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NA SELVA DAS CIDADES

Eduardo Bueno

Dividida entre mares bravios, montanhas inospitas e ilhas exuberantes,
a existéncia breve e atribulada de Jack London ndo foi pontilhada apenas de
aventuras em ambientes selvagens e peregrinacoes indomitas tipicas de uma
vida quase que inteiramente nomade. Nascido em San Francisco, California,
a 12 de janeiro de 1876, filho de uma familia pobre cujo pai saiu de casa
quando soube que a esposa estava gravida, Jack (batizado John Griffth
Chaney) teve uma infancia terrivelmente dificil em Oakland, do outro lado
da baia de San Francisco. Trabalhou numa fabrica de enlatados, foi
jornaleiro, varredor, balconista e na adolescéncia viveu uma experiéncia
durissima como empregado numa tecelagem de juta. Somente em 1900,
com a publicacao de The Son of the Wolf, conseguiu firmar-se como escritor
e levar uma vida digna de sua genialidade.

A L&PM Editores apresenta ao publico brasileiro um lado menos
conhecido da extensa bibliografia de London. Esse volume narra aventuras
diferentes daquelas as quais o leitor costuma associar o nome de London.
Aqui nao ha tempestades furiosas desabando sobre mares desconhecidos,
andarilhos perdidos em vastidoes desoladas, nevascas em acampamentos de
pioneiros da corrida do ouro, nem a lascivia generosa dos Mares do Sul.
Num contexto incomum, entretanto, alguns temas tipicos da prosa viril e
direta de London estao presentes € dominam essas historias: fome,
ganancia, privagdo, audacia e solidariedade.

Esta antologia de textos selecionada pela L&PM e traduzida e
organizada por Alberto Alexandre Martins comeca com “O herege” (“The
Apostate”, no original), conto pungente de base autobiografica escrito por



London num verao especialmente criativo: o de 1906, quando ele redigiu
nada menos do que treze historias, das quais a mais poderosa foi,
justamente, “O herege”.

Em maio de 1893, aos 17 anos, retornando de sua primeira grande
viagem maritima (que o conduzira ao Japao e as ilhas Bonin), Jack London
encontrou-se economicamente quebrado. Viu-se entdo forgcado a aceitar o
mais terrivel emprego de sua vida, numa tecelagem de juta: dez horas por
dia a dez cents a hora. Um conto sobre um tufao na costa do Japao,
premiado com 25 délares pelo San Francisco Morning Call, livrou-o dessa
situagdo. A experiéncia de oito meses, porém, deixou-lhe marcas profundas.

Em 1906, ja famoso, London foi convidado pelo editor de uma grande
revista da Costa Oeste para dirigir-se aos estados do sul dos Estados Unidos
e escrever uma reportagem sobre o trabalho infantil nas tecelagens de
algoddo. Forgado a recusar o convite por absoluta falta de tempo, Jack
decidiu escrever “O herege”, baseado em sua propria experiéncia.
Publicado em 1906 no famoso Woman s Home Companion, o conto tornou-
se uma arma de ponta na luta pela aboli¢do do trabalho infantil nos Estados
Unidos.

Em 1894, depois da tecelagem e do trabalho igualmente mal pago
numa usina elétrica, Jack sentiu que ja era tempo de pegar a estrada. A
decisdo se deu quando, banhando-se num rio em Sacramento, ele encontrou
uma gangue de road kids, garotos estradeiros. “As aventuras que eles
contavam faziam minha experiéncia como pirata de ostras parecer historias
da carochinha”, anotou em seu diario.

Entdo, com os novos amigos, ele aprendeu a saltar nos trens de carga e
neles cruzou a nagdo. “De vagoes e vagabundos” (“Holding Her Down”), o
conto seguinte desta antologia, narra essas aventuras pelas linhas férreas da
América e denuncia a truculéncia sanguinaria dos guarda-freios (algo que
lembra o filme “O Imperador do Norte”, de Robert Aldrich).

As viagens de trem conduziram Jack as exuberantes Cataratas do
Niagara. Em julho de 1894, quando visitava as quedas, ele foi preso por
vagabundagem e enviado para a Penitenciaria de Erie County, em Buffalo,
Nova York. Viveu um més entre assassinos, facinoras e escroques. Os dois
contos que ddo seguimento ao livro narram essa amarga vivéncia carceraria:
“Na gaiola” (“Pinched”) e “A prisdao” (“The Pen”).



Inimigo ferrenho do capitalismo, Jack London odiava a ganancia que
impulsionava o desenvolvimento da América. Sua infancia sacrificada, a
adolescéncia rebelde e a experiéncia na prisdo deram-lhe profundas
convicgoes socialistas. Em 1901, ele chegou a receber 245 votos como
candidato socialista a Prefeitura de Oakland. Apenas em marco de 1916,
seis meses antes de sua morte, renunciaria ao Partido, “por sua falta de
poder de fogo e luta e pela énfase cada vez menor na luta de classes™.

Os dois textos seguintes do livro, porém, revelam um London ainda
extremamente engajado na luta socialista. “Como me tornei socialista”
(“How I Became a Socialist”) e “A paixao do socialismo” (“What Life
Means To Me”’) foram publicados respectivamente nos livros War of
Classes € Revolution and Other Essays. Sao textos que ainda hoje
emocionam profundamente e deixam claro por que provocaram tanta
polémica quando de sua publicacao na revista Cosmopolitan.

A paixdo do socialismo encerra-se com outro conto autobiografico
sobre a infincia de pivete-trombadinha de London pelos becos escuros e
ruelas sordidas da zona portuaria de Oakland. “Os mascotes de Midas”
(“The Minions of Midas”) ¢ uma trama que bem poderia se passar nas
inimeras Febem brasileiras. E explica por que, um dia, Jack London
escreveu: “Fui sempre implacavelmente explorado. Até que escolhi 0 meu
lado!”.
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O HEREGE

Agora eu me levanto pra trabalhar;
Pe¢o a Deus nada me atrapalhe,

E se eu morrer antes da noite,

Que o meu trabalho valha alguma coisa.

— Se nao se levantar ja, Johnny, ndo vou lhe dar nem um bocadinho.

A ameaga nao surtiu efeito algum sobre o menino. Ele se agarrava
teimosamente ao sono como um sonhador luta por seu sonho. As maos do
menino se fecharam levemente e ele desferiu golpes débeis, espasmodicos,
contra o ar. Esses golpes eram dirigidos a sua mae, mas ela demonstrava
uma pratica familiarizada em evita-los enquanto o agarrava bruscamente
pelos ombros.

— Me deixa!

Foi um grito que comegou abafado nas profundezas do sono,
rapidamente ergueu-se como um lamento até tornar-se um apaixonado grito
de guerra, morrer e se afundar num inarticulado balbucio. Foi um grito
bestial, de uma alma atormentada repleta de infinita dor e protesto.

Mas ela ndo se importou. Era uma mulher de olhos tristes num rosto
cansado que tinha se habituado a esta tarefa e a repetia a cada dia de sua
vida. Agarrou os lengdis e tentou puxa-los; mas o menino, interrompendo os
socos, agarrou-se a eles em desespero. Em um no, ao pé da cama, ele
permanecia coberto. Ela ndo esmoreceu. Seu peso era maior e o colchao e o
menino cederam, o segundo seguindo instintivamente o primeiro, tentando
se abrigar do frio do quarto que agora tombava sobre o seu corpo.



Enquanto oscilou na beira da cama, parecia prestes a despencar de
cara no chdo. Mas a consciéncia subita alvorogou-o. Endireitou-se e, por um
instante, balangou-se perigosamente. Ai tocou o chdo com seus pés.
Instantaneamente sua mae agarrou-o pelos ombros e sacudiu-o. De novo
seus punhos se langaram a frente, desta vez com maior forga e dire¢do. Ao
mesmo tempo seus olhos se abriram. Ela o soltou. Tinha acordado.

— Esta bem — resmungou.

Ela pegou o candeeiro e saiu apressadamente, deixando-o no escuro.

— Vai ser suspenso — ela ainda gritou de volta.

Ele ndo se importou com o escuro. Quando j4 estava metido em suas
roupas, foi até a cozinha. Seu andar era pesado demais para um menino tao
leve e magro. Suas pernas arrastavam-se sob o proprio peso, que parecia
desproporcional, j4 que suas pernas eram muito finas. Arrastou uma cadeira
com o assento quebrado até a mesa.

— Johnny! — sua mae alertou rapidamente.

E com igual rapidez ele se ergueu sem dizer uma palavra e foi até a
pia. Era uma pia suja, apodrecida. Um odor ruim subia do ralo. Ele nem
percebeu. Que uma pia exalasse odores era para ele parte da ordem natural,
como era parte da ordem natural que o sabao se misturasse a agua suja dos
pratos e fosse aspero e duro e nao fizesse espuma. Nem ele esperava que
fosse diferente. Alguns jatos de dgua fria da torneira completaram a
operagdo. Nao escovou os dentes. Alids, jamais havia visto uma escova de
dentes em sua vida e sequer suspeitava que houvesse no mundo seres
culpados de tao grande loucura quanto escovar os dentes.

— Vocé podia se lavar pelo menos uma vez por dia sem ser mandado —
queixou-se sua mae.

Estava segurando uma tampa quebrada sobre o bule enquanto
despejava duas xicaras de café. Ele ndo respondeu, pois essa era uma antiga
discussdo entre eles € a nica em que sua mae se mantinha irredutivel. Pelo
menos uma vez por dia era obrigatério que ele lavasse o rosto. Enxugou-se
numa toalha imida, rasgada e cheia de gordura que deixou seu rosto
coberto de fiapos de linho.

— Quem me dera ndo viver tdo longe — ela disse enquanto se sentava. —
Tento fazer o melhor que posso. Vocé sabe disso. Mas um dolar no aluguel
¢ um bocado de economia e aqui ha mais espaco. Vocé sabe disso.



Ele quase ndo prestava atengdo. Ja ouvira aquilo tudo antes, inimeras
vezes. A escala de seu pensamento era limitada e ela estava sempre
voltando a dificuldade de morarem tio longe da tecelagem.

— Um dolar quer dizer mais bdia — ele acrescentou sombriamente. —
Prefiro andar e pegar a boia.

Comeu apressadamente, mastigando meio pao e engolindo os pedagos
maiores junto com o caf€. O liquido quente e lamacento que recebia nome
de café. Johnny pensava que era café — e 6timo café¢. Essa era uma das
poucas ilusdes da vida que lhe haviam sobrado. Nunca tinha bebido café
verdadeiro em toda a sua vida.

Além do pao, havia uma pequena fatia de toucinho frio. A mae encheu
sua xicara novamente. Quando acabava o pao, comegou a olhar esperangoso
para ver se havia mais. A mae interceptou seu olhar interrogante.

— Ah, ndo seja mesquinho, Johnny — foi o comentario. — Ja teve a sua
por¢ao. Seus irmaos € irmas sao menores do que voce.

Ele ndo respondeu a reprovagdo. Nao era de muita conversa. E
desviou seu olhar faminto. N3o se queixava; sua paciéncia era tao terrivel
quanto a escola em que a aprendera. Acabou o café, esfregou a boca nas
costas da mao e ia se levantar.

— Um segundo — disse ela, afobadamente. — Acho que esse pao ainda
agiienta outra fatia, uma fininha.

Havia encenagdo em seus gestos. Enquanto fingia cortar-lhe uma fatia,
pOs o pao e a fatia de volta na cestinha e entregou-lhe uma das suas duas
fatias. Pensou que o tinha enganado, mas ele notara os truques de sua mao.
Assim mesmo aceitou o pao sem constrangimento. Era sua filosofia que a
mae, com a sua debilidade cronica, ndo era de comer muito.

Ela viu que estava mastigando o pao a seco, esticou-se € esvaziou a
sua xicara de café na dele.

— Nao caiu bem no meu estdmago esta manha — explicou.

Um apito distante, agudo e prolongado, pos a ambos de pé. Ela olhou
o despertador de latdo na prateleira. Os ponteiros marcavam cinco ¢ meia. O
resto do mundo da fabrica estava comecgando a brotar no sono. Langcou um
xale ao redor dos ombros e na cabega um chapéu velho e surrado.

— Temos que correr — disse apagando o candeeiro e soprando a
chaminé.



Foram tateando até a porta e escada abaixo. Estava claro e frio e
Johnny estremeceu ao primeiro contato com o ar exterior. As estrelas no céu
ainda ndo tinham comeg¢ado a sumir e a cidade esparramava-se na
escuriddo. Johnny e sua mae arrastavam os pés enquanto andavam.

Nao havia ambigdo alguma nos musculos de suas pernas de
levantarem os pés muito acima do solo.

Depois de quinze minutos em siléncio, sua mae virou a direita.

— Nao se atrase — foi seu Ultimo aviso vindo da escuridao que acabava
de engoli-la.

Ele nao respondeu, prosseguindo firmemente em seu caminho. No
quarteirao da fabrica, portas se abriam de todos os lados e logo ele era um
dentre uma multidao que avangava furiosamente na escuridao. Quando
atravessou o portao da fabrica o apito soou novamente. Deu uma olhada
para o leste. Contra um rude horizonte de tetos e casas uma palida luz
principiava a brotar. Isso foi tudo que viu no dia enquanto lhe voltava as
costas e reunia-se a sua turma de trabalho.

Tomou o seu lugar em uma das muitas longas filas de maquinas. A sua
frente, sobre um coche cheio de pequenas bobinas, havia grandes bobinas
girando com rapidez. Nestas ele enrolava os novelos de juta das bobinas
menores. O trabalho era simples. Tudo que era preciso era velocidade. As
bobinas pequenas se esvaziavam tdo rapidamente e havia tantas bobinas
grandes fazendo isso que ndo lhe sobravam momentos de ocio.

Trabalhava mecanicamente. Quando uma bobina pequena se
esvaziava, usava sua mao esquerda para para-la, parando a bobina grande;
ao mesmo tempo, com o polegar e o indicador, alcangava a ponta do novelo
de juta que se debatia; enquanto isso, com sua mao direita alcangava a ponta
solta de uma bobina pequena. Todos esses atos eram realizados
simultaneamente por ambas as maos e a toda velocidade. Ai elas se
lancavam a frente como dois raios enquanto levantava o lago e soltava a
bobina. Nao havia nada de dificil nesses lacos. Uma vez se gabara de que
poderia ata-los até durante o sono. Alids, ele as vezes o fazia, suando por
séculos numa Unica noite, ao atar uma sucessao infinita de lacos de juta.

Alguns dos meninos trapaceavam, desperdigando tempo € maquinario,
deixando de substituir as bobinas pequenas logo que se acabavam. E havia
um supervisor para prevenir isso. Ele viu o vizinho de Johnny trapaceando e
agarrou-o pelas orelhas.



— Veja o Johnny ali, por que nao faz como ele? — o supervisor inquiriu
irado.

As bobinas de Johnny giravam ao maximo da velocidade, mas ele nem
sequer vibrou com o elogio. Houvera um tempo... mas isso ja fazia muito,
muito tempo. Seu rosto apatico nao demonstrava emog¢do alguma enquanto
o apontavam como um exemplo brilhante. Era o trabalhador perfeito. Sabia
disso. Assim tinham-lhe dito, inimeras vezes. Era um lugar-comum e, além
disso, parecia ndo significar mais nada para ele. De trabalhador perfeito
evoluira para tornar-se a maquina perfeita. Quando seu trabalho ia mal, ¢
porque ocotria com ele 0 mesmo que com uma maquina, era devido a
material defeituoso. Era tao plausivel um cortador de unhas perfeito cortar
unhas imperfeitas quanto ele cometer um erro.

E ndo ha por que se espantar. Jamais houvera um tempo em que nao
tivesse vivido em intimas relacdes com maquinas. As maquinas quase
tinham sido criadas dentro dele; de qualquer modo, ele tinha sido criado
junto delas. Doze anos antes, houvera um pequeno alvoroco na sala dos
teares dessa mesma tecelagem. A mae de Johnny desmaiara. Esticaram-na
no chdo em meio as maquinas barulhentas. Duas mulheres mais velhas
foram chamadas. O supervisor as assistiu. E em poucos minutos havia na
sala dos teares uma alma a mais de quantas tinham entrado pelas portas. Era
Johnny, nascido com o som e o peso dos teares em seus ouvidos, sorvendo,
no seu primeiro respirar, a atmosfera imida, abafada e impregnada de tantos
fiapos de fibra suspensas. Naquele primeiro dia ele tossiu para livrar seus
pulmdes daquelas fibras, e pelo mesmo motivo continuou a tossir desde
entao.

O menino ao lado de Johnny solugava e fungava. Seu rosto estava
retorcido de raiva pelo supervisor que lhe pregava, a distancia, um olho
ameacgador; mas cada bobina agora corria a toda. O garoto lancava terriveis
improperios as bobinas que giravam a sua frente, mas o som ndo
ultrapassava dois metros, o ruido da sala o abafava e continha como um
muro.

A tudo isso Johnny ndo deu a menor atencao. Tinha um modo proprio
de aceitar as coisas. Além disso, as coisas se tornam monotonas quando
repetidas e essa ocorréncia especifica ele ja tinha presenciado diversas
vezes. Opor-se ao supervisor parecia-lhe tao inutil quanto desafiar a
vontade da maquina. Maquinas eram feitas para realizar determinados



movimentos ¢ em determinadas direcoes. O mesmo ocorria com 0
SUpervisor.

Mas as onze horas houve um alvoroc¢o na sala. De maneira
insuspeitada o alvorogo instantaneamente tomou conta do lugar. O menino
de uma perna s6 que trabalhava do outro lado de Johnny manquitolou
agilmente até¢ um grande coche vazio. Mergulhou dentro dele, com muletas
e tudo, e sumiu de vista. O superintendente da tecelagem se aproximava
acompanhado por um homem mais jovem. Este estava bem vestido e usava
uma camisa engomada — era um “‘cavalheiro”, segundo a classificagao que
Johnny fazia dos homens, e, além disso, “o Inspetor”.

Ele olhava agudamente para os meninos enquanto passava. De vez em
quando parava e fazia perguntas. Quando assim fazia, era obrigado a gritar
com todas as forcas de seus pulmdes e nesses momentos sua cara ficava
ridiculamente contorcida pelo esforco de se fazer ouvido. Seu olho atento
captou a maquina vazia ao lado de Johnny, mas nao disse nada. Johnny
também chamou sua atenc¢do e ele estancou bruscamente. Tomou Johnny
pelo braco e puxou-o para afastid-lo da maquina por alguns instantes, mas
numa exclamacgao de surpresa largou-o.

— Bem magrinho — o superintendente sorriu ansioso.

— Paus de cachimbo — foi a resposta. — Veja essas pernas. O garoto esta
raquitico — € o principio, mas ja €. Se a epilepsia ndo o pegar vai ser porque
a tuberculose o levou antes.

Johnny escutava, mas nao entendia. Além disso, ndo estava
interessado em futuras doencas. Havia uma doen¢a muito mais séria e mais
imediata ameacando-o sob a forma do Inspetor.

— Ouga bem, meu rapaz, quero que me diga a verdade — o Inspetor
disse, ou melhor, gritou, curvando-se em dire¢ao as orelhas do menino para
se fazer ouvir. — Quantos anos vocé tem?

— Catorze — mentiu Johnny com toda a for¢a dos seus pulmdes. E tao
alto mentiu que instantaneamente brotou-lhe uma tosse seca, entrecortada,
que levantou todo o lixo que tinha se depositado em seus pulmoes desde o
inicio da manha.

— Parece dezesseis, no minimo — disse o superintendente.

— Ou sessenta — arrematou o Inspetor.

— Ele sempre foi assim.

— Desde quando? — indagou o Inspetor velozmente.



— Hé anos. Nunca fica mais velho.

— Nem mais novo, devo dizer. Suponho que ele trabalhou aqui todos
€sses anos.

— Sim e ndo, mas isso foi antes de passar a nova lei — apressou-se em
acrescentar o superintendente.

— Maquina parada? — o Inspetor indagou, apontando a maquina
desocupada ao lado de Johnny, na qual as bobinas semicheias rodopiavam
como loucas.

— Assim parece. — O superintendente chamou o supervisor e gritou em
seus ouvidos, apontando a maquina.

— Maquina parada — declarou de volta ao Inspetor.

Seguiram caminho e Johnny retomou seu trabalho, aliviado por se ver
livre da doenga. Mas o menino de uma perna sé nao teve a mesma sorte. O
astuto Inspetor alcangou-o dentro do coche, a altura de um brago. Seus
labios tremiam e sua face manifestava todo o terror de alguém sobre quem
se abatera uma profunda e irremediavel tragédia. O supervisor pareceu estar
perplexo, como se pela primeira vez pusesse os olhos no menino, enquanto
o rosto do superintendente expressava surpresa ¢ desagrado.

— Eu o conheco — disse o inspetor. — Tem doze anos. Ja o fiz ser
dispensado de trés fabricas so este ano. Esta ¢ a quarta.

Virou-se para o menino de uma perna so.

— Vocé me prometeu, palavra de honra, que iria para a escola.

O garoto irrompeu em lagrimas.

— Por favor, senhor Inspetor, dois beb&s morreram e nds somos
terrivelmente pobres.

— O que o faz tossir desse modo? — o Inspetor indagou como se
estivesse acusando-o de um crime.

E, como a negar a culpa, o garoto respondeu:

— Nao ¢ nada. Peguei um resfriado na semana passada, senhor
Inspetor, € sO.

Afinal o menino de uma perna so6 saiu da sala com o Inspetor, este
ultimo acompanhado pelo ansioso e reclamao superintendente. Depois disso
a monotonia tomou conta do ambiente outra vez. A manha comprida e a
tarde mais longa ainda esvairam-se e o apito soou a hora da saida. A
escuriddo ja tinha baixado quando Johnny atravessou os portdes da fabrica.
Nesse intervalo o sol transformara o céu numa escada de ouro, inundara o



mundo com seu calor e sua graga e caira e desaparecera no oeste atras de
um horizonte estilhagado por tetos.

A janta era a refeicdao familiar do dia — a refeicdo em que Johnny se
defrontava com seus irmaos e irmas mais novos. Para ele tinha a natureza
de um confronto, ja que era muito mais velho, enquanto os outros eram
ainda desanimadoramente infantis. Nao tinha paciéncia alguma para com as
suas curiosas e irrequietas brincadeiras. Nao as compreendia. A sua propria
infancia estava demasiado longe. Era como um velho ranzinza, irritado com
a turbuléncia dos espiritos mais jovens. Tudo isso ndo era para ele nada
além de uma arrogante estupidez. Encarava a sua comida silenciosamente,
achando uma compensac¢do no pensamento de que eles logo teriam que
trabalhar. Isso apararia as suas arestas e os tornaria sérios € dignos — como
ele. E assim era que, como fazem quase todos os humanos, Johnny fazia de
si 0 metro com o qual media o universo.

Durante a refei¢do sua mae explicou de varias maneiras € com
infinitas repeticoes que estava fazendo o melhor que podia; de forma que
foi com alivio que, terminado o jantar, Johnny empurrou sua cadeira e se
ergueu. Hesitou um instante entre a cama e a porta da frente e finalmente
saiu por essa ultima. Nao foi longe. Sentou-se nos degraus da escada, os
joelhos erguidos e os ombros estreitos caidos para a frente, os cotovelos
apoiados nos joelhos e as palmas das maos suportando o queixo.

Enquanto ficava ali sentado, ndo pensou em nada. Estava apenas
descansando. No que dizia respeito ao seu cérebro, estava dormindo. Seus
irmaos e irmas sairam e com outras criangas puseram-se a brincar
ruidosamente ao seu redor. Um poste de luz elétrica na esquina iluminava as
estrepolias. Que ele era resmungao e briguento elas sabiam, mas o espirito
de aventura fez com que o provocassem. Deram-se as maos a sua frente e,
marcando o ritmo com os pé€s, principiaram a cantar bem na sua cara umas
estrofes estranhas e maldosas. De inicio, ele distribuiu palavroes —
palavrdes que aprendera dos labios de varios supervisores. Nao obtendo
resultado e recordando sua dignidade, enfurnou-se num siléncio de cdo.

Seu irmao Will, o segundo em idade, que acabara de completar seu
décimo aniversario, era quem puxava a fila. Johnny ndo possuia
sentimentos particularmente carinhosos em relagdo a ele. Sua vida, desde
cedo, fora amargada por um constante renunciar e dar vez a Will. Sentia
interiormente que Will lhe devia muito e ndo expressava nenhuma gratidao.



Em sua propria infancia, 1a longe, no lusco-fusco do passado, fora roubado
de grande parte de seu tempo por ser obrigado a tomar conta de Will. Will
era entdo um bebé, e naquela época como agora sua mae passava os dias na
tecelagem. A Johnny coubera o papel tanto de pequeno pai como de
pequena mae.

Will parecia exibir os beneficios de tanta reniincia e sacrificio. Era
musculoso, bem-proporcionado, tdo alto quanto o irmao mais velho e até
mais pesado. Era como se a vida e o sangue de um tivessem se desviado
para as veias do outro. E quanto ao humor era a mesma coisa. Johnny era
um pangaré caduco e sem elasticidade, enquanto seu irmao mais novo
parecia um potro explodindo e transbordando de exuberancia.

O vozerio provocativo crescia e engrossava. Will chegou-se mais
perto enquanto dancava, pondo a lingua para fora. O brago esquerdo de
Johnny deu um salto a frente e enlagou-o pelo pescogo. Ao mesmo tempo
socou com seu punho quase s6 0ssos 0 nariz do irmdo. Era um punho
pateticamente ossudo, mas pontiagudo o suficiente para machucar, o que
ficou claro pelo grito de dor que produziu. As outras criangas gritaram
assustadas enquanto Jennie, a irma de Johnny, correu para dentro de casa.

Dando empurrdes, Johnny afastou Will para mais longe, chutou
barbaramente suas canelas, ai agarrou-o e arremessou-o de cara no chao.
Nao o soltou até que tivesse esfregado seu rosto na sujeira inimeras vezes.
Al apareceu a mde, um anémico furacdo de boas intencdes e ira maternal.

— Por que ele ndo me deixa em paz? — foi a resposta de Johnny a sua
reprimenda. — Sera que ndo vé que estou exausto?

— Sou tdo grande quanto vocé — Will teimava nos bragos da mae, sua
cara uma mixoérdia de lagrimas, sangue e terra — Sou tdo grande quanto vocé
e vou ficar maior ainda. Ai vou acabar com vocé, espere so pra ver.

— Vocé devia estar trabalhando, ja que € tdo grande assim — Johnny
replicou. — Esse € o seu problema. Devia estar trabalhando. E sua mae ¢
quem devia estar cuidando disso.

— Mas ele ¢ uma crianga — ela reagiu. — E novo demais.

— Eu era mais novo do que ele quando comecei a trabalhar.

A boca de Johnny estava aberta como que enfatizando o sentimento de
injustica que experimentava, mas ele fechou-a num ruido. Girou tristemente
nos calcanhares e esgueirou-se para casa e para a cama. A porta de seu
quarto estava aberta para deixar entrar o calor da cozinha. Enquanto se



despia na semi-escuridao do quarto podia ouvir sua mae conversando com
uma vizinha que chegara. Sua mae estava chorando e sua fala era
entrecortada por suspiros de desanimo.

— Nao consigo entender o que esta acontecendo com Johnny — ele a
ouvia dizer. — Ele ndo costumava agir dessa maneira. Era um anjo de
paciéncia. — E ele ¢ um bom menino — apressava-se em acrescentar. — Ele
trabalhou duro e ¢ verdade que foi trabalhar muito cedo. Mas ndo foi culpa
minha. Eu fago o melhor que posso, tenho certeza disso.

Suspiros prolongados na cozinha, e Johnny murmurou para si mesmo
enquanto suas palpebras se fechavam:

— Pode apostar quanto quiser que eu dei duro.

Na manha seguinte foi arrancado por sua mae das garras do sono. Veio
o minguado café da manha, a caminhada no escuro e o palido luzir do dia
sobre os telhados enquanto ele virava as costas e atravessava os portdes da
fabrica. Era outro dia, mais um entre tantos, e todos os eram iguais.

E mesmo assim houvera diversdo em sua vida — nos tempos em que
mudava de um emprego para outro ou ficava doente. Aos seis anos
desempenhava o papel de pai e mae para Will e as outras criancas ainda
menores. Aos sete entrou na tecelagem — recarregando bobinas. Quando
tinha oito, conseguiu emprego numa outra tecelagem. Seu novo trabalho era
magnificamente facil. Tudo que tinha a fazer era ficar sentado com uma
pequena varinha em sua mao e guiar um emaranhado de fibras que
passavam ao seu lado numa esteira rolante. Esse emaranhado de fibras saia
das entranhas de uma maquina, caia sobre um rolo quente e seguia seu
curso em varias direcdes. Mas ele se sentava sempre no mesmo lugar, além
do alcance da luz do dia, um vazamento de gas empapando-lhe as roupas,
ele mesmo tornando-se parte integrante do mecanismo.

Sentia-se muito feliz nesse servigo, apesar da umidade e do calor, pois
ainda era jovem e cheio de sonhos e ilusdes. E doces sonhos sonhava
enquanto cuidava dos emaranhados rios de fibra deslizando infinitamente
ao seu lado. Mas nao havia exercicio nesse servico, nenhum desafio a sua
mente, e ele passou a sonhar cada vez menos, enquanto seu cérebro se
tornava cada vez mais entorpecido e embotado. Mesmo assim, ele recebia
dois dolares por semana e dois dolares eram a diferenca entre anemia aguda
¢ desnutri¢ao cronica.



Mas quando fez nove anos perdeu o emprego. Por causa da caxumba.
Quando se recuperou conseguiu emprego numa fabrica de vidros. O salario
era melhor e o trabalho requeria habilidade. Era um trabalho manual, peca
por pega, € quanto mais habilidade possuia, maiores somas recebia. Aqui
sim havia estimulo. E com esse estimulo Johnny se tornou um trabalhador
insuperavel.

Era um trabalho simples, amarrar tampas de vidro em pequenas
garrafas. Na cintura ele carregava um cinto de corda. Prendia as garrafas
entre as pernas de forma que pudesse trabalhar com ambas as maos. Assim,
acocorado e dobrando-se sobre seus proprios joelhos, seus ombros estreitos
encurvaram-se ainda mais e seu torax permanecia contraido dez horas por
dia. Isso nao lhe fazia bem aos pulmdes, mas ele conseguia amarrar
trezentas duzias de garrafas por dia.

O superintendente estava muito orgulhoso de seu trabalho e trazia
visitantes para que o observassem. Em dez horas, trezentas duzias de
garrafas passavam pelas suas maos. Isso significava que tinha atingido a
perfeicao das maquinas. Todos os movimentos desnecessarios tinham sido
eliminados. Cada movimento dos seus finos bracos, cada movimento de
musculo dos seus finos dedos era rapido e preciso. Ele trabalhava em alta-
tensdo e o resultado foi que se tornou nervoso. A noite, seus musculos
contorciam-se durante o sono, ¢ de dia, ndo podia recuperar-se e descansar.
Permanecia alerta e os musculos continuavam a se contorcer. Também ficou
amarelo e sua tosse piorou. Dai uma pneumonia atacou seus débeis pulmoes
dentro daquele peito contraido e ele perdeu o emprego na fabrica de vidros.

Agora tinha voltado para as tecelagens de juta onde comecara
recarregando bobinas. Mas uma promogao o esperava. Era um bom
empregado. O proximo passo seria a engomaria e, mais tarde, a sala dos
teares. Nao havia nada além disso, exceto trabalhar cada vez com mais e
mais eficiéncia.

As maquinas giravam mais depressa do que quando fora trabalhar 14 a
primeira vez, e seu cérebro corria agora cada vez mais devagar. Apesar de
seus primeiros anos terem sido cheios de sonhos, ja ndo sonhava mais. Uma
vez estivera apaixonado. Fora quando comegara a guiar o emaranhado de
fibras sobre o rolo quente, e fora pela filha do superintendente. Ela era bem
mais velha do que ele, quase uma jovem mulher, e ele a tinha visto apenas
umas cinco ou seis vezes, a distancia. Mas 1sso nao fazia a menor diferenca.



Na superficie daquele rio de fibras que se despejava ao seu lado, ele
desenhava radiantes futuros nos quais realizava prodigios de trabalho,
inventava maquinas milagrosas, até tornar-se, no fim, o proprietario da
tecelagem e toma-la nos bragos e beija-la solenemente na testa.

Mas tudo i1sso fora hd muito tempo, antes de ter envelhecido e se
cansado do amor. Além disso, ela se casara e tinha ido embora e seu cérebro
tinha se posto a dormir. Mesmo assim fora uma experiéncia maravilhosa e
freqiientemente ele a recordava como homens e mulheres recordam o tempo
em que acreditavam em contos de fadas. Ele nunca acreditara nem em fadas
nem em Papai Noel; mas acreditara implicitamente no futuro feliz que sua
imaginacdo desenhara e costurara naquele emaranhado de fibras e gases que
passavam.

Tornara-se homem muito cedo em sua vida. Aos sete anos, quando
recebeu seus primeiros salarios, comecou sua adolescéncia. Um certo
sentimento de independéncia crepitou nele e suas relagdes com a mae se
modificaram. De algum modo, recebendo saldrios e ganhando seu pao,
respondendo pelo proprio emprego no mundo, estava em igualdade de
condi¢des com ela. Maturidade, plena idade adulta, chegara-lhe aos onze
anos, quando foi trabalhar por seis meses no turno da noite. Crianga alguma
trabalha no turno da noite e permanece uma crianca.

Tinha havido véarios grandes acontecimentos em sua vida. Um desses,
quando sua mae trouxe para casa algumas ameixas secas da California.
Outros dois nas vezes em que tinha cozinhado omeletes. Esses tinham sido
acontecimentos. Ele os recordava com ternura. E naquela época sua mae lhe
contara de um prato sublime que ela algum dia faria — “ilha flutuante”, ela o
chamava, “muito mais gostoso que omeletes”. Durante anos ele esperou
pelo dia em que se sentaria a mesa tendo a ilha flutuante a sua frente, até
que finalmente tinha relegado a idéia ao limbo dos ideais inatingiveis.

Uma vez achara um quarto de dolar na calgcada. Esse também fora um
grande acontecimento em sua vida, embora tragico. Soube qual era o seu
dever no mesmo instante em que a moeda de prata brilhou ante os seus
olhos, antes sequer de té-la tocado. Em casa, como sempre, ndo havia o
suficiente para se comer e para casa devia leva-la tal como levava seus
salarios todo sabado a noite. O modo correto de agir era claro neste caso;
mas ele nunca fizera uso do seu dinheiro antes e agora fora acometido por



uma subita e terrivel ansia de doces. Estava esfaimado por aqueles doces
que s6 em dias feriados ele provara em sua vida.

Nem tentou enganar-se. Sabia que era pecado e pecou
deliberadamente quando sucumbiu a um maligno doce de quinze centavos.
Guardou dez centavos para uma futura orgia; mas, como nao estava
acostumado a carregar dinheiro, perdeu os dez centavos. Isso aconteceu na
época em que estava sofrendo todos os tormentos de sua consciéncia, e foi
para ele um ato de graga divina. Possuia a impressdao ameagadora da
proximidade de um Deus terrivel e raivoso. Deus o vira e Deus o punira
rapidamente, privando-o até das plenas recompensas de seu pecado.

Na memoria sempre se referia a esse acontecimento como o grande
ato criminoso de sua vida e, ao recordar, sua consciéncia sempre se
espetava de remorsos. Era o esqueleto no seu armario. E também, sendo tao
severo e circunspecto, ele o recordava com imenso desgosto. Ficara
insatisfeito com o modo como tinha gasto aqueles vinte e cinco centavos.
Poderia té-los investido melhor e, ciente da rapidez do castigo divino, teria
deixado Deus para tras gastando os vinte e cinco centavos todos de uma
vez. Gastou aqueles vinte e cinco centavos imaginariamente pelo menos um
milhdo de vezes, cada vez com maior proveito e vantagens.

Havia uma outra memoria do passado, turva e desconexa, mas
estampada em sua alma para sempre pelos pés monstruosos do seu pai. Era
mais como um pesadelo do que como a lembranga visual de alguma coisa
concreta, mais como a memoria da raca de um homem que o faz cair no
sono e voltar a arvore invisivel dos seus ancestrais.

Essa singular memoria nunca o alcancava a luz do dia, quando estava
inteiramente acordado. Vinha a noite, na cama, no momento em que sua
consciéncia comegava a afundar e perder-se nas profundezas do sono. E
sempre o trazia de volta a assustadora vigilia e, naquele instante, ao
primeiro terrivel movimento, tinha a impressao de estar deitado ao p¢é da
cama onde oscilavam as formas vagas de seu pai € sua mae. Nunca soube
como era seu pai. Guardava-lhe apenas uma impressao € essa era a de que
ele tinha impiedosos, pesadissimos pés.

Essas primeiras memarias viviam consigo, mas nao havia memorias
mais recentes. Todos os dias eram iguais. Ontem ou o ano passado eram o
mesmo que um milhdo de anos — ou um minuto. Nunca acontecia nada. Nao
havia acontecimentos que marcassem a passagem do tempo. O tempo nao



passava. Estava sempre parado. SO os teares se moviam e se moviam em
direcao a lugar algum — apesar do fato de se moverem sempre cada vez
mais rapido.

Quando fez catorze anos foi trabalhar na engomaria. Foi algo do outro
mundo. Finalmente tinha acontecido alguma coisa que podia ser lembrada,
além de uma noite de sono ou do pagamento de uma semana. Marcou uma
era. Era uma méaquina Olympiad e o tempo passou a ser contado a partir
dela. “Quando fui trabalhar na engomaria”, ou “depois” ou “antes de eu ir
trabalhar na engomaria” eram frases que quase ndo saiam dos seus labios.

Celebrou seu décimo sexto aniversario indo para a sala dos teares e
ocupando um tear. Ali havia estimulo novamente, pois o trabalho era peca
por pega. E ele brilhava no servigo, pois o seu proprio barro fora moldado
nas tecelagens para se tornar a maquina perfeita. No fim de dois meses ele
ja era responsavel por dois teares e, mais tarde, por trés e quatro.

No fim do seu segundo ano nos teares ele estava fiando mais do que
qualquer outro teceldo e mais do dobro do que produziam os menos habeis.
E em casa as coisas comegaram a prosperar a medida que ele alcancava a
sua capacidade maxima de trabalho. Nao que os seus salarios cada vez
maiores estivessem acima do necessario. As criangas estavam crescendo.
Comiam mais. Estavam indo para a escola, e material escolar custa
dinheiro. E, de algum modo, quanto mais rapido trabalhava, mais depressa
subiam os precos das coisas. Até o aluguel subira, embora a casa estivesse
agora num estado pior do que antes.

Ficara mais alto, mas em sua nova altura parecia mais magro do que
nunca. Além disso, tornara-se mais nervoso. Com o nervosismo,
aumentaram sua implicancia e irritabilidade. As criangas tinham aprendido,
apos varias licdes amargas, a manterem-se a distancia. Sua mae o respeitava
pela sua capacidade de ganhar a vida, mas esse respeito confundia-se
estranhamente com o temor.

Nao havia alegrias na vida para ele. A procissao dos dias ele nunca
via. As noites, passava-as numa anestesiada inconsciéncia. O resto do
tempo trabalhava e a consciéncia que tinha era uma consciéncia da
maquina. Fora isso sua mente era um vazio. Nao tinha ideais e restava-lhe
apenas uma ilusdo, a de que bebia um excelente café. Era uma besta-
trabalhadora. Nao possuia vida mental alguma; mas mesmo assim, 14 no
fundo, nos timulos da sua mente desconhecida, estavam sendo medidos ¢



pesados cada hora de suor e trabalho, cada movimento de suas maos, cada
torcao de seus musculos, preparando o curso futuro da agcdo que iria
surpreender a ele e a todo o seu pequeno mundo.

Foi no fim da primavera que ele chegou em casa uma noite
percebendo que estava com um cansago fora do comum. Havia uma aguda
expectativa no ar quando se sentou a mesa, mas ele ndo se deu conta.
Passou a refeicdo em siléncio, mastigando mecanicamente o que estava a
sua frente. As criancas estalavam a lingua e faziam hummmes... deliciadas.
Mas Johnny estava surdo a tudo isso.

— Sabe 0 que estd comendo? — sua mae perguntou, por fim, quase
desesperada.

Ele olhou vagamente o prato a sua frente e depois para ela.

— Ilha flutuante — ela anunciou triunfalmente.

— Oh —ele disse.

— Ilha flutuante! — as criangas repetiram em coro.

— Oh —ele disse. E depois de duas ou trés colheradas acrescentou: —
Acho que ndo estou com fome esta noite.

Largou a colher, afastou a cadeira e ergueu-se com dificuldade da
mesa.

— Acho que vou para a cama.

Seus pés arrastaram-se ainda mais pesados do que normalmente
enquanto atravessava o chao da cozinha. Despir-se foi uma tarefa de tita,
uma monstruosa futilidade, e estava chorando levemente quando se
engatinhou para a cama, um sapato ainda no pé. Alguma coisa subia e se
dilatava dentro da sua cabeca deixando seu cérebro opaco e confuso. Sentia
seus finos dedos grossos e grandes como se fossem o pulso € nas
extremidades a mesma sensacao remota de vaga opacidade. Doiam-lhe as
costas insuportavelmente. Doiam todos os seus 0ssos. Todo o seu corpo
doia. E dentro de sua cabeca comecou o chiar, apitar, ribombar, estrondar de
um milhao de maquinas. Todo o espaco estava repleto de aros esvoagantes.
Faiscas para todos os lados explodindo entre as estrelas. Ele manejava
sozinho um milhdo de teares que se moviam cada vez mais depressa, ¢ ele
se tornava o fio emaranhado que alimentava aquele um milhao de aros
faiscantes.

Na manha seguinte nao foi trabalhar. Estava ocupado demais, fiando
infinitamente os mil teares que se moviam dentro do seu cérebro. Sua mae



foi trabalhar, mas antes mandou que chamassem o médico. Era um ataque
bastante severo de gripe, foi o diagnostico. Jennie ficou de enfermeira,
seguindo as instrugcdes do meédico.

Fora um ataque bastante severo e passou-se uma semana antes que
Johnny vestisse suas roupas e vagasse debilmente pela casa. Mais uma
semana, disse o médico, e ele ja estaria pronto para voltar ao trabalho. O
supervisor da sala de teares veio visita-lo no sabado a tarde, o primeiro dia
de sua convalescenga. "O melhor teceldo da sala", o supervisor disse a sua
mae. O seu lugar estaria a espera. Voltaria a trabalhar dentro de uma semana
a partir de segunda-feira.

— Por que nao lhe agradece, Johnny? — perguntou sua mae ansiosa.

— Esteve tao doente que ainda ndo ¢ o mesmo — explicou o visitante,
procurando desculpar-se.

Os ombros curvos caidos, Johnny sentava-se olhando fixamente para o
chao. Ficou sentado na mesma posi¢ao ainda muito tempo depois do
supervisor ter saido. Estava agradavel do lado de fora e mais tarde foi
sentar-se nos degraus da escada. As vezes seus labios se moviam. Parecia
perdido em infindaveis maquinacgoes.

Na manha seguinte, depois do sol ter esquentado o dia, tomou o seu
lugar na escada a frente de casa. Desta vez trazia consigo papel e lapis para
prosseguir em seus calculos e foi o que fez todo o dia, lenta e
laboriosamente.

— O que ¢ que vem depois de milhdes? — perguntou ao meio-dia a
Will, que chegava da escola. — E como se trabalha com isso?

Aquela tarde terminou sua tarefa. Cada dia, porém, sem lapis nem
papel, retomava o seu lugar. Estava imensamente absorvido pela arvore que
crescia do outro lado da rua. Estudava-a durante horas e ficava
extraordinariamente satisfeito quando o vento balancava os seus galhos e
revirava as suas folhas. Durante aquela semana toda ele pareceu estar
imerso numa profunda comunhdo consigo mesmo. Domingo, sentado nos
degraus da escada, riu em voz alta varias vezes, para a preocupagao de sua
mae que nao o ouvia rir hé anos.

Na manha seguinte, no escuro da madrugada, sua mae veio até seu
quarto para desperta-lo. Ele tinha tido sua por¢ao de sono durante toda a
semana e despertou facilmente. Nao relutou nem tentou agarrar-se aos



lencdis quando ela os puxou. Estava deitado calmamente e calmamente ele
falou:

— Nao adianta, mae.

— Vocé vai chegar atrasado — ela disse, acreditando que ele ainda
estava zonzo de sono.

— Estou acordado, mae, e digo que nao vai adiantar. Pode me deixar
sozinho. Eu ndo vou me levantar.

— Mas vai perder o seu emprego! — ela gritou.

— Eu ndo vou me levantar — ele repetiu com uma voz estranha,
indiferente.

Aquela manha ele ndo foi trabalhar. Aquilo sim era uma doenga, além
de qualquer doenga que ela ja ouvira falar. Delirio e febre ela conseguia
entender, mas aquilo era loucura. Puxou os lencdis de novo até em cima e
mandou Jennie chamar o médico.

Quando este chegou, Johnny dormia tranqiiilamente e tranqiiilamente
despertou e deixou que o médico tomasse o seu pulso.

— Nao ha nenhum problema com ele — o doutor esclareceu. — Estd bem
fraquinho, € claro. Ndo tem muita carne sobre 0s 0ss0s.

— Ele sempre foi assim — a mae apressou-se em esclarecer.

— Agora vd embora, mae, e deixe-me acabar de dormir.

Johnny falou suave e calmamente, e suave e calmamente virou-se para
o lado e adormeceu.

As dez em ponto acordou e se vestiu. Foi até a cozinha, onde
encontrou sua mae com uma expressao de medo e espanto no rosto.

— Vou embora, mde — anunciou —, vim s para dizer adeus.

Ela cobriu a cabe¢a com o avental e subitamente sentou-se ¢ chorou.
Ele esperou pacientemente.

— Eu devia ter adivinhado — ela solugava. — Para onde? — perguntou
finalmente, retirando o avental de cima da cabeca ¢ olhando-o com um
rosto crispado no qual havia uma ponta de curiosidade.

— Nao sei, qualquer lugar.

Enquanto falava a arvore do outro lado da rua apareceu-lhe como uma
visdo luminosa em seu espirito. Parecia esconder-se debaixo das suas
palpebras e ele a podia ver onde quisesse.

— E 0 seu emprego? — ela estremeceu.

— Nao vou trabalhar nunca mais.



— Meu Deus, Johnny! — ela gemeu —, ndo diga isso!

O que ele tinha dito era uma blasfémia para ela. Como a mae que ouve
seu filho amaldicoando a Deus, a mae de Johnny ficou chocada ao ouvir
essas palavras.

— Mas o que € que entrou na sua cabeca? — ela perguntou, num falso
apelo a autoridade.

— Imagens — ele respondeu. — S6 imagens. Estive imaginando um
bocado essa semana, sabe, e ¢ espantoso.

— Nao vejo o que isso tem a ver com as coisas — ela fungou.

Johnny sorriu pacientemente e sua mae recebeu outro choque ao notar
a persistente auséncia de raiva e irritacao.

— Eu explico — ele disse. — Eu vivo esgotado. E o que € que me esgota?
Mover-me. Vivo me movendo desde que nasci. Estou cansado de viver me
movendo, agora ndo vou me movimentar mais. Lembra de quando eu
trabalhei na fabrica de vidros? Eu costumava amarrar trezentas dizias por
dia. Agora eu me lembro que fazia uma média de dez movimentos
diferentes para cada garrafa. Isso da trinta e seis mil movimentos por dia.
Dez dias, trezentos e sessenta mil movimentos. Um més, um milhao e
oitenta mil movimentos. Deixo de fora os oitenta mil — ele falava com
benevoléncia de um filantropo —, deixo de fora os oitenta mil, ficam um
milhdo de movimentos por més, isto €, doze milhdes de movimentos por
ano.

"Na tecelagem eu me movo até duas vezes mais. Isso da vinte e cinco
milhdes de movimentos por ano e eu me sinto como se vivesse me
movimentando assim ha quase mil anos.

"Bem, esta semana eu ndo movi nem uma palha. Durante horas nao fiz
sequer um gesto. E, nossa, foi magnifico ficar ali sentado horas e horas sem
fazer nada. Eu nunca fui feliz antes. Nunca tive tempo algum. Vivi me
movendo o tempo todo. E esse ndo ¢ modo de ser feliz. Eu ndo vou fazer
1sso jamais. SO vou me deixar ficar, ficar e descansar, descansar e dai
descansar um outro tanto."

— Mas o que vai ser de Will e das criangas? — ela indagou desesperada.

— E isso, né? Will e as criancas! — ele repetiu.

Mas ndo havia amargura em sua voz. H4 muito tempo ele sabia das
intencOes de sua mae para com seu irmao mais novo, mas esse pensamento
Jja ndo o perturbava. Nada mais tinha importancia, nem mesmo isso.



— Eu sei, mae, o que a senhora estava planejando para o Will, deixa-lo
na escola para fazer dele um guarda-livros. Mas ndo adianta, eu estou
caindo fora. Ele vai ter que trabalhar.

— E depois de criar vocé do modo como criei — ela choramingou,
dando sinais de que ia cobrir a cabe¢a com o avental novamente, e depois
mudou de 1d¢ia.

— Vocé nunca me criou — Johnny volveu com ternura e tristeza. — Eu
me criei sozinho, mae, e criei o Will. Agora ele ¢ maior do que eu, bem
mais alto e bem mais forte. Quando eu era pequeno, lembro que nunca tive
o suficiente para comer. Quando chegou a sua vez, eu estava trabalhando e
comprava a comida dele. Alids isso acabou. Will pode muito bem ir
trabalhar como eu fui ou pode ir para o inferno, eu ndo me importo. Estou
exausto. Vou indo agora. Nao vai me dar adeus?

Ela nao se moveu. Com o avental cobrira sua cabeca e novamente
chorava. Ele parou na porta um instante.

— Eu sei que fiz o melhor que pude — ela solugava.

Saiu de casa e atravessou a rua. Um esbogo de sorriso espalhou-se em
seu rosto a visao da arvore solitaria. “Eu vou ¢é nao fazer nada”, sussurrou
para si mesmo, quase cantarolando em voz baixa. Langou um olhar agucado
para o céu, mas a luz do sol, viva e brilhante, o cegou.

Deu uma longa caminhada, bem devagar. Foi parar além da tecelagem.
O ruido abafado dos teares chegava até seus ouvidos, e ele sorriu. Um
sorriso calmo, placido, gentil. Nao odiava ninguém, nem mesmo as
autoritarias, dilacerantes maquinas. Nao havia amargura em si, nada além
de uma extraordinaria sede de descanso.

As casas e as fabricas foram se espagando e os vazios aumentavam a
medida que se aproximava do interior. Afinal, a cidade ficou para tras e ele
estava descendo uma colina repleta de folhas ao lado da linha do trem. Nao
andava como um homem. Nao se parecia com um homem. Era apenas um
travesti do humano. Era um retorcido e atarracado pedacgo de vida sem
nome que se chacoalhava como um macaco doente, os bragos caidos, os
ombros curvos, o peito estreitado, grotesco e terrivel.

Passou por uma pequena estagdo de trem e deitou-se na grama debaixo
de uma arvore. Ficou deitado ali toda a tarde. As vezes adormecia e os
musculos ainda se contraiam durante o sono. Quando acordava continuava
deitado sem se mexer, observando os passaros ou olhando o céu por entre



os ramos das arvores logo acima da sua cabeca. Uma ou duas vezes riu alto,
mas sem nenhuma relagao com algo que tivesse visto ou sentido.

Findo o crepusculo, no primeiro escurecer da noite, um trem de carga
trovejou estagdo adentro. Enquanto a locomotiva mudava de trilhos, Johnny
acocorou-se ao lado do trem. Abriu a porta lateral de um vagdo vazio e com
lentiddo e dificuldade subiu a bordo. Fechou a porta. A locomotiva apitou.
Johnny estava deitado no chdo e na escuridao sorria.



DE VAGOES E VAGABUNDOS

Memorias do submundo

Deixando de lado os possiveis imprevistos, um bom vagabundo,
jovem e agil, pode resistir at¢ o fim num trem, apesar de todos os esforcos
da tripulacao a bordo para “despeja-lo” — tendo, € claro, a noite como
condi¢do essencial. Quando tal vagabundo, sob tais condi¢des, decide que
ira resistir até o fim, ou ele se aglienta firmemente até o fim ou o acaso
passa-lhe a perna. Nao ha modo legal, a menos que apelem para o
assassinato, pelo qual a tripulagdo do trem possa despeja-lo. Que os homens
de trens nao temem apelar para o assassinato ¢ uma crenca bastante
difundida no mundo da vagabundagem. Nao tendo passado por essa
particular experiéncia durante os meus dias de vagabundagem, ndo posso
testemunhar pessoalmente a sua veracidade.

Mas eis o que ouvi acerca das “mas estradas”. Quando um vagabundo
foi “para baixo”, sobre os eixos, € 0 trem estd em movimento, ndo ha
aparentemente maneira alguma de desloca-lo até que o trem pare. O
vagabundo, escondido e bem abrigado junto ao chassi, com as quatro rodas
e todas as ferragens a sua volta, acredita estar a salvo da tripulagdo — ou
assim vai continuar acreditando até o dia em que viajar sobre os €ixos numa
“ma estrada”. Uma “ma estrada” normalmente ¢ aquela em que pouco
tempo antes um ou varios ferroviarios foram mortos por vagabundos. Que
os céus tenham piedade de vagabundo que for apanhado “embaixo” numa
tal estrada — pois apanhado ele serda, mesmo que o trem esteja a cem
quilometros por hora.

O tira encarregado dos freios pega uma fina barra de ago e um bom
pedaco de corda de sino e leva-os até a plataforma em frente ao eixo no
qual o vagabundo est4 escondido. Amarra a corda de sino na barra e deixa-a
pendurada entre as plataformas de dois vagdes, esticando-a um pouco. A
barra de agco choca-se contra os dormentes dos trilhos, rebate a toda



velocidade contra o fundo do vagao e volta de novo contra os dormentes. O
tira balanga-a pra frente e pra tras, primeiro de um lado, depois do outro,
estendendo um pouco mais a corda aqui e recolhendo-a um pouco 14, dando
a sua arma a oportunidade para toda uma variagdo de angulos e impactos.
Cada golpe dessa barra voadora vem carregado de morte e a cem
quilémetros por hora ela se torna uma verdadeira metralhadora assassina.
No dia seguinte os restos do vagabundo sdo recolhidos a beira da estrada e
uma linha nos jornais da cidade menciona o desconhecido, um vagabundo,
sem duvida, embriagado, com certeza, que provavelmente caira no sono
sobre os trilhos.

Como exemplo caracteristico de como um habil vagabundo pode
agiientar-se até o fim, tenho a intengdo de relatar a seguinte experiéncia:

Eu estava em Ottawa, seguindo para o oeste no Expresso Pacifico
Canadense. Quase cinco mil quilometros de estradas estendiam-se a minha
frente, estdivamos no outono e eu tinha que atravessar Manitoba e as
Montanhas Rochosas. Podia esperar um tempo aspero € a cada momento de
atraso aumentavam as dificuldades e as privagdes da jornada. Além do
mais, andava amargurado. A distancia entre Montreal e Ottawa ¢ de menos
de duzentos quilometros. Eu sabia disso, pois acabara de fazer o caminho e
1sso me custara seis dias. Por engano, tinha perdido a via principal e caido
num pequeno desvio onde so passavam dois trens locais por dia. E durante
esses seis dias tinha me alimentado de crostas de pao seco, nem sequer em
quantidade suficiente, que eu tinha mendigado dos camponeses franceses.

Além disso, minha amargura havia aumentado ainda mais com o dia
que passara em Ottawa tentando conseguir alguma pec¢a de roupa para
minha longa viagem. Deixe-me dizer aqui que Ottawa, com uma Unica
excecao, ¢ a cidade mais dificil dos Estados Unidos e Canada para se
mendigar uma peca de roupa; a inica exce¢ao ¢ Washington D.C. Esta
ultima € o limite de tudo. L4 eu passei duas semanas mendigando um par de
sapatos e tive de ir pra Jersey City antes de consegui-lo.

Mas voltando a Ottawa. As oito em ponto da manha eu sai atras das
roupas. Trabalhei com energia o dia inteiro. Juro que andei mais de sessenta
quildometros. Conversei com mulheres de quase mil casas. Nao parei de
trabalhar nem para jantar. E as seis da tarde, depois de dez horas de
incessante e deprimente labor, possuia apenas uma camisa, enquanto o par



de calgas que tinha conseguido era pequeno € mostrava todos os sinais de
uma breve desintegracao.

As seis interrompi o trabalho e me dirigi as imediag¢des da estacao de
trem, pensando em arranjar alguma coisa pelo caminho. Mas o azar ainda
nao tinha me abandonado. Recusaram-me comida casa ap6s casa. Ai recebi
uma esmola. Meu animo se elevou, pois era a maior esmola que meus olhos
ja tinham visto numa longa e concorrida carreira. Era um pacote
embrulhado em jornais, tdo grande quanto uma mala. Corri para um terreno
baldio e abri-o. A primeira vista vi tortas, depois mais tortas, todos os tipos
e jeitos de tortas e dai ainda mais tortas. Era tudo torta. Nenhum pao com
manteiga com grossas fatias de carne metidas dentro — ndo havia nada além
de tortas, e de todas as coisas comestiveis a que eu mais detesto sempre foi
torta! Numa outra época e num outro clima os homens se sentavam as
margens dos rios da Babilonia e choravam. E, num terreno baldio da
orgulhosa capital do Canad4, eu também sentei e chorei — sobre uma
montanha de tortas. Como alguém que contempla o rosto do filho morto, eu
contemplava aquela imensa quantidade de massa. Creio que fui um
vagabundo mal-agradecido, pois recusei-me a tomar parte na generosidade
daquela casa que tinha dado uma festa na noite anterior. Os convidados,
evidentemente, também nao haviam apreciado as tortas.

Aquelas tortas marcaram o ponto critico de minha sorte. Pior do que
isso nada poderia haver, por isso as coisas deviam comecar a se emendar. E
foi 0 que ocorreu. Na casa seguinte recebi um “assento”. Um “assento” € o
auge da béncao. Vocé ¢ levado para dentro, muitas vezes lhe dao
oportunidade de se lavar e entdo oferecem-lhe um lugar a mesa.
Vagabundos adoram esticar suas pernas debaixo de uma mesa. A casa era
grande e confortavel, rodeada de espaco e de belas arvores, bem afastada da
rua. Tinham acabado de comer e eu fui levado a sala de jantar —
acontecimento em si mesmo muito singular, pois o vagabundo que tem a
sorte de receber um “assento” geralmente o recebe na cozinha. Um senhor
inglés elegante e grisalho, sua esposa ja uma matrona e uma bela
francesinha conversaram comigo enquanto comia.

Fico me perguntando se aquela bela francesinha ainda se lembrara,
hoje em dia, das boas gargalhadas que a fiz dar quando pronunciei a barbara
sentenca, “dois paus”. Veja, eu estava delicadamente tentando obter uma
pequena soma de dinheiro. Foi assim que a quantia acabou sendo



mencionada. “Quanto?”, ela disse. “Dois paus”, respondi. Sua boca ja
estava principiando a rir quando ela perguntou de novo: “Quanto?”. “Dois
paus”, respondi. Aqui ela descambou numa gargalhada. “Serd que pode
repetir?”, ela disse quando conseguiu controlar-se. “Dois paus”, respondi. E
mais uma vez ela mergulhou numa incontrolavel gargalhada luminosa.
“Desculpe-me”, ela disse; “mas o qué — o que € mesmo que esta dizendo?”
“Dois paus”, respondi. “Ha alguma coisa de errado nisso?”” “Nao que eu
saiba”, ela gaguejou entre solucos, “mas o que significa?” Eu lhe expliqueri;
mas agora ja ndo me lembro se afinal consegui ou ndo os dois paus. Varias
vezes ja me perguntei sobre qual de nos dois era o mais provinciano.

Quando cheguei a estacao dei de cara, para o meu desgosto, com um
bando de pelo menos vinte vagabundos que estavam a espera de viajar nos
vagoes blindados do expresso ferroviario. Dois ou trés vagabundos nos
vagoes de carga, va 14. Passam despercebidos. Mas um bando! Isso atraia
problemas. Tripulagdo alguma permitiria que todos nds viajassemos.

Posso muito bem explicar como funciona um vagao blindado. Alguns
vagoes que levam correspondéncia sdo construidos sem portas nas
extremidades; por isso se diz que esses sao vagoes blindados. Os vagdes de
correspondéncia, que possuem portas nas extremidades, t€ém-nas sempre
trancadas. Imagine que um vagabundo, depois que o trem ja comegou a
andar, consegue subir na mintscula plataforma de um desses vagoes
blindados. Nao ha porta ou a porta esta trancada. Nenhum condutor ou
cobrador pode alcanca-lo e obriga-lo a recolher bilhetes ou entdo joga-lo
para fora. E 6bvio que o vagabundo esta a salvo até a proxima parada. Ai
ele deve saltar, correr a frente na escuriddo e, quando o trem passar ao seu
lado, subir novamente no vagao. Mas hd modos € modos de se fazer isso, ¢
0 que voce vera.

Quando o trem deu a partida, aqueles vinte vagabundos arremessaram-
se feito um enxame faminto sobre os trés vagdes blindados. Alguns ja
estavam a bordo antes do trem ter se deslocado a distancia de um vagao.
Eram uns tipos inexperientes e logo vi que iam se dar mal. E claro que a
tripulagdo estava a par do que acontecia e na primeira parada comecaram o0s
problemas. Eu saltei e sai correndo na frente ao lado dos trilhos. Percebi
que estava sendo seguido por alguns outros vagabundos. Esses,
evidentemente, entendiam do assunto. Quando vocé esta tentando se
agiientar até o fim num expresso, deve ficar sempre bem a frente do trem



nas paradas. Eu corri avante e, enquanto corria, um por um daqueles que me
acompanhavam foi desistindo. Esse cair fora dava a medida da habilidade e
garra de cada um em abordar o trem.

Pois ¢ assim que a coisa funciona. Quando o trem d4 a partida, o tira
vem vindo no vagao blindado. Nao ha outra maneira de ele tomar o trem
propriamente dito, sendo saltando de onde est4 e subindo em qualquer outro
lugar na plataforma de um vagao que ndo ¢ blindado. Quando a composi¢ao
esta indo numa velocidade em que o tira ainda se arrisca a abordar, ele salta
do blindado, deixa passar varios vagdes € sobe no trem. Cabe entdo ao
vagabundo correr bem a frente para que antes que o vagao blindado passe a
sua frente o tira ja o tenha abandonado.

Deixei o ultimo vagabundo a uns vinte metros para tras e esperei. O
trem largou. Vi a lanterna do tira no primeiro blindado; vinha preparado. Vi
os pobres-diabos permanecerem de pé ao lado dos trilhos, perplexos e
desolados, enquanto o primeiro vagdo blindado passava por eles. Nao
fizeram sequer mencao de subir. Tinham sido derrotados logo de inicio pela
propria incompeténcia. Depois deles, como em seqiiéncia, havia os
vagabundos que sabiam alguma coisa do jogo. Deixaram passar o primeiro
vagdo ocupado pelo tira e subiram no segundo e no terceiro. E claro que o
tira saltou do primeiro, subiu no segundo e fez uma limpeza despejando
todos os caras que tinham subido. Mas o fato ¢ que eu estava tao adiantado
que, quando o primeiro carro passou ao meu lado, o tira ja o tinha
abandonado e se ocupava agora com os vagabundos do segundo vagao.
Meia duzia dos mais habilidosos, aqueles que tinham se adiantado o
suficiente, subiu também no primeiro vagao.

Na parada seguinte, enquanto corriamos ao lado dos trilhos, contei
apenas quinze de nos. Cinco tinham sido despejados. O processo de
eliminagdo tinha comeg¢ado nobremente e prosseguiu de estacdo em estacao.
Agora éramos catorze, depois doze, depois onze, depois nove, agora oito.
Lembrei-me dos dez negrinhos da can¢do de ninar. Eu estava decidido a ser
o ultimo negrinho. Por que ndo? Nao tinha sido abengoado com forga,
agilidade e juventude? (Eu tinha dezoito anos e estava em perfeitas
condig¢des.) E ndo tinha minha coragem e minha garra ao meu lado? E, além
do mais, ndo estava ja diplomado em truques de vagabundagem? Esses
outros vagabundos ndo eram sendo meros amadores e gatos pardos se
comparados comigo. Se eu nao fosse o ultimo negrinho, podia muito bem



encerrar as minhas andancas e arrumar emprego numa fazenda de alfafa em
algum fim de mundo.

A esta altura ja estavamos reduzidos a quatro e toda a tripulacao do
trem acompanhava o desenrolar de nossas acdes com interesse. Dali em
diante era uma guerra de habilidade e sabedoria, com os espectadores
tomando o lado da tripulagdo. Um por um os outros trés sobreviventes
acabaram sumindo, até que fiquei sozinho. Ah, senti-me orgulhoso de mim
mesmo! Nenhum Croesus ja se sentiu mais orgulhoso de seu primeiro
milhdo. Eu me mantinha a bordo apesar de dois tiras, um condutor, um
foguista e um maquinista.

Eis aqui alguns dos truques que utilizei para permanecer a bordo até o
fim. La fora, a frente, na escuridao — tdo a frente que o tira que vem no
primeiro vagao tem forcosamente que abandona-lo antes que chegue até
mim —, eu subo. Muito bem; estou pronto para outra estacao. Quando
chegamos a estacao, eu me lango a frente para repetir a manobra
novamente. O trem da partida. Observo-o vindo. Nao ha luz de lanterna no
primeiro vagao. Terdo abandonado a luta? Nao sei. Nunca se sabe e deve-se
estar pronto para qualquer coisa a qualquer momento. Enquanto o primeiro
blindado se aproxima eu corro para subir a bordo, apertando os olhos para
ver se ha algum tira na plataforma. Até onde sei, ele pode muito bem estar
14 com sua lanterna apagada, € no momento mesmo em que ponho os pés
nos degraus aquela lanterna pode cair a toda velocidade sobre a minha
cabeca. Sei disso. Ja fui golpeado por lanternas umas duas ou trés vezes em
minha vida.

Mas ndo, o primeiro vagao esta vazio. O trem estd ganhando
velocidade. Estou seguro até a proxima estagdo. Mas estou mesmo? Sinto
que o trem esta perdendo velocidade. Instantaneamente fico atento a
qualquer coisa. Uma manobra esta sendo executada contra mim e nao sei o
que ¢. Tento observar ambos os lados do trem ao mesmo tempo, sem
esquecer de manter um olho no vagao da frente. De qualquer uma dessas
trés dire¢des pode sair um ataque.

Ah! Ai vem. Um tira saltou da locomotiva. S6 o percebo quando seus
pés acabam de tocar o degrau do lado direito da plataforma. Como um raio
saio do vagao pelo lado esquerdo e corro a frente da locomotiva. Perco-me
na escuriddo. A situacao ¢ a mesma de sempre desde que o trem partiu de
Ottawa. Estou a frente e o trem deve passar por mim, se quiser prosseguir



em sua viagem. Tenho as mesmas probabilidades de sempre de subir a
bordo.

Observo cuidadosamente. Vejo uma lanterna avangar até a locomotiva
e ndo a vejo voltar. Portanto deve estar ainda na locomotiva, € € uma
dedugdo obvia que atras da lanterna ha um tira que a carrega. Esse tira €
desleixado ou entdo teria apagado a lanterna em vez de tentar escondé-la a
medida que avanga. O trem parte. O primeiro vagao blindado esta vazio e
eu subo a bordo. Como antes, o trem diminui a velocidade, o tira da
locomotiva cerca a plataforma por um lado enquanto salto, escapo e corro a
frente.

Enquanto espero na escuriddo sinto uma enorme onda de orgulho. O
Pacifico Canadense parou duas vezes por minha causa — por mim, um pobre
vagabundo na estrada. Eu sozinho parei duas vezes o expresso canadense
com todos 0s seus passageiros, suas cabines, sua correspondéncia secreta e
seus dois mil cavalos de for¢a no motor. E eu peso apenas oitenta quilos e
nao tenho sequer uma moeda de cinco centavos no bolso!

Vejo a lanterna avancar novamente até a locomotiva. Mas desta vez
vem descoberta — um pouco descoberta demais para o meu gosto e fico me
perguntando o que isso pode significar. De qualquer modo, ha alguma coisa
mais a se temer além do tira na locomotiva. O trem larga. Bem a tempo,
antes de saltar a bordo, vejo o vulto negro de um tira, sem lanterna, no
primeiro vagao. Deixo que passe € me preparo para subir no segundo
blindado. Mas o tira do primeiro vagao saltou e vem em meu encalco. E
mais, vejo de relance a lanterna do primeiro tira da locomotiva. Ele saltou a
terra e agora os dois tiras estdo vindo em minha dire¢do. No instante
seguinte o segundo blindado passa ao meu lado e eu subo. Mas ndo espero.
Ja planejei meu contragolpe. Enquanto me lanco cruzando a plataforma,
ougo o impacto dos pés do tira aterrissando nos degraus. Salto pelo outro
lado e corro a frente junto com o trem. Meu plano € correr e alcangar o
primeiro vagdo. E coisa de um instante pois o trem estd ganhando
velocidade. Além disso, o tira vem correndo a toda atras de mim. Acho que
sou o mais veloz, pois alcango e subo no primeiro vagao. Fico nos degraus
observando meu perseguidor. Esta a apenas uns trés metros e correndo a
toda, mas agora o trem igualou sua velocidade e ele estd parado em relagao
a mim. Eu o encorajo e estendo-lhe a mao, mas ele explode com um
poderoso palavrdo, desiste e sobe no trem varios vagoes mais abaixo.



O trem segue seu curso € eu estou tranqiiilo, cantarolando, quando um
jato de dgua inesperado me atinge. O foguista esta apontando a mangueira
para mim, 14 da locomotiva. Salto da plataforma do blindado para a do
vagao de deposito de carvao em frente e fico protegido pela cobertura.
Sobre minha cabeca a 4gua voa inofensivamente. Meu dedos comegam a
cocar de tanta vontade de subir no carro de carga e estracalhar aquele
foguista com um bom pedago de carvao duro, mas sei que se fizer isso serei
massacrado por ele e pelo maquinista e resolvo me conter.

Na parada seguinte estou fora e 14 na frente, perdido na escuridao.
Desta vez, quando o trem larga, ambos os tiras estdo no primeiro blindado.
Adivinho a brincadeira. Acabaram de bloquear a repeticao da minha jogada
anterior. Nao posso subir no segundo vagao, cruzar a plataforma e correr a
frente para o primeiro. Assim que o primeiro blindado passa e eu nao subo a
bordo, eles saltam um de cada lado do trem. Subo no segundo vagao e
enquanto faco isso sei que no momento seguinte ambos os tiras vao chegar
ao mesmo tempo de ambos os lados. As duas saidas estdo fechadas. Mesmo
assim resta outra saida e essa saida € para cima.

Nao espero até que os meus perseguidores me alcancem. Subo no
corrimao de ferro da plataforma e sobre a roda de breque de mao. Isso me
levou um instante de graga e ouco os tiras subindo nos degraus de ambos os
lados. Nao paro para prestar atencao. Ergo os bragos acima da cabeca até
que minhas maos agarrem as extremidades curvas dos tetos dos dois
vagoes. Uma mao agarra a extremidade do teto curvo de um vagao
enquanto a outra se apoia no teto curvo do outro vagao. Mas desta vez
ambos os tiras ja subiram os degraus. Sei disso, embora esteja ocupado
demais para observa-los. Tudo isso esta acontecendo no espago
infinitesimal de alguns segundos. Balan¢o minhas pernas ao mesmo tempo
que, com os bracos, ergo-me para cima. Enquanto retiro as pernas, ambos
os tiras saltam para me agarrar, mas s6 encontram o vazio do ar. Sei disso,
pois estou olhando para baixo, observando. E escuto-os praguejarem.

Agora estou numa posicao bastante precaria, apoiado nas beiradas
curvas dos tetos de dois vagdes ao mesmo tempo. Num movimento rapido,
tenso, transfiro as duas pernas para a curva de um teto € ambas as maos para
a curva do outro teto. Ai, agarrando as beiradas daquele teto curvo, arrasto-
me curva acima até um nivel plano no teto mais a frente, onde me sento
para tomar folego, enquanto me agarro a um respiradouro que salta da



superficie. Estou no alto do trem — no “convés”, como dizem os
vagabundos, e esse processo que acabei de descrever € por eles chamado
“escalando o convés”. Deixe-me acrescentar que s6 um vagabundo jovem e
em plena forma ¢ capaz de “escalar o convés” de um trem de passageiros e,
também, que esse jovem e agil rapaz deve trazer toda a sua garra consigo.

O trem vai aumentando a velocidade e sei que estou a salvo até a
proxima parada — mas sé até a proxima parada. Se permaneco no teto
depois do trem parar, tenho certeza que aqueles tiras vao me fuzilar atirando
paus e pedras. Um tira sadio pode simplesmente “pingar” umas pedras bem
pesadas sobre o teto de um vagao — digamos de dois a dez quilos. Por outro
lado, Sao grandes as probabilidades de que na proxima parada os tiras
estejam esperando por mim no mesmo lugar onde subi. Cabe a mim descer
em alguma outra plataforma.

Nutrindo a profunda esperanca de que nao haja tiineis no proximo um
quildmetro e meio, ponho-me de pé e sigo pelos tetos meia duzia de vagoes
mais abaixo. Devo acrescentar que € preciso deixar a timidez de lado em
tais passeios. Os tetos dos vagoes de passageiros nao sao feitos para
caminhadas noturnas. E se ha alguém que pensa o contrario, recomendo
apenas que experimente andar sobre o teto de um trem corcoveante, sem
nada em que se apoiar exceto o negro e vazio ar, ¢ quando se aproximar da
extremidade curva de um teto, escorregadia e molhada pelo orvalho, que
aumente a velocidade de modo a pisar ja no outro teto, igualmente imido e
escorregadio. Acredite-me, vai descobrir se o coracdo anda fraco ou se o
cérebro € sensivel a vertigens.

Assim que o trem diminui sua velocidade na proxima parada, meia
dazia de plataformas abaixo de onde eu havia subido, des¢o. Nao ha
ninguém na plataforma. Quando o trem para de vez, escorrego para o chao.
A frente, entre mim e a locomotiva, ha duas lanternas se movendo. Os tiras
estdo procurando por mim no teto dos vagoes. Percebo que o vagdo ao lado
do qual estou parado ¢ um “quatro-rodas” — o que significa que tem
somente quatro rodas por chassi. (Quando for para baixo, sobre os eixos,
tenha o cuidado de evitar os de seis rodas; esses trazem desastres na certa.)
Escorrego pra baixo do trem e avango em dire¢do aos eixos € asseguro-me
de que estou muito contente do trem estar parado. E a primeira vez que me
vejo debaixo de um Pacifico Canadense e as engrenagens internas sao
novidade para mim. Tento engatinhar para cima do chassi, entre o chassi € o



fundo do vagao, mas o espaco ndo ¢ grande o suficiente para que eu passe.
Isso € novo pra mim. L4 nos Estados Unidos estou habituado a me meter
debaixo de trens rapidos em movimento, agarrando uma beirada e jogando
as pernas pra baixo até a prancha do breque, e dai engatinhando sobre o
chassi até encontrar um assento sobre a cruz do eixo.

Tateando na escuridao, percebo que ha espaco entre a prancha de
breque ¢ o chio. E bem apertado. Tenho que me esticar e rastejar como uma
minhoca todo o caminho. Uma vez sobre o chassi, tomo meu lugar sobre os
e1xos € me pergunto o que € que os tiras estardo pensando de mim. O trem
se poe novamente a caminho. Finalmente desistiram.

Mas sera mesmo? Na parada seguinte vejo uma lanterna metida no
chassi vizinho, na outra extremidade do vagao. Estao procurando por mim
nos eixos. Tenho que dar o fora o mais rdpido possivel. Arrasto-me até a
prancha do breque. Fles me véem e correm atrds de mim, mas eu me arrasto
com as maos ¢ os joelhos, cruzo os trilhos para o outro lado e fico de pé.
Dai corro novamente para a frente do trem. Deixo a locomotiva para tras e
me escondo na abencoada escuriddo. E a mesma situacdo de sempre. Estou
a frente do trem e o trem tem que passar por mim.

O trem parte. H4 uma lanterna no primeiro vagao. Fico abaixado e
Vvejo passar por mim o tira vigilante. Mas h4 uma lanterna também no
segundo vagao. Esse tira me vé e chama o tira que passara no primeiro
vagao blindado. Ambos saltam. Ndo tem importancia, agarro o terceiro €
escalo o convés. Mas céus! Ha uma lanterna no terceiro vagio também. E o
condutor. Deixo-o passar. De qualquer modo, tenho toda a tripulacao do
trem agora a minha frente. Dou a volta e saio correndo em direcao ao fim
do trem. Espio por sobre os ombros. As trés lanternas estao em terra
balangando e se confundindo na persegui¢cdao. Corro mais depressa. Metade
do trem j& passou e esta passando com muita velocidade quando salto a
bordo. Sei que o condutor e os dois tiras vao chegar como lobos famintos a
qualquer instante. Ergo-me sobre a roda do breque de mao, ponho as maos
sobre as extremidades curvas dos tetos e puxo-me para cima até o conves,
enquanto meus perseguidores amontoam-se decepcionados na plataforma
feito cdes que encurralaram o gato numa arvore, e soltam pragas contra
mim e dizem coisas bem pouco educadas acerca dos meus ancestrais.

Mas o que importa? Eles sdo cinco contra um, contando o maquinista
e o foguista, e, além do mais, a soberania da lei e o poder de uma grande



corporacao lhes dao respaldo e eu estou lhes passando a perna. Estou perto
do fim do trem e corro a frente sobre os tetos dos vagoes até ficar acima da
quinta ou sexta plataforma a partir da locomotiva. Olho para baixo
cuidadosamente. H4 um tira na plataforma. Que ele me viu de relance eu
percebo pelo modo como se esgueira rapidamente para dentro do vagao, e
sei, também, que esta esperando do outro lado da porta, pronto para cair em
cima de mim quando eu descer. Mas faco de conta que ndo sei de nada e
fico por ali encorajando-o no seu erro. Eu ndo o vejo, mas mesmo assim set
que ele abre a porta um instante e espia para cima, de modo a se assegurar
de que ainda estou la.

O trem diminui a velocidade para a proxima estacao. Sentado na
beirada, deixo minhas pernas balan¢ando de forma tentadora. O trem para.
Minhas pernas ainda estdo balancando. Ougo a porta abrir-se suavemente.
Ele estd pronto para o bote. Subitamente me levanto e corro a frente por
cima do teto. Isso ¢ bem em cima da sua cabeca, onde ele estava me
espreitando por tras da porta. O trem esta parado, a noite esta tranqjiila e eu
tomo a precaugdo de fazer muito barulho com meus pés no teto de metal.
N3io tenho certeza, mas creio que ele agora esta correndo para me pegar
quando estiver descendo na proxima plataforma. Mas ndo descerei la. A
meio caminho no teto do trem, volto, refagco suave e rapidamente o trajeto
até a plataforma que eu e o tira acabamos de abandonar. A costa esta limpa.
Desco a terra pelo lado contrario a estacdo € me escondo no escuro.
Ninguém me viu.

Avango até uma cerca ao lado dos trilhos e observo. Ah! o que € isso?
Vejo uma lanterna no teto, vindo da locomotiva em dire¢do ao fim do trem.
Acham que ainda ndo desci e estdo buscando por mim nos tetos. E mais
ainda: em terra, de ambos os lados do trem, acompanhando paralelamente a
lanterna no alto, ha outras duas lanternas. E uma caca ao coelho e o coelho
sou eu. Se o tira no alto do trem por acaso consegue me derrubar, o que esta
embaixo me agarra. Enrolo um cigarro e observo a procissdo. Uma vez que
passem por mim, estou livre para seguir meu caminho até alguns vagoes a
frente. O trem parte e eu subo a bordo do primeiro vagao blindado, sem
problemas. Mas antes de estar a toda velocidade e bem no momento em que
estou acendendo meu cigarro, noto que o foguista subiu na montanha de
carvao do carro-deposito a frente e estd olhando para mim. Ha motivos de
sobra para me preocupar. Do lugar onde esta ele pode arremessar pedagos



de carvao e me esmagar até que eu vire uma pasta. Em vez disso, ele fala
comigo e ¢ com alivio que percebo o tom de admiragdo em sua voz.

— Seu filho de uma égua — € o que me diz.

E uma grande saudacdo e eu vibro como um garoto de escola que
acaba de receber uma boa nota.

— Hei — eu respondo —, ndo aponte mais essa mangueira para cima de
mim.

— Esta bem — ele retruca, e volta para o seu trabalho.

Fiz amigos dentro do trem, mas os tiras continuam procurando por
mim. Na parada seguinte os tiras tomam seus lugares como antes, cada um
em um dos vagoes blindados, € eu os deixo passar e escalo o convés 14 pelo
meio do trem. Mas a tripulagdo agora aceitou o desafio € o trem novamente
para. Os tiras vao tentar me despejar custe o que custar. Trés vezes o
poderoso expresso para por minha causa e trés vezes eu distraio os tiras e
escalo o convés. Mas nao adianta, eles finalmente se deram conta da
situagdo. Eu lhes provei que ndo podem afastar o trem de mim. Devem
fazer alguma outra coisa.

E ¢ o que fazem. Quando o trem péra essa Ultima vez eles saem todos
atrads de mim, apressados. Ah! Ja entendi o jogo. Estdo tentando me manter
afastado. A principio eles me encurralam em dire¢do ao rabo do trem. Sei o
perigo que estou correndo. Uma vez 14 no fim, eles ddo a partida e eu fico
para tras. Eu viro, dou uma corrida, tor¢o o corpo, passo driblando meus
irados perseguidores e tomo a dianteira.

Um tira insiste em vir em minha persegui¢do. Esta bem, vai ter de
correr como nunca, pois meu folego estd como que novo em folha. Corro
rente aos trilhos. Nao ha por que temer; se me perseguir por quinze
quildometros ainda assim vai ter que subir no trem de qualquer jeito e isso eu
posso fazer a qualquer velocidade que ele fizer.

Entdo vou correndo tranqiiilo, mantendo-me confortavelmente a sua
frente e vasculhando com os olhos a escuriddo pra ndo ser surpreendido por
qualquer desvio ou obstaculo que possa me trazer desgostos. Mas, ah!
Enquanto vasculho a escuridado 14 na frente, meus pés tropecam em alguma
coisa, bem pequena, que ndo sei 0 que ¢ e caio a terra numa longa queda,
cheia de cambalhotas.

No momento seguinte estou de p¢, mas o tira ja me tem seguro pelo
colarinho. N3o luto. Estou preocupado em retomar o folego e enquanto isso



avalio o seu tamanho.

Tem ombros pequenos e eu peso pelo menos quinze quilos a mais do
que ele. Além disso, ele estd tdo cansado quanto eu e se tentar me fazer
algum mal vou ensinar-lhe umas poucas coisinhas.

Mas ele ndo pensa em me maltratar e esse problema esta resolvido.
Em vez disso, ele se poe a me levar de volta para a rabeira do trem, e outro
possivel problema se ergue. Vejo as lanternas do condutor e do outro tira.
Cada vez mais proximos. Nao ¢ por nada que ja fui apresentado a policia de
Nova York. N3do ¢ a toa que, em carros blindados, em tanques de 4gua, em
celas de prisoes, eu ouvi as historias sangrentas do que o homem pode fazer
com o homem. E se esses homens quisessem se divertir as minhas custas?
Deus sabe que ja lhes dei motivos de sobra. Penso rapidamente. Estamos
cada vez mais proximos dos outros tiras. Meco o estdmago e o queixo do
meu captor e planejo os socos de direita e de esquerda que lhe darei ao
primeiro sinal de encrenca.

Psshhh! Lembro-me de um outro truque que gostaria de experimentar
com ele e quase me arrependo de ndo ter aplicado no momento em que fui
capturado. Podia deixar voc€ em migalhas, 6 pobre mao no meu colarinho.
Seus dedos, bem apertados, estdo enterrados no meu pescogo. E meu casaco
¢ bem justo. Vocé ja viu um torniquete? Bem, este ¢ um. Tudo que devo
fazer ¢ enfiar minha cabeca debaixo de seu braco € comecar a me torcer.
Devo torcer-me, contorcer-me bem rapido — a toda velocidade. Sei como
fazé-lo, girando dura e violentamente, cada vez enterrando mais minha
cabeca debaixo de seus bracos. Antes que se déem conta, esses dedos que
agora me detém estardo detidos. Sera impossivel retira-los. E um golpe dos
mais poderosos. Vinte segundos depois de comegar a me contorcer, o
sangue estara irrompendo da ponta de seus dedos, os delicados tendoes
estarao se rompendo e todos os musculos e nervos estardo se quebrando e
esmigalhando e transformando-se numa pasta horripilante. Tente alguma
vez quando alguém estiver lhe segurando pelo colarinho. Mas seja rapido —
rapido como um raio. E lembre-se também de proteger-se enquanto estiver
se contorcendo. Proteja seu rosto com o braco esquerdo e seu abdomen com
o direito. Pois veja, o seu camarada pode tentar deté-lo, acertando-lhe um
soco com o seu brago livre. Seria uma boa idéia, também, torcer-se para
longe desse braco € ndo em sua dire¢do. Um soco indo nunca ¢ tdo ruim
quanto um soco vindo.



Aquele tira nunca vai saber o quao perto esteve de se dar mal, muito
mal. O que lhe salva ¢ que nao esta nos seus planos se divertir comigo.
Quando nos aproximamos o suficiente ele avisou aos outros de que tinha
me pego e esses deram sinal ao trem para que desse a partida. A locomotiva
passou por nds e logo a seguir os trés vagdes blindados. Depois disso o
condutor e o outro tira saltaram a bordo. Meu captor, porém, mantinha-se
agarrado a mim. Compreendi o plano. [a me manter preso até que o trem
passasse. Ai ele saltaria a bordo enquanto eu era deixado para trds — em
suma, despejado.

Mas o trem arrancou rapidamente, o0 maquinista tentando recuperar o
tempo perdido. E era um trem enorme. Estava indo bem depressa e sabia
que o tira calculava a sua velocidade com apreensao.

— Acha que pode alcangé-lo? — perguntei inocentemente.

Ele largou meu colarinho, deu uma corrida rapida e saltou a bordo.
Faltavam passar ainda alguns poucos vagodes. Ele sabia disso e permaneceu
nos degraus, a cabeca estirada para fora me vigiando. Nesse exato momento
descobri qual seria meu préximo movimento. Subir na Gltima plataforma.
Sabia que o trem estava indo cada vez mais depressa, € tudo que me
aconteceria, se falhasse, seria rolar por terra, e o otimismo da juventude
estava do meu lado. Nao me entreguei. Permaneci inerte, os ombros caidos,
dando sinais claros de que ja havia perdido a esperanga. Porém ao mesmo
tempo ja estava sentindo com o0s pés o terreno a ser percorrido. Dava
perfeitamente pra correr. E mantinha também um olho na cabeca estirada
para fora. Vi-a desaparecer. Tinha certeza de que o trem ja ia depressa
demais para que eu tentasse aborda-lo.

E o trem estava mesmo indo depressa — mais depressa do que
qualquer trem que j4 tinha agarrado. Quando o ultimo vagdo veio vindo,
parti, correndo ao seu lado, na mesma direcdo. Foi uma corrida curta, agil.
Nao podia sequer pensar em igualar a velocidade do trem, mas podia
reduzir a diferenca de nossas velocidades a um minimo e deste modo
reduzir o impacto. No instante desvanecente da escuriddo nao conseguia
enxergar o corrimao de ferro da ultima plataforma e nem havia tempo para
localiza-lo. Estendi a mao para onde pensava que devia estar € a0 mesmo
tempo meus pés deixavam o chdo. Estava tudo na ponta dos pés. No
instante seguinte eu podia estar rolando pelos trilhos tendo a cabega, os
bracos e as costelas quebrados. Meus dedos, porém, agarraram o corrimao,



um movimento brusco € agudo dos bragos girou meu corpo € meus pés
aterrissaram nos degraus com violéncia.

Sentei-me sentindo-me profundamente orgulhoso de mim mesmo. Em
todos os meus dias de vagabundagem essa tinha sido a melhor abordagem
de trem que ja fizera. Sabia que, tarde da noite, ndo havia grandes
problemas em passar varias estacoes na ultima plataforma, mas nao
costumo ficar tranqiiilo quando estou tdo proximo ao fim do trem. Na
primeira parada, corri a frente pelo lado contrario ao da estagdo, passei os
Pullmans e enfiei-me debaixo do trem e agarrei um dos eixos sob um vagao
de passageiros. Na parada seguinte corri novamente a frente e agarrei outro
eixo. Agora estava relativamente seguro. Os tiras acreditavam que eu tinha
ficado para tras. Mas o dia exaustivo e a noite de riscos estavam comegando
a pesar sobre mim. Além disso ndo ventava muito nem fazia muito calor 14
embaixo ¢ eu estava comecando a cair no sono. Nunca me sairia bem assim.
Tirar uma soneca sobre os eixos das rodas cheira a morte, por isso saltei na
estacdo seguinte e avancei até o segundo vagao blindado. Ali eu podia
deitar-me e dormir, e ali eu realmente dormi — durante quanto tempo nao
sel, pois fui acordado por uma lanterna no meu rosto. Dois tiras estavam
olhando pra mim. Aprumei-me rapidamente na defensiva, imaginando qual
dos dois 1a se atirar primeiro contra mim. Mas nem uma sombra de
movimento sequer os atravessava.

— Achei que vocé tinha ficado pra tras — disse o tira que tinha me
segurado pelo colarinho.

— Se vocé ndo tivesse me soltado naquele instante, a esta hora estaria
14 atrés junto comigo — respondi.

— Como assim? — ele perguntou.

— Eu teria me agarrado a vocé, so isso — foi a minha resposta.

Conversaram entre eles e o veredito que deram resumiu-se em algo
mais ou menos assim:

— Bem, acho que vocé pode ficar. Nao ha jeito de deixa-lo para tras.

Ai foram embora e me deixaram em paz até a fronteira.

O que acabo de narrar sao exemplos do que significa agiientar-se até o
fim. Claro que selecionei uma noite de sorte entre as minhas experiéncias e
nao disse nada acerca das noites — e foram muitas, acredite — em que fui
traido por qualquer circunstancia idiota e deixado pra trés.



Para concluir gostaria agora de narrar o que me aconteceu quando
chegamos a fronteira. Em vias simples, numa linha transcontinental, os
trens de carga esperam nas fronteiras num trilho paralelo e seguem depois
dos trens de passageiros. Quando chegamos a fronteira, saltei do meu lugar
e fui procurar o trem de carga que deveria vir atras. Encontrei-o preparado e
esperando num trilho ao lado. Escolhi um vagao cheio de carvao até a
metade e deitei-me. Num piscar de olhos estava dormindo.

Fui acordado pelo ruido da porta de correr. O dia comegava a clarear,
frio e cinza, e o trem de carga ainda ndo tinha partido. Um condutor metia a
cabeca vagao adentro.

— Ja fora dai, seu vagabundo! — rosnou pra mim.

Sai, e do lado de fora vi-o continuar trilho abaixo, inspecionando cada
vagdo no caminho. Quando tinha sumido de vista, pensei comigo que ele
jamais pensaria que eu teria a coragem de subir de novo no mesmo vagao
do qual me enxotara. Ai 14 fui eu de volta deitar-me novamente no mesmo
lugar.

Mas o modo de pensar daquele condutor devia estar funcionando
paralelamente ao meu, pois ele raciocinou que era isso mesmo que eu ia
fazer. E 14 veio ele de volta e me enxotou.

Certamente, pensei, ele agora ndo vai nem sonhar que eu possa fazer
1sso uma terceira vez. E 14 fui eu de volta para o mesmo vagao. Mas decidi
me precaver. SO uma das portas laterais podia ser aberta, a outra estava
trancada. Comecando do alto da montanha de carvao, cavei um buraco do
lado dessa porta e me deitei. Ouvi a outra porta abrindo-se. O condutor
subiu e espiou a montanha de carvao. Nao conseguia me ver. Gritou para
que eu saisse. Tentei enganar-lhe ficando quieto. Mas, quando ele comecou
a atirar blocos de carvao para dentro do buraco, desisti pela terceira vez, fui
sumariamente enxotado. E fui também alertado, em termos bem calorosos,
do que me aconteceria se fosse pego por 14 novamente.

Mudei de tatica. Quando alguém esta acompanhando muito de perto
os seus movimentos, passe-lhe a perna. Interrompa bruscamente a sua linha
de raciocinio e inaugure uma nova. Foi o que fiz. Escondi-me entre dois
vagoes num trilho préximo e esperei. Tao certo como nunca, o condutor
voltou novamente ao vagao. Abriu a porta, subiu, gritou, jogou carvao
dentro do buraco que eu cavara. Até engatinhou sobre a montanha de carvao
e espiou dentro do buraco. Isso o satisfez. Cinco minutos mais tarde o trem



de carga deu a partida e o condutor nao estava a vista. Corri ao lado do
vagao, abri a porta e subi. Ele ndo procurou por mim novamente € eu viajei
exatamente mil e seiscentos e trinta e cinco quilometros naquele vagao de
carga, dormindo a maior parte do tempo e saltando fora nas estacoes de
fronteira (onde os trens de carga sempre param por uma hora ou mais) para
mendigar comida. E no fim daqueles mil e seiscentos e trinta e cinco
quildometros acabei perdendo o trem por um feliz acidente. Consegui um
“assento”, e nao ha vagabundo que sobreviva se ndo trocar de vez em
quando um vagao de carga por uma boa estirada de pernas debaixo de uma
mesa.



NA GAIOLA

Uma experiéncia na prisao

Cheguei as Cataratas do Nidgara num Pullman de portas laterais ou,
em linguagem comum, num vagao de carga. Alids, um vagao raso desses ¢
conhecido pelo seleto grupo de experientes vagabundos como “gondola”, a
pronuncia da segunda silaba enfatizada e alongada. Mas, voltando ao
comeco, cheguei a tarde e saltei imediatamente do vagao de carga em
direcao as cataratas. Uma vez meus olhos mergulhados na maravilhosa
visdo da 4gua precipitando-se abismo abaixo, eu estava perdido. Nao
consegui afastar-me de 14, nem o tempo suficiente para ir bater de porta em
porta em busca do meu jantar. Nem mesmo um convite para entrar € sentar
a mesa teria quebrado o meu encantamento. A noite desceu, uma linda noite
de luar, e eu errei pelas cataratas até mais de onze horas. Depois disso cabia
s6 a mim cavar um lugar onde cair.

Cair, esticar, estrebuchar, dobrar a orelha, todos significam a mesma
coisa, isto €, dormir. De algum modo eu tinha um palpite de que as
Cataratas do Niagara eram um mau lugar para vagabundos, e abri caminho
em direcao aos campos. Saltei uma cerca e aterrissei numa colina. A lei
nunca me acharia 14, foi o que eu disse para mim mesmo. Deitei de costas
na relva e dormi como uma crianga. O ar estava tdo deliciosamente quente
que ndo acordei sequer uma vez a noite toda. Mas, com o primeiro palido e
acinzentado raio de luz, meus olhos se abriram e eu me lembrei das
maravilhosas cataratas. Saltei a cerca novamente e voltei a estrada para
langar uma outra olhada sobre elas. Era bem cedinho — ainda nio passava
das cinco — e ndo valia a pena sair para cagar o café da manha antes das
oito. Podia passar pelo menos trés horas ao lado do rio. Mas ai!, eu estava
destinado a ndo ver nunca mais o rio; nem as suas cataratas.

A cidade dormia quando eu entrei. A medida que me embrenhava na
rua silenciosa, avistei trés homens na cal¢ada, vindo em minha direcao.



Estavam andando lado a lado. Vagabundos, conclui, que, como eu,
acordaram cedo. Eu ndo estava inteiramente certo nesta suposi¢do. Estava
apenas dois ter¢os certo. Os homens que vinham dos lados eram de fato
vagabundos, mas o que vinha no meio ndo era. Dirigi meus passos para a
beira da calgada de modo a deixar a passagem livre para o trio. Mas eles
nao passaram. A uma palavra do homem do meio, os trés estancaram, e o
que estava no meio se dirigiu a mim.

Farejei a lei no mesmo instante. Era um tira e aqueles dois eram seus
prisioneiros. Jodao da Lei estava de pé cedo atras dos vermes madrugadores.
Eu era um verme. J4 tivesse eu passado pelas experiéncias pelas quais iria
passar nos proximos meses € lhe teria voltado as costas e corrido como o
diabo. Ele poderia atirar em mim, mas teria de ter me acertado para me
deter. Ele nunca teria corrido atras de mim, pois dois andarilhos na mao
valem mais do que um em disparada. Mas como um idiota eu fiquei parado
quando ele me deteve. Nossa troca de palavras foi breve.

— Em que hotel vocé esta? — ele inquiriu.

Eu caira em suas maos. Eu ndo estava em hotel algum e como eu nao
sabia 0 nome de nenhum hotel do lugar, eu nao podia reivindicar residéncia
em nenhum deles. Além disso, eu ja estava na rua cedo demais aquela
manha. Tudo depunha contra mim.

— Acabo de chegar — eu respondi.

— Muito bem, entdo dé meia volta ¢ va andando a minha frente, mas
nao muito a frente. H4 alguém que quer falar com voce.

Eu estava enjaulado. Eu sabia quem ¢ que queria me ver. Com o tira e
os dois vagabundos nos meus calcanhares e sob as ordens do primeiro, eu
liderei a caminhada em direcao a cadeia da cidade. La fomos revistados e
nossos nomes registrados. Hoje eu ja esqueci sob qual nome eu fui
registrado. Eu dei o nome de Jack Drake, mas quando me revistaram
encontraram cartas enderecadas a Jack London. Isso trouxe problemas e
exigiu explicacdes, as quais ja sumiram de minha memoria, e até hoje ndo
set se fui preso sob o nome de Jack Drake ou Jack London. Mas um ou
outro deve estar 14, no registro da prisao de Niagara. Talvez alguma
referéncia possa trazer o assunto a luz. A época foi mais ou menos a ultima
semana de junho de 1894. Foi logo uns poucos dias depois da minha prisao
que comegou a grande greve das estradas de ferro.



Da sala do delegado fomos levados a “Gaiola” e ai trancados. A
“Gaiola” ¢ aquela parte da prisao onde os infratores menores sao
trancafiados todos juntos numa grande jaula de ferro. Ja que os vagabundos
constituem o maior nimero dos infratores menores, a mencionada jaula de
ferro era apelidada: “Gaiola”. L4 encontramos varios que ja haviam sido
capturados essa manha e de poucos em poucos minutos a porta era aberta e
mais dois ou trés sujeitos eram jogados pra dentro, junto de nds. Ao fim,
quando contavamos ao todo dezesseis, fomos levados escada acima, para a
sala da corte. E agora eu irei descrever com toda a fidelidade o que
aconteceu naquela corte, pois saibam que a minha patridtica cidadania
americana ai recebeu um choque do qual ela nunca se recuperou totalmente.

Na corte estavam os dezesseis presos, o juiz e dois bedéis. O juiz
parecia agir como se fosse ele mesmo o relator da corte. Nao havia
testemunhas. Nao havia cidadaos de Nidgara Falls presentes para saberem
como a justi¢a era administrada em sua comunidade. O juiz resvalou os
olhos pela lista de casos a sua frente e gritou um nome. Um homem ergueu-
se. O juiz olhou para o bedel. “Vadiagem, Meritissimo”, disse o bedel.
“Trinta dias”, disse o Meritissimo. O homem sentou-se € o juiz ja chamava
outro nome € um outro homem ja se levantava.

O julgamento daquele homem durara apenas quinze segundos. O
julgamento do proximo se desenrolou a igual velocidade. O bedel disse
“Vadiagem, Meritissimo”, ¢ o Meritissimo disse “Trinta dias”. E assim
continuava tal qual um mecanismo de reldgio, quinze segundos pra cada um
— e depois trinta dias.

Sao reses de uma manada, eu pensei comigo mesmo. Mas esperem so
até chegar a minha vez; seu Meritissimo vai ouvir um discurso e tanto. A
meio caminho dos trabalhos, o Meritissimo, movido por algum capricho,
deu a um de nés uma oportunidade pra falar. Como quis a sorte, esse
homem ndo era um auténtico vagabundo. Nao trazia consigo nenhuma das
marcas do vagabundo profissional. Tivesse ele se aproximado do resto de
nos, por exemplo, quando estivéssemos atras de um reservatorio de agua
esperando por um comboio de carga, nés o teriamos classificado, sem
hesitagcdo alguma, de um gato-pardo. Gato-pardo ¢ o sinonimo de calouro
na Terra da Vagabundagem. Este gato-pardo estava bem avang¢ado nos anos
— tinha uns quarenta e cinco, eu diria. Seus ombros eram ligeiramente
curvos € seu rosto parecia costurado e acostumado as intempéries do tempo.



Segundo o que contou, por muitos anos ele tinha guiado carrogas para
uma firma (se estou me lembrando corretamente) em Lockpost, Nova York.
Os negocios da firma tinham comecado a decair e, por fim, nos tempos
dificeis de 1893, tinha aberto faléncia. Ele fora mantido até o fim, embora ja
nos ultimos tempos seu trabalho fosse bastante irregular. Ele prosseguiu e
explicou detalhadamente as suas dificuldades em conseguir outro emprego
(especialmente quando havia tantos desempregados) durante os meses
seguintes. No fim, acreditando que encontraria melhores oportunidades de
trabalho nos Lagos, partiu em direcdo a Buffalo. E claro que estava sem
nem um tostdo e la estava ele agora. Isso era tudo.

— Trinta dias — disse o Meritissimo e gritou 0 nome do proximo
vagabundo.

Esse se ergueu. “Vadiagem, Meritissimo”, disse o bedel, e o
Meritissimo disse “Trinta dias”.

E assim continuou, quinze segundos e trinta dias para cada
vagabundo. A engrenagem da Justica corria suavemente. Com toda a
probabilidade, quase com toda a certeza, o Meritissimo ainda nao tinha
tomado o seu café da manha e estava com pressa.

Mas o meu sangue americano fervia. Atrds de mim estavam as muitas
geragOes dos meus ancestrais americanos. Uma das espécies de liberdade
pela qual meus ancestrais tinham lutado e morrido era a do direito de ser
julgado por um tribunal. Esta era a minha heranca, sacralizada pelo sangue
daquelas geracoes, e cabia a mim estar a altura desse passado. Tudo bem, eu
ameacei para comigo mesmo; esperem soO até chegar a minha vez.

Chegou a minha vez. Meu nome, qual fosse ele, foi chamado e eu me
levantei. O bedel anunciou, “Vadiagem, Meritissimo” — € eu comecei a
falar. Mas o juiz comecou a falar ao mesmo tempo e disse “trinta dias”. Eu
comecel a protestar, mas nesse momento Sua Exceléncia j4 estava gritando
o nome do proximo homem da lista. Sua Exceléncia interrompeu-se o
tempo suficiente para me dizer “Cale a boca!”. O bedel obrigou-me a sentar.
E no instante seguinte o outro vagabundo ja recebera trinta dias e mais
outro estava bem a ponto de receber os seus.

Quando ja tinham sido todos condenados, trinta dias cada um, Sua
Exceléncia, no momento de esvaziarmos a sala, voltou-se subitamente para
o carroceiro de Lockport, o tinico homem que ele permitira falar:

— Por que abandonou o seu emprego? — sua Exceléncia perguntou.



Bem, o carroceiro ja tinha explicado como o seu emprego o tinha
abandonado e a pergunta o pegou de surpresa.

— Meritissimo — ele comec¢ou confusamente, — essa ndo ¢ uma
pergunta estranha para se fazer?

— Mais trinta dias por abandono de emprego — disse Sua Exceléncia, e
foi encerrada a sessdo. Esse foi o veredito. O carroceiro pegou sessenta dias
sO pra ele, enquanto o resto de nos pegou trinta.

Fomos levados para baixo, trancaram-nos ¢ em seguida recebemos um
café da manha. Foi um café da manha bastante bom para ser servido numa
prisdo e foi o melhor que eu iria receber durante os trinta proximos dias.

Quanto a mim, permanecia perplexo. La estava, condenado por uma
sentenca, apos a farsa de um julgamento no qual me tinha sido negado o
direito de ser julgado por um juri e também o meu direito de me declarar
culpado ou inocente. Uma outra coisa pela qual meu pai havia lutado toda a
vida cruzou o meu cérebro como um raio — habeas-corpus. Ah, eu mostraria
isso a eles. Mas, quando pedi um advogado, eles simplesmente riram na
minha cara. Quanto ao habeas-corpus tudo bem, mas de que € que ele me
adiantaria se eu nao podia me comunicar com ninguém do lado de fora da
prisdao? Mas eu mostraria a eles, ah sim. Ndo poderiam me manter na cadeia
pra sempre. Esperem sé até eu cair fora, esperem s6. Eu os faria pagar por
1sso. Eu conhecia alguma coisa sobre a lei e os meus proprios direitos e
exporia a vista de todos aquele pouco caso na administracao da justica.
Visdes de altas somas de indenizagdo e manchetes explosivas nos
cabecalhos dos jornais dangavam nos meus olhos quando os carcereiros
entraram € nos puseram pra fora aos empurrdoes em dire¢do a uma sala
maior.

Um policial passou uma algema no meu pulso direito. (Ah, ah, pensei
eu, outra arbitrariedade. Esperem s¢ até eu sair dessa.) No pulso esquerdo
de um negro ele prendeu a outra algema do par. Era um negro muito alto,
bem acima de um metro e oitenta — tdo alto que quando ficamos lado a lado
a sua mao suspendeu um pouco a minha nas algemas. Além disso, ele era o
mais feliz e mais esfarrapado negro que eu ja vira em toda a minha vida.

Fomos todos algemados do mesmo modo, aos pares. Isso feito, uma
corrente brilhante de ago niquelado foi trazida e passada pelo elo de todas
as algemas e trancada a frente e atras da nossa fila dupla. Eramos agora um
bando de acorrentados. A ordem pra marchar foi dada e 14 pra rua fomos



nos, vigiados de perto por dois policiais. O negro altissimo e eu no lugar de
honra. Liderdvamos a procissao.

Depois da penumbra funebre da prisdo, a luz do sol pareceu-me
deslumbrante. Eu nunca a sentira tdo doce e preciosa quanto agora quando,
preso naquelas correntes barulhentas, eu sabia que logo mais essa seria a
ultima vez que eu a veria em trinta dias. Pelas ruas da cidade de Niagara até
a estacao de trem marchamos atraindo a atengdo dos curiosos que passavam
e, principalmente, de um grupo de turistas na varanda de um hotel pelo qual
passamos.

Havia muitos lugares frouxos na corrente € com muita algazarra e
muitos ruidos de aco tinindo nos sentamos dois a dois nos assentos de um
vagao para fumantes. Apesar de ardendo de indignagdo como eu estava com
o ultraje que havia sido perpetrado contra mim e contra meus ancestrais, eu
fui pratico demais pra perder a minha cabeca com isso. O que estava
acontecendo era inteiramente novo pra mim. Trinta dias de desconhecido
estavam a minha frente e resolvi olhar a minha volta pra descobrir alguém
que ja conhecesse todos os ardis. Pois eu ja tinha ouvido dizerem que eu
nao estava destinado a uma prisdozinha qualquer com cento e poucos
prisioneiros, mas a uma enorme penitenciaria com uns dois mil presos ou
mais, cumprindo penas que iam de dez dias a dez anos.

No assento as minhas costas, preso na corrente pelo pulso, estava um
homem pesado, atarracado e poderosamente musculoso. Tinha entre trinta e
cinco e quarenta anos de idade. Detectei-o na hora. Nos cantos dos seus
olhos eu vi humor, alegria e ternura. Quanto ao resto, era um animal bruto,
completamente amoral e com toda a paixdo e violéncia targida de uma besta
feroz. O que o salvava, o que o tornava possivel para mim eram aqueles
cantos dos seus olhos — 0 humor, o riso e a gentileza da besta ainda nao
enfurecida.

Era ele o meu prato. Simpatizei com ele. Enquanto meu companheiro
de algemas, o negro, tagarelava e ria, e gemia pela roupa que ele tinha
certeza lhe seria tomada na prisao, € enquanto o trem corria em direcdo a
Buffalo, eu conversei com o homem no assento atras de mim. Ele tinha um
cachimbo vazio. Eu o enchi para ele com o meu precioso rolo — o suficiente,
numa Unica enchida, para enrolar pelo menos uma dezena de cigarros. Mas
quanto mais conversdvamos mais eu me certificava de que ele era o meu
filao de ouro — e dividi com ele todo o meu tabaco.



O que acontece € que eu sou uma espécie de organismo fluido, com
suficiente amor a vida pra me encaixar em quase qualquer lugar. Entreguei-
me entdo ao proposito de me adequar aquele homem, embora nem de longe
eu suspeitasse em que extraordinaria medida eu estava sendo bem-sucedido.
Ele nunca tinha estado naquela penitencidria para a qual estavamos indo,
mas j4 tinha cumprido “um”, “dois” e “cinco estagios” em varias outras
penitenciarias (um “estagio” ¢ um ano) e aprendera bastante. Tornamo-nos
bem intimos e meu coragdo acelerou quando ele me preveniu que fizesse
tudo o que ele mandasse. Ele me chamava de irmdo e eu o chamava de
irmao.

O trem parou numa estacao a umas cinco milhas de Buffalo e nos,
algemados e acorrentados, descemos. Nao me lembro do nome da estagao,
mas tenho certeza que ¢ uma das seguintes: Rocklyn, Rockwood, Black
Rock, Rockcastle ou Newcastle. Mas qualquer que seja o nome do lugar,
obrigaram-nos a marchar um pouco e¢ em seguida puseram-nos num bonde.
Era um bonde antigo, com um banco de cada lado que atravessava toda a
sua extensdao de uma ponta a outra. Os passageiros que estavam sentados de
um lado foram convidados a passar para o outro lado, enquanto nos, com
todo aquele estardalhago de correntes, ocupavamos os seus lugares.
Lembro-me de que nos sentamos frente a frente e me lembro também da
expressao de terror nos rostos das mulheres, que sem divida nos viam como
um bando de assassinos e assaltantes de bancos recém-capturados. Tentei
aparentar o aspecto mais feroz possivel, mas o meu companheiro de
algemas, o negro felicissimo, continuava a girar os seus olhos, rindo e
repetindo: “Oh céus! Oh céus!”.

Descemos do bonde, andamos mais um pouco e fomos conduzidos a
secretaria da Penitenciaria de Erie County. L4 deviamos nos registrar, € um
ou outro dos meus nomes ainda pode ser encontrado por 1a. Fomos
informados também de que deviamos entregar na secretaria todos 0s nossos
pertences, valores, dinheiro, tabaco, fosforos, facas de bolso, canivetes e
tudo o mais.

Meu novo amigo sacudiu a cabeca pra mim.

— Se ndo deixarem suas coisas aqui, elas serdo confiscadas quando
estiverem la dentro — avisou o oficial encarregado.

Ainda desta vez, meu amigo sacudiu a cabega. Estava com as maos
ocupadas, escondendo seus movimentos atras dos outros presos. (Nossas



algemas tinham sido removidas.) Vi o que ele fazia e imitei-o
imediatamente, embrulhando numa trouxinha feita com o meu lenco todas
as coisas que eu queria levar pra dentro. Essas trouxas nos escondemos
dentro da camisa. Percebi que nossos companheiros, a exce¢cdo de um ou
dois que tinham reldgios, ndo entregaram seus pertences ao oficial na
secretaria. Estavam decididos a entrar com eles de algum modo, confiando
na sorte; mas eles ndo eram tdo espertos quanto 0 meu amigo, pois nao
amarraram as suas coisas numa trouxinha.

Os guardas que nos haviam escoltado recolheram as algemas e as
correntes e partiram de volta para Nidgara enquanto nos, sob o olhar de
novos guardas, éramos levados pra dentro da prisao. Enquanto estavamos
na secretaria, nosso numero tinha aumentado com outros bandos recém-
chegados de prisioneiros, de modo que éramos agora uma procissao de
seguramente quarenta ou cinqiienta pessoas.

Saibam, vocés nao-aprisionados, que o transito dentro de uma grande
prisdo € tao restrito quanto o comércio na Idade Média. Uma vez dentro de
uma penitenciaria, ndo se pode sair dando passeios a vontade. De poucos
em poucos passos encontram-se enormes portas e portdes de aco que sao
sempre mantidos trancados. Estdvamos indo pra barbearia, mas nos
atrasavamos a cada porta que devia ser aberta. Assim, permanecemos longo
tempo no primeiro saguao no qual entramos. Um “sagudo” nao ¢ um
corredor. Imagine uma estrutura oblonga, feita de tijolos e erguendo-se em
seis andares, cada andar com um rol de celas, digamos cinqiienta celas num
rol, em suma, imagine uma estrutura oblonga feito um colossal favo de mel.
Deposite isso no chdo e instale-o numa constru¢do com um teto altissimo e
paredes por toda a volta. Tal prédio oblongo inteiramente cercado constitui
um sagudo na Penitenciaria de Erie County. Além disso, para completar a
descri¢do, imagine uma galeria estreita, com grades de aco, correndo por
toda a extensdo de cada rol de celas e nas extremidades da estrutura oblonga
veja todas essas galerias, de ambos os lados, encontrando-se numa estreita
escada de emergéncia de degraus de aco.

Ficamos detidos no primeiro sagudo, esperando que algum guarda
destrancasse os portoes. Aqui e ali, movendo-se a nossa volta, estavam
condenados com a cabeca raspada e os rostos barbeados e vestidos com as
listras dos presidiarios. Percebi um desses homens na galeria do terceiro rol
de celas, acima de nos. Estava de pé, os bragos esticados através das grades,



o corpo inteiro inclinado pra frente, aparentemente esquecido da nossa
presenca. Parecia estar olhando o vazio. Meu companheiro deu um leve e
agudo assobio. O condenado olhou pra baixo. Sinais conhecidos passaram-
se entre eles. Ai, pelo ar, voou o lengo embrulhado do meu companheiro. O
condenado agarrou-o € num raio ja estava fora do alcance dos olhos, dentro
de sua camisa, e ele novamente mirando o vazio. Meu companheiro tinha
me dito para seguir os seus gestos. Esperei uma oportunidade, quando o
guarda virou de costas, e 14 se foi pelos ares o meu lengo amarrado
seguindo o outro pra dentro da camisa do prisioneiro 14 em cima.

Um minuto depois a porta foi aberta e n6s entramos na barbearia. Ali
havia mais homens com roupas de presidiarios. Eram os barbeiros da
prisdo. E havia também chuveiros, agua quente, sabado e esponjas. Deram-
nos ordem de nos despir € tomar banho, cada homem esfregava as costas do
vizinho — uma precaucao desnecessaria, esse banho compulsorio, pois a
prisdo pululava de vermes e insetos. Depois do banho, cada um de nos
recebeu uma sacola de linho.

“Ponham todas as suas coisas nas sacolas”, disse o guarda. “Nao
adianta tentar esconder nada. Vocés tém que formar nus em fila para a
inspecao. Homens por trinta dias ou menos podem ficar com os sapatos e
suspensorios. Homens com mais de trinta dias ndo ficam com nada.”

Esse aviso foi recebido com consternacdo. Como podiam homens nus
esconder alguma coisa da inspe¢ao? Somente meu companheiro e eu
tinhamos escapado. Mas era bem agora que aqueles barbeiros presidiarios
entravam com seu trabalho. Eles passavam pelos pobres novatos,
oferecendo-se gentilmente para tomarem conta dos seus preciosos €
pequeninos pertences e prometendo-lhes devolver mais tarde, naquele
mesmo dia. Ouvindo-os falar, aqueles barbeiros pareciam filantropos. Como
no caso de Fra Lippo Lippi houve reconhecimento instantaneo. Fosforos,
fumo, papel-arroz, cachimbos, facas, dinheiro, tudo fluiu para dentro das
amplas camisas do barbeiro. Eles francamente incharam com o saque, € os
guardas faziam de conta que nada viam. Para resumir o fato, nada jamais foi
devolvido. Os barbeiros nunca tiveram intencao alguma de devolver os
pertences que tinham recebido. Consideravam legitimamente seus. Era o
privilégio da barbearia. Havia varios privilégios naquela prisdo, isso eu logo
aprenderia, e eu também estava destinado a ter os meus — gracas ao meu
novo companheiro.



Havia vérias cadeiras e os barbeiros trabalhavam com rapidez. As
mais velozes barbas e cortes de cabelo que eu ja vi na vida foram feitos
naquela barbearia. Os homens espalhavam eles mesmos o sabao de barba
pela cara e os barbeiros os barbeavam na média de um homem por minuto.
Um corte de cabelo demorava um pouco mais. Em trés minutos a penugem
rala dos meus dezoito anos foi raspada do meu rosto e minha cabeca tornou-
se tao luzidia quanto uma bola de bilhar de onde apenas brotavam alguns
poucos pélos ericados. Bigodes, barbas, tal qual nossas roupas e o resto,
vieram abaixo. Pode crer no que digo, pareciamos mesmo uma turma de
ferozes vildes quando eles acabaram. Eu ndo tinha me dado conta realmente
de qudo maus pareciamos todos nos juntos.

Ai veio a hora de perfilar, quarenta ou cinqiienta de nos, desnudos
como herois de Kipling que tomaram de assalto Lungtungpen. Inspecionar-
nos foi facil. Havia apenas nossos sapatos € nds mesmos. Dois ou trés
espiritos mais audaciosos que duvidaram da palavra dos barbeiros tinham os
pertences consigo — pertences estes — fumo, cachimbos, fosforos e algumas
moedas — que foram imediatamente confiscados. Isto acabado, trouxeram
nossas novas roupas — enormes camisas de presididrios e calgas e casacos,
todos devidamente listrados. Eu sempre tivera a impressao de que as listras
de presidiario s6 eram colocadas num homem depois deste ter sido
condenado por traicdo. Eu ndo hesitei mais, vesti a insignia da vergonha e
provei pela primeira vez o sabor de marchar a passo-trancado.

Em fila simples, bem juntos, as maos de cada um sobre os ombros do
homem da frente, marchamos para um outro grande sagudo. La fomos
perfilados contra a parede numa longa linha e obrigados a arregacar as
mangas do brago esquerdo. Um jovem estudante de Medicina, que estava
praticando num rebanho como o nosso, veio até nds. Ele vacinava mais ou
menos quatro vezes mais depressa do que os barbeiros fizeram as nossas
barbas. Com o alerta final para evitarmos esfregar os bragos contra qualquer
coisa, fomos conduzidos a nossa cela.

Na minha cela havia um outro homem que iria ser o meu companheiro
de prisdo. Ele era jovem e musculoso, camarada, pouco conversador, mas
muito capaz, de fato era um cara espléndido, desses que se leva um dia
inteiro a cavalo pra se encontrar, € isto apesar do fato de ele ter
recentemente acabado de cumprir um periodo de dois anos em alguma
penitenciaria do estado de Ohio.



Estavamos em nossa cela ha pouco menos de meia hora quando um
prisioneiro apareceu na galeria e espiou pra dentro. Era o meu amigo. Ele
podia andar livremente pelo sagudo, explicou. Sua cela seria aberta as seis
da manha e ndo a trancariam de novo senao as nove da noite. Ele era intimo
do “chefao” daquele sagudo, e fora instantaneamente escolhido para o cargo
de preso-de-confianca, do tipo conhecido em linguagem técnica como
chefe-de-sagudo. O homem que o escolhera também era um prisioneiro e
um preso de confianga e era conhecido como o “primeiro chefe-de-saguao™.
Havia treze chefes-de-saguao no nosso sagudo. Dez deles eram
encarregados das galerias de cela e acima deles ficavam o primeiro, o
segundo e o terceiro chefe-de-sagudo.

Nos, recém-chegados, iriamos permanecer em nossas celas pelo resto
do dia — meu amigo informou-me — para que a vacina tivesse tempo de agir.
Na manha seguinte iriamos para os trabalhos for¢ados, nos fundos da
prisao.

— Mas eu vou lhe tirar dessa assim que puder — ele prometeu. — Vou
dar um jeito de jogar um chefe-de-sagudo pra fora e por vocé no lugar dele.

P6s a mao dentro da camisa, tirou o lengo contendo meus preciosos
pertences, entregou-me através das grades e continuou seu passeio pela
galeria.

Abri a trouxinha. Estava tudo 14. Nem mesmo um fosforo faltava.
Compartilhei os ingredientes de um cigarro com meu companheiro de cela.
Quando ia comegar a riscar o fosforo para acendé-lo, ele me deteve. Um
acolchoado sujo e ralo cobria cada uma das nossas camas. Ele rasgou uma
estreita tira de linho fino, enrolou-a e, puxando uma das pontas,
transformou-a num cilindro delgado e comprido como um telescopio. Isso
ele acendeu com um precioso fosforo. O cilindro de algodao fortemente
enrolado ndo se incendiou. Em sua extremidade apenas uma brasa ardia
lentamente. Aquela brasa duraria horas a fio e 0 meu companheiro de cela
chamava-a “punk”. Quando se aproximava do fim, tudo que era preciso era
fazer um outro punk, encontrar a sua extremidade na do outro, soprar e
assim transferir a brasa de um pro outro. Uau, n6s podiamos ter dado a
Prometeu algumas dicas quanto a arte da conservar do fogo.

Ao meio-dia o almoco foi servido. Embaixo da porta da nossa cela
havia uma pequena abertura como essas que sao feitas pra galinhas num
galinheiro. Através dela foram enfiados dois nacos de pao seco e dois



canecoes de “sopa”. Uma porcao de sopa consistia em mais ou menos um
quarto de litro de agua quente com uma solitaria gota de gordura flutuando
em sua superficie. Ah, havia também algum sal na agua.

Bebemos a sopa, mas nao comemos o pao. Nao que ndo estivéssemos
com fome, nao que o pao fosse incomivel. Era um pdo bem razoavel. Mas
tinhamos nossos motivos. Meu companheiro ja tinha descoberto que nossa
cela parecia estar viva de tantas pulgas e percevejos que tinha. Em todas as
fendas e intersticios entre os tijolos onde o reboco caira enormes colonias
floresciam. Os mais ousados até se aventuravam em plena luz do dia e
infestavam as paredes e o teto as centenas. Meu companheiro tinha a asticia
dos animais. Como Orlando Furioso, ele levava um verme qualquer aos
seus labios sem nenhum sinal de medo. Nao tera havido uma batalha. Durou
horas. Foi uma carnificina. E quando os ltimos sobreviventes fugiram para
os seus abrigos de tijolo e reboco, nosso trabalho estava apenas na metade.
Mastigamos bocados de pao até reduzir tudo a uma consisténcia de pudim,
e quando uma pulga beligerante escapava para dentro do seu buraquinho
entre tijolos, imediatamente a emparedavamos com pelote de pao duro
mascado. Continuamos a guerra até que a luz acabasse e até que cada
buraquinho, fenda e nesga fosse tapado. Eu estremeco s6 de pensar nas
tragédias de fome e canibalismo que devem ter se desenrolado por tras
daquelas muralhas de miolo de pao.

Caimos em nossas camas, esgotados e famintos, para esperar o jantar.
Tinha sido um bom dia de trabalho cumprido. Nas proximas semanas, pelo
menos, nao iriamos sofrer os ataques dos exércitos de insetos inimigos.
Tinhamos gasto o nosso almoco, protegido as nossas costas as custas dos
nossos estdmagos, mas estavamos contentes. Mas ah! a futilidade do
trabalho humano! Mal tinhamos acabado a nossa exaustiva tarefa quando
um guarda destrancou a nossa porta. Havia um remanejamento de
prisioneiros sendo efetuado e fomos levados para uma outra cela e
trancafiados dois andares mais acima.

Bem cedo, na manha seguinte, nossas celas foram destrancadas e 14
embaixo, no saguao, as varias centenas de prisioneiros que entao éramos
formamos o passo-trancado e marchamos para os fundos da prisdo, onde
iamos trabalhar. O canal Erie corre bem ao fundo da Penitenciaria de Erie.
Nossa tarefa era descarregar uns botes, trazendo nos ombros enormes
esteios de ferro, tais quais dormentes de estradas, até a prisdo. Enquanto



trabalhava tentei dar uma vista de olhos na situacao e estudei as
possibilidades de uma fuga. Nao havia a menor chance. Sobre o alto dos
muros marchavam os guardas armados com rifles de repeticao, e além disso
tinham me dito que havia metralhadoras nas sentinelas.

Nao fiquei preocupado. Trinta dias ndo custariam tanto a passar. Eu
ficaria aqueles trinta dias e depois acrescentaria ao material que tinha
intencoes de utilizar, quando saisse da prisao, contra as arbitrariedades da
Justica. Eu lhes mostraria o que € que um rapaz americano pode fazer
quando os seus direitos e privilégios lhe sao negados do modo como
fizeram comigo. Tinham me negado o direito de ser julgado por um
tribunal. Tinham me negado o direito de me declarar culpado ou inocente;
tinham me negado até mesmo um julgamento (pois eu ndo podia considerar
0 que eu passara em Nidgara Falls como um julgamento); ndo tinham
permitido que eu me comunicasse nem com um advogado nem com mais
ninguém, e depois disso fora negado o meu direito de pedir um habeas-
corpus, minha cara tinha sido raspada, meu cabelo tosquiado, listras de
condenado cobriam meu corpo; eu era for¢ado a trabalhar duro sob uma
dieta de pao e 4gua e a marchar aquele humilhante passo-trancado, com
guardas armados ao meu lado — e tudo isso por qué? O que ¢ que eu tinha
feito? Que crime tinha eu cometido contra os bons cidadaos de Niagara
Falls para que toda essa vinganca tombasse sobre mim? Nao tinha nem
sequer violado a sua proibicao de “dormir na rua”. Eu tinha dormido no
campo, aquela noite, longe da sua jurisdigdo. Nao tinha nem sequer
mendigado por uma refeicao ou saido em busca de alguma coisa leve nas
ruas. Tudo o que eu tinha feito fora caminhar nas suas calgadas e
contemplar aquela misera catarata. E que crime havia em tudo 1sso?
Legalmente eu nao era culpado de delito algum. Estd bem, eu lhes mostraria
quando saisse daquela joca.

No dia seguinte falei com um guarda. Queria um advogado. O guarda
riu na minha cara. E 0 mesmo fizeram todos os outros guardas. Eu estava
literalmente incomunicavel no que dizia respeito a realidade exterior. Tentei
escrever uma carta de dendncia, mas soube que todas as cartas eram lidas e
censuradas ou confiscadas pelas autoridades da prisao e, de qualquer modo,
que a presos condenados a sentengas leves ndo era permitido escrever
cartas. Alguns dias depois tentei enviar cartas pelos presos que eram soltos,
mas também soube que eles eram revistados e as cartas encontradas e



destruidas. Nao tinha importancia. Tudo isso servia para agravar o caso
quando eu estivesse do lado de fora.

Mas, a medida que os dias na prisao iam se passando (e os descreverei
no proximo capitulo), eu cai na realidade. Ouvi estdrias sobre a policia, os
julgamentos e advogados que eram inacreditaveis e monstruosas. Homens
encarcerados narraram-me experiéncias pessoais com a policia das grandes
cidades que eram simplesmente horriveis. E mais horriveis ainda eram as
estorias que se ouviam falar de homens que tinham morrido nas garras da
policia e que ndao podiam testemunhar por si proprios os horrores por que
tinham passado. Anos depois, no relatério do Comité Lexow, eu iria ler
estorias verdadeiras muito mais tenebrosas do que as que me tinham sido
narradas. Porém, enquanto 1sso, nos meus primeiros dias de prisao, eu
gracejava ante tudo o que ouvia.

Mas, a medida que os dias iam se passando, comecei a me convencer.
Vi com meus proprios olhos coisas monstruosas e incriveis, 14 naquela
prisdo. E, quanto mais me convencia, mais profundamente crescia em mim
o respeito pelos caes de guarda da lei e por toda a instituicdo da justica
criminal. A minha indigna¢do desvaneceu e para dentro de mim afluiram as
correntes do medo. Afinal consegui enxergar nitidamente aquilo contra o
que eu estava lutando. Tornei-me submisso € medroso. A cada dia eu me
resolvia mais enfaticamente a ndo fazer o menor rumor quando saisse dali.
Tudo que eu pedia, quando estivesse do lado de fora, era a chance de sumir
o mais depressa possivel daquela paisagem. E foi justamente isso que fiz
quando fui libertado. Guardei minha lingua entre os dentes e sai
devagarinho no rumo da Pensilvania, agora um homem mais sabio € mais
humilde.



A PRISAO

Durante dois dias eu dei duro nos fundos da prisdo. Era trabalho
pesado e, apesar do fato de eu aproveitar cada oportunidade para descansar,
acabei ficando exausto. Por culpa da alimentacdao. Homem algum conseguia
trabalhar duro com tal alimentacdo. Pao e agua — isso era tudo que nos era
servido. Uma vez por semana, supostamente, nés deveriamos comer carne;
mas essa carne nem sempre dava as caras e, como todo o seu teor nutritivo
Ja se esvaira antes, quando cozinhada junto com a sopa, ndo fazia mesmo
muita diferenca se acabavamos provando daquilo uma vez por semana ou
nao.

Além disso, havia um furo brutal nessa dieta de pao e 4gua. Enquanto
recebiamos o suficiente em dgua, o mesmo nao posso dizer do pdo. A racao
de pdo era mais ou menos do tamanho de uns dois punhos e cada prisioneiro
recebia trés racoes por dia. Havia uma coisa boa acerca da agua, devo
confessar: era quente. De manha chamavam-na “café”, ao meio-dia ganhava
a dignidade de “sopa” e a noite era camuflada como “cha”. Mas era sempre
a mesma agua todo o tempo. Os prisioneiros chamavam-na “agua
enfeiticada”. De manha a agua era escura, a cor era devido ao fato de ser
fervida junto com cascas queimadas de pao. Ao meio-dia era servida sem
cor, com uma pitada de sal e uma gota de gordura. A noite era servida com
um certo brilho dourado, castanho avermelhado que desafiava qualquer
especulacdo; era uma miséria de cha, mas a dgua era incrivelmente quente.

Nos éramos um bando de esfomeados na Penitenciaria de Erie. S6 os
condenados a maiores penas sabiam o que era ter o suficiente pra comer. A
razao disso era que eles logo morreriam se passassem um tempo mais longo
se alimentando do mesmo modo que os presos de penas menores. Sei que
esses condenados ganhavam uma boia mais consistente porque havia uma



fila inteira deles no pavimento térreo do nosso sagudo e, quando fui um
homem de confianca, eu costumava roubar deles um pouco dessa bodia
enquanto os servia. Um homem ndo pode viver sé de pao, ainda mais
quando ndo recebe nem sequer uma quantidade suficiente.

Meu camarada comandava a distribuicao dos alimentos. Depois de
dois dias de trabalho pesado nos fundos da prisao, eu fui levado pra fora da
minha cela e fizeram de mim um homem de confian¢a, um zelador do
sagudo. De manha e a noite, nos serviamos o pao para os prisioneiros em
suas celas; mas a0 meio-dia um outro método era empregado. Os
condenados voltavam do trabalho marchando numa longa fila. Assim que
atravessavam as portas do nosso sagudo, tiravam os bracos de cima dos
ombros dos camaradas do lado e interrompiam a marcha. Do lado de dentro
do sagudo ficavam empilhadas bandejas de pao e aqui também ficava o
chefe-do-sagudo seguido por dois ajudantes Eu era um desses dois. Nossa
tarefa era segurar as bandejas de pao enquanto os condenados avancavam
em fila. Assim que a bandeja que eu estava segurando se esvaziava, o outro
ajudante tomava meu lugar com uma bandeja cheia; e quando esta se
esvaziava eu o substituia com outra bandeja cheia. Dessa maneira a fila
avancava continuamente, cada homem esticando a mao direita e pegando
um pedaco de pao da bandeja estendida.

A tarefa do chefe-do-sagudo era diferente. Ele usava um bastao.
Permanecia ao lado da bandeja e observava. Os pobres coitados nao
perdiam a ilusdao de alguma vez conseguirem retirar duas por¢oes de pao da
bandeja. Mas durante a minha estada na prisdo essa vez nunca chegou. O
bastdao do chefe-do-sagudo descia feito um relampago, tao rapido quanto o
bote de um tigre, na mao que sonhava tdo ambiciosamente. O chefe-do-
sagudo sabia calcular muito bem as distancias e ja tinha esmagado tantas
maos com aquele bastdo que se tornara infalivel. Nunca errava e geralmente
punia o prisioneiro rebelde privando-o da sua porg¢ao e enviando-o para a
cela s6 com a sua refeicao de agua quente.

E, algumas vezes, enquanto todos esses homens passavam fome em
suas celas, eu vi uma centena ou mais de porcoes extras de pao escondidas
nas celas dos homens-do-sagudo. Pode parecer absurdo reter todo esse pao.
Mas era um dos nossos monopolios. Nos éramos os soberanos da economia
dentro do nosso saguao, controlando as operacdes de modo bastante



semelhante aos soberanos economicos da civilizacao. Controlavamos a
distribui¢do de alimentos para a populacao e, exatamente como nossos
irmaos ladrdes do lado de fora, faziamos com que o povo pagasse por 1sso.
Nos revendiamos o pao. Uma vez por semana o prisioneiro que trabalhava
nos fundos da prisdo recebia um naco de cinco centavos de fumo de mascar.
Esse tabaco de mascar era a moeda do reino. Duas ou trés porc¢oes de pao
por um naco de tabaco, era assim que comercidvamos, ¢ eles aceitavam a
troca, nao porque gostassem menos de fumo, mas porque precisavam muito
mais de pdo. Oh, eu sei que era como tirar o doce da boca de um bebé, mas
o que voceé faria? Nos tinhamos que viver. E com toda certeza devia haver
alguma recompensa para o espirito de iniciativa e empreendimento. Além
do mais, nés seguamos os nossos melhores exemplos fora das celas onde,
numa escala mais larga e sob os respeitaveis disfarces de especuladores,
empresarios € magnatas industriais faziam exatamente o que nos estavamos
fazendo. Que coisas horriveis teriam acontecido com aqueles pobres
miseraveis se nao fosse por nos ¢ algo que nem sequer consigo imaginar.
Deus sabe que nos ¢ que colocavamos o pao em circulagao na Penitencidria
de Erie. Ah, e nés encorajavamos a frugalidade e a poupanga — naqueles
pobres diabos que trocavam seu tabaco. E havia o nosso exemplo. No
intimo de cada condenado injetamos a ambi¢do de tornarem-se como nos e
dirigirem um negdcio. Pilares da sociedade — creio que sim!

Eis aqui um homem faminto e sem nenhum tabaco. Talvez ele fosse
um dissoluto e o tivesse gasto todo consigo mesmo. Muito bem; ele tinha
um par de suspensorios. Eu trocava meia duzia de por¢des de pao por eles
ou uma duzia de porgdes se os suspensorios estivessem em muito bom
estado. Bem, eu nunca usei suspensorios, mas isso nao importava.
Dobrando a esquina hospedava-se um condenado que cumpria dez anos por
homicidio. Ele usava suspensorios e queria um par. Eu podia lhe arranjar
isso em troca da sua carne. Carne era o que eu queria. Ou talvez ele tivesse
um romance, velho e usado. Isso era uma mina de ouro. Eu podia 1é-lo e
depois trocar com os padeiros por torta ou com os cozinheiros por carne €
legumes, ou com o foguista por café quente, ou com qualquer outro pelo
jornal que ocasionalmente se infiltrava, s6 Deus sabe como. Os cozinheiros,
padeiros e foguistas eram prisioneiros tais como eu, € se hospedavam em
nosso sagudo na primeira fila de celas acima de nos.



Em suma, um sistema completo de trocas e negociatas funcionava na
Penitenciaria de Erie. Até dinheiro havia em circulacdo. Esse dinheiro era
introduzido secretamente, as vezes, pelos presos condenados a penas
menores; mais freqiientemente vinha das operagdes no saldo do barbeiro
onde os novatos eram revistados, mas na maioria das vezes ele brotava das
celas dos condenados a longas penas, embora eu ignore por completo o
modo como lhes chegava as maos.

Em seu posto proeminente, o primeiro homem-do-sagudo era estimado
como um homem de muitos bens. Além de seus varios impostos e
negociatas, ele negociava conosco. Nos €éramos os fazendeiros da miséria
geral e o chefe-do-sagudo era o fazendeiro-mor acima de todos nds. Nos s
conduziamos nossos negocios particulares sob sua permissao e tinhamos
que pagar por essa licenca. Ele era considerado um homem rico, mas nds
nunca pusemos o olho no seu dinheiro e ele vivia numa cela so para si, em
solitaria grandeza. Mas de que se conseguia dinheiro na penitenciaria, disso
eu tinha certeza, pois durante um bom tempo eu fui companheiro de cela do
terceiro chefe-do-sagudo. Ele tinha mais de dezesseis dolares. E costumava
contar seu dinheiro toda noite depois das nove, quando nossas celas eram
trancadas. Além do mais, ele me dizia em detalhes, toda noite, o que faria
comigo se eu o delatasse aos outros chefes-do-sagudo. Vocé vé, ele tinha
medo de ser roubado, e o perigo que o ameacava podia vir de trés diregdes
diferentes. Em primeiro lugar, os guardas. Dois podiam saltar em cima dele,
descer-lhe o cacete por alguma suposta insubordinagdo, joga-lo na
“solitaria” (a masmorra) e, na confusao, os seus dezesseis dolares criariam
asas. Ou, entdo, o primeiro chefe-do-saguao poderia arranca-los dele,
ameagando-o de demiti-lo e manda-lo de volta aos trabalhos pesados nos
fundos da prisdo. E, finalmente, dez de nos éramos chefes-de-saguao
ordindrios. Se tivéssemos uma vaga idéia da sua fortuna, havia uma grande
probabilidade da nossa turma toda, num dia calmo e tranqiiilo, acua-lo num
canto e arrasa-lo. Ah, nos éramos lobos, acredite-me — exatamente como
alguns caras que cuidam de seus negocios em Wall Street.

Ele tinha bons motivos para ter medo de nds, assim como eu para ter
medo dele. Ele era um gigantesco e ignorante brutamonte, ex-pirata de
ostras da Baia de Chesapeake, ex-vigarista que tinha cumprido cinco anos
na prisdao de Sing Sing e uma besta estupidamente carnivora em todos os
sentidos. Ah, ndo, eu nunca o delatei para os outros chefes-do-saguao. Esta



¢ a primeira vez que menciono os seus dezesseis dolares. Por isso mesmo,
tinha bons motivos para usufruir de uma parcela dessa quantia. Ele estava
apaixonado por uma presididria que estava confinada no “pavilhdo
feminino™. Ele ndo sabia ler nem escrever e eu costumava ler as cartas dela
para ele e escrever as suas respostas. E eu o fazia pagar por isso, ah, sim.
Mas eram grandes cartas. Eu me derramava nelas por inteiro, empregava as
mais doces expressoes e, afinal, eu a conquistei para ele; embora, hoje, eu
desconfie de que ela ficou apaixonada ndo por ele, mas pelo humilde
escriba. E verdade, aquelas cartas eram grandes.

Outro dos nossos golpes era “oferecer o fogo a chama”. Nos éramos
0s mensageiros celestiais, os prometeus que traziam o fogo para aquele
mundo de barras e cadeados de ferro. Quando os homens voltavam a noite
do trabalho e eram trancafiados de novo em suas celas, eles desejavam,
ardentemente, fumar. Era ai entdo que nds restauravamos a chama divina,
percorrendo as galerias, de cela em cela, com nossas iscas de brasa. Os que
eram espertos ou aqueles com quem faziamos negdcio tinham suas iscas
prontas pra acender. Mas nem todo mundo recebia as centelhas divinas.
Aquele que se recusava a colaborar ia sem luz e sem cigarro pra cama. Mas
0 que 1sso nos importava? Tinhamos a espora imortal e, se ele se libertasse,
dois ou trés de nos lhe cairiamos em cima e ele aprenderia de uma vez por
todas. Vocé vé, esta era a teoria de trabalho dos chefes-de-saguao. Nos
¢ramos em treze. Tinhamos mais ou menos quinhentos homens prisioneiros
no nosso saguao. Supostamente nos éramos obrigados a fazer o trabalho e
manter a ordem. Esta Gltima era funcao dos guardas, que eles despejavam
sobre nos. Estava em nossas maos manter a ordem; se ndo o fizéssemos
seriamos enviados de volta para os trabalhos for¢ados, ainda por cima com
um saborzinho de masmorra pra agugar o paladar. Mas, enquanto
mantivéssemos a ordem, podiamos nos empenhar em nossos golpes e
trambiques particulares, sem interferéncias.

Reflita comigo um instante. Aqui estavam treze bestas como nos
reinando sobre meio milhar de outras bestas. Era um inferno vivo aquela
prisdo, e cabia somente a nds treze governa-la. Era impossivel,
considerando a natureza das bestas, governar por caridade. Nos
governavamos por medo. E claro que por tras, as nossas costas, havia os
guardas. E em casos extremos nos apelavamos por ajuda; mas seria uma
chateagdo para eles se os chamassemos com muita freqiiéncia e, nesse caso,



o mais provavel ¢ que arranjariam chefes-de-sagudo mais eficientes do que
nos, pra nos substituir. Mas nos nao apeldvamos para eles com freqii€ncia,
isto ¢, exceto de uma maneira bem sutil, quando queriamos que uma cela
fosse destrancada para agarrarmos um prisioneiro refratario. Em casos
como esse tudo o que o guarda fazia era abrir a porta e ir-se embora pra ndo
testemunhar o que acontecia quando meia dazia de chefes-de-saguao
entrasse 14 dentro e se divertisse maltratando um pouco o pobre diabo.

Quanto aos detalhes dessa diversao, eu nao revelarei nada. E, depois
de tudo, diversdes € maus tratos eram apenas um dos menores itens dos
varios impublicdveis horrores da Penitenciaria de Erie County. Digo
“impublicaveis”, mas se quiser ser honesto devo acrescentar também
inimagindveis. Eram inimagindveis para mim até que eu os Vi, € eu nao era
nenhum recém-saido do ninho quanto aos caminhos do mundo e aos
horriveis abismos da degradagdo humana. Seria preciso uma sonda muito
profunda para se chegar ao fundo da Penitenciaria de Erie County daqueles
dias, e eu nao estou fazendo mais do que recolher de leve a espuma da
superficie das coisas que 14 eu vi.

As vezes, por exemplo, de manh4, quando os prisioneiros desciam
para se lavar, nos treze ficAivamos praticamente sozinhos no meio deles
todos, e até o ultimo deles, no seu intimo, nos odiava profundamente. Treze
contra quinhentos, € ndés governavamos pelo medo. Nao podiamos permitir
a menor infracdo das regras, a menor insoléncia. Se o fizéssemos estariamos
perdidos. Nossa regra era bater em qualquer homem assim que ele abrisse a
boca — e bater forte, bater com qualquer coisa. A ponta de um cabo de
vassoura sobre o rosto tinha um efeito bastante disciplinador. Mas isso nao
era tudo. Tal homem devia tornar-se um exemplo; de modo que a regra
seguinte era cair de sola e deixar o homem estirado no chio.

E claro que se estava sempre seguro de que o chefe-de-sagudo que
estivesse a vista viria correndo para ajudar na puni¢do; isso também era
uma regra. Quando qualquer chefe-de-sagudo estava tendo problemas com
um prisioneiro, o dever de todo chefe-de-sagudo que estivesse nas
redondezas era emprestar os seus punhos. Nao importava o meérito da
questdo — entre no bolo e bata, bata com qualquer coisa que estiver ao seu
alcance; em suma, deixe o homem esticado com a lingua pra fora.

Lembro-me de um jovem e belo mulato de mais ou menos vinte anos
que pOs na cabeca a insana idéia de que devia fincar o pé por seus direitos.



E certamente esse era um direito seu, mas isso ndo o ajudava em nada. Ele
vivia na galeria mais alta de todas. Oito chefes-de-sagudo arrasaram essa
sua pretensdao em apenas um minuto € meio; pois esse foi o tempo
necessario para percorrer todo o corredor da sua galeria até o fim e dai vir
caindo por cinco lances de escada de aco. Ele percorreu essa distancia com
cada parte de sua anatomia, exceto com seus pés, € os oito chefes-de-saguao
nao foram preguicosos. O mulato chocou-se com o chdo do pavimento no
qual eu estava de p¢ observando tudo. Ele ergueu-se novamente e
permaneceu ereto € de pé por um instante. Nesse momento ele langou os
bracos bem abertos para os lados e emitiu um grito horrivel de dor, terror e
desespero. Ao mesmo tempo, como num espetaculo transformista, os
farrapos da sua roupa de prisioneiro cairam por terra, mostrando-o
inteiramente nu com sangue a brotar de cada centimetro da superficie do
seu corpo. Dai ele desmoronou, caiu como um pedaco de pau inconsciente.
Tinha aprendido a sua licdo, e cada condenado dentro daquelas paredes que
o tinha ouvido gritar tinha aprendido uma ligdo. Eu também tinha aprendido
a minha. Nao ¢ algo muito agradavel ver o coracao de um homem ser
despedacado em um minuto € meio.

O que vou contar a seguir vai ilustrar o truque com que operavamos
no “oferecer a chama”. Uma série de novatos sdo instalados no seu saguao.
Vocé vai passando ao lado das grades com a sua chama. “Ei, cara, vocé tem
fogo?”, alguém lhe chama. Bem, preste atencao, isso € um aviso de que esse
homem em particular tem tabaco consigo. Vocé lhe passa a chama e segue o
seu caminho. Um pouco depois vocé volta e se encosta casualmente contra
as grades. “Diz ai, pode me emprestar um pouco de tabaco?” € o que vocé
diz. Se ele ndo estiver atento ao jogo as probabilidades sdo de que ele
declarara solenemente que nao possui mais tabaco. Tudo muito bem. Vocé
se lamuria um pouco com ele e segue o seu caminho. Mas vocé sabe que o
seu fogo so durard até o fim do dia. No dia seguinte vocé estd passando e
ele lhe chama novamente: “Ei cara, pode me dar fogo?” E vocé diz: “Vocé
nao tem tabaco, ndo precisa de fogo”. E vocé também nao lhe cede nada.
Meia hora depois ou uma ou duas ou trés horas mais tarde, vocé estara
passando por 14 e o homem vai lhe chamar gentilmente: “Venha c4”. E vocé
vai. Estende a sua mao por entre as grades e a tem cheia de precioso tabaco.
Dai vocé lhe da o fogo.



Mas as vezes chega um novato sobre o qual golpe algum deve ser
aplicado. O misterioso recado ¢ passado de boca em boca, de que ele deve
ser tratado decentemente. De onde essa mensagem se origina eu nunca pude
aprender. A Unica coisa clara € que este homem tem um pistoldo. Pode ser
um dos chefes-de-saguao superiores; pode ser um dos guardas em alguma
outra parte da prisdo; pode ser que um tratamento decente tenha sido
negociado com alguém mais acima; mas, seja o que for, sabemos que cabe a
nos trata-lo decentemente se quisermos evitar problemas.

Nos, chefes-de-saguao, éramos corretores € entregadores comuns. Nos
arranjavamos negocios entre condenados presos em diferentes lugares da
penitenciaria e empreendiamos a troca. E tirdvamos nossas comissoes tanto
na ida como na vinda. As vezes os objetos comercializados tinham que
passar pelas maos de meia dazia de intermediarios, cada um dos quais
recebia o seu quinhdo ou, de um modo ou de outro, era pago por seus
Servicos.

As vezes um estava devendo servico e as vezes este um tinha outros
lhe devendo. Assim eu entrei na prisdo com um débito para com o
condenado que tinha ocultado minhas coisas a pedido meu. Mais ou menos
uma semana depois, um dos homens pds uma carta nas minhas maos. Havia
sido entregue a ele pelo barbeiro. O barbeiro a tinha recebido do preso que
tinha ocultado as minhas coisas. Em vista do meu débito para com ele, eu
devia levar a carta a frente. Mas ele ndo tinha escrito a carta. O remetente
original era um condenado a longas penas do seu sagudo. A carta era para
uma presa do departamento feminino. Mas se era destinada a ela ou se ela,
por sua vez, era apenas um elo na cadeia dos intermediarios, eu ndo sabia.
Tudo o que eu sabia era a sua descrigdo fisica e que estava sob minha
responsabilidade por a carta em suas maos.

Passaram-se dois dias, durante os quais mantive a carta em meu poder;
ai veio a oportunidade. As mulheres remendavam todas as roupas usadas
pelos prisioneiros. Um certo namero de nossos homens tinha que ir ao
departamento feminino para trazer de volta enormes cestos de roupas.
Acertel com o primeiro chefe-de-saguao que eu devia ir junto. Porta atras
de porta foi sendo destrancada para nds a medida que atravessdvamos a
prisdo rumo ao pavilhdo feminino. Entramos numa vasta sala onde as
mulheres estavam sentadas costurando. Meus olhos foram atraidos pela
mulher que tinha sido descrita. Eu a localizei e fui trabalhar proximo a ela.



Duas matronas de olhos de dguia estavam de vigia. Eu segurei a carta na
palma da minha mao e tentei deixar clara minha intencao para a mulher. Ela
sabia que eu tinha algo para ela; devia estar esperando e se pos a adivinhar,
no momento em que entramos, qual de nos seria o mensageiro. Mas uma
das matronas permanecia de pé a menos de dois passos dela. Os homens ja
estavam apanhando os cestos que deviam levar embora. O tempo estava
passando. Eu me atrasava com o meu cesto fingindo que nao estava
amarrado com seguranca. Serd que aquela matrona jamais tiraria os olhos
de mim? Iria eu falhar? Nesse exato momento uma outra mulher se atracou
ruidosamente com um dos homens — esticou a perna e passou-lhe o pé ou
empurrou-o ou uma coisa ou outra. A matrona olhou naquela direcdo e
reprovou a mulher asperamente. Eu ndo sei se estava tudo planejado para
distrair a aten¢ao da matrona ou ndo, mas soube que aquele era o meu
momento. A mao da mulher desceu do seu colo e ficou esperando ao lado.
Eu me debrucei para apanhar o meu cesto. Na minha posi¢do curvada eu
pus a carta em sua mao e recebi outra em troca. No instante seguinte o cesto
estava nos meus ombros, o olhar da matrona voltara a cair sobre mim, pois
eu era o ultimo dos homens, € eu me apressei para alcangar meus
companheiros.

A carta que recebi da mulher eu entreguei ao preso que me entregara a
primeira carta, que por sua vez a pds nas maos do barbeiro, e este nas do
condenado que havia ocultado as minhas coisas e este até o preso
condenado a uma longa pena, 1a no outro extremo.

Freqilientemente nds transportdvamos cartas; a cadeia de
intermedidrios era tdo complexa que desconheciamos tanto o remetente
quanto o destinatario. Nao éramos mais do que elos de uma corrente. De
algum modo, em algum lugar, alguém punha uma carta em minhas maos
com instrucoes de passa-la para o proximo elo. Todos esses atos eram
favores a serem retribuidos mais tarde, quando eu estivesse em contato
direto com um mandante do transporte de cartas e de quem eu devia receber
meu pagamento. A penitenciaria inteira era coberta por uma rede de
comunicacao. E nos que controlavamos o sistema de comunicagdes
naturalmente cobravamos pesados pedagios dos nossos clientes. Eram
servigos prestados para em seguida nos vingarmos pedindo um servigo
maior, embora nao fossemos uma vez ou outra incapazes de prestar servigos
apenas por amor.



E todo o tempo em que fiquei na penitencidria eu estava tornando
mais solida a minha relagdo com o meu companheiro. Ele tinha feito muito
por mim e esperava que eu fizesse o mesmo por ele em retorno. Quando
saissemos iamos viajar juntos e, isto estava implicito, saltar de emprego em
emprego juntos. Pois o meu companheiro era um criminoso — ah, ndo uma
estrela de primeira grandeza, apenas um pequeno criminoso que iria furtar e
roubar, ocasionalmente arrombar, € que, se acuado, nao hesitaria em matar.
Muitas horas tranqiiilas passamos juntos, sentados conversando. Ele tinha
em vista dois ou trés empregos no futuro imediato, no qual o meu trabalho
jé& estava escolhido, e eu o acompanhava em planejar os detalhes. Eu tinha
visto e estado com muitos criminosos antes € meu companheiro jamais
imaginou que eu estava apenas enganando-o, dando-lhe uma corda que
duraria apenas trinta dias. Ele achava que eu era realmente dos bons,
gostava de mim porque eu ndo era estipido, e também, creio, gostava um
pouquinho de mim por mim mesmo. E ébvio que eu ndo tinha a menor
intencdo de me juntar a ele numa vida de crimes sordidos € mesquinhos;
mas eu teria sido um idiota se tivesse deixado escapar todas as boas coisas
que a sua amizade tornava possivel. Quando se esta pisando na lava ardente
do inferno ndo se pode ir simplesmente escolhendo o proprio caminho, €
assim era comigo na Penitenciaria de Erie County. Tinha de permanecer
intimo dos meus chefes-de-sagudo ou voltar para os trabalhos for¢ados me
alimentando apenas a pao e agua; e, para permanecer intimo dos chefes,
tinha que me dar bem com meu companheiro.

A vida ndo era mondtona na Penitenciaria. Todo dia alguma coisa
nova estava acontecendo, homens tendo ataques ou enlouquecendo,
brigando, ou os chefes-de-saguao se embebedando. Jack, O Nomade, um
dos chefes-de-saguao ordindrios, era a nossa estrela mais brilhante. Era um
verdadeiro viciado, um espirito que nascera e fora criado junto da garrafa e
como tal recebia carta-branca dos chefes-de-saguao de maior autoridade.
Pittsburgh Joe, que era o segundo chefe-de-sagudo, costumava acompanhar
Jack, O Nomade, em suas bebedeiras; era um dito corrente entre os dois que
a Penitenciaria de Erie County era o Unico lugar no qual um homem podia
emborrachar-se de bébado e nao ser preso. Eu nunca soube, mas disseram-
me que era bromato de potassio, conseguido do dispensario da prisao
através de varios artificios, que eles usavam como droga. Mas sei que



qualquer que fosse a droga que usassem, eles realmente ficavam
excitadissimos e bébados uma vez ou outra.

Nosso sagudo estava entulhado com os baderneiros € os sujos, a
escoria e os escorracados da sociedade — deficientes hereditarios,
degenerados, loucos, fracassados, débeis mentais, monstros, epiléticos, em
suma, o verdadeiro pesadelo da humanidade. As crises nervosas floresciam
entre nds. E essas crises pareciam contagiosas. Quando um homem
comecava a debater-se, outros seguiam seu grito de lideranga. Cheguei a ver
sete homens caidos tendo ataques ao mesmo tempo, deixando a atmosfera
insuportavel com seus gritos, enquanto tantos outros lunaticos urravam e
tremiam. Nunca se fazia nada pelos presos com crises além de jogar agua
fria sobre eles. Era inttil chamar pelo estudante de medicina ou por um
médico. Eles ndo deviam ser incomodados com essas ocorréncias tao
freqlientes e triviais.

Havia um rapaz holandés de uns dezoito anos que tinha ataques com
mais freqiiéncia do que todos. Normalmente ele tinha um por dia. Por esse
motivo nds o mantinhamos no nivel do chdo, bem abaixo da galeria das
celas onde nos estavamos alojados. Depois de ter tido um ou dois ataques
nos campos de trabalho da prisao, os guardas recusaram-se a se importar
com ele novamente e, a partir dai, ele permanecia trancado em sua cela o
dia inteiro com um miseravel companheiro de cela a servir-lhe de
companhia. Nao que esse pobre miseravel ajudasse alguma coisa; logo que
o rapaz holand€s tinha um ataque, o pobre diabo ficava paralisado... de
terror.

Esse rapaz holandés nao falava uma palavra de ingl€s. Era um garoto
da fazenda cumprindo noventa dias por ter se metido numa briga com
alguém. Ele prenunciava os seus ataques com uivos. Uivava tal qual um
lobo. E mais, as vezes ele tinha os ataques quando estava de p€, o que
acabava sendo muito inconveniente para ele, pois sempre culminavam com
um mergulho de cabeca direto no chdo. Assim que eu ouvia principiar
aquele seu prolongado uivo de lobos, eu costumava agarrar uma vassoura €
correr para a sua cela. Aos chefes-de-saguao ndo era permitido possuir
chaves das celas e por isso eu nao podia chegar até ele. Ele ficava de pé no
meio daquela sua cela estreita, tendo convulsdes incessantes, os olhos
revirando pra tras até que sé a sua branca gelatina ficasse visivel, e uivava
como uma alma penada. Mesmo me esfor¢ando como me esforgava, eu



nunca conseguia que o miseravel companheiro de cela desse uma maozinha.
Enquanto ele ficava de pé e urrava, o pobre diabo se encolhia e tremia no
beliche do alto, os olhos vidrados de terror fixos na horrivel figura de olhos
revirados pra tras que uivava e uivava. Era dificil pra ele também, pobre
coitado. A sua propria sanidade nao estava muito garantida, e ¢ de espantar
que ele ndo tenha enlouquecido.

Tudo o que eu podia fazer era arranjar-me o melhor possivel com a
vassoura. Eu a apoiava através das grades contra o peito do rapaz e
esperava. A medida que o ataque se aproximava, ele comecava a balancar
pra frente e pra trds. Eu acompanhava o seu balangar com a vassoura, pois
nao havia modo de saber em que momento ele daria aquele terrivel
mergulho a frente. Mas quando o fizesse, eu estaria 14 com a vassoura,
aparando-o e depondo-o levemente no piso. De qualquer maneira, ele nunca
chegava ao chdo muito suavemente, e seu rosto ficava normalmente
marcado pelas pedras do piso. Uma vez ali e retorcendo-se com as
convulsdes, eu despejava um balde d’agua sobre ele. Nao sei se jogar agua
fria era uma boa coisa ou nao, mas era o costume na Penitenciaria de Erie
County. Jamais lhe foi oferecida alguma coisa além disso. E ele permanecia
la deitado por uma hora ou mais, inteiramente encharcado, e dai rastejava
até o seu leito. Eu preferia fazer isso a apelar para um guarda. De qualquer
modo, o que era um homem sofrendo um ataque?

Na cela ao lado vivia uma personalidade rara, um homem que estava
cumprindo sessenta dias por ter sido apanhado com a cara na lata de lixo do
Circo Barnun, ou pelo menos era assim que ele colocava as coisas. Era uma
criatura profundamente atrapalhada, mas, a principio, bastante terna e
gentil. Os acontecimentos tinham de fato se passado conforme ele os
narrava. Em suas andangcas, tinha se aproximado das vizinhangas do circo e,
estando com fome, abrira caminho até um barril que continha os restos da
mesa de todo o pessoal do circo. “E era uma boia boa”, ele repetia com
freqiiéncia, “a carne era maravilhosa”. Um tira o tinha visto e o prendera e
14 estava ele.

Uma vez eu passei por sua cela com um pedago de arame finissimo,
mas muito resistente, em minha mao. Ele me pediu de modo tao sincero que
dei a ele através das grades. Imediatamente e sem nenhuma ferramenta além
de seus dedos, ele o quebrou em pequenos pedacos que transformou em
meia duzia de respeitaveis alfinetes. Agugou as suas pontas no chao de



pedras. A partir de entdo eu iniciei um verdadeiro comeércio de alfinetes. Eu
lhe fornecia a matéria-prima e vendia o produto final, ele fazia o trabalho.
Como salario, eu lhe dava porgdes extras de pao e de vez em quando um
naco de carne ou algum ossobuco com um pouco de tutano dentro.

Mas o fato de estar preso comegou a lhe pesar e ele se tornava a cada
dia mais e mais violento. Os chefes-de-sagudo se divertiam em provoca-lo.
Enchiam o seu cérebro enfraquecido com a estoria de uma imensa fortuna
que lhe haviam deixado. Fora para rouba-lo dessa fortuna que havia sido
preso e enviado para a cadeia. E 6bvio que, como ele seguramente sabia,
nao havia lei alguma que proibisse alguém de comer de uma lata de lixo. De
tal modo que ele fora encarcerado erroneamente. Fora uma conspiragao
para impedi-lo de por as maos em sua fortuna.

A primeira coisa que eu ouvi foi os chefes-de-saguao rindo da lorota
que lhe haviam pregado. A seguir ele manteve uma serissima conversagao
comigo, na qual me informou dos seus milhdes e da trama para arruina-lo e
nomeou a mim seu detetive. Fiz o melhor que pude para trazé-lo
gentilmente de volta a realidade, falando vagamente de um engano e que
havia um outro homem com nome similar que era o verdadeiro herdeiro.
Deixei-o bem mais calmo; mas ndo podia fazer nada pra manter os outros
chefes-de-sagudo a distancia, e eles continuaram a engané-lo ainda com
mais empenho do que antes. Afinal, apds uma cena bastante violenta, ele
me jogou no chido, revogou o meu estatuto de detetive particular e entrou
em greve. O meu comeércio de alfinetes encerrou-se ali. Ele recusava-se a
fazer mais alfinetes e me alvejava através das grades quando eu passava
com a matéria-prima que lhe fornecia.

Nao consegui reatar com ele. Os outros chefes-de-sagudo disseram-lhe
que eu era um detetive a servigo dos conspiradores e em pouco tempo o
enlouqueceram com tantas historias. Os enganos imaginarios turvaram-lhe a
mente e afinal ele se tornou um perigoso e louco homicida. Os guardas
recusavam-se a ouvir suas estorias de milhdes roubados e ele os acusou de
estarem fazendo parte da conspiragdo. Um dia ele arremessou uma caneca
de cha quente sobre um dos guardas e entdo seu caso foi investigado. O
diretor da prisdo conversou com ele alguns minutos atraveés das grades. Ai
foi levado para ser examinado pelos doutores. Nunca voltou e até hoje eu
me pergunto se esta morto ou se ainda delira acerca dos seus milhdes no
fundo de algum asilo de loucos.



Finalmente chegou o dia dos dias, a minha libertacdo. Era o dia de
libertagdo também do terceiro chefe-de-sagudo e da garota, que também
cumpria uma pena leve e que eu conquistara para ele através de cartas. Ela
esperava por ele do lado de fora da prisdo. Foram embora infinitamente
felizes. Meu companheiro e eu saimos juntos € seguimos até Buffalo. Nao
era para ficarmos unidos para sempre? Juntos mendigamos, aquele dia,
alguns centavos nas ruas principais, € o que arrecadamos foi gasto em
shupers de cerveja — eu ndo sei como se escreve, mas se pronuncia do modo
como escrevi, € sei que custam trés centavos. O tempo todo eu estava
esperando a minha oportunidade para dar o fora. De um miseravel na sarjeta
eu consegui saber a que horas um certo trem de carga iria partir. Calculei o
meu tempo. Quando chegou a hora, meu companheiro e eu estivamos num
bar. Duas canecas espumantes de cerveja a nossa frente. Eu teria gostado de
me despedir. Ele tinha sido bom comigo. Mas nao liguei pra isso. Sai pelos
fundos do bar e pulei uma cerca. Foi uma escapada rapida e dali a poucos
minutos eu ja estava a bordo de um trem de carga rumando velozmente para
o sul na Western New York e Pensilvania Railroad.



COMO ME TORNEI SOCIALISTA

Posso dizer que me tornei um socialista de modo bastante semelhante
ao dos pagdos teutdonicos quando tornaram-se cristaos — isto €, a marteladas.
Nao somente eu ndo buscava o socialismo na €poca da minha conversao,
como estava mesmo em guerra com ele. Eu era jovem e inexperiente, ndo
sabia nada de coisa alguma e, embora jamais tivesse ouvido falar de uma
escola de nome “Individualismo”, eu entoava o hino dos fortes com todo o
sangue do meu coracao.

Mas isso porque eu era realmente forte. Quando digo forte estou
dizendo que tinha boa satide e uma musculatura rija, possessoes que sao,
ambas, facilmente superestimadas. Minha infancia foi passada em fazendas
da Califérnia, minha adolescéncia entregando jornais nas ruas de uma
prospera cidade da costa oeste e finalmente minha juventude nas aguas
saturadas de ozonio da Baia de San Francisco e do Oceano Pacifico.
Adorava a vida ao ar livre e trabalhava sob céu descoberto nas mais arduas
tarefas. Sem aprender nenhum oficio, apenas saltando de emprego em
emprego, eu olhava o mundo e abengoava cada pedacinho seu. E bom
deixar claro que todo esse entusiasmo era devido ao fato de ser forte e
saudavel, ndo importunado por dores nem por fraquezas, nunca preterido
pelo patrao por ndo ter uma aparéncia apropriada, sempre capaz de
conseguir um emprego nas minas de carvao, nos mares ou em trabalhos
manuais de qualquer espécie.

Por tudo isso, exultante em minha juventude, capaz de me sair bem
em qualquer emprego e qualquer briga, eu era um individualista
desenfreado. O que € muito natural. Eu era um vencedor. A partir dai passei
a chamar este jogo, onde quer que o visse ou onde quer que pensasse que o
visse jogado, de um jogo bastante apropriado para HOMENS. Ser um
HOMEM era escrever em meu coragdo a palavra homem com letras



maiusculas. Arriscar-me como um homem, lutar como um homem, fazer o
trabalho de um homem (mesmo que sob o salario de um garoto) — essas
eram coisas que me tocavam € me mantinham vivo como nenhuma outra.
Eu vislumbrava a minha frente o panorama deslumbrante de um infinito e
tranqiiilo futuro, no qual, representando aquele que eu acreditava ser o jogo
do HOMEM, eu continuaria a viajar sempre com uma saude inquebrantavel
e transpondo todos os obstaculos com os musculos sempre novos. Esse
futuro, como estou dizendo, era infinito. S6 conseguia me ver zanzando
vida afora como uma das feras selvagens de Nietszche, espreguicando-se
amorosamente e conquistando tudo através da superioridade e da forga.

Quanto aos desaventurados, aos fracos e doentes, velhos e aleijados,
devo confessar que raramente pensava neles, exceto indistintamente quando
sentia, as vezes, que, deixando de lado os imprevistos, eles podiam ser tao
bons quanto eu e trabalhar igualmente tao bem, se eles realmente o
desejassem. Imprevistos? Bem, eles representavam o DESTINO, também
escrito com letras maiusculas, e ndo havia modo de se escapar do
DESTINO. Napoledo tinha sofrido um acidente em Waterloo, mas isso ndo
acabava com o meu desejo de tornar-me um tardio Napoledo. Além do
mais, o otimismo, gerado num estomago que podia digerir até farpas de
ferro moido e em um corpo que florescia mesmo nas piores condigdes, nao
me permitia considerar os acidentes como algo sequer de longe relacionado
a minha gloriosa personalidade.

Espero ter deixado bem claro que me sentia profundamente orgulhoso
de ser um dos nobres cavaleiros armados da Natureza. A dignidade do
trabalho tornara-se para mim o fato que maior impressao me causava no
mundo. Sem ter lido Kipling ou Carlyle, eu arquitetava evangelhos de
trabalho que varriam os deles para as sombras. O trabalho era tudo.
Purificacdo e salvagao. O orgulho que significava para mim um dia inteiro
de trabalho arduo seria inconcebivel para vocé. E quase inconcebivel para
mim mesmo quando volto os olhos para tras e penso no assunto. Eu era um
escravo fiel do saléario através do qual o capitalista me explorava. Esquivar-
me ou ludibriar o homem que me pagava o salario era um pecado, antes de
tudo, contra mim e, em segundo lugar, contra ele. Para mim era um crime
que vinha logo atras de trai¢do, mas tao ruim quanto.

Em suma, meu alegre individualismo era dominado pela ética da elite
ortodoxa. Eu lia os jornais da elite, assistia os oradores da elite e urrava as



tremendas superficialidades dos politicos de elite. Nao duvido que, se
outros acontecimentos nao tivessem influenciado o curso da minha vida, eu
teria me transformado num fura-greves profissional e com minha cabeca e
for¢a de trabalho esmagadas definitivamente por um porrete nas maos de
algum militante sindical.

Exatamente nessa época, apos uma viagem de sete meses junto aos
mastros de um navio, com dezoito anos recém-completos, entrou em minha
cabeca a 1déia de experimentar a vida de vagabundo. Por estradas e vagdes
fechados eu abri caminho, a duras penas, desde o vasto Oeste onde os
homens saltavam pelos campos e os empregos cagavam os homens, até os
centros congestionados do Leste, onde os homens ndo eram sendo
pequeninas batatas lutando por seus empregos com toda a forga que
possuiam. E nesta nova aventura selvagem me descobri encarando a vida de
um angulo inteiramente novo e diferente. Tinha escorregado do proletariado
para aquilo a que os socidlogos tém mania de se referir como a “porc¢ao
submersa”, e fiquei perplexo ao descobrir como essa “porcao submersa” era
recrutada.

L4 me deparei com todas as espécies de homens, muitos dos quais ja
haviam sido, uma vez, tdo aptos, ousados e aventureiros quanto eu; homens
do mar, homens das armas, trabalhadores, todos exaustos, comidos e
desfigurados pelos esforcos, asperezas e acidentes imprevistos, agora
deixados de lado por seus senhores como velhos cavalos. Eu me arrastei
pelas ruas e mendiguei nas portas dos fundos das casas junto com eles,
sentindo os mesmos calafrios em vagdes e parques da cidade, ouvindo aqui
e ali historias de vidas que tinham comecgado tdo auspiciosas quanto a
minha, com estdmagos e corpos tao bons ou talvez até mais fortes que os
meus e que findavam ali, ante os meus olhos, na destrui¢do do Abismo
Social.

E enquanto ouvia essas historias meu cérebro comecava a martelar. A
mulher da rua e 0 homem das sarjetas aproximaram-se de mim. Eu vi a
imagem do Abismo Social tdo vivo e claro como se fosse uma coisa
concreta, € no fundo do Abismo entdo eu vi — eles e, s6 um pouco acima, eu
proprio, agarrando-me as paredes escorregadias com todo o suor e a forca
de minhas unhas. E confesso que um pavor se apoderou de mim. O que
aconteceria quando minhas forgas faltassem? Quando fosse incapaz de
trabalhar ombro a ombro com os homens mais fortes que, em comparagao,



eram como bebés ainda malnascidos? E uma vez ou outra eu pronunciava
um solene juramento. Algo mais ou menos assim: 7odos os meus dias
trabalhei até a exaustdo com meu corpo e apesar do numero de dias que
trabalhei, e até por isso mesmo, estou cada vez mais perto do fundo do
Abismo. Eu vou sair desse Abismo, mas ndao com os musculos do meu
corpo. Nao vou nunca mais trabalhar como trabalhei e que Deus me
fulmine se um dia eu der de mim mais do que o meu corpo pode dar. Desde
entdo ando ocupado em escapar de qualquer trabalho duro.

Uma vez, por acesso, enquanto percorria umas 10.000 milhas de
Estados Unidos e Canada, parei na cidade de Niagara Falls, fui capturado
por um policial-a-cata-de-subornos, privado do direito de me declarar
culpado ou inocente, sentenciado de uma hora para outra a trinta dias de
prisdo por ndo ter residéncia fixa, tampouco algum meio visivel de sustento,
algemado e acorrentado junto com um grupo de homens em circunstancias
similares, levado pais abaixo até Buffalo, registrado na Penitenciaria de
Erie, o cabelo e o bigode raspados a zero, vestido com as roupas listradas de
um condenado, compulsoriamente vacinado por um estudante de medicina
que praticava em pessoas tais como nos, obrigado a marchar em bloco e a
trabalhar sob as vistas de guardas armados com rifles e carabinas — tudo
1Ss0 por aventurar-me um pouco como uma das feras selvagens. Quanto a
maiores detalhes esta testemunha declara-se muda, embora possa-se
desconfiar que o seu exultante patriotismo tenha se evaporado um pouco e
vazado por alguma fresta no fundo de sua alma — pelo menos, desde que
passou por essa experiéncia, ele ja se deu conta de que se interessa muito
mais por homens, mulheres e criancas do que por fronteiras geograficas
imaginarias.

Mas para voltar a minha conversao. Creio que ficou evidente que o
meu individualismo feroz foi eficazmente expulso de mim e que alguma
outra coisa foi, tdo ardorosamente quanto, introduzida. Assim como tinha
sido um individualista sem sabé-lo, eu era agora um socialista sem sabé-lo,
ou seja, um socialista nada cientifico. Tinha renascido, mas nao ainda
rebatizado, e estava dando voltas para descobrir que espécie de coisa eu era.
Voltei para a California e abri os livros. Nao me lembro quais foram os
primeiros. De qualquer modo, pouco importa. Eu era isso, o que quer que
isso fosse, e através dos livros descobri que isso era um socialista. Desde
esse dia ja abri muitos livros, mas nenhum argumento econdmico, nenhuma



lucida analise acerca da logica e da inevitabilidade do socialista me deixa
tao profunda e convincentemente tocado quanto aquele dia em que pela
primeira vez vi as paredes do Abismo Social fecharem-se ao meu redor e
me senti escorregando para baixo, para baixo, para os destrogos do fundo.



A PAIXAO DO SOCIALISMO W

Nasci na classe trabalhadora. Cedo descobri o entusiasmo, a ambi¢ao
e os 1deais; e satisfazé-los tornou-se o problema da minha infancia. Meu
ambiente era cru, aspero e rude. Eu ndo tinha nenhuma perspectiva ao meu
redor, o melhor era olhar para cima. Meu lugar na sociedade era nos fundos.
Aqui a vida ndo oferecia nada além de sordidez e miséria, tanto ao corpo
como ao espirito. Por aqui corpo e espirito estavam famintos e
atormentados.

Acima de mim se erguia o colossal edificio da sociedade, e para minha
mente a Unica saida era para cima. Dentro deste edificio logo resolvi subir.
L4 em cima, os homens vestiam ternos pretos e camisas engomadas € as
mulheres usavam vestidos lindos. Havia também coisas boas para comer e
havia fartura. Abundancia para o corpo. Depois havia as coisas do espirito.
Acima de mim, eu sabia, havia despojamento do espirito, pensamentos
puros e nobres € uma vida intelectual intensa. Eu conhecia tudo isto porque
lera romances na Biblioteca Seaside, nos quais, com excec¢do dos vildes e
aventureiros, todos os homens e mulheres tinham pensamentos lindos,
falavam uma linguagem bonita e realizavam agdes generosas. Em resumo,
assim como eu aceitava o nascer do sol, aceitava que acima de mim estava
tudo o que era fino, nobre e gracioso, tudo o que dava decéncia e dignidade
a vida, tudo o que faz a vida valer a pena e recompensa um homem por seu
sofrimento e esforco.

Mas ndo € particularmente facil para um homem ascender e sair da
classe trabalhadora — especialmente se ele estd tomado por ambicdes e
1deais. Eu vivia num rancho na California, e era duro descobrir o caminho
por onde subir. Cedo indaguei qual a taxa de juros do dinheiro aplicado, e
preocupava meu cérebro de crianca com a compreensdo das virtudes e
exceléncias desta notavel invencdao do homem, os juros compostos. Mais



adiante, conheci os niveis correntes de salario para trabalhadores de todas as
idades e o custo de vida. A partir de todos estes dados, conclui que se
comecasse imediatamente, trabalhasse € poupasse até os cinqiienta anos
poderia entdo parar de trabalhar e desfrutar uma pequena porgao das
delicias e maravilhas que estariam a meu alcance um pouco acima na
sociedade. E claro, decidi resolutamente nio casar, enquanto esquecia
inteiramente de considerar esta grande causa da catastrofe no universo da
classe trabalhadora — a doenca.

Mas a vida que havia em mim exigia mais que uma pobre existéncia
de restos e de escassez. Aos dez anos de idade, tornei-me um jornaleiro nas
ruas da cidade e descobri a mim mesmo com uma nova perspectiva. Tudo
ao meu redor possuia ainda a mesma sordidez e desgracga, € acima de mim
ainda estava o mesmo paraiso esperando para ser conquistado; mas o
caminho para subir era um caminho diferente. Era agora o mundo dos
negocios. Por que poupar meus ganhos e investir em papéis do governo
quando, comprando dois jornais por cinco centavos, num piscar de olhos eu
podia vendé-los por dez centavos e dobrar meu capital? O mundo dos
negocios era para mim o meio de subir na vida, € eu tinha a visao de mim
mesmo como hegociante, careta e bem-sucedido.

Ai das visoes! Quando tinha dezesseis anos fui apelidado de
“principe”. Mas este titulo me foi dado por uma gang de assassinos e
ladrdes, por quem eu era chamado “O Principe dos Piratas de Agua Doce”.
Naquele tempo eu havia subido o primeiro degrau no mundo dos negocios.
Era um capitalista. Possuia um barco e uma tripulagdo completa de piratas
de agua doce. Eu tinha comegado a explorar meus semelhantes. Tinha uma
equipe sob comando de um s6 homem. Como capitao e dono, ficava com
dois tergos da grana e dava a tripulagdo um terco, embora eles trabalhassem
tao duro quanto eu e arriscassem tanto quanto eu suas vidas e sua liberdade.

Este degrau foi o méaximo que eu subi no mundo dos negocios. Uma
noite, participei de um assalto a pescadores chineses. Suas linhas e redes
valiam dolares e centavos. Era um roubo, eu admitia, mas era este
precisamente o espirito do capitalismo. O capitalismo toma os bens de seus
semelhantes a titulo de reembolso, ou traindo a confianga ou comprando
senadores e juizes de tribunais superiores. Eu era simplesmente grosseiro.
Essa era a unica diferenca. Eu usava um revolver.



Mas meu grupo esta noite agiu como um daqueles incompetentes a
quem o capitalista estd acostumado a fulminar, porque, sem duvida, estes
incompetentes aumentam os custos e reduzem os lucros. Minha quadrilha
fez as duas coisas. Com sua falta de cuidado, tocou fogo na grande vela
principal e a destruiu totalmente. Ndao houve nenhum lucro naquela noite, e
os pescadores chineses ficaram mais ricos pelas redes e linhas que nao
pagamos. Eu estava arruinado, sem condigdes sequer de pagar sessenta e
cinco ddlares por uma nova vela principal. Deixei meu barco ancorado e sai
num barco de piratas da baia numa viagem de saques subindo o Rio
Sacramento. Enquanto estava fora nesta viagem, outro bando de piratas da
baia saqueou meu barco. Eles roubaram tudo, at¢ mesmo as ancoras; € mais
tarde, quando recuperei o casco abandonado, vendi-o por vinte dolares.
Tinha escorregado de volta o primeiro degrau que havia subido, e nunca
mais tentei o caminho dos negocios.

Desde entao fui implacavelmente explorado por outros capitalistas. Eu
tinha forga fisica, e eles faziam dinheiro com isso enquanto que, apesar do
meu esfor¢o, eu levava uma vida verdadeiramente indiferente. Fui
marinheiro, estivador e grumete. Trabalhei em féabricas de enlatados,
industrias e lavanderias. Cortei grama, limpei tapetes e lavei janelas. E ndo
ganhava nunca o produto inteiro do meu trabalho. Eu olhava para a filha do
dono da fabrica de enlatados, em sua carruagem, e sabia que eram meus
musculos que ajudavam a empurrar aquela carruagem sobre seus pneus de
borracha. Eu via o filho do industrial indo para a escola e sabia que era
minha for¢a que ajudava, em parte, a pagar o vinho e as boas amizades de
que desfrutava.

Mas ndo ficava ressentido com isso. Eu estava por inteiro no jogo.
Eles eram a for¢a. Muito bem, eu era forte. Podia cavar meu caminho até
um lugar entre eles e fazer dinheiro com a forga de outros homens. Eu ndo
tinha medo do trabalho. Amava o trabalho duro. Gostaria de me entregar ao
trabalho, trabalhar mais do que nunca e eventualmente me tornar um pilar
da sociedade.

E justo ai, com a sorte que gostaria de ter, descobri um patrao com a
mesma mentalidade. Eu estava querendo trabalhar, e ele estava mais que
querendo que eu trabalhasse. Pensei que estava aprendendo um oficio. Na
realidade, eu havia substituido dois homens. Pensei que ele estava fazendo
de mim um eletricista; de fato, comigo ele estava ganhando cinqiienta



dodlares a mais por més. Os dois homens que eu tinha substituido estavam
recebendo quarenta dolares por més cada um; eu fazia o trabalho dos dois
por trinta dolares.

Este patrdo me fez trabalhar até a morte. Um homem pode adorar
ostras, mas ostras demais vao deixa-lo enfastiado com a dieta. E assim foi
comigo. O excesso de trabalho me deixou doente. Eu ndo queria mais ver
trabalho. Abandonei o emprego. Me tornei um vagabundo, mendigando de
porta em porta, perambulando pelos Estados Unidos e suando sangue em
favelas e prisoes.

Eu tinha nascido na classe operaria, € estava agora, aos dezoito anos,
abaixo do ponto no qual tinha comegado. Estava caido nos pordes da
sociedade, jogado no profundo subterraneo da miséria a respeito do qual
nao ¢ agradavel nem digno falar: eu estava no fosso, no abismo, no esgoto
humano, no matadouro, na capela mortuaria da nossa civilizacao. Esta ¢ a
parte do edificio social que a sociedade prefere esquecer. A falta de espaco
me leva aqui a ignoré-la, e eu devo dizer apenas que as coisas que vi 14 me
deram um medo terrivel.

Eu estava apavorado até a alma. Eu vi as nuas simplicidades da
complicada civilizacao na qual vivia. A vida era uma questao de abrigo e
comida. Para conseguir abrigo e comida os homens vendem coisas. O
comerciante vende seus sapatos, o politico vende seu humanismo e o
representante do povo, com excecoes, € claro, vende sua credibilidade;
enquanto quase todos vendem sua honra. As mulheres também, nas ruas ou
na sagrada relagdo do casamento, estao prontas a vender seus corpos. Todas
as coisas sao mercadorias, todas as pessoas compradas e vendidas. A
primeira coisa que o trabalhador tinha para vender era a forga fisica. A
honra do operariado nao tinha pre¢o no mercado. O operariado tinha
musculos e somente musculos para vender.

Mas havia uma diferenca, uma diferenca vital. Sapatos, credibilidade e
honra tém maneiras de renovar a si mesmos. Eram estoques impereciveis.
Os musculos, de outra parte, ndo se renovavam. Quando um comerciante
vende seus sapatos, continuamente repoe o estoque. Mas nao hé como repor
o estoque de energia do trabalhador. Quanto mais ele vende sua forga,
menos sobra para ele. A forga fisica € sua tinica mercadoria, e a cada dia seu
estoque diminui. No fim, se ndo morrer antes, ele vendeu tudo e fechou as



portas. Esta arruinado fisicamente e nada lhe restou sendo descer aos poroes
da sociedade e morrer miseravelmente.

Eu aprendi, além disso, que o cérebro era da mesma forma uma
mercadoria. Ele também era diferente dos musculos. Um vendedor do
cérebro esta apenas no comeco quando tem cingiienta ou sessenta anos e
seus produtos estdo atingindo preg¢os mais altos do que nunca. Mas um
operario esta esgotado e alquebrado com quarenta e cinco ou cinqiienta
anos. Eu tinha estado nos pordes da sociedade e ndo gostava do lugar como
morada. Os canos e bueiros eram insanos, € 0 ar ruim para respirar. Se eu
nao podia morar no andar de luxo da sociedade, podia pelo menos, tentar o
sotdo. Ele existia, a dieta 1a era escassa, mas o ar pelo menos era puro.
Assim, resolvi ndo vender mais meus musculos € me tornar um vendedor de
cérebro.

Comegou entdo uma frenética perseguicao ao conhecimento. Voltei
para a California e mergulhei nos livros. Enquanto me preparava para ser
um mercador da inteligéncia, era inevitavel que deveria me aprofundar em
Sociologia. La, eu descobri, num certo tipo de livros, formulados
cientificamente, os conceitos sociologicos simples que eu tinha tentado
descobrir por mim mesmo. Outras grandes mentes, antes que eu tivesse
nascido, tinham elaborado tudo que eu havia pensado € muitas coisas mais.
Eu descobri que era um socialista.

Os socialistas eram revolucionarios, porque lutavam para derrubar a
sociedade do presente e tirar dela o material para construir a sociedade do
futuro. Eu, também, era um socialista e revolucionario. Me liguei a grupos
de trabalhadores e intelectuais revolucionarios, e pela primeira vez entrei na
vida intelectual. Ai descobri mentes agucadas e cabecas brilhantes. Por aqui
encontrei cérebros fortes e atentos, além de trabalhadores calejados;
pregadores de mente muito aberta em seu Cristianismo para pertencer a
qualquer congregagao de adoradores do dinheiro; professores torturados na
roda da subserviéncia universitaria a classe dominante e dispensados porque
eram ageis com o conhecimento que se esfor¢avam por aplicar as questoes
maiores da Humanidade.

Aqui descobri, também, uma fé calorosa no ser humano, um idealismo
apaixonante, a suavidade do despojamento, rentincia e martirio — todas as
espléndidas e comoventes qualidades do espirito. Aqui a vida era honesta,
nobre e intensa. Aqui a vida se reabilitava, tornava-se maravilhosa: e eu



estava alegre por estar vivo. Eu mantinha contato com grandes almas que
colocavam o corpo ¢ o espirito acima de ddlares e centavos, e para quem o
gemido fraco de famintas criancas das favelas vale mais do que toda a
pompa e circunstancia da expansao do comércio e do império mundial.
Tudo a minha volta era nobreza de propdsitos e heroismo de esforco, e
meus dias e noites eram de sol e estrelas brilhantes, tudo calor e frescor,
como o Santo Gral, o préprio Gral de Cristo, o ser humano quente,
conformado e maltratado, mas pronto para ser resgatado e salvo no final,
sempre ardente e resplandecente, diante dos meus olhos.

E eu, pobre tolo eu, julgava ser aquilo apenas uma amostra das
delicias de viver que eu deveria descobrir acima de mim na sociedade.
Tinha perdido muitas ilusdes desde os dias em que lera os romances da
Biblioteca Seaside no rancho da Califérnia. E estava destinado a perder
muitas das 1lusdes que ainda retinha.

Como mercador da inteligéncia, fui um sucesso. A sociedade abriu
seus portais para mim. Entrei direto no andar de luxo e meu
desencantamento foi rapido. Sentei para jantar com os senhores da
sociedade; e com as esposas € mulheres dos donos da sociedade. As
mulheres se vestiam muito bem, admito; mas para minha ingé€nua surpresa
percebi que elas eram feitas do mesmo barro que todas as outras mulheres
que eu tinha conhecido 14 embaixo nos pordes. A senhora do coronel e Judy
O’Grady eram irmas debaixo de suas peles — e vestidos.

Nao foi isto, porém, tanto quanto seu materialismo, o que mais me
chocou. E verdade, estas mulheres lindas ricamente vestidas tagarelavam
sobre singelos ideais e pequenos moralismos; mas, ao contrario de sua
conversa mole, a chave dominante da vida que levavam era materialista. E
como elas eram egoistas sentimentalmente. Contribuiam em todas as formas
de pequenas caridades e se informavam sobre a realidade, enquanto todo o
tempo os alimentos que comiam e as belas roupas que vestiam eram
compradas com os lucros manchados pelo sangue do trabalho infantil, do
trabalho exaustivo e mesmo da prostituigdo. Quando mencionei tais fatos,
esperando em minha inocéncia que aquelas irmas de Judy O’Grady
arrancassem fora de uma vez suas sedas e joias tingidas de sangue, elas
ficaram furiosas e excitadas, e leram para mim pregacdes sobre o
desperdicio, a bebida e a depravacao inata que causavam toda a miséria nos
pordes da sociedade. Quando falei que nao podia perceber bem como era a



falta de economia, a intemperanga e a depravacgado de criancas quase
famintas de seis anos que as fazia trabalhar doze horas por noite numa
fiacdo de algodao sulista, aquelas irmas de Judy O’Grady atacaram minha
vida pessoal e me chamaram de ““agitador” — embora isto, na verdade,
reforcasse meus argumentos.

Nao me dei melhor com os senhores da sociedade. Esperava encontrar
homens honestos, nobres e vivos cujos ideais fossem honestos, nobres e
vivos. Andei com homens que estavam nos lugares mais altos — os
pregadores, os politicos, os homens de negocios, professores e editores.
Comi carne com eles, tomei vinho com eles, andei de automével com eles e
estudei com eles. E verdade, encontrei muitos que eram honestos e nobres;
mas, com raras excecoes, nao estavam vivos. Realmente acredito que
poderia contar as excegdes com os dedos das minhas maos. Quando eles
nao estavam mortos pela podridao moral, atolados na vida suja, eram
apenas a morte insepulta — como mumias bem preservadas, mas nao vivas.
Neste sentido, poderia especialmente citar professores que conheci, homens
que vivem de acordo com o decadente ideal universitario, “a persegui¢cao
sem paixao da inteligéncia sem paixao”.

Conheci homens que invocavam o nome do Principe da Paz em seus
discursos contra a guerra € que botaram nas maos dos Pinkertons rifles que
abateram grevistas em suas proprias fabricas. Encontrei homens incoerentes
indignados com a brutalidade de lutas de boxe e pugilismo, e que, ao
mesmo tempo, participavam da adulteragdo de alimentos que a cada ano
mata mais bebés do que qualquer Herodes de maos rubras jamais havia
matado.

Em hotéis, clubes, casas e vagoes de luxo, em cadeiras de navios a
vapor conversel com capitdes de industria e me espantou como eles eram
pouco viajados nos dominios do intelecto. Por outro lado, descobri que sua
inteligéncia para negocios era excepcionalmente desenvolvida. Descobri
também que sua moralidade, quando ha negdcios envolvidos, nada vale.

O delicado, destacado e aristocratico cavalheiro era um testa-de-ferro
de corporagdes que secretamente roubavam viuvas e 6rgaos. Este
cavalheiro, que colecionava edi¢gdes de luxo e era patrocinador especial da
literatura, pagou chantagem a um chefao politico de queixo duro e
sobrancelhas escuras da maquina municipal. Este editor, que publicou
propaganda de medicamentos licenciados e ndo ousou divulgar a verdade



em seu jornal sobre os mesmos medicamentos, com medo de perder o
anunciante, me chamou de canalha demagogo porque lhe disse que sua
economia politica era antiquada e sua biologia, contemporanea de Plinio.

Este senador foi a ferramenta e o escravo, o pequeno fantoche de uma
maquina indecente e ignorante de algum chefao politico; assim eram o
governador e seu juiz no Tribunal de Justica; e todos os trés tinham passes
para viajar de graca na estrada de ferro. Este homem, falando seriamente
sobre as belezas do 1dealismo e a bondade de Deus, tinha recém-traido seus
camaradas numa questao de negocios. Este homem, pilar da igreja e grande
contribuinte de missdes no exterior, obrigava as garotas de suas lojas a
trabalhar dez horas por dia por um salario de fome e portanto encorajava
diretamente a prostituicao. Este homem, que da dinheiro a universidade,
comete perjurio em tribunais por causas de dolares e centavos. E o grande
magnata da estrada de ferro quebrou sua palavra de cavalheiro e cristao
quando admitiu abatimentos secretos para um dos dois capitdes de industria
empenhados numa luta de morte.

Era o mesmo em todo lugar, crime e trai¢ao, traicao e crime — homens
que estavam vivos ndo eram honestos nem nobres; homens que eram
honestos e nobres nao estavam vivos. Entdo havia uma grande massa sem
esperangas, nem nobre nem viva, mas simplesmente honesta. Ela ndo podia
errar positiva ou deliberadamente; mas errava de maneira passiva e
ignorante ao concordar com a imoralidade generalizada e os lucros que ela
produz. Se fosse nobre e viva, ndo seria ignorante, e teria se recusado a
dividir os lucros do crime e da traicao.

Percebi que ndo gostava de viver no andar de luxo da sociedade.
Intelectualmente era aborrecido. Moralmente e espiritualmente, eu estava
doente. Eu lembrava meus intelectuais e idealistas, meus pregadores sem
habito, professores desempregados e trabalhadores honestos com
consciéncia de classe. Lembrava meus dias e noites de sol e estrelas
brilhando, quando a vida era uma maravilha doce e selvagem, um paraiso
espiritual de aventuras ndo-egoistas € um romance ético. E diante de mim,
sempre resplandecente e excitante, eu vislumbrava o Sagrado.

Entdo, voltei a classe operaria, na qual havia nascido e a qual
pertencia. Nao me preocupava mais em subir. O imponente edificio da
sociedade nao guarda delicias para mim acima da minha cabega. Sdo os
alicerces do edificio que me interessam. L4, eu estou contente de trabalhar,



de ferramenta na mao, ombro a ombro com intelectuais, idealistas ¢
operarios com consciéncia de classe, reunindo uma forga solida agora para
mais uma vez por o edificio inteiro a balangar. Algum dia, quando tivermos
poucas maos e alavancas a mais para trabalhar, vamos derruba-lo, com toda
sua vida em putrefagdo e sua morte insepulta, seu egoismo monstruoso e
seu materialismo estipido. Entdo vamos limpar os pordes e construir uma
nova moradia para a espécie humana, onde nao havera andar de luxo, na
qual todos os quartos serao claros e arejados, e onde o ar para respirar sera
limpo, nobre e vivo.

Esta ¢ a minha perspectiva. Vejo a frente um tempo em que o homem
deverd progredir em dire¢do a alguma coisa mais valiosa e mais elevada que
seu estdmago, quando havera maiores estimulos para levar os homens a
acao que o incentivo de hoje, que € o incentivo do estdmago. Conservo
minha crenca na nobreza e exceléncia da Humanidade. Acredito que a
dogura e o despojamento espiritual vao superar a gula grosseira dos dias de
hoje. E, no fim de tudo, minha fé esta na classe trabalhadora. Como tem
dito um francés: “A escada do tempo esta sempre ecoando com um tamanco
subindo e uma bota polida descendo”.

Newton lowa
Novembro de 1905



OS MASCOTES DE MIDAS

Wade Atsheler estd morto — morreu por suas proprias maos. Dizer que
isso foi inteiramente inesperado para o pequeno circulo de amigos que o
conhecia seria dizer uma mentira, mas apesar disso nem uma so vez sequer
tinhamos nds, os mais intimos, ventilado tal idéia. Na verdade, tinhamos
estado preparados para isso de alguma obscura maneira inconsciente. Antes
da perpetragdo do ato, sua possibilidade estava muito afastada dos nossos
pensamentos; mas quando soubemos de fato que havia morrido, pareceu-
nos, de algum modo, que ja tinhamos compreendido e esperado por isso
todo o tempo. O que, ao pensar retrospectivamente, podiamos facilmente
explicar em razao do seu imenso problema. Digo “imenso problema” de
proposito. Jovem, de boa aparéncia, o cargo assegurado como o braco
direito de Eben Hale, o grande magnata dos transportes urbanos, nao
poderia ter motivo de se lamentar dos favores da sorte. E mesmo assim
tinhamos visto o seu cenho sereno engrouvinhar-se e contrair-se como se
sob o peso de uma terrivel angustia ou um remorso devorador. Tinhamos
observado seu forte e negro cabelo esmaecer e embranquecer-se como graos
verdes sob céus amarelados e tostando-se secos. Quem pode esquecer, no
meio das cenas hilariantes a que no fim ele cada vez com maior e mais
avidez se entregava — quem pode esquecer, repito, as profundas abstracoes e
os negros humores aos quais se abandonava? Em tais momentos, quando as
brincadeiras reinavam, a alegria e a diversdo chegavam ao auge, de repente,
sem razao alguma, seus olhos perdiam o brilho, seu cenho se enrugava
como se, de mdos amarradas e a cara entrecortada por espasmos de dor e
angustia, ele lutasse a beira do abismo com algum inimigo desconhecido.

Ele jamais mencionou seu problema, nem éramos nos indiscretos o
suficiente para lhe perguntar. Mas dava no mesmo; pois mesmo que
tivéssemos perguntado e ele respondido, nossa for¢a € nosso empenho nao



teriam lhe servido de nada. Quando Eben Hale — de quem ele era o
secretario de confianga, ou melhor, quase filho adotivo e sdcio integral nos
negocios — morreu, ele ndo se aproximou mais de nos. Nao, como sei agora,
que nossa companhia lhe fosse desagradavel, mas porque seu problema se
avolumara de tal modo que ele ndo podia mais corresponder a nossa
felicidade nem sentir alivio conosco. Na época, no6s nao tivemos condi¢oes
de compreender isso, pois s6 quando o testamento de Eben Hale foi tornado
publico o0 mundo tomou conhecimento de que ele era o unico herdeiro dos
muitos milhdes de seu patrdo e que foi expressamente dito que essa grande
heranca lhe era dada sem restri¢cdes, empecilhos ou impedimentos em seu
usufruto dali por diante. Nem uma parcela das a¢des, nem um centavo em
dinheiro foi legado aos familiares do morto. No que diz respeito a sua
familia imediata, uma clausula espantosa declarava abertamente que Wade
Atsheler deveria conceder a esposa, filhos e filhas de Eben Hale a quantia
que sua consciéncia julgasse conveniente, € somente quando julgasse
aconselhavel. Tivessem havido muitos escandalos na familia do morto, ou
seus filhos sido rebeldes e indisciplinados, entdo teria sido possivel
vislumbrar o motivo para um procedimento tdo incomum; mas a felicidade
doméstica de Eben Hale era ja proverbial na comunidade, e se teria que
viajar muitos ¢ muitos quildmetros para descobrir uma prole de filhos e
filhas mais sadia, mais sébria e mais integra. E sua esposa — bem, para os
que a conheciam melhor, ela era chamada carinhosamente “A Mae dos
Gracos”, desnecessario dizer que este incompreensivel testamento foi uma
maravilha de breve duracdo, o publico ansioso logo ficou desapontado ao
notar que nenhuma contestac¢ao foi feita.

Foi1 apenas no outro dia que Eben Hale foi depositado em seu so6lido
mausoléu de marmore. E agora Wade Atsheler morreu. A noticia esta
impressa no jornal desta manha. Acabei de receber pelo correio uma carta
sua, enviada, evidentemente, apenas poucos minutos antes de arremessar-se
para a eternidade. Esta carta, que estd aqui a minha frente, ¢ um relato de
seu proprio punho, unindo varios recortes de jornal e fac-similes de cartas.
A correspondéncia original, ele me disse, esta em maos da policia.
Implorou-me, também, para alertar a sociedade contra um apavorante e
diabolico inimigo que pde em risco sua propria existéncia, tornando publica
a horrivel série de tragédias nas quais ele esteve inocentemente envolvido.
Eis aqui o texto na integra:



Foi em agosto de 1899, logo ap6s minha volta das férias de verdo, que
veio o golpe. Nos ndo o soubemos na época; ainda nao estavamos
preparados para tdo terrivel possibilidade. O Sr. Hale abriu a carta, leu-a e
jogou-a sobre a minha escrivaninha com uma risada. Depois de ter-lhe dado
uma olhada, eu também r1, dizendo — “Algum teste idiota, Sr. Hale, e de
péssimo gosto.” Vocé encontrara aqui, querido John, uma duplicata exata da
carta em questao.

Escritorio dos M. de M.,
17 de Agosto de 1899.

Sr. Eben Hale, Barao do Dinheiro:

Caro Senhor — Desejamos que o senhor liquide a por¢ao dos seus
vastos bens que for necessaria para obter a quantia de vinte milhdes de
dolares, em dinheiro. Esta soma exigimos que o senhor nos pague, a nds ou
a nossos agentes. O senhor esta percebendo que nao especificamos nenhum
prazo; pois nao € nossa inten¢do apressa-lo neste assunto. O senhor pode
até, se lhe for mais conveniente, pagar-nos em dez, quinze, ou vinte
parcelas; mas nos nao aceitaremos nenhuma parcela de menos de um
milhao.

Acredite-nos, caro Sr. Hale, quando afirmamos que optamos por esta
diretriz de acdo inteiramente destituidos de rancor. N6s somos membros
daquele proletariado intelectual cujos nimeros sempre crescentes vém
assinalando em letras vermelhas os ultimos dias do século dezenove. Nos
decidimos, ap6s um estudo completo de economia, ingressar neste ramo de
negocios. Possui muitas vantagens, entre as quais, podemos dizer, a que nos
permite entrar em grandes e lucrativas operagdes sem capital. Até a presente
data, temos sido bem sucedidos, e esperamos que nosso trato com o senhor
possa ser agradavel e satisfatorio.

Pedimos sua atengdo para que apresentemos nossos pontos de vista
mais detalhadamente. Na base do presente sistema social, pode ser
encontrado o direito de propriedade. E este direito de propriedade do
individuo foi demonstrado, em tltima andlise, repousar Unica € inteiramente
no poder. Os cavaleiros armados de Guilherme, o Conquistador, dividiram e
dominaram entre si a Inglaterra, a forca da espada nua. Isto, estamos certos
de que o senhor concordara, vale para todas as propriedades feudais. Com a



inven¢ao da maquina a vapor e o advento da Revolucao Industrial, passou a
existir a Classe Capitalista, no sentido moderno da palavra. Estes
capitalistas logo triunfaram sobre a antiga nobreza. Os capitaes de industria
despojaram, virtualmente, os herdeiros dos capities de guerra. A mente e
nao o musculo vence hoje a corrida pela existéncia. Mas este estado de
coisas esta, do mesmo modo, baseado no poder. A mudanga foi qualitativa.
A antiga baronagem feudal dos velhos tempos assolava o mundo com o
fogo e a espada; a atual baronagem do capital explora o mundo através do
dominio e do controle das for¢as econdomicas do mundo. O cérebro, € nao o
biceps, nos mantém vivos, € 0s mais aptos a sobreviver sao os
intelectualmente e comercialmente poderosos.

Nos, os M. de M., ndo estamos dispostos a nos tornar escravos das
rendas e dos salarios. Os grandes trustes e corporacoes financeiras (com os
quais o senhor tem seus negocios) impedem-nos de subir ao lugar que
nossos intelectos nos qualificam a ocupar. Por qué? Porque ndo temos
capital. Nos somos parte da escoria, mas com esta diferenca: nossos
cérebros sao dos melhores, € ndo possuimos nenhum estipido escrapulo
ético ou social. Como escravos dos salarios, suando dia e noite, € vivendo
como abstémios, ndo poderiamos arrecadar nem em sessenta anos — nem em
vinte vezes sessenta anos — uma soma de dinheiro suficiente o bastante para
competirmos com as grandes agregacoes de capital macico que agora
existem. Assim mesmo, entramos na arena. E agora langamos o desafio ao
capital do mundo. Quer deseje ou ndo, sera obrigado a lutar.

Sr. Hale, nossos interesses nos impelem a exigir do senhor vinte
milhdes de dolares. Embora sejamos compreensivos o suficiente para dar-
lhe tempo razoéavel para encarregar-se de sua parte da transagao, por favor,
nao a adie demasiado. Quando tiver concordado com nossos termos, mande
publicar uma nota conveniente na secao de “antncios finebres” do Morning
Blazer. Entao lhe informaremos sobre o nosso plano para a transferéncia da
mencionada soma. Aconselhamos o senhor a assim proceder algum tempo
antes de 1o de outubro. Se isto nao ocorrer, nessa data mataremos um
homem na Rua Trinta e Nove Leste, de modo a provar-lhe que estamos
sendo sinceros. Sera um trabalhador. Esse homem o senhor ndo o conhece,
nos tampouco. O senhor representa uma forga da sociedade moderna; nos
também representamos uma for¢a — uma nova forga. Despojados de raiva
ou mas intengdes, nos entramos na guerra. Como o senhor prontamente



compreenderd, somos simplesmente uma proposta de negdcio. O senhor € a
pedra de cima e nds a pedra de baixo do moinho; a vida desse homem vai
ser esmagada entre ambas. O senhor pode salva-lo se concordar com nossas
condigdes € agir a tempo.

Houve uma vez um rei amaldigoado com um toque de ouro. O seu
nome tomamos devidamente para nosso emblema. Algum dia, para
proteger-nos dos imitadores, nds o patentearemos.

NoOs somos
Os Mascotes de Midas

Pergunto a vocé, caro John: por que ndo deveriamos rir ante tao
absurda comunicacao? A idéia, tinhamos que admitir, fora bem concebida,
mas era também grotesca demais para ser levada a sério. O senhor Hale
disse que a preservaria como uma curiosidade literaria e enfiou-a no fundo
de uma gaveta da escrivaninha. Instantaneamente esquecemos de sua
existéncia. E instantaneamente, no 1o de outubro, passando em revista a
correspondéncia matutina, encontramos o seguinte:

Escritorio dos M. de M.
1.° de outubro de 1899

Sr. Eben Hale, Barao do Dinheiro:

Caro Senhor — Sua vitima encontrou seu destino. Ha uma hora atras,
na rua Trinta e Nove Leste, uma faca atravessou o coracao de um
trabalhador. Antes de ler esta nota, o seu corpo estara exposto no necrotério.
Va e dé uma olhada no seu trabalho.

Em 14 de Outubro, no caso do senhor nao ter manifestado sua decisao,
e como prova de nossa sinceridade neste assunto, n6s mataremos um
policial na esquina da rua Polk com a Avenida Clermont ou nas suas
vizinhancas.

Bastante cordialmente,
Os Mascotes de Midas

Ainda esta vez o Senhor Hale riu. Seus pensamentos estavam voltados
para um possivel contato com um sindicato de Chicago para a venda de
todos os seus bondes naquela cidade, e assim ele continuou a ditar para a



estendgrafa, sem pensar mais no assunto. Mas de algum modo, ndo sei por
que, um profundo desanimo tomou conta de mim. E se ndo fosse uma
brincadeira, perguntei a mim mesmo, € voltei-me involuntariamente para o
jornal da manha. L4 estavam, como convinha a um desconhecido
trabalhador, meia dizia de linhas imprensadas num canto, ao lado de um
anuncio de uma patente medicinal.

“Pouco depois das cinco horas, esta manha, na Rua Trinta e Nove
Leste, um trabalhador de nome Pete Lascalle, a caminho do trabalho, fo1
atingido no coracao por um assaltante desconhecido que fugiu correndo. A
policia, até agora, foi incapaz de descobrir qualquer motivo para o
assassinato.”

“Impossivel!”, foi o comentario do senhor Hale quando acabei de ler
essas linhas em voz alta; mas o fato, evidentemente, penetrou seus
pensamentos, pois no fim da tarde, apds varios epitetos denunciadores de
sua preocupagao, pediu-me para informar a policia a respeito. Tive o prazer
de ser motivo particular de riso no gabinete do Inspetor, embora tenha saido
de 14 com a garantia de que dariam atencdo ao assunto e que as vizinhancgas
da Polk com Clermont seriam duplamente vigiadas na mencionada noite. E
assim ficou até que as duas semanas se passaram, quando entao a seguinte
nota chegou pelo correio:

Escritorio dos M. de M.
15 de Outubro de 1899

Sr. Eben Hale, Barao do Dinheiro:

Caro Senhor — Sua segunda vitima caiu no tempo previsto. Nao temos
pressa; mas para aumentar a pressao passaremos a partir de agora a matar
semanalmente. E para proteger-nos contra a interferéncia policial, de agora
em diante comunicaremos nossa intencao pouco antes ou simultaneamente
ao ato. Esperando que esta hoje o encontre em boa saude,

No6s somos,
Os Mascotes de Midas

Desta vez o Sr. Hale tomou o jornal e, apos uma rapida revista, leu
para mim a noticia:



UM CRIME REVOLTANTE

“Joseph Donahus, designado ontem a noite para uma missao de
patrulha especial na Décima Primeira Zona, foi atingido a meia-noite por
um tiro no cérebro € morreu instantaneamente. A tragédia se desenrolou em
plena luz da rua na esquina da rua Polk com a avenida Clermont. Nossa
sociedade torna-se de fato desequilibrada quando os protetores da paz sao
assim barbara e abertamente assassinados. A policia até agora foi incapaz de
conseguir a menor pista.”

Mal tinha acabado de ler, quando a policia se apresentou — o Inspetor
em pessoa e dois dos seus mais habeis detetives. A preocupagao se alastrava
em seus rostos e era visivel que estavam seriamente perturbados. Embora os
fatos fossem poucos e simples, conversamos durante muito tempo,
revisando o assunto varias vezes. Quando o Inspetor se retirou, ele nos
assegurou confidencialmente de que tudo seria logo descoberto e que os
assassinos pagariam por seus crimes. Nesse interim, ele achou melhor
destacar alguns homens para a protecao do senhor Hale e a minha, e outros
mais para ficarem constantemente de alerta ao redor da casa e dos jardins.
ApoOs um intervalo de uma semana, a uma hora da tarde, recebemos este
telegrama:

Escritorio dos M. de M.
21 de Outubro de 1899

Sr. Eben Hale, Barao do Dinheiro:

Caro Senhor — Ficamos desolados ao perceber quao erroneamente o
senhor nos interpretou. Considerou apropriado cercar a sua casa € a sua
pessoa com guardas armados, como se fossemos criminosos comuns,
prestes a ataca-lo e sacar a forga os seus vinte milhdes. Acredite-nos, esta
muito distante de nossos interesses.

O senhor prontamente compreendera, depois de pensar um pouco mais
seriamente, que a sua vida € preciosa para nds. Nao tema. Nos nao o
machucaremos por nada neste mundo. E nossa politica estimula-lo
ternamente e protegé-lo de todo o perigo. A sua morte ndo significa nada
para nés. Se fosse o contrario, esteja certo de que nao hesitariamos um
segundo em destrui-lo. Pense sobre isso, Sr. Hale. Quando o senhor tiver



pago nosso prego, sera necessario apertar os cintos. Dispense os seus
guardas agora e diminua suas despesas.

Dez minutos ap0s ter recebido esta carta uma baba de criangas tera
sido asfixiada até a morte no Parque Brentwood. O corpo podera ser
encontrado no arbusto ao lado da alameda que sai a esquerda do coreto de
musica.

Cordialmente,
Os Mascotes de Midas

No instante seguinte o Sr. Hale estava no telefone, avisando o Inspetor
do assassinato iminente. O Inspetor pediu licenga para desligar, chamou o
Posto Policial e despachou seus homens ao local. Quinze minutos depois,
ligou para nos informar que o corpo fora encontrado, ainda morno, no lugar
indicado. Naquela noite, os jornais pululavam em titulos escandalosos a
respeito de Jack O Estrangulador, denunciando a brutalidade do ocorrido e
lamentando sobre a negligéncia das forgas policiais. Reunimo-nos
secretamente com o Inspetor, que implorou-nos de todas as maneiras para
manter o assunto em segredo. O sucesso da acao, dizia ele, dependia do
nosso siléncio.

Como ¢ do seu conhecimento, John, o Sr. Hale era um homem de
ferro. Recusava-se terminantemente a se render. Mas ai, John, era terrivel,
nao, horrivel — essa coisa medonha, essa forca cega na escuriddo. E nds ndo
podiamos lutar, ndo podiamos planejar, ndo podiamos fazer nada a ndo ser
cruzar as maos e esperar. E semana ap0s semana, tdo certo como o nascer
do Sol, chegavam o aviso e a morte de alguma pessoa, homens e mulheres
sem qualquer culpa, mortos como se os tivéssemos assassinado com nossas
proprias maos. Uma palavra do Senhor Hale e a matanca teria cessado. Mas
ele endurecia o coragdo e esperava, as rugas se aprofundando, a boca e os
olhos rigidos como pedras e o semblante envelhecendo com as horas. E
inutil falar do meu proprio sofrimento durante esse periodo assustador. Aqui
vocé encontrard as cartas e os telegramas dos M. de M. e as noticias nos
jornais das varias mortes.

Vocé também encontrard algumas cartas alertando o Senhor Hale de
certas maquinagdes de inimigos comerciais € maquinagdes secretas com
agoes. Os M. de M. pareciam ter suas maos nas veias do mundo e do



mercado financeiro. Eles estavam de posse e nos adiantavam informagdes
que os nossos melhores agentes ndo podiam obter. Um aviso deles chegado
a tempo, num momento critico de um certo contrato, economizou cinco
milhdes ao Senhor Hale. Uma outra vez eles enviaram um telegrama que
possivelmente foi o meio de prevenir que uma rebelido anarquista tirasse a
vida de meu patrdao. Nos capturamos o homem na sua chegada e o
entregamos a policia, que encontrou consigo um novo € poderoso explosivo
em quantidade suficiente para afundar um navio de guerra.

Nos persistimos. O Sr. Hale estava decidido a ir até o fim. Ele
desembolsava em torno de cem mil ddlares por semana para o servigo
secreto. A ajuda dos Pinkertons e de infinitas agéncias de detetives
particulares foi requerida e foram também incluidos em nossa lista de
pagamento. Nossos homens vasculhavam todos os lugares, sob todos os
disfarces, penetrando todas as classes sociais. Esbarraram em milhares de
pistas, centenas de suspeitos foram presos, e, em alguns momentos,
milhares de pessoas suspeitas viviam sob vigilancia, mas nada de palpavel
veio a luz. Quanto as suas notas, os M. de M. mudavam continuamente de
tatica. Cada mensageiro que nos enviaram foi preso. Mas estes provaram
ser, inevitavelmente, individuos inocentes, enquanto as suas descri¢des das
pessoas que os tinham contratado nunca concordavam. No ultimo dia de
dezembro, recebemos este aviso:

Escritorio dos M. de M.,
31 de Dezembro de 1899

Sr. Eben Hale, Barao do Dinheiro:

Caro Senhor — Prosseguindo nossa politica, com a qual o senhor ja
esta bem familiarizado, o que € motivo de orgulho para nos, pedimos
licenca para informar que daremos um passaporte para fora deste Vale de
Lagrimas ao Inspetor Bing, de quem o senhor se tornou, em virtude de
nossas atengdes, tdo intimo. E seu costume estar no seu gabinete particular a
esta hora. Enquanto o senhor 1€ esta nota, ele esta exalando seu ultimo
suspiro.

Cordialmente,
Os Mascotes de Midas



Deixei cair a carta e lancei-me ao telefone. Imenso foi o meu alivio
quando ouvi a calorosa voz do Inspetor. Mas enquanto falava sua voz
morreu ao telefone num gargarejo subito, € eu ouvi vagamente o ruido de
um corpo caindo. Ai, uma voz estranha me saudou, enviou os cumprimentos
dos M. de M. e cortou a ligagdo. Como um raio liguei para a Central de
Policia dizendo-lhes para ir imediatamente em auxilio do Inspetor no seu
gabinete particular. Mantive-me na linha e alguns minutos mais tarde recebi
a noticia de que ele fora encontrado banhado no seu préprio sangue,
exalando seu ultimo suspiro. Nao houvera testemunhas e nenhum rastro que
levasse a descobrir o assassino.

Desse dia em diante, o Senhor Hale aumentou, imediatamente, o seu
servigo secreto até que um quarto de milhdo fluia semanalmente de seus
cofres. Estava decidido a vencer. Suas recompensas juntas alcancavam mais
de dez milhdes. Vocé tem uma idéia clara dos seus fundos e pode ver de que
maneira ele lancou mao delas. Era pelo principio que lutava, nao pelo outro.
E deve-se admitir que a sua atitude provava a nobreza do seu motivo. Os
departamentos de policia de todas as grandes cidades cooperavam, até o
governo dos Estados Unidos entrou na historia e o assunto tornou-se um
dos problemas prioritarios da nagdo. Certas rendas contingentes do pais
foram devotadas ao desbaratamento dos M. M., e cada agente do governo
estava alerta. Mas foi tudo em vao. Os Mascotes de Midas prosseguiam em
seu trabalho maldito sem empecilhos. Tinham seu método e seguiam-no
sem titubear.

Mas enquanto lutava com todas as suas for¢as, o Senhor Hale nao
conseguia lavar suas maos do sangue que as tinha tingido. Embora nao
fosse um assassino, tecnicamente, embora juri algum formado por seus
semelhantes o acusasse, a morte de cada individuo devia-se inevitavelmente
a ele. Como eu disse antes, uma palavra sua e a matanga teria cessado. Mas
ele recusava-se a dar tal palavra. Insistia que a integridade da sociedade
estava ameacada: que ele ndo era suficientemente covarde para abandonar
assim o seu posto; e que era declaradamente justo que uns poucos se
martirizassem pelo bem-estar de muitos. Assim mesmo, esse sangue nao
saia de sua cabeca e ele mergulhava cada vez mais profundamente no
desespero. Eu também me sentia esmagado com minha culpa de camplice.
Recém-nascidos eram mortos sem piedade, criangas, homens de idade; e
esses assassinatos ja ndo eram apenas locais, mas espalhavam-se por todo o



pais. Uma noite, em meados de fevereiro, quando nos sentdvamos na
biblioteca, houve umas batidas rdpidas na porta. Quando fui responder,
encontrei, jogada no carpete do corredor, a seguinte missiva:

Escritorio dos M. de M.
15 de fevereiro de 1900

Sr. Eben Hale, Barao do Dinheiro:

Caro Senhor — Sua alma entdo nao chora ante esta colheita de sangue
que esta se processando? Talvez tenhamos sido abstratos demais no modo
de conduzir nossos interesses. Sejamos entdao concretos. A senhorita
Adelaide Laidlaw ¢ uma jovem talentosa, tdo talentosa, cremos, quanto
bela. E a filha de seu velho amigo, o Juiz Laidlaw, e acontece que soubemos
que o senhor a carregou nos bracos quando era bebé. E a melhor amiga de
sua filha, que no momento esta visitando-a. Quando seus olhos tiverem lido
esta nota sua visita estara terminada.

Muito cordialmente,
Os Mascotes de Midas

Deus! Percebemos instantaneamente a terrivel implicacao!
Disparamos pelas salas — ela ndo estava 14 — até o seu proprio quarto. A
porta estava trancada, mas arremessamo-nos contra ela e pusémo-la abaixo.
L4 estava, deitada, como se tivesse acabado de se vestir para o teatro,
amparada por travesseiros retirados do leito, o sopro de vida ainda ecoando,
o corpo ainda flexivel e quente. Deixe-me saltar o resto deste horror. Vocé
certamente recordara, John, o noticidrio dos jornais.

Mais tarde, naquela noite, o Senhor Hale convocou-me e, na presenca
de Deus, fez-me dar a palavra de honra de que eu permaneceria ao seu lado
e nao cederia, mesmo que todos os seus familiares fossem destruidos.

No dia seguinte, fiquei surpreso ao verificar o seu entusiasmo. Pensei
que fosse estar profundamente chocado com esta Gltima tragédia — quao
profundamente eu iria logo descobrir. O dia inteiro esteve leve e bem-
humorado, como se finalmente tivesse encontrado uma saida para a nossa
terrivel condicao. Na manha seguinte, encontramo-lo morto em sua cama,
um pacifico sorriso no seu rosto carregado de preocupagoes — asfixia. Em
conivéncia com a policia e as autoridades, foi diagnosticado para o mundo



como doenca do coragdo. Julgamos oportuno nao divulgar a verdade; mas
nenhum auxilio coisa alguma nos trouxe.

Mal tinha eu saido daquela camara de morte, quando — mas tarde
demais — a seguinte carta extraordinaria foi recebida:

Escritorio dos M. de M.
17 de fevereiro de 1900

Sr. Eben Hale, Barao do Dinheiro:

Caro Senhor — Pedimos que nos perdoe a intrusdo tao préxima no
triste acontecimento de anteontem; mas o que queremos dizer pode ser da
maior importancia para o senhor. Ocorre-nos agora que o senhor pode tentar
escapar de n6s. Nao ha sendo um caminho, aparentemente, como o senhor
ja deve ter indubitavelmente descoberto. Mas desejamos informar-lhe que
até esse unico caminho lhe estd barrado. O senhor pode morrer, mas
morrerd fracassando e reconhecendo o seu fracasso. Perceba: Nos somos
parte e parcela de suas possessoes. Com seus milhoes nos passamos para
os seus herdeiros e descendentes para sempre.

Noés somos o inevitavel. Somos a culmina¢do do desequilibrio social e
industrial. E agora nos voltamos contra a sociedade que nos criou. Somos 0s
fracassos bem-sucedidos desta era, a peste de uma civiliza¢ao desgracada.

Somos os filhos de uma perversa relacao social. Enfrentamos a forga
com a forca. S6 os fortes sobreviverao.

Nos acreditamos na sobrevivéncia dos mais aptos. O senhor afundou
0s seus escravos na lama e sobreviveu.

Seus capatazes, sob seu comando, mataram como caes seus
empregados num bom nuimero de greves sangrentas. Por estes meios o
senhor sobreviveu. Ndo nos queixamos do resultado, pois aceitamos e nos
mantemos segundo a mesma lei natural. Agora, a questao se coloca: sob a
presente ordem social, qual de nos sobreviverad?

Acreditamos ser os mais aptos. O senhor acredita ser o mais apto.
Deixa-nos a eventualidade para o tempo e a lei.

Cordialmente,
Os Mascotes de Midas



John, agora vocé se espanta de que eu evitasse a diversdo e fugisse dos
amigos? Mas por que explicar? Certamente este relato tornard tudo
cristalino. Ha trés semanas atras Adelaide Laidlaw morreu. Desde entdo
venho aguardando com medo e esperanga. Ontem, o testamento foi aberto e
tornado publico. Hoje, fui notificado de que uma mulher de classe média
seria morta nas proximidades de Golden Gate, na distante San Francisco.
Os despachos nos jornais desta noite fornecem detalhes do brutal
acontecimento — detalhes que correspondem aos que me foram fornecidos
antecipadamente.

E inutil. Ndo posso lutar contra o inevitavel. Fui leal ao Sr. Hale e
trabalhei duro. Por que motivo minha lealdade foi assim recompensada, ndo
posso entender. Apesar disso, ndo posso faltar ao meu juramento, nem
quebrar minha palavra, rendo-me. Assim mesmo, resolvi que ndo havera
mais mortes pesando sobre minha cabeca. Estou deixando os muitos
milhdes que recebi ainda ha pouco aos seus herdeiros de direito. Que os
poderosos filhos de Eben Hale trabalhem por sua salvagdo. Antes que tenha
lido isto, eu terei ido. Os Mascotes de Midas sao todo-poderosos. A policia
¢ impotente. Por ela, soube que outros milionarios tém sido igualmente
explorados ou perseguidos — o nimero nao € sabido, pois quando um se
rende aos M. de M., sua boca dali por diante esta selada. Aqueles que ainda
nao se renderam estdo agora mesmo recebendo sua colheita de sangue. O
jogo sinistro estd em andamento. O Governo Federal ndo pode fazer nada.
Soube também que organizagdes similares entraram em cena na Europa. A
sociedade esta sacudida em seus alicerces. Os paises € os poderes sdo como
lenha seca pronta para arder. Em vez das massas contra as classes, ¢ uma
classe contra as classes. NOs, os protetores do progresso humano, estamos
sendo detectados e destruidos. A lei e a ordem fracassaram.

Os oficiais pediram-me para manter siléncio. Eu fiz isso, mas nao
posso mais. Tornou-se uma questdo de interesse publico, acompanhada das
mais diretas conseqiiéncias, € eu cumprirei 0 meu dever antes de deixar este
mundo, informando-o do perigo que corre. Por favor, John, como minha
ultima vontade, torne tudo isto publico. Nao tenha medo. O destino da
humanidade repousa em suas maos. Que a imprensa tire um milhao de
copias; que as correntes elétricas as espalhem em todo o mundo; onde quer
que homens se encontrem e falem, que falem disto com medo e pavor. Até



que a sociedade totalmente desperta se erga em todo seu poderio e estirpe
de si esta abominacao.

Para sempre seu, num longo adeus,

afetuosamente,
Wade Atsheler.



[l] Tradugdo de Nelson Jobim
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