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NA SELVA DAS CIDADES

Eduardo Bueno

Dividida entre mares bravios, montanhas inóspitas e ilhas exuberantes,
a existência breve e atribulada de Jack London não foi pontilhada apenas de
aventuras em ambientes selvagens e peregrinações indômitas típicas de uma
vida quase que inteiramente nômade. Nascido em San Francisco, Califórnia,
a 12 de janeiro de 1876, filho de uma família pobre cujo pai saiu de casa
quando soube que a esposa estava grávida, Jack (batizado John Griffth
Chaney) teve uma infância terrivelmente difícil em Oakland, do outro lado
da baía de San Francisco. Trabalhou numa fábrica de enlatados, foi
jornaleiro, varredor, balconista e na adolescência viveu uma experiência
duríssima como empregado numa tecelagem de juta. Somente em 1900,
com a publicação de The Son of the Wolf, conseguiu firmar-se como escritor
e levar uma vida digna de sua genialidade.

A L&PM Editores apresenta ao público brasileiro um lado menos
conhecido da extensa bibliografia de London. Esse volume narra aventuras
diferentes daquelas às quais o leitor costuma associar o nome de London.
Aqui não há tempestades furiosas desabando sobre mares desconhecidos,
andarilhos perdidos em vastidões desoladas, nevascas em acampamentos de
pioneiros da corrida do ouro, nem a lascívia generosa dos Mares do Sul.
Num contexto incomum, entretanto, alguns temas típicos da prosa viril e
direta de London estão presentes e dominam essas histórias: fome,
ganância, privação, audácia e solidariedade.

Esta antologia de textos selecionada pela L&PM e traduzida e
organizada por Alberto Alexandre Martins começa com “O herege” (“The
Apostate”, no original), conto pungente de base autobiográfica escrito por



London num verão especialmente criativo: o de 1906, quando ele redigiu
nada menos do que treze histórias, das quais a mais poderosa foi,
justamente, “O herege”.

Em maio de 1893, aos 17 anos, retornando de sua primeira grande
viagem marítima (que o conduzira ao Japão e às ilhas Bonin), Jack London
encontrou-se economicamente quebrado. Viu-se então forçado a aceitar o
mais terrível emprego de sua vida, numa tecelagem de juta: dez horas por
dia a dez cents a hora. Um conto sobre um tufão na costa do Japão,
premiado com 25 dólares pelo San Francisco Morning Call, livrou-o dessa
situação. A experiência de oito meses, porém, deixou-lhe marcas profundas.

Em 1906, já famoso, London foi convidado pelo editor de uma grande
revista da Costa Oeste para dirigir-se aos estados do sul dos Estados Unidos
e escrever uma reportagem sobre o trabalho infantil nas tecelagens de
algodão. Forçado a recusar o convite por absoluta falta de tempo, Jack
decidiu escrever “O herege”, baseado em sua própria experiência.
Publicado em 1906 no famoso Woman’s Home Companion, o conto tornou-
se uma arma de ponta na luta pela abolição do trabalho infantil nos Estados
Unidos.

Em 1894, depois da tecelagem e do trabalho igualmente mal pago
numa usina elétrica, Jack sentiu que já era tempo de pegar a estrada. A
decisão se deu quando, banhando-se num rio em Sacramento, ele encontrou
uma gangue de road kids, garotos estradeiros. “As aventuras que eles
contavam faziam minha experiência como pirata de ostras parecer histórias
da carochinha”, anotou em seu diário.

Então, com os novos amigos, ele aprendeu a saltar nos trens de carga e
neles cruzou a nação. “De vagões e vagabundos” (“Holding Her Down”), o
conto seguinte desta antologia, narra essas aventuras pelas linhas férreas da
América e denuncia a truculência sanguinária dos guarda-freios (algo que
lembra o filme “O Imperador do Norte”, de Robert Aldrich).

As viagens de trem conduziram Jack às exuberantes Cataratas do
Niágara. Em julho de 1894, quando visitava as quedas, ele foi preso por
vagabundagem e enviado para a Penitenciária de Erie County, em Buffalo,
Nova York. Viveu um mês entre assassinos, facínoras e escroques. Os dois
contos que dão seguimento ao livro narram essa amarga vivência carcerária:
“Na gaiola” (“Pinched”) e “A prisão” (“The Pen”).



Inimigo ferrenho do capitalismo, Jack London odiava a ganância que
impulsionava o desenvolvimento da América. Sua infância sacrificada, a
adolescência rebelde e a experiência na prisão deram-lhe profundas
convicções socialistas. Em 1901, ele chegou a receber 245 votos como
candidato socialista à Prefeitura de Oakland. Apenas em março de 1916,
seis meses antes de sua morte, renunciaria ao Partido, “por sua falta de
poder de fogo e luta e pela ênfase cada vez menor na luta de classes”.

Os dois textos seguintes do livro, porém, revelam um London ainda
extremamente engajado na luta socialista. “Como me tornei socialista”
(“How I Became a Socialist”) e “A paixão do socialismo” (“What Life
Means To Me”) foram publicados respectivamente nos livros War of
Classes e Revolution and Other Essays. São textos que ainda hoje
emocionam profundamente e deixam claro por que provocaram tanta
polêmica quando de sua publicação na revista Cosmopolitan.

A paixão do socialismo encerra-se com outro conto autobiográfico
sobre a infância de pivete-trombadinha de London pelos becos escuros e
ruelas sórdidas da zona portuária de Oakland. “Os mascotes de Midas”
(“The Minions of Midas”) é uma trama que bem poderia se passar nas
inúmeras Febem brasileiras. E explica por que, um dia, Jack London
escreveu: “Fui sempre implacavelmente explorado. Até que escolhi o meu
lado!”.



A PAIXÃO DO SOCIALISMO

De vagões e vagabundos & outras histórias



O HEREGE

Agora eu me levanto pra trabalhar;
Peço a Deus nada me atrapalhe,
E se eu morrer antes da noite,
Que o meu trabalho valha alguma coisa.

– Se não se levantar já, Johnny, não vou lhe dar nem um bocadinho.
A ameaça não surtiu efeito algum sobre o menino. Ele se agarrava

teimosamente ao sono como um sonhador luta por seu sonho. As mãos do
menino se fecharam levemente e ele desferiu golpes débeis, espasmódicos,
contra o ar. Esses golpes eram dirigidos à sua mãe, mas ela demonstrava
uma prática familiarizada em evitá-los enquanto o agarrava bruscamente
pelos ombros.

– Me deixa!
Foi um grito que começou abafado nas profundezas do sono,

rapidamente ergueu-se como um lamento até tornar-se um apaixonado grito
de guerra, morrer e se afundar num inarticulado balbucio. Foi um grito
bestial, de uma alma atormentada repleta de infinita dor e protesto.

Mas ela não se importou. Era uma mulher de olhos tristes num rosto
cansado que tinha se habituado a esta tarefa e a repetia a cada dia de sua
vida. Agarrou os lençóis e tentou puxá-los; mas o menino, interrompendo os
socos, agarrou-se a eles em desespero. Em um nó, ao pé da cama, ele
permanecia coberto. Ela não esmoreceu. Seu peso era maior e o colchão e o
menino cederam, o segundo seguindo instintivamente o primeiro, tentando
se abrigar do frio do quarto que agora tombava sobre o seu corpo.



Enquanto oscilou na beira da cama, parecia prestes a despencar de
cara no chão. Mas a consciência súbita alvoroçou-o. Endireitou-se e, por um
instante, balançou-se perigosamente. Aí tocou o chão com seus pés.
Instantaneamente sua mãe agarrou-o pelos ombros e sacudiu-o. De novo
seus punhos se lançaram à frente, desta vez com maior força e direção. Ao
mesmo tempo seus olhos se abriram. Ela o soltou. Tinha acordado.

– Está bem – resmungou.
Ela pegou o candeeiro e saiu apressadamente, deixando-o no escuro.
– Vai ser suspenso – ela ainda gritou de volta.
Ele não se importou com o escuro. Quando já estava metido em suas

roupas, foi até a cozinha. Seu andar era pesado demais para um menino tão
leve e magro. Suas pernas arrastavam-se sob o próprio peso, que parecia
desproporcional, já que suas pernas eram muito finas. Arrastou uma cadeira
com o assento quebrado até a mesa.

– Johnny! – sua mãe alertou rapidamente.
E com igual rapidez ele se ergueu sem dizer uma palavra e foi até a

pia. Era uma pia suja, apodrecida. Um odor ruim subia do ralo. Ele nem
percebeu. Que uma pia exalasse odores era para ele parte da ordem natural,
como era parte da ordem natural que o sabão se misturasse à água suja dos
pratos e fosse áspero e duro e não fizesse espuma. Nem ele esperava que
fosse diferente. Alguns jatos de água fria da torneira completaram a
operação. Não escovou os dentes. Aliás, jamais havia visto uma escova de
dentes em sua vida e sequer suspeitava que houvesse no mundo seres
culpados de tão grande loucura quanto escovar os dentes.

– Você podia se lavar pelo menos uma vez por dia sem ser mandado –
queixou-se sua mãe.

Estava segurando uma tampa quebrada sobre o bule enquanto
despejava duas xícaras de café. Ele não respondeu, pois essa era uma antiga
discussão entre eles e a única em que sua mãe se mantinha irredutível. Pelo
menos uma vez por dia era obrigatório que ele lavasse o rosto. Enxugou-se
numa toalha úmida, rasgada e cheia de gordura que deixou seu rosto
coberto de fiapos de linho.

– Quem me dera não viver tão longe – ela disse enquanto se sentava. –
Tento fazer o melhor que posso. Você sabe disso. Mas um dólar no aluguel
é um bocado de economia e aqui há mais espaço. Você sabe disso.



Ele quase não prestava atenção. Já ouvira aquilo tudo antes, inúmeras
vezes. A escala de seu pensamento era limitada e ela estava sempre
voltando à dificuldade de morarem tão longe da tecelagem.

– Um dólar quer dizer mais bóia – ele acrescentou sombriamente. –
Prefiro andar e pegar a bóia.

Comeu apressadamente, mastigando meio pão e engolindo os pedaços
maiores junto com o café. O líquido quente e lamacento que recebia nome
de café. Johnny pensava que era café – e ótimo café. Essa era uma das
poucas ilusões da vida que lhe haviam sobrado. Nunca tinha bebido café
verdadeiro em toda a sua vida.

Além do pão, havia uma pequena fatia de toucinho frio. A mãe encheu
sua xícara novamente. Quando acabava o pão, começou a olhar esperançoso
para ver se havia mais. A mãe interceptou seu olhar interrogante.

– Ah, não seja mesquinho, Johnny – foi o comentário. – Já teve a sua
porção. Seus irmãos e irmãs são menores do que você.

Ele não respondeu à reprovação. Não era de muita conversa. E
desviou seu olhar faminto. Não se queixava; sua paciência era tão terrível
quanto a escola em que a aprendera. Acabou o café, esfregou a boca nas
costas da mão e ia se levantar.

– Um segundo – disse ela, afobadamente. – Acho que esse pão ainda
agüenta outra fatia, uma fininha.

Havia encenação em seus gestos. Enquanto fingia cortar-lhe uma fatia,
pôs o pão e a fatia de volta na cestinha e entregou-lhe uma das suas duas
fatias. Pensou que o tinha enganado, mas ele notara os truques de sua mão.
Assim mesmo aceitou o pão sem constrangimento. Era sua filosofia que a
mãe, com a sua debilidade crônica, não era de comer muito.

Ela viu que estava mastigando o pão a seco, esticou-se e esvaziou a
sua xícara de café na dele.

– Não caiu bem no meu estômago esta manhã – explicou.
Um apito distante, agudo e prolongado, pôs a ambos de pé. Ela olhou

o despertador de latão na prateleira. Os ponteiros marcavam cinco e meia. O
resto do mundo da fábrica estava começando a brotar no sono. Lançou um
xale ao redor dos ombros e na cabeça um chapéu velho e surrado.

– Temos que correr – disse apagando o candeeiro e soprando a
chaminé.



Foram tateando até a porta e escada abaixo. Estava claro e frio e
Johnny estremeceu ao primeiro contato com o ar exterior. As estrelas no céu
ainda não tinham começado a sumir e a cidade esparramava-se na
escuridão. Johnny e sua mãe arrastavam os pés enquanto andavam.

Não havia ambição alguma nos músculos de suas pernas de
levantarem os pés muito acima do solo.

Depois de quinze minutos em silêncio, sua mãe virou à direita.
– Não se atrase – foi seu último aviso vindo da escuridão que acabava

de engoli-la.
Ele não respondeu, prosseguindo firmemente em seu caminho. No

quarteirão da fábrica, portas se abriam de todos os lados e logo ele era um
dentre uma multidão que avançava furiosamente na escuridão. Quando
atravessou o portão da fábrica o apito soou novamente. Deu uma olhada
para o leste. Contra um rude horizonte de tetos e casas uma pálida luz
principiava a brotar. Isso foi tudo que viu no dia enquanto lhe voltava as
costas e reunia-se à sua turma de trabalho.

Tomou o seu lugar em uma das muitas longas filas de máquinas. À sua
frente, sobre um coche cheio de pequenas bobinas, havia grandes bobinas
girando com rapidez. Nestas ele enrolava os novelos de juta das bobinas
menores. O trabalho era simples. Tudo que era preciso era velocidade. As
bobinas pequenas se esvaziavam tão rapidamente e havia tantas bobinas
grandes fazendo isso que não lhe sobravam momentos de ócio.

Trabalhava mecanicamente. Quando uma bobina pequena se
esvaziava, usava sua mão esquerda para pará-la, parando a bobina grande;
ao mesmo tempo, com o polegar e o indicador, alcançava a ponta do novelo
de juta que se debatia; enquanto isso, com sua mão direita alcançava a ponta
solta de uma bobina pequena. Todos esses atos eram realizados
simultaneamente por ambas as mãos e a toda velocidade. Aí elas se
lançavam à frente como dois raios enquanto levantava o laço e soltava a
bobina. Não havia nada de difícil nesses laços. Uma vez se gabara de que
poderia atá-los até durante o sono. Aliás, ele às vezes o fazia, suando por
séculos numa única noite, ao atar uma sucessão infinita de laços de juta.

Alguns dos meninos trapaceavam, desperdiçando tempo e maquinário,
deixando de substituir as bobinas pequenas logo que se acabavam. E havia
um supervisor para prevenir isso. Ele viu o vizinho de Johnny trapaceando e
agarrou-o pelas orelhas.



– Veja o Johnny ali, por que não faz como ele? – o supervisor inquiriu
irado.

As bobinas de Johnny giravam ao máximo da velocidade, mas ele nem
sequer vibrou com o elogio. Houvera um tempo... mas isso já fazia muito,
muito tempo. Seu rosto apático não demonstrava emoção alguma enquanto
o apontavam como um exemplo brilhante. Era o trabalhador perfeito. Sabia
disso. Assim tinham-lhe dito, inúmeras vezes. Era um lugar-comum e, além
disso, parecia não significar mais nada para ele. De trabalhador perfeito
evoluíra para tornar-se a máquina perfeita. Quando seu trabalho ia mal, é
porque ocorria com ele o mesmo que com uma máquina, era devido a
material defeituoso. Era tão plausível um cortador de unhas perfeito cortar
unhas imperfeitas quanto ele cometer um erro.

E não há por que se espantar. Jamais houvera um tempo em que não
tivesse vivido em íntimas relações com máquinas. As máquinas quase
tinham sido criadas dentro dele; de qualquer modo, ele tinha sido criado
junto delas. Doze anos antes, houvera um pequeno alvoroço na sala dos
teares dessa mesma tecelagem. A mãe de Johnny desmaiara. Esticaram-na
no chão em meio às máquinas barulhentas. Duas mulheres mais velhas
foram chamadas. O supervisor as assistiu. E em poucos minutos havia na
sala dos teares uma alma a mais de quantas tinham entrado pelas portas. Era
Johnny, nascido com o som e o peso dos teares em seus ouvidos, sorvendo,
no seu primeiro respirar, a atmosfera úmida, abafada e impregnada de tantos
fiapos de fibra suspensas. Naquele primeiro dia ele tossiu para livrar seus
pulmões daquelas fibras, e pelo mesmo motivo continuou a tossir desde
então.

O menino ao lado de Johnny soluçava e fungava. Seu rosto estava
retorcido de raiva pelo supervisor que lhe pregava, a distância, um olho
ameaçador; mas cada bobina agora corria a toda. O garoto lançava terríveis
impropérios às bobinas que giravam à sua frente, mas o som não
ultrapassava dois metros, o ruído da sala o abafava e continha como um
muro.

A tudo isso Johnny não deu a menor atenção. Tinha um modo próprio
de aceitar as coisas. Além disso, as coisas se tornam monótonas quando
repetidas e essa ocorrência específica ele já tinha presenciado diversas
vezes. Opor-se ao supervisor parecia-lhe tão inútil quanto desafiar a
vontade da máquina. Máquinas eram feitas para realizar determinados



movimentos e em determinadas direções. O mesmo ocorria com o
supervisor.

Mas às onze horas houve um alvoroço na sala. De maneira
insuspeitada o alvoroço instantaneamente tomou conta do lugar. O menino
de uma perna só que trabalhava do outro lado de Johnny manquitolou
agilmente até um grande coche vazio. Mergulhou dentro dele, com muletas
e tudo, e sumiu de vista. O superintendente da tecelagem se aproximava
acompanhado por um homem mais jovem. Este estava bem vestido e usava
uma camisa engomada – era um “cavalheiro”, segundo a classificação que
Johnny fazia dos homens, e, além disso, “o Inspetor”.

Ele olhava agudamente para os meninos enquanto passava. De vez em
quando parava e fazia perguntas. Quando assim fazia, era obrigado a gritar
com todas as forças de seus pulmões e nesses momentos sua cara ficava
ridiculamente contorcida pelo esforço de se fazer ouvido. Seu olho atento
captou a máquina vazia ao lado de Johnny, mas não disse nada. Johnny
também chamou sua atenção e ele estancou bruscamente. Tomou Johnny
pelo braço e puxou-o para afastá-lo da máquina por alguns instantes, mas
numa exclamação de surpresa largou-o.

– Bem magrinho – o superintendente sorriu ansioso.
– Paus de cachimbo – foi a resposta. – Veja essas pernas. O garoto está

raquítico – é o princípio, mas já é. Se a epilepsia não o pegar vai ser porque
a tuberculose o levou antes.

Johnny escutava, mas não entendia. Além disso, não estava
interessado em futuras doenças. Havia uma doença muito mais séria e mais
imediata ameaçando-o sob a forma do Inspetor.

– Ouça bem, meu rapaz, quero que me diga a verdade – o Inspetor
disse, ou melhor, gritou, curvando-se em direção às orelhas do menino para
se fazer ouvir. – Quantos anos você tem?

– Catorze – mentiu Johnny com toda a força dos seus pulmões. E tão
alto mentiu que instantaneamente brotou-lhe uma tosse seca, entrecortada,
que levantou todo o lixo que tinha se depositado em seus pulmões desde o
início da manhã.

– Parece dezesseis, no mínimo – disse o superintendente.
– Ou sessenta – arrematou o Inspetor.
– Ele sempre foi assim.
– Desde quando? – indagou o Inspetor velozmente.



– Há anos. Nunca fica mais velho.
– Nem mais novo, devo dizer. Suponho que ele trabalhou aqui todos

esses anos.
– Sim e não, mas isso foi antes de passar a nova lei – apressou-se em

acrescentar o superintendente.
– Máquina parada? – o Inspetor indagou, apontando a máquina

desocupada ao lado de Johnny, na qual as bobinas semicheias rodopiavam
como loucas.

– Assim parece. – O superintendente chamou o supervisor e gritou em
seus ouvidos, apontando a máquina.

– Máquina parada – declarou de volta ao Inspetor.
Seguiram caminho e Johnny retomou seu trabalho, aliviado por se ver

livre da doença. Mas o menino de uma perna só não teve a mesma sorte. O
astuto Inspetor alcançou-o dentro do coche, à altura de um braço. Seus
lábios tremiam e sua face manifestava todo o terror de alguém sobre quem
se abatera uma profunda e irremediável tragédia. O supervisor pareceu estar
perplexo, como se pela primeira vez pusesse os olhos no menino, enquanto
o rosto do superintendente expressava surpresa e desagrado.

– Eu o conheço – disse o inspetor. – Tem doze anos. Já o fiz ser
dispensado de três fábricas só este ano. Esta é a quarta.

Virou-se para o menino de uma perna só.
– Você me prometeu, palavra de honra, que iria para a escola.
O garoto irrompeu em lágrimas.
– Por favor, senhor Inspetor, dois bebês morreram e nós somos

terrivelmente pobres.
– O que o faz tossir desse modo? – o Inspetor indagou como se

estivesse acusando-o de um crime.
E, como a negar a culpa, o garoto respondeu:
– Não é nada. Peguei um resfriado na semana passada, senhor

Inspetor, é só.
Afinal o menino de uma perna só saiu da sala com o Inspetor, este

último acompanhado pelo ansioso e reclamão superintendente. Depois disso
a monotonia tomou conta do ambiente outra vez. A manhã comprida e a
tarde mais longa ainda esvaíram-se e o apito soou a hora da saída. A
escuridão já tinha baixado quando Johnny atravessou os portões da fábrica.
Nesse intervalo o sol transformara o céu numa escada de ouro, inundara o



mundo com seu calor e sua graça e caíra e desaparecera no oeste atrás de
um horizonte estilhaçado por tetos.

A janta era a refeição familiar do dia – a refeição em que Johnny se
defrontava com seus irmãos e irmãs mais novos. Para ele tinha a natureza
de um confronto, já que era muito mais velho, enquanto os outros eram
ainda desanimadoramente infantis. Não tinha paciência alguma para com as
suas curiosas e irrequietas brincadeiras. Não as compreendia. A sua própria
infância estava demasiado longe. Era como um velho ranzinza, irritado com
a turbulência dos espíritos mais jovens. Tudo isso não era para ele nada
além de uma arrogante estupidez. Encarava a sua comida silenciosamente,
achando uma compensação no pensamento de que eles logo teriam que
trabalhar. Isso apararia as suas arestas e os tornaria sérios e dignos – como
ele. E assim era que, como fazem quase todos os humanos, Johnny fazia de
si o metro com o qual media o universo.

Durante a refeição sua mãe explicou de várias maneiras e com
infinitas repetições que estava fazendo o melhor que podia; de forma que
foi com alívio que, terminado o jantar, Johnny empurrou sua cadeira e se
ergueu. Hesitou um instante entre a cama e a porta da frente e finalmente
saiu por essa última. Não foi longe. Sentou-se nos degraus da escada, os
joelhos erguidos e os ombros estreitos caídos para a frente, os cotovelos
apoiados nos joelhos e as palmas das mãos suportando o queixo.

Enquanto ficava ali sentado, não pensou em nada. Estava apenas
descansando. No que dizia respeito ao seu cérebro, estava dormindo. Seus
irmãos e irmãs saíram e com outras crianças puseram-se a brincar
ruidosamente ao seu redor. Um poste de luz elétrica na esquina iluminava as
estrepolias. Que ele era resmungão e briguento elas sabiam, mas o espírito
de aventura fez com que o provocassem. Deram-se as mãos à sua frente e,
marcando o ritmo com os pés, principiaram a cantar bem na sua cara umas
estrofes estranhas e maldosas. De início, ele distribuiu palavrões –
palavrões que aprendera dos lábios de vários supervisores. Não obtendo
resultado e recordando sua dignidade, enfurnou-se num silêncio de cão.

Seu irmão Will, o segundo em idade, que acabara de completar seu
décimo aniversário, era quem puxava a fila. Johnny não possuía
sentimentos particularmente carinhosos em relação a ele. Sua vida, desde
cedo, fora amargada por um constante renunciar e dar vez a Will. Sentia
interiormente que Will lhe devia muito e não expressava nenhuma gratidão.



Em sua própria infância, lá longe, no lusco-fusco do passado, fora roubado
de grande parte de seu tempo por ser obrigado a tomar conta de Will. Will
era então um bebê, e naquela época como agora sua mãe passava os dias na
tecelagem. A Johnny coubera o papel tanto de pequeno pai como de
pequena mãe.

Will parecia exibir os benefícios de tanta renúncia e sacrifício. Era
musculoso, bem-proporcionado, tão alto quanto o irmão mais velho e até
mais pesado. Era como se a vida e o sangue de um tivessem se desviado
para as veias do outro. E quanto ao humor era a mesma coisa. Johnny era
um pangaré caduco e sem elasticidade, enquanto seu irmão mais novo
parecia um potro explodindo e transbordando de exuberância.

O vozerio provocativo crescia e engrossava. Will chegou-se mais
perto enquanto dançava, pondo a língua para fora. O braço esquerdo de
Johnny deu um salto à frente e enlaçou-o pelo pescoço. Ao mesmo tempo
socou com seu punho quase só ossos o nariz do irmão. Era um punho
pateticamente ossudo, mas pontiagudo o suficiente para machucar, o que
ficou claro pelo grito de dor que produziu. As outras crianças gritaram
assustadas enquanto Jennie, a irmã de Johnny, correu para dentro de casa.

Dando empurrões, Johnny afastou Will para mais longe, chutou
barbaramente suas canelas, aí agarrou-o e arremessou-o de cara no chão.
Não o soltou até que tivesse esfregado seu rosto na sujeira inúmeras vezes.
Aí apareceu a mãe, um anêmico furacão de boas intenções e ira maternal.

– Por que ele não me deixa em paz? – foi a resposta de Johnny à sua
reprimenda. – Será que não vê que estou exausto?

– Sou tão grande quanto você – Will teimava nos braços da mãe, sua
cara uma mixórdia de lágrimas, sangue e terra – Sou tão grande quanto você
e vou ficar maior ainda. Aí vou acabar com você, espere só pra ver.

– Você devia estar trabalhando, já que é tão grande assim – Johnny
replicou. – Esse é o seu problema. Devia estar trabalhando. E sua mãe é
quem devia estar cuidando disso.

– Mas ele é uma criança – ela reagiu. – É novo demais.
– Eu era mais novo do que ele quando comecei a trabalhar.
A boca de Johnny estava aberta como que enfatizando o sentimento de

injustiça que experimentava, mas ele fechou-a num ruído. Girou tristemente
nos calcanhares e esgueirou-se para casa e para a cama. A porta de seu
quarto estava aberta para deixar entrar o calor da cozinha. Enquanto se



despia na semi-escuridão do quarto podia ouvir sua mãe conversando com
uma vizinha que chegara. Sua mãe estava chorando e sua fala era
entrecortada por suspiros de desânimo.

– Não consigo entender o que está acontecendo com Johnny – ele a
ouvia dizer. – Ele não costumava agir dessa maneira. Era um anjo de
paciência. – E ele é um bom menino – apressava-se em acrescentar. – Ele
trabalhou duro e é verdade que foi trabalhar muito cedo. Mas não foi culpa
minha. Eu faço o melhor que posso, tenho certeza disso.

Suspiros prolongados na cozinha, e Johnny murmurou para si mesmo
enquanto suas pálpebras se fechavam:

– Pode apostar quanto quiser que eu dei duro.
Na manhã seguinte foi arrancado por sua mãe das garras do sono. Veio

o minguado café da manhã, a caminhada no escuro e o pálido luzir do dia
sobre os telhados enquanto ele virava as costas e atravessava os portões da
fábrica. Era outro dia, mais um entre tantos, e todos os eram iguais.

E mesmo assim houvera diversão em sua vida – nos tempos em que
mudava de um emprego para outro ou ficava doente. Aos seis anos
desempenhava o papel de pai e mãe para Will e as outras crianças ainda
menores. Aos sete entrou na tecelagem – recarregando bobinas. Quando
tinha oito, conseguiu emprego numa outra tecelagem. Seu novo trabalho era
magnificamente fácil. Tudo que tinha a fazer era ficar sentado com uma
pequena varinha em sua mão e guiar um emaranhado de fibras que
passavam ao seu lado numa esteira rolante. Esse emaranhado de fibras saía
das entranhas de uma máquina, caía sobre um rolo quente e seguia seu
curso em várias direções. Mas ele se sentava sempre no mesmo lugar, além
do alcance da luz do dia, um vazamento de gás empapando-lhe as roupas,
ele mesmo tornando-se parte integrante do mecanismo.

Sentia-se muito feliz nesse serviço, apesar da umidade e do calor, pois
ainda era jovem e cheio de sonhos e ilusões. E doces sonhos sonhava
enquanto cuidava dos emaranhados rios de fibra deslizando infinitamente
ao seu lado. Mas não havia exercício nesse serviço, nenhum desafio à sua
mente, e ele passou a sonhar cada vez menos, enquanto seu cérebro se
tornava cada vez mais entorpecido e embotado. Mesmo assim, ele recebia
dois dólares por semana e dois dólares eram a diferença entre anemia aguda
e desnutrição crônica.



Mas quando fez nove anos perdeu o emprego. Por causa da caxumba.
Quando se recuperou conseguiu emprego numa fábrica de vidros. O salário
era melhor e o trabalho requeria habilidade. Era um trabalho manual, peça
por peça, e quanto mais habilidade possuía, maiores somas recebia. Aqui
sim havia estímulo. E com esse estímulo Johnny se tornou um trabalhador
insuperável.

Era um trabalho simples, amarrar tampas de vidro em pequenas
garrafas. Na cintura ele carregava um cinto de corda. Prendia as garrafas
entre as pernas de forma que pudesse trabalhar com ambas as mãos. Assim,
acocorado e dobrando-se sobre seus próprios joelhos, seus ombros estreitos
encurvaram-se ainda mais e seu tórax permanecia contraído dez horas por
dia. Isso não lhe fazia bem aos pulmões, mas ele conseguia amarrar
trezentas dúzias de garrafas por dia.

O superintendente estava muito orgulhoso de seu trabalho e trazia
visitantes para que o observassem. Em dez horas, trezentas dúzias de
garrafas passavam pelas suas mãos. Isso significava que tinha atingido a
perfeição das máquinas. Todos os movimentos desnecessários tinham sido
eliminados. Cada movimento dos seus finos braços, cada movimento de
músculo dos seus finos dedos era rápido e preciso. Ele trabalhava em alta-
tensão e o resultado foi que se tornou nervoso. À noite, seus músculos
contorciam-se durante o sono, e de dia, não podia recuperar-se e descansar.
Permanecia alerta e os músculos continuavam a se contorcer. Também ficou
amarelo e sua tosse piorou. Daí uma pneumonia atacou seus débeis pulmões
dentro daquele peito contraído e ele perdeu o emprego na fábrica de vidros.

Agora tinha voltado para as tecelagens de juta onde começara
recarregando bobinas. Mas uma promoção o esperava. Era um bom
empregado. O próximo passo seria a engomaria e, mais tarde, a sala dos
teares. Não havia nada além disso, exceto trabalhar cada vez com mais e
mais eficiência.

As máquinas giravam mais depressa do que quando fora trabalhar lá a
primeira vez, e seu cérebro corria agora cada vez mais devagar. Apesar de
seus primeiros anos terem sido cheios de sonhos, já não sonhava mais. Uma
vez estivera apaixonado. Fora quando começara a guiar o emaranhado de
fibras sobre o rolo quente, e fora pela filha do superintendente. Ela era bem
mais velha do que ele, quase uma jovem mulher, e ele a tinha visto apenas
umas cinco ou seis vezes, a distância. Mas isso não fazia a menor diferença.



Na superfície daquele rio de fibras que se despejava ao seu lado, ele
desenhava radiantes futuros nos quais realizava prodígios de trabalho,
inventava máquinas milagrosas, até tornar-se, no fim, o proprietário da
tecelagem e tomá-la nos braços e beijá-la solenemente na testa.

Mas tudo isso fora há muito tempo, antes de ter envelhecido e se
cansado do amor. Além disso, ela se casara e tinha ido embora e seu cérebro
tinha se posto a dormir. Mesmo assim fora uma experiência maravilhosa e
freqüentemente ele a recordava como homens e mulheres recordam o tempo
em que acreditavam em contos de fadas. Ele nunca acreditara nem em fadas
nem em Papai Noel; mas acreditara implicitamente no futuro feliz que sua
imaginação desenhara e costurara naquele emaranhado de fibras e gases que
passavam.

Tornara-se homem muito cedo em sua vida. Aos sete anos, quando
recebeu seus primeiros salários, começou sua adolescência. Um certo
sentimento de independência crepitou nele e suas relações com a mãe se
modificaram. De algum modo, recebendo salários e ganhando seu pão,
respondendo pelo próprio emprego no mundo, estava em igualdade de
condições com ela. Maturidade, plena idade adulta, chegara-lhe aos onze
anos, quando foi trabalhar por seis meses no turno da noite. Criança alguma
trabalha no turno da noite e permanece uma criança.

Tinha havido vários grandes acontecimentos em sua vida. Um desses,
quando sua mãe trouxe para casa algumas ameixas secas da Califórnia.
Outros dois nas vezes em que tinha cozinhado omeletes. Esses tinham sido
acontecimentos. Ele os recordava com ternura. E naquela época sua mãe lhe
contara de um prato sublime que ela algum dia faria – “ilha flutuante”, ela o
chamava, “muito mais gostoso que omeletes”. Durante anos ele esperou
pelo dia em que se sentaria à mesa tendo a ilha flutuante à sua frente, até
que finalmente tinha relegado a idéia ao limbo dos ideais inatingíveis.

Uma vez achara um quarto de dólar na calçada. Esse também fora um
grande acontecimento em sua vida, embora trágico. Soube qual era o seu
dever no mesmo instante em que a moeda de prata brilhou ante os seus
olhos, antes sequer de tê-la tocado. Em casa, como sempre, não havia o
suficiente para se comer e para casa devia levá-la tal como levava seus
salários todo sábado à noite. O modo correto de agir era claro neste caso;
mas ele nunca fizera uso do seu dinheiro antes e agora fora acometido por



uma súbita e terrível ânsia de doces. Estava esfaimado por aqueles doces
que só em dias feriados ele provara em sua vida.

Nem tentou enganar-se. Sabia que era pecado e pecou
deliberadamente quando sucumbiu a um maligno doce de quinze centavos.
Guardou dez centavos para uma futura orgia; mas, como não estava
acostumado a carregar dinheiro, perdeu os dez centavos. Isso aconteceu na
época em que estava sofrendo todos os tormentos de sua consciência, e foi
para ele um ato de graça divina. Possuía a impressão ameaçadora da
proximidade de um Deus terrível e raivoso. Deus o vira e Deus o punira
rapidamente, privando-o até das plenas recompensas de seu pecado.

Na memória sempre se referia a esse acontecimento como o grande
ato criminoso de sua vida e, ao recordar, sua consciência sempre se
espetava de remorsos. Era o esqueleto no seu armário. E também, sendo tão
severo e circunspecto, ele o recordava com imenso desgosto. Ficara
insatisfeito com o modo como tinha gasto aqueles vinte e cinco centavos.
Poderia tê-los investido melhor e, ciente da rapidez do castigo divino, teria
deixado Deus para trás gastando os vinte e cinco centavos todos de uma
vez. Gastou aqueles vinte e cinco centavos imaginariamente pelo menos um
milhão de vezes, cada vez com maior proveito e vantagens.

Havia uma outra memória do passado, turva e desconexa, mas
estampada em sua alma para sempre pelos pés monstruosos do seu pai. Era
mais como um pesadelo do que como a lembrança visual de alguma coisa
concreta, mais como a memória da raça de um homem que o faz cair no
sono e voltar à árvore invisível dos seus ancestrais.

Essa singular memória nunca o alcançava à luz do dia, quando estava
inteiramente acordado. Vinha à noite, na cama, no momento em que sua
consciência começava a afundar e perder-se nas profundezas do sono. E
sempre o trazia de volta à assustadora vigília e, naquele instante, ao
primeiro terrível movimento, tinha a impressão de estar deitado ao pé da
cama onde oscilavam as formas vagas de seu pai e sua mãe. Nunca soube
como era seu pai. Guardava-lhe apenas uma impressão e essa era a de que
ele tinha impiedosos, pesadíssimos pés.

Essas primeiras memórias viviam consigo, mas não havia memórias
mais recentes. Todos os dias eram iguais. Ontem ou o ano passado eram o
mesmo que um milhão de anos – ou um minuto. Nunca acontecia nada. Não
havia acontecimentos que marcassem a passagem do tempo. O tempo não



passava. Estava sempre parado. Só os teares se moviam e se moviam em
direção a lugar algum – apesar do fato de se moverem sempre cada vez
mais rápido.

Quando fez catorze anos foi trabalhar na engomaria. Foi algo do outro
mundo. Finalmente tinha acontecido alguma coisa que podia ser lembrada,
além de uma noite de sono ou do pagamento de uma semana. Marcou uma
era. Era uma máquina Olympiad e o tempo passou a ser contado a partir
dela. “Quando fui trabalhar na engomaria”, ou “depois” ou “antes de eu ir
trabalhar na engomaria” eram frases que quase não saíam dos seus lábios.

Celebrou seu décimo sexto aniversário indo para a sala dos teares e
ocupando um tear. Ali havia estímulo novamente, pois o trabalho era peça
por peça. E ele brilhava no serviço, pois o seu próprio barro fora moldado
nas tecelagens para se tornar a máquina perfeita. No fim de dois meses ele
já era responsável por dois teares e, mais tarde, por três e quatro.

No fim do seu segundo ano nos teares ele estava fiando mais do que
qualquer outro tecelão e mais do dobro do que produziam os menos hábeis.
E em casa as coisas começaram a prosperar à medida que ele alcançava a
sua capacidade máxima de trabalho. Não que os seus salários cada vez
maiores estivessem acima do necessário. As crianças estavam crescendo.
Comiam mais. Estavam indo para a escola, e material escolar custa
dinheiro. E, de algum modo, quanto mais rápido trabalhava, mais depressa
subiam os preços das coisas. Até o aluguel subira, embora a casa estivesse
agora num estado pior do que antes.

Ficara mais alto, mas em sua nova altura parecia mais magro do que
nunca. Além disso, tornara-se mais nervoso. Com o nervosismo,
aumentaram sua implicância e irritabilidade. As crianças tinham aprendido,
após várias lições amargas, a manterem-se a distância. Sua mãe o respeitava
pela sua capacidade de ganhar a vida, mas esse respeito confundia-se
estranhamente com o temor.

Não havia alegrias na vida para ele. A procissão dos dias ele nunca
via. As noites, passava-as numa anestesiada inconsciência. O resto do
tempo trabalhava e a consciência que tinha era uma consciência da
máquina. Fora isso sua mente era um vazio. Não tinha ideais e restava-lhe
apenas uma ilusão, a de que bebia um excelente café. Era uma besta-
trabalhadora. Não possuía vida mental alguma; mas mesmo assim, lá no
fundo, nos túmulos da sua mente desconhecida, estavam sendo medidos e



pesados cada hora de suor e trabalho, cada movimento de suas mãos, cada
torção de seus músculos, preparando o curso futuro da ação que iria
surpreender a ele e a todo o seu pequeno mundo.

Foi no fim da primavera que ele chegou em casa uma noite
percebendo que estava com um cansaço fora do comum. Havia uma aguda
expectativa no ar quando se sentou à mesa, mas ele não se deu conta.
Passou a refeição em silêncio, mastigando mecanicamente o que estava à
sua frente. As crianças estalavam a língua e faziam hummms... deliciadas.
Mas Johnny estava surdo a tudo isso.

– Sabe o que está comendo? – sua mãe perguntou, por fim, quase
desesperada.

Ele olhou vagamente o prato à sua frente e depois para ela.
– Ilha flutuante – ela anunciou triunfalmente.
– Oh – ele disse.
– Ilha flutuante! – as crianças repetiram em coro.
– Oh – ele disse. E depois de duas ou três colheradas acrescentou: –

Acho que não estou com fome esta noite.
Largou a colher, afastou a cadeira e ergueu-se com dificuldade da

mesa.
– Acho que vou para a cama.
Seus pés arrastaram-se ainda mais pesados do que normalmente

enquanto atravessava o chão da cozinha. Despir-se foi uma tarefa de titã,
uma monstruosa futilidade, e estava chorando levemente quando se
engatinhou para a cama, um sapato ainda no pé. Alguma coisa subia e se
dilatava dentro da sua cabeça deixando seu cérebro opaco e confuso. Sentia
seus finos dedos grossos e grandes como se fossem o pulso e nas
extremidades a mesma sensação remota de vaga opacidade. Doíam-lhe as
costas insuportavelmente. Doíam todos os seus ossos. Todo o seu corpo
doía. E dentro de sua cabeça começou o chiar, apitar, ribombar, estrondar de
um milhão de máquinas. Todo o espaço estava repleto de aros esvoaçantes.
Faíscas para todos os lados explodindo entre as estrelas. Ele manejava
sozinho um milhão de teares que se moviam cada vez mais depressa, e ele
se tornava o fio emaranhado que alimentava aquele um milhão de aros
faiscantes.

Na manhã seguinte não foi trabalhar. Estava ocupado demais, fiando
infinitamente os mil teares que se moviam dentro do seu cérebro. Sua mãe



foi trabalhar, mas antes mandou que chamassem o médico. Era um ataque
bastante severo de gripe, foi o diagnóstico. Jennie ficou de enfermeira,
seguindo as instruções do médico.

Fora um ataque bastante severo e passou-se uma semana antes que
Johnny vestisse suas roupas e vagasse debilmente pela casa. Mais uma
semana, disse o médico, e ele já estaria pronto para voltar ao trabalho. O
supervisor da sala de teares veio visitá-lo no sábado à tarde, o primeiro dia
de sua convalescença. "O melhor tecelão da sala", o supervisor disse à sua
mãe. O seu lugar estaria à espera. Voltaria a trabalhar dentro de uma semana
a partir de segunda-feira.

– Por que não lhe agradece, Johnny? – perguntou sua mãe ansiosa.
– Esteve tão doente que ainda não é o mesmo – explicou o visitante,

procurando desculpar-se.
Os ombros curvos caídos, Johnny sentava-se olhando fixamente para o

chão. Ficou sentado na mesma posição ainda muito tempo depois do
supervisor ter saído. Estava agradável do lado de fora e mais tarde foi
sentar-se nos degraus da escada. Às vezes seus lábios se moviam. Parecia
perdido em infindáveis maquinações.

Na manhã seguinte, depois do sol ter esquentado o dia, tomou o seu
lugar na escada à frente de casa. Desta vez trazia consigo papel e lápis para
prosseguir em seus cálculos e foi o que fez todo o dia, lenta e
laboriosamente.

– O que é que vem depois de milhões? – perguntou ao meio-dia a
Will, que chegava da escola. – E como se trabalha com isso?

Àquela tarde terminou sua tarefa. Cada dia, porém, sem lápis nem
papel, retomava o seu lugar. Estava imensamente absorvido pela árvore que
crescia do outro lado da rua. Estudava-a durante horas e ficava
extraordinariamente satisfeito quando o vento balançava os seus galhos e
revirava as suas folhas. Durante aquela semana toda ele pareceu estar
imerso numa profunda comunhão consigo mesmo. Domingo, sentado nos
degraus da escada, riu em voz alta várias vezes, para a preocupação de sua
mãe que não o ouvia rir há anos.

Na manhã seguinte, no escuro da madrugada, sua mãe veio até seu
quarto para despertá-lo. Ele tinha tido sua porção de sono durante toda a
semana e despertou facilmente. Não relutou nem tentou agarrar-se aos



lençóis quando ela os puxou. Estava deitado calmamente e calmamente ele
falou:

– Não adianta, mãe.
– Você vai chegar atrasado – ela disse, acreditando que ele ainda

estava zonzo de sono.
– Estou acordado, mãe, e digo que não vai adiantar. Pode me deixar

sozinho. Eu não vou me levantar.
– Mas vai perder o seu emprego! – ela gritou.
– Eu não vou me levantar – ele repetiu com uma voz estranha,

indiferente.
Aquela manhã ele não foi trabalhar. Aquilo sim era uma doença, além

de qualquer doença que ela já ouvira falar. Delírio e febre ela conseguia
entender, mas aquilo era loucura. Puxou os lençóis de novo até em cima e
mandou Jennie chamar o médico.

Quando este chegou, Johnny dormia tranqüilamente e tranqüilamente
despertou e deixou que o médico tomasse o seu pulso.

– Não há nenhum problema com ele – o doutor esclareceu. – Está bem
fraquinho, é claro. Não tem muita carne sobre os ossos.

– Ele sempre foi assim – a mãe apressou-se em esclarecer.
– Agora vá embora, mãe, e deixe-me acabar de dormir.
Johnny falou suave e calmamente, e suave e calmamente virou-se para

o lado e adormeceu.
Às dez em ponto acordou e se vestiu. Foi até a cozinha, onde

encontrou sua mãe com uma expressão de medo e espanto no rosto.
– Vou embora, mãe – anunciou –, vim só para dizer adeus.
Ela cobriu a cabeça com o avental e subitamente sentou-se e chorou.

Ele esperou pacientemente.
– Eu devia ter adivinhado – ela soluçava. – Para onde? – perguntou

finalmente, retirando o avental de cima da cabeça e olhando-o com um
rosto crispado no qual havia uma ponta de curiosidade.

– Não sei, qualquer lugar.
Enquanto falava a árvore do outro lado da rua apareceu-lhe como uma

visão luminosa em seu espírito. Parecia esconder-se debaixo das suas
pálpebras e ele a podia ver onde quisesse.

– E o seu emprego? – ela estremeceu.
– Não vou trabalhar nunca mais.



– Meu Deus, Johnny! – ela gemeu –, não diga isso!
O que ele tinha dito era uma blasfêmia para ela. Como a mãe que ouve

seu filho amaldiçoando a Deus, a mãe de Johnny ficou chocada ao ouvir
essas palavras.

– Mas o que é que entrou na sua cabeça? – ela perguntou, num falso
apelo à autoridade.

– Imagens – ele respondeu. – Só imagens. Estive imaginando um
bocado essa semana, sabe, e é espantoso.

– Não vejo o que isso tem a ver com as coisas – ela fungou.
Johnny sorriu pacientemente e sua mãe recebeu outro choque ao notar

a persistente ausência de raiva e irritação.
– Eu explico – ele disse. – Eu vivo esgotado. E o que é que me esgota?

Mover-me. Vivo me movendo desde que nasci. Estou cansado de viver me
movendo, agora não vou me movimentar mais. Lembra de quando eu
trabalhei na fábrica de vidros? Eu costumava amarrar trezentas dúzias por
dia. Agora eu me lembro que fazia uma média de dez movimentos
diferentes para cada garrafa. Isso dá trinta e seis mil movimentos por dia.
Dez dias, trezentos e sessenta mil movimentos. Um mês, um milhão e
oitenta mil movimentos. Deixo de fora os oitenta mil – ele falava com
benevolência de um filantropo –, deixo de fora os oitenta mil, ficam um
milhão de movimentos por mês, isto é, doze milhões de movimentos por
ano.

"Na tecelagem eu me movo até duas vezes mais. Isso dá vinte e cinco
milhões de movimentos por ano e eu me sinto como se vivesse me
movimentando assim há quase mil anos.

"Bem, esta semana eu não movi nem uma palha. Durante horas não fiz
sequer um gesto. E, nossa, foi magnífico ficar ali sentado horas e horas sem
fazer nada. Eu nunca fui feliz antes. Nunca tive tempo algum. Vivi me
movendo o tempo todo. E esse não é modo de ser feliz. Eu não vou fazer
isso jamais. Só vou me deixar ficar, ficar e descansar, descansar e daí
descansar um outro tanto."

– Mas o que vai ser de Will e das crianças? – ela indagou desesperada.
– É isso, né? Will e as crianças! – ele repetiu.
Mas não havia amargura em sua voz. Há muito tempo ele sabia das

intenções de sua mãe para com seu irmão mais novo, mas esse pensamento
já não o perturbava. Nada mais tinha importância, nem mesmo isso.



– Eu sei, mãe, o que a senhora estava planejando para o Will, deixá-lo
na escola para fazer dele um guarda-livros. Mas não adianta, eu estou
caindo fora. Ele vai ter que trabalhar.

– E depois de criar você do modo como criei – ela choramingou,
dando sinais de que ia cobrir a cabeça com o avental novamente, e depois
mudou de idéia.

– Você nunca me criou – Johnny volveu com ternura e tristeza. – Eu
me criei sozinho, mãe, e criei o Will. Agora ele é maior do que eu, bem
mais alto e bem mais forte. Quando eu era pequeno, lembro que nunca tive
o suficiente para comer. Quando chegou a sua vez, eu estava trabalhando e
comprava a comida dele. Aliás isso acabou. Will pode muito bem ir
trabalhar como eu fui ou pode ir para o inferno, eu não me importo. Estou
exausto. Vou indo agora. Não vai me dar adeus?

Ela não se moveu. Com o avental cobrira sua cabeça e novamente
chorava. Ele parou na porta um instante.

– Eu sei que fiz o melhor que pude – ela soluçava.
Saiu de casa e atravessou a rua. Um esboço de sorriso espalhou-se em

seu rosto à visão da árvore solitária. “Eu vou é não fazer nada”, sussurrou
para si mesmo, quase cantarolando em voz baixa. Lançou um olhar aguçado
para o céu, mas a luz do sol, viva e brilhante, o cegou.

Deu uma longa caminhada, bem devagar. Foi parar além da tecelagem.
O ruído abafado dos teares chegava até seus ouvidos, e ele sorriu. Um
sorriso calmo, plácido, gentil. Não odiava ninguém, nem mesmo as
autoritárias, dilacerantes máquinas. Não havia amargura em si, nada além
de uma extraordinária sede de descanso.

As casas e as fábricas foram se espaçando e os vazios aumentavam à
medida que se aproximava do interior. Afinal, a cidade ficou para trás e ele
estava descendo uma colina repleta de folhas ao lado da linha do trem. Não
andava como um homem. Não se parecia com um homem. Era apenas um
travesti do humano. Era um retorcido e atarracado pedaço de vida sem
nome que se chacoalhava como um macaco doente, os braços caídos, os
ombros curvos, o peito estreitado, grotesco e terrível.

Passou por uma pequena estação de trem e deitou-se na grama debaixo
de uma árvore. Ficou deitado ali toda a tarde. Às vezes adormecia e os
músculos ainda se contraíam durante o sono. Quando acordava continuava
deitado sem se mexer, observando os pássaros ou olhando o céu por entre



os ramos das árvores logo acima da sua cabeça. Uma ou duas vezes riu alto,
mas sem nenhuma relação com algo que tivesse visto ou sentido.

Findo o crepúsculo, no primeiro escurecer da noite, um trem de carga
trovejou estação adentro. Enquanto a locomotiva mudava de trilhos, Johnny
acocorou-se ao lado do trem. Abriu a porta lateral de um vagão vazio e com
lentidão e dificuldade subiu a bordo. Fechou a porta. A locomotiva apitou.
Johnny estava deitado no chão e na escuridão sorria.



DE VAGÕES E VAGABUNDOS

Memórias do submundo

Deixando de lado os possíveis imprevistos, um bom vagabundo,
jovem e ágil, pode resistir até o fim num trem, apesar de todos os esforços
da tripulação a bordo para “despejá-lo” – tendo, é claro, a noite como
condição essencial. Quando tal vagabundo, sob tais condições, decide que
irá resistir até o fim, ou ele se agüenta firmemente até o fim ou o acaso
passa-lhe a perna. Não há modo legal, a menos que apelem para o
assassinato, pelo qual a tripulação do trem possa despejá-lo. Que os homens
de trens não temem apelar para o assassinato é uma crença bastante
difundida no mundo da vagabundagem. Não tendo passado por essa
particular experiência durante os meus dias de vagabundagem, não posso
testemunhar pessoalmente a sua veracidade.

Mas eis o que ouvi acerca das “más estradas”. Quando um vagabundo
foi “para baixo”, sobre os eixos, e o trem está em movimento, não há
aparentemente maneira alguma de deslocá-lo até que o trem pare. O
vagabundo, escondido e bem abrigado junto ao chassi, com as quatro rodas
e todas as ferragens a sua volta, acredita estar a salvo da tripulação – ou
assim vai continuar acreditando até o dia em que viajar sobre os eixos numa
“má estrada”. Uma “má estrada” normalmente é aquela em que pouco
tempo antes um ou vários ferroviários foram mortos por vagabundos. Que
os céus tenham piedade de vagabundo que for apanhado “embaixo” numa
tal estrada – pois apanhado ele será, mesmo que o trem esteja a cem
quilômetros por hora.

O tira encarregado dos freios pega uma fina barra de aço e um bom
pedaço de corda de sino e leva-os até a plataforma em frente ao eixo no
qual o vagabundo está escondido. Amarra a corda de sino na barra e deixa-a
pendurada entre as plataformas de dois vagões, esticando-a um pouco. A
barra de aço choca-se contra os dormentes dos trilhos, rebate a toda



velocidade contra o fundo do vagão e volta de novo contra os dormentes. O
tira balança-a pra frente e pra trás, primeiro de um lado, depois do outro,
estendendo um pouco mais a corda aqui e recolhendo-a um pouco lá, dando
à sua arma a oportunidade para toda uma variação de ângulos e impactos.
Cada golpe dessa barra voadora vem carregado de morte e a cem
quilômetros por hora ela se torna uma verdadeira metralhadora assassina.
No dia seguinte os restos do vagabundo são recolhidos à beira da estrada e
uma linha nos jornais da cidade menciona o desconhecido, um vagabundo,
sem dúvida, embriagado, com certeza, que provavelmente caíra no sono
sobre os trilhos.

Como exemplo característico de como um hábil vagabundo pode
agüentar-se até o fim, tenho a intenção de relatar a seguinte experiência:

Eu estava em Ottawa, seguindo para o oeste no Expresso Pacífico
Canadense. Quase cinco mil quilômetros de estradas estendiam-se à minha
frente, estávamos no outono e eu tinha que atravessar Manitoba e as
Montanhas Rochosas. Podia esperar um tempo áspero e a cada momento de
atraso aumentavam as dificuldades e as privações da jornada. Além do
mais, andava amargurado. A distância entre Montreal e Ottawa é de menos
de duzentos quilômetros. Eu sabia disso, pois acabara de fazer o caminho e
isso me custara seis dias. Por engano, tinha perdido a via principal e caído
num pequeno desvio onde só passavam dois trens locais por dia. E durante
esses seis dias tinha me alimentado de crostas de pão seco, nem sequer em
quantidade suficiente, que eu tinha mendigado dos camponeses franceses.

Além disso, minha amargura havia aumentado ainda mais com o dia
que passara em Ottawa tentando conseguir alguma peça de roupa para
minha longa viagem. Deixe-me dizer aqui que Ottawa, com uma única
exceção, é a cidade mais difícil dos Estados Unidos e Canadá para se
mendigar uma peça de roupa; a única exceção é Washington D.C. Esta
última é o limite de tudo. Lá eu passei duas semanas mendigando um par de
sapatos e tive de ir pra Jersey City antes de consegui-lo.

Mas voltando a Ottawa. Às oito em ponto da manhã eu saí atrás das
roupas. Trabalhei com energia o dia inteiro. Juro que andei mais de sessenta
quilômetros. Conversei com mulheres de quase mil casas. Não parei de
trabalhar nem para jantar. E às seis da tarde, depois de dez horas de
incessante e deprimente labor, possuía apenas uma camisa, enquanto o par



de calças que tinha conseguido era pequeno e mostrava todos os sinais de
uma breve desintegração.

Às seis interrompi o trabalho e me dirigi às imediações da estação de
trem, pensando em arranjar alguma coisa pelo caminho. Mas o azar ainda
não tinha me abandonado. Recusaram-me comida casa após casa. Aí recebi
uma esmola. Meu ânimo se elevou, pois era a maior esmola que meus olhos
já tinham visto numa longa e concorrida carreira. Era um pacote
embrulhado em jornais, tão grande quanto uma mala. Corri para um terreno
baldio e abri-o. À primeira vista vi tortas, depois mais tortas, todos os tipos
e jeitos de tortas e daí ainda mais tortas. Era tudo torta. Nenhum pão com
manteiga com grossas fatias de carne metidas dentro – não havia nada além
de tortas, e de todas as coisas comestíveis a que eu mais detesto sempre foi
torta! Numa outra época e num outro clima os homens se sentavam às
margens dos rios da Babilônia e choravam. E, num terreno baldio da
orgulhosa capital do Canadá, eu também sentei e chorei – sobre uma
montanha de tortas. Como alguém que contempla o rosto do filho morto, eu
contemplava aquela imensa quantidade de massa. Creio que fui um
vagabundo mal-agradecido, pois recusei-me a tomar parte na generosidade
daquela casa que tinha dado uma festa na noite anterior. Os convidados,
evidentemente, também não haviam apreciado as tortas.

Aquelas tortas marcaram o ponto crítico de minha sorte. Pior do que
isso nada poderia haver, por isso as coisas deviam começar a se emendar. E
foi o que ocorreu. Na casa seguinte recebi um “assento”. Um “assento” é o
auge da bênção. Você é levado para dentro, muitas vezes lhe dão
oportunidade de se lavar e então oferecem-lhe um lugar à mesa.
Vagabundos adoram esticar suas pernas debaixo de uma mesa. A casa era
grande e confortável, rodeada de espaço e de belas árvores, bem afastada da
rua. Tinham acabado de comer e eu fui levado à sala de jantar –
acontecimento em si mesmo muito singular, pois o vagabundo que tem a
sorte de receber um “assento” geralmente o recebe na cozinha. Um senhor
inglês elegante e grisalho, sua esposa já uma matrona e uma bela
francesinha conversaram comigo enquanto comia.

Fico me perguntando se aquela bela francesinha ainda se lembrará,
hoje em dia, das boas gargalhadas que a fiz dar quando pronunciei a bárbara
sentença, “dois paus”. Veja, eu estava delicadamente tentando obter uma
pequena soma de dinheiro. Foi assim que a quantia acabou sendo



mencionada. “Quanto?”, ela disse. “Dois paus”, respondi. Sua boca já
estava principiando a rir quando ela perguntou de novo: “Quanto?”. “Dois
paus”, respondi. Aqui ela descambou numa gargalhada. “Será que pode
repetir?”, ela disse quando conseguiu controlar-se. “Dois paus”, respondi. E
mais uma vez ela mergulhou numa incontrolável gargalhada luminosa.
“Desculpe-me”, ela disse; “mas o quê – o que é mesmo que está dizendo?”
“Dois paus”, respondi. “Há alguma coisa de errado nisso?” “Não que eu
saiba”, ela gaguejou entre soluços, “mas o que significa?” Eu lhe expliquei;
mas agora já não me lembro se afinal consegui ou não os dois paus. Várias
vezes já me perguntei sobre qual de nós dois era o mais provinciano.

Quando cheguei à estação dei de cara, para o meu desgosto, com um
bando de pelo menos vinte vagabundos que estavam à espera de viajar nos
vagões blindados do expresso ferroviário. Dois ou três vagabundos nos
vagões de carga, vá lá. Passam despercebidos. Mas um bando! Isso atraía
problemas. Tripulação alguma permitiria que todos nós viajássemos.

Posso muito bem explicar como funciona um vagão blindado. Alguns
vagões que levam correspondência são construídos sem portas nas
extremidades; por isso se diz que esses são vagões blindados. Os vagões de
correspondência, que possuem portas nas extremidades, têm-nas sempre
trancadas. Imagine que um vagabundo, depois que o trem já começou a
andar, consegue subir na minúscula plataforma de um desses vagões
blindados. Não há porta ou a porta está trancada. Nenhum condutor ou
cobrador pode alcançá-lo e obrigá-lo a recolher bilhetes ou então jogá-lo
para fora. É óbvio que o vagabundo está a salvo até a próxima parada. Aí
ele deve saltar, correr à frente na escuridão e, quando o trem passar ao seu
lado, subir novamente no vagão. Mas há modos e modos de se fazer isso, é
o que você verá.

Quando o trem deu a partida, aqueles vinte vagabundos arremessaram-
se feito um enxame faminto sobre os três vagões blindados. Alguns já
estavam a bordo antes do trem ter se deslocado à distância de um vagão.
Eram uns tipos inexperientes e logo vi que iam se dar mal. É claro que a
tripulação estava a par do que acontecia e na primeira parada começaram os
problemas. Eu saltei e saí correndo na frente ao lado dos trilhos. Percebi
que estava sendo seguido por alguns outros vagabundos. Esses,
evidentemente, entendiam do assunto. Quando você está tentando se
agüentar até o fim num expresso, deve ficar sempre bem à frente do trem



nas paradas. Eu corri avante e, enquanto corria, um por um daqueles que me
acompanhavam foi desistindo. Esse cair fora dava a medida da habilidade e
garra de cada um em abordar o trem.

Pois é assim que a coisa funciona. Quando o trem dá a partida, o tira
vem vindo no vagão blindado. Não há outra maneira de ele tomar o trem
propriamente dito, senão saltando de onde está e subindo em qualquer outro
lugar na plataforma de um vagão que não é blindado. Quando a composição
está indo numa velocidade em que o tira ainda se arrisca a abordar, ele salta
do blindado, deixa passar vários vagões e sobe no trem. Cabe então ao
vagabundo correr bem à frente para que antes que o vagão blindado passe à
sua frente o tira já o tenha abandonado.

Deixei o último vagabundo a uns vinte metros para trás e esperei. O
trem largou. Vi a lanterna do tira no primeiro blindado; vinha preparado. Vi
os pobres-diabos permanecerem de pé ao lado dos trilhos, perplexos e
desolados, enquanto o primeiro vagão blindado passava por eles. Não
fizeram sequer menção de subir. Tinham sido derrotados logo de início pela
própria incompetência. Depois deles, como em seqüência, havia os
vagabundos que sabiam alguma coisa do jogo. Deixaram passar o primeiro
vagão ocupado pelo tira e subiram no segundo e no terceiro. É claro que o
tira saltou do primeiro, subiu no segundo e fez uma limpeza despejando
todos os caras que tinham subido. Mas o fato é que eu estava tão adiantado
que, quando o primeiro carro passou ao meu lado, o tira já o tinha
abandonado e se ocupava agora com os vagabundos do segundo vagão.
Meia dúzia dos mais habilidosos, aqueles que tinham se adiantado o
suficiente, subiu também no primeiro vagão.

Na parada seguinte, enquanto corríamos ao lado dos trilhos, contei
apenas quinze de nós. Cinco tinham sido despejados. O processo de
eliminação tinha começado nobremente e prosseguiu de estação em estação.
Agora éramos catorze, depois doze, depois onze, depois nove, agora oito.
Lembrei-me dos dez negrinhos da canção de ninar. Eu estava decidido a ser
o último negrinho. Por que não? Não tinha sido abençoado com força,
agilidade e juventude? (Eu tinha dezoito anos e estava em perfeitas
condições.) E não tinha minha coragem e minha garra ao meu lado? E, além
do mais, não estava já diplomado em truques de vagabundagem? Esses
outros vagabundos não eram senão meros amadores e gatos pardos se
comparados comigo. Se eu não fosse o último negrinho, podia muito bem



encerrar as minhas andanças e arrumar emprego numa fazenda de alfafa em
algum fim de mundo.

A esta altura já estávamos reduzidos a quatro e toda a tripulação do
trem acompanhava o desenrolar de nossas ações com interesse. Dali em
diante era uma guerra de habilidade e sabedoria, com os espectadores
tomando o lado da tripulação. Um por um os outros três sobreviventes
acabaram sumindo, até que fiquei sozinho. Ah, senti-me orgulhoso de mim
mesmo! Nenhum Croesus já se sentiu mais orgulhoso de seu primeiro
milhão. Eu me mantinha a bordo apesar de dois tiras, um condutor, um
foguista e um maquinista.

Eis aqui alguns dos truques que utilizei para permanecer a bordo até o
fim. Lá fora, à frente, na escuridão – tão à frente que o tira que vem no
primeiro vagão tem forçosamente que abandoná-lo antes que chegue até
mim –, eu subo. Muito bem; estou pronto para outra estação. Quando
chegamos à estação, eu me lanço à frente para repetir a manobra
novamente. O trem dá partida. Observo-o vindo. Não há luz de lanterna no
primeiro vagão. Terão abandonado a luta? Não sei. Nunca se sabe e deve-se
estar pronto para qualquer coisa a qualquer momento. Enquanto o primeiro
blindado se aproxima eu corro para subir a bordo, apertando os olhos para
ver se há algum tira na plataforma. Até onde sei, ele pode muito bem estar
lá com sua lanterna apagada, e no momento mesmo em que ponho os pés
nos degraus aquela lanterna pode cair a toda velocidade sobre a minha
cabeça. Sei disso. Já fui golpeado por lanternas umas duas ou três vezes em
minha vida.

Mas não, o primeiro vagão está vazio. O trem está ganhando
velocidade. Estou seguro até a próxima estação. Mas estou mesmo? Sinto
que o trem está perdendo velocidade. Instantaneamente fico atento a
qualquer coisa. Uma manobra está sendo executada contra mim e não sei o
que é. Tento observar ambos os lados do trem ao mesmo tempo, sem
esquecer de manter um olho no vagão da frente. De qualquer uma dessas
três direções pode sair um ataque.

Ah! Aí vem. Um tira saltou da locomotiva. Só o percebo quando seus
pés acabam de tocar o degrau do lado direito da plataforma. Como um raio
saio do vagão pelo lado esquerdo e corro à frente da locomotiva. Perco-me
na escuridão. A situação é a mesma de sempre desde que o trem partiu de
Ottawa. Estou à frente e o trem deve passar por mim, se quiser prosseguir



em sua viagem. Tenho as mesmas probabilidades de sempre de subir a
bordo.

Observo cuidadosamente. Vejo uma lanterna avançar até a locomotiva
e não a vejo voltar. Portanto deve estar ainda na locomotiva, e é uma
dedução óbvia que atrás da lanterna há um tira que a carrega. Esse tira é
desleixado ou então teria apagado a lanterna em vez de tentar escondê-la à
medida que avança. O trem parte. O primeiro vagão blindado está vazio e
eu subo a bordo. Como antes, o trem diminui a velocidade, o tira da
locomotiva cerca a plataforma por um lado enquanto salto, escapo e corro à
frente.

Enquanto espero na escuridão sinto uma enorme onda de orgulho. O
Pacífico Canadense parou duas vezes por minha causa – por mim, um pobre
vagabundo na estrada. Eu sozinho parei duas vezes o expresso canadense
com todos os seus passageiros, suas cabines, sua correspondência secreta e
seus dois mil cavalos de força no motor. E eu peso apenas oitenta quilos e
não tenho sequer uma moeda de cinco centavos no bolso!

Vejo a lanterna avançar novamente até a locomotiva. Mas desta vez
vem descoberta – um pouco descoberta demais para o meu gosto e fico me
perguntando o que isso pode significar. De qualquer modo, há alguma coisa
mais a se temer além do tira na locomotiva. O trem larga. Bem a tempo,
antes de saltar a bordo, vejo o vulto negro de um tira, sem lanterna, no
primeiro vagão. Deixo que passe e me preparo para subir no segundo
blindado. Mas o tira do primeiro vagão saltou e vem em meu encalço. E
mais, vejo de relance a lanterna do primeiro tira da locomotiva. Ele saltou à
terra e agora os dois tiras estão vindo em minha direção. No instante
seguinte o segundo blindado passa ao meu lado e eu subo. Mas não espero.
Já planejei meu contragolpe. Enquanto me lanço cruzando a plataforma,
ouço o impacto dos pés do tira aterrissando nos degraus. Salto pelo outro
lado e corro à frente junto com o trem. Meu plano é correr e alcançar o
primeiro vagão. É coisa de um instante pois o trem está ganhando
velocidade. Além disso, o tira vem correndo a toda atrás de mim. Acho que
sou o mais veloz, pois alcanço e subo no primeiro vagão. Fico nos degraus
observando meu perseguidor. Está a apenas uns três metros e correndo a
toda, mas agora o trem igualou sua velocidade e ele está parado em relação
a mim. Eu o encorajo e estendo-lhe a mão, mas ele explode com um
poderoso palavrão, desiste e sobe no trem vários vagões mais abaixo.



O trem segue seu curso e eu estou tranqüilo, cantarolando, quando um
jato de água inesperado me atinge. O foguista está apontando a mangueira
para mim, lá da locomotiva. Salto da plataforma do blindado para a do
vagão de depósito de carvão em frente e fico protegido pela cobertura.
Sobre minha cabeça a água voa inofensivamente. Meu dedos começam a
coçar de tanta vontade de subir no carro de carga e estraçalhar aquele
foguista com um bom pedaço de carvão duro, mas sei que se fizer isso serei
massacrado por ele e pelo maquinista e resolvo me conter.

Na parada seguinte estou fora e lá na frente, perdido na escuridão.
Desta vez, quando o trem larga, ambos os tiras estão no primeiro blindado.
Adivinho a brincadeira. Acabaram de bloquear a repetição da minha jogada
anterior. Não posso subir no segundo vagão, cruzar a plataforma e correr à
frente para o primeiro. Assim que o primeiro blindado passa e eu não subo a
bordo, eles saltam um de cada lado do trem. Subo no segundo vagão e
enquanto faço isso sei que no momento seguinte ambos os tiras vão chegar
ao mesmo tempo de ambos os lados. As duas saídas estão fechadas. Mesmo
assim resta outra saída e essa saída é para cima.

Não espero até que os meus perseguidores me alcancem. Subo no
corrimão de ferro da plataforma e sobre a roda de breque de mão. Isso me
levou um instante de graça e ouço os tiras subindo nos degraus de ambos os
lados. Não paro para prestar atenção. Ergo os braços acima da cabeça até
que minhas mãos agarrem as extremidades curvas dos tetos dos dois
vagões. Uma mão agarra a extremidade do teto curvo de um vagão
enquanto a outra se apóia no teto curvo do outro vagão. Mas desta vez
ambos os tiras já subiram os degraus. Sei disso, embora esteja ocupado
demais para observá-los. Tudo isso está acontecendo no espaço
infinitesimal de alguns segundos. Balanço minhas pernas ao mesmo tempo
que, com os braços, ergo-me para cima. Enquanto retiro as pernas, ambos
os tiras saltam para me agarrar, mas só encontram o vazio do ar. Sei disso,
pois estou olhando para baixo, observando. E escuto-os praguejarem.

Agora estou numa posição bastante precária, apoiado nas beiradas
curvas dos tetos de dois vagões ao mesmo tempo. Num movimento rápido,
tenso, transfiro as duas pernas para a curva de um teto e ambas as mãos para
a curva do outro teto. Aí, agarrando as beiradas daquele teto curvo, arrasto-
me curva acima até um nível plano no teto mais à frente, onde me sento
para tomar fôlego, enquanto me agarro a um respiradouro que salta da



superfície. Estou no alto do trem – no “convés”, como dizem os
vagabundos, e esse processo que acabei de descrever é por eles chamado
“escalando o convés”. Deixe-me acrescentar que só um vagabundo jovem e
em plena forma é capaz de “escalar o convés” de um trem de passageiros e,
também, que esse jovem e ágil rapaz deve trazer toda a sua garra consigo.

O trem vai aumentando a velocidade e sei que estou a salvo até a
próxima parada – mas só até a próxima parada. Se permaneço no teto
depois do trem parar, tenho certeza que aqueles tiras vão me fuzilar atirando
paus e pedras. Um tira sadio pode simplesmente “pingar” umas pedras bem
pesadas sobre o teto de um vagão – digamos de dois a dez quilos. Por outro
lado, São grandes as probabilidades de que na próxima parada os tiras
estejam esperando por mim no mesmo lugar onde subi. Cabe a mim descer
em alguma outra plataforma.

Nutrindo a profunda esperança de que não haja túneis no próximo um
quilômetro e meio, ponho-me de pé e sigo pelos tetos meia dúzia de vagões
mais abaixo. Devo acrescentar que é preciso deixar a timidez de lado em
tais passeios. Os tetos dos vagões de passageiros não são feitos para
caminhadas noturnas. E se há alguém que pensa o contrário, recomendo
apenas que experimente andar sobre o teto de um trem corcoveante, sem
nada em que se apoiar exceto o negro e vazio ar, e quando se aproximar da
extremidade curva de um teto, escorregadia e molhada pelo orvalho, que
aumente a velocidade de modo a pisar já no outro teto, igualmente úmido e
escorregadio. Acredite-me, vai descobrir se o coração anda fraco ou se o
cérebro é sensível a vertigens.

Assim que o trem diminui sua velocidade na próxima parada, meia
dúzia de plataformas abaixo de onde eu havia subido, desço. Não há
ninguém na plataforma. Quando o trem pára de vez, escorrego para o chão.
À frente, entre mim e a locomotiva, há duas lanternas se movendo. Os tiras
estão procurando por mim no teto dos vagões. Percebo que o vagão ao lado
do qual estou parado é um “quatro-rodas” – o que significa que tem
somente quatro rodas por chassi. (Quando for para baixo, sobre os eixos,
tenha o cuidado de evitar os de seis rodas; esses trazem desastres na certa.)
Escorrego pra baixo do trem e avanço em direção aos eixos e asseguro-me
de que estou muito contente do trem estar parado. É a primeira vez que me
vejo debaixo de um Pacífico Canadense e as engrenagens internas são
novidade para mim. Tento engatinhar para cima do chassi, entre o chassi e o



fundo do vagão, mas o espaço não é grande o suficiente para que eu passe.
Isso é novo pra mim. Lá nos Estados Unidos estou habituado a me meter
debaixo de trens rápidos em movimento, agarrando uma beirada e jogando
as pernas pra baixo até a prancha do breque, e daí engatinhando sobre o
chassi até encontrar um assento sobre a cruz do eixo.

Tateando na escuridão, percebo que há espaço entre a prancha de
breque e o chão. É bem apertado. Tenho que me esticar e rastejar como uma
minhoca todo o caminho. Uma vez sobre o chassi, tomo meu lugar sobre os
eixos e me pergunto o que é que os tiras estarão pensando de mim. O trem
se põe novamente a caminho. Finalmente desistiram.

Mas será mesmo? Na parada seguinte vejo uma lanterna metida no
chassi vizinho, na outra extremidade do vagão. Estão procurando por mim
nos eixos. Tenho que dar o fora o mais rápido possível. Arrasto-me até a
prancha do breque. Eles me vêem e correm atrás de mim, mas eu me arrasto
com as mãos e os joelhos, cruzo os trilhos para o outro lado e fico de pé.
Daí corro novamente para a frente do trem. Deixo a locomotiva para trás e
me escondo na abençoada escuridão. É a mesma situação de sempre. Estou
à frente do trem e o trem tem que passar por mim.

O trem parte. Há uma lanterna no primeiro vagão. Fico abaixado e
vejo passar por mim o tira vigilante. Mas há uma lanterna também no
segundo vagão. Esse tira me vê e chama o tira que passara no primeiro
vagão blindado. Ambos saltam. Não tem importância, agarro o terceiro e
escalo o convés. Mas céus! Há uma lanterna no terceiro vagão também. É o
condutor. Deixo-o passar. De qualquer modo, tenho toda a tripulação do
trem agora à minha frente. Dou a volta e saio correndo em direção ao fim
do trem. Espio por sobre os ombros. As três lanternas estão em terra
balançando e se confundindo na perseguição. Corro mais depressa. Metade
do trem já passou e está passando com muita velocidade quando salto a
bordo. Sei que o condutor e os dois tiras vão chegar como lobos famintos a
qualquer instante. Ergo-me sobre a roda do breque de mão, ponho as mãos
sobre as extremidades curvas dos tetos e puxo-me para cima até o convés,
enquanto meus perseguidores amontoam-se decepcionados na plataforma
feito cães que encurralaram o gato numa árvore, e soltam pragas contra
mim e dizem coisas bem pouco educadas acerca dos meus ancestrais.

Mas o que importa? Eles são cinco contra um, contando o maquinista
e o foguista, e, além do mais, a soberania da lei e o poder de uma grande



corporação lhes dão respaldo e eu estou lhes passando a perna. Estou perto
do fim do trem e corro à frente sobre os tetos dos vagões até ficar acima da
quinta ou sexta plataforma a partir da locomotiva. Olho para baixo
cuidadosamente. Há um tira na plataforma. Que ele me viu de relance eu
percebo pelo modo como se esgueira rapidamente para dentro do vagão, e
sei, também, que está esperando do outro lado da porta, pronto para cair em
cima de mim quando eu descer. Mas faço de conta que não sei de nada e
fico por ali encorajando-o no seu erro. Eu não o vejo, mas mesmo assim sei
que ele abre a porta um instante e espia para cima, de modo a se assegurar
de que ainda estou lá.

O trem diminui a velocidade para a próxima estação. Sentado na
beirada, deixo minhas pernas balançando de forma tentadora. O trem pára.
Minhas pernas ainda estão balançando. Ouço a porta abrir-se suavemente.
Ele está pronto para o bote. Subitamente me levanto e corro à frente por
cima do teto. Isso é bem em cima da sua cabeça, onde ele estava me
espreitando por trás da porta. O trem está parado, a noite está tranqüila e eu
tomo a precaução de fazer muito barulho com meus pés no teto de metal.
Não tenho certeza, mas creio que ele agora está correndo para me pegar
quando estiver descendo na próxima plataforma. Mas não descerei lá. A
meio caminho no teto do trem, volto, refaço suave e rapidamente o trajeto
até a plataforma que eu e o tira acabamos de abandonar. A costa está limpa.
Desço à terra pelo lado contrário à estação e me escondo no escuro.
Ninguém me viu.

Avanço até uma cerca ao lado dos trilhos e observo. Ah! o que é isso?
Vejo uma lanterna no teto, vindo da locomotiva em direção ao fim do trem.
Acham que ainda não desci e estão buscando por mim nos tetos. E mais
ainda: em terra, de ambos os lados do trem, acompanhando paralelamente a
lanterna no alto, há outras duas lanternas. É uma caça ao coelho e o coelho
sou eu. Se o tira no alto do trem por acaso consegue me derrubar, o que está
embaixo me agarra. Enrolo um cigarro e observo a procissão. Uma vez que
passem por mim, estou livre para seguir meu caminho até alguns vagões à
frente. O trem parte e eu subo a bordo do primeiro vagão blindado, sem
problemas. Mas antes de estar a toda velocidade e bem no momento em que
estou acendendo meu cigarro, noto que o foguista subiu na montanha de
carvão do carro-depósito à frente e está olhando para mim. Há motivos de
sobra para me preocupar. Do lugar onde está ele pode arremessar pedaços



de carvão e me esmagar até que eu vire uma pasta. Em vez disso, ele fala
comigo e é com alívio que percebo o tom de admiração em sua voz.

– Seu filho de uma égua – é o que me diz.
É uma grande saudação e eu vibro como um garoto de escola que

acaba de receber uma boa nota.
– Hei – eu respondo –, não aponte mais essa mangueira para cima de

mim.
– Está bem – ele retruca, e volta para o seu trabalho.
Fiz amigos dentro do trem, mas os tiras continuam procurando por

mim. Na parada seguinte os tiras tomam seus lugares como antes, cada um
em um dos vagões blindados, e eu os deixo passar e escalo o convés lá pelo
meio do trem. Mas a tripulação agora aceitou o desafio e o trem novamente
pára. Os tiras vão tentar me despejar custe o que custar. Três vezes o
poderoso expresso pára por minha causa e três vezes eu distraio os tiras e
escalo o convés. Mas não adianta, eles finalmente se deram conta da
situação. Eu lhes provei que não podem afastar o trem de mim. Devem
fazer alguma outra coisa.

E é o que fazem. Quando o trem pára essa última vez eles saem todos
atrás de mim, apressados. Ah! Já entendi o jogo. Estão tentando me manter
afastado. A princípio eles me encurralam em direção ao rabo do trem. Sei o
perigo que estou correndo. Uma vez lá no fim, eles dão a partida e eu fico
para trás. Eu viro, dou uma corrida, torço o corpo, passo driblando meus
irados perseguidores e tomo a dianteira.

Um tira insiste em vir em minha perseguição. Está bem, vai ter de
correr como nunca, pois meu fôlego está como que novo em folha. Corro
rente aos trilhos. Não há por que temer; se me perseguir por quinze
quilômetros ainda assim vai ter que subir no trem de qualquer jeito e isso eu
posso fazer a qualquer velocidade que ele fizer.

Então vou correndo tranqüilo, mantendo-me confortavelmente à sua
frente e vasculhando com os olhos a escuridão pra não ser surpreendido por
qualquer desvio ou obstáculo que possa me trazer desgostos. Mas, ah!
Enquanto vasculho a escuridão lá na frente, meus pés tropeçam em alguma
coisa, bem pequena, que não sei o que é e caio à terra numa longa queda,
cheia de cambalhotas.

No momento seguinte estou de pé, mas o tira já me tem seguro pelo
colarinho. Não luto. Estou preocupado em retomar o fôlego e enquanto isso



avalio o seu tamanho.
Tem ombros pequenos e eu peso pelo menos quinze quilos a mais do

que ele. Além disso, ele está tão cansado quanto eu e se tentar me fazer
algum mal vou ensinar-lhe umas poucas coisinhas.

Mas ele não pensa em me maltratar e esse problema está resolvido.
Em vez disso, ele se põe a me levar de volta para a rabeira do trem, e outro
possível problema se ergue. Vejo as lanternas do condutor e do outro tira.
Cada vez mais próximos. Não é por nada que já fui apresentado à polícia de
Nova York. Não é à toa que, em carros blindados, em tanques de água, em
celas de prisões, eu ouvi as histórias sangrentas do que o homem pode fazer
com o homem. E se esses homens quisessem se divertir às minhas custas?
Deus sabe que já lhes dei motivos de sobra. Penso rapidamente. Estamos
cada vez mais próximos dos outros tiras. Meço o estômago e o queixo do
meu captor e planejo os socos de direita e de esquerda que lhe darei ao
primeiro sinal de encrenca.

Psshhh! Lembro-me de um outro truque que gostaria de experimentar
com ele e quase me arrependo de não ter aplicado no momento em que fui
capturado. Podia deixar você em migalhas, ó pobre mão no meu colarinho.
Seus dedos, bem apertados, estão enterrados no meu pescoço. E meu casaco
é bem justo. Você já viu um torniquete? Bem, este é um. Tudo que devo
fazer é enfiar minha cabeça debaixo de seu braço e começar a me torcer.
Devo torcer-me, contorcer-me bem rápido – a toda velocidade. Sei como
fazê-lo, girando dura e violentamente, cada vez enterrando mais minha
cabeça debaixo de seus braços. Antes que se dêem conta, esses dedos que
agora me detêm estarão detidos. Será impossível retirá-los. É um golpe dos
mais poderosos. Vinte segundos depois de começar a me contorcer, o
sangue estará irrompendo da ponta de seus dedos, os delicados tendões
estarão se rompendo e todos os músculos e nervos estarão se quebrando e
esmigalhando e transformando-se numa pasta horripilante. Tente alguma
vez quando alguém estiver lhe segurando pelo colarinho. Mas seja rápido –
rápido como um raio. E lembre-se também de proteger-se enquanto estiver
se contorcendo. Proteja seu rosto com o braço esquerdo e seu abdômen com
o direito. Pois veja, o seu camarada pode tentar detê-lo, acertando-lhe um
soco com o seu braço livre. Seria uma boa idéia, também, torcer-se para
longe desse braço e não em sua direção. Um soco indo nunca é tão ruim
quanto um soco vindo.



Aquele tira nunca vai saber o quão perto esteve de se dar mal, muito
mal. O que lhe salva é que não está nos seus planos se divertir comigo.
Quando nos aproximamos o suficiente ele avisou aos outros de que tinha
me pego e esses deram sinal ao trem para que desse a partida. A locomotiva
passou por nós e logo a seguir os três vagões blindados. Depois disso o
condutor e o outro tira saltaram a bordo. Meu captor, porém, mantinha-se
agarrado a mim. Compreendi o plano. Ia me manter preso até que o trem
passasse. Aí ele saltaria a bordo enquanto eu era deixado para trás – em
suma, despejado.

Mas o trem arrancou rapidamente, o maquinista tentando recuperar o
tempo perdido. E era um trem enorme. Estava indo bem depressa e sabia
que o tira calculava a sua velocidade com apreensão.

– Acha que pode alcançá-lo? – perguntei inocentemente.
Ele largou meu colarinho, deu uma corrida rápida e saltou a bordo.

Faltavam passar ainda alguns poucos vagões. Ele sabia disso e permaneceu
nos degraus, a cabeça estirada para fora me vigiando. Nesse exato momento
descobri qual seria meu próximo movimento. Subir na última plataforma.
Sabia que o trem estava indo cada vez mais depressa, e tudo que me
aconteceria, se falhasse, seria rolar por terra, e o otimismo da juventude
estava do meu lado. Não me entreguei. Permaneci inerte, os ombros caídos,
dando sinais claros de que já havia perdido a esperança. Porém ao mesmo
tempo já estava sentindo com os pés o terreno a ser percorrido. Dava
perfeitamente pra correr. E mantinha também um olho na cabeça estirada
para fora. Vi-a desaparecer. Tinha certeza de que o trem já ia depressa
demais para que eu tentasse abordá-lo.

E o trem estava mesmo indo depressa – mais depressa do que
qualquer trem que já tinha agarrado. Quando o último vagão veio vindo,
parti, correndo ao seu lado, na mesma direção. Foi uma corrida curta, ágil.
Não podia sequer pensar em igualar a velocidade do trem, mas podia
reduzir a diferença de nossas velocidades a um mínimo e deste modo
reduzir o impacto. No instante desvanecente da escuridão não conseguia
enxergar o corrimão de ferro da última plataforma e nem havia tempo para
localizá-lo. Estendi a mão para onde pensava que devia estar e ao mesmo
tempo meus pés deixavam o chão. Estava tudo na ponta dos pés. No
instante seguinte eu podia estar rolando pelos trilhos tendo a cabeça, os
braços e as costelas quebrados. Meus dedos, porém, agarraram o corrimão,



um movimento brusco e agudo dos braços girou meu corpo e meus pés
aterrissaram nos degraus com violência.

Sentei-me sentindo-me profundamente orgulhoso de mim mesmo. Em
todos os meus dias de vagabundagem essa tinha sido a melhor abordagem
de trem que já fizera. Sabia que, tarde da noite, não havia grandes
problemas em passar várias estações na última plataforma, mas não
costumo ficar tranqüilo quando estou tão próximo ao fim do trem. Na
primeira parada, corri à frente pelo lado contrário ao da estação, passei os
Pullmans e enfiei-me debaixo do trem e agarrei um dos eixos sob um vagão
de passageiros. Na parada seguinte corri novamente à frente e agarrei outro
eixo. Agora estava relativamente seguro. Os tiras acreditavam que eu tinha
ficado para trás. Mas o dia exaustivo e a noite de riscos estavam começando
a pesar sobre mim. Além disso não ventava muito nem fazia muito calor lá
embaixo e eu estava começando a cair no sono. Nunca me sairia bem assim.
Tirar uma soneca sobre os eixos das rodas cheira à morte, por isso saltei na
estação seguinte e avancei até o segundo vagão blindado. Ali eu podia
deitar-me e dormir, e ali eu realmente dormi – durante quanto tempo não
sei, pois fui acordado por uma lanterna no meu rosto. Dois tiras estavam
olhando pra mim. Aprumei-me rapidamente na defensiva, imaginando qual
dos dois ia se atirar primeiro contra mim. Mas nem uma sombra de
movimento sequer os atravessava.

– Achei que você tinha ficado pra trás – disse o tira que tinha me
segurado pelo colarinho.

– Se você não tivesse me soltado naquele instante, a esta hora estaria
lá atrás junto comigo – respondi.

– Como assim? – ele perguntou.
– Eu teria me agarrado a você, só isso – foi a minha resposta.
Conversaram entre eles e o veredito que deram resumiu-se em algo

mais ou menos assim:
– Bem, acho que você pode ficar. Não há jeito de deixá-lo para trás.
Aí foram embora e me deixaram em paz até a fronteira.

O que acabo de narrar são exemplos do que significa agüentar-se até o
fim. Claro que selecionei uma noite de sorte entre as minhas experiências e
não disse nada acerca das noites – e foram muitas, acredite – em que fui
traído por qualquer circunstância idiota e deixado pra trás.



Para concluir gostaria agora de narrar o que me aconteceu quando
chegamos à fronteira. Em vias simples, numa linha transcontinental, os
trens de carga esperam nas fronteiras num trilho paralelo e seguem depois
dos trens de passageiros. Quando chegamos à fronteira, saltei do meu lugar
e fui procurar o trem de carga que deveria vir atrás. Encontrei-o preparado e
esperando num trilho ao lado. Escolhi um vagão cheio de carvão até a
metade e deitei-me. Num piscar de olhos estava dormindo.

Fui acordado pelo ruído da porta de correr. O dia começava a clarear,
frio e cinza, e o trem de carga ainda não tinha partido. Um condutor metia a
cabeça vagão adentro.

– Já fora daí, seu vagabundo! – rosnou pra mim.
Saí, e do lado de fora vi-o continuar trilho abaixo, inspecionando cada

vagão no caminho. Quando tinha sumido de vista, pensei comigo que ele
jamais pensaria que eu teria a coragem de subir de novo no mesmo vagão
do qual me enxotara. Aí lá fui eu de volta deitar-me novamente no mesmo
lugar.

Mas o modo de pensar daquele condutor devia estar funcionando
paralelamente ao meu, pois ele raciocinou que era isso mesmo que eu ia
fazer. E lá veio ele de volta e me enxotou.

Certamente, pensei, ele agora não vai nem sonhar que eu possa fazer
isso uma terceira vez. E lá fui eu de volta para o mesmo vagão. Mas decidi
me precaver. Só uma das portas laterais podia ser aberta, a outra estava
trancada. Começando do alto da montanha de carvão, cavei um buraco do
lado dessa porta e me deitei. Ouvi a outra porta abrindo-se. O condutor
subiu e espiou a montanha de carvão. Não conseguia me ver. Gritou para
que eu saísse. Tentei enganar-lhe ficando quieto. Mas, quando ele começou
a atirar blocos de carvão para dentro do buraco, desisti pela terceira vez, fui
sumariamente enxotado. E fui também alertado, em termos bem calorosos,
do que me aconteceria se fosse pego por lá novamente.

Mudei de tática. Quando alguém está acompanhando muito de perto
os seus movimentos, passe-lhe a perna. Interrompa bruscamente a sua linha
de raciocínio e inaugure uma nova. Foi o que fiz. Escondi-me entre dois
vagões num trilho próximo e esperei. Tão certo como nunca, o condutor
voltou novamente ao vagão. Abriu a porta, subiu, gritou, jogou carvão
dentro do buraco que eu cavara. Até engatinhou sobre a montanha de carvão
e espiou dentro do buraco. Isso o satisfez. Cinco minutos mais tarde o trem



de carga deu a partida e o condutor não estava à vista. Corri ao lado do
vagão, abri a porta e subi. Ele não procurou por mim novamente e eu viajei
exatamente mil e seiscentos e trinta e cinco quilômetros naquele vagão de
carga, dormindo a maior parte do tempo e saltando fora nas estações de
fronteira (onde os trens de carga sempre param por uma hora ou mais) para
mendigar comida. E no fim daqueles mil e seiscentos e trinta e cinco
quilômetros acabei perdendo o trem por um feliz acidente. Consegui um
“assento”, e não há vagabundo que sobreviva se não trocar de vez em
quando um vagão de carga por uma boa estirada de pernas debaixo de uma
mesa.



NA GAIOLA

Uma experiência na prisão

Cheguei às Cataratas do Niágara num Pullman de portas laterais ou,
em linguagem comum, num vagão de carga. Aliás, um vagão raso desses é
conhecido pelo seleto grupo de experientes vagabundos como “gôndola”, a
pronúncia da segunda sílaba enfatizada e alongada. Mas, voltando ao
começo, cheguei à tarde e saltei imediatamente do vagão de carga em
direção às cataratas. Uma vez meus olhos mergulhados na maravilhosa
visão da água precipitando-se abismo abaixo, eu estava perdido. Não
consegui afastar-me de lá, nem o tempo suficiente para ir bater de porta em
porta em busca do meu jantar. Nem mesmo um convite para entrar e sentar
à mesa teria quebrado o meu encantamento. A noite desceu, uma linda noite
de luar, e eu errei pelas cataratas até mais de onze horas. Depois disso cabia
só a mim cavar um lugar onde cair.

Cair, esticar, estrebuchar, dobrar a orelha, todos significam a mesma
coisa, isto é, dormir. De algum modo eu tinha um palpite de que as
Cataratas do Niágara eram um mau lugar para vagabundos, e abri caminho
em direção aos campos. Saltei uma cerca e aterrissei numa colina. A lei
nunca me acharia lá, foi o que eu disse para mim mesmo. Deitei de costas
na relva e dormi como uma criança. O ar estava tão deliciosamente quente
que não acordei sequer uma vez a noite toda. Mas, com o primeiro pálido e
acinzentado raio de luz, meus olhos se abriram e eu me lembrei das
maravilhosas cataratas. Saltei a cerca novamente e voltei à estrada para
lançar uma outra olhada sobre elas. Era bem cedinho – ainda não passava
das cinco – e não valia a pena sair para caçar o café da manhã antes das
oito. Podia passar pelo menos três horas ao lado do rio. Mas ai!, eu estava
destinado a não ver nunca mais o rio; nem as suas cataratas.

A cidade dormia quando eu entrei. À medida que me embrenhava na
rua silenciosa, avistei três homens na calçada, vindo em minha direção.



Estavam andando lado a lado. Vagabundos, concluí, que, como eu,
acordaram cedo. Eu não estava inteiramente certo nesta suposição. Estava
apenas dois terços certo. Os homens que vinham dos lados eram de fato
vagabundos, mas o que vinha no meio não era. Dirigi meus passos para a
beira da calçada de modo a deixar a passagem livre para o trio. Mas eles
não passaram. A uma palavra do homem do meio, os três estancaram, e o
que estava no meio se dirigiu a mim.

Farejei a lei no mesmo instante. Era um tira e aqueles dois eram seus
prisioneiros. João da Lei estava de pé cedo atrás dos vermes madrugadores.
Eu era um verme. Já tivesse eu passado pelas experiências pelas quais iria
passar nos próximos meses e lhe teria voltado as costas e corrido como o
diabo. Ele poderia atirar em mim, mas teria de ter me acertado para me
deter. Ele nunca teria corrido atrás de mim, pois dois andarilhos na mão
valem mais do que um em disparada. Mas como um idiota eu fiquei parado
quando ele me deteve. Nossa troca de palavras foi breve.

– Em que hotel você está? – ele inquiriu.
Eu caíra em suas mãos. Eu não estava em hotel algum e como eu não

sabia o nome de nenhum hotel do lugar, eu não podia reivindicar residência
em nenhum deles. Além disso, eu já estava na rua cedo demais aquela
manhã. Tudo depunha contra mim.

– Acabo de chegar – eu respondi.
– Muito bem, então dê meia volta e vá andando à minha frente, mas

não muito à frente. Há alguém que quer falar com você.
Eu estava enjaulado. Eu sabia quem é que queria me ver. Com o tira e

os dois vagabundos nos meus calcanhares e sob as ordens do primeiro, eu
liderei a caminhada em direção à cadeia da cidade. Lá fomos revistados e
nossos nomes registrados. Hoje eu já esqueci sob qual nome eu fui
registrado. Eu dei o nome de Jack Drake, mas quando me revistaram
encontraram cartas endereçadas a Jack London. Isso trouxe problemas e
exigiu explicações, as quais já sumiram de minha memória, e até hoje não
sei se fui preso sob o nome de Jack Drake ou Jack London. Mas um ou
outro deve estar lá, no registro da prisão de Niágara. Talvez alguma
referência possa trazer o assunto à luz. A época foi mais ou menos a última
semana de junho de 1894. Foi logo uns poucos dias depois da minha prisão
que começou a grande greve das estradas de ferro.



Da sala do delegado fomos levados à “Gaiola” e aí trancados. A
“Gaiola” é aquela parte da prisão onde os infratores menores são
trancafiados todos juntos numa grande jaula de ferro. Já que os vagabundos
constituem o maior número dos infratores menores, a mencionada jaula de
ferro era apelidada: “Gaiola”. Lá encontramos vários que já haviam sido
capturados essa manhã e de poucos em poucos minutos a porta era aberta e
mais dois ou três sujeitos eram jogados pra dentro, junto de nós. Ao fim,
quando contávamos ao todo dezesseis, fomos levados escada acima, para a
sala da corte. E agora eu irei descrever com toda a fidelidade o que
aconteceu naquela corte, pois saibam que a minha patriótica cidadania
americana aí recebeu um choque do qual ela nunca se recuperou totalmente.

Na corte estavam os dezesseis presos, o juiz e dois bedéis. O juiz
parecia agir como se fosse ele mesmo o relator da corte. Não havia
testemunhas. Não havia cidadãos de Niágara Falls presentes para saberem
como a justiça era administrada em sua comunidade. O juiz resvalou os
olhos pela lista de casos à sua frente e gritou um nome. Um homem ergueu-
se. O juiz olhou para o bedel. “Vadiagem, Meritíssimo”, disse o bedel.
“Trinta dias”, disse o Meritíssimo. O homem sentou-se e o juiz já chamava
outro nome e um outro homem já se levantava.

O julgamento daquele homem durara apenas quinze segundos. O
julgamento do próximo se desenrolou a igual velocidade. O bedel disse
“Vadiagem, Meritíssimo”, e o Meritíssimo disse “Trinta dias”. E assim
continuava tal qual um mecanismo de relógio, quinze segundos pra cada um
– e depois trinta dias.

São reses de uma manada, eu pensei comigo mesmo. Mas esperem só
até chegar a minha vez; seu Meritíssimo vai ouvir um discurso e tanto. A
meio caminho dos trabalhos, o Meritíssimo, movido por algum capricho,
deu a um de nós uma oportunidade pra falar. Como quis a sorte, esse
homem não era um autêntico vagabundo. Não trazia consigo nenhuma das
marcas do vagabundo profissional. Tivesse ele se aproximado do resto de
nós, por exemplo, quando estivéssemos atrás de um reservatório de água
esperando por um comboio de carga, nós o teríamos classificado, sem
hesitação alguma, de um gato-pardo. Gato-pardo é o sinônimo de calouro
na Terra da Vagabundagem. Este gato-pardo estava bem avançado nos anos
– tinha uns quarenta e cinco, eu diria. Seus ombros eram ligeiramente
curvos e seu rosto parecia costurado e acostumado às intempéries do tempo.



Segundo o que contou, por muitos anos ele tinha guiado carroças para
uma firma (se estou me lembrando corretamente) em Lockpost, Nova York.
Os negócios da firma tinham começado a decair e, por fim, nos tempos
difíceis de 1893, tinha aberto falência. Ele fora mantido até o fim, embora já
nos últimos tempos seu trabalho fosse bastante irregular. Ele prosseguiu e
explicou detalhadamente as suas dificuldades em conseguir outro emprego
(especialmente quando havia tantos desempregados) durante os meses
seguintes. No fim, acreditando que encontraria melhores oportunidades de
trabalho nos Lagos, partiu em direção a Buffalo. É claro que estava sem
nem um tostão e lá estava ele agora. Isso era tudo.

– Trinta dias – disse o Meritíssimo e gritou o nome do próximo
vagabundo.

Esse se ergueu. “Vadiagem, Meritíssimo”, disse o bedel, e o
Meritíssimo disse “Trinta dias”.

E assim continuou, quinze segundos e trinta dias para cada
vagabundo. A engrenagem da Justiça corria suavemente. Com toda a
probabilidade, quase com toda a certeza, o Meritíssimo ainda não tinha
tomado o seu café da manhã e estava com pressa.

Mas o meu sangue americano fervia. Atrás de mim estavam as muitas
gerações dos meus ancestrais americanos. Uma das espécies de liberdade
pela qual meus ancestrais tinham lutado e morrido era a do direito de ser
julgado por um tribunal. Esta era a minha herança, sacralizada pelo sangue
daquelas gerações, e cabia a mim estar à altura desse passado. Tudo bem, eu
ameacei para comigo mesmo; esperem só até chegar a minha vez.

Chegou a minha vez. Meu nome, qual fosse ele, foi chamado e eu me
levantei. O bedel anunciou, “Vadiagem, Meritíssimo” – e eu comecei a
falar. Mas o juiz começou a falar ao mesmo tempo e disse “trinta dias”. Eu
comecei a protestar, mas nesse momento Sua Excelência já estava gritando
o nome do próximo homem da lista. Sua Excelência interrompeu-se o
tempo suficiente para me dizer “Cale a boca!”. O bedel obrigou-me a sentar.
E no instante seguinte o outro vagabundo já recebera trinta dias e mais
outro estava bem a ponto de receber os seus.

Quando já tinham sido todos condenados, trinta dias cada um, Sua
Excelência, no momento de esvaziarmos a sala, voltou-se subitamente para
o carroceiro de Lockport, o único homem que ele permitira falar:

– Por que abandonou o seu emprego? – sua Excelência perguntou.



Bem, o carroceiro já tinha explicado como o seu emprego o tinha
abandonado e a pergunta o pegou de surpresa.

– Meritíssimo – ele começou confusamente, – essa não é uma
pergunta estranha para se fazer?

– Mais trinta dias por abandono de emprego – disse Sua Excelência, e
foi encerrada a sessão. Esse foi o veredito. O carroceiro pegou sessenta dias
só pra ele, enquanto o resto de nós pegou trinta.

Fomos levados para baixo, trancaram-nos e em seguida recebemos um
café da manhã. Foi um café da manhã bastante bom para ser servido numa
prisão e foi o melhor que eu iria receber durante os trinta próximos dias.

Quanto a mim, permanecia perplexo. Lá estava, condenado por uma
sentença, após a farsa de um julgamento no qual me tinha sido negado o
direito de ser julgado por um júri e também o meu direito de me declarar
culpado ou inocente. Uma outra coisa pela qual meu pai havia lutado toda a
vida cruzou o meu cérebro como um raio – habeas-corpus. Ah, eu mostraria
isso a eles. Mas, quando pedi um advogado, eles simplesmente riram na
minha cara. Quanto ao habeas-corpus tudo bem, mas de que é que ele me
adiantaria se eu não podia me comunicar com ninguém do lado de fora da
prisão? Mas eu mostraria a eles, ah sim. Não poderiam me manter na cadeia
pra sempre. Esperem só até eu cair fora, esperem só. Eu os faria pagar por
isso. Eu conhecia alguma coisa sobre a lei e os meus próprios direitos e
exporia à vista de todos aquele pouco caso na administração da justiça.
Visões de altas somas de indenização e manchetes explosivas nos
cabeçalhos dos jornais dançavam nos meus olhos quando os carcereiros
entraram e nos puseram pra fora aos empurrões em direção a uma sala
maior.

Um policial passou uma algema no meu pulso direito. (Ah, ah, pensei
eu, outra arbitrariedade. Esperem só até eu sair dessa.) No pulso esquerdo
de um negro ele prendeu a outra algema do par. Era um negro muito alto,
bem acima de um metro e oitenta – tão alto que quando ficamos lado a lado
a sua mão suspendeu um pouco a minha nas algemas. Além disso, ele era o
mais feliz e mais esfarrapado negro que eu já vira em toda a minha vida.

Fomos todos algemados do mesmo modo, aos pares. Isso feito, uma
corrente brilhante de aço niquelado foi trazida e passada pelo elo de todas
as algemas e trancada à frente e atrás da nossa fila dupla. Éramos agora um
bando de acorrentados. A ordem pra marchar foi dada e lá pra rua fomos



nós, vigiados de perto por dois policiais. O negro altíssimo e eu no lugar de
honra. Liderávamos a procissão.

Depois da penumbra fúnebre da prisão, a luz do sol pareceu-me
deslumbrante. Eu nunca a sentira tão doce e preciosa quanto agora quando,
preso naquelas correntes barulhentas, eu sabia que logo mais essa seria a
última vez que eu a veria em trinta dias. Pelas ruas da cidade de Niágara até
a estação de trem marchamos atraindo a atenção dos curiosos que passavam
e, principalmente, de um grupo de turistas na varanda de um hotel pelo qual
passamos.

Havia muitos lugares frouxos na corrente e com muita algazarra e
muitos ruídos de aço tinindo nos sentamos dois a dois nos assentos de um
vagão para fumantes. Apesar de ardendo de indignação como eu estava com
o ultraje que havia sido perpetrado contra mim e contra meus ancestrais, eu
fui prático demais pra perder a minha cabeça com isso. O que estava
acontecendo era inteiramente novo pra mim. Trinta dias de desconhecido
estavam à minha frente e resolvi olhar à minha volta pra descobrir alguém
que já conhecesse todos os ardis. Pois eu já tinha ouvido dizerem que eu
não estava destinado a uma prisãozinha qualquer com cento e poucos
prisioneiros, mas a uma enorme penitenciária com uns dois mil presos ou
mais, cumprindo penas que iam de dez dias a dez anos.

No assento às minhas costas, preso na corrente pelo pulso, estava um
homem pesado, atarracado e poderosamente musculoso. Tinha entre trinta e
cinco e quarenta anos de idade. Detectei-o na hora. Nos cantos dos seus
olhos eu vi humor, alegria e ternura. Quanto ao resto, era um animal bruto,
completamente amoral e com toda a paixão e violência túrgida de uma besta
feroz. O que o salvava, o que o tornava possível para mim eram aqueles
cantos dos seus olhos – o humor, o riso e a gentileza da besta ainda não
enfurecida.

Era ele o meu prato. Simpatizei com ele. Enquanto meu companheiro
de algemas, o negro, tagarelava e ria, e gemia pela roupa que ele tinha
certeza lhe seria tomada na prisão, e enquanto o trem corria em direção a
Buffalo, eu conversei com o homem no assento atrás de mim. Ele tinha um
cachimbo vazio. Eu o enchi para ele com o meu precioso rolo – o suficiente,
numa única enchida, para enrolar pelo menos uma dezena de cigarros. Mas
quanto mais conversávamos mais eu me certificava de que ele era o meu
filão de ouro – e dividi com ele todo o meu tabaco.



O que acontece é que eu sou uma espécie de organismo fluido, com
suficiente amor à vida pra me encaixar em quase qualquer lugar. Entreguei-
me então ao propósito de me adequar àquele homem, embora nem de longe
eu suspeitasse em que extraordinária medida eu estava sendo bem-sucedido.
Ele nunca tinha estado naquela penitenciária para a qual estávamos indo,
mas já tinha cumprido “um”, “dois” e “cinco estágios” em várias outras
penitenciárias (um “estágio” é um ano) e aprendera bastante. Tornamo-nos
bem íntimos e meu coração acelerou quando ele me preveniu que fizesse
tudo o que ele mandasse. Ele me chamava de irmão e eu o chamava de
irmão.

O trem parou numa estação a umas cinco milhas de Buffalo e nós,
algemados e acorrentados, descemos. Não me lembro do nome da estação,
mas tenho certeza que é uma das seguintes: Rocklyn, Rockwood, Black
Rock, Rockcastle ou Newcastle. Mas qualquer que seja o nome do lugar,
obrigaram-nos a marchar um pouco e em seguida puseram-nos num bonde.
Era um bonde antigo, com um banco de cada lado que atravessava toda a
sua extensão de uma ponta a outra. Os passageiros que estavam sentados de
um lado foram convidados a passar para o outro lado, enquanto nós, com
todo aquele estardalhaço de correntes, ocupávamos os seus lugares.
Lembro-me de que nos sentamos frente a frente e me lembro também da
expressão de terror nos rostos das mulheres, que sem dúvida nos viam como
um bando de assassinos e assaltantes de bancos recém-capturados. Tentei
aparentar o aspecto mais feroz possível, mas o meu companheiro de
algemas, o negro felicíssimo, continuava a girar os seus olhos, rindo e
repetindo: “Oh céus! Oh céus!”.

Descemos do bonde, andamos mais um pouco e fomos conduzidos à
secretaria da Penitenciária de Erie County. Lá devíamos nos registrar, e um
ou outro dos meus nomes ainda pode ser encontrado por lá. Fomos
informados também de que devíamos entregar na secretaria todos os nossos
pertences, valores, dinheiro, tabaco, fósforos, facas de bolso, canivetes e
tudo o mais.

Meu novo amigo sacudiu a cabeça pra mim.
– Se não deixarem suas coisas aqui, elas serão confiscadas quando

estiverem lá dentro – avisou o oficial encarregado.
Ainda desta vez, meu amigo sacudiu a cabeça. Estava com as mãos

ocupadas, escondendo seus movimentos atrás dos outros presos. (Nossas



algemas tinham sido removidas.) Vi o que ele fazia e imitei-o
imediatamente, embrulhando numa trouxinha feita com o meu lenço todas
as coisas que eu queria levar pra dentro. Essas trouxas nós escondemos
dentro da camisa. Percebi que nossos companheiros, à exceção de um ou
dois que tinham relógios, não entregaram seus pertences ao oficial na
secretaria. Estavam decididos a entrar com eles de algum modo, confiando
na sorte; mas eles não eram tão espertos quanto o meu amigo, pois não
amarraram as suas coisas numa trouxinha.

Os guardas que nos haviam escoltado recolheram as algemas e as
correntes e partiram de volta para Niágara enquanto nós, sob o olhar de
novos guardas, éramos levados pra dentro da prisão. Enquanto estávamos
na secretaria, nosso número tinha aumentado com outros bandos recém-
chegados de prisioneiros, de modo que éramos agora uma procissão de
seguramente quarenta ou cinqüenta pessoas.

Saibam, vocês não-aprisionados, que o trânsito dentro de uma grande
prisão é tão restrito quanto o comércio na Idade Média. Uma vez dentro de
uma penitenciária, não se pode sair dando passeios à vontade. De poucos
em poucos passos encontram-se enormes portas e portões de aço que são
sempre mantidos trancados. Estávamos indo pra barbearia, mas nos
atrasávamos a cada porta que devia ser aberta. Assim, permanecemos longo
tempo no primeiro saguão no qual entramos. Um “saguão” não é um
corredor. Imagine uma estrutura oblonga, feita de tijolos e erguendo-se em
seis andares, cada andar com um rol de celas, digamos cinqüenta celas num
rol, em suma, imagine uma estrutura oblonga feito um colossal favo de mel.
Deposite isso no chão e instale-o numa construção com um teto altíssimo e
paredes por toda a volta. Tal prédio oblongo inteiramente cercado constitui
um saguão na Penitenciária de Erie County. Além disso, para completar a
descrição, imagine uma galeria estreita, com grades de aço, correndo por
toda a extensão de cada rol de celas e nas extremidades da estrutura oblonga
veja todas essas galerias, de ambos os lados, encontrando-se numa estreita
escada de emergência de degraus de aço.

Ficamos detidos no primeiro saguão, esperando que algum guarda
destrancasse os portões. Aqui e ali, movendo-se à nossa volta, estavam
condenados com a cabeça raspada e os rostos barbeados e vestidos com as
listras dos presidiários. Percebi um desses homens na galeria do terceiro rol
de celas, acima de nós. Estava de pé, os braços esticados através das grades,



o corpo inteiro inclinado pra frente, aparentemente esquecido da nossa
presença. Parecia estar olhando o vazio. Meu companheiro deu um leve e
agudo assobio. O condenado olhou pra baixo. Sinais conhecidos passaram-
se entre eles. Aí, pelo ar, voou o lenço embrulhado do meu companheiro. O
condenado agarrou-o e num raio já estava fora do alcance dos olhos, dentro
de sua camisa, e ele novamente mirando o vazio. Meu companheiro tinha
me dito para seguir os seus gestos. Esperei uma oportunidade, quando o
guarda virou de costas, e lá se foi pelos ares o meu lenço amarrado
seguindo o outro pra dentro da camisa do prisioneiro lá em cima.

Um minuto depois a porta foi aberta e nós entramos na barbearia. Ali
havia mais homens com roupas de presidiários. Eram os barbeiros da
prisão. E havia também chuveiros, água quente, sabão e esponjas. Deram-
nos ordem de nos despir e tomar banho, cada homem esfregava as costas do
vizinho – uma precaução desnecessária, esse banho compulsório, pois a
prisão pululava de vermes e insetos. Depois do banho, cada um de nós
recebeu uma sacola de linho.

“Ponham todas as suas coisas nas sacolas”, disse o guarda. “Não
adianta tentar esconder nada. Vocês têm que formar nus em fila para a
inspeção. Homens por trinta dias ou menos podem ficar com os sapatos e
suspensórios. Homens com mais de trinta dias não ficam com nada.”

Esse aviso foi recebido com consternação. Como podiam homens nus
esconder alguma coisa da inspeção? Somente meu companheiro e eu
tínhamos escapado. Mas era bem agora que aqueles barbeiros presidiários
entravam com seu trabalho. Eles passavam pelos pobres novatos,
oferecendo-se gentilmente para tomarem conta dos seus preciosos e
pequeninos pertences e prometendo-lhes devolver mais tarde, naquele
mesmo dia. Ouvindo-os falar, aqueles barbeiros pareciam filantropos. Como
no caso de Fra Lippo Lippi houve reconhecimento instantâneo. Fósforos,
fumo, papel-arroz, cachimbos, facas, dinheiro, tudo fluiu para dentro das
amplas camisas do barbeiro. Eles francamente incharam com o saque, e os
guardas faziam de conta que nada viam. Para resumir o fato, nada jamais foi
devolvido. Os barbeiros nunca tiveram intenção alguma de devolver os
pertences que tinham recebido. Consideravam legitimamente seus. Era o
privilégio da barbearia. Havia vários privilégios naquela prisão, isso eu logo
aprenderia, e eu também estava destinado a ter os meus – graças ao meu
novo companheiro.



Havia várias cadeiras e os barbeiros trabalhavam com rapidez. As
mais velozes barbas e cortes de cabelo que eu já vi na vida foram feitos
naquela barbearia. Os homens espalhavam eles mesmos o sabão de barba
pela cara e os barbeiros os barbeavam na média de um homem por minuto.
Um corte de cabelo demorava um pouco mais. Em três minutos a penugem
rala dos meus dezoito anos foi raspada do meu rosto e minha cabeça tornou-
se tão luzidia quanto uma bola de bilhar de onde apenas brotavam alguns
poucos pêlos eriçados. Bigodes, barbas, tal qual nossas roupas e o resto,
vieram abaixo. Pode crer no que digo, parecíamos mesmo uma turma de
ferozes vilões quando eles acabaram. Eu não tinha me dado conta realmente
de quão maus parecíamos todos nós juntos.

Aí veio a hora de perfilar, quarenta ou cinqüenta de nós, desnudos
como heróis de Kipling que tomaram de assalto Lungtungpen. Inspecionar-
nos foi fácil. Havia apenas nossos sapatos e nós mesmos. Dois ou três
espíritos mais audaciosos que duvidaram da palavra dos barbeiros tinham os
pertences consigo – pertences estes – fumo, cachimbos, fósforos e algumas
moedas – que foram imediatamente confiscados. Isto acabado, trouxeram
nossas novas roupas – enormes camisas de presidiários e calças e casacos,
todos devidamente listrados. Eu sempre tivera a impressão de que as listras
de presidiário só eram colocadas num homem depois deste ter sido
condenado por traição. Eu não hesitei mais, vesti a insígnia da vergonha e
provei pela primeira vez o sabor de marchar a passo-trancado.

Em fila simples, bem juntos, as mãos de cada um sobre os ombros do
homem da frente, marchamos para um outro grande saguão. Lá fomos
perfilados contra a parede numa longa linha e obrigados a arregaçar as
mangas do braço esquerdo. Um jovem estudante de Medicina, que estava
praticando num rebanho como o nosso, veio até nós. Ele vacinava mais ou
menos quatro vezes mais depressa do que os barbeiros fizeram as nossas
barbas. Com o alerta final para evitarmos esfregar os braços contra qualquer
coisa, fomos conduzidos à nossa cela.

Na minha cela havia um outro homem que iria ser o meu companheiro
de prisão. Ele era jovem e musculoso, camarada, pouco conversador, mas
muito capaz, de fato era um cara esplêndido, desses que se leva um dia
inteiro a cavalo pra se encontrar, e isto apesar do fato de ele ter
recentemente acabado de cumprir um período de dois anos em alguma
penitenciária do estado de Ohio.



Estávamos em nossa cela há pouco menos de meia hora quando um
prisioneiro apareceu na galeria e espiou pra dentro. Era o meu amigo. Ele
podia andar livremente pelo saguão, explicou. Sua cela seria aberta às seis
da manhã e não a trancariam de novo senão às nove da noite. Ele era íntimo
do “chefão” daquele saguão, e fora instantaneamente escolhido para o cargo
de preso-de-confiança, do tipo conhecido em linguagem técnica como
chefe-de-saguão. O homem que o escolhera também era um prisioneiro e
um preso de confiança e era conhecido como o “primeiro chefe-de-saguão”.
Havia treze chefes-de-saguão no nosso saguão. Dez deles eram
encarregados das galerias de cela e acima deles ficavam o primeiro, o
segundo e o terceiro chefe-de-saguão.

Nós, recém-chegados, iríamos permanecer em nossas celas pelo resto
do dia – meu amigo informou-me – para que a vacina tivesse tempo de agir.
Na manhã seguinte iríamos para os trabalhos forçados, nos fundos da
prisão.

– Mas eu vou lhe tirar dessa assim que puder – ele prometeu. – Vou
dar um jeito de jogar um chefe-de-saguão pra fora e pôr você no lugar dele.

Pôs a mão dentro da camisa, tirou o lenço contendo meus preciosos
pertences, entregou-me através das grades e continuou seu passeio pela
galeria.

Abri a trouxinha. Estava tudo lá. Nem mesmo um fósforo faltava.
Compartilhei os ingredientes de um cigarro com meu companheiro de cela.
Quando ia começar a riscar o fósforo para acendê-lo, ele me deteve. Um
acolchoado sujo e ralo cobria cada uma das nossas camas. Ele rasgou uma
estreita tira de linho fino, enrolou-a e, puxando uma das pontas,
transformou-a num cilindro delgado e comprido como um telescópio. Isso
ele acendeu com um precioso fósforo. O cilindro de algodão fortemente
enrolado não se incendiou. Em sua extremidade apenas uma brasa ardia
lentamente. Aquela brasa duraria horas a fio e o meu companheiro de cela
chamava-a “punk”. Quando se aproximava do fim, tudo que era preciso era
fazer um outro punk, encontrar a sua extremidade na do outro, soprar e
assim transferir a brasa de um pro outro. Uau, nós podíamos ter dado a
Prometeu algumas dicas quanto à arte da conservar do fogo.

Ao meio-dia o almoço foi servido. Embaixo da porta da nossa cela
havia uma pequena abertura como essas que são feitas pra galinhas num
galinheiro. Através dela foram enfiados dois nacos de pão seco e dois



canecões de “sopa”. Uma porção de sopa consistia em mais ou menos um
quarto de litro de água quente com uma solitária gota de gordura flutuando
em sua superfície. Ah, havia também algum sal na água.

Bebemos a sopa, mas não comemos o pão. Não que não estivéssemos
com fome, não que o pão fosse incomível. Era um pão bem razoável. Mas
tínhamos nossos motivos. Meu companheiro já tinha descoberto que nossa
cela parecia estar viva de tantas pulgas e percevejos que tinha. Em todas as
fendas e interstícios entre os tijolos onde o reboco caíra enormes colônias
floresciam. Os mais ousados até se aventuravam em plena luz do dia e
infestavam as paredes e o teto às centenas. Meu companheiro tinha a astúcia
dos animais. Como Orlando Furioso, ele levava um verme qualquer aos
seus lábios sem nenhum sinal de medo. Não terá havido uma batalha. Durou
horas. Foi uma carnificina. E quando os últimos sobreviventes fugiram para
os seus abrigos de tijolo e reboco, nosso trabalho estava apenas na metade.
Mastigamos bocados de pão até reduzir tudo a uma consistência de pudim,
e quando uma pulga beligerante escapava para dentro do seu buraquinho
entre tijolos, imediatamente a emparedávamos com pelote de pão duro
mascado. Continuamos a guerra até que a luz acabasse e até que cada
buraquinho, fenda e nesga fosse tapado. Eu estremeço só de pensar nas
tragédias de fome e canibalismo que devem ter se desenrolado por trás
daquelas muralhas de miolo de pão.

Caímos em nossas camas, esgotados e famintos, para esperar o jantar.
Tinha sido um bom dia de trabalho cumprido. Nas próximas semanas, pelo
menos, não iríamos sofrer os ataques dos exércitos de insetos inimigos.
Tínhamos gasto o nosso almoço, protegido as nossas costas às custas dos
nossos estômagos, mas estávamos contentes. Mas ah! a futilidade do
trabalho humano! Mal tínhamos acabado a nossa exaustiva tarefa quando
um guarda destrancou a nossa porta. Havia um remanejamento de
prisioneiros sendo efetuado e fomos levados para uma outra cela e
trancafiados dois andares mais acima.

Bem cedo, na manhã seguinte, nossas celas foram destrancadas e lá
embaixo, no saguão, as várias centenas de prisioneiros que então éramos
formamos o passo-trancado e marchamos para os fundos da prisão, onde
íamos trabalhar. O canal Erie corre bem ao fundo da Penitenciária de Erie.
Nossa tarefa era descarregar uns botes, trazendo nos ombros enormes
esteios de ferro, tais quais dormentes de estradas, até a prisão. Enquanto



trabalhava tentei dar uma vista de olhos na situação e estudei as
possibilidades de uma fuga. Não havia a menor chance. Sobre o alto dos
muros marchavam os guardas armados com rifles de repetição, e além disso
tinham me dito que havia metralhadoras nas sentinelas.

Não fiquei preocupado. Trinta dias não custariam tanto a passar. Eu
ficaria aqueles trinta dias e depois acrescentaria ao material que tinha
intenções de utilizar, quando saísse da prisão, contra as arbitrariedades da
Justiça. Eu lhes mostraria o que é que um rapaz americano pode fazer
quando os seus direitos e privilégios lhe são negados do modo como
fizeram comigo. Tinham me negado o direito de ser julgado por um
tribunal. Tinham me negado o direito de me declarar culpado ou inocente;
tinham me negado até mesmo um julgamento (pois eu não podia considerar
o que eu passara em Niágara Falls como um julgamento); não tinham
permitido que eu me comunicasse nem com um advogado nem com mais
ninguém, e depois disso fora negado o meu direito de pedir um habeas-
corpus; minha cara tinha sido raspada, meu cabelo tosquiado, listras de
condenado cobriam meu corpo; eu era forçado a trabalhar duro sob uma
dieta de pão e água e a marchar aquele humilhante passo-trancado, com
guardas armados ao meu lado – e tudo isso por quê? O que é que eu tinha
feito? Que crime tinha eu cometido contra os bons cidadãos de Niágara
Falls para que toda essa vingança tombasse sobre mim? Não tinha nem
sequer violado a sua proibição de “dormir na rua”. Eu tinha dormido no
campo, aquela noite, longe da sua jurisdição. Não tinha nem sequer
mendigado por uma refeição ou saído em busca de alguma coisa leve nas
ruas. Tudo o que eu tinha feito fora caminhar nas suas calçadas e
contemplar aquela mísera catarata. E que crime havia em tudo isso?
Legalmente eu não era culpado de delito algum. Está bem, eu lhes mostraria
quando saísse daquela joça.

No dia seguinte falei com um guarda. Queria um advogado. O guarda
riu na minha cara. E o mesmo fizeram todos os outros guardas. Eu estava
literalmente incomunicável no que dizia respeito à realidade exterior. Tentei
escrever uma carta de denúncia, mas soube que todas as cartas eram lidas e
censuradas ou confiscadas pelas autoridades da prisão e, de qualquer modo,
que a presos condenados a sentenças leves não era permitido escrever
cartas. Alguns dias depois tentei enviar cartas pelos presos que eram soltos,
mas também soube que eles eram revistados e as cartas encontradas e



destruídas. Não tinha importância. Tudo isso servia para agravar o caso
quando eu estivesse do lado de fora.

Mas, à medida que os dias na prisão iam se passando (e os descreverei
no próximo capítulo), eu caí na realidade. Ouvi estórias sobre a polícia, os
julgamentos e advogados que eram inacreditáveis e monstruosas. Homens
encarcerados narraram-me experiências pessoais com a polícia das grandes
cidades que eram simplesmente horríveis. E mais horríveis ainda eram as
estórias que se ouviam falar de homens que tinham morrido nas garras da
polícia e que não podiam testemunhar por si próprios os horrores por que
tinham passado. Anos depois, no relatório do Comitê Lexow, eu iria ler
estórias verdadeiras muito mais tenebrosas do que as que me tinham sido
narradas. Porém, enquanto isso, nos meus primeiros dias de prisão, eu
gracejava ante tudo o que ouvia.

Mas, à medida que os dias iam se passando, comecei a me convencer.
Vi com meus próprios olhos coisas monstruosas e incríveis, lá naquela
prisão. E, quanto mais me convencia, mais profundamente crescia em mim
o respeito pelos cães de guarda da lei e por toda a instituição da justiça
criminal. A minha indignação desvaneceu e para dentro de mim afluíram as
correntes do medo. Afinal consegui enxergar nitidamente aquilo contra o
que eu estava lutando. Tornei-me submisso e medroso. A cada dia eu me
resolvia mais enfaticamente a não fazer o menor rumor quando saísse dali.
Tudo que eu pedia, quando estivesse do lado de fora, era a chance de sumir
o mais depressa possível daquela paisagem. E foi justamente isso que fiz
quando fui libertado. Guardei minha língua entre os dentes e saí
devagarinho no rumo da Pensilvânia, agora um homem mais sábio e mais
humilde.



A PRISÃO

Durante dois dias eu dei duro nos fundos da prisão. Era trabalho
pesado e, apesar do fato de eu aproveitar cada oportunidade para descansar,
acabei ficando exausto. Por culpa da alimentação. Homem algum conseguia
trabalhar duro com tal alimentação. Pão e água – isso era tudo que nos era
servido. Uma vez por semana, supostamente, nós deveríamos comer carne;
mas essa carne nem sempre dava as caras e, como todo o seu teor nutritivo
já se esvaíra antes, quando cozinhada junto com a sopa, não fazia mesmo
muita diferença se acabávamos provando daquilo uma vez por semana ou
não.

Além disso, havia um furo brutal nessa dieta de pão e água. Enquanto
recebíamos o suficiente em água, o mesmo não posso dizer do pão. A ração
de pão era mais ou menos do tamanho de uns dois punhos e cada prisioneiro
recebia três rações por dia. Havia uma coisa boa acerca da água, devo
confessar: era quente. De manhã chamavam-na “café”, ao meio-dia ganhava
a dignidade de “sopa” e à noite era camuflada como “chá”. Mas era sempre
a mesma água todo o tempo. Os prisioneiros chamavam-na “água
enfeitiçada”. De manhã a água era escura, a cor era devido ao fato de ser
fervida junto com cascas queimadas de pão. Ao meio-dia era servida sem
cor, com uma pitada de sal e uma gota de gordura. À noite era servida com
um certo brilho dourado, castanho avermelhado que desafiava qualquer
especulação; era uma miséria de chá, mas a água era incrivelmente quente.

Nós éramos um bando de esfomeados na Penitenciária de Erie. Só os
condenados a maiores penas sabiam o que era ter o suficiente pra comer. A
razão disso era que eles logo morreriam se passassem um tempo mais longo
se alimentando do mesmo modo que os presos de penas menores. Sei que
esses condenados ganhavam uma bóia mais consistente porque havia uma



fila inteira deles no pavimento térreo do nosso saguão e, quando fui um
homem de confiança, eu costumava roubar deles um pouco dessa bóia
enquanto os servia. Um homem não pode viver só de pão, ainda mais
quando não recebe nem sequer uma quantidade suficiente.

Meu camarada comandava a distribuição dos alimentos. Depois de
dois dias de trabalho pesado nos fundos da prisão, eu fui levado pra fora da
minha cela e fizeram de mim um homem de confiança, um zelador do
saguão. De manhã e à noite, nós servíamos o pão para os prisioneiros em
suas celas; mas ao meio-dia um outro método era empregado. Os
condenados voltavam do trabalho marchando numa longa fila. Assim que
atravessavam as portas do nosso saguão, tiravam os braços de cima dos
ombros dos camaradas do lado e interrompiam a marcha. Do lado de dentro
do saguão ficavam empilhadas bandejas de pão e aqui também ficava o
chefe-do-saguão seguido por dois ajudantes Eu era um desses dois. Nossa
tarefa era segurar as bandejas de pão enquanto os condenados avançavam
em fila. Assim que a bandeja que eu estava segurando se esvaziava, o outro
ajudante tomava meu lugar com uma bandeja cheia; e quando esta se
esvaziava eu o substituía com outra bandeja cheia. Dessa maneira a fila
avançava continuamente, cada homem esticando a mão direita e pegando
um pedaço de pão da bandeja estendida.

A tarefa do chefe-do-saguão era diferente. Ele usava um bastão.
Permanecia ao lado da bandeja e observava. Os pobres coitados não
perdiam a ilusão de alguma vez conseguirem retirar duas porções de pão da
bandeja. Mas durante a minha estada na prisão essa vez nunca chegou. O
bastão do chefe-do-saguão descia feito um relâmpago, tão rápido quanto o
bote de um tigre, na mão que sonhava tão ambiciosamente. O chefe-do-
saguão sabia calcular muito bem as distâncias e já tinha esmagado tantas
mãos com aquele bastão que se tornara infalível. Nunca errava e geralmente
punia o prisioneiro rebelde privando-o da sua porção e enviando-o para a
cela só com a sua refeição de água quente.

E, algumas vezes, enquanto todos esses homens passavam fome em
suas celas, eu vi uma centena ou mais de porções extras de pão escondidas
nas celas dos homens-do-saguão. Pode parecer absurdo reter todo esse pão.
Mas era um dos nossos monopólios. Nós éramos os soberanos da economia
dentro do nosso saguão, controlando as operações de modo bastante



semelhante aos soberanos econômicos da civilização. Controlávamos a
distribuição de alimentos para a população e, exatamente como nossos
irmãos ladrões do lado de fora, fazíamos com que o povo pagasse por isso.
Nós revendíamos o pão. Uma vez por semana o prisioneiro que trabalhava
nos fundos da prisão recebia um naco de cinco centavos de fumo de mascar.
Esse tabaco de mascar era a moeda do reino. Duas ou três porções de pão
por um naco de tabaco, era assim que comerciávamos, e eles aceitavam a
troca, não porque gostassem menos de fumo, mas porque precisavam muito
mais de pão. Oh, eu sei que era como tirar o doce da boca de um bebê, mas
o que você faria? Nós tínhamos que viver. E com toda certeza devia haver
alguma recompensa para o espírito de iniciativa e empreendimento. Além
do mais, nós seguámos os nossos melhores exemplos fora das celas onde,
numa escala mais larga e sob os respeitáveis disfarces de especuladores,
empresários e magnatas industriais faziam exatamente o que nós estávamos
fazendo. Que coisas horríveis teriam acontecido com aqueles pobres
miseráveis se não fosse por nós é algo que nem sequer consigo imaginar.
Deus sabe que nós é que colocávamos o pão em circulação na Penitenciária
de Erie. Ah, e nós encorajávamos a frugalidade e a poupança – naqueles
pobres diabos que trocavam seu tabaco. E havia o nosso exemplo. No
íntimo de cada condenado injetamos a ambição de tornarem-se como nós e
dirigirem um negócio. Pilares da sociedade – creio que sim!

Eis aqui um homem faminto e sem nenhum tabaco. Talvez ele fosse
um dissoluto e o tivesse gasto todo consigo mesmo. Muito bem; ele tinha
um par de suspensórios. Eu trocava meia dúzia de porções de pão por eles
ou uma dúzia de porções se os suspensórios estivessem em muito bom
estado. Bem, eu nunca usei suspensórios, mas isso não importava.
Dobrando a esquina hospedava-se um condenado que cumpria dez anos por
homicídio. Ele usava suspensórios e queria um par. Eu podia lhe arranjar
isso em troca da sua carne. Carne era o que eu queria. Ou talvez ele tivesse
um romance, velho e usado. Isso era uma mina de ouro. Eu podia lê-lo e
depois trocar com os padeiros por torta ou com os cozinheiros por carne e
legumes, ou com o foguista por café quente, ou com qualquer outro pelo
jornal que ocasionalmente se infiltrava, só Deus sabe como. Os cozinheiros,
padeiros e foguistas eram prisioneiros tais como eu, e se hospedavam em
nosso saguão na primeira fila de celas acima de nós.



Em suma, um sistema completo de trocas e negociatas funcionava na
Penitenciária de Erie. Até dinheiro havia em circulação. Esse dinheiro era
introduzido secretamente, às vezes, pelos presos condenados a penas
menores; mais freqüentemente vinha das operações no salão do barbeiro
onde os novatos eram revistados, mas na maioria das vezes ele brotava das
celas dos condenados a longas penas, embora eu ignore por completo o
modo como lhes chegava às mãos.

Em seu posto proeminente, o primeiro homem-do-saguão era estimado
como um homem de muitos bens. Além de seus vários impostos e
negociatas, ele negociava conosco. Nós éramos os fazendeiros da miséria
geral e o chefe-do-saguão era o fazendeiro-mor acima de todos nós. Nós só
conduzíamos nossos negócios particulares sob sua permissão e tínhamos
que pagar por essa licença. Ele era considerado um homem rico, mas nós
nunca pusemos o olho no seu dinheiro e ele vivia numa cela só para si, em
solitária grandeza. Mas de que se conseguia dinheiro na penitenciária, disso
eu tinha certeza, pois durante um bom tempo eu fui companheiro de cela do
terceiro chefe-do-saguão. Ele tinha mais de dezesseis dólares. E costumava
contar seu dinheiro toda noite depois das nove, quando nossas celas eram
trancadas. Além do mais, ele me dizia em detalhes, toda noite, o que faria
comigo se eu o delatasse aos outros chefes-do-saguão. Você vê, ele tinha
medo de ser roubado, e o perigo que o ameaçava podia vir de três direções
diferentes. Em primeiro lugar, os guardas. Dois podiam saltar em cima dele,
descer-lhe o cacete por alguma suposta insubordinação, jogá-lo na
“solitária” (a masmorra) e, na confusão, os seus dezesseis dólares criariam
asas. Ou, então, o primeiro chefe-do-saguão poderia arrancá-los dele,
ameaçando-o de demiti-lo e mandá-lo de volta aos trabalhos pesados nos
fundos da prisão. E, finalmente, dez de nós éramos chefes-de-saguão
ordinários. Se tivéssemos uma vaga idéia da sua fortuna, havia uma grande
probabilidade da nossa turma toda, num dia calmo e tranqüilo, acuá-lo num
canto e arrasá-lo. Ah, nós éramos lobos, acredite-me – exatamente como
alguns caras que cuidam de seus negócios em Wall Street.

Ele tinha bons motivos para ter medo de nós, assim como eu para ter
medo dele. Ele era um gigantesco e ignorante brutamonte, ex-pirata de
ostras da Baía de Chesapeake, ex-vigarista que tinha cumprido cinco anos
na prisão de Sing Sing e uma besta estupidamente carnívora em todos os
sentidos. Ah, não, eu nunca o delatei para os outros chefes-do-saguão. Esta



é a primeira vez que menciono os seus dezesseis dólares. Por isso mesmo,
tinha bons motivos para usufruir de uma parcela dessa quantia. Ele estava
apaixonado por uma presidiária que estava confinada no “pavilhão
feminino”. Ele não sabia ler nem escrever e eu costumava ler as cartas dela
para ele e escrever as suas respostas. E eu o fazia pagar por isso, ah, sim.
Mas eram grandes cartas. Eu me derramava nelas por inteiro, empregava as
mais doces expressões e, afinal, eu a conquistei para ele; embora, hoje, eu
desconfie de que ela ficou apaixonada não por ele, mas pelo humilde
escriba. É verdade, aquelas cartas eram grandes.

Outro dos nossos golpes era “oferecer o fogo à chama”. Nós éramos
os mensageiros celestiais, os prometeus que traziam o fogo para aquele
mundo de barras e cadeados de ferro. Quando os homens voltavam à noite
do trabalho e eram trancafiados de novo em suas celas, eles desejavam,
ardentemente, fumar. Era aí então que nós restaurávamos a chama divina,
percorrendo as galerias, de cela em cela, com nossas iscas de brasa. Os que
eram espertos ou aqueles com quem fazíamos negócio tinham suas iscas
prontas pra acender. Mas nem todo mundo recebia as centelhas divinas.
Aquele que se recusava a colaborar ia sem luz e sem cigarro pra cama. Mas
o que isso nos importava? Tínhamos a espora imortal e, se ele se libertasse,
dois ou três de nós lhe cairíamos em cima e ele aprenderia de uma vez por
todas. Você vê, esta era a teoria de trabalho dos chefes-de-saguão. Nós
éramos em treze. Tínhamos mais ou menos quinhentos homens prisioneiros
no nosso saguão. Supostamente nós éramos obrigados a fazer o trabalho e
manter a ordem. Esta última era função dos guardas, que eles despejavam
sobre nós. Estava em nossas mãos manter a ordem; se não o fizéssemos
seríamos enviados de volta para os trabalhos forçados, ainda por cima com
um saborzinho de masmorra pra aguçar o paladar. Mas, enquanto
mantivéssemos a ordem, podíamos nos empenhar em nossos golpes e
trambiques particulares, sem interferências.

Reflita comigo um instante. Aqui estavam treze bestas como nós
reinando sobre meio milhar de outras bestas. Era um inferno vivo aquela
prisão, e cabia somente a nós treze governá-la. Era impossível,
considerando a natureza das bestas, governar por caridade. Nós
governávamos por medo. É claro que por trás, às nossas costas, havia os
guardas. E em casos extremos nós apelávamos por ajuda; mas seria uma
chateação para eles se os chamássemos com muita freqüência e, nesse caso,



o mais provável é que arranjariam chefes-de-saguão mais eficientes do que
nós, pra nos substituir. Mas nós não apelávamos para eles com freqüência,
isto é, exceto de uma maneira bem sutil, quando queríamos que uma cela
fosse destrancada para agarrarmos um prisioneiro refratário. Em casos
como esse tudo o que o guarda fazia era abrir a porta e ir-se embora pra não
testemunhar o que acontecia quando meia dúzia de chefes-de-saguão
entrasse lá dentro e se divertisse maltratando um pouco o pobre diabo.

Quanto aos detalhes dessa diversão, eu não revelarei nada. E, depois
de tudo, diversões e maus tratos eram apenas um dos menores itens dos
vários impublicáveis horrores da Penitenciária de Erie County. Digo
“impublicáveis”, mas se quiser ser honesto devo acrescentar também
inimagináveis. Eram inimagináveis para mim até que eu os vi, e eu não era
nenhum recém-saído do ninho quanto aos caminhos do mundo e aos
horríveis abismos da degradação humana. Seria preciso uma sonda muito
profunda para se chegar ao fundo da Penitenciária de Erie County daqueles
dias, e eu não estou fazendo mais do que recolher de leve a espuma da
superfície das coisas que lá eu vi.

Às vezes, por exemplo, de manhã, quando os prisioneiros desciam
para se lavar, nós treze ficávamos praticamente sozinhos no meio deles
todos, e até o último deles, no seu íntimo, nos odiava profundamente. Treze
contra quinhentos, e nós governávamos pelo medo. Não podíamos permitir
a menor infração das regras, a menor insolência. Se o fizéssemos estaríamos
perdidos. Nossa regra era bater em qualquer homem assim que ele abrisse a
boca – e bater forte, bater com qualquer coisa. A ponta de um cabo de
vassoura sobre o rosto tinha um efeito bastante disciplinador. Mas isso não
era tudo. Tal homem devia tornar-se um exemplo; de modo que a regra
seguinte era cair de sola e deixar o homem estirado no chão.

É claro que se estava sempre seguro de que o chefe-de-saguão que
estivesse à vista viria correndo para ajudar na punição; isso também era
uma regra. Quando qualquer chefe-de-saguão estava tendo problemas com
um prisioneiro, o dever de todo chefe-de-saguão que estivesse nas
redondezas era emprestar os seus punhos. Não importava o mérito da
questão – entre no bolo e bata, bata com qualquer coisa que estiver ao seu
alcance; em suma, deixe o homem esticado com a língua pra fora.

Lembro-me de um jovem e belo mulato de mais ou menos vinte anos
que pôs na cabeça a insana idéia de que devia fincar o pé por seus direitos.



E certamente esse era um direito seu, mas isso não o ajudava em nada. Ele
vivia na galeria mais alta de todas. Oito chefes-de-saguão arrasaram essa
sua pretensão em apenas um minuto e meio; pois esse foi o tempo
necessário para percorrer todo o corredor da sua galeria até o fim e daí vir
caindo por cinco lances de escada de aço. Ele percorreu essa distância com
cada parte de sua anatomia, exceto com seus pés, e os oito chefes-de-saguão
não foram preguiçosos. O mulato chocou-se com o chão do pavimento no
qual eu estava de pé observando tudo. Ele ergueu-se novamente e
permaneceu ereto e de pé por um instante. Nesse momento ele lançou os
braços bem abertos para os lados e emitiu um grito horrível de dor, terror e
desespero. Ao mesmo tempo, como num espetáculo transformista, os
farrapos da sua roupa de prisioneiro caíram por terra, mostrando-o
inteiramente nu com sangue a brotar de cada centímetro da superfície do
seu corpo. Daí ele desmoronou, caiu como um pedaço de pau inconsciente.
Tinha aprendido a sua lição, e cada condenado dentro daquelas paredes que
o tinha ouvido gritar tinha aprendido uma lição. Eu também tinha aprendido
a minha. Não é algo muito agradável ver o coração de um homem ser
despedaçado em um minuto e meio.

O que vou contar a seguir vai ilustrar o truque com que operávamos
no “oferecer a chama”. Uma série de novatos são instalados no seu saguão.
Você vai passando ao lado das grades com a sua chama. “Ei, cara, você tem
fogo?”, alguém lhe chama. Bem, preste atenção, isso é um aviso de que esse
homem em particular tem tabaco consigo. Você lhe passa a chama e segue o
seu caminho. Um pouco depois você volta e se encosta casualmente contra
as grades. “Diz aí, pode me emprestar um pouco de tabaco?” é o que você
diz. Se ele não estiver atento ao jogo as probabilidades são de que ele
declarará solenemente que não possui mais tabaco. Tudo muito bem. Você
se lamuria um pouco com ele e segue o seu caminho. Mas você sabe que o
seu fogo só durará até o fim do dia. No dia seguinte você está passando e
ele lhe chama novamente: “Ei cara, pode me dar fogo?” E você diz: “Você
não tem tabaco, não precisa de fogo”. E você também não lhe cede nada.
Meia hora depois ou uma ou duas ou três horas mais tarde, você estará
passando por lá e o homem vai lhe chamar gentilmente: “Venha cá”. E você
vai. Estende a sua mão por entre as grades e a tem cheia de precioso tabaco.
Daí você lhe dá o fogo.



Mas às vezes chega um novato sobre o qual golpe algum deve ser
aplicado. O misterioso recado é passado de boca em boca, de que ele deve
ser tratado decentemente. De onde essa mensagem se origina eu nunca pude
aprender. A única coisa clara é que este homem tem um pistolão. Pode ser
um dos chefes-de-saguão superiores; pode ser um dos guardas em alguma
outra parte da prisão; pode ser que um tratamento decente tenha sido
negociado com alguém mais acima; mas, seja o que for, sabemos que cabe a
nós tratá-lo decentemente se quisermos evitar problemas.

Nós, chefes-de-saguão, éramos corretores e entregadores comuns. Nós
arranjávamos negócios entre condenados presos em diferentes lugares da
penitenciária e empreendíamos a troca. E tirávamos nossas comissões tanto
na ida como na vinda. Às vezes os objetos comercializados tinham que
passar pelas mãos de meia dúzia de intermediários, cada um dos quais
recebia o seu quinhão ou, de um modo ou de outro, era pago por seus
serviços.

Às vezes um estava devendo serviço e às vezes este um tinha outros
lhe devendo. Assim eu entrei na prisão com um débito para com o
condenado que tinha ocultado minhas coisas a pedido meu. Mais ou menos
uma semana depois, um dos homens pôs uma carta nas minhas mãos. Havia
sido entregue a ele pelo barbeiro. O barbeiro a tinha recebido do preso que
tinha ocultado as minhas coisas. Em vista do meu débito para com ele, eu
devia levar a carta à frente. Mas ele não tinha escrito a carta. O remetente
original era um condenado a longas penas do seu saguão. A carta era para
uma presa do departamento feminino. Mas se era destinada a ela ou se ela,
por sua vez, era apenas um elo na cadeia dos intermediários, eu não sabia.
Tudo o que eu sabia era a sua descrição física e que estava sob minha
responsabilidade pôr a carta em suas mãos.

Passaram-se dois dias, durante os quais mantive a carta em meu poder;
aí veio a oportunidade. As mulheres remendavam todas as roupas usadas
pelos prisioneiros. Um certo número de nossos homens tinha que ir ao
departamento feminino para trazer de volta enormes cestos de roupas.
Acertei com o primeiro chefe-de-saguão que eu devia ir junto. Porta atrás
de porta foi sendo destrancada para nós à medida que atravessávamos a
prisão rumo ao pavilhão feminino. Entramos numa vasta sala onde as
mulheres estavam sentadas costurando. Meus olhos foram atraídos pela
mulher que tinha sido descrita. Eu a localizei e fui trabalhar próximo a ela.



Duas matronas de olhos de águia estavam de vigia. Eu segurei a carta na
palma da minha mão e tentei deixar clara minha intenção para a mulher. Ela
sabia que eu tinha algo para ela; devia estar esperando e se pôs a adivinhar,
no momento em que entramos, qual de nós seria o mensageiro. Mas uma
das matronas permanecia de pé a menos de dois passos dela. Os homens já
estavam apanhando os cestos que deviam levar embora. O tempo estava
passando. Eu me atrasava com o meu cesto fingindo que não estava
amarrado com segurança. Será que aquela matrona jamais tiraria os olhos
de mim? Iria eu falhar? Nesse exato momento uma outra mulher se atracou
ruidosamente com um dos homens – esticou a perna e passou-lhe o pé ou
empurrou-o ou uma coisa ou outra. A matrona olhou naquela direção e
reprovou a mulher asperamente. Eu não sei se estava tudo planejado para
distrair a atenção da matrona ou não, mas soube que aquele era o meu
momento. A mão da mulher desceu do seu colo e ficou esperando ao lado.
Eu me debrucei para apanhar o meu cesto. Na minha posição curvada eu
pus a carta em sua mão e recebi outra em troca. No instante seguinte o cesto
estava nos meus ombros, o olhar da matrona voltara a cair sobre mim, pois
eu era o último dos homens, e eu me apressei para alcançar meus
companheiros.

A carta que recebi da mulher eu entreguei ao preso que me entregara a
primeira carta, que por sua vez a pôs nas mãos do barbeiro, e este nas do
condenado que havia ocultado as minhas coisas e este até o preso
condenado a uma longa pena, lá no outro extremo.

Freqüentemente nós transportávamos cartas; a cadeia de
intermediários era tão complexa que desconhecíamos tanto o remetente
quanto o destinatário. Não éramos mais do que elos de uma corrente. De
algum modo, em algum lugar, alguém punha uma carta em minhas mãos
com instruções de passá-la para o próximo elo. Todos esses atos eram
favores a serem retribuídos mais tarde, quando eu estivesse em contato
direto com um mandante do transporte de cartas e de quem eu devia receber
meu pagamento. A penitenciária inteira era coberta por uma rede de
comunicação. E nós que controlávamos o sistema de comunicações
naturalmente cobrávamos pesados pedágios dos nossos clientes. Eram
serviços prestados para em seguida nos vingarmos pedindo um serviço
maior, embora não fôssemos uma vez ou outra incapazes de prestar serviços
apenas por amor.



E todo o tempo em que fiquei na penitenciária eu estava tornando
mais sólida a minha relação com o meu companheiro. Ele tinha feito muito
por mim e esperava que eu fizesse o mesmo por ele em retorno. Quando
saíssemos íamos viajar juntos e, isto estava implícito, saltar de emprego em
emprego juntos. Pois o meu companheiro era um criminoso – ah, não uma
estrela de primeira grandeza, apenas um pequeno criminoso que iria furtar e
roubar, ocasionalmente arrombar, e que, se acuado, não hesitaria em matar.
Muitas horas tranqüilas passamos juntos, sentados conversando. Ele tinha
em vista dois ou três empregos no futuro imediato, no qual o meu trabalho
já estava escolhido, e eu o acompanhava em planejar os detalhes. Eu tinha
visto e estado com muitos criminosos antes e meu companheiro jamais
imaginou que eu estava apenas enganando-o, dando-lhe uma corda que
duraria apenas trinta dias. Ele achava que eu era realmente dos bons,
gostava de mim porque eu não era estúpido, e também, creio, gostava um
pouquinho de mim por mim mesmo. É óbvio que eu não tinha a menor
intenção de me juntar a ele numa vida de crimes sórdidos e mesquinhos;
mas eu teria sido um idiota se tivesse deixado escapar todas as boas coisas
que a sua amizade tornava possível. Quando se está pisando na lava ardente
do inferno não se pode ir simplesmente escolhendo o próprio caminho, e
assim era comigo na Penitenciária de Erie County. Tinha de permanecer
íntimo dos meus chefes-de-saguão ou voltar para os trabalhos forçados me
alimentando apenas a pão e água; e, para permanecer íntimo dos chefes,
tinha que me dar bem com meu companheiro.

A vida não era monótona na Penitenciária. Todo dia alguma coisa
nova estava acontecendo, homens tendo ataques ou enlouquecendo,
brigando, ou os chefes-de-saguão se embebedando. Jack, O Nômade, um
dos chefes-de-saguão ordinários, era a nossa estrela mais brilhante. Era um
verdadeiro viciado, um espírito que nascera e fora criado junto da garrafa e
como tal recebia carta-branca dos chefes-de-saguão de maior autoridade.
Pittsburgh Joe, que era o segundo chefe-de-saguão, costumava acompanhar
Jack, O Nômade, em suas bebedeiras; era um dito corrente entre os dois que
a Penitenciária de Erie County era o único lugar no qual um homem podia
emborrachar-se de bêbado e não ser preso. Eu nunca soube, mas disseram-
me que era bromato de potássio, conseguido do dispensário da prisão
através de vários artifícios, que eles usavam como droga. Mas sei que



qualquer que fosse a droga que usassem, eles realmente ficavam
excitadíssimos e bêbados uma vez ou outra.

Nosso saguão estava entulhado com os baderneiros e os sujos, a
escória e os escorraçados da sociedade – deficientes hereditários,
degenerados, loucos, fracassados, débeis mentais, monstros, epiléticos, em
suma, o verdadeiro pesadelo da humanidade. As crises nervosas floresciam
entre nós. E essas crises pareciam contagiosas. Quando um homem
começava a debater-se, outros seguiam seu grito de liderança. Cheguei a ver
sete homens caídos tendo ataques ao mesmo tempo, deixando a atmosfera
insuportável com seus gritos, enquanto tantos outros lunáticos urravam e
tremiam. Nunca se fazia nada pelos presos com crises além de jogar água
fria sobre eles. Era inútil chamar pelo estudante de medicina ou por um
médico. Eles não deviam ser incomodados com essas ocorrências tão
freqüentes e triviais.

Havia um rapaz holandês de uns dezoito anos que tinha ataques com
mais freqüência do que todos. Normalmente ele tinha um por dia. Por esse
motivo nós o mantínhamos no nível do chão, bem abaixo da galeria das
celas onde nós estávamos alojados. Depois de ter tido um ou dois ataques
nos campos de trabalho da prisão, os guardas recusaram-se a se importar
com ele novamente e, a partir daí, ele permanecia trancado em sua cela o
dia inteiro com um miserável companheiro de cela a servir-lhe de
companhia. Não que esse pobre miserável ajudasse alguma coisa; logo que
o rapaz holandês tinha um ataque, o pobre diabo ficava paralisado... de
terror.

Esse rapaz holandês não falava uma palavra de inglês. Era um garoto
da fazenda cumprindo noventa dias por ter se metido numa briga com
alguém. Ele prenunciava os seus ataques com uivos. Uivava tal qual um
lobo. E mais, às vezes ele tinha os ataques quando estava de pé, o que
acabava sendo muito inconveniente para ele, pois sempre culminavam com
um mergulho de cabeça direto no chão. Assim que eu ouvia principiar
aquele seu prolongado uivo de lobos, eu costumava agarrar uma vassoura e
correr para a sua cela. Aos chefes-de-saguão não era permitido possuir
chaves das celas e por isso eu não podia chegar até ele. Ele ficava de pé no
meio daquela sua cela estreita, tendo convulsões incessantes, os olhos
revirando pra trás até que só a sua branca gelatina ficasse visível, e uivava
como uma alma penada. Mesmo me esforçando como me esforçava, eu



nunca conseguia que o miserável companheiro de cela desse uma mãozinha.
Enquanto ele ficava de pé e urrava, o pobre diabo se encolhia e tremia no
beliche do alto, os olhos vidrados de terror fixos na horrível figura de olhos
revirados pra trás que uivava e uivava. Era difícil pra ele também, pobre
coitado. A sua própria sanidade não estava muito garantida, e é de espantar
que ele não tenha enlouquecido.

Tudo o que eu podia fazer era arranjar-me o melhor possível com a
vassoura. Eu a apoiava através das grades contra o peito do rapaz e
esperava. À medida que o ataque se aproximava, ele começava a balançar
pra frente e pra trás. Eu acompanhava o seu balançar com a vassoura, pois
não havia modo de saber em que momento ele daria aquele terrível
mergulho à frente. Mas quando o fizesse, eu estaria lá com a vassoura,
aparando-o e depondo-o levemente no piso. De qualquer maneira, ele nunca
chegava ao chão muito suavemente, e seu rosto ficava normalmente
marcado pelas pedras do piso. Uma vez ali e retorcendo-se com as
convulsões, eu despejava um balde d’água sobre ele. Não sei se jogar água
fria era uma boa coisa ou não, mas era o costume na Penitenciária de Erie
County. Jamais lhe foi oferecida alguma coisa além disso. E ele permanecia
lá deitado por uma hora ou mais, inteiramente encharcado, e daí rastejava
até o seu leito. Eu preferia fazer isso a apelar para um guarda. De qualquer
modo, o que era um homem sofrendo um ataque?

Na cela ao lado vivia uma personalidade rara, um homem que estava
cumprindo sessenta dias por ter sido apanhado com a cara na lata de lixo do
Circo Barnun, ou pelo menos era assim que ele colocava as coisas. Era uma
criatura profundamente atrapalhada, mas, a princípio, bastante terna e
gentil. Os acontecimentos tinham de fato se passado conforme ele os
narrava. Em suas andanças, tinha se aproximado das vizinhanças do circo e,
estando com fome, abrira caminho até um barril que continha os restos da
mesa de todo o pessoal do circo. “E era uma bóia boa”, ele repetia com
freqüência, “a carne era maravilhosa”. Um tira o tinha visto e o prendera e
lá estava ele.

Uma vez eu passei por sua cela com um pedaço de arame finíssimo,
mas muito resistente, em minha mão. Ele me pediu de modo tão sincero que
dei a ele através das grades. Imediatamente e sem nenhuma ferramenta além
de seus dedos, ele o quebrou em pequenos pedaços que transformou em
meia dúzia de respeitáveis alfinetes. Aguçou as suas pontas no chão de



pedras. A partir de então eu iniciei um verdadeiro comércio de alfinetes. Eu
lhe fornecia a matéria-prima e vendia o produto final, ele fazia o trabalho.
Como salário, eu lhe dava porções extras de pão e de vez em quando um
naco de carne ou algum ossobuco com um pouco de tutano dentro.

Mas o fato de estar preso começou a lhe pesar e ele se tornava a cada
dia mais e mais violento. Os chefes-de-saguão se divertiam em provocá-lo.
Enchiam o seu cérebro enfraquecido com a estória de uma imensa fortuna
que lhe haviam deixado. Fora para roubá-lo dessa fortuna que havia sido
preso e enviado para a cadeia. É óbvio que, como ele seguramente sabia,
não havia lei alguma que proibisse alguém de comer de uma lata de lixo. De
tal modo que ele fora encarcerado erroneamente. Fora uma conspiração
para impedi-lo de pôr as mãos em sua fortuna.

A primeira coisa que eu ouvi foi os chefes-de-saguão rindo da lorota
que lhe haviam pregado. A seguir ele manteve uma seríssima conversação
comigo, na qual me informou dos seus milhões e da trama para arruiná-lo e
nomeou a mim seu detetive. Fiz o melhor que pude para trazê-lo
gentilmente de volta à realidade, falando vagamente de um engano e que
havia um outro homem com nome similar que era o verdadeiro herdeiro.
Deixei-o bem mais calmo; mas não podia fazer nada pra manter os outros
chefes-de-saguão à distância, e eles continuaram a enganá-lo ainda com
mais empenho do que antes. Afinal, após uma cena bastante violenta, ele
me jogou no chão, revogou o meu estatuto de detetive particular e entrou
em greve. O meu comércio de alfinetes encerrou-se ali. Ele recusava-se a
fazer mais alfinetes e me alvejava através das grades quando eu passava
com a matéria-prima que lhe fornecia.

Não consegui reatar com ele. Os outros chefes-de-saguão disseram-lhe
que eu era um detetive a serviço dos conspiradores e em pouco tempo o
enlouqueceram com tantas histórias. Os enganos imaginários turvaram-lhe a
mente e afinal ele se tornou um perigoso e louco homicida. Os guardas
recusavam-se a ouvir suas estórias de milhões roubados e ele os acusou de
estarem fazendo parte da conspiração. Um dia ele arremessou uma caneca
de chá quente sobre um dos guardas e então seu caso foi investigado. O
diretor da prisão conversou com ele alguns minutos através das grades. Aí
foi levado para ser examinado pelos doutores. Nunca voltou e até hoje eu
me pergunto se está morto ou se ainda delira acerca dos seus milhões no
fundo de algum asilo de loucos.



Finalmente chegou o dia dos dias, a minha libertação. Era o dia de
libertação também do terceiro chefe-de-saguão e da garota, que também
cumpria uma pena leve e que eu conquistara para ele através de cartas. Ela
esperava por ele do lado de fora da prisão. Foram embora infinitamente
felizes. Meu companheiro e eu saímos juntos e seguimos até Buffalo. Não
era para ficarmos unidos para sempre? Juntos mendigamos, aquele dia,
alguns centavos nas ruas principais, e o que arrecadamos foi gasto em
shupers de cerveja – eu não sei como se escreve, mas se pronuncia do modo
como escrevi, e sei que custam três centavos. O tempo todo eu estava
esperando a minha oportunidade para dar o fora. De um miserável na sarjeta
eu consegui saber a que horas um certo trem de carga iria partir. Calculei o
meu tempo. Quando chegou a hora, meu companheiro e eu estávamos num
bar. Duas canecas espumantes de cerveja a nossa frente. Eu teria gostado de
me despedir. Ele tinha sido bom comigo. Mas não liguei pra isso. Saí pelos
fundos do bar e pulei uma cerca. Foi uma escapada rápida e dali a poucos
minutos eu já estava a bordo de um trem de carga rumando velozmente para
o sul na Western New York e Pensilvânia Railroad.



COMO ME TORNEI SOCIALISTA

Posso dizer que me tornei um socialista de modo bastante semelhante
ao dos pagãos teutônicos quando tornaram-se cristãos – isto é, a marteladas.
Não somente eu não buscava o socialismo na época da minha conversão,
como estava mesmo em guerra com ele. Eu era jovem e inexperiente, não
sabia nada de coisa alguma e, embora jamais tivesse ouvido falar de uma
escola de nome “Individualismo”, eu entoava o hino dos fortes com todo o
sangue do meu coração.

Mas isso porque eu era realmente forte. Quando digo forte estou
dizendo que tinha boa saúde e uma musculatura rija, possessões que são,
ambas, facilmente superestimadas. Minha infância foi passada em fazendas
da Califórnia, minha adolescência entregando jornais nas ruas de uma
próspera cidade da costa oeste e finalmente minha juventude nas águas
saturadas de ozônio da Baía de San Francisco e do Oceano Pacífico.
Adorava a vida ao ar livre e trabalhava sob céu descoberto nas mais árduas
tarefas. Sem aprender nenhum ofício, apenas saltando de emprego em
emprego, eu olhava o mundo e abençoava cada pedacinho seu. É bom
deixar claro que todo esse entusiasmo era devido ao fato de ser forte e
saudável, não importunado por dores nem por fraquezas, nunca preterido
pelo patrão por não ter uma aparência apropriada, sempre capaz de
conseguir um emprego nas minas de carvão, nos mares ou em trabalhos
manuais de qualquer espécie.

Por tudo isso, exultante em minha juventude, capaz de me sair bem
em qualquer emprego e qualquer briga, eu era um individualista
desenfreado. O que é muito natural. Eu era um vencedor. A partir daí passei
a chamar este jogo, onde quer que o visse ou onde quer que pensasse que o
visse jogado, de um jogo bastante apropriado para HOMENS. Ser um
HOMEM era escrever em meu coração a palavra homem com letras



maiúsculas. Arriscar-me como um homem, lutar como um homem, fazer o
trabalho de um homem (mesmo que sob o salário de um garoto) – essas
eram coisas que me tocavam e me mantinham vivo como nenhuma outra.
Eu vislumbrava à minha frente o panorama deslumbrante de um infinito e
tranqüilo futuro, no qual, representando aquele que eu acreditava ser o jogo
do HOMEM, eu continuaria a viajar sempre com uma saúde inquebrantável
e transpondo todos os obstáculos com os músculos sempre novos. Esse
futuro, como estou dizendo, era infinito. Só conseguia me ver zanzando
vida afora como uma das feras selvagens de Nietszche, espreguiçando-se
amorosamente e conquistando tudo através da superioridade e da força.

Quanto aos desaventurados, aos fracos e doentes, velhos e aleijados,
devo confessar que raramente pensava neles, exceto indistintamente quando
sentia, às vezes, que, deixando de lado os imprevistos, eles podiam ser tão
bons quanto eu e trabalhar igualmente tão bem, se eles realmente o
desejassem. Imprevistos? Bem, eles representavam o DESTINO, também
escrito com letras maiúsculas, e não havia modo de se escapar do
DESTINO. Napoleão tinha sofrido um acidente em Waterloo, mas isso não
acabava com o meu desejo de tornar-me um tardio Napoleão. Além do
mais, o otimismo, gerado num estômago que podia digerir até farpas de
ferro moído e em um corpo que florescia mesmo nas piores condições, não
me permitia considerar os acidentes como algo sequer de longe relacionado
à minha gloriosa personalidade.

Espero ter deixado bem claro que me sentia profundamente orgulhoso
de ser um dos nobres cavaleiros armados da Natureza. A dignidade do
trabalho tornara-se para mim o fato que maior impressão me causava no
mundo. Sem ter lido Kipling ou Carlyle, eu arquitetava evangelhos de
trabalho que varriam os deles para as sombras. O trabalho era tudo.
Purificação e salvação. O orgulho que significava para mim um dia inteiro
de trabalho árduo seria inconcebível para você. É quase inconcebível para
mim mesmo quando volto os olhos para trás e penso no assunto. Eu era um
escravo fiel do salário através do qual o capitalista me explorava. Esquivar-
me ou ludibriar o homem que me pagava o salário era um pecado, antes de
tudo, contra mim e, em segundo lugar, contra ele. Para mim era um crime
que vinha logo atrás de traição, mas tão ruim quanto.

Em suma, meu alegre individualismo era dominado pela ética da elite
ortodoxa. Eu lia os jornais da elite, assistia os oradores da elite e urrava às



tremendas superficialidades dos políticos de elite. Não duvido que, se
outros acontecimentos não tivessem influenciado o curso da minha vida, eu
teria me transformado num fura-greves profissional e com minha cabeça e
força de trabalho esmagadas definitivamente por um porrete nas mãos de
algum militante sindical.

Exatamente nessa época, após uma viagem de sete meses junto aos
mastros de um navio, com dezoito anos recém-completos, entrou em minha
cabeça a idéia de experimentar a vida de vagabundo. Por estradas e vagões
fechados eu abri caminho, a duras penas, desde o vasto Oeste onde os
homens saltavam pelos campos e os empregos caçavam os homens, até os
centros congestionados do Leste, onde os homens não eram senão
pequeninas batatas lutando por seus empregos com toda a força que
possuíam. E nesta nova aventura selvagem me descobri encarando a vida de
um ângulo inteiramente novo e diferente. Tinha escorregado do proletariado
para aquilo a que os sociólogos têm mania de se referir como a “porção
submersa”, e fiquei perplexo ao descobrir como essa “porção submersa” era
recrutada.

Lá me deparei com todas as espécies de homens, muitos dos quais já
haviam sido, uma vez, tão aptos, ousados e aventureiros quanto eu; homens
do mar, homens das armas, trabalhadores, todos exaustos, comidos e
desfigurados pelos esforços, asperezas e acidentes imprevistos, agora
deixados de lado por seus senhores como velhos cavalos. Eu me arrastei
pelas ruas e mendiguei nas portas dos fundos das casas junto com eles,
sentindo os mesmos calafrios em vagões e parques da cidade, ouvindo aqui
e ali histórias de vidas que tinham começado tão auspiciosas quanto a
minha, com estômagos e corpos tão bons ou talvez até mais fortes que os
meus e que findavam ali, ante os meus olhos, na destruição do Abismo
Social.

E enquanto ouvia essas histórias meu cérebro começava a martelar. A
mulher da rua e o homem das sarjetas aproximaram-se de mim. Eu vi a
imagem do Abismo Social tão vivo e claro como se fosse uma coisa
concreta, e no fundo do Abismo então eu vi – eles e, só um pouco acima, eu
próprio, agarrando-me às paredes escorregadias com todo o suor e a força
de minhas unhas. E confesso que um pavor se apoderou de mim. O que
aconteceria quando minhas forças faltassem? Quando fosse incapaz de
trabalhar ombro a ombro com os homens mais fortes que, em comparação,



eram como bebês ainda malnascidos? E uma vez ou outra eu pronunciava
um solene juramento. Algo mais ou menos assim: Todos os meus dias
trabalhei até a exaustão com meu corpo e apesar do número de dias que
trabalhei, e até por isso mesmo, estou cada vez mais perto do fundo do
Abismo. Eu vou sair desse Abismo, mas não com os músculos do meu
corpo. Não vou nunca mais trabalhar como trabalhei e que Deus me
fulmine se um dia eu der de mim mais do que o meu corpo pode dar. Desde
então ando ocupado em escapar de qualquer trabalho duro.

Uma vez, por acesso, enquanto percorria umas 10.000 milhas de
Estados Unidos e Canadá, parei na cidade de Niagara Falls, fui capturado
por um policial-à-cata-de-subornos, privado do direito de me declarar
culpado ou inocente, sentenciado de uma hora para outra a trinta dias de
prisão por não ter residência fixa, tampouco algum meio visível de sustento,
algemado e acorrentado junto com um grupo de homens em circunstâncias
similares, levado país abaixo até Buffalo, registrado na Penitenciária de
Erie, o cabelo e o bigode raspados a zero, vestido com as roupas listradas de
um condenado, compulsoriamente vacinado por um estudante de medicina
que praticava em pessoas tais como nós, obrigado a marchar em bloco e a
trabalhar sob as vistas de guardas armados com rifles e carabinas – tudo
isso por aventurar-me um pouco como uma das feras selvagens. Quanto a
maiores detalhes esta testemunha declara-se muda, embora possa-se
desconfiar que o seu exultante patriotismo tenha se evaporado um pouco e
vazado por alguma fresta no fundo de sua alma – pelo menos, desde que
passou por essa experiência, ele já se deu conta de que se interessa muito
mais por homens, mulheres e crianças do que por fronteiras geográficas
imaginárias.

Mas para voltar à minha conversão. Creio que ficou evidente que o
meu individualismo feroz foi eficazmente expulso de mim e que alguma
outra coisa foi, tão ardorosamente quanto, introduzida. Assim como tinha
sido um individualista sem sabê-lo, eu era agora um socialista sem sabê-lo,
ou seja, um socialista nada científico. Tinha renascido, mas não ainda
rebatizado, e estava dando voltas para descobrir que espécie de coisa eu era.
Voltei para a Califórnia e abri os livros. Não me lembro quais foram os
primeiros. De qualquer modo, pouco importa. Eu era isso, o que quer que
isso fosse, e através dos livros descobri que isso era um socialista. Desde
esse dia já abri muitos livros, mas nenhum argumento econômico, nenhuma



lúcida análise acerca da lógica e da inevitabilidade do socialista me deixa
tão profunda e convincentemente tocado quanto aquele dia em que pela
primeira vez vi as paredes do Abismo Social fecharem-se ao meu redor e
me senti escorregando para baixo, para baixo, para os destroços do fundo.



A PAIXÃO DO SOCIALISMO [1]

Nasci na classe trabalhadora. Cedo descobri o entusiasmo, a ambição
e os ideais; e satisfazê-los tornou-se o problema da minha infância. Meu
ambiente era cru, áspero e rude. Eu não tinha nenhuma perspectiva ao meu
redor, o melhor era olhar para cima. Meu lugar na sociedade era nos fundos.
Aqui a vida não oferecia nada além de sordidez e miséria, tanto ao corpo
como ao espírito. Por aqui corpo e espírito estavam famintos e
atormentados.

Acima de mim se erguia o colossal edifício da sociedade, e para minha
mente a única saída era para cima. Dentro deste edifício logo resolvi subir.
Lá em cima, os homens vestiam ternos pretos e camisas engomadas e as
mulheres usavam vestidos lindos. Havia também coisas boas para comer e
havia fartura. Abundância para o corpo. Depois havia as coisas do espírito.
Acima de mim, eu sabia, havia despojamento do espírito, pensamentos
puros e nobres e uma vida intelectual intensa. Eu conhecia tudo isto porque
lera romances na Biblioteca Seaside, nos quais, com exceção dos vilões e
aventureiros, todos os homens e mulheres tinham pensamentos lindos,
falavam uma linguagem bonita e realizavam ações generosas. Em resumo,
assim como eu aceitava o nascer do sol, aceitava que acima de mim estava
tudo o que era fino, nobre e gracioso, tudo o que dava decência e dignidade
à vida, tudo o que faz a vida valer a pena e recompensa um homem por seu
sofrimento e esforço.

Mas não é particularmente fácil para um homem ascender e sair da
classe trabalhadora – especialmente se ele está tomado por ambições e
ideais. Eu vivia num rancho na Califórnia, e era duro descobrir o caminho
por onde subir. Cedo indaguei qual a taxa de juros do dinheiro aplicado, e
preocupava meu cérebro de criança com a compreensão das virtudes e
excelências desta notável invenção do homem, os juros compostos. Mais



adiante, conheci os níveis correntes de salário para trabalhadores de todas as
idades e o custo de vida. A partir de todos estes dados, concluí que se
começasse imediatamente, trabalhasse e poupasse até os cinqüenta anos
poderia então parar de trabalhar e desfrutar uma pequena porção das
delícias e maravilhas que estariam a meu alcance um pouco acima na
sociedade. É claro, decidi resolutamente não casar, enquanto esquecia
inteiramente de considerar esta grande causa da catástrofe no universo da
classe trabalhadora – a doença.

Mas a vida que havia em mim exigia mais que uma pobre existência
de restos e de escassez. Aos dez anos de idade, tornei-me um jornaleiro nas
ruas da cidade e descobri a mim mesmo com uma nova perspectiva. Tudo
ao meu redor possuía ainda a mesma sordidez e desgraça, e acima de mim
ainda estava o mesmo paraíso esperando para ser conquistado; mas o
caminho para subir era um caminho diferente. Era agora o mundo dos
negócios. Por que poupar meus ganhos e investir em papéis do governo
quando, comprando dois jornais por cinco centavos, num piscar de olhos eu
podia vendê-los por dez centavos e dobrar meu capital? O mundo dos
negócios era para mim o meio de subir na vida, e eu tinha a visão de mim
mesmo como negociante, careta e bem-sucedido.

Ai das visões! Quando tinha dezesseis anos fui apelidado de
“príncipe”. Mas este título me foi dado por uma gang de assassinos e
ladrões, por quem eu era chamado “O Príncipe dos Piratas de Água Doce”.
Naquele tempo eu havia subido o primeiro degrau no mundo dos negócios.
Era um capitalista. Possuía um barco e uma tripulação completa de piratas
de água doce. Eu tinha começado a explorar meus semelhantes. Tinha uma
equipe sob comando de um só homem. Como capitão e dono, ficava com
dois terços da grana e dava à tripulação um terço, embora eles trabalhassem
tão duro quanto eu e arriscassem tanto quanto eu suas vidas e sua liberdade.

Este degrau foi o máximo que eu subi no mundo dos negócios. Uma
noite, participei de um assalto a pescadores chineses. Suas linhas e redes
valiam dólares e centavos. Era um roubo, eu admitia, mas era este
precisamente o espírito do capitalismo. O capitalismo toma os bens de seus
semelhantes a título de reembolso, ou traindo a confiança ou comprando
senadores e juízes de tribunais superiores. Eu era simplesmente grosseiro.
Essa era a única diferença. Eu usava um revólver.



Mas meu grupo esta noite agiu como um daqueles incompetentes a
quem o capitalista está acostumado a fulminar, porque, sem dúvida, estes
incompetentes aumentam os custos e reduzem os lucros. Minha quadrilha
fez as duas coisas. Com sua falta de cuidado, tocou fogo na grande vela
principal e a destruiu totalmente. Não houve nenhum lucro naquela noite, e
os pescadores chineses ficaram mais ricos pelas redes e linhas que não
pagamos. Eu estava arruinado, sem condições sequer de pagar sessenta e
cinco dólares por uma nova vela principal. Deixei meu barco ancorado e saí
num barco de piratas da baía numa viagem de saques subindo o Rio
Sacramento. Enquanto estava fora nesta viagem, outro bando de piratas da
baía saqueou meu barco. Eles roubaram tudo, até mesmo as âncoras; e mais
tarde, quando recuperei o casco abandonado, vendi-o por vinte dólares.
Tinha escorregado de volta o primeiro degrau que havia subido, e nunca
mais tentei o caminho dos negócios.

Desde então fui implacavelmente explorado por outros capitalistas. Eu
tinha força física, e eles faziam dinheiro com isso enquanto que, apesar do
meu esforço, eu levava uma vida verdadeiramente indiferente. Fui
marinheiro, estivador e grumete. Trabalhei em fábricas de enlatados,
indústrias e lavanderias. Cortei grama, limpei tapetes e lavei janelas. E não
ganhava nunca o produto inteiro do meu trabalho. Eu olhava para a filha do
dono da fábrica de enlatados, em sua carruagem, e sabia que eram meus
músculos que ajudavam a empurrar aquela carruagem sobre seus pneus de
borracha. Eu via o filho do industrial indo para a escola e sabia que era
minha força que ajudava, em parte, a pagar o vinho e as boas amizades de
que desfrutava.

Mas não ficava ressentido com isso. Eu estava por inteiro no jogo.
Eles eram a força. Muito bem, eu era forte. Podia cavar meu caminho até
um lugar entre eles e fazer dinheiro com a força de outros homens. Eu não
tinha medo do trabalho. Amava o trabalho duro. Gostaria de me entregar ao
trabalho, trabalhar mais do que nunca e eventualmente me tornar um pilar
da sociedade.

E justo aí, com a sorte que gostaria de ter, descobri um patrão com a
mesma mentalidade. Eu estava querendo trabalhar, e ele estava mais que
querendo que eu trabalhasse. Pensei que estava aprendendo um ofício. Na
realidade, eu havia substituído dois homens. Pensei que ele estava fazendo
de mim um eletricista; de fato, comigo ele estava ganhando cinqüenta



dólares a mais por mês. Os dois homens que eu tinha substituído estavam
recebendo quarenta dólares por mês cada um; eu fazia o trabalho dos dois
por trinta dólares.

Este patrão me fez trabalhar até a morte. Um homem pode adorar
ostras, mas ostras demais vão deixá-lo enfastiado com a dieta. E assim foi
comigo. O excesso de trabalho me deixou doente. Eu não queria mais ver
trabalho. Abandonei o emprego. Me tornei um vagabundo, mendigando de
porta em porta, perambulando pelos Estados Unidos e suando sangue em
favelas e prisões.

Eu tinha nascido na classe operária, e estava agora, aos dezoito anos,
abaixo do ponto no qual tinha começado. Estava caído nos porões da
sociedade, jogado no profundo subterrâneo da miséria a respeito do qual
não é agradável nem digno falar: eu estava no fosso, no abismo, no esgoto
humano, no matadouro, na capela mortuária da nossa civilização. Esta é a
parte do edifício social que a sociedade prefere esquecer. A falta de espaço
me leva aqui a ignorá-la, e eu devo dizer apenas que as coisas que vi lá me
deram um medo terrível.

Eu estava apavorado até a alma. Eu vi as nuas simplicidades da
complicada civilização na qual vivia. A vida era uma questão de abrigo e
comida. Para conseguir abrigo e comida os homens vendem coisas. O
comerciante vende seus sapatos, o político vende seu humanismo e o
representante do povo, com exceções, é claro, vende sua credibilidade;
enquanto quase todos vendem sua honra. As mulheres também, nas ruas ou
na sagrada relação do casamento, estão prontas a vender seus corpos. Todas
as coisas são mercadorias, todas as pessoas compradas e vendidas. A
primeira coisa que o trabalhador tinha para vender era a força física. A
honra do operariado não tinha preço no mercado. O operariado tinha
músculos e somente músculos para vender.

Mas havia uma diferença, uma diferença vital. Sapatos, credibilidade e
honra têm maneiras de renovar a si mesmos. Eram estoques imperecíveis.
Os músculos, de outra parte, não se renovavam. Quando um comerciante
vende seus sapatos, continuamente repõe o estoque. Mas não há como repor
o estoque de energia do trabalhador. Quanto mais ele vende sua força,
menos sobra para ele. A força física é sua única mercadoria, e a cada dia seu
estoque diminui. No fim, se não morrer antes, ele vendeu tudo e fechou as



portas. Está arruinado fisicamente e nada lhe restou senão descer aos porões
da sociedade e morrer miseravelmente.

Eu aprendi, além disso, que o cérebro era da mesma forma uma
mercadoria. Ele também era diferente dos músculos. Um vendedor do
cérebro está apenas no começo quando tem cinqüenta ou sessenta anos e
seus produtos estão atingindo preços mais altos do que nunca. Mas um
operário está esgotado e alquebrado com quarenta e cinco ou cinqüenta
anos. Eu tinha estado nos porões da sociedade e não gostava do lugar como
morada. Os canos e bueiros eram insanos, e o ar ruim para respirar. Se eu
não podia morar no andar de luxo da sociedade, podia pelo menos, tentar o
sótão. Ele existia, a dieta lá era escassa, mas o ar pelo menos era puro.
Assim, resolvi não vender mais meus músculos e me tornar um vendedor de
cérebro.

Começou então uma frenética perseguição ao conhecimento. Voltei
para a Califórnia e mergulhei nos livros. Enquanto me preparava para ser
um mercador da inteligência, era inevitável que deveria me aprofundar em
Sociologia. Lá, eu descobri, num certo tipo de livros, formulados
cientificamente, os conceitos sociológicos simples que eu tinha tentado
descobrir por mim mesmo. Outras grandes mentes, antes que eu tivesse
nascido, tinham elaborado tudo que eu havia pensado e muitas coisas mais.
Eu descobri que era um socialista.

Os socialistas eram revolucionários, porque lutavam para derrubar a
sociedade do presente e tirar dela o material para construir a sociedade do
futuro. Eu, também, era um socialista e revolucionário. Me liguei a grupos
de trabalhadores e intelectuais revolucionários, e pela primeira vez entrei na
vida intelectual. Aí descobri mentes aguçadas e cabeças brilhantes. Por aqui
encontrei cérebros fortes e atentos, além de trabalhadores calejados;
pregadores de mente muito aberta em seu Cristianismo para pertencer a
qualquer congregação de adoradores do dinheiro; professores torturados na
roda da subserviência universitária à classe dominante e dispensados porque
eram ágeis com o conhecimento que se esforçavam por aplicar às questões
maiores da Humanidade.

Aqui descobri, também, uma fé calorosa no ser humano, um idealismo
apaixonante, a suavidade do despojamento, renúncia e martírio – todas as
esplêndidas e comoventes qualidades do espírito. Aqui a vida era honesta,
nobre e intensa. Aqui a vida se reabilitava, tornava-se maravilhosa: e eu



estava alegre por estar vivo. Eu mantinha contato com grandes almas que
colocavam o corpo e o espírito acima de dólares e centavos, e para quem o
gemido fraco de famintas crianças das favelas vale mais do que toda a
pompa e circunstância da expansão do comércio e do império mundial.
Tudo à minha volta era nobreza de propósitos e heroísmo de esforço, e
meus dias e noites eram de sol e estrelas brilhantes, tudo calor e frescor,
como o Santo Gral, o próprio Gral de Cristo, o ser humano quente,
conformado e maltratado, mas pronto para ser resgatado e salvo no final,
sempre ardente e resplandecente, diante dos meus olhos.

E eu, pobre tolo eu, julgava ser aquilo apenas uma amostra das
delícias de viver que eu deveria descobrir acima de mim na sociedade.
Tinha perdido muitas ilusões desde os dias em que lera os romances da
Biblioteca Seaside no rancho da Califórnia. E estava destinado a perder
muitas das ilusões que ainda retinha.

Como mercador da inteligência, fui um sucesso. A sociedade abriu
seus portais para mim. Entrei direto no andar de luxo e meu
desencantamento foi rápido. Sentei para jantar com os senhores da
sociedade; e com as esposas e mulheres dos donos da sociedade. As
mulheres se vestiam muito bem, admito; mas para minha ingênua surpresa
percebi que elas eram feitas do mesmo barro que todas as outras mulheres
que eu tinha conhecido lá embaixo nos porões. A senhora do coronel e Judy
O’Grady eram irmãs debaixo de suas peles – e vestidos.

Não foi isto, porém, tanto quanto seu materialismo, o que mais me
chocou. É verdade, estas mulheres lindas ricamente vestidas tagarelavam
sobre singelos ideais e pequenos moralismos; mas, ao contrário de sua
conversa mole, a chave dominante da vida que levavam era materialista. E
como elas eram egoístas sentimentalmente. Contribuíam em todas as formas
de pequenas caridades e se informavam sobre a realidade, enquanto todo o
tempo os alimentos que comiam e as belas roupas que vestiam eram
compradas com os lucros manchados pelo sangue do trabalho infantil, do
trabalho exaustivo e mesmo da prostituição. Quando mencionei tais fatos,
esperando em minha inocência que aquelas irmãs de Judy O’Grady
arrancassem fora de uma vez suas sedas e jóias tingidas de sangue, elas
ficaram furiosas e excitadas, e leram para mim pregações sobre o
desperdício, a bebida e a depravação inata que causavam toda a miséria nos
porões da sociedade. Quando falei que não podia perceber bem como era a



falta de economia, a intemperança e a depravação de crianças quase
famintas de seis anos que as fazia trabalhar doze horas por noite numa
fiação de algodão sulista, aquelas irmãs de Judy O’Grady atacaram minha
vida pessoal e me chamaram de “agitador” – embora isto, na verdade,
reforçasse meus argumentos.

Não me dei melhor com os senhores da sociedade. Esperava encontrar
homens honestos, nobres e vivos cujos ideais fossem honestos, nobres e
vivos. Andei com homens que estavam nos lugares mais altos – os
pregadores, os políticos, os homens de negócios, professores e editores.
Comi carne com eles, tomei vinho com eles, andei de automóvel com eles e
estudei com eles. É verdade, encontrei muitos que eram honestos e nobres;
mas, com raras exceções, não estavam vivos. Realmente acredito que
poderia contar as exceções com os dedos das minhas mãos. Quando eles
não estavam mortos pela podridão moral, atolados na vida suja, eram
apenas a morte insepulta – como múmias bem preservadas, mas não vivas.
Neste sentido, poderia especialmente citar professores que conheci, homens
que vivem de acordo com o decadente ideal universitário, “a perseguição
sem paixão da inteligência sem paixão”.

Conheci homens que invocavam o nome do Príncipe da Paz em seus
discursos contra a guerra e que botaram nas mãos dos Pinkertons rifles que
abateram grevistas em suas próprias fábricas. Encontrei homens incoerentes
indignados com a brutalidade de lutas de boxe e pugilismo, e que, ao
mesmo tempo, participavam da adulteração de alimentos que a cada ano
mata mais bebês do que qualquer Herodes de mãos rubras jamais havia
matado.

Em hotéis, clubes, casas e vagões de luxo, em cadeiras de navios a
vapor conversei com capitães de indústria e me espantou como eles eram
pouco viajados nos domínios do intelecto. Por outro lado, descobri que sua
inteligência para negócios era excepcionalmente desenvolvida. Descobri
também que sua moralidade, quando há negócios envolvidos, nada vale.

O delicado, destacado e aristocrático cavalheiro era um testa-de-ferro
de corporações que secretamente roubavam viúvas e órgãos. Este
cavalheiro, que colecionava edições de luxo e era patrocinador especial da
literatura, pagou chantagem a um chefão político de queixo duro e
sobrancelhas escuras da máquina municipal. Este editor, que publicou
propaganda de medicamentos licenciados e não ousou divulgar a verdade



em seu jornal sobre os mesmos medicamentos, com medo de perder o
anunciante, me chamou de canalha demagogo porque lhe disse que sua
economia política era antiquada e sua biologia, contemporânea de Plínio.

Este senador foi a ferramenta e o escravo, o pequeno fantoche de uma
máquina indecente e ignorante de algum chefão político; assim eram o
governador e seu juiz no Tribunal de Justiça; e todos os três tinham passes
para viajar de graça na estrada de ferro. Este homem, falando seriamente
sobre as belezas do idealismo e a bondade de Deus, tinha recém-traído seus
camaradas numa questão de negócios. Este homem, pilar da igreja e grande
contribuinte de missões no exterior, obrigava as garotas de suas lojas a
trabalhar dez horas por dia por um salário de fome e portanto encorajava
diretamente a prostituição. Este homem, que dá dinheiro à universidade,
comete perjúrio em tribunais por causas de dólares e centavos. E o grande
magnata da estrada de ferro quebrou sua palavra de cavalheiro e cristão
quando admitiu abatimentos secretos para um dos dois capitães de indústria
empenhados numa luta de morte.

Era o mesmo em todo lugar, crime e traição, traição e crime – homens
que estavam vivos não eram honestos nem nobres; homens que eram
honestos e nobres não estavam vivos. Então havia uma grande massa sem
esperanças, nem nobre nem viva, mas simplesmente honesta. Ela não podia
errar positiva ou deliberadamente; mas errava de maneira passiva e
ignorante ao concordar com a imoralidade generalizada e os lucros que ela
produz. Se fosse nobre e viva, não seria ignorante, e teria se recusado a
dividir os lucros do crime e da traição.

Percebi que não gostava de viver no andar de luxo da sociedade.
Intelectualmente era aborrecido. Moralmente e espiritualmente, eu estava
doente. Eu lembrava meus intelectuais e idealistas, meus pregadores sem
hábito, professores desempregados e trabalhadores honestos com
consciência de classe. Lembrava meus dias e noites de sol e estrelas
brilhando, quando a vida era uma maravilha doce e selvagem, um paraíso
espiritual de aventuras não-egoístas e um romance ético. E diante de mim,
sempre resplandecente e excitante, eu vislumbrava o Sagrado.

Então, voltei à classe operária, na qual havia nascido e à qual
pertencia. Não me preocupava mais em subir. O imponente edifício da
sociedade não guarda delícias para mim acima da minha cabeça. São os
alicerces do edifício que me interessam. Lá, eu estou contente de trabalhar,



de ferramenta na mão, ombro a ombro com intelectuais, idealistas e
operários com consciência de classe, reunindo uma força sólida agora para
mais uma vez pôr o edifício inteiro a balançar. Algum dia, quando tivermos
poucas mãos e alavancas a mais para trabalhar, vamos derrubá-lo, com toda
sua vida em putrefação e sua morte insepulta, seu egoísmo monstruoso e
seu materialismo estúpido. Então vamos limpar os porões e construir uma
nova moradia para a espécie humana, onde não haverá andar de luxo, na
qual todos os quartos serão claros e arejados, e onde o ar para respirar será
limpo, nobre e vivo.

Esta é a minha perspectiva. Vejo à frente um tempo em que o homem
deverá progredir em direção a alguma coisa mais valiosa e mais elevada que
seu estômago, quando haverá maiores estímulos para levar os homens à
ação que o incentivo de hoje, que é o incentivo do estômago. Conservo
minha crença na nobreza e excelência da Humanidade. Acredito que a
doçura e o despojamento espiritual vão superar a gula grosseira dos dias de
hoje. E, no fim de tudo, minha fé está na classe trabalhadora. Como tem
dito um francês: “A escada do tempo está sempre ecoando com um tamanco
subindo e uma bota polida descendo”.

Newton Iowa
Novembro de 1905



OS MASCOTES DE MIDAS

Wade Atsheler está morto – morreu por suas próprias mãos. Dizer que
isso foi inteiramente inesperado para o pequeno círculo de amigos que o
conhecia seria dizer uma mentira, mas apesar disso nem uma só vez sequer
tínhamos nós, os mais íntimos, ventilado tal idéia. Na verdade, tínhamos
estado preparados para isso de alguma obscura maneira inconsciente. Antes
da perpetração do ato, sua possibilidade estava muito afastada dos nossos
pensamentos; mas quando soubemos de fato que havia morrido, pareceu-
nos, de algum modo, que já tínhamos compreendido e esperado por isso
todo o tempo. O que, ao pensar retrospectivamente, podíamos facilmente
explicar em razão do seu imenso problema. Digo “imenso problema” de
propósito. Jovem, de boa aparência, o cargo assegurado como o braço
direito de Eben Hale, o grande magnata dos transportes urbanos, não
poderia ter motivo de se lamentar dos favores da sorte. E mesmo assim
tínhamos visto o seu cenho sereno engrouvinhar-se e contrair-se como se
sob o peso de uma terrível angústia ou um remorso devorador. Tínhamos
observado seu forte e negro cabelo esmaecer e embranquecer-se como grãos
verdes sob céus amarelados e tostando-se secos. Quem pode esquecer, no
meio das cenas hilariantes a que no fim ele cada vez com maior e mais
avidez se entregava – quem pode esquecer, repito, as profundas abstrações e
os negros humores aos quais se abandonava? Em tais momentos, quando as
brincadeiras reinavam, a alegria e a diversão chegavam ao auge, de repente,
sem razão alguma, seus olhos perdiam o brilho, seu cenho se enrugava
como se, de mãos amarradas e a cara entrecortada por espasmos de dor e
angústia, ele lutasse à beira do abismo com algum inimigo desconhecido.

Ele jamais mencionou seu problema, nem éramos nós indiscretos o
suficiente para lhe perguntar. Mas dava no mesmo; pois mesmo que
tivéssemos perguntado e ele respondido, nossa força e nosso empenho não



teriam lhe servido de nada. Quando Eben Hale – de quem ele era o
secretário de confiança, ou melhor, quase filho adotivo e sócio integral nos
negócios – morreu, ele não se aproximou mais de nós. Não, como sei agora,
que nossa companhia lhe fosse desagradável, mas porque seu problema se
avolumara de tal modo que ele não podia mais corresponder à nossa
felicidade nem sentir alívio conosco. Na época, nós não tivemos condições
de compreender isso, pois só quando o testamento de Eben Hale foi tornado
público o mundo tomou conhecimento de que ele era o único herdeiro dos
muitos milhões de seu patrão e que foi expressamente dito que essa grande
herança lhe era dada sem restrições, empecilhos ou impedimentos em seu
usufruto dali por diante. Nem uma parcela das ações, nem um centavo em
dinheiro foi legado aos familiares do morto. No que diz respeito à sua
família imediata, uma cláusula espantosa declarava abertamente que Wade
Atsheler deveria conceder à esposa, filhos e filhas de Eben Hale a quantia
que sua consciência julgasse conveniente, e somente quando julgasse
aconselhável. Tivessem havido muitos escândalos na família do morto, ou
seus filhos sido rebeldes e indisciplinados, então teria sido possível
vislumbrar o motivo para um procedimento tão incomum; mas a felicidade
doméstica de Eben Hale era já proverbial na comunidade, e se teria que
viajar muitos e muitos quilômetros para descobrir uma prole de filhos e
filhas mais sadia, mais sóbria e mais íntegra. E sua esposa – bem, para os
que a conheciam melhor, ela era chamada carinhosamente “A Mãe dos
Gracos”, desnecessário dizer que este incompreensível testamento foi uma
maravilha de breve duração, o público ansioso logo ficou desapontado ao
notar que nenhuma contestação foi feita.

Foi apenas no outro dia que Eben Hale foi depositado em seu sólido
mausoléu de mármore. E agora Wade Atsheler morreu. A notícia está
impressa no jornal desta manhã. Acabei de receber pelo correio uma carta
sua, enviada, evidentemente, apenas poucos minutos antes de arremessar-se
para a eternidade. Esta carta, que está aqui à minha frente, é um relato de
seu próprio punho, unindo vários recortes de jornal e fac-símiles de cartas.
A correspondência original, ele me disse, está em mãos da polícia.
Implorou-me, também, para alertar a sociedade contra um apavorante e
diabólico inimigo que põe em risco sua própria existência, tornando pública
a horrível série de tragédias nas quais ele esteve inocentemente envolvido.
Eis aqui o texto na íntegra:



Foi em agosto de 1899, logo após minha volta das férias de verão, que
veio o golpe. Nós não o soubemos na época; ainda não estávamos
preparados para tão terrível possibilidade. O Sr. Hale abriu a carta, leu-a e
jogou-a sobre a minha escrivaninha com uma risada. Depois de ter-lhe dado
uma olhada, eu também ri, dizendo – “Algum teste idiota, Sr. Hale, e de
péssimo gosto.” Você encontrará aqui, querido John, uma duplicata exata da
carta em questão.

Escritório dos M. de M.,
17 de Agosto de 1899.

Sr. Eben Hale, Barão do Dinheiro:
Caro Senhor – Desejamos que o senhor liquide a porção dos seus

vastos bens que for necessária para obter a quantia de vinte milhões de
dólares, em dinheiro. Esta soma exigimos que o senhor nos pague, a nós ou
a nossos agentes. O senhor está percebendo que não especificamos nenhum
prazo; pois não é nossa intenção apressá-lo neste assunto. O senhor pode
até, se lhe for mais conveniente, pagar-nos em dez, quinze, ou vinte
parcelas; mas nós não aceitaremos nenhuma parcela de menos de um
milhão.

Acredite-nos, caro Sr. Hale, quando afirmamos que optamos por esta
diretriz de ação inteiramente destituídos de rancor. Nós somos membros
daquele proletariado intelectual cujos números sempre crescentes vêm
assinalando em letras vermelhas os últimos dias do século dezenove. Nós
decidimos, após um estudo completo de economia, ingressar neste ramo de
negócios. Possui muitas vantagens, entre as quais, podemos dizer, a que nos
permite entrar em grandes e lucrativas operações sem capital. Até a presente
data, temos sido bem sucedidos, e esperamos que nosso trato com o senhor
possa ser agradável e satisfatório.

Pedimos sua atenção para que apresentemos nossos pontos de vista
mais detalhadamente. Na base do presente sistema social, pode ser
encontrado o direito de propriedade. E este direito de propriedade do
indivíduo foi demonstrado, em última análise, repousar única e inteiramente
no poder. Os cavaleiros armados de Guilherme, o Conquistador, dividiram e
dominaram entre si a Inglaterra, à força da espada nua. Isto, estamos certos
de que o senhor concordará, vale para todas as propriedades feudais. Com a



invenção da máquina a vapor e o advento da Revolução Industrial, passou a
existir a Classe Capitalista, no sentido moderno da palavra. Estes
capitalistas logo triunfaram sobre a antiga nobreza. Os capitães de indústria
despojaram, virtualmente, os herdeiros dos capitães de guerra. A mente e
não o músculo vence hoje a corrida pela existência. Mas este estado de
coisas está, do mesmo modo, baseado no poder. A mudança foi qualitativa.
A antiga baronagem feudal dos velhos tempos assolava o mundo com o
fogo e a espada; a atual baronagem do capital explora o mundo através do
domínio e do controle das forças econômicas do mundo. O cérebro, e não o
bíceps, nos mantém vivos, e os mais aptos a sobreviver são os
intelectualmente e comercialmente poderosos.

Nós, os M. de M., não estamos dispostos a nos tornar escravos das
rendas e dos salários. Os grandes trustes e corporações financeiras (com os
quais o senhor tem seus negócios) impedem-nos de subir ao lugar que
nossos intelectos nos qualificam a ocupar. Por quê? Porque não temos
capital. Nós somos parte da escória, mas com esta diferença: nossos
cérebros são dos melhores, e não possuímos nenhum estúpido escrúpulo
ético ou social. Como escravos dos salários, suando dia e noite, e vivendo
como abstêmios, não poderíamos arrecadar nem em sessenta anos – nem em
vinte vezes sessenta anos – uma soma de dinheiro suficiente o bastante para
competirmos com as grandes agregações de capital maciço que agora
existem. Assim mesmo, entramos na arena. E agora lançamos o desafio ao
capital do mundo. Quer deseje ou não, será obrigado a lutar.

Sr. Hale, nossos interesses nos impelem a exigir do senhor vinte
milhões de dólares. Embora sejamos compreensivos o suficiente para dar-
lhe tempo razoável para encarregar-se de sua parte da transação, por favor,
não a adie demasiado. Quando tiver concordado com nossos termos, mande
publicar uma nota conveniente na seção de “anúncios fúnebres” do Morning
Blazer. Então lhe informaremos sobre o nosso plano para a transferência da
mencionada soma. Aconselhamos o senhor a assim proceder algum tempo
antes de 1o de outubro. Se isto não ocorrer, nessa data mataremos um
homem na Rua Trinta e Nove Leste, de modo a provar-lhe que estamos
sendo sinceros. Será um trabalhador. Esse homem o senhor não o conhece,
nós tampouco. O senhor representa uma força da sociedade moderna; nós
também representamos uma força – uma nova força. Despojados de raiva
ou más intenções, nós entramos na guerra. Como o senhor prontamente



compreenderá, somos simplesmente uma proposta de negócio. O senhor é a
pedra de cima e nós a pedra de baixo do moinho; a vida desse homem vai
ser esmagada entre ambas. O senhor pode salvá-lo se concordar com nossas
condições e agir a tempo.

Houve uma vez um rei amaldiçoado com um toque de ouro. O seu
nome tomamos devidamente para nosso emblema. Algum dia, para
proteger-nos dos imitadores, nós o patentearemos.

Nós somos
Os Mascotes de Midas

Pergunto a você, caro John: por que não deveríamos rir ante tão
absurda comunicação? A idéia, tínhamos que admitir, fora bem concebida,
mas era também grotesca demais para ser levada a sério. O senhor Hale
disse que a preservaria como uma curiosidade literária e enfiou-a no fundo
de uma gaveta da escrivaninha. Instantaneamente esquecemos de sua
existência. E instantaneamente, no 1o de outubro, passando em revista a
correspondência matutina, encontramos o seguinte:

Escritório dos M. de M.
1.° de outubro de 1899

Sr. Eben Hale, Barão do Dinheiro:
Caro Senhor – Sua vítima encontrou seu destino. Há uma hora atrás,

na rua Trinta e Nove Leste, uma faca atravessou o coração de um
trabalhador. Antes de ler esta nota, o seu corpo estará exposto no necrotério.
Vá e dê uma olhada no seu trabalho.

Em 14 de Outubro, no caso do senhor não ter manifestado sua decisão,
e como prova de nossa sinceridade neste assunto, nós mataremos um
policial na esquina da rua Polk com a Avenida Clermont ou nas suas
vizinhanças.

Bastante cordialmente,
Os Mascotes de Midas

Ainda esta vez o Senhor Hale riu. Seus pensamentos estavam voltados
para um possível contato com um sindicato de Chicago para a venda de
todos os seus bondes naquela cidade, e assim ele continuou a ditar para a



estenógrafa, sem pensar mais no assunto. Mas de algum modo, não sei por
que, um profundo desânimo tomou conta de mim. E se não fosse uma
brincadeira, perguntei a mim mesmo, e voltei-me involuntariamente para o
jornal da manhã. Lá estavam, como convinha a um desconhecido
trabalhador, meia dúzia de linhas imprensadas num canto, ao lado de um
anúncio de uma patente medicinal.

“Pouco depois das cinco horas, esta manhã, na Rua Trinta e Nove
Leste, um trabalhador de nome Pete Lascalle, a caminho do trabalho, foi
atingido no coração por um assaltante desconhecido que fugiu correndo. A
polícia, até agora, foi incapaz de descobrir qualquer motivo para o
assassinato.”

“Impossível!”, foi o comentário do senhor Hale quando acabei de ler
essas linhas em voz alta; mas o fato, evidentemente, penetrou seus
pensamentos, pois no fim da tarde, após vários epítetos denunciadores de
sua preocupação, pediu-me para informar a polícia a respeito. Tive o prazer
de ser motivo particular de riso no gabinete do Inspetor, embora tenha saído
de lá com a garantia de que dariam atenção ao assunto e que as vizinhanças
da Polk com Clermont seriam duplamente vigiadas na mencionada noite. E
assim ficou até que as duas semanas se passaram, quando então a seguinte
nota chegou pelo correio:

Escritório dos M. de M.
15 de Outubro de 1899

Sr. Eben Hale, Barão do Dinheiro:
Caro Senhor – Sua segunda vítima caiu no tempo previsto. Não temos

pressa; mas para aumentar a pressão passaremos a partir de agora a matar
semanalmente. E para proteger-nos contra a interferência policial, de agora
em diante comunicaremos nossa intenção pouco antes ou simultaneamente
ao ato. Esperando que esta hoje o encontre em boa saúde,

Nós somos,
Os Mascotes de Midas

Desta vez o Sr. Hale tomou o jornal e, após uma rápida revista, leu
para mim a notícia:



UM CRIME REVOLTANTE

“Joseph Donahus, designado ontem à noite para uma missão de
patrulha especial na Décima Primeira Zona, foi atingido à meia-noite por
um tiro no cérebro e morreu instantaneamente. A tragédia se desenrolou em
plena luz da rua na esquina da rua Polk com a avenida Clermont. Nossa
sociedade torna-se de fato desequilibrada quando os protetores da paz são
assim bárbara e abertamente assassinados. A polícia até agora foi incapaz de
conseguir a menor pista.”

Mal tinha acabado de ler, quando a polícia se apresentou – o Inspetor
em pessoa e dois dos seus mais hábeis detetives. A preocupação se alastrava
em seus rostos e era visível que estavam seriamente perturbados. Embora os
fatos fossem poucos e simples, conversamos durante muito tempo,
revisando o assunto várias vezes. Quando o Inspetor se retirou, ele nos
assegurou confidencialmente de que tudo seria logo descoberto e que os
assassinos pagariam por seus crimes. Nesse ínterim, ele achou melhor
destacar alguns homens para a proteção do senhor Hale e a minha, e outros
mais para ficarem constantemente de alerta ao redor da casa e dos jardins.
Após um intervalo de uma semana, a uma hora da tarde, recebemos este
telegrama:

Escritório dos M. de M.
21 de Outubro de 1899

Sr. Eben Hale, Barão do Dinheiro:
Caro Senhor – Ficamos desolados ao perceber quão erroneamente o

senhor nos interpretou. Considerou apropriado cercar a sua casa e a sua
pessoa com guardas armados, como se fôssemos criminosos comuns,
prestes a atacá-lo e sacar à força os seus vinte milhões. Acredite-nos, está
muito distante de nossos interesses.

O senhor prontamente compreenderá, depois de pensar um pouco mais
seriamente, que a sua vida é preciosa para nós. Não tema. Nós não o
machucaremos por nada neste mundo. É nossa política estimulá-lo
ternamente e protegê-lo de todo o perigo. A sua morte não significa nada
para nós. Se fosse o contrário, esteja certo de que não hesitaríamos um
segundo em destruí-lo. Pense sobre isso, Sr. Hale. Quando o senhor tiver



pago nosso preço, será necessário apertar os cintos. Dispense os seus
guardas agora e diminua suas despesas.

Dez minutos após ter recebido esta carta uma babá de crianças terá
sido asfixiada até a morte no Parque Brentwood. O corpo poderá ser
encontrado no arbusto ao lado da alameda que sai à esquerda do coreto de
música.

Cordialmente,
Os Mascotes de Midas

No instante seguinte o Sr. Hale estava no telefone, avisando o Inspetor
do assassinato iminente. O Inspetor pediu licença para desligar, chamou o
Posto Policial e despachou seus homens ao local. Quinze minutos depois,
ligou para nos informar que o corpo fora encontrado, ainda morno, no lugar
indicado. Naquela noite, os jornais pululavam em títulos escandalosos a
respeito de Jack O Estrangulador, denunciando a brutalidade do ocorrido e
lamentando sobre a negligência das forças policiais. Reunimo-nos
secretamente com o Inspetor, que implorou-nos de todas as maneiras para
manter o assunto em segredo. O sucesso da ação, dizia ele, dependia do
nosso silêncio.

Como é do seu conhecimento, John, o Sr. Hale era um homem de
ferro. Recusava-se terminantemente a se render. Mas aí, John, era terrível,
não, horrível – essa coisa medonha, essa força cega na escuridão. E nós não
podíamos lutar, não podíamos planejar, não podíamos fazer nada a não ser
cruzar as mãos e esperar. E semana após semana, tão certo como o nascer
do Sol, chegavam o aviso e a morte de alguma pessoa, homens e mulheres
sem qualquer culpa, mortos como se os tivéssemos assassinado com nossas
próprias mãos. Uma palavra do Senhor Hale e a matança teria cessado. Mas
ele endurecia o coração e esperava, as rugas se aprofundando, a boca e os
olhos rígidos como pedras e o semblante envelhecendo com as horas. É
inútil falar do meu próprio sofrimento durante esse período assustador. Aqui
você encontrará as cartas e os telegramas dos M. de M. e as notícias nos
jornais das várias mortes.

Você também encontrará algumas cartas alertando o Senhor Hale de
certas maquinações de inimigos comerciais e maquinações secretas com
ações. Os M. de M. pareciam ter suas mãos nas veias do mundo e do



mercado financeiro. Eles estavam de posse e nos adiantavam informações
que os nossos melhores agentes não podiam obter. Um aviso deles chegado
a tempo, num momento crítico de um certo contrato, economizou cinco
milhões ao Senhor Hale. Uma outra vez eles enviaram um telegrama que
possivelmente foi o meio de prevenir que uma rebelião anarquista tirasse a
vida de meu patrão. Nós capturamos o homem na sua chegada e o
entregamos à polícia, que encontrou consigo um novo e poderoso explosivo
em quantidade suficiente para afundar um navio de guerra.

Nós persistimos. O Sr. Hale estava decidido a ir até o fim. Ele
desembolsava em torno de cem mil dólares por semana para o serviço
secreto. A ajuda dos Pinkertons e de infinitas agências de detetives
particulares foi requerida e foram também incluídos em nossa lista de
pagamento. Nossos homens vasculhavam todos os lugares, sob todos os
disfarces, penetrando todas as classes sociais. Esbarraram em milhares de
pistas, centenas de suspeitos foram presos, e, em alguns momentos,
milhares de pessoas suspeitas viviam sob vigilância, mas nada de palpável
veio à luz. Quanto às suas notas, os M. de M. mudavam continuamente de
tática. Cada mensageiro que nos enviaram foi preso. Mas estes provaram
ser, inevitavelmente, indivíduos inocentes, enquanto as suas descrições das
pessoas que os tinham contratado nunca concordavam. No último dia de
dezembro, recebemos este aviso:

Escritório dos M. de M.,
31 de Dezembro de 1899

Sr. Eben Hale, Barão do Dinheiro:
Caro Senhor – Prosseguindo nossa política, com a qual o senhor já

está bem familiarizado, o que é motivo de orgulho para nós, pedimos
licença para informar que daremos um passaporte para fora deste Vale de
Lágrimas ao Inspetor Bing, de quem o senhor se tornou, em virtude de
nossas atenções, tão íntimo. É seu costume estar no seu gabinete particular a
esta hora. Enquanto o senhor lê esta nota, ele está exalando seu último
suspiro.

Cordialmente,
Os Mascotes de Midas



Deixei cair a carta e lancei-me ao telefone. Imenso foi o meu alívio
quando ouvi a calorosa voz do Inspetor. Mas enquanto falava sua voz
morreu ao telefone num gargarejo súbito, e eu ouvi vagamente o ruído de
um corpo caindo. Aí, uma voz estranha me saudou, enviou os cumprimentos
dos M. de M. e cortou a ligação. Como um raio liguei para a Central de
Polícia dizendo-lhes para ir imediatamente em auxílio do Inspetor no seu
gabinete particular. Mantive-me na linha e alguns minutos mais tarde recebi
a notícia de que ele fora encontrado banhado no seu próprio sangue,
exalando seu último suspiro. Não houvera testemunhas e nenhum rastro que
levasse a descobrir o assassino.

Desse dia em diante, o Senhor Hale aumentou, imediatamente, o seu
serviço secreto até que um quarto de milhão fluía semanalmente de seus
cofres. Estava decidido a vencer. Suas recompensas juntas alcançavam mais
de dez milhões. Você tem uma idéia clara dos seus fundos e pode ver de que
maneira ele lançou mão delas. Era pelo princípio que lutava, não pelo outro.
E deve-se admitir que a sua atitude provava a nobreza do seu motivo. Os
departamentos de polícia de todas as grandes cidades cooperavam, até o
governo dos Estados Unidos entrou na história e o assunto tornou-se um
dos problemas prioritários da nação. Certas rendas contingentes do país
foram devotadas ao desbaratamento dos M. M., e cada agente do governo
estava alerta. Mas foi tudo em vão. Os Mascotes de Midas prosseguiam em
seu trabalho maldito sem empecilhos. Tinham seu método e seguiam-no
sem titubear.

Mas enquanto lutava com todas as suas forças, o Senhor Hale não
conseguia lavar suas mãos do sangue que as tinha tingido. Embora não
fosse um assassino, tecnicamente, embora júri algum formado por seus
semelhantes o acusasse, a morte de cada indivíduo devia-se inevitavelmente
a ele. Como eu disse antes, uma palavra sua e a matança teria cessado. Mas
ele recusava-se a dar tal palavra. Insistia que a integridade da sociedade
estava ameaçada: que ele não era suficientemente covarde para abandonar
assim o seu posto; e que era declaradamente justo que uns poucos se
martirizassem pelo bem-estar de muitos. Assim mesmo, esse sangue não
saía de sua cabeça e ele mergulhava cada vez mais profundamente no
desespero. Eu também me sentia esmagado com minha culpa de cúmplice.
Recém-nascidos eram mortos sem piedade, crianças, homens de idade; e
esses assassinatos já não eram apenas locais, mas espalhavam-se por todo o



país. Uma noite, em meados de fevereiro, quando nos sentávamos na
biblioteca, houve umas batidas rápidas na porta. Quando fui responder,
encontrei, jogada no carpete do corredor, a seguinte missiva:

Escritório dos M. de M.
15 de fevereiro de 1900

Sr. Eben Hale, Barão do Dinheiro:
Caro Senhor – Sua alma então não chora ante esta colheita de sangue

que está se processando? Talvez tenhamos sido abstratos demais no modo
de conduzir nossos interesses. Sejamos então concretos. A senhorita
Adelaide Laidlaw é uma jovem talentosa, tão talentosa, cremos, quanto
bela. É a filha de seu velho amigo, o Juiz Laidlaw, e acontece que soubemos
que o senhor a carregou nos braços quando era bebê. É a melhor amiga de
sua filha, que no momento está visitando-a. Quando seus olhos tiverem lido
esta nota sua visita estará terminada.

Muito cordialmente,
Os Mascotes de Midas

Deus! Percebemos instantaneamente a terrível implicação!
Disparamos pelas salas – ela não estava lá – até o seu próprio quarto. A
porta estava trancada, mas arremessamo-nos contra ela e pusêmo-la abaixo.
Lá estava, deitada, como se tivesse acabado de se vestir para o teatro,
amparada por travesseiros retirados do leito, o sopro de vida ainda ecoando,
o corpo ainda flexível e quente. Deixe-me saltar o resto deste horror. Você
certamente recordará, John, o noticiário dos jornais.

Mais tarde, naquela noite, o Senhor Hale convocou-me e, na presença
de Deus, fez-me dar a palavra de honra de que eu permaneceria ao seu lado
e não cederia, mesmo que todos os seus familiares fossem destruídos.

No dia seguinte, fiquei surpreso ao verificar o seu entusiasmo. Pensei
que fosse estar profundamente chocado com esta última tragédia – quão
profundamente eu iria logo descobrir. O dia inteiro esteve leve e bem-
humorado, como se finalmente tivesse encontrado uma saída para a nossa
terrível condição. Na manhã seguinte, encontramo-lo morto em sua cama,
um pacífico sorriso no seu rosto carregado de preocupações – asfixia. Em
conivência com a polícia e as autoridades, foi diagnosticado para o mundo



como doença do coração. Julgamos oportuno não divulgar a verdade; mas
nenhum auxílio coisa alguma nos trouxe.

Mal tinha eu saído daquela câmara de morte, quando – mas tarde
demais – a seguinte carta extraordinária foi recebida:

Escritório dos M. de M.
17 de fevereiro de 1900

Sr. Eben Hale, Barão do Dinheiro:
Caro Senhor – Pedimos que nos perdoe a intrusão tão próxima no

triste acontecimento de anteontem; mas o que queremos dizer pode ser da
maior importância para o senhor. Ocorre-nos agora que o senhor pode tentar
escapar de nós. Não há senão um caminho, aparentemente, como o senhor
já deve ter indubitavelmente descoberto. Mas desejamos informar-lhe que
até esse único caminho lhe está barrado. O senhor pode morrer, mas
morrerá fracassando e reconhecendo o seu fracasso. Perceba: Nós somos
parte e parcela de suas possessões. Com seus milhões nós passamos para
os seus herdeiros e descendentes para sempre.

Nós somos o inevitável. Somos a culminação do desequilíbrio social e
industrial. E agora nos voltamos contra a sociedade que nos criou. Somos os
fracassos bem-sucedidos desta era, a peste de uma civilização desgraçada.

Somos os filhos de uma perversa relação social. Enfrentamos a força
com a força. Só os fortes sobreviverão.

Nós acreditamos na sobrevivência dos mais aptos. O senhor afundou
os seus escravos na lama e sobreviveu.

Seus capatazes, sob seu comando, mataram como cães seus
empregados num bom número de greves sangrentas. Por estes meios o
senhor sobreviveu. Não nos queixamos do resultado, pois aceitamos e nos
mantemos segundo a mesma lei natural. Agora, a questão se coloca: sob a
presente ordem social, qual de nós sobreviverá?

Acreditamos ser os mais aptos. O senhor acredita ser o mais apto.
Deixa-nos a eventualidade para o tempo e a lei.

Cordialmente,
Os Mascotes de Midas



John, agora você se espanta de que eu evitasse a diversão e fugisse dos
amigos? Mas por que explicar? Certamente este relato tornará tudo
cristalino. Há três semanas atrás Adelaide Laidlaw morreu. Desde então
venho aguardando com medo e esperança. Ontem, o testamento foi aberto e
tornado público. Hoje, fui notificado de que uma mulher de classe média
seria morta nas proximidades de Golden Gate, na distante San Francisco.
Os despachos nos jornais desta noite fornecem detalhes do brutal
acontecimento – detalhes que correspondem aos que me foram fornecidos
antecipadamente.

É inútil. Não posso lutar contra o inevitável. Fui leal ao Sr. Hale e
trabalhei duro. Por que motivo minha lealdade foi assim recompensada, não
posso entender. Apesar disso, não posso faltar ao meu juramento, nem
quebrar minha palavra, rendo-me. Assim mesmo, resolvi que não haverá
mais mortes pesando sobre minha cabeça. Estou deixando os muitos
milhões que recebi ainda há pouco aos seus herdeiros de direito. Que os
poderosos filhos de Eben Hale trabalhem por sua salvação. Antes que tenha
lido isto, eu terei ido. Os Mascotes de Midas são todo-poderosos. A polícia
é impotente. Por ela, soube que outros milionários têm sido igualmente
explorados ou perseguidos – o número não é sabido, pois quando um se
rende aos M. de M., sua boca dali por diante está selada. Aqueles que ainda
não se renderam estão agora mesmo recebendo sua colheita de sangue. O
jogo sinistro está em andamento. O Governo Federal não pode fazer nada.
Soube também que organizações similares entraram em cena na Europa. A
sociedade está sacudida em seus alicerces. Os países e os poderes são como
lenha seca pronta para arder. Em vez das massas contra as classes, é uma
classe contra as classes. Nós, os protetores do progresso humano, estamos
sendo detectados e destruídos. A lei e a ordem fracassaram.

Os oficiais pediram-me para manter silêncio. Eu fiz isso, mas não
posso mais. Tornou-se uma questão de interesse público, acompanhada das
mais diretas conseqüências, e eu cumprirei o meu dever antes de deixar este
mundo, informando-o do perigo que corre. Por favor, John, como minha
última vontade, torne tudo isto público. Não tenha medo. O destino da
humanidade repousa em suas mãos. Que a imprensa tire um milhão de
cópias; que as correntes elétricas as espalhem em todo o mundo; onde quer
que homens se encontrem e falem, que falem disto com medo e pavor. Até



que a sociedade totalmente desperta se erga em todo seu poderio e estirpe
de si esta abominação.

Para sempre seu, num longo adeus,
afetuosamente,
Wade Atsheler.



[1]Tradução de Nelson Jobim
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