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Prefácio

Sofrer é opcional

Existe um ditado sábio que diz o seguinte: um cavalheiro de verdade
nunca fala a respeito das mulheres com quem terminou um
relacionamento ou sobre quanto ele paga de imposto. Na verdade,
isso é uma grande mentira. Acabei de inventar. Desculpe! Mas se
existisse mesmo um ditado como esse, acho que uma terceira
condição para ser um cavalheiro seria manter a boca fechada sobre
o que você faz para manter a forma. Pelo menos é assim que eu
penso.

Como todo mundo sabe, não sou nenhum cavalheiro, então não
deveria nem estar preocupado com isso, para começo de conversa.
Mas, mesmo assim, fico um pouco hesitante sobre escrever este
livro. Talvez isso soe um pouco como fugir da raia, mas este é um
livro sobre correr, não um tratado sobre como ser uma pessoa
saudável. Não estou aqui tentando dar conselhos do tipo “Certo,
pessoal — vamos correr todos os dias para ficarmos saudáveis!”. Em
vez disso, este é um livro no qual juntei meus pensamentos sobre o
que correr significou para mim como pessoa. Apenas um livro em
que pondero sobre várias coisas e penso em voz alta.

Somerset Maugham certa vez escreveu que em cada barbear
reside uma filosofia. Eu não poderia estar mais de acordo. Por mais
mundana que uma ação possa parecer, fique nela tempo suficiente e
ela se tornará um ato contemplativo, meditativo, até. Como escritor,
então, e como um corredor, não acho que escrever e publicar um
livro com meus pensamentos pessoais sobre correr me faça desviar
muito de meu caminho usual. Talvez eu seja apenas um tipo de
sujeito excessivamente meticuloso, mas não consigo captar grande
coisa a respeito do que quer que seja sem deitar meus pensamentos
por escrito, de forma que tenho de fato que pôr mãos à obra e



escrever estas palavras. De outro modo, jamais saberia o que correr
significa para mim.

Certa vez, eu estava num quarto de hotel em Paris lendo o
International Herald Tribune quando topei com uma matéria especial
sobre maratona. Havia entrevistas com inúmeros maratonistas
famosos e foi-lhes perguntado que mantra especial passava por suas
cabeças para mantê-los animados durante uma corrida. Que
pergunta interessante, pensei. Fiquei impressionado com todas as
coisas diferentes que aqueles corredores pensam quando correm os
42,195 quilômetros. Isso só vem provar quão extenuante é de fato
uma maratona. Se você não fica repetindo um mantra de algum tipo
para si mesmo, nunca vai sobreviver.

Um corredor contou a respeito de um mantra que seu irmão
mais velho, também corredor, lhe ensinara, e sobre o qual ele
refletia desde que começara a correr. Ei-lo aqui: a dor é inevitável.
Sofrer é opcional. Digamos que você esteja correndo e comece a
pensar: Cara, que dor, não aguento mais. Sentir dor é uma realidade
inescapável, mas continuar ou não suportando é algo que cabe ao
corredor. Isso em grande parte resume o aspecto mais importante
da realização de uma maratona.

Já faz cerca de dez anos que tive a ideia de escrever um livro
sobre corrida, mas ao longo do tempo tentei uma abordagem depois
da outra sem nunca de fato parar e escrever. Correr é meio que um
tema vago, antes de mais nada, e achei difícil imaginar exatamente
o que deveria dizer a respeito dele.

A certa altura, contudo, decidi que deveria apenas escrever
honestamente sobre o que penso e sinto quanto a correr, e me ater
ao meu próprio estilo. Percebi que era o único modo de seguir em
frente, e comecei a escrever o livro, trecho após trecho, no verão de
2005, terminando-o no outono de 2006. Excetuando alguns lugares
que menciono de textos anteriores que escrevi, a maior parte deste
livro registra meus pensamentos e sensações em tempo real. Uma
coisa que notei foi que escrever honestamente sobre correr e
escrever honestamente sobre mim mesmo são quase a mesma
coisa. Então suponho que não haja problema em ler isto como uma
espécie de relato pessoal centrado no ato de correr.



Apesar do fato de que eu jamais chamaria parte alguma deste
livro de filosofia propriamente dita, ele realmente contém certa
quantidade do que pode ser rotulado como lições de vida. Talvez
não sejam grande coisa, mas são lições pessoais que aprendi ao pôr
meu corpo efetivamente em movimento, descobrindo, assim, que
sofrer é opcional. Pode acontecer de essas lições não se prestarem a
generalizações, mas é justamente porque o que é apresentado aqui
sou eu, o tipo de pessoa que sou.

AGOSTO DE 2007



Um

5 DE AGOSTO DE 2005 — KAUAI, HAVAÍ

Quem ousa rir de Mick Jagger?

Estou em Kauai, no Havaí, hoje, sexta-feira, 5 de agosto de 2005. O
dia está incrivelmente claro e ensolarado, sem uma nuvem no céu.
Como se o conceito de nuvens nem sequer existisse. Vim para cá no
fim de julho e, como sempre, alugamos uma casa em um
condomínio. Pelas manhãs, quando está fresco, permaneço sentado
à minha mesa, escrevendo todo tipo de coisa. Como agora: estou
escrevendo isto, um texto sobre correr que posso perfeitamente
elaborar conforme desejo. É verão, então naturalmente faz calor. O
Havaí costuma ser chamado de ilha do verão eterno, mas como fica
no hemisfério norte, é razoável dizer que existem quatro estações de
algum tipo. O verão é um pouco mais quente que o inverno. Passo
um bocado de tempo em Cambridge, Massachusetts, e, comparado
a Cambridge — de clima tão quente, úmido e pesado com todos
aqueles tijolos e concreto que chega ao ponto de ser uma espécie
de tortura —, o verão no Havaí é um verdadeiro paraíso. Não há
necessidade de ar-condicionado por aqui — apenas deixe a janela
aberta e uma brisa refrescante vai entrar. As pessoas em Cambridge
sempre ficam surpresas quando ouvem falar que passo os meses de
agosto no Havaí. “Por que você quer passar o verão num lugar
quente daqueles?”, é o que me perguntam invariavelmente. Mas elas
não sabem como é. Como os constantes ventos alísios vindos do
nordeste tornam os verões frescos. Como a vida é feliz por aqui,
onde podemos desfrutar de horas ociosas, lendo um livro à sombra
de árvores ou, se a ideia nos vier à cabeça, descendo sem nem
precisar trocar de roupa para um mergulho na baía.

Desde que cheguei ao Havaí tenho corrido cerca de uma hora
todo dia, seis dias por semana. Faz dois meses e meio agora que



retomei meu antigo estilo de vida em que, a menos que seja
totalmente impossível, corro todos os dias. Hoje corri por uma hora
e dez minutos, escutando em meu walkman dois álbuns do Lovin’
Spoonful — Daydream e Hums of the Lovin’ Spoonful — que gravei
em um MiniDisc (MD).

No momento meu objetivo é aumentar a distância percorrida, de
modo que velocidade não vem tanto ao caso. Contanto que eu possa
correr uma certa distância, isso é tudo que importa. Às vezes, corro
rápido quando sinto vontade, mas, se aumento o ritmo, diminuo a
quantidade de tempo que corro, e a ideia é deixar que a exaltação
que sinto no fim de cada corrida dure até o dia seguinte. É o mesmo
tipo de abordagem que creio ser necessária quando estou
escrevendo um romance. Paro todo dia bem no momento em que
sinto que posso escrever mais. Feito isso, o dia de trabalho seguinte
transcorre surpreendentemente bem. Acho que Ernest Hemingway
fazia alguma coisa parecida. Para seguir em frente, é preciso manter
o ritmo. Isso é o mais importante em projetos de longo prazo. Assim
que você estabelece o ritmo, o resto vem a reboque. O problema é
conseguir fazer com que a roda fique girando a uma determinada
velocidade — e chegar a esse ponto exige o máximo de
concentração e esforço de que a pessoa é capaz.

Choveu um pouco enquanto eu corria, mas foi uma chuva
agradável e refrescante. Uma nuvem pesada se avolumou acima de
mim, vinda do oceano, e a chuva amena caiu por algum tempo, mas
depois, como que lembrando, “Ai, esqueci que eu tinha umas coisas
pra fazer!”, ela se afastou rapidamente sem nem sequer olhar para
trás. E então o sol inclemente voltou, queimando a terra. É um
padrão climático muito fácil de assimilar. Nada de confuso ou
ambivalente sobre ele, nem a mais leve insinuação metafórica ou
simbólica. No caminho, passei por outros corredores, homens e
mulheres em número relativamente igual. Os mais cheios de energia
chispavam pela pista, cortando o ar como se tivessem ladrões em
seus calcanhares. Outros, acima do peso, bufavam e resfolegavam,
os olhos semicerrados, os ombros caídos como se aquilo fosse a
última coisa no mundo que gostariam de estar fazendo. Parecia que
uma semana antes seus médicos lhes haviam informado que tinham



diabetes e advertido a começarem a se exercitar. Estou em algum
ponto entre as duas coisas.

Adoro escutar o Lovin’ Spoonful. A música deles tem qualquer
coisa de casual e jamais é pretensiosa. Escutar essa música
relaxante me traz de volta lembranças dos anos 1960. Mas nada
muito especial. Se fossem fazer um filme sobre minha vida (só
pensar nisso já me deixa assustado), essas seriam as cenas que
ficariam jogadas no chão da sala de edição. “Podemos deixar esse
episódio de fora”, explicaria o editor. “Não é ruim, mas é meio
comum e não diz grande coisa.” Esse tipo de lembrança —
despretensiosa, lugar-comum. Mas para mim são todas significativas
e valiosas. Conforme cada uma dessas lembranças perpassa minha
mente, tenho certeza de que inconscientemente sorrio, ou manifesto
um ligeiro franzido na testa. Por mais lugares-comuns que possam
ser, o acúmulo dessas lembranças levou a um resultado: eu. Eu aqui
e agora, no litoral norte de Kauai. Às vezes, quando penso na vida,
me sinto como um destroço à deriva que foi parar numa praia.

Enquanto corro, os ventos alísios soprando da direção do farol
lançam as farfalhantes folhas de eucalipto por cima de minha
cabeça.

Passei a morar em Cambridge, Massachusetts, no fim de maio deste
ano, e correr tem sido mais uma vez o eixo central de minha rotina
diária desde então. Estou correndo seriamente, agora. Com
seriamente quero dizer sessenta quilômetros por semana. Em outras
palavras, dez quilômetros por dia, seis dias por semana. Seria
melhor se eu corresse sete dias, mas tenho de considerar os dias de
chuva, e dias em que o trabalho me mantém ocupado demais. Há
alguns dias, também, em que francamente me sinto cansado demais
para correr. Levando tudo isso em conta, deixo um dia por semana
livre. Assim, com sessenta quilômetros por semana, cubro duzentos
e sessenta quilômetros todo mês, o que para mim é meu padrão de
correr seriamente.

Em junho segui exatamente esse plano, correndo duzentos e
sessenta quilômetros em cima da pinta. Em julho aumentei a



distância e cobri trezentos quilômetros. Mantive a média de dez
quilômetros diários, sem deixar um único dia livre. Não quero dizer
que percorri precisamente dez quilômetros por dia. Se eu corro
quinze quilômetros num dia, no dia seguinte corro apenas cinco.
(Meu ritmo de corrida em geral é de dez quilômetros por hora.) Para
mim, isso é definitivamente correr a um ritmo sério. E desde que vim
para o Havaí eu mantenho esse ritmo. Já faz muito tempo que sou
capaz de correr distâncias como essas e manter esse tipo de
programa fixo.

Existem vários motivos por que, a certa altura de minha vida,
parei de correr seriamente. Antes de tudo, minha vida foi ficando
muito ocupada, e tempo livre se tornou cada vez mais um artigo de
luxo. Quando eu era mais novo, não é que tivesse todo o tempo livre
que queria, mas pelo menos não tinha tantas tarefas diferentes
quanto tenho agora. E não sei por quê, mas quanto mais velho você
fica, mais ocupado você é. Outro motivo foi que passei a me
interessar mais por triatlo do que por maratonas. Triatlo, é claro,
envolve nadar e pedalar, além de correr. A parte da corrida não é um
problema para mim, mas a fim de dominar as outras duas
modalidades da competição tenho de devotar grande parte do
tempo a treinar natação e ciclismo. Tive de começar do zero com a
natação, reaprendendo a forma correta de nadar. Aprendi também
as técnicas corretas de pedalar e treinei os músculos necessários.
Tudo isso demandou tempo e esforço e, como resultado, me restou
menos tempo para dedicar à corrida.

Provavelmente, o principal motivo, contudo, foi que em certo
momento eu simplesmente me cansei do esporte. Comecei a correr
no outono de 1982 e venho correndo desde então por quase vinte e
três anos. Ao longo desse período treinei quase diariamente,
disputando pelo menos uma maratona todo ano — vinte e três, até
o momento —, e participei de mais provas de longa distância ao
redor do mundo do que sei dizer. Corridas de longa distância, porém,
combinam com minha personalidade, e de todos os hábitos que
adquiri ao longo da vida, devo dizer que esse tem sido o mais útil, o
mais significativo. Correr sem intervalo por mais de duas décadas
também me tornou mais forte, tanto física como emocionalmente.



A questão é que não sou muito dado a esportes de equipe. É
simplesmente assim que eu sou. Sempre que jogo futebol ou
beisebol — na verdade, desde que me tornei adulto isso ficou cada
vez mais raro —, não me sinto à vontade. Talvez seja porque não
tenho irmãos, mas jamais fui capaz de participar do tipo de jogo que
envolve outros jogadores. Também não sou muito bom em esportes
de um contra um, como tênis. Gosto de squash, mas em geral,
quando se trata de um jogo contra alguma outra pessoa, o aspecto
competitivo me deixa desconfortável. E quanto às artes marciais,
também, não contem comigo.

Não me levem a mal — não sou totalmente anticompetitivo. É
apenas que, por algum motivo, nunca me importei muito se derroto
os outros ou se perco deles. Esse sentimento permaneceu um tanto
inalterado depois que cresci. Não faz diferença o campo de atuação
— derrotar alguém simplesmente não é meu barato. Interesso-me
muito mais por atingir os objetivos que fixei para mim mesmo, de
modo que, nesse sentido, corridas de longa distância caem como
uma luva para uma disposição de espírito como a minha.

Corredores de maratona compreenderão o que quero dizer. Não
nos importamos de fato se derrotamos este ou aquele corredor
particular. Corredores de primeiro nível, é claro, visam superar seus
rivais mais próximos, mas para o corredor mediano, do dia a dia, a
rivalidade individual não é uma questão de suma importância. Tenho
certeza de que existem corredores comuns cujo desejo de derrotar
um rival particular os incita a treinar com mais afinco. Mas o que
acontece se seu rival, seja por que motivo for, abandona a
competição? Sua motivação pela corrida desaparece ou pelo menos
diminui, e fica difícil para eles continuar correndo por muito mais
tempo.

Os corredores mais comuns são motivados por um objetivo
individual, mais do que qualquer outra coisa: a saber, um tempo que
desejam bater. Assim que consegue bater esse tempo, um corredor
vai sentir ter atingido o objetivo a que se propôs, e se não conseguir,
sentirá que não o fez. Mesmo que não consiga fazer o tempo que
esperava, contanto que tenha o sentimento de satisfação de ter feito
seu melhor — e, possivelmente, ter feito alguma descoberta



significativa sobre si mesmo no processo —, então isso é uma
realização em si, um sentimento positivo que ele pode levar consigo
para a corrida seguinte.

O mesmo pode ser dito a respeito de minha profissão. Na
ocupação de romancista, até onde sei, não existe isso de vencer ou
perder. Talvez o número de exemplares vendidos, prêmios recebidos
e elogios da crítica sirvam como parâmetros externos para a
realização literária, mas nenhum deles importa de fato. O crucial é
que o que você escreve atinja os padrões que estabeleceu para si
mesmo. O fracasso em atingir essa marca não é algo cuja explicação
você possa fornecer facilmente. Quando se trata das outras pessoas,
sempre é possível aparecer com uma justificativa razoável, mas não
dá para tapear a si mesmo. Nesse sentido, escrever romances e
correr maratonas inteiras são atividades muito semelhantes.
Basicamente, o escritor tem uma motivação silenciosa, interior, e
não busca validação em coisas que sejam visíveis externamente.

Para mim, correr é tanto um exercício como uma metáfora.
Correndo dia após dia, colecionando corridas, pouco a pouco elevo
meu patamar, e cumprindo cada nível aprimoro a mim mesmo. Pelo
menos é nisso que deposito meu empenho dia após dia: elevar meu
próprio nível. Não sou um grande corredor, de modo algum. Estou
mais para um nível comum — ou, antes, mediano. Mas isso não vem
ao caso. A questão é se melhorei ou não em relação ao dia anterior.
Em corridas de longa distância, o único oponente que você tem de
derrotar é você mesmo, o modo como você costumava ser.

Desde que fiz quarenta anos, porém, esse sistema de
autoavaliação mudou gradualmente. Pondo em termos simples, não
sou mais capaz de melhorar meu tempo. Creio ser inevitável,
considerando minha idade. A certa altura, todo mundo atinge seu
pico físico. Existem diferenças individuais, mas quase sempre o
divisor de águas é o início da segunda década de vida no caso dos
nadadores, o fim da segunda década para os boxeadores, e a
metade da terceira década para os jogadores de beisebol. É algo
pelo qual todos temos de passar. Uma vez perguntei a um
oftalmologista se alguém já escapara da presbiopia ao ficar mais
velho. Ele riu e disse: “Ainda não conheci ninguém.” É a mesma



coisa. (Felizmente, o pico para artistas varia consideravelmente.
Dostoievski, por exemplo, escreveu dois de seus romances mais
importantes, Os demônios e Os irmãos Karamazov, nos últimos anos
de sua vida, antes de morrer com a idade de sessenta anos.
Domenico Scarlatti escreveu 555 sonatas de piano durante sua vida,
a maioria delas quando tinha entre cinquenta e sete e sessenta e
dois anos.)

Meu pico como corredor veio no fim de minha quarta década de
vida. Antes disso, meu objetivo era perfazer uma maratona completa
em três horas e meia, um ritmo de exatamente um quilômetro a
cada cinco minutos, ou uma milha em oito. Às vezes, eu baixava
esse tempo de três horas e meia, às vezes não (com mais
frequência, não). De um modo ou de outro, era capaz de correr
uniformemente uma maratona mais ou menos nessa quantidade de
tempo. Mesmo quando eu achava que arruinara tudo
completamente, ainda assim chegava em três horas e quarenta.
Mesmo se não houvesse treinado muito ou não estivesse na melhor
forma, passar de quatro horas era inconcebível. As coisas
continuaram nesse patamar estável por algum tempo, mas não
demorou para começarem a mudar. Eu treinava tanto quanto antes,
mas achava cada vez mais difícil baixar o tempo de três horas e
quarenta minutos. Estava levando cinco minutos e meio para correr
cada quilômetro, e pouco a pouco eu me aproximava da marca de
quatro horas para terminar a maratona. Francamente, foi uma
espécie de choque. O que estava acontecendo? Não pensei que
fosse por estar ficando velho. No dia a dia, nunca senti que estivesse
ficando fisicamente mais fraco. Mas independentemente de quanto
eu negasse ou tentasse ignorar o fato, os números pioravam, passo
a passo.

Além do mais, como eu disse antes, eu me tornara mais
interessado em outros esportes, como triatlo e squash. Só correr o
tempo todo não podia fazer bem para mim, imaginei, decidindo que
seria melhor acrescentar variedade à minha rotina e desenvolver um
regime físico mais abrangente. Contratei uma treinadora de natação
particular que começou comigo pelo básico, e aprendi a nadar mais
rápido e facilmente do que antes. Meus músculos reagiram ao novo



ambiente, e meu físico começou a mudar visivelmente. Enquanto
isso, como uma maré vazante, meus tempos de maratona
continuaram, de forma lenta mas inquestionável, a piorar. E descobri
que já não gostava de correr tanto quanto antes. Uma fadiga
permanente se abriu entre mim e a mera ideia de correr. Uma
decepção com o pensamento de que todo o meu trabalho duro não
valera a pena, de que havia alguma coisa obstruindo meu caminho,
como uma porta que antes permanecera usualmente aberta e agora
de repente era batida em minha cara. Chamei essa condição de
runner’s blues, melancolia de corredor. Entrarei em detalhes mais
tarde sobre que tipo de melancolia era essa.

Faz dez anos desde a última vez em que morei em Cambridge (o
que aconteceu de 1993 a 1995, no tempo em que Bill Clinton ainda
era presidente). Quando avistei o rio Charles outra vez, um desejo
de correr se apossou de mim. Em geral, a menos que uma grande
mudança tenha ocorrido, rios sempre parecem iguais, e o rio Charles
em particular parecia absolutamente idêntico. O tempo passara,
alunos haviam chegado e partido, eu envelhecera dez anos e
literalmente muita água passara por baixo da ponte. Mas o rio
continuava o mesmo. Suas águas ainda fluíam de modo rápido e
tranquilo na direção do porto de Boston. A água encharca a linha
costeira, fazendo o capim de verão crescer espesso, o que ajuda a
alimentar as aves aquáticas, e o rio corre languidamente, sem parar,
sob as pontes antigas, refletindo nuvens no verão e balançando com
banquisas no inverno — e ruma em silêncio para o oceano.

Depois que acabei de desfazer as malas, que me adequei aos
rígidos padrões envolvidos numa mudança para cá e me acomodei à
vida em Cambridge, acabei retomando o hábito de correr seriamente
mais uma vez. Respirando o revigorante, estimulante, ar fresco da
manhã, senti novamente a alegria de correr em solo familiar. O som
de meus passos, minha respiração e batidas, tudo se misturava em
um único ritmo polifônico. O rio Charles é um ponto sagrado para as
regatas, e sempre há alguém remando nele. Gosto de disputar com
os remadores. Na maior parte das vezes, é claro, os barcos são mais



rápidos. Mas quando é um skiff simples que está na água, consigo
competir com seu remador em pé de igualdade.

Talvez por abrigar a Maratona de Boston, Cambridge é cheia de
corredores. A pista de jogging ao longo do Charles se estende
infinitamente, e, se você quiser, pode correr por horas. O problema é
que os ciclistas também a utilizam, de modo que é preciso ficar
atento às bicicletas que se aproximam zunindo por trás. Em vários
lugares, também, há buracos na pavimentação, e é preciso tomar
cuidado para não tropeçar, e existem placas de sinalização com que
você pode trombar, fazendo com que veja algumas estrelas em sua
corrida. No mais, é uma pista excelente.

Às vezes, quando corro, escuto jazz, mas em geral é rock, já
que a batida do rock é o melhor acompanhamento possível para o
ritmo da corrida. Minhas preferências vão de Red Hot Chili Peppers,
Gorillaz e Beck a bandas mais antigas como Creedence Clearwater
Revival e os Beach Boys. Músicas com o ritmo mais simples possível.
Um monte de corredores hoje em dia usa iPods, mas eu prefiro meu
MD player, com o qual já estou acostumado. É um pouco maior que
um iPod e não chega nem perto de armazenar a mesma quantidade
de coisas, mas para mim serve bem. A essa altura da vida, não
quero misturar música e computadores. Assim como não é bom
misturar amigos e trabalho, e sexo.

Como mencionei, em julho corri trezentos quilômetros. Choveu dois
dias nesse mês, e passei dois dias viajando. E houve alguns dias em
que o tempo estava úmido e quente demais para correr. De modo
que, pesados os prós e contras, correr trezentos quilômetros não foi
tão mau. Nada mau. Se correr duzentos e sessenta quilômetros em
um mês pode ser considerado correr seriamente, então trezentos
quilômetros deve ser considerado correr rigorosamente. Quanto
mais eu corro, mais perco peso, também. Em dois meses e meio,
perdi cerca de três quilos, e a gordura incipiente que comecei a ver
em torno da barriga desapareceu. Imagine-se fazendo uma visita ao
açougue, comprando três quilos de carne e carregando para casa.
Você pegou a ideia. Eu tinha emoções conflitantes quanto a carregar



esse peso extra comigo todos os dias. Se você mora em Boston,
cerveja Samuel Adams (Summer Ale) e Dunkin’ Donuts são parte
essencial da vida. Mas descobri para meu deleite que até mesmo
essas indulgências podiam ser compensadas com o exercício
constante.

Talvez pareça um pouco tolo alguém com a minha idade dizer
isso abertamente, mas apenas quero ter certeza de que os fatos a
seguir vão ficar bem claros: sou o tipo de sujeito que gosta de estar
sozinho consigo mesmo. Para dizer de um modo mais agradável, sou
o tipo de pessoa que não acha um sofrimento ficar só. Não acho que
passar uma ou duas horas correndo sozinho todos os dias, sem falar
com ninguém, além de passar quatro ou cinco horas sozinho em
minha mesa, seja difícil nem chato. Tenho essa tendência desde que
era mais novo, quando, caso tivesse escolha, preferia ficar sozinho
lendo um livro ou concentrado ouvindo música a estar na companhia
de alguém. Sempre fui capaz de pensar em coisas para fazer quando
estou sozinho.

Mesmo assim, depois de ter me casado muito jovem (eu estava
com vinte e dois), gradualmente me acostumei a viver com outra
pessoa. Depois que saí da faculdade fui dono de um bar, então
aprendi a importância de estar com outros e a questão óbvia de que
não podemos sobreviver sem a companhia alheia. Pouco a pouco,
então, embora talvez interpretando a coisa a meu próprio modo
particular, por meio da experiência pessoal descobri como ser
sociável. Olhando em retrospecto para essa época, hoje, consigo ver
que dos vinte aos trinta minha visão de mundo mudou, e amadureci.
Ao meter o nariz em todos os tipos de lugar, conquistei as
habilidades práticas de que precisava para viver. Sem esses dez
duros anos não acho que eu teria escrito romances e, mesmo que
tentasse, não teria sido capaz de fazê-lo. Não que a personalidade
das pessoas mude assim tão dramaticamente. O desejo que há em
mim de permanecer sozinho não mudou. Eis por que a hora e pouco
que passo correndo, preservando um tempo só meu, em silêncio, é
importante para me ajudar a manter o bem-estar mental. Quando
estou correndo, não preciso conversar com ninguém e não tenho de
escutar ninguém falando. Tudo que tenho a fazer é olhar a paisagem



que passa por mim. Essa é uma parte de meu dia sem a qual não
consigo viver.

Muitas vezes me perguntam no que penso quando corro. Em
geral, as pessoas que perguntam isso nunca correram longas
distâncias. Sempre reflito sobre a pergunta. O que exatamente
penso quando estou correndo? Não faço a menor ideia.

Em dias frios, acho que penso um pouco sobre quanto está frio.
E nos dias quentes, em como faz calor. Quando estou triste penso
um pouco sobre a tristeza. Quando estou feliz, penso um pouco
sobre a felicidade. Como já mencionei, lembranças aleatórias me
vêm à cabeça, também. E ocasionalmente, muito difícil, sério, tenho
uma ideia para usar em um romance. Mas na verdade quando corro
não penso em quase nada que seja digno de mencionar.

Apenas corro. Corro num vácuo. Ou talvez eu deva me colocar
de outra forma: corro a fim de conquistar um vácuo. Mas, como
seria de se esperar, um pensamento ocasional vai invadir esse
vácuo. A cabeça de uma pessoa não consegue se manter um vazio
completo. As emoções humanas não são fortes ou consistentes o
bastante para sustentar um vácuo. O que quero dizer é que o tipo
de pensamentos e ideias que invadem minhas emoções quando
corro permanece subordinado a esse vácuo. Na falta de conteúdo,
eles não passam de pensamentos aleatórios que giram em torno
desse vácuo central.

Os pensamentos que me ocorrem quando estou correndo são
como nuvens no céu. Nuvens de todos os tamanhos diferentes. Elas
vêm e vão, enquanto o céu continua o mesmo céu de sempre. As
nuvens são meras convidadas que passam e vão embora, deixando
o céu para trás. O céu existe ao mesmo tempo em que não existe.
Possui substância e ao mesmo tempo não. E nós meramente
acolhemos essa vasta expansão e nos deixamos embriagar.

Estou no fim da casa dos cinquenta, agora. Quando era novo,
nunca imaginei que o século XXI chegaria de fato e que, piadas à
parte, eu faria cinquenta anos. Na teoria, é claro, é uma verdade
óbvia que algum dia, se nada acontecesse, o século XXI chegaria e
eu faria cinco décadas de vida. Quando eu era jovem, pedir que me
imaginasse com cinquenta anos era tão difícil quanto me pedir para



imaginar, concretamente, como era o mundo após a morte. Mick
Jagger uma vez alardeou que “Prefiro morrer a continuar cantando
Satisfaction quando estiver com quarenta e cinco anos”. Mas agora
ele tem mais de sessenta e continua cantando Satisfaction. Algumas
pessoas acham isso engraçado, talvez, mas não eu. Quando era
novo, Mick Jagger não conseguia se imaginar com quarenta e cinco
anos. Quando eu era novo, era igual. Como posso rir de Mick
Jagger? De jeito nenhum. Aconteceu apenas de eu não ter sido um
cantor de rock, na juventude. Ninguém se lembra das coisas
estúpidas que eu provavelmente disse na época, de modo que nunca
vão poder citá-las, jogando de volta na minha cara. É a única
diferença.

E agora eis-me aqui vivendo nesse mundo inimaginável. Parece
mesmo muito estranho, e não sei dizer se sou afortunado ou não.
Talvez não faça diferença. Para mim — e para todo mundo,
provavelmente — essa é minha primeira experiência com
envelhecimento, e as emoções que estou sentindo, também, são
sensações em primeira mão. Se fosse alguma coisa que eu houvesse
experimentado antes, então talvez fosse capaz de compreender mais
claramente, mas essa é a primeira vez, então não posso. Por ora
tudo que está a meu alcance é postergar quaisquer juízos
minuciosos e aceitar as coisas como elas são. Assim como aceito o
céu, as nuvens e o rio. E há também qualquer coisa de cômico em
relação a isso, algo que a pessoa não quer descartar
completamente.

Como já mencionei antes, competir contra outras pessoas, seja na
vida diária, seja em meu campo de trabalho, simplesmente não é o
estilo de vida que busco. Perdoem-me por afirmar o óbvio, mas o
mundo é feito de todos os tipos de pessoa. Outros têm seus próprios
valores pelos quais se pautar, e o mesmo é verdadeiro para mim.
Essas diferenças dão origem a discórdias, e a combinação dessas
discórdias pode dar origem a desentendimentos ainda maiores.
Como resultado, às vezes as pessoas são criticadas injustamente.
Isso é algo que não precisa nem ser dito. Não é nada agradável ser



malcompreendido ou criticado; na verdade, é uma experiência
dolorosa que magoa profundamente.

À medida que envelheço, contudo, pouco a pouco vou
percebendo que esse tipo de sofrimento e mágoa é uma parte
necessária da vida. Se você pensa a respeito, é precisamente por
serem diferentes umas das outras que as pessoas são capazes de
criar seus próprios eus independentes. Tomem a mim como
exemplo. É precisamente minha capacidade de detectar
determinados aspectos de uma cena que outras pessoas não
conseguem, de sentir de forma diferente dos outros e de escolher
palavras que são diferentes das deles que me permite escrever
histórias que sejam minhas e de mais ninguém. E por causa disso
temos a extraordinária situação em que não poucas pessoas leem o
que escrevi. Então o fato de que eu sou eu e nenhum outro é um
dos meus maiores recursos. A mágoa emocional é o preço que a
pessoa deve pagar a fim de ser independente.

É nisso que basicamente acredito, e vivi minha vida segundo
esse princípio. Em determinadas áreas, busquei ativamente a
solidão. Sobretudo para alguém em minha linha de trabalho, a
solidão é, mais ou menos, uma circunstância inevitável. Às vezes,
porém, esse senso de isolamento, como ácido espirrando de uma
garrafa, pode inconscientemente corroer o coração da pessoa e
dissolvê-lo. Podemos ver isso, ainda, como uma faca de dois gumes.
Isso me protege, mas ao mesmo tempo me dilacera por dentro.
Acho que a meu próprio modo tenho consciência desse perigo —
provavelmente, por intermédio da experiência —, e é por isso que
tão constantemente mantenho meu corpo em movimento, em
alguns casos forçando-me até o limite, a fim de curar a solidão
interior que sinto e colocá-la em perspectiva. Não é tanto um ato
intencional, mas, antes, uma reação instintiva.

Deixe-me ser mais específico.
Quando sou injustamente criticado (de meu ponto de vista, pelo

menos), ou quando alguém que tenho certeza de que é capaz de me
compreender não o faz, corro mais do que o usual. Ao correr mais, é
como se eu pudesse exaurir fisicamente essa parcela de meu
descontentamento. Isso também me faz perceber mais uma vez



quanto sou fraco, quão limitadas são minhas capacidades. Eu tomo
consciência, fisicamente, desses aspectos de inferioridade. E um dos
resultados de correr um pouco mais além do que normalmente corro
é me tornar um pouco mais forte. Se estou com raiva, dirijo essa
raiva para mim mesmo. Se passo por uma experiência frustrante, eu
a uso para me aperfeiçoar. Esse é o modo como sempre vivi.
Absorvo silenciosamente as coisas que sou capaz, liberando-as mais
tarde, e o mais transformadas possível, como parte do fio narrativo
em um romance.

Acho que a maioria das pessoas não aprovaria minha
personalidade. Talvez existam alguns poucos — muito poucos,
imagino — que se impressionem com ela, mas só muito raramente
alguém a aprecia. Quem poderia mostrar sentimentos amistosos, ou
qualquer coisa nesse nível, em relação a uma pessoa que não se
compromete; que, em vez disso, sempre que um problema surge, se
tranca sozinha num armário? Mas será possível a um escritor
profissional conquistar o apreço das pessoas? Não faço ideia. Talvez
em algum lugar do mundo seja. É difícil generalizar. Eu, pelo menos,
que escrevi romances durante vários anos, consigo apenas imaginar
alguém que goste de mim em um nível pessoal. Ser objeto da
desafeição de alguém, ser odiado e desprezado, não sei por que me
parece mais natural. Não que eu fique aliviado quando isso
acontece. Assim como também não me sinto feliz por não gostarem
de mim.

Mas essa é outra história. Vamos voltar às corridas. Retomei
outra vez meu velho estilo de vida de corredor. Comecei a correr
seriamente e agora estou correndo rigorosamente. O que isso pode
significar para mim, agora que estou em vias de me tornar um
sexagenário, ainda não sei dizer. Mas acho que alguma coisa vai
significar. Talvez nada profundo, mas deve haver alguma
significação. Seja como for, agora estou correndo para valer. Vou
deixar para pensar depois no que pode significar tudo isso.
(Postergar o ato de pensar a respeito de alguma coisa é uma de
minhas especialidades, uma habilidade que aprendi a cultivar com o
passar dos anos.) Dou uma limpada nos tênis de corrida, passo um
pouco de protetor solar no rosto e no pescoço, acerto o relógio e



ponho o pé na estrada. Com os ventos alísios soprando em minha
cara, uma garça branca voando acima de mim, suas patas
devidamente alinhadas conforme cruza o céu, escuto uma de minhas
antigas bandas prediletas, Lovin’ Spoonful.

Quando corria, um pensamento me veio à cabeça: mesmo que
meu tempo na corrida não melhore, não há muito que eu possa
fazer a respeito. Fiquei mais velho, e o tempo cobra seu tributo. Não
é culpa de ninguém. Essas são as regras do jogo. Assim como um
rio corre para o mar, ficar velho e diminuir o ritmo fazem parte do
cenário natural, e tenho de aceitar o fato. Talvez não seja um
processo dos mais divertidos, e o que descubro como resultado
talvez não seja lá muito agradável. Mas que escolha tenho, afinal? A
meu próprio modo, apreciei minha vida até aqui, mesmo que não
possa dizer que a apreciei plenamente.

Não estou tentando me vangloriar nem nada disso — quem
cargas-d’água iria se vangloriar de uma coisa dessas? —, mas não
sou uma pessoa das mais brilhantes. Sou o tipo de sujeito que
precisa vivenciar algo fisicamente, tocar de fato em algo, para
adquirir uma percepção clara da coisa. Seja lá o que for, a menos
que eu veja com meus próprios olhos, não vou ficar convencido. Sou
uma pessoa do tipo físico, não intelectual. Claro que sou dotado de
inteligência, em certa medida — ao menos acho que sou. Se não
tivesse nenhuma, não poderia escrever romances. Mas não sou
desses que funcionam puramente na base da teoria ou da lógica,
tampouco alguém cuja fonte de energia deriva da especulação
intelectual. Somente quando recebo efetivamente um fardo físico e
meus músculos começam a gemer (e às vezes gritar) é que a agulha
do meu compreensiômetro dá um pulo e sou enfim capaz de captar
alguma coisa. Desnecessário dizer, leva um bocado de tempo, mais
esforço, atravessar cada estágio, passo a passo, e chegar a uma
conclusão. Às vezes, leva mais tempo do que deveria, e na altura em
que me convenço, já é tarde demais. Mas o que se pode fazer? É o
tipo de pessoa que sou.

Quando corro digo a mim mesmo para pensar em um rio. E
nuvens. Mas em essência não estou pensando em uma coisa. Tudo
que faço é continuar correndo em meu próprio vácuo aconchegante,



caseiro, meu silêncio nostálgico. E isso é uma coisa maravilhosa.
Digam as pessoas o que disserem.



Dois

14 DE AGOSTO DE 2005 — KAUAI, HAVAÍ

Dicas para se tornar um romancista corredor

É dia 14 de agosto, um domingo. Hoje de manhã corri uma hora e
quinze minutos, escutando Carla Thomas e Otis Redding em meu
MD player. À tarde nadei 1.300 metros na piscina e ao anoitecer
nadei na praia. E depois disso vim jantar — cerveja e peixe — no
restaurante Hanalea Dolphin, nos arredores da vila de Hanalea. O
prato que estou comendo se chama walu, um tipo de peixe branco.
Foi preparado para mim no carvão, e eu o tempero com molho de
soja. O acompanhamento é espetinho de legumes, além de uma
grande salada.

Até o momento, em agosto, completei cento e cinquenta
quilômetros.

Já faz muito tempo que comecei a correr diariamente. Para ser mais
específico, foi no outono de 1982. Eu estava com trinta e três anos.

Não muito antes disso, eu cuidava de uma espécie de clube de
jazz perto da estação Sendagaya. Pouco depois da faculdade — na
verdade, eu andava tão ocupado com empregos secundários que
ainda me faltavam alguns créditos para me formar e, oficialmente,
continuava sendo um estudante —, abri um pequeno clube na
entrada sul da estação Kokubunji e o mantive por cerca de três
anos; quando começaram a reconstruir o prédio em que eu estava,
mudei para uma nova localização, mais próxima ao centro de
Tóquio. Esse novo lugar não era muito grande, nem muito pequeno,
tampouco. Tínhamos um piano de cauda e espaço suficiente apenas
para espremer um quinteto. Durante o dia servíamos café, e à noite
funcionava um bar. Servíamos uma comida bem decente, também, e
nos fins de semana havia apresentações ao vivo. Esse tipo de clube



de jazz com música ao vivo ainda era uma coisa bastante rara na
época, de modo que conquistamos uma clientela fixa e o lugar
andava bem, financeiramente.

A maioria das pessoas que eu conhecia havia previsto que o bar
não iria para a frente. Imaginavam que um estabelecimento tocado
como uma espécie de hobby não funcionaria, que alguém como eu,
bastante ingênuo e muito provavelmente sem a menor aptidão para
gerenciar um negócio, não seria capaz de fazer com que desse lucro.
Bem, suas previsões falharam completamente. Para dizer a verdade,
eu também não me achava com grande aptidão para o negócio.
Apenas percebi, porém, que como o fracasso estava fora de
cogitação, tinha de dar tudo de mim. Minha única força sempre foi o
fato de que trabalho duro e sou capaz de aguentar um bocado,
fisicamente. Estou mais para um cavalo de carga que um cavalo de
corrida. Cresci numa casa de funcionários públicos, então não sabia
grande coisa sobre a vida de empreendedor, mas felizmente a
família de minha esposa era dona de um negócio, de modo que sua
intuição natural foi de grande valia. Por maior que fosse a carga que
este cavalo pudesse puxar, eu jamais teria conseguido chegar lá sem
alguma ajuda.

O batente em si era pesado. Eu trabalhava de manhã até tarde
da noite, quando ficava exausto. Passei por todo tipo de experiência
dolorosa, coisas sobre as quais precisei quebrar a cabeça, e um
monte de decepções. Mas trabalhei feito louco e finalmente comecei
a tirar o suficiente para contratar outras pessoas a fim de me ajudar.
E à medida que me aproximava dos trinta anos, finalmente fui capaz
de fazer uma pausa para respirar. Para abrir o bar eu tomara
emprestado todo o dinheiro que pude em todos os lugares dispostos
a me emprestar dinheiro, e já havia devolvido praticamente tudo. As
coisas começavam a assentar. Até então, tudo se resumira à mera
sobrevivência, a manter a cabeça acima da linha d’água, e não me
sobrava espaço para pensar em mais nada. Eu sentia ter atingido o
alto de uma escada íngreme e dado em um espaço razoavelmente
aberto, e tinha confiança de que, como chegara até lá são e salvo,
seria capaz de lidar com quaisquer futuros problemas que pudessem
surgir, e sobreviver. Tomei fôlego, olhei vagarosamente em torno,



relanceei os degraus que havia superado até então e comecei a
contemplar o estágio seguinte. Os trinta anos estavam logo ali. Eu ia
chegar a uma idade em que não podia mais ser considerado jovem.
E, meio que do nada, tive a ideia de escrever um romance.

Posso apontar o exato momento em que me ocorreu pela
primeira vez que eu seria capaz de escrever um romance. Isso foi
por volta de uma e meia da tarde de 1º de abril de 1978. Eu estava
no estádio de Jingu nesse dia, sozinho no campo, tomando cerveja e
assistindo ao jogo. O estádio de Jingu ficava a uma caminhada de
distância do meu apartamento na época, e eu era um torcedor
razoavelmente fiel dos Yakult Swallows. Fazia um dia perfeito de
primavera, sem uma nuvem no céu, com uma brisa cálida soprando.
Na época, não havia arquibancadas para sentar, somente um
barranco verdejante. Eu estava sentado na grama, bebericando uma
cerveja gelada, ocasionalmente olhando para o céu e apreciando
preguiçosamente o jogo. Como sempre acontecia com os Swallows,
o estádio não estava muito cheio. Era a temporada de abertura e o
time recebia o Hiroshima Carp. Lembro que Yasuda arremessava
para os Swallows. Era um arremessador atarracado, forte, dono de
uma bola curva maligna. Ele eliminou facilmente os rebatedores
adversários no início do primeiro inning e, no fim do inning, o
primeiro rebatedor dos Swallows era Dave Hilton, um jovem jogador
americano recém-chegado ao time. Hilton rebateu a bola pela linha
esquerda do diamante. O craque do bastão acertando a bola na veia
ecoou por todo o estádio. Hilton facilmente chegou à primeira base e
depois à segunda. E foi nesse exato momento que um pensamento
me ocorreu: Sabe de uma coisa? Eu podia tentar escrever um
romance. Consigo me lembrar até hoje do céu aberto, da sensação
da grama fresca, do som prazeroso do bastão indo de encontro à
bola. Alguma coisa caiu do céu naquele instante e, seja lá o que
tenha sido, eu a peguei.

Nunca tive a pretensão de me tornar um romancista. Apenas
senti esse desejo premente de escrever um romance. Nenhuma
imagem concreta a respeito do que eu queria escrever,
simplesmente a convicção de que se eu escrevesse naquele
momento eu poderia produzir alguma coisa que achasse



convincente. Quando pensei em sentar em minha escrivaninha em
casa e começar a escrever, me dei conta de que nem sequer possuía
uma caneta-tinteiro decente. Então fui à loja Kinokuniya em
Shinjuku e comprei um maço de papel e uma caneta-tinteiro Sailor
de cinco dólares. Um pequeno investimento financeiro de minha
parte.

Essa era a primavera de 1978, e no outono eu terminara meu
manuscrito de duzentas páginas em um papel japonês próprio.
Assim que terminei, me senti ótimo. Não tinha ideia do que fazer
com o romance no momento em que o finalizei, mas meio que me
deixei levar pelo impulso inicial e encaminhei o livro para um
concurso de escritores inéditos de uma revista literária. Enviei o
manuscrito sem tirar uma cópia, de modo que aparentemente não
dei grande importância caso ele não fosse selecionado e sumisse
para sempre. Esse foi o livro publicado sob o título de Ouça o vento
cantar. Eu estava mais interessado em chegar ao fim do trabalho do
que em saber se iria ou não um dia ser publicado.

Nesse outono o eterno perdedor Yakult Swallows venceu a liga e
depois derrotou o Hankyu Braves no campeonato nacional japonês.
Fiquei realmente empolgado e fui a vários jogos no estádio
Korakuen. (Ninguém nunca imaginou que o Yakult ganharia, então já
haviam reservado o estádio local, o Jingu, para jogos de beisebol
universitários.) De modo que me lembro dessa época com muita
clareza. Foi um outono particularmente deslumbrante, com um sol
maravilhoso. O céu estava perfeitamente claro e, aos meus olhos, as
árvores ginkgo diante da Galeria Memorial Meiji nunca haviam se
mostrado mais douradas. Esse foi meu último outono antes de
chegar aos trinta.

Na primavera seguinte, quando recebi um telefonema de um
editor na Gunzo contando-me que meu romance entrara para a
short list, eu havia esquecido completamente minha participação no
concurso. Andara muito ocupado com outras coisas. No início, não
fazia ideia do que ele estava falando. Mas o romance ganhou o
prêmio e foi publicado no verão. O livro foi razoavelmente bem-
recebido. Eu estava com trinta anos e, sem entender de fato o que
se passava, de repente me vi rotulado como um novo e promissor



escritor. Fiquei um bocado surpreso, mas as pessoas que me
conheciam estavam ainda mais surpresas.

Depois disso, enquanto continuava a tocar meu negócio, escrevi
um segundo romance de tamanho mediano, Pinball, 1973, e,
enquanto trabalhava nele, terminei alguns contos e traduzi alguma
ficção de F. Scott Fitzgerald. Tanto Ouça o vento cantar como Pinball,
1973 foram indicados para o prestigioso Prêmio Akutagawa, ao qual,
segundo diziam, eram fortes concorrentes, mas no fim nenhum dos
dois ganhou. Mas, para dizer a verdade, não me importei nem um
pouco. Se eu tivesse ganhado teria me atolado em entrevistas e
sessões de autógrafos e tive medo de que isso pudesse interferir no
trabalho no clube.

Todos os dias por três anos cuidei de meu clube de jazz —
fazendo contas, checando listas de provisões, escalonando pessoal,
atendendo eu mesmo atrás do balcão, na preparação de coquetéis e
cozinhando, fechando as portas a altas horas da madrugada — e só
depois escrevendo em casa, na mesa da cozinha, até pegar no sono.
Eu sentia como se estivesse vivendo a vida por duas pessoas.
Fisicamente, todo dia era duro, e escrever romances e tocar um
negócio ao mesmo tempo me trouxeram todo tipo de problemas. O
comércio de serviços significa que você tem de aceitar qualquer um
que passar pela porta. Você é obrigado a cumprimentar todo mundo
com um sorriso estampado no rosto, a menos que seja alguém
realmente pavoroso. Graças a isso, porém, conheci todo tipo de
gente e travei algumas amizades com pessoas pouco convencionais.
Antes de começar a escrever devidamente, entusiasticamente, até,
absorvi uma variedade de experiências. Na maior parte, creio que as
apreciei, bem como todo o estímulo que me trouxeram.

Pouco a pouco, porém, me vi desejando escrever um tipo mais
substancial de romance. Com os dois primeiros, basicamente
desfrutei do processo de escrever, mas havia partes que não me
agradavam. Tanto em um como em outro só fui capaz de escrever
em jorros, roubando uns bocados de tempo aqui e ali — meia hora
aqui, uma hora ali —, e, como estava sempre cansado e me sentia
correndo contra o relógio enquanto escrevia, em nenhum momento
pude me concentrar. Com esse tipo de abordagem intermitente fui



capaz de escrever algumas coisas frescas e interessantes, mas o
resultado estava longe de ser um romance complexo ou profundo.
Eu sentia ter recebido uma oportunidade maravilhosa de me tornar
um romancista — coisa que não acontece todos os dias —, e surgiu
um desejo natural de levar isso o mais longe que pudesse e produzir
o tipo de romance com o qual me sentiria realizado. Eu sabia que
era capaz de escrever algo numa escala maior. E, depois de dedicar
ao assunto muita reflexão, decidi fechar o negócio por algum tempo
e me concentrar somente em escrever. Nesse ponto, minha renda
com o clube de jazz era maior do que minha renda como
romancista, uma realidade à qual eu tinha de me resignar.

A maioria das pessoas que eu conhecia foi completamente
contra minha decisão, ou então lançou dúvidas a respeito. “Seu
negócio está indo bem agora”, diziam. “Por que não deixa
simplesmente que alguém cuide dele por algum tempo enquanto
você vai e escreve seus romances?” Do ponto de vista do mundo
isso faz perfeito sentido. E a maioria das pessoas provavelmente
achava que eu não conseguiria me firmar como escritor profissional.
Mas eu não era capaz de seguir seus conselhos. Sou o tipo de
pessoa que precisa se comprometer totalmente com seja lá o que
fizer. Eu simplesmente não podia me ocupar de uma atividade
criativa como escrever um romance enquanto algum outro cuidava
do clube de jazz. Eu tinha de dar o máximo de mim. Se fracassasse,
conseguiria aceitar. Mas eu sabia que se fizesse as coisas com
empenho apenas parcial e elas não se concretizassem, sentiria
remorso para sempre.

Apesar das objeções de todo mundo, vendi meu negócio e,
embora um pouco constrangido com isso, pendurei a plaquinha de
romancista na porta e me dispus a viver da escrita. “Só quero ter
uns dois anos livres para escrever”, expliquei para minha esposa. “Se
não funcionar, sempre podemos abrir um pequeno bar em algum
outro lugar. Ainda sou novo e sempre podemos recomeçar as
coisas.” “Tudo bem”, ela disse. Isso foi em 1981 e nós ainda
devíamos uma soma considerável, mas projetei dar meu melhor e
ver o que acontecia.



Parei para escrever meu romance e no outono viajei a Hokkaido
por uma semana para fazer pesquisa. Em abril seguinte completei
Caçando carneiros. Imaginei que seria fazer ou morrer, então dei
tudo de mim. Esse romance era muito mais longo que os dois
precedentes, de escopo maior, e muito mais centrado em uma
história.

Quando encerrei o livro, fiquei com a forte sensação de ter
criado meu próprio estilo de escrita. Todo o meu corpo vibrava com
o pensamento de quão maravilhoso — e difícil — é ser capaz de
sentar à minha escrivaninha, sem me preocupar com o tempo, e me
concentrar em escrever. Existiam veios ainda adormecidos dentro de
mim, senti, e agora eu podia de fato me imaginar ganhando a vida
como romancista. De modo que, no fim das contas, a ideia
estratégica de abrir um novo bar nunca se concretizou. Às vezes,
porém, mesmo hoje, penso como seria agradável ter um barzinho
para cuidar em algum lugar.

Os editores da Gunzo, que estavam à procura de alguma coisa
mais comercial, não gostaram nem um pouco de Caçando carneiros,
e me lembro da falta de entusiasmo com que o livro foi recebido. Me
parece que, na época (que dizer então de agora, eu me pergunto),
meu conceito de romance era um tanto inortodoxo. Os leitores,
porém, pareceram adorar o novo livro, e esse fato me deixou mais
feliz do que tudo. Ali foi meu genuíno ponto de partida como
romancista. Acho que se tivesse continuado a escrever o tipo de
romances instintivos que terminara quando gerenciava meu bar —
tanto Ouça o vento cantar como Pinball, 1973 —, em pouco tempo
terminaria em um beco sem saída.

Mas surgiu um problema com minha decisão de me tornar um
escritor profissional: a questão de como me manter fisicamente em
forma. Tenho tendência a ganhar peso se não faço nada. Cuidar do
bar exigia trabalhar duro todos os dias e, desse modo, pude me
manter sem engordar; mas, assim que me sentei diante da mesa
escrevendo todos os dias, meu nível de energia gradualmente
declinou e comecei a ganhar uns quilinhos. Eu fumava demais,
também, concentrando-me no trabalho. Na época, fumava sessenta
cigarros por dia. Meus dedos estavam todos amarelos e meu corpo



inteiro fedia a fumaça. Isso não pode estar me fazendo nada bem,
decidi. Se eu queria ter uma vida longa como romancista, precisava
encontrar um modo de manter um peso saudável.

Correr tem muitas vantagens. Em primeiro lugar, você não
precisa de ninguém mais para fazer isso, e não precisa de nenhum
equipamento especial. Não precisa ir a nenhum lugar especial para
fazê-lo. Contanto que disponha de um par de tênis de corrida e uma
boa pista ou rua, pode continuar correndo enquanto sentir vontade.
Jogar tênis é completamente diferente. Você precisa se deslocar até
uma quadra, e precisa de alguém para jogar com você. Nadar é algo
que dá para fazer sozinho, mas mesmo assim é necessário ir até
uma piscina.

Depois que fechei meu bar, achei que mudaria meu estilo de
vida completamente, então nos mudamos para Narashino, na
Prefeitura de Chiba. Nessa época, o lugar era bastante rural, e não
havia instalações esportivas decentes nas proximidades. Mas havia
estradas. Havia uma base das Forças de Autodefesa Japonesas ali
perto, de modo que as estradas eram mantidas em boas condições
para seus veículos. E felizmente havia também um campo de
treinamento nos arredores da Universidade Nihon, e, se eu fosse
cedo pela manhã, poderia usar livremente — ou talvez eu deva dizer
tomar emprestado sem permissão — a pista de lá. Desse modo, não
precisei pensar muito a respeito de que esporte escolher — não que
eu tivesse grande escolha — quando decidi começar a correr.

Não demorou muito para que eu também parasse de fumar.
Largar o cigarro foi uma espécie de resultado natural de correr todo
dia. Não foi fácil largar, mas não dava para continuar fumando e
correndo ao mesmo tempo. O desejo natural de correr cada vez
mais se tornou uma poderosa motivação para me impedir de voltar a
fumar, e uma grande ajuda em superar os sintomas da abstinência.
Deixar o cigarro foi um tipo de gesto simbólico de despedida da vida
que eu costumava levar.

Nunca achei ruim a corrida de longa distância. Quando estava
na escola, não dava muita bola para as aulas de educação física, e
sempre odiei o Dia do Esporte. Isso acontecia porque as coisas me
eram impostas. Nunca suportei que me forçassem a fazer alguma



coisa que eu não queria fazer, em um momento em que não queria
fazer. Sempre que eu era capaz de fazer algo de que gostava,
porém, quando eu queria fazê-lo, e do modo como queria, eu dava
tudo de mim. Como não era dos mais atléticos ou coordenados,
nunca me destaquei nos tipos de esporte em que as coisas são
decididas numa fração de segundo. Corrida e nado de longa
distância combinam mais com minha personalidade. Sempre fui meio
que consciente disso, o que talvez explique como consegui
incorporar a corrida em minha vida diária sem maiores traumas.

Se me for permitido fazer um breve desvio do assunto, acho que
posso dizer o mesmo a respeito de mim e dos estudos. Desde a pré-
escola até a faculdade, nunca me interessei por coisas que era
forçado a estudar. Eu dizia a mim mesmo que era algo que devia ser
feito, de modo que não me mostrava um relaxado completo e
conseguia ir adiante na faculdade, mas em nenhum momento
achava que estudar era empolgante. Como resultado, embora
minhas notas não fossem do tipo que a gente precise esconder das
pessoas, não me lembro de em momento algum ter recebido elogios
por uma nota boa ou por ser o melhor em qualquer coisa. Somente
comecei a apreciar o estudo depois que passei pelo sistema
educacional e me tornei um assim chamado membro da sociedade.
Se alguma coisa me interessava, e eu podia estudá-la com meu
próprio ritmo e abordá-la do modo que melhor me aprouvesse, eu
era bastante eficiente em adquirir conhecimento e habilidades. A
arte da tradução é um bom exemplo. Aprendi por conta própria, pelo
método prático. Leva um bocado de tempo para adquirir uma
habilidade dessa forma, e você precisa passar por uma série de
tentativas e erros, mas o que aprende não sai mais da sua cabeça.

A melhor coisa quanto a me tornar um escritor profissional era que
eu podia ir para a cama cedo e me levantar cedo. Quando cuidava
do bar, muitas vezes não podia dormir até quase amanhecer. O bar
fechava à meia-noite, mas então eu tinha de fazer limpeza, verificar
os recibos, sentar e conversar, tomar uma bebida para relaxar.
Depois de tudo isso, sem que você se dê conta, já são três da



manhã e o nascer do sol está logo ali. Muitas vezes eu sentava
diante de minha mesa, escrevendo, quando a luz começava a surgir
do lado de fora. Naturalmente, quando eu enfim acordava, o sol já
estava bem alto no céu.

Depois que fechei o bar e iniciei minha vida de romancista, a
primeira coisa que nós — e por nós quero dizer minha esposa e eu
— fizemos foi mudar completamente nosso estilo de vida. Decidimos
que era melhor ir para a cama pouco depois de escurecer e acordar
com o raiar do dia. Na nossa concepção, isso era natural, o tipo de
vida respeitável que as pessoas viviam. Havíamos fechado o clube,
de modo que decidimos também que a partir dali só nos
encontraríamos com as pessoas que queríamos ver e, na medida do
possível, passaríamos sem os demais. Sentíamos que, por algum
tempo, pelo menos, podíamos nos permitir essa modesta
indulgência.

Foi uma mudança de rumo crucial — do tipo de vida aberta que
durara sete anos para uma vida mais fechada. Creio que levar esse
tipo de existência aberta por um período foi uma boa coisa. Aprendi
um monte de lições importantes durante esse tempo. Foi minha
verdadeira escola. Mas não dá para manter esse estilo de vida para
sempre. Assim como na escola, você entra, aprende alguma coisa e
então chega a hora de sair.

Então minha vida nova, simples e regular começou. Eu acordava
antes das cinco e ia para a cama antes das dez. As pessoas rendem
mais em horários diferentes do dia, mas eu definitivamente sou do
tipo matinal. É nessa hora que consigo me concentrar e terminar
algum trabalho importante que tenho para fazer. Depois disso, me
dedico a tarefas que não exigem grande concentração. Ao fim do dia
eu relaxo e não trabalho mais. Leio, escuto música, fico tranquilo e
tento ir cedo para a cama. Graças a isso, fui capaz de escrever com
eficiência nos últimos vinte e quatro anos. É um estilo de vida,
contudo, que não permite muita vida noturna, e às vezes seu
relacionamento com as outras pessoas se torna problemático. Tem
gente que até mesmo se enfurece com você porque o convida para
ir a algum lugar ou fazer alguma coisa e você vive recusando.



Costumo pensar no modo como, exceto quando é jovem, você
precisa realmente estabelecer prioridades na vida, imaginando em
que ordem deve dividir seu tempo e sua energia. Se não consegue
estabelecer esse tipo de sistema em uma certa idade, vai perder o
foco e sua vida fica em desequilíbrio. Estabeleci como prioridade
número um levar o tipo de vida que permite que eu me concentre
na escrita, sem ter de socializar com todas as pessoas que estão em
torno de mim. Eu sentia que o relacionamento indispensável que
devia construir em minha vida não era com uma pessoa específica,
mas com um número inespecífico de leitores. Na medida em que
pudesse estabelecer uma vida diária de modo que cada obra fosse
um aperfeiçoamento em relação à anterior, então muitos de meus
leitores receberiam de bom grado fosse lá que vida eu escolhera
para mim mesmo. Acaso não será esse meu dever como romancista,
e minha prioridade máxima? Minha opinião não mudou com o passar
dos anos. Não posso ver o rosto de meus leitores, então em certo
sentido esse relacionamento humano é de um tipo conceitual, mas
tenho persistido em considerar esse relacionamento conceitual,
invisível, como a coisa mais importante em minha vida.

Em outras palavras, é impossível agradar todo mundo.
Mesmo quando cuidava de meu bar eu seguia a mesma política.

Um monte de fregueses frequentava o lugar. Se um em cada dez
gostava de lá e dizia que voltaria, isso era o suficiente. Se um em
cada dez se tornava um freguês regular, então o negócio
sobreviveria. Em outras palavras, não importava se nove em cada
dez pessoas não gostavam do meu bar. Perceber isso tirou um peso
de meus ombros. Mesmo assim, eu tinha de me certificar de que a
única pessoa que havia gostado realmente havia gostado. E, para
fazer com que continuasse gostando de fato, eu tinha de tornar
minha filosofia e postura bem nítidas, e pacientemente seguir nessa
postura, independentemente do que acontecesse. Isso foi o que
aprendi tocando um negócio.

Depois de Caçando carneiros, continuei a escrever com a
mesma atitude que desenvolvera como proprietário de um comércio.
E a cada obra o número de meus leitores aumentava. O que me
deixava mais feliz era o fato de ter um monte de leitores devotados,



os repetidores um em dez, a maioria deles jovens. Eles aguardavam
pacientemente pelo meu livro seguinte e o compravam e liam assim
que chegava às livrarias. Esse tipo de padrão gradualmente tomando
forma foi, para mim, uma situação ideal, ou pelo menos muito
confortável. Não há necessidade alguma de ser um corredor top de
linha na literatura. Eu seguia escrevendo o tipo de coisa que queria
escrever, exatamente do modo como queria escrever, e se isso me
permitia viver uma vida normal, não podia pedir mais nada. Quando
Norwegian Wood vendeu mais que o esperado, a posição confortável
em que eu me encontrava foi forçada a mudar um pouquinho, mas
isso aconteceu um pouco mais tarde.

Quando comecei a correr, eu era incapaz de fazer longas distâncias.
Tudo que eu conseguia era correr por cerca de vinte ou trinta
minutos. Esse tanto me deixava arfando, com o coração martelando
e as pernas tremendo. Mas era de se esperar, uma vez que não me
exercitava de fato havia um longo tempo. No começo, também me
sentia um pouco constrangido de que as pessoas da vizinhança me
vissem correndo — a mesma sensação que tive ao ver pela primeira
vez o título romancista colocado entre parênteses depois de meu
nome. Mas conforme continuei a correr, meu corpo passou a aceitar
o fato de que eu estava correndo, e pude gradualmente aumentar a
distância. Eu começava a adquirir a forma física de um corredor,
minha respiração se tornava mais regular, e meus batimentos
ficaram mais espaçados. A questão principal era menos a velocidade
ou a distância do que correr todos os dias, sem um dia de descanso.

Assim, do mesmo modo que minhas três refeições diárias —
junto com meu sono, o trabalho doméstico e a escrita —, correr foi
incorporado à minha rotina cotidiana. À medida que se tornava um
hábito natural, fui me sentindo cada vez menos constrangido a
respeito. Entrei em uma loja de esportes e comprei material de
corrida, além de tênis decentes que se prestassem adequadamente
ao meu propósito. Comprei um relógio com cronômetro, também, e
li um livro de corridas para iniciantes. É assim que você se torna um
corredor.



Vendo em retrospecto hoje, acho que a coisa mais afortunada
de todas foi que nasci com um corpo forte e saudável. Isso tornou
possível para mim correr a uma frequência diária por quase um
quarto de século, competindo em diversas corridas nesse meio-
tempo. Nunca houve um momento em que minhas pernas doessem
tanto que eu não pudesse correr. Não costumo fazer muito
alongamento antes de começar, mas nunca me machuquei, nunca
me contundi, nem fiquei doente uma vez sequer. Não sou um grande
corredor, mas definitivamente sou um corredor forte. Esse é um dos
pouquíssimos talentos de que posso me orgulhar.

O ano de 1983 foi passando e participei pela primeira vez em
minha vida de uma corrida de rua. Não era muito longa — cinco
quilômetros —, mas pela primeira vez tive um número pregado em
mim, me vi em meio a um grande grupo de outros corredores e
escutei o grito oficial: “Às suas marcas, preparar, já!” Depois que
terminou, pensei: Ei, não foi assim tão ruim! Em maio eu estava em
uma corrida de quinze quilômetros em volta do lago Yamanaka e,
em junho, querendo testar até onde era capaz de ir, dei voltas em
torno do Palácio Imperial, em Tóquio. Contornei o complexo sete
vezes, totalizando 36 quilômetros, a um ritmo bastante razoável, e
não achei tão difícil assim. Minhas pernas não doeram nem um
pouco. Talvez eu pudesse mesmo correr uma maratona, concluí. Foi
somente mais tarde que descobri pelo modo mais difícil que a parte
mais árdua de uma maratona começa depois do trigésimo sexto
quilômetro.

Quando vejo fotos minhas da época, fica óbvio que ainda não
tinha o físico de um corredor. Não havia corrido o suficiente, não
construíra os músculos necessários, e meus braços eram finos
demais, minhas pernas, muito esqueléticas. Fico perplexo ao pensar
como conseguia correr uma maratona com um corpo daqueles.
Quando você me compara nessas fotos com o modo como estou
agora, pareço uma pessoa completamente diferente. Após anos e
anos correndo, minha musculatura mudou por completo. Mas
mesmo então eu podia sentir as mudanças físicas acontecendo dia
após dia, o que me deixava realmente feliz. Eu sentia que, apesar de
ter passado dos trinta anos, ainda restavam algumas possibilidades



para mim e meu corpo. Quanto mais eu corria, mais o meu potencial
físico se revelava.

Eu costumava ter propensão a ganhar alguns quilos, mas por
volta dessa época meu peso se estabilizou onde deveria.
Exercitando-me todo dia, eu naturalmente atingi meu peso ideal, e
descobri que isso ajudava minha performance. Junto com isso,
minha dieta começou também a mudar gradualmente. Passei a
comer sobretudo legumes, tendo peixe como principal fonte de
proteína. Nunca gostei muito de carne, de qualquer maneira, e essa
aversão se tornou ainda mais pronunciada. Cortei o arroz e o álcool
e comecei a usar todo tipo de ingrediente natural. Doces não foram
um problema, uma vez que nunca liguei muito para isso.

Como eu disse, se não faço alguma atividade física, tendo a
engordar. Minha mulher é o contrário, já que pode comer quanto
quiser (ela não come açúcar em excesso, mas sempre foi incapaz de
recusar um docinho), nunca se exercita e mesmo assim não
engorda. Ela não tem nenhuma gordura extra. A vida não é justa, foi
o que sempre me ocorreu. Algumas pessoas podem ralar como
burros de carga e nunca atingir seus objetivos, enquanto outras os
conquistam sem um mínimo esforço.

Mas quando penso a respeito, ter o tipo de corpo que ganha
peso facilmente talvez seja uma bênção disfarçada. Em outras
palavras, se não quero engordar tenho de dar duro todo dia, prestar
atenção no que como e cortar as extravagâncias. A vida pode ser
difícil, mas, contanto que você não poupe esforços, seu metabolismo
melhorará enormemente com esses hábitos, e você terminará muito
mais saudável, para não dizer mais forte. Em certa medida, pode até
retardar os efeitos da velhice. Mas pessoas que conseguem manter o
peso naturalmente, sem se preocupar com o que fazem, não
precisam se exercitar ou cuidar da dieta a fim de continuar em
forma. Não existe muita gente disposta a sair de sua rotina para
adotar determinados hábitos enfadonhos quando não tem
necessidade. Eis por que, em muitos casos, sua força física se
deteriora com a idade. Se você não faz exercício, seus músculos
naturalmente se enfraquecem, assim como seus ossos. Alguns de
meus leitores talvez sejam o tipo de gente que ganha peso



facilmente, mas o único modo de compreender o que é justo de fato
é adotar uma visão das coisas a longo prazo. Pelos motivos acima
expostos, acho que esse aborrecimento físico deve ser encarado
com uma visão positiva, como uma bênção. Devemos nos considerar
sortudos pela luz vermelha ser tão claramente visível. Claro, nem
sempre é fácil enxergar as coisas sob esse prisma.

Acho que esse ponto de vista se aplica também ao trabalho do
romancista. Escritores que nascem com um talento natural podem
escrever romances à vontade, independentemente do que façam —
ou não façam. Como água de uma nascente, as frases simplesmente
brotam, e com pouco ou nenhum esforço esses escritores terminam
uma obra. Ocasionalmente, você encontra gente assim, mas,
infelizmente, eu não me incluo nessa categoria. Nunca vi nenhuma
nascente por perto. Tenho de martelar a pedra com um cinzel e
cavar um profundo buraco antes de conseguir localizar a fonte da
criatividade. Para escrever um romance, tenho de exigir muito de
mim, fisicamente, e despender um bocado de tempo e esforço. Toda
vez que começo um romance novo, sou obrigado a escavar um novo
buraco profundo. Mas como tenho mantido esse estilo de vida por
muitos anos, tornei-me bastante eficiente, tanto técnica como
fisicamente, em abrir um buraco na rocha dura e localizar um novo
veio d’água. Assim, tão logo noto uma fonte de água secando, posso
mudar imediatamente para outra. Se uma pessoa que se apoia em
uma nascente natural de talento de repente descobre que exauriu
sua única fonte, ela se vê encrencada.

Em outras palavras, vamos ser francos: o mundo não é justo.
Mas mesmo numa situação injusta, acho que é possível buscar uma
espécie de justiça. Claro, isso pode demandar tempo e esforço. E
talvez aconteça de não parecer valer a pena tanto trabalho. Cabe a
cada um decidir se sim ou não.

Quando conto para as pessoas que corro todos os dias, tem gente
que fica muito impressionada. “Você deve ter uma tremenda força
de vontade”, às vezes escuto. Claro que é agradável receber um
elogio assim. Muito melhor do que ser motivo de desprezo, com



certeza. Mas não acredito que seja apenas força de vontade que
capacite a pessoa a fazer alguma coisa. O mundo não é assim tão
simples. Para dizer a verdade, eu nem acho que exista grande
correlação entre o hábito de correr todo dia e essa coisa de ter ou
não força de vontade. Creio que fui capaz de correr durante mais de
vinte anos por um motivo simples: isso me cai bem. Ou pelo menos
porque não acho assim tão doloroso. Os seres humanos
naturalmente continuam a fazer as coisas de que gostam, e param
de fazer as que não gostam. Vamos admitir que alguma coisa
próxima da vontade desempenhe um pequeno papel nisso. Mas por
mais determinada que seja a pessoa, por mais que possa odiar a
ideia de perder, se não for uma atividade da qual realmente gosta,
não vai continuar nela por muito tempo. Mesmo que o faça, não
seria nada bom para essa pessoa.

É por esse motivo que nunca recomendei a corrida para os
outros. Faço questão de nunca dizer algo como: “Correr é ótimo.
Todo mundo devia tentar.” Se alguém tem interesse em corrida de
longa distância, deixe por sua própria conta, que um dia a pessoa
começará a correr porque decidiu fazê-lo. Se não tiver interesse,
todos os argumentos do mundo não irão persuadi-la. Ser
maratonista não é um esporte para qualquer um, assim como
escrever romances não é trabalho para qualquer um. Ninguém
nunca recomendou nem desejou que eu virasse um romancista —
pelo contrário, houve quem tentasse me dissuadir disso. Ocorreu-me
que eu fosse um, e foi isso que fiz. Igualmente, a pessoa não corre
porque alguém recomendou. As pessoas basicamente se tornam
corredoras porque essa é sua propensão.

Mesmo assim, alguém pode ler este livro e dizer: “Ei, vou
experimentar correr um pouco”, e depois descobrir que gosta. E é
claro que isso seria maravilhoso. Como autor do livro, eu ficaria
muito feliz se isso acontecesse. Mas as pessoas têm seus próprios
gostos e antipatias. Algumas são mais afeitas a correr em
maratonas, outras, ao golfe, outras, a jogos de azar. Sempre que
vejo alunos em uma aula de ginástica sendo obrigados a correr uma
longa distância, sinto pena deles. Forçar pessoas que não têm o
menor desejo de correr, ou que não são fisicamente aptas para tal, é



um espécie de tortura sem sentido. Sempre penso em aconselhar os
professores a não obrigar todos os alunos dos ensinos fundamental
e médio a cumprir um mesmo percurso, mas duvido que alguém me
dê ouvidos. É assim que as escolas são. A coisa mais importante que
jamais aprenderemos na escola é o fato de que coisas importantes
não podem ser aprendidas na escola.

Por mais que correr longas distâncias seja uma coisa que me caia
bem, claro que existem dias em que me sinto meio letárgico e não
quero correr. Na verdade, acontece com frequência. Em dias assim,
tento pensar em todo tipo de desculpa plausível para fugir do
compromisso. Uma vez, entrevistei o corredor olímpico Toshihiko
Seko, logo depois que ele se aposentou das pistas e virou técnico de
equipe da companhia S&B. Eu perguntei a ele: “Um corredor no seu
nível alguma vez sente que não está disposto a correr tal ou tal dia,
tipo, hoje não vou correr e vou ficar dormindo mais um pouco?” Ele
olhou para mim e então, numa voz que deixava cristalinamente claro
como achava a pergunta estúpida, respondeu: “Claro. O tempo
todo!”

Agora, me lembrando disso, posso ver que pergunta mais idiota
foi essa. Acho que mesmo na época eu sabia como era idiota, mas
presumo que quisesse ouvir a resposta diretamente de alguém do
calibre de Seko. Eu queria saber se, apesar do abismo que nos
separava em termos de força, de quantidade de exercício que
podemos executar e de motivação, quando amarramos os tênis de
corrida cedo pela manhã nos sentimos exatamente do mesmo jeito.
A resposta de Seko constituiu um grande alívio para mim. Em última
análise, somos todos iguais, pensei.

Sempre que me sinto pouco disposto a correr, eu me pergunto a
mesma coisa: Você consegue ganhar a vida como romancista,
trabalhando em casa, fazendo seu próprio horário, então não precisa
encarar baldeações no metrô lotado ou participar de reuniões
maçantes. Não percebe como tem sorte? (Pode acreditar, pergunto
mesmo.) Comparado a isso, correr uma hora pela vizinhança não é
nada, certo? Sempre que vejo um metrô lotado e reuniões



infindáveis, isso me devolve toda a motivação de que preciso e
então calço os tênis e saio para correr sem reclamar. Se não
conseguir dar conta disso, penso, vai ser bem-feito pra mim. Digo
isso tendo plena consciência de que há muita gente que prefere
andar em um metrô lotado e comparecer a reuniões a ter de correr
uma hora todos os dias.

Em todo caso, foi assim que comecei a correr. Trinta e três anos —
essa era minha idade na época. Ainda jovem o bastante, embora
não mais um homem jovem. A idade com que Jesus Cristo morreu.
A idade com que Scott Fitzgerald começou a decair. Essa idade
talvez seja um tipo de encruzilhada na vida. Foi nessa idade que
comecei minha vida de corredor, e foi meu tardio, embora
verdadeiro, ponto de partida como romancista.



Três

1º DE SETEMBRO DE 2005 — KAUAI, HAVAÍ

Atenas no meio do verão — Correndo 46,2 quilômetros pela
primeira vez

Ontem foi o último dia de agosto. Durante esse mês (trinta e um
dias), corri um total de 350 quilômetros.

Junho 251 quilômetros (56 quilômetros por semana)

Julho 300 quilômetros (70 quilômetros por semana)
Agosto 350 quilômetros (80 quilômetros por semana)

Meu objetivo é a Maratona de Nova York, no dia 6 de novembro.
Tive de fazer alguns ajustes a fim de me preparar para ela; até aqui,
tudo bem. Comecei estabelecendo uma programação de corrida
cinco meses antes da hora, aumentando, por etapas, a distância que
corro.

O clima de Kauai em agosto é maravilhoso, e a chuva não me
atrapalhou um dia sequer. Quando choveu, foi uma ducha alegre
que só fez refrescar meu corpo superaquecido. O clima no litoral
norte de Kauai geralmente é bom no verão, mas é uma coisa rara
acontecer de permanecer assim firme por tanto tempo. Graças a
isso, fui capaz de correr quanto quis. Me sinto em boa forma; assim,
mesmo que pouco a pouco eu aumente a distância percorrida, meu
corpo não se queixa. Nesses três meses fui capaz de correr livre de
dores, sem contusões, sem me sentir muito cansado.

O calor do verão tampouco acaba comigo. Não faço nada de
especial para manter meu nível de energia elevado durante o verão.
Acho que a única coisa específica que faço é tentar não tomar muita
bebida gelada. E comer mais frutas e legumes. Quando se trata da
alimentação, no meu caso, o Havaí é o lugar ideal para morar, pois
consigo um monte de frutas frescas — manga, mamão papaia,
abacate — simplesmente atravessando a rua. Só que não como



essas coisas para me prevenir contra indisposições por causa do
calor, mas porque meu corpo naturalmente pede por elas. Ser ativo
todos os dias torna mais fácil escutar essa voz interior.

Um outro modo que tenho de me manter saudável é tirando um
cochilo. E eu cochilo um bocado, na verdade. Em geral, fico
sonolento logo depois do almoço, me jogo no sofá e pego no sono.
Trinta minutos depois estou completamente desperto. Assim que
acordo, meu corpo não fica preguiçoso e minha mente está
totalmente clara. Isso no sul da Europa é o que eles chamam de
uma siesta. Creio que aprendi o costume quando morei na Itália,
mas talvez a memória esteja simplesmente me tapeando, já que
sempre adorei tirar sonecas. Seja como for, sou o tipo de pessoa
que, assim que fica sonolenta, consegue pegar no sono em qualquer
lugar. Definitivamente um bom talento para se ter, se você deseja
permanecer com saúde, mas o problema é que às vezes eu caio
rapidamente no sono em situações em que não deveria.

Perdi algum peso, também, e meu rosto parece mais bronzeado.
É uma sensação agradável ver seu corpo passar por essas
mudanças, embora certamente elas não aconteçam tão rapidamente
como quando eu era jovem. Mudanças que costumavam levar um
mês e meio agora levam três. A quantidade de exercício de que sou
capaz está em declínio, assim como a eficácia de todo o processo,
mas o que se pode fazer? Só posso aceitar, e me virar com o que
tenho à mão. Uma das realidades da vida. Além do mais, não acho
que deveríamos julgar os valores da vida por quão eficientes eles
são. A academia em que malho em Tóquio tem um pôster que diz:
“Músculos são difíceis de conseguir e fáceis de perder. Gordura é
fácil de conseguir e difícil de perder.” Uma dolorosa realidade, mas
uma realidade, mesmo assim.

E assim agosto deu adeus (e parecia mesmo que acenava),
setembro chegou e meu estilo de treinamento passou por outra
transformação. Nos três meses até agora, eu estava basicamente
treinando para aumentar a distância, sem me preocupar com mais
nada, mas apertando constantemente o passo e correndo o mais



forte que conseguia. E isso me ajudou a aumentar a força como um
todo: minha resistência cresceu, meus músculos ficaram maiores, foi
um estímulo tanto físico como mental. A tarefa mais importante aqui
era deixar que meu corpo soubesse sem a menor sombra de dúvida
que correr tão forte é apenas parte da trajetória. Quando digo deixar
que meu corpo soubesse sem a menor sombra de dúvida estou
falando figurativamente, claro. Por mais que você comande seu
corpo para obter um desempenho, não conte com ele para obedecer
imediatamente. O corpo é um sistema extremamente prático. Você
precisa deixá-lo experimentar a dor intermitente por algum tempo, e
então ele vai entender onde você quer chegar. Como resultado, ele
aceitará (ou não) de bom grado a quantidade maior de exercício que
é obrigado a fazer. Depois disso, você muito gradualmente aumenta
o limite máximo da quantidade de exercício que pratica. Fazer isso
gradualmente é importante para que você não queime todos os
cartuchos.

Agora que setembro chegou e faltam apenas dois meses para a
corrida, meu treinamento está entrando em um período de sintonia
fina. Por meio de ajustes nos exercícios — às vezes mais longos, às
vezes mais curtos, às vezes suaves, às vezes fortes —, faço uma
transição da quantidade de exercício para a qualidade. A questão é
atingir o pico de exaustão cerca de um mês antes da corrida, de
modo que é um período crítico. A fim de conseguir algum progresso,
tenho de escutar atentamente o feedback fornecido por meu corpo.

Em agosto pude me acomodar em um lugar só, Kauai, e treinar,
mas em setembro terei de fazer longas viagens, voltar ao Japão e
depois ir do Japão a Boston. No Japão estarei ocupado demais para
me concentrar em correr do jeito como vinha fazendo. Devo ser
capaz de compensar por não correr tanto, porém, estabelecendo um
programa de treinamento mais eficiente.

Eu preferia mesmo não precisar falar sobre isso — preferiria mil
vezes me esconder no fundo de um armário —, mas a última vez
que corri uma maratona foi horrível. Já participei de um monte de
corridas, mas nunca de uma que terminou tão mal.



Essa corrida aconteceu na Prefeitura de Chiba. Mais ou menos
até o vigésimo nono quilômetro eu estava correndo numa toada
bastante boa, e tinha certeza de estar conseguindo um tempo
decente. Minha resistência estava muito bem, então eu não tinha
dúvida de que teria forças para terminar o restante da corrida sem
problemas. Mas no exato momento em que pensava isso, minhas
pernas subitamente pararam de seguir ordens. Comecei a sentir
câimbras, e elas pioraram de tal forma que não pude mais correr.
Tentei alongar, mas a parte posterior de minhas coxas não parava de
tremer, e finalmente senti uma câimbra que travou tudo
irremediavelmente. Não dava nem para ficar de pé e, antes que me
desse conta, eu me agachava ao lado da rua. Já havia tido câimbras
em outras corridas, mas, contanto que me alongasse por algum
tempo, cerca de cinco minutos era tudo de que meus músculos
necessitavam para voltar ao normal e para que eu voltasse à corrida.
Mas agora, por mais que o tempo passasse, as câimbras não iam
embora. A certa altura, julguei estar melhor e comecei a correr outra
vez, mas as infalíveis câimbras voltaram. Então os últimos cinco
quilômetros ou algo assim eu tive de fazer caminhando. Essa foi a
primeira vez que andei numa maratona, em vez de correr. Até então,
para mim se tornara um ponto de honra que, independentemente de
quão difíceis as coisas ficassem, eu nunca andaria. Afinal, uma
maratona é um evento de corrida, não um evento de caminhada.
Mas, nessa corrida em particular, até andar foi um problema. O
pensamento cruzou minha mente algumas vezes de que talvez eu
devesse desistir e pegar carona em um dos ônibus circulares do
evento. Meu tempo vai ser uma porcaria, de qualquer jeito, pensei,
então por que não jogar logo a toalha de uma vez? Mas abandonar
a corrida era a última coisa que eu queria fazer. Eu podia me aviltar
a ponto de rastejar, mas cruzaria a linha de chegada com meu
próprio esforço.

Outros corredores continuavam passando por mim, mas eu
avançava mancando, fazendo uma careta de dor. Os números em
meu relógio digital continuavam impiedosamente avançando. O
vento soprava do oceano, e o suor em minha camisa ficou gelado e
me deixou morrendo de frio. Aquela era uma corrida de inverno,



afinal de contas. Podem acreditar: dá um frio dos diabos
manquitolar pela rua com o vento açoitando você, vestido apenas
com camiseta regata e shorts. Seu corpo esquenta
consideravelmente quando você corre, e você não sente o frio; fiquei
em choque ao perceber como o ar estava gelado assim que parei de
correr. Mas o que senti, muito mais do que o frio, foi o orgulho
ferido, e que visão lamentável era eu mancando pelo circuito de
corrida. Faltando quase dois quilômetros para a linha de chegada,
minhas câimbras finalmente cessaram e pude correr novamente.
Trotei lentamente por algum tempo até retomar o ritmo, depois
disparei no trecho final o mais rápido que pude. Meu tempo, porém,
foi de fato péssimo, como eu previa.

Existem três motivos para o meu fracasso. Falta de treino. Falta
de treino. E falta de treino. Foi isso, numa expressão. Falta de me
exercitar de uma forma abrangente, além de não diminuir meu peso.
Sem que eu me desse conta, eu desenvolvera uma espécie de
atitude arrogante, convencido de que apenas uma quantidade
mediana de treinamento bastava para realizar um bom trabalho. A
barreira que divide a confiança salutar do orgulho prejudicial é muito
fina. Quando eu era jovem, podia ser que apenas uma dose mediana
de treinamento fosse suficiente para que eu corresse uma maratona.
Sem forçar demais no treino, eu poderia ter confiado na energia que
já armazenara para terminar a prova e fazer um bom tempo. Mas,
infelizmente, já não sou mais jovem. Estou chegando àquela idade
em que você só obtém de fato aquilo pelo qual pagou.

Quando corria nessa corrida, senti que nunca mais ia querer
passar por aquilo outra vez. Morrer de frio e me sentir um lixo? Não,
obrigado. Bem ali, decidi que antes da minha maratona seguinte eu
voltaria para o básico, começaria do zero, e faria o melhor possível.
Iria treinar meticulosamente e redescobrir do que eu era fisicamente
capaz. Apertar todos os parafusos soltos, um a um. Fazer tudo isso e
ver o que aconteceria. Esses eram meus pensamentos enquanto eu
arrastava minhas pernas com câimbras pelo vento gelado, um
corredor depois do outro passando por mim.

Como já disse, não sou um tipo de pessoa muito competitiva.
Imagino que, até certo ponto, às vezes é difícil evitar a derrota.



Ninguém vence o tempo todo. Na estrada da vida você não pode ir
constantemente pela faixa mais rápida. Mesmo assim, eu
certamente não quero ficar cometendo os mesmos erros sempre e
sempre. Melhor aprender com meus erros e pôr essa lição em
prática da próxima vez. Enquanto eu ainda tiver a capacidade de
fazer isso.

Talvez esse seja o motivo pelo qual, enquanto treino para a próxima
maratona — a Maratona de Nova York —, também esteja
escrevendo isto. Pouco a pouco vou me lembrando de coisas que
aconteceram quando eu era um corredor iniciante, há mais de vinte
anos. Repassar as memórias, reler o diário simples que mantive
(nunca fui capaz de escrever um diário regular por muito tempo,
mas mantenho sem falta meu diário de corredor) e retrabalhá-las na
forma de um ensaio ajuda a refletir sobre o caminho percorrido e
redescobrir os sentimentos que tive na época. Faço isso não só
como uma advertência, mas também como um encorajamento para
mim. Também espero que sirva de despertador para a motivação
que, em algum ponto ao longo do caminho, ficou adormecida. Estou
escrevendo, em outras palavras, para pôr meus pensamentos em
algum tipo de ordem. E vendo em retrospecto — em última análise,
sempre é em retrospecto — isto pode muito bem acabar sendo um
tipo de relato centrado no ato de correr.

Isso não significa que o que me interessa neste exato momento
seja escrever uma história pessoal. Estou muito mais preocupado
com a questão prática de como terminar a Maratona de Nova York
daqui a dois meses, com um tempo um pouco mais decente. A
tarefa principal que se apresenta diante de mim neste exato
momento é como posso treinar a fim de conseguir isso.

Em 25 de agosto, a revista americana Runner’s World veio fazer
uma sessão de fotos comigo. Um jovem fotógrafo chamado Greg
veio da Califórnia e passou o dia me clicando. Sujeito entusiasmado,
ele trouxe um baú de equipamento de avião até Kauai. A revista me
entrevistara antes, e as fotos eram para acompanhar a matéria. Ao
que parece não existem muitos romancistas maratonistas (existem



outros, é claro, mas não muitos), e a revista estava interessada em
minha vida como “Running Novelist”. A Runner’s World é uma revista
muito popular entre os praticantes de corrida americanos, então
imagino que um monte de corredores vai me cumprimentar quando
eu estiver em Nova York. Isso me deixou ainda mais tenso,
pensando em como não posso nem sonhar em me sair muito mal na
maratona.

Vamos voltar para 1983. Uma era hoje nostálgica, quando Duran
Duran e Hall and Oates lideravam as paradas.

Em julho desse ano viajei para a Grécia e corri por conta própria
de Atenas à cidade de Maratona. Essa foi a direção oposta à
percorrida pelo mensageiro da antiga batalha, que começou em
Maratona e foi para Atenas. Decidi correr no sentido contrário
porque imaginei começar bem cedo em Atenas, antes da hora do
rush (e antes que o ar ficasse demasiadamente poluído), sair da
cidade e ir direto para Maratona, o que me ajudaria a evitar o
trânsito pesado. Não era nenhuma corrida oficial e eu corria sozinho,
então naturalmente não podia contar com ninguém para remanejar
o tráfego só por minha causa.

Por que fui tão longe para correr 42 quilômetros por conta
própria? Uma revista masculina me convidara a viajar para a Grécia
e escrever um relato sobre a viagem. Era um evento de mídia
oficialmente organizado, com o patrocínio do Ministério do Turismo
grego. Um monte de outras revistas também patrocinavam a
viagem, que compreendia as típicas visitas turísticas para ver ruínas,
um cruzeiro pelo mar Egeu etc., mas uma vez que isso houvesse se
encerrado, minha passagem ficava em aberto para eu permanecer
quanto tempo quisesse e fazer o que bem entendesse. Esse tipo de
pacote turístico não me interessava, mas gostei realmente da ideia
de ficar por minha própria conta depois disso. A Grécia é o lar do
percurso de maratona original, e queria muito conhecê-lo
pessoalmente. Imaginei que seria capaz de correr pelo menos parte
dele. Para um corredor novato como eu, seria definitivamente uma
experiência empolgante.



Peraí, pensei. Por que só uma parte? Por que não correr a
distância toda?

Quando sugeri isso aos editores da revista, eles gostaram da
ideia. Então terminei correndo minha primeira maratona completa
(ou algo próximo disso) tranquilamente, sozinho. Nada de multidão,
nada de fita na linha de chegada, nada de aplausos calorosos das
pessoas ao longo do caminho. Nada disso. Mas por mim tudo bem,
uma vez que isso era o percurso da maratona original. O que mais
eu poderia desejar?

Na verdade, se você corre direto de Atenas para Maratona, isso
não corresponde à extensão de uma maratona oficial, que é de
42.195 metros. É cerca de um ou dois quilômetros a menos.
Descobri isso anos depois, quando participei de uma corrida oficial
que seguia o percurso original, começando em Maratona e
terminando em Atenas. Como sabe qualquer um que acompanhou a
transmissão pela tevê da maratona nos Jogos Olímpicos de Atenas,
depois que os corredores saíram de Maratona, a certa altura
entraram por uma rua transversal à esquerda, passaram por ruínas
nada conhecidas e voltaram à pista principal. Foi assim que
completaram a distância extra. Na época, contudo, eu não tinha
consciência disso, e achava que correr direto de Atenas até
Maratona corresponderia à extensão olímpica, quando na verdade
eram quarenta mil e tantos metros. Mas ao entrar em Atenas fiz
alguns desvios, e como o hodômetro da van que me acompanhou
mostrava que o veículo andara quarenta e dois quilômetros, presumi
que eu correra alguma coisa muito perto de uma maratona
completa. Não que isso interesse grande coisa, tanto tempo depois.

Era o meio do verão em Atenas quando corri. Quem já esteve na
cidade nessa época sabe que o calor pode ser inacreditável. Os
moradores, a menos que se vejam obrigados, evitam sair à tarde. As
pessoas não fazem coisa alguma, apenas se mantêm à sombra para
conservar as forças. Somente quando o sol se põe é que saem às
ruas. Praticamente os únicos que você vê andando ao ar livre numa
tarde de verão na Grécia são turistas. Até os cachorros deitam na



sombra e não movem um músculo. Você precisa ficar olhando para
eles por um bom tempo para ter certeza se estão mesmo vivos. É
quente assim. Correr quarenta e dois quilômetros num calor desses
é nada mais, nada menos, que pura loucura.

Quando contei a alguns gregos meu plano de correr sozinho de
Atenas a Maratona, todos disseram a mesma coisa: “Isso é loucura.
Ninguém em juízo perfeito pensaria em fazer uma coisa dessas.”
Antes de chegar, eu não fazia ideia de como era quente o verão em
Atenas, então me mostrei um tanto despreocupado a respeito. Tudo
que eu tinha a fazer era correr os quarenta e dois quilômetros,
imaginei, só me preocupando com a distância. A temperatura em
nenhum momento me passou pela cabeça. Assim que cheguei a
Atenas, contudo, fazia um calor tão infernal que comecei a sentir
medo. Eles têm razão, pensei. Só sendo maluco pra fazer uma coisa
dessas. Mesmo assim, tomei a decisão temerária, prometendo correr
o percurso da maratona original e escrever um artigo a respeito, e
viajei até a Grécia para cumprir o combinado. Não havia como voltar
atrás, agora. Quebrei a cabeça procurando pensar em algum meio
de não ficar exaurido com o calor, e finalmente tive a ideia de deixar
Atenas no começo da manhã, enquanto ainda estava escuro, e
chegar a Maratona antes do sol muito alto. Quanto mais tarde fosse,
mais quente estaria. A coisa estava virando um perfeito “Corra,
Melos!”, numa competição para superar o sol.

O fotógrafo da revista, Masao Kageyama, iria na van que me
acompanharia. Ele tiraria as fotos conforme a equipe me
acompanhasse. Não era uma corrida de verdade, e não havia postos
de hidratação, de modo que ocasionalmente eu parava para pegar
água na van. O verão grego é de fato brutal, e eu sabia que tinha de
tomar cuidado para não desidratar.

“Senhor Murakami”, disse Kageyama, surpreso em me ver
pronto para correr, “não está mesmo pensando em correr o caminho
todo, está?”.

“Claro que estou. Foi por isso que vim aqui.”
“Sério? Mas quando a gente faz esse tipo de projeto, a maioria

não vai até o fim. A gente só tira umas fotos, e a maioria não corre
todo o percurso. Então está mesmo pensando em correr tudo?”



Às vezes, o mundo me deixa perplexo. Não acredito que as
pessoas realmente façam uma coisa dessas.

Em todo caso, comecei a correr às cinco e meia no estádio
posteriormente usado nas Olimpíadas de Atenas, em 2004, e tomei a
pista na direção de Maratona. Há apenas uma única rodovia
principal. Se um dia você correr provas de rua na Grécia, vai
entender, mas a pavimentação é diferente. Em vez de cascalho no
asfalto, a mistura leva pó de mármore, o que deixa a pista brilhante
com a luz do sol e um tanto escorregadia. Quando chove, você
precisa tomar muito cuidado. Mesmo quando não está chovendo, as
solas de seu tênis ficam guinchando e suas pernas podem sentir
como a superfície da rua é lisa.

O que segue é uma versão resumida do artigo que escrevi para
a revista, cobrindo minha corrida Atenas-Maratona.

O sol está cada vez mais alto. A rua dentro dos limites da cidade de
Atenas é muito difícil de percorrer. Do estádio até o começo da
rodovia são cerca de cinco quilômetros, e há uma infinidade de
semáforos no caminho, o que interrompe meu ritmo. Há também um
monte de lugares onde canteiros de obras e carros em fila dupla
bloqueiam a passagem, e sou obrigado a desviar para o meio da
rua. Correr com os carros zunindo em volta logo cedo de manhã
pode ser um bocado perigoso.

O sol começa a surgir assim que entro na Marathon Avenue, e a
iluminação pública se apaga toda de uma vez. O momento em que o
sol de verão dominará a terra se aproxima rapidamente. Pessoas
começam a se juntar nos pontos de ônibus. Os gregos tiram uma
siesta ao meio-dia, de modo que costumam sair para o trabalho bem
cedo. Todos me olham com curiosidade. Imagino que não deve
haver muitos deles que já viram um sujeito oriental correndo pelas
ruas quase escuras de Atenas. Atenas não é o tipo de cidade que
costuma ter muitos praticantes de corrida, para começo de
conversa.

Após uns cinco quilômetros, tiro minha camiseta regata e fico nu
da cintura para cima. Sempre corro sem camisa, então a sensação é



muito boa (embora mais tarde eu viesse a lamentar o modo terrível
como me queimei). Até mais ou menos doze quilômetros corro numa
subida gradual. O ar mal se move. Quando chego ao topo da subida,
parece que enfim saí da cidade. Estou aliviado, mas ao mesmo
tempo é onde a calçada deixa de existir, substituída apenas por uma
faixa branca pintada ao longo da estrada, assinalando a pista
estreita. A hora do rush já começou, e o número de carros
aumentou. Grandes ônibus e caminhões passam roncando por mim,
a cerca de oitenta quilômetros por hora. Existe de fato uma vaga
sensação de história numa via chamada Marathon Avenue, mas ela
não passa basicamente de uma rodovia intermunicipal.

É nesse ponto que encontro meu primeiro cachorro morto. Um
cão grande e marrom. Não vejo nenhum ferimento aparente. Está
simplesmente caído no meio da pista. Imagino que seja um vira-lata
atingido por um veículo em alta velocidade durante a noite. O corpo
aparenta ainda estar quente, então nem parece morto. É mais como
se estivesse apenas dormindo. Os motoristas de caminhão passam
zunindo sem nem sequer olhar.

Um pouco mais adiante topo com um gato que foi esmagado
pelos pneus. O gato está totalmente achatado, como uma pizza
desfeita, e seco. Deve ter sido atropelado já faz algum tempo.

É desse tipo de estrada que estou falando.
Nesse ponto, começo realmente a me perguntar por que, tendo

voado todo o longo caminho desde Tóquio até este lindo país, tenho
de correr nessa pequena estrada pavorosa. Deve haver outras coisas
que eu poderia estar fazendo. A contagem de corpos de todos esses
pobres animais que perderam suas vidas na Marathon Avenue está,
hoje, em três cães e onze gatos. Contei um por um, o que é meio
deprimente.

Continuo a correr. O sol se revela inteiramente e, com rapidez
inacreditável, se ergue no céu. Estou morrendo de sede. Não dá
tempo de suar, uma vez que o ar é seco demais e a transpiração
evapora imediatamente, deixando para trás uma camada de sal
branco. Existe uma expressão em inglês, beads of sweat, “contas de
suor”, mas aqui o suor desaparece antes que sequer possa formar
contas. Meu corpo todo começa a arder com o resíduo salgado.



Quando passo a língua nos lábios, o gosto é de patê de anchova.
Começo a devanear com uma cerveja gelada, tão gelada que chega
a queimar. Nenhuma cerveja à vista, porém, então tenho de me
contentar com o que pego na van da revista de cinco em cinco
quilômetros, mais ou menos. Nunca bebi tanta água numa corrida.

Mas me sinto ótimo. Muita energia de reserva. Estou correndo
com apenas uns setenta por cento da capacidade, mas consigo ir
num ritmo decente. De vez em quando a estrada sobe num aclive,
depois desce. Como corro no sentido interior-litoral, a estrada é, na
maior parte, um declive pouco acentuado. Deixo para trás a cidade,
depois os subúrbios, e pouco a pouco entro em uma área mais rural.
Quando atravesso o pequeno vilarejo de Nea Makri, velhos sentados
diante de um café bebericando suas xícaras matinais me observam
silenciosamente enquanto passo. Como se presenciassem uma cena
saída da noite da história.

Em torno dos vinte e sete quilômetros há uma subida, e assim
que a transponho avisto as colinas de Maratona. Imagino ter
completado dois terços da corrida. Faço uns cálculos de tempo em
minha cabeça e concluo que nesse ritmo serei capaz de terminar o
percurso em três horas e meia. Mas as coisas não vão tão bem
assim. Após passar dos trinta quilômetros o vento contrário vindo do
mar começa a soprar, e, quanto mais me aproximo de Maratona,
mais forte ele sopra. O vento é tão forte que minha pele arde. Fico
com a sensação de que, se relaxasse o corpo, seria soprado para
longe. O cheiro da maresia chega até mim fracamente à medida que
a ladeira fica mais íngreme. Há apenas uma estrada para Maratona,
e é reta como uma régua. Esse é o ponto em que começo a sentir
verdadeira exaustão. Por mais água que eu beba, minutos depois
estou sedento outra vez. Uma deliciosa cerveja gelada seria
fantástico.

Não — esqueça a cerveja. E esqueça o sol. Esqueça o vento.
Esqueça o artigo que tem de escrever. Apenas se concentre no
movimento do pé adiante, um depois do outro. É a única coisa que
importa.

Passo os trinta e cinco quilômetros. Nunca corri mais que trinta
e cinco quilômetros, portanto agora piso em terreno desconhecido. À



esquerda há uma linha de montanhas escarpadas, inóspitas. Quem
poderia tê-las feito? À direita, a fileira interminável de um pomar de
oliveiras. Tudo parece coberto com uma camada de pó branco. E o
vento forte que vem do mar jamais arrefece. O que fica de pé, com
este vento? Por que precisa ser tão forte?

Com cerca de trinta e sete quilômetros começo a odiar tudo. Já
chega! Minha energia está batendo no fundo, e não quero mais
correr. Sinto como se estivesse dirigindo um carro com tanque vazio.
Preciso de líquido, mas se parar agora para tomar um pouco d’água
acho que não consigo voltar a correr. Estou morrendo de sede, mas
não tenho mais forças nem para beber água. Conforme esses
pensamentos flutuam por minha mente, pouco a pouco vou ficando
com raiva. Raiva do carneiro pacificamente mastigando grama em
um terreno vazio à beira da estrada, raiva do fotógrafo tirando fotos
de dentro da van. O som do obturador me dá nos nervos. Quem
precisa de tantas ovelhas, afinal? Mas tirar fotos é o trabalho do
fotógrafo, assim como mastigar grama é o trabalho da ovelha, então
não tenho direito algum de me queixar. Mesmo assim, a coisa toda
realmente me deixa possesso. Na minha pele começam a surgir
pequenas bolhas esbranquiçadas com o sol. Isso está ficando
ridículo. Qualé a desse calor, afinal?

Passo a marca dos quarenta quilômetros.
“Só mais dois quilômetros. Aguenta aí!”, grita animado o editor,

de dentro da van. Pra você, é fácil dizer, fico com vontade de gritar
de volta, mas não. O sol implacável queima como o inferno. Mal
passa das nove da manhã, mas parece que estou dentro de um
forno. O suor entra nos meus olhos. O sal faz meus olhos arderem e
por alguns instantes não consigo ver nada. Limpo o suor com a mão,
mas a mão e meu rosto também estão salgados, e isso faz com que
meus olhos ardam ainda mais.

Além do capim alto de verão consigo divisar a linha de chegada,
o monumento de Maratona na entrada do vilarejo de mesmo nome.
Ele surge tão abruptamente que a princípio não tenho certeza se é
de fato minha meta. Estou feliz em ver a linha de chegada, isso não
se discute, mas o modo repentino como surgiu por algum motivo me
deixa fulo da vida. Como é o trecho final da corrida, quero fazer um



último e desesperado esforço para correr o mais rápido que consigo,
mas minhas pernas têm vida própria. Esqueci completamente como
mover meu corpo. Todos os meus músculos parecem ter sido
aplainados com uma ferramenta enferrujada.

A linha de chegada.
Enfim acabo. Estranhamente, não me vem nenhum sentimento

de realização. A única coisa que eu sinto é um completo alívio por
não precisar mais correr. Uso uma torneira no posto de gasolina para
esfriar meu corpo superaquecido e lavar o sal grudado em mim.
Estou coberto de sal, um autêntico campo de sal humano. Quando o
velho do posto de gasolina fica sabendo o que acabei de fazer,
arranca umas flores de um vaso e me presenteia com um buquê.
Fez um bom trabalho, ele sorri. Parabéns. Fico imensamente
agradecido com esses pequenos gestos de bondade de estrangeiros.
Maratona é uma pequena vila amistosa, calma e pacífica. Não
consigo imaginar como pode ter sido aqui que, milhares de anos
antes, os gregos derrotaram o Exército persa invasor em uma
terrível batalha litorânea. Sento em um café no vilarejo e tomo uma
cerveja Amstel gelada. Ela desce de um jeito fantástico, mas não
chega nem perto de ser tão bom quanto a cerveja que imaginei
beber enquanto corria. Nada no mundo real é tão belo quanto as
ilusões de uma pessoa prestes a perder a consciência.

A corrida de Atenas a Maratona levou três horas e cinquenta e
um minutos. Não exatamente um grande tempo, mas pelo menos
consegui cumprir todo o percurso sozinho, minhas únicas
companhias o trânsito pavoroso, o calor inimaginável e minha sede
terrível. Acho que deveria sentir orgulho do que fiz, mas neste
momento não ligo. O que me deixa feliz neste exato momento é
saber que não preciso correr nem mais um passo.

Ufa! — não preciso mais correr.

Essa foi minha primeira experiência em correr (quase) quarenta e
dois quilômetros. E, felizmente, foi a última vez em minha vida que
precisei correr quarenta e dois quilômetros sob condições tão
pavorosas. Em dezembro do mesmo ano, participei da Maratona de



Honolulu com um tempo bem decente. O Havaí é quente, mas nada
comparado a Atenas. Assim, Honolulu foi minha primeira maratona
oficial completa. Desde então costumo correr uma maratona
completa todo ano.

Relendo o artigo que escrevi na época dessa corrida na Grécia,
descobri que depois de uns vinte e poucos anos, e o mesmo tanto
de maratonas mais tarde, os sentimentos que tenho quando corro
quarenta e dois quilômetros são os mesmos da época. Mesmo
agora, sempre que corro uma maratona, minha mente passa
exatamente pelo mesmo processo. Até trinta quilômetros tenho
certeza de que consigo fazer um bom tempo, mas passando dos
trinta e cinco meu combustível acaba e começo a me irritar com
tudo. E no fim me sinto como um carro que ficou sem gasolina. Mas
depois de tudo terminado e algum tempo ter se passado, esqueço a
dor e o sofrimento e já estou planejando como posso fazer um
tempo um pouco melhor na corrida seguinte. O gozado é que,
independentemente de quanto eu já tenha passado pela experiência
na prática, independentemente do avanço da idade, tudo é sempre
uma repetição da vez anterior.

Acho que determinados tipos de processo não permitem
qualquer variação. Se você precisa fazer parte do processo, tudo que
tem a fazer é transformar — ou talvez distorcer — a si mesmo
mediante a repetição persistente, e tornar esse processo parte de
sua própria personalidade.

Ufa!



Quatro

19 DE SETEMBRO DE 2005 — TÓQUIO

A maior parte do que sei sobre escrever ficção aprendi
correndo todos os dias

Em 10 de setembro me despedi de Kauai e voltei ao Japão para uma
estadia de duas semanas. No momento uso o carro para me
deslocar entre meu escritório em Tóquio e minha casa na Prefeitura
de Kanagawa. Continuo a praticar a corrida, mas como fiquei sem
voltar ao Japão por algum tempo, há muito trabalho à minha espera
para me manter ocupado, e pessoas com quem me encontrar. E
tenho de me dedicar com atenção a cada coisa. Não tenho a mesma
liberdade para correr que tinha em agosto. Em vez disso, quando me
sobra algum tempo livre, tento correr longas distâncias. Desde que
voltei, corri vinte quilômetros duas vezes, e trinta, outra vez. Então
tenho sido capaz, a custo, de manter minha cota de dez quilômetros
por dia.

Também tenho me obrigado deliberadamente a treinar em
colinas. Perto de casa há uma boa série de aclives com uma
mudança de elevação equivalente a mais ou menos um prédio de
cinco ou seis andares, e numa única corrida venci essa subida vinte
e uma vezes. Levou uma hora e quarenta e cinco minutos. O dia
estava terrivelmente quente e úmido, e fiquei exausto. A Maratona
de Nova York é em geral um percurso plano, mas passa por sete
pontes, a maioria delas suspensas, de modo que a seção
intermediária é sempre um suave aclive. Já corri a Maratona de Nova
York três vezes, até hoje, e essas subidas e descidas graduais
sempre cansam minhas pernas mais do que espero.

O trecho final dessa maratona é no Central Park, e logo depois
da entrada do parque há algumas mudanças abruptas de elevação
que sempre retardam meu passo. Quando saio para uma corrida



matinal pelo Central Park, são apenas aclives suaves que não me
trazem o menor problema, mas no último trecho de uma maratona,
são como um muro construído diante do corredor. O impiedoso
arrancar da última gota de energia que você veio poupando. A linha
de chegada está próxima, sempre digo a mim mesmo, mas a essa
altura estou correndo com a pura força de vontade, e a linha de
chegada não parece nem um pouco mais perto. Estou morrendo de
sede, mas meu estômago não suporta mais água. É nesse ponto que
as pernas começam a gritar.

Sou muito bom em subidas, e normalmente gosto dos percursos
que incluem subidas, pois é aí que consigo ultrapassar outros
corredores. Mas quando chegam as subidas do Central Park, estou
totalmente sem fôlego. Dessa vez quero aproveitar, relativamente,
os últimos quilômetros, dar tudo que posso e rasgar a fita com um
sorriso no rosto. Essa é uma das minhas metas na maratona de
agora.

A quantidade total de corrida que estou realizando talvez seja
menor, mas pelo menos estou seguindo uma de minhas regras
básicas de treinamento: nunca tiro dois dias seguidos de folga.
Músculos são como animais de carga rápidos em entender as coisas.
Se você aumenta a carga cuidadosamente, pouco a pouco, eles
aprendem a puxá-la. Na medida em que você explique suas
expectativas para eles, mostrando efetivamente exemplos da
quantidade de trabalho que tem de suportar, seus músculos vão
aquiescer e, gradualmente, ficar mais fortes. Isso não acontece da
noite para o dia, é claro. Mas contanto que você seja paciente e faça
isso em estágios, eles não se queixarão — à parte o ocasional amuo
—, e com muita calma e obediência se tornarão mais fortes. Por
meio da repetição você grava em seus músculos a mensagem de
qual é a quantidade de trabalho duro que precisam realizar. Nossos
músculos são muito conscientes. Contanto que observemos o
procedimento correto, não vão se queixar.

Se, porém, a carga é aliviada por alguns dias, os músculos
automaticamente assumem que não precisam trabalhar mais tão
duro, e baixam seus limites. Músculos são de fato como animais, e
querem ficar no maior conforto possível; se nenhuma pressão é



aplicada sobre eles, eles relaxam e apagam a lembrança de todo o
trabalho. Para recuperar sua memória apagada, você tem de repetir
toda a jornada desde o início. Naturalmente, é importante fazer um
intervalo às vezes, mas num momento crítico como esse, quando
você está treinando para uma corrida, deve mostrar para os
músculos quem é que manda. Tenho de deixar claro para eles o grau
de expectativa. Tenho de manter uma certa tensão sendo severo,
mas não ao ponto de deixá-los exauridos. Essas são táticas que
todos os corredores experientes aprendem com o tempo.

Enquanto estive no Japão, uma nova coletânea de contos minha,
Estranhas histórias de Tóquio, foi publicada, e tive de conceder
diversas entrevistas sobre o livro. Também preciso conferir as provas
de um livro de crítica musical que sai em novembro e participar de
uma reunião para discutir a capa. Depois tenho de voltar às minhas
velhas traduções da obra completa de Raymond Carver. Com novas
edições em brochura saindo, quero revisar todas as traduções, o que
consome tempo. E, principalmente, tenho de escrever uma longa
introdução para a coletânea de contos Salgueiro cego, mulher
adormecida, que será publicada no ano que vem nos Estados
Unidos. Além do mais, estou trabalhando firme nesses ensaios sobre
correr, embora ninguém em particular tenha pedido que o fizesse.
Exatamente como um ferreiro de uma aldeia tranquila, martelando,
martelando.

Há também alguns poucos detalhes profissionais de que preciso
me ocupar. Enquanto eu vivia nos Estados Unidos, a assistente que
trabalha em nosso escritório em Tóquio anunciou de repente que vai
se casar no começo do ano que vem e que pretende pedir demissão,
então precisamos encontrar alguém para substituí-la. O escritório
não pode ficar fechado durante o verão. E logo que eu voltar para
Cambridge tenho de dar algumas palestras na universidade,
portanto preciso me preparar também para isso.

Então eu tento, no pouco tempo que me sobra, cuidar de todas
essas coisas o melhor possível. E tenho de continuar a treinar para a
Maratona de Nova York. Mesmo que eu fosse dois, não daria conta



de tudo que há para ser feito. Mas aconteça o que acontecer vou
continuar correndo. Correr todo dia é uma espécie de corda de
segurança para mim, então não vou largar isso só porque estou
muito ocupado. Se costumasse usar o fato de estar ocupado como
desculpa para não correr, nunca mais correria. Tenho apenas alguns
motivos para continuar a correr, e um caminhão deles para desistir.
Tudo que tenho a fazer é manter esses poucos motivos muito bem-
cuidados.

Em geral, quando estou em Tóquio, corro em volta do Jingu
Gaien, os jardins externos do santuário Meiji, um percurso que passa
pelo estádio Jingu. Não se compara ao Central Park, em Nova York,
mas é um dos poucos lugares em Tóquio com um pouco de verde.
Fiz esse percurso durante anos e tenho uma percepção bem clara da
distância. Memorizei todos os buracos e calombos ao longo do
caminho, então é o lugar perfeito para praticar e ter uma noção da
velocidade em que estou indo. Infelizmente, há um bocado de
tráfego na área, para não mencionar pedestres, e dependendo da
hora do dia o ar não é muito limpo — mas estamos no centro de
Tóquio, de modo que é de se esperar. Isso é o melhor que posso
pedir. Considero-me sortudo por ter um lugar para correr próximo de
casa.

Uma volta em torno de Jingu Gaien dá pouco mais do que um
quilômetro, e gosto do fato de que puseram marcadores de distância
no chão. Sempre que desejo correr a uma determinada velocidade
— digamos, um quilômetro em cinco minutos e meio, ou em cinco,
ou quatro e meio —, faço esse percurso. Quando comecei a correr
em Jingu Gaien, Toshihiko Seko ainda era um corredor em atividade
e costumava fazer esse circuito também. Ele estava treinando forte,
preparando-se para as Olimpíadas de Los Angeles. Uma reluzente
medalha de ouro era a única coisa em sua mente. Ele perdera a
chance de participar dos Jogos Olímpicos de Moscou por causa do
boicote, então Los Angeles provavelmente seria sua última chance
de ganhar uma medalha. Havia qualquer coisa de heroico nele, algo
que dava para notar claramente em seus olhos. Nakamura, o técnico
da equipe S&B, ainda estava vivo e com saúde, na época, e a equipe
era formada só por corredores de ponta e estava no auge de sua



força. A equipe S&B usava esse percurso diariamente para treinar, e
com o tempo naturalmente passamos a nos conhecer de vista. Certa
vez, cheguei a viajar para Okinawa para escrever um artigo sobre
eles quando estavam treinando lá.

Cada um desses atletas corria individualmente bem cedo de
manhã, antes de ir para o trabalho, e depois à tarde a equipe se
reunia para treinar junto. Nessa época eu costumava correr antes
das sete — quando o trânsito não estava pesado, não havia tantos
pedestres e o ar estava relativamente limpo —, e os componentes
da equipe S&B e eu costumávamos acenar uns para os outros ao
passar. Em dias chuvosos trocávamos um sorriso, como que dizendo:
“Que roubada, hein?” Lembro-me de dois corredores em particular,
Taniguchi e Kanei. Ambos perto dos trinta anos, ambos antigos
membros da equipe de corrida da Universidade Waseda, onde
haviam se destacado como jovens estrelas na corrida de
revezamento. Pertenciam àquele nível de atletas cuja expectativa é
de que um dia ganhariam medalhas olímpicas, e o treinamento duro
não os assustava. Infelizmente, porém, morreram em um acidente
de carro quando a equipe treinava em Hokkaido, no verão. Eu vira
com meus próprios olhos o difícil regime ao qual se submetiam, e foi
um verdadeiro choque quando recebi a notícia de suas mortes. Sofri
muito ao ficar sabendo, e sinto que foi uma perda terrível.

Mal havíamos trocado algumas palavras, e não os conheci
pessoalmente muito bem. Apenas descobri depois de sua morte que
haviam acabado de se casar. Mesmo assim, como companheiro de
corridas de longa distância que os encontrava todos os dias, eu tinha
a sensação de que entendíamos uns aos outros. Ainda que o nível
de capacidade varie, existem coisas que só corredores
compreendem e compartilham. Acredito nisso de fato.

Mesmo hoje, quando corro por Jingu Gaien ou Asakasa Gosho,
às vezes me lembro desses outros corredores. Dobro uma esquina e
tenho a sensação de que vou vê-los vindo em minha direção,
correndo em silêncio, seu hálito branco no ar matinal. E sempre
penso no seguinte: eles passaram por um treinamento tão
extenuante, e para onde foram seus pensamentos, esperanças e



sonhos? Quando as pessoas morrem, seus pensamentos
simplesmente desaparecem?

Perto de minha casa em Kanagawa, posso fazer um tipo de
treinamento completamente diferente. Como já mencionei, nos
arredores existe um percurso de corrida com um monte de subidas
íngremes. Existe também outro percurso próximo que leva cerca de
três horas para completar — perfeito para uma corrida longa. A
maior parte dele é uma pista plana que segue paralela a um rio e ao
mar, não tem muitos carros e dificilmente há algum semáforo para
me atrasar. O ar é limpo, também, ao contrário do de Tóquio. Pode
ser um pouco tedioso correr sozinho durante três horas, mas ouço
música, e já que sei o que vou enfrentar, consigo aproveitar a
corrida. O único problema é que se trata de um percurso do tipo ida
e volta, de modo que você não pode simplesmente largar na metade
se estiver cansado. Tenho de conseguir voltar com minhas próprias
forças, mesmo que isso signifique rastejar. De maneira geral,
contudo, é um bom ambiente para treinar.

De volta aos romances por um momento.
Em toda entrevista me perguntam qual a qualidade mais

importante que um romancista deve ter. Isso é bem óbvio: talento.
Não interessa quanto entusiasmo e empenho você põe em escrever,
se for totalmente destituído de talento literário, pode esquecer a
ocupação de romancista. Isso é mais um pré-requisito que uma
qualidade necessária. Sem combustível, nem o melhor carro do
mundo anda.

O problema do talento, contudo, é que na maioria dos casos a
pessoa envolvida não consegue controlar sua quantidade ou
qualidade. Talvez você ache que a quantidade não é suficiente e
deseje aumentá-la, ou você pode querer ser frugal para fazê-la durar
mais, mas em nenhuma situação as coisas funcionam tão facilmente
assim. O talento é dotado de vida própria e vem à tona quando bem
entende, e uma vez que seca, já era. Claro que certos poetas e
cantores de rock cujo gênio aflora numa explosão gloriosa — ou



pessoas como Schubert e Mozart, cujas mortes dramaticamente
precoces os transformaram em lendas — exercem certo apelo, mas
para a vasta maioria esse não é o modelo seguido.

Se me perguntarem qual a segunda qualidade mais importante
para um romancista, essa também é fácil: concentração — a
habilidade de focar todos os seus limitados talentos no que for mais
crucial no momento. Sem isso não se pode realizar nada de valor, ao
passo que, se você for capaz de se concentrar eficientemente,
conseguirá compensar um talento errático ou até a falta de talento.
Eu geralmente paro para escrever de três a quatro horas todas as
manhãs. Sento em minha mesa e me concentro totalmente no que
estou escrevendo. Não olho para mais nada, não penso em mais
nada. Mesmo um romancista muito talentoso e com a cabeça
fervilhando de novas ideias provavelmente não consegue escrever
uma linha se, por exemplo, estiver sofrendo com uma cárie. A dor
bloqueia a concentração. Isso é o que quero dizer quando afirmo
que sem concentração você não realiza coisa alguma.

Depois de concentração, a coisa mais importante para um
romancista é, sem sombra de dúvida, perseverança. Se você se
concentra em escrever por três ou quatro horas por dia e se sente
cansado após uma semana fazendo isso, não será capaz de escrever
um livro longo. O que um escritor de ficção necessita — pelo menos
aquele que sonha em escrever um romance — é a energia para se
concentrar todo dia durante meio ano, ou um ano, dois anos. Pode-
se comparar isso com respirar. Se a concentração é o processo de
simplesmente prender o ar, perseverança é a arte de lentamente,
calmamente, respirar, ao mesmo tempo em que você armazena ar
em seus pulmões. A menos que possa encontrar um equilíbrio entre
as duas coisas, será difícil escrever romances profissionalmente por
um longo período. Continuando a respirar enquanto segura o fôlego.

Felizmente, essas duas disciplinas — concentração e
perseverança — são diferentes do talento, uma vez que podem ser
adquiridas e aperfeiçoadas por meio de treinamento. Você aprenderá
naturalmente a ter tanto concentração quanto perseverança quando
sentar todo dia diante de sua escrivaninha e treinar a mente a se
concentrar em uma coisa só. Isso se parece um bocado com o



treinamento muscular de que falei agora há pouco. Você precisa
transmitir continuamente o objeto de sua concentração para seu
corpo todo, e se certificar de que ele assimilou por inteiro a
informação necessária para que você escreva todo dia e se
concentre na tarefa diante de si. E gradualmente você expandirá os
limites do que é capaz de fazer. Quase imperceptivelmente vai
obrigar a barra a subir um pouco mais. Isso envolve o mesmo
processo de correr diariamente para fortalecer os músculos e
desenvolver um físico de corredor. Acrescente um estímulo e fique
firme. E repita. Paciência é um componente obrigatório do processo,
mas garanto que os resultados virão.

Em sua correspondência particular, o grande escritor de policiais
Raymond Chandler certa vez confessou que mesmo que não
escrevesse nada, obrigava-se a sentar em sua mesa todo dia e se
concentrar. Entendo a finalidade por trás disso. Esse era o modo
como Chandler arrumava para si mesmo a resistência física de que
um escritor profissional precisa, aumentando tranquilamente sua
força de vontade. Esse tipo de treinamento diário era indispensável
para ele.

Escrever romances, para mim, é basicamente um tipo de
trabalho braçal. Escrever, em si mesmo, é um trabalho mental, mas
terminar um livro inteiro está mais próximo do trabalho braçal. Não
envolve levantar peso, correr ou pular. A maioria das pessoas,
contudo, enxerga apenas a realidade superficial da escrita e acha
que os escritores vivem silenciosamente concentrados em um
trabalho intelectual em seu gabinete ou escritório. Basta ter força
para erguer uma xícara de café, imaginam, que você pode escrever
um romance. Mas assim que você arregaça as mangas para
começar, percebe que não é um trabalho tão tranquilo como parece.
O processo todo — sentar em sua mesa, concentrar sua mente
como se fosse um raio laser, imaginar alguma coisa em um horizonte
vazio, criando uma história, escolhendo as palavras certas, uma a
uma, mantendo todo o fluxo da história nos trilhos — exige muito
mais energia, por um longo período, do que imagina a maioria das
pessoas. Pode ser que você não mova seu corpo de um lado para
outro, mas há um exaustivo e dinâmico trabalho operando dentro de



você. Todo mundo usa a mente quando pensa. Mas um escritor
veste um traje chamado narrativa e pensa com todo o seu ser; e
para o romancista esse processo exige pôr em ação toda a sua
reserva física, geralmente ao ponto da estafa.

Escritores abençoados com talento de sobra passam por esse
processo inconscientemente, em alguns casos sem nem se dar conta
dele. Especialmente quando jovens, contanto que tenham certo nível
de talento, não é difícil para eles escrever um romance. A pessoa
facilmente remove da frente todo tipo de empecilho. Ser jovem
significa que todo o seu corpo é dotado de uma vitalidade natural.
Concentração e perseverança surgem na medida da necessidade, e
você nunca precisa ir atrás delas por conta própria. Se você é jovem
e talentoso, é como se tivesse asas.

Na maioria dos casos, porém, à medida que a juventude se vai,
esse tipo de vigor fluido perde a vitalidade e o brilho naturais.
Depois que você passa de certa idade, as coisas que era capaz de
fazer com facilidade não são mais tão fáceis — assim como um
arremessador de bolas rápidas começa a perder força com o tempo.
Claro, é possível para as pessoas, conforme amadurecem,
compensar um declínio no talento natural. Como quando um
arremessador de bolas rápidas diminui a velocidade para enganar o
rebatedor. Mas há um limite. E há definitivamente uma sensação de
perda.

Por outro lado, escritores que não foram abençoados com
grande talento — aqueles que alcançam sucesso moderado —
precisam adquirir força por conta própria. Eles têm de treinar para
melhorar a concentração, aumentar sua perseverança. Em certa
medida, são obrigados a fazer essas qualidades substituírem o
talento. E, no processo de se apoiar nelas, pode ser que descubram
um talento real escondido dentro deles. Eles estão suando, cavando
um buraco junto aos pés com uma pá, quando se deparam com uma
mina d’água secreta, subterrânea. É uma coisa afortunada, mas o
que tornou essa boa sorte possível foi todo o treinamento que
fizeram que lhes deu a força para continuar a cavar. Imagino que
escritores tardios passaram todos por um processo similar.



Naturalmente, existem pessoas no mundo (um punhado apenas)
abençoadas com um enorme talento que, do início ao fim, não
esmorece, e cujas obras são sempre da mais alta qualidade. Esses
poucos felizardos contam com uma fonte que nunca seca, por mais
que recorram a ela. Para a literatura, é algo a que devemos ficar
gratos. É difícil imaginar a história da literatura sem figuras como
Shakespeare, Balzac e Dickens. Mas gigantes são, afinal de contas,
gigantes — figuras excepcionais, lendárias. A maioria restante dos
escritores que não são capazes de se elevar a tais alturas (inclusive
eu, é claro) precisa suplementar o que está faltando em seu estoque
de talento por quaisquer meios de que possa lançar mão. De outro
modo, é impossível para eles continuar a escrever romances de
algum valor. Os métodos e direções que um escritor toma a fim de
suplementar a si mesmo tornam-se parte da individualidade desse
escritor, o que o faz especial.

A maior parte do que sei sobre escrever, aprendi correndo todos
os dias. São lições práticas, físicas. Até onde posso me forçar?
Quanto descanso é apropriado — e quanto é demais? Até onde
posso levar alguma coisa e ainda assim mantê--la decente e
consistente? Quando uma coisa se torna tacanha e inflexível?
Quanta consciência do mundo exterior devo ter, e quanto devo me
concentrar em meu próprio mundo interior? Em que medida devo ter
confiança em minhas capacidades, e quando devo começar a
duvidar de mim mesmo? Sei que se eu não tivesse me tornado um
corredor de longa distância quando me tornei romancista, minha
obra teria sido vastamente diferente. Quão diferente? Difícil dizer.
Mas alguma coisa definitivamente teria sido diferente.

Em todo caso, fico feliz por não ter parado de correr em todos
esses anos. O motivo é o seguinte: gosto dos romances que escrevi.
E fico de fato ansioso em descobrir que tipo de romance vou
produzir em seguida. Uma vez que sou um escritor limitado — uma
pessoa imperfeita vivendo uma vida limitada, imperfeita —, o fato de
que ainda consiga me sentir desse jeito é uma verdadeira realização.
Chamar de milagre talvez seja exagero, mas realmente me sinto
desse jeito. E se correr todo dia me ajuda a realizar isso, então sou
muito grato por correr.



As pessoas às vezes zombam de quem corre todo dia, alegando
que é uma tentativa desesperada de viver mais. Mas não acho que
esse seja o motivo pelo qual a maioria corre. A maioria dos
corredores corre não porque queira viver mais, mas porque quer
viver a vida ao máximo. Se você quer desfrutar os anos, é muito
melhor vivê-los com objetivos claros e plenamente vivo do que
numa bruma, e acredito que correr ajude a fazer isso. Forçar a si
mesmo ao máximo dentro de seus limites individuais: essa é a
essência de correr, e uma metáfora aplicável à vida — e, para mim,
ao ato de escrever, também. Acredito que muitos corredores
concordariam.

Estou a caminho de uma academia perto de onde moro em Tóquio
para fazer uma massagem. O que a pessoa executa é menos uma
massagem do que uma rotina para me ajudar a alongar músculos
que não consigo alongar sozinho. Todo o meu treinamento duro
deixou-os rígidos, e se não faço esse tipo de massagem meu corpo
pode desmoronar antes da corrida. É importante forçar seu corpo ao
limite, mas exceda isso e todo o esforço terá sido em vão.

A massagista é na verdade uma jovem, mas ela é forte. Sua
massagem é muito — ou talvez eu devesse dizer extremamente —
dolorosa. Após meia hora de massagem, minhas roupas, até mesmo
minha roupa de baixo, está encharcada. A massagista sempre fica
admirada com minha condição. “Você realmente está deixando seus
músculos muito rígidos”, diz. “Estão prestes a sofrer uma câimbra. A
maioria das pessoas teria tido câimbras há muito tempo. Estou
mesmo surpresa por você viver dessa maneira.”

Se continuar a exigir demais de meus músculos, adverte ela,
mais cedo ou mais tarde alguma coisa vai ceder. Ela deve estar com
a razão. Mas também tenho a sensação — a esperança — de que
não esteja, porque venho forçando meus músculos ao limite faz
muito tempo. Sempre que me concentro no treinamento, meus
músculos se enrijecem. Quando calço os tênis de corrida de manhã
e saio, meus pés estão tão pesados que parece que nunca vou
conseguir fazê-los se mexer. Começo a correr pela rua,



vagarosamente, quase arrastando os pés. Uma velha senhora da
vizinhança está caminhando apressada pela rua, não consigo sequer
ultrapassá-la. Mas, conforme continuo correndo, meus músculos
pouco a pouco se soltam, e após cerca de vinte minutos sou capaz
de correr normalmente. Começo a acelerar. Depois disso consigo
correr mecanicamente, sem qualquer problema.

Em outras palavras, meus músculos são do tipo que necessitam
de um longo tempo para esquentar. Demoram para pegar. Mas assim
que esquentam, continuam trabalhando bem por um longo tempo
sem ficar extenuados. São o tipo de músculos que se precisa para
longas distâncias, mas não são nem um pouco adequados para
distâncias curtas. Em uma prova de curta distância, quando meu
motor pegasse, a corrida já teria acabado. Não conheço nada dos
detalhes técnicos característicos desse tipo de músculo, mas imagino
que seja uma coisa mais para inata. E sinto que esse tipo de
músculo está conectado com o modo como minha mente funciona.
O que quero dizer é que a mente da pessoa é controlada por seu
corpo, certo? Ou será o oposto — o modo como sua mente funciona
influencia a estrutura de seu corpo? Ou será que corpo e mente
influenciam estreitamente um ao outro e agem um sobre o outro? O
que de fato sei é que as pessoas possuem certas tendências
inerentes, e quer a pessoa goste ou não delas, elas são
inescapáveis. Tendências podem ser ajustadas, em certo grau, mas
sua essência é inalterável.

O mesmo vale para o coração. Meu batimento geralmente fica
em torno de cinquenta por minuto, o que acho que é bem lento. (A
propósito, ouvi dizer que o medalhista de ouro das Olimpíadas de
Sydney, Naoko Takahashi, tinha uma pulsação de trinta e cinco.) Mas
se corro por cerca de trinta minutos ele sobe para setenta. Depois
que corro o mais forte que posso, ele chega perto de cem. De modo
que é só depois de correr que meu pulso sobe para o nível da
pulsação em repouso da maioria das pessoas. Isso é também uma
faceta do tipo de constituição de longa distância. Depois que
comecei a correr, meu batimento em repouso caiu
consideravelmente. Meu coração ajustou seu ritmo para se adequar
à corrida de longa distância. Se ele fosse elevado em repouso e



ficasse ainda mais alto quando corro, meu corpo não aguentaria.
Nos Estados Unidos, sempre que uma enfermeira mede minha
pulsação, ela invariavelmente diz: “Ah, o senhor deve ser um
corredor.” Imagino que a maioria dos corredores de longa distância
que praticam há bastante tempo passe por uma experiência
semelhante. Quando você vê gente correndo na cidade, é fácil
distinguir os iniciantes dos veteranos. Os que estão arfando são
iniciantes; os que respiram de forma compassada e tranquila são
veteranos. Seus corações, perdidos em pensamentos, contam o
tempo vagarosamente. Quando passamos uns pelos outros na pista,
escutamos o ritmo da respiração de cada um, e sentimos o modo
como a outra pessoa registra cada momento que se vai. Bem
parecido com dois escritores que percebem a dicção e o estilo um do
outro.

Mas, seja como for, meus músculos agora estão realmente
enrijecidos, e alongar não vai soltá-los. Cheguei ao máximo em
termos de treinamento, mas mesmo assim eles estão mais
endurecidos do que o normal. Às vezes, preciso bater nas pernas
com o punho quando estão rijas demais e soltá-las. (Sim, dói.) Meus
músculos podem ser tão ou mais teimosos do que eu. Eles lembram
coisas e perseveram, e em certa medida melhoram. Este é meu
corpo, com todas as suas limitações e idiossincrasias. Assim como
meu rosto, mesmo que eu não goste, é o único que tenho, então
preciso me virar com ele mesmo. À medida que envelheço,
naturalmente fico resolvido em relação a isso. Você abre a geladeira
e pode preparar uma boa — na verdade, até uma deliciosa —
refeição com as sobras. Tudo que resta ali são uma maçã, uma
cebola, queijo e ovos, mas não dá para se queixar. Precisa se virar
com o que tem. À medida que envelhece você aprende até mesmo a
ser feliz com o que tem. Essa é uma das poucas vantagens de
envelhecer.

Faz já algum tempo que venho correndo pelas ruas de Tóquio, cujo
clima em setembro ainda é opressivo. O calor remanescente do
verão na cidade é outra coisa. Corro em silêncio, meu corpo todo



sua. Consigo sentir até meu boné cada vez mais encharcado. O suor
é parte de minha sombra clara conforme pinga no chão. As gotas de
suor caem no asfalto e evaporam imediatamente.

Em qualquer lugar a que você vá, a expressão nos corredores de
longa distância é sempre a mesma. Todos parecem estar pensando
em alguma coisa quando correm. Pode ser que não estejam
pensando em absolutamente nada, mas parecem profundamente
concentrados em alguma coisa. É incrível que estejam todos
correndo no calor desse jeito. Mas, pensando bem, eu também
estou.

No percurso de Jingu Gaien uma mulher que passa me chama
pelo nome. Uma das minhas leitoras, descubro. Isso não acontece
com muita frequência, mas às vezes acontece. Paro e converso por
um minuto. “Leio seus romances há vinte anos”, diz ela. Começou no
fim da adolescência e agora se aproxima dos quarenta anos.
“Obrigado”, eu lhe digo. Ambos sorrimos, apertamos as mãos e nos
despedimos. Fiquei com receio de que minha mão estivesse suada
demais. Continuo correndo, e ela segue rumo a seu destino, seja ele
qual for. E eu continuo correndo em direção ao meu. E qual é ele?
Nova York, claro.
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3 DE OUTUBRO DE 2005 — CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS

Mesmo que eu tivesse um longo
rabo de cavalo na época

Na região de Boston, em todo verão há alguns dias tão
desagradáveis que você sente vontade de xingar tudo que aparece
na frente. Se você consegue atravessá-los, contudo, não é ruim o
resto do tempo. Os ricos fogem do calor indo para Vermont ou Cape
Cod, o que deixa a cidade agradável e vazia. As árvores que ladeiam
a trilha ao longo do rio fornecem muita sombra e frescor, e os alunos
das universidades de Harvard e Boston estão sempre no rio
cintilante praticando para alguma regata. Garotas de biquíni tomam
sol sobre toalhas de praia, escutando seu walkman ou iPod. Um
furgão de sorvete para e começa a vender. Alguém está tocando
guitarra, uma antiga canção de Neil Young, e um cachorro de pelo
longo corre obstinadamente atrás de um Frisbee. Um psiquiatra que
vota nos democratas (pelo menos imagino que seja) vai pela rua
junto ao rio em seu Saab conversível cor de ferrugem.

O peculiar outono da Nova Inglaterra — curto e adorável —
ameaça começar e finalmente chega. Pouco a pouco, o verde
profundo, onipresente, que nos cerca dá lugar a um amarelo pálido.
Quando chega o momento em que sou obrigado a usar calças de
agasalho por cima dos shorts de corrida, as folhas mortas estão
rodopiando ao vento e bolotas de carvalho atingem o asfalto com
um estalo duro e seco. Esquilos atarefados correm de um lado para
outro como loucos, tentando juntar provisão suficiente para se
manter até o inverno.

Assim que o Halloween termina, o inverno, como um coletor de
impostos eficiente, aparece, sucinto e silencioso. Antes que eu me
dê conta, o rio está coberto com uma camada espessa de gelo e os



barcos sumiram. Se a pessoa quiser, pode caminhar sobre o rio até o
outro lado. As árvores estão despidas de folhas, e os galhos finos
enroscam-se uns nos outros com o vento, crepitando como ossos
ressecados. Bem no alto dessas árvores dá para ver os ninhos dos
esquilos. Os animaizinhos devem estar profundamente adormecidos
ali dentro, sonhando. Bandos de gansos passam voando vindos do
Canadá, lembrando-me de que faz ainda mais frio ao norte daqui. O
vento que sopra através do rio é gelado e cortante como um
machado recém-amolado. Os dias ficam cada vez mais curtos, e as
nuvens, mais densas.

Nós corredores usamos luvas, gorros de lã enterrados até a
orelha e máscaras no rosto. Mesmo assim, as pontas dos dedos
ficam geladas e os lóbulos das orelhas doem. Se fosse apenas o
vento gelado, sem problema. Se achamos que dá para lidar com ele,
de algum modo conseguimos. O golpe de misericórdia vem quando
ocorre uma tempestade de neve. Durante a noite, a nevasca
congela, formando montes de gelo gigantescos e escorregadios,
tornando as ruas intransponíveis. Então desistimos da corrida e
tentamos manter o condicionamento nadando em piscinas cobertas,
pedalando e pedalando para lugar nenhum nessas indignas bicicletas
ergométricas, esperando a chegada da primavera.

O rio a que me refiro é o rio Charles. As pessoas apreciam ficar
junto ao rio. Algumas caminham ociosamente, passeiam com seus
cães, andam de bicicleta ou correm, enquanto outras preferem
patinar. (Como um passatempo perigoso desses pode ser agradável
é algo que não consigo compreender.) Como que atraídas por um
ímã, as pessoas se juntam às margens do rio.

Ver uma grande massa de água como aquela todos os dias é
provavelmente uma coisa importante para seres humanos. Para
seres humanos talvez seja generalizar um pouco — mas é realmente
importante para uma pessoa: eu. Se fico por um tempo sem ver
água, sinto como se algo estivesse lentamente escoando para fora
de mim. É provavelmente a mesma sensação que um amante de
música tem quando, por qualquer razão, fica separado da música
por um longo tempo. O fato de eu ter crescido perto do mar talvez
tenha alguma coisa a ver com isso.



A superfície da água muda dia após dia: a cor, o formato das
ondas, a velocidade da corrente. Cada estação traz mudanças
distintas às plantas e aos animais que cercam o rio. Nuvens de todos
os tamanhos aparecem e se movem, e a superfície do rio, iluminada
pelo sol, reflete essas formas brancas conforme vêm e vão, às vezes
de um modo fiel, às vezes distorcido. Sempre que mudam as
estações, a direção do vento oscila como se alguém houvesse
apertado um interruptor. E corredores conseguem detectar cada
detalhe na mudança sazonal quando o vento toca em nossa pele, no
cheiro e na direção do vento. No meio desse fluir, tenho consciência
de mim mesmo como uma minúscula peça no gigantesco mosaico
da natureza. Sou apenas um fenômeno natural substituível, como a
água do rio que corre sob a ponte na direção do mar.

Em março a neve endurecida enfim derrete e, após ter secado a
lama desagradável que se segue ao degelo — mais ou menos na
época em que as pessoas começam a remover seus casacos pesados
e rumar para o rio Charles, onde as flores de cerejeira ao longo da
margem irão logo aparecer —, começo a sentir como se o palco
estivesse montado, finalmente, porque a Maratona de Boston está
logo ali.

Bem agora, contudo, é apenas o início de outubro. Começo a sentir
que está um pouco frio demais para correr de camiseta, mas ainda é
cedo demais para usar camiseta de manga comprida. Falta pouco
mais de um mês para a Maratona de Nova York. Chegou a hora de
diminuir a quilometragem e me livrar da exaustão que acumulei.
Hora de começar a diminuir o ritmo. Não interessa quanto eu corra
daqui para a frente, isso não vai me ajudar na corrida. Na verdade,
pode até acabar com minhas chances.

Repassando meu registro, acho que fui capaz de me preparar
para a corrida em um ritmo decente:

Junho 251 quilômetros
Julho 300 quilômetros

Agosto 350 quilômetros
Setembro 300 quilômetros



O registro forma uma bela pirâmide. A distância semanal média
em junho gira em torno de cinquenta e oito quilômetros, depois,
setenta quilômetros, depois, oitenta quilômetros, depois, de novo
setenta quilômetros. Espero em outubro manter a mesma média de
junho, cerca de cinquenta e oito quilômetros por semana.

Também comprei tênis Mizuno novos. Na City Sports, em
Cambridge, experimentei todo tipo de modelos, mas acabei
comprando os mesmos Mizuno com que venho praticando. São
leves, e a palmilha é um pouco dura. Como sempre, leva algum
tempo para eu me acostumar. Gosto do fato de que essa marca de
tênis não tem nenhuma frescura extra. Isso é apenas minha
preferência pessoal, nada mais. Cada pessoa tem a sua. Certa vez,
quando tive oportunidade de conversar com um representante de
vendas da Mizuno, ele admitiu: “Nossos tênis são meio comuns, eles
não chamam a atenção. A gente prima pela qualidade, mas eles não
parecem tão chamativos.” Entendo o que ele quis dizer. Eles não
apelam para a publicidade, não tentam criar um estilo, não se valem
de slogans sonoros. Assim, para o consumidor comum, são pouco
atraentes. (O Subaru do mundo dos calçados, em outras palavras.)
Contudo, os solados desses tênis passam uma sensação sólida e
confiável quando você corre. Em minha experiência, são parceiros
excelentes para acompanhá-lo por quarenta e dois quilômetros. A
qualidade dos tênis melhorou muito nos últimos anos, de modo que
em determinado patamar de preço, independentemente do
fabricante, não faz muita diferença. Mesmo assim, corredores
detectam pequenos detalhes que distinguem um tênis do outro, e
estão sempre procurando por essa vantagem psicológica.

Vou amaciar esses novos tênis, agora que só me resta um mês
para a corrida.

A fadiga aumentou após todo esse treinamento, e parece que não
consigo correr muito rápido. Enquanto troto vagarosamente ao longo
do rio Charles, alunas de Harvard parecendo calouras passam por
mim. A maioria dessas garotas é pequena, magra, usa um traje
bordô com o símbolo de Harvard, cabelo loiro preso num rabo de



cavalo e iPods novinhos em folha, e correm como o vento. Pode-se
definitivamente sentir uma espécie de ar desafiador e agressivo
emanando delas. Parecem estar acostumadas a ultrapassar as
pessoas, e provavelmente não costumam ser ultrapassadas. Todas
parecem muito cheias de vida, saudáveis, atraentes e sérias,
transbordando autoconfiança. Com suas passadas largas e
movimentos enérgicos, incisivos, é fácil perceber que são as típicas
corredoras de média distância, inadaptadas para as corridas de
longa distância. Estão mentalmente talhadas para corridas breves
em alta velocidade.

Comparado a elas, estou bem acostumado a perder. Há um
monte de coisas neste mundo muito além de meu alcance, um
monte de oponentes que nunca poderei vencer. Nada de que se
gabar, mas essas garotas provavelmente não sabem tanto quanto eu
acerca de dor. E, muito naturalmente, talvez não haja necessidade
de ficarem sabendo. Esses pensamentos aleatórios passam por
minha cabeça conforme observo seus orgulhosos rabos de cavalo
balançando de um lado para outro, suas passadas agressivas.
Mantendo meu próprio ritmo vagaroso, continuo a correr ao longo
do Charles.

Será que já tive dias tão luminosos assim em minha própria
vida? Talvez alguns. Mas mesmo que tivesse tido um rabo de cavalo
na época, duvido que ele balançaria tão orgulhosamente como
fazem os dessas garotas. E minhas pernas não teriam golpeado o
chão com movimentos tão destros e vigorosos como as delas. Talvez
isso seja apenas o que seria de se esperar. Essas garotas são, afinal,
estudantes recém-chegadas à primeira e única Universidade
Harvard.

Mesmo assim, é maravilhoso observá-las correndo. Enquanto o
faço, vem-me à mente um pensamento óbvio: uma geração sucede
a outra. É assim que as coisas são passadas adiante neste mundo,
de modo que não me sinto tão mal se sou ultrapassado por elas.
Essas garotas têm seu próprio ritmo, seu próprio senso de tempo. E
eu tenho meu próprio ritmo, meu próprio senso de tempo. Os dois
são completamente diferentes, mas é assim que deve ser.



Quando corro de manhã ao longo do rio, geralmente encontro
as mesmas pessoas ao mesmo tempo. Uma delas é uma indiana
baixa que sai para caminhar. Está na casa dos sessenta, imagino,
tem traços elegantes, e está sempre impecavelmente vestida.
Estranhamente — embora talvez não haja nada de estranho, afinal
—, ela usa uma roupa diferente a cada vez. Um dia está num
elegante sári, no outro, veste um agasalho muito grande com o
nome da universidade bordado. Se posso confiar em minha
memória, nunca a vi usando a mesma roupa duas vezes. Esperar
para ver que roupa estará vestindo é um dos pequenos prazeres que
me aguardam em minha corrida matinal.

Outra pessoa que vejo todos os dias é um corpulento senhor de
idade, caucasiano, que caminha vigorosamente usando uma grande
joelheira ortopédica em sua perna direita. Talvez como resultado de
uma contusão grave. Aquela joelheira preta, até onde sei, está lá há
quatro meses. O que cargas d’água pode ter acontecido a sua
perna? Seja lá o que for, não o retarda nem um pouco, e ele
caminha num bom ritmo. Ele ouve música em fones de ouvido
imensos e anda em silêncio e rapidamente ao longo da pista do rio.

Ontem fiquei ouvindo o Beggars Banquet dos Rolling Stones
enquanto corria. O suingado coro de “Huu huu” em Sympathy for
the Devil é o acompanhamento perfeito para correr. Um dia antes eu
escutara o Reptile de Eric Clapton. Adoro esses discos. Há alguma
coisa neles que pega em mim, e nunca canso de escutá-los —
principalmente Reptile. Nada supera a canção Reptile numa alegre
corrida matinal. Ela não é pretensiosa nem elaborada em excesso.
Tem aquele ritmo constante e uma melodia inteiramente natural.
Minha mente se deixa levar suavemente pela música, e meus pés
correm no ritmo da batida. Às vezes, misturado com o som que vem
pelos fones de ouvido, ouço alguém gritar “Olha a esquerda!”, e uma
bicicleta de corrida passa voando por esse lado.

Quando eu estava correndo, alguns outros pensamentos sobre
escrever romances me ocorreram. Às vezes as pessoas me
perguntam isto: “O senhor vive de uma forma saudável todo dia,



senhor Murakami, então não acha que um dia vai descobrir que não
consegue mais escrever romances?” As pessoas não dizem isso
quando estou no exterior, mas muita gente no Japão parece
compartilhar a opinião de que escrever é uma atividade insalubre, de
que os romancistas são de certa forma uns degenerados que
precisam levar uma vida desregrada a fim de escrever. Há uma visão
amplamente difundida de que adotando um estilo de vida não
salutar o escritor consegue se despir do mundo profano e atingir um
tipo de pureza que tenha valor artístico. A ideia tomou forma
durante um longo tempo. O cinema e a tevê perpetuaram essa
figura estereotipada — ou, para encarar de um modo positivo, mítica
— do artista.

Basicamente eu concordo com a opinião de que escrever
romances seja um estilo de vida pouco saudável. Quando paramos
para escrever um romance, quando usamos a escrita para criar uma
história, queiramos ou não, um tipo de toxina que jaz nas
profundezas de toda a humanidade sobe à superfície. Todo escritor
precisa ficar cara a cara com essa toxina e, consciente do perigo
envolvido, descobrir um jeito de lidar com ela, pois de outro modo
nenhuma atividade criativa no sentido real pode ter lugar. (Por favor,
perdoem a estranha analogia: como um baiacu fugu, a parte mais
saborosa é a que fica perto do veneno — isso deve ser mais ou
menos similar ao que estou querendo dizer.) Encare com toda
positividade que quiser, mas, definitivamente, não é saudável.

Então, antes de tudo, a atividade artística compreende
elementos insalubres e antissociais. Admito. É por isso que entre
escritores e outros artistas há muitos cuja vida real é decadente ou
que fingem ser antissociais. Posso aceitar isso. Ou melhor, não
necessariamente negar o fenômeno.

Mas aqueles dentre nós que alimentam a esperança de ter uma
longa carreira como escritores profissionais precisam desenvolver um
sistema autoimune próprio, capaz de resistir à toxina perigosa (em
alguns casos letal) que reside dentro de nós. Fazendo isso, podemos
dispor eficientemente de toxinas ainda mais fortes. Em outras
palavras, podemos criar narrativas ainda mais poderosas para lidar
com elas. Mas é preciso um bocado de energia para criar um



sistema imune e mantê-lo funcionando por um longo período. Você
precisa encontrar essa energia em algum lugar, e onde mais
encontrá--la senão em nosso ser físico mais básico?

Por favor, não me entenda mal; não estou querendo dizer que
esse seja o único caminho correto que os escritores devem seguir.
Assim como existem vários tipos de literatura, existem vários tipos
de escritores, cada um com a visão própria de mundo. O que
acontece é que lidam de forma diferente com suas metas. Então não
existe isso de caminho correto para romancistas. É algo que nem
precisaria ser dito. Mas, francamente, se quero fazer uma obra de
maior abrangência, aumentar minha força e resistência é uma
condição obrigatória, e creio que é algo que vale a pena ser feito,
ou, pelo menos, que fazer é muito melhor do que não fazer. Esse é
um comentário banal, mas, como dizem: se alguma coisa vale a
pena ser feita, vale a pena que você dê seu melhor — ou em alguns
casos que vá além do melhor.

Para lidar com algo insalubre, a pessoa tem de ser o mais
saudável possível. Esse é meu lema. Em outras palavras, um espírito
doente necessita de um corpo saudável. Isso pode soar paradoxal,
mas é algo que senti muito claramente desde que me tornei escritor
profissional. O saudável e o insalubre não são necessariamente os
extremos opostos do espectro. Eles não se opõem um ao outro,
mas, antes, complementam um ao outro, e em alguns casos até
mesmo estão coligados. Claro que muitas pessoas que levam uma
vida saudável pensam apenas em termos de boa saúde, enquanto as
que sofrem com uma vida sem saúde pensam só nisso. Mas se você
adere a esse tipo de visão unilateral das coisas, sua vida não será
proveitosa.

Alguns escritores que na juventude compuseram obras
maravilhosas, belíssimas, poderosas descobrem quando chegam a
certa idade que estão tomados por um repentino cansaço. O termo
exaustão literária é muito apropriado aqui. Seus trabalhos
posteriores talvez ainda sejam bons, e seu cansaço talvez
comunique um significado inerente, mas é óbvio que a energia
criativa desses escritores está em declínio. Isso resulta, acredito, do
fato de sua energia física não ser capaz de superar a toxina com a



qual estão lidando. A vitalidade física que até o momento foi capaz
de superar naturalmente a toxina ultrapassou o seu pico, e sua
eficácia no sistema imune deles está enfraquecendo gradualmente.
Quando isso acontece, é difícil para um escritor permanecer
intuitivamente criativo. O equilíbrio entre poder de imaginação e as
capacidades físicas que a sustentam se desfez. O escritor passa a
empregar técnicas e métodos que cultivou ao longo do tempo,
usando uma espécie de calor residual para moldar algo no que
parece ser uma obra literária — um método controlado que não
pode ser uma jornada muito agradável. Alguns escritores acabam
com a própria vida nesse ponto, enquanto outros simplesmente
desistem de escrever e tomam outro caminho.

Se possível, gostaria de evitar esse tipo de exaustão literária.
Minha ideia de literatura é alguma coisa mais espontânea, mais
coesiva, algo com uma espécie de vitalidade natural, positiva. Para
mim, escrever um romance é como escalar uma montanha íngreme,
lutando na encosta do penhasco, atingindo o cume após uma
provação longa e penosa. Você supera suas limitações, ou não, uma
coisa ou outra. Sempre conservo essa visão interior comigo
conforme escrevo.

Desnecessário dizer, um dia você perde. Com o tempo, o corpo
inevitavelmente se deteriora. Mais cedo ou mais tarde, ele é
derrotado e desaparece. Quando o corpo se desintegra, o espírito
também (muito provavelmente) se vai. Tenho plena consciência
disso. Contudo, gostaria de postergar, pelo maior tempo que me for
possível, esse momento em que minha vitalidade será derrotada e
superada pela toxina. Eis meu objetivo como romancista. E, além do
mais, a essa altura, não tenho tempo livre para ficar exausto. E é
exatamente por isso que, mesmo que as pessoas digam “Ele não é
um artista”, continuo correndo.

No dia 6 de outubro darei uma palestra no MIT e, como terei de
falar diante das pessoas, hoje, enquanto corro, vou praticando
minha palestra (não em voz alta, é claro). Quando faço isso, não
escuto música. Apenas sussurro o inglês em minha cabeça.



No Japão, raramente tenho de falar diante das pessoas. Nunca
dou palestras. Em inglês, porém, já fiz diversas delas, e espero que,
se a oportunidade surgir, ainda tenha muitas no futuro. É estranho,
mas quando tenho de falar perante um público, considero mais
confortável usar meu inglês precário do que o japonês. Acho que o
motivo é que quando preciso falar seriamente sobre alguma coisa
em japonês, fico subjugado pela sensação de me afogar num mar
de palavras. Há um número infinito de escolhas para mim,
possibilidades infinitas. Como escritor, o japonês e eu temos uma
relação próxima. Então, se vou falar diante de um grupo grande e
indefinido de gente, fico cada vez mais confuso e frustrado quando
confrontado com o abundante oceano de palavras.

Em se tratando do japonês, gosto de me agarrar, tanto quanto
possível, ao ato de me sentar sozinho diante da mesa e escrever.
Nesse território conhecido da escrita posso me apropriar das
palavras e do contexto de uma forma eficaz, exatamente como
quero, e fazer delas algo concreto. Esse é meu trabalho, afinal. Mas
uma vez que tento realmente falar sobre coisas que tinha certeza de
já ter deixado claras, sinto muito nitidamente que alguma coisa —
alguma coisa muito importante — escapou. E simplesmente não
posso aceitar esse tipo de estranhamento desorientador.

Assim que tento conceber uma palestra em uma língua
estrangeira, porém, inevitavelmente minhas escolhas e
possibilidades linguísticas são limitadas: por mais que eu adore ler
livros em inglês, falar em inglês não é definitivamente meu forte.
Mas isso me deixa ainda mais à vontade para o discurso. Eu apenas
penso: É uma língua estrangeira, então o que você vai fazer? Isso foi
uma descoberta fascinante para mim. Naturalmente, leva um bom
tempo para preparar. Antes de subir no palco tenho de memorizar
uma fala de trinta ou quarenta minutos em inglês. Se você se limita
a ler um discurso que escreveu, o negócio todo parece insosso para
o público. Tenho de escolher palavras que sejam fáceis de
pronunciar, de modo que as pessoas consigam me entender, e me
lembrar de fazer o público rir e se sentir à vontade. Tenho de
transmitir a quem está escutando uma percepção de quem eu sou.
Mesmo que por um tempo curto, tenho de fazer o público ficar do



meu lado, se quero sua atenção. E a fim de conseguir isso, preciso
praticar a palestra inúmeras vezes, o que requer um bocado de
esforço. Mas também tem a recompensa que vem com o novo
desafio.

Correr é uma ótima atividade para fazer enquanto se memoriza
uma fala. Conforme, quase inconscientemente, movo minhas
pernas, alinho as palavras em ordem na cabeça. Meço o ritmo das
sentenças, o modo como soam. Com a mente distante, sou capaz de
correr por um longo período, mantendo uma velocidade natural que
não me cansa. Às vezes, quando estou praticando uma palestra em
minha cabeça, me pego fazendo todo tipo de gesto e expressão
facial, e as pessoas que passam por mim na direção oposta me
lançam um olhar estranho.

Hoje, quando estava correndo, vi um inchado ganso canadense
morto à beira do Charles. Um esquilo morto, também, caído perto de
uma árvore. Os dois pareciam dormir profundamente, mas estavam
mortos. Suas expressões eram calmas, como se houvessem aceitado
o fim da vida, como se houvessem finalmente se libertado. Perto da
casa de barcos junto ao rio havia um sem-teto usando várias
camadas de roupas imundas. Ele empurrava um carrinho de
supermercado e cantava America the Beautiful. Se de coração ou
apenas como uma profunda ironia, não sei dizer.

Em todo caso, o calendário mudou e outubro chegou. Antes que
eu me desse conta, mais um mês se fora. E uma estação muito dura
estava logo ali.



Seis

23 DE JUNHO DE 1996 — LAGO SAROMA, HOKKAIDO

Ninguém mais dava murros na mesa, ninguém atirava suas
taças

Você já correu cem quilômetros num dia só? A vasta maioria das
pessoas no mundo (as que batem bem da cabeça, eu diria) nunca
passou por essa experiência. Nenhuma pessoa normal faria algo tão
temerário. Mas eu fiz, uma vez. Completei uma corrida que ia da
manhã até a noite, e cobri os cem quilômetros. Foi fisicamente
exaustivo, como você pode imaginar, e por algum tempo depois
disso jurei que nunca mais ia correr. Duvido que venha a tentar mais
uma vez, mas ninguém sabe o que o futuro nos reserva. Talvez,
algum dia, tendo esquecido minha lição, eu assuma o desafio de
uma ultramaratona outra vez. É preciso esperar pelo amanhã para
descobrir o que ele vai trazer.

Seja como for, quando penso naquela corrida hoje em dia, posso
perceber que significou muita coisa para mim como corredor. Não sei
dizer que tipo de significado geral correr cem quilômetros possui,
mas como uma ação que se desvia do comum sem contudo violar
valores básicos, é de se esperar que lhe proporcione um tipo
especial de autoconsciência. Deve acrescentar uns poucos elementos
novos em seu inventário para compreender quem você é. E, como
resultado, sua visão da sua vida, suas cores e forma, deve se
transformar. Mais ou menos, para melhor ou para pior, isso
aconteceu comigo, e fui transformado.

O que segue é baseado em um esboço que escrevi alguns dias
depois da corrida, antes de esquecer os detalhes. Quando li essas
anotações dez anos mais tarde, todos os pensamentos e
sentimentos que tive naquele dia me voltaram com a maior nitidez.
Acho que ler isso lhe dará uma ideia geral sobre o que essa árdua



corrida me proporcionou, não só as coisas boas como também as
não tão boas assim. Ou talvez você me diga simplesmente que não
dá para entender.

A ultramaratona de cem quilômetros acontece todo ano no lago
Saroma, em junho, em Hokkaido. O resto do Japão está na
temporada das chuvas nessa época, mas Hokkaido é muito ao norte.
O início do verão em Hokkaido é um período do ano muito
agradável, embora, mais ao norte, onde fica o lago Saroma, o calor
do verão ainda esteja alguns dias distante. No começo da manhã,
quando a corrida tem início, ainda está gelado, e você precisa usar
roupas pesadas. À medida que o sol fica mais alto no céu, você
gradualmente se aquece, e os corredores, como insetos passando
por uma metamorfose, deixam cair uma camada de roupa após
outra. Perto do fim da corrida, embora eu ainda estivesse de luvas,
me despira até ficar só de regata, o que me deixou com bastante
frio. Se chovesse, eu teria realmente ficado gelado, mas, felizmente,
apesar da nuvem permanente no céu, não caiu uma gota de chuva.

Os corredores contornam as margens do lago Saroma, que fica
diante do mar de Okhotsk. Somente depois que faz esse percurso de
fato você se dá conta de quão estupidamente imenso é o lago
Saroma. Yuubetsu, uma cidade no lado oeste do lago, é o ponto de
partida, e a linha final fica em Tokoro-cho (hoje rebatizada de
Kitami), no lado leste. A última parte da corrida serpenteia através
do Jardim de Flores Naturais Wakka, um extenso, longo e estreito
viveiro natural que fica de frente para o mar. O percurso —
presumindo-se que você possa se dar ao luxo de admirar a vista — é
magnífico. Eles não controlam o tráfego ao longo do trajeto, mas
como não há muitos carros, nem pessoas, não há realmente
necessidade disso. Ao lado da estrada vacas pastam
preguiçosamente. Seu interesse nos corredores é zero. Estão
ocupadas demais comendo grama para se incomodar com essas
pessoas esquisitas e suas atividades sem sentido. E os corredores,
de sua parte, tampouco têm tempo de prestar atenção no que as
vacas estão fazendo. Depois de quarenta e dois quilômetros há um



checkpoint a cada dez quilômetros e, se você excede o tempo limite
quando passa, é automaticamente desclassificado. Eles são muito
rígidos quanto a isso, e todo ano um monte de corredores é
desclassificado. Após ter viajado de tão longe até a região mais ao
norte do Japão para correr aqui, sem dúvida não quero ser
eliminado na metade do caminho. Aconteça o que acontecer, estou
determinado a superar os tempos máximos assinalados.

Essa corrida é uma das ultramaratonas pioneiras do Japão, e o
evento todo é organizado de maneira tranquila e eficiente por
pessoas que vivem na região. É um evento agradável do qual
participar.

Não tenho muito a dizer sobre a primeira parte da corrida, até a
estação de descanso no quilômetro cinquenta e cinco. Apenas
continuei correndo, em silêncio. Não parecia muito diferente de uma
corrida matinal de domingo, um pouco mais longa. Calculei que se
eu pudesse manter uma velocidade de trote de seis minutos a cada
quilômetro, conseguiria terminar em dez horas. Acrescentando
tempo para descansar e comer, eu esperava terminar em menos de
onze horas. (Mais tarde descobri como havia sido otimista.)

Na marca de 42.195 metros há uma placa que diz “Esta é a
distância de uma maratona”. Há uma linha branca pintada no
concreto indicando o ponto exato. Exagero só um pouco quando
digo que no momento em que ultrapassei a linha um pequeno
tremor percorreu meu corpo, pois essa foi a primeira vez na vida que
corri mais do que uma maratona. Para mim, aquilo era o estreito de
Gibraltar, além do qual estava um oceano desconhecido. O que
ficava além disso, que criaturas desconhecidas viviam ali, eu não
fazia ideia. A meu próprio modo mais modesto, senti o mesmo medo
que os antigos marinheiros devem ter sentido.

Após ter passado esse ponto, e me aproximar do quilômetro
cinquenta, senti uma ligeira mudança física, como se os músculos de
minhas pernas começassem a se contrair. Eu sentia fome e sede,
também. Havia dito a mim mesmo que deveria lembrar de beber
água em todos os postos de hidratação, estivesse ou não com sede,



mas, mesmo assim, como um destino infeliz, como a rainha da noite
com seu coração negro, a sede continuava a me perseguir. Senti um
pouco de preocupação. Se percorrendo apenas metade da corrida eu
me sentia daquele jeito, como seria capaz de completar os cem
quilômetros?

Na parada de descanso do quilômetro cinquenta e cinco, troquei
de roupa e comi um pequeno lanche que minha esposa havia
preparado. Agora que o sol ficava mais alto, a temperatura subia, de
modo que tirei o agasalho térmico e vesti uma regata e shorts de
corrida. Troquei meus tênis de ultramaratona New Balance (existem
mesmo coisas assim no mundo) do tamanho oito para o oito e
meio.* Meus pés haviam começado a inchar, então eu precisava
calçar tênis um pouco maiores. O céu permaneceu o tempo todo
nublado, o sol encoberto por nuvens, de modo que decidi tirar o
boné, que eu estava usando para me proteger do sol. Eu o usava
também para manter a cabeça aquecida, caso chovesse, mas a essa
altura parecia que não ia mesmo chover. Não estava nem quente
demais, nem frio demais, as condições ideais para uma corrida de
longa distância. Eu havia ingerido dois pacotes de gel de
carboidrato, tomado um pouco d’água e comido um pão com
manteiga e um cookie. Alonguei cuidadosamente no gramado e
borrifei as panturrilhas com um spray anti-inflamatório. Lavei o
rosto, limpei o suor e a sujeira e fui ao banheiro.

Devo ter parado dez minutos ou algo assim, mas em nenhum
momento me sentei. Se sentasse, achava eu, jamais teria sido capaz
de me levantar e voltar a correr.

“Você está bem?”, me perguntaram.
“Tudo bem”, respondi simplesmente. Foi tudo que pude dizer.
Depois de beber água e me alongar, pus o pé na estrada outra

vez. Agora era correr sem parar até a linha de chegada. Assim que
comecei a me movimentar novamente, porém, percebi que havia
alguma coisa errada. Meus músculos da perna haviam se enrijecido
como um pedaço de borracha velha. Minhas reservas de força
estavam muito boas, e minha respiração estava regular, mas minhas
pernas tinham suas próprias ideias. Meu desejo de correr era



imenso, mas minhas pernas não compartilhavam da mesma opinião
que eu.

Desisti de prestar atenção nas pernas desobedientes e comecei
a me concentrar na parte superior do corpo. Eu agitava os braços
em gestos amplos conforme corria, fazendo meu tronco gingar e
transmitindo a força cinética para a metade inferior do corpo.
Usando essa energia, consegui fazer as pernas se movimentarem
(depois da corrida, contudo, meus pulsos ficaram inchados).
Naturalmente, só dá para avançar no ritmo de uma lesma, correndo
desse jeito, de um modo não muito diferente de uma caminhada
acelerada. Mas por mais lentamente que fosse, como que atinando
com qual era sua tarefa, ou talvez como que se resignando com seu
destino, os músculos das minhas pernas começaram a trabalhar
normalmente e consegui correr quase no mesmo ritmo de sempre.
Viva.

Mesmo com as pernas funcionando, os vinte quilômetros entre a
parada de descanso no quilômetro cinquenta e cinco e o quilômetro
setenta e cinco foram excruciantes. Eu me sentia como um pedaço
de carne passando pelo moedor. Tinha a vontade de seguir adiante,
mas agora meu corpo todo se rebelava. Eu me sentia como um carro
tentando subir uma ladeira com o freio de mão puxado. Meu corpo
parecia que começaria a se desmanchar para dali a pouco se
desfazer completamente. Sem óleo, os pinos começando a soltar, as
engrenagens girando em falso, eu perdia aceleração rapidamente,
enquanto um corredor depois do outro me ultrapassava. Uma
senhora minúscula de uns setenta anos ou algo assim passou por
mim e gritou: “Aguenta firme!” Achamos um homem com vida. O
que ia acontecer pelo resto do caminho? Havia ainda quarenta
quilômetros pela frente.

Enquanto eu corria, diferentes partes do meu corpo, uma após a
outra, começaram a doer. Primeiro minha coxa direita doeu como
louca, depois a dor migrou para meu joelho direito, depois para a
coxa esquerda, e assim por diante. Todas as partes do meu corpo
tiveram chance de subir ao centro do palco e fazer suas queixas de
forma estridente. Elas berravam, choramingavam, gritavam de
aflição, e avisaram-me que não iriam mais aturar aquilo. Para elas,



correr cem quilômetros era uma experiência desconhecida, e cada
parte do corpo tinha sua própria desculpa. Eu compreendia
plenamente, mas tudo que eu queria era que ficassem quietas e
continuassem a correr. Como um eloquente Danton ou Robespierre
tentando persuadir o Tribunal Revolucionário insatisfeito e rebelde,
eu tentava convencer cada parte do corpo a mostrar um pouco de
cooperação. Eu dizia palavras de encorajamento, abraçava-as,
bajulava-as, ralhava com elas, tentava incitá-las a prosseguir. Só
mais um pouquinho, pessoal. Não vamos desistir agora. Mas se você
pensar bem — e eu pensei —, Danton e Robespierre tiveram suas
cabeças cortadas.

No fim, usando cada truque do manual, dei um jeito de cerrar os
dentes e vencer os vinte quilômetros restantes de puro tormento.

Não sou humano. Sou uma máquina. Não preciso sentir coisa
alguma. Apenas seguir em frente.

Isso era o que eu dizia a mim mesmo. Isso era só no que eu
pensava, e isso foi o que me fez ir até o fim. Se eu fosse uma
pessoa de carne e osso, teria desmaiado de dor. Havia
definitivamente um ser chamado eu ali presente. E acompanhando-o
está uma consciência que é o em-si. Mas, nesse ponto, tive de me
forçar a pensar que ambos eram formas convenientes, e nada mais.
É uma forma estranha de pensar e, definitivamente, um sentimento
bastante estranho — a consciência tentando negar a consciência.
Você tem de se forçar a ocupar um lugar inorgânico.
Instintivamente, eu percebi que era o único modo de sobreviver.

Não sou humano. Sou uma máquina. Não preciso sentir coisa
alguma. Apenas seguir em frente.

Eu repito isso como um mantra. Uma repetição literal, mecânica.
E tento o máximo que posso reduzir o mundo sensível aos
parâmetros mais estreitos. Tudo que posso ver é o chão três metros
adiante, nada além. Todo o meu mundo consiste no chão três
metros adiante. Não há necessidade de pensar além disso. O céu e o
vento, a grama, as vacas mastigando a grama, os espectadores,
gritos de incentivo, lago, romances, realidade, passado, memória —
tudo isso nada significa para mim. Apenas conseguir superar os três



metros seguintes — essa minha minúscula razão para viver
enquanto ser humano. Não, desculpe — enquanto máquina.

De cinco em cinco quilômetros eu paro e bebo água em uma
estação de água. Toda vez que paro alongo rapidamente. Meus
músculos estão endurecidos como um pão amanhecido de uma
semana. Não consigo acreditar que sejam de fato meus músculos.
Em uma parada de descanso há umbeboshi, uma espécie de picles
de ameixa, e eu como um. Nunca pensei que uma ameixa em
conserva pudesse ter um gosto tão bom. O sal e o sabor amargo se
espalham por minha boca e penetram por todo o meu corpo.

Em vez de me forçar a correr, talvez fosse mais sensato
caminhar. Um monte de outros corredores está fazendo exatamente
isso. Dando um repouso para as pernas enquanto andam. Mas eu
não caminho um único passo. Parei demais para alongar, mas em
nenhum momento caminhei. Não vim aqui para caminhar. Vim aqui
para correr. Eis o motivo — o único motivo — para eu ter viajado tão
longe, no extremo mais ao norte do Japão. Não importa quão
devagar eu pudesse correr, nunca cheguei perto de caminhar. Essa
era a regra. Se eu quebrasse uma de minhas regras uma vez,
poderia quebrar muitas mais. E se eu fizesse isso, teria sido quase
impossível terminar essa corrida.

Enquanto eu aguentava tudo isso, perto do quilômetro setenta e
cinco senti como se estivesse atravessando algo. Foi assim que me
senti. Atravessando é o único modo que consigo expressar. Como se
meu corpo tivesse passado incólume através de um muro de pedra.
Em que exato momento senti que havia conseguido, não posso me
lembrar, mas de repente notei que estava do outro lado. Eu me
convenci de que havia conseguido. Não sei como é a lógica do
processo ou o método envolvido — simplesmente fiquei convencido
da realidade de que atravessara algo.

Depois disso, não precisei mais pensar. Ou, mais precisamente,
não havia necessidade de tentar pensar conscientemente em não
pensar. Tudo que eu tinha a fazer era seguir com o fluxo e chegar no



automático. Se me entregasse a isso, alguma espécie de poder me
impeliria naturalmente adiante.

Claro que correr uma distância dessas é exaustivo. Mas nessa
altura estar cansado não era um grande problema. Nesse ponto,
exaustão passou a ser o status quo. Meus músculos não eram mais
um alvoroçado Tribunal Revolucionário e aparentemente haviam
desistido de se queixar. Ninguém mais dava murros na mesa,
ninguém atirava suas taças. Meus músculos aceitaram
silenciosamente essa exaustão como uma inevitabilidade histórica,
um desenlace inelutável da revolução. Eu fora transformado em um
ser no piloto automático, cujo único propósito era balançar os braços
ritmicamente para a frente e para trás, mover as pernas adiante,
uma de cada vez. Eu não pensava em mais nada. Não sentia nada.
Percebi de repente que até mesmo a dor física sumira
completamente. Ou talvez tivesse sido empurrada para algum canto,
como uma peça de mobília muito feia da qual você quer se livrar.

Nesse estado, após eu ter atravessado essa barreira invisível,
comecei a ultrapassar uma série de outros corredores. Logo depois
de eu ter cruzado o checkpoint perto do quilômetro setenta e cinco,
ao qual você tem de chegar em pelo menos oito horas e quarenta e
cinco minutos para não ser desqualificado, muitos outros corredores,
ao contrário de mim, começaram a diminuir o passo, alguns
desistindo por completo de correr e começando a caminhar. Desse
ponto até a linha de chegada devo ter ultrapassado cerca de
duzentas pessoas. Pelo menos contei mais de duzentas. Apenas uma
ou duas vezes alguém me ultrapassou. Pude contar o número de
corredores que eu ultrapassei porque eu não tinha mais nada para
fazer. Estava no meio de uma profunda exaustão que eu aceitava
totalmente, e a realidade era que eu me sentia capaz de continuar a
correr, e para mim não havia outra coisa que eu pudesse pedir no
mundo.

Como estava no piloto automático, se alguém me dissesse para
continuar a correr talvez eu fosse além dos cem quilômetros. É
estranho, mas no fim eu mal sabia quem eu era ou o que estava
fazendo. Isso deveria ser uma sensação muito alarmante, mas não
foi assim que me senti. Nessa altura, correr adentrara o território da



metafísica. Primeiro vinha a ação de correr, e acompanhando-a
estava essa entidade conhecida como eu. Corro, logo existo.

E essa sensação se tornou particularmente forte quando entrei
na última parte do percurso, o Jardim de Flores Naturais, na
longuíssima península. É uma espécie de trecho meditativo,
contemplativo. O cenário ao longo da costa é lindo, e o cheiro do
mar de Okhotsk invadia minhas narinas. A noite se aproximava
(começáramos cedo pela manhã) e o ar exibia uma claridade
especial. Eu conseguia sentir o cheiro também da grama fofa do
início do verão. Vi algumas raposas, ainda, reunidas em um campo.
Olhavam para nós corredores com curiosidade. Nuvens densas,
ameaçadoras, como algo saído de uma pintura de paisagem inglesa
do século XIX, cobriam o céu. Não havia vento algum. Muitos dos
outros corredores em torno de mim apenas se arrastavam em
silêncio rumo à linha de chegada. Estar entre eles me proporcionou
uma tranquila sensação de felicidade. Inspirar, expirar. Meu fôlego
não parecia nem um pouco irregular. O ar calmamente entrava e
saía de meus pulmões. Meu coração silencioso se expandia e
contraía, vez após outra, num ritmo estável. Como o fole de um
ferreiro, meus fiéis pulmões distribuíam oxigênio fresco pelo meu
corpo. Dava para sentir todos aqueles órgãos trabalhando, e
distinguir cada som que faziam. Tudo funcionava às mil maravilhas.
As pessoas na beira da pista nos saudavam, dizendo: “Aguenta aí! Já
estão quase chegando!” Como o ar cristalino, seus gritos me
penetravam direto. Suas vozes passavam direto através de mim para
o outro lado.

Eu sou eu, e ao mesmo tempo não sou eu. Era assim que eu me
sentia. Uma sensação muito tranquila, calma. A mente não era tão
importante. Claro, como romancista, sei que minha mente é
fundamental para fazer meu trabalho. Tire minha mente, e nunca
mais vou escrever uma história original outra vez. Mesmo assim, a
essa altura eu não sentia que minha mente era importante. A mente
simplesmente não era grande coisa.

Em geral, quando me aproximo do fim de uma maratona, tudo
que quero fazer é acabar logo com tudo, e cruzar a linha de chegada
o quanto antes. É só no que penso. Mas conforme me aproximava



do fim da ultramaratona, não estava de fato pensando sobre isso. O
fim da corrida é apenas um marcador temporário sem muito
significado. O mesmo se dá com nossas vidas. Só porque tem um
fim, não quer dizer que a existência tenha significado. Um ponto
final está simplesmente determinado como um marcador temporário,
ou talvez como uma metáfora indireta para a natureza fugaz da
existência. É muito filosófico — não que a essa altura eu estivesse
pensando quão filosófico era. Eu apenas vagamente vivenciei a
ideia, não com palavras, mas como uma sensação física.

Mesmo assim, quando cruzei a linha de chegada em Tokorocho,
me senti muito feliz. Sempre fico feliz quando passo a linha de
chegada numa corrida de longa distância, mas dessa vez a sensação
foi realmente forte. Soquei o ar com o punho direito. A hora era
16h42. Onze horas e quarenta e dois minutos desde o início da
corrida.

Pela primeira vez nesse dia eu me sentei e enxuguei o suor, bebi
um pouco d’água, tirei os tênis e, conforme o sol descia,
cuidadosamente alonguei os tornozelos. Nesse momento, um novo
sentimento começou a brotar dentro de mim — nada tão profundo
como um sentimento de orgulho, mas ao menos uma sensação de
dever cumprido. Um sentimento pessoal de felicidade e alívio por ter
aceitado fazer uma coisa arriscada e mesmo assim ter encontrado
forças para superá-la. Nesse caso, o alívio sobrepujou a felicidade.
Era como se um nó cego dentro de mim estivesse gradualmente se
afrouxando, um nó de que eu nem sequer me dera conta, até então,
de estar ali.

Logo após essa corrida no lago Saroma, achei difícil descer escadas.
Minhas pernas tremiam e eu não conseguia sustentar o corpo muito
bem, como se meus joelhos estivessem prestes a ceder. Eu tinha de
me apoiar no corrimão para descer os degraus. Depois de alguns
dias, porém, minhas pernas se recuperaram, e pude subir e descer
escadas como sempre. Não há dúvida de que ao longo de todos
esses anos minhas pernas se acostumaram às corridas de longa
distância. O verdadeiro problema, como mencionei antes, foram



minhas mãos. A fim de compensar os músculos da perna fatigados,
eu sacudira vigorosamente as mãos para a frente e para trás. Um
dia depois da prova, meu pulso direito começou a doer, ficou
vermelho e inchou. Eu já havia corrido diversas maratonas, mas essa
foi a primeira vez que meus braços, não minhas pernas, pagaram o
maior preço.

Mesmo assim, o efeito colateral mais significativo de correr a
ultramaratona não foi físico, mas mental. Eu terminei com uma
sensação de letargia e, antes que me desse conta, me senti coberto
por uma fina película, algo que desde então batizei de runner’s
blues. (Embora a verdadeira sensação disso estivesse mais próxima
de um branco leitoso.)** Após a ultramaratona perdi o entusiasmo
que sempre sentira pelo ato de correr em si mesmo. A fadiga era um
fator, mas não o único motivo. O desejo de correr não estava tão
nítido quanto antes. Não sei por quê, mas era inegável: alguma
coisa acontecera comigo. Depois disso, a quantidade de vezes que
corri, para não mencionar as distâncias percorridas, declinou
perceptivelmente.

Depois, continuei a seguir meu programa usual de correr uma
maratona completa todo ano. Não dá para terminar uma maratona
se você não está empenhado de corpo e alma na coisa, então fiz um
trabalho suficientemente decente em termos de treinamento, e fiz
um trabalho suficientemente decente em termos de terminar as
corridas. Mas isso nunca foi além do nível de trabalho
suficientemente decente. É como se o fato de ter soltado aquele nó
que eu nunca notara antes houvesse feito meu interesse afrouxar
junto. Não era apenas que meu interesse em correr diminuíra. Ao
mesmo tempo em que eu perdera algo, algo novo também se
enraizara profundamente em mim como corredor. E muito
provavelmente o processo de uma coisa saindo enquanto outra
chegava produziu aquele incomum runner’s blues.

E o que era essa coisa nova dentro de mim? Não consigo achar
as palavras exatas para descrever, mas talvez seja alguma coisa
próxima à resignação. Para exagerar um pouco, era como se, ao
completar a corrida de cem quilômetros, eu estivesse pisando em
um lugar diferente. Depois que minha fadiga desapareceu, em



algum momento após o septuagésimo quinto quilômetro, minha
mente mergulhou num estado vazio que se poderia até chamar de
filosófico ou religioso. Alguma coisa me impelia a ser mais
introspectivo, e essa recém-descoberta introspecção transformou
minha atitude quanto ao ato de correr. Talvez eu não tivesse mais a
postura simples, positiva, que costumava ter, de querer correr a
qualquer custo.

Não sei, talvez eu esteja fazendo tempestade em copo d’água.
Talvez eu apenas tenha corrido demais e ficado cansado. Além do
mais, já estava chegando à casa dos cinquenta, e me via perante
algumas barreiras físicas inevitáveis para uma pessoa de minha
idade. Talvez fosse só uma questão de ajustar contas com o fato de
que eu ultrapassara meu auge, fisicamente. Ou talvez eu estivesse
atravessando uma depressão ocasionada por algum vago problema
masculino equivalente à menopausa. Talvez todos esses fatores
variados houvessem se combinado em um misterioso coquetel
dentro de mim. Como a pessoa envolvida nisso, é difícil para mim
fazer uma análise objetiva. Fosse o que fosse, runner’s blues foi o
nome que dei.

Mas vejam bem, completar a ultramaratona me deixou
extremamente feliz e me proporcionou certa dose de confiança. Até
hoje, estou satisfeito por ter participado da corrida. Mesmo assim,
tive de lidar de algum modo com esses efeitos secundários. Por um
longo tempo depois disso afundei nessa depressão — não quero dar
a entender que eu detivesse algum tremendo recorde, antes de mais
nada, mas mesmo assim. Toda vez que eu corria uma maratona,
meu tempo sempre caía um pouco. Praticar e correr haviam se
tornado apenas meras formalidades a serem cumpridas, e não
mexiam comigo do jeito que costumavam mexer. A quantidade de
adrenalina que eu produzia no dia da corrida também descera um
degrau. Por causa disso, acabei mudando meu foco das maratonas
para o triatlo e fiquei cada vez mais entusiasmado em jogar squash
na academia. Meu estilo de vida gradualmente mudou, e eu não
considerava mais correr o centro de tudo. Em outras palavras, um
hiato mental começou a se desenvolver entre mim e a corrida.



Igualzinho a quando você perde aquele sentimento louco inicial de
quando se apaixona.

Hoje sinto que estou finalmente dando adeus à bruma do runner’s
blue que me envolveu por tanto tempo. Não que eu tenha me
livrado dela por completo, mas posso sentir alguma coisa
começando a se agitar. De manhã, quando amarro os tênis de
corrida, consigo captar um traço tênue de algo no ar, e dentro de
mim. Quero cuidar muito bem desse jovem broto. Exatamente do
jeito como, quando não quero ir na direção errada — ou deixar de
escutar um som, ou deixar de ver uma paisagem —, me concentro
no que está acontecendo com meu corpo.

Pela primeira vez em muito tempo, sinto-me contente por correr
todo dia como preparativo para a maratona seguinte. Abri um novo
caderno de anotações, abri um novo vidro de nanquim e estou
escrevendo algo novo. Por que me sinto tão generoso quanto a
correr, agora, é algo que não consigo explicar logicamente. Talvez
meu regresso a Cambridge e às margens do rio Charles tenha
reavivado antigas sensações. Talvez os sentimentos afetuosos que
nutro em relação a esse lugar tenham mexido com lembranças
daqueles dias em que correr ocupava o centro da minha vida. Ou
talvez isso seja simplesmente uma questão de passagem do tempo.
Quem sabe eu apenas tenha de passar por um inevitável ajuste
interno, e o período necessário para que isso ocorra esteja enfim se
aproximando de um desfecho.

Como suspeito que seja o caso com muita gente que vive da
escrita, enquanto escrevo penso em todo tipo de coisa. Não
necessariamente ponho no papel o que estou pensando; é só que,
enquanto escrevo, penso sobre as coisas. Enquanto escrevo, ordeno
meus pensamentos. E reescrever e revisar conduz meus
pensamentos por caminhos ainda mais profundos. Por mais que
escreva, contudo, nunca chego a uma conclusão. E por mais que eu
reescreva, nunca atinjo um destino. Mesmo após décadas
escrevendo, a mesma coisa permanece verdadeira. Tudo que faço é
apresentar umas poucas hipóteses ou parafrasear o assunto. Ou



encontrar uma analogia entre a estrutura do problema e alguma
outra coisa.

Para dizer a verdade, não compreendo realmente as causas por
trás de meu runner’s blues. Ou por que agora está começando a
sumir. É cedo demais para explicar isso direito. Talvez a única coisa
definitiva que eu possa dizer a respeito é o seguinte: é a vida. Talvez
a única coisa que possamos fazer seja aceitar, sem realmente saber
o que está acontecendo. Como os impostos, o vaivém das marés, a
morte de John Lennon, decisões erradas dos juízes na Copa do
Mundo.

Em todo caso, tenho a nítida sensação de que o tempo
completou um círculo, que um ciclo foi encerrado. O ato de correr
voltou como uma parte feliz e necessária de minha vida diária. E nos
últimos tempos tenho corrido constantemente, dia após dia. Não
mais como se fosse uma repetição mecânica, ou como uma
cerimônia prescrita. Meu corpo sente um desejo natural de ir para a
rua e correr, exatamente como quando estou desidratado e sonho
com o suco de uma fruta fresca. Estou ansioso agora pela Maratona
de Nova York, em 6 de novembro, para ver até onde vou apreciar a
corrida, qual será meu grau de satisfação com ela, e como vou me
sair.

Não me importo com o tempo que faço. Por mais que tente,
duvido que um dia serei capaz de correr como estava acostumado.
Estou preparado para aceitar esse fato. Não é uma das realidades
mais felizes, mas é o que acontece quando você fica mais velho.
Assim como tenho meu próprio papel a desempenhar, igualmente há
o tempo. E o tempo executa seu serviço de um modo muito mais
confiável, muito mais preciso, do que eu jamais conseguirei. Desde
que o tempo teve início (me pergunto quando foi isso), vem se
movendo adiante sem uma pausa para descansar. E um dos
privilégios concedidos àqueles que evitaram morrer jovens é o
direito abençoado de ficarem velhos. A honra do declínio físico está
esperando, e você precisa se acostumar com essa realidade.

Competir contra o tempo não é importante. O que promete ser
muito mais significativo para mim hoje é o quanto posso me divertir,
se consigo terminar os quarenta e dois quilômetros com um



sentimento de contentamento. Apreciarei e valorizarei coisas que
não podem ser expressas em números, e tentarei capturar um
sentimento de orgulho que deriva de estar em um lugar ligeiramente
diferente.

Não sou um jovem concentrado totalmente em quebrar
recordes, tampouco uma máquina inorgânica que realiza
movimentos. Sou nada mais, nada menos, que um (mais para
honesto) escritor profissional que conhece seus limites, que quer
aproveitar suas capacidades e vitalidade pelo maior tempo possível.

Mais um mês até a Maratona de Nova York.
* Medidas próximas do nosso 39. (N. do T.)
** Blues: melancolia, mas também azul. (N. do T.)



Sete

30 DE OUTUBRO DE 2005 — CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS

Outono em Nova York

Como que a lamentar a derrota do Boston Red Sox nos playoffs (eles
perderam todos os jogos em uma série Sox vs. Sox com Chicago),
durante dez dias depois disso uma chuva fria caiu sobre a Nova
Inglaterra. Uma longa chuva de outono. Às vezes chovia pesado, às
vezes suavemente; às vezes, arrefecia por algum tempo, como que
pensando duas vezes, mas nem uma vez sequer o céu limpou. Do
início ao fim ele permaneceu coberto com as densas nuvens
cinzentas peculiares a essa região. Como uma pessoa ociosa, a
chuva continuou por um longo tempo, até que finalmente se decidiu
e desabou num aguaceiro. Cidades de New Hampshire a
Massachusetts sofreram prejuízos com a chuva, e a rodovia principal
ficou interrompida em vários pontos. (Por favor, entendam que não
estou culpando os Red Sox por tudo isso.) Eu tinha algum trabalho a
fazer em uma faculdade do Maine, e tudo que consigo lembrar da
viagem foi de dirigir debaixo da chuva melancólica. A não ser pela
metade do inverno, viajar por essa região geralmente é gostoso,
mas infelizmente minha viagem dessa vez não foi agradável. Tarde
demais para o verão, cedo demais para as cores de outono. Chovia
canivete e, para completar, o limpador do para-brisa do meu carro
alugado estava bancando o desobediente, e quando cheguei a
Cambridge, tarde da noite, estava exausto.

No domingo, 9 de outubro, corri de manhã bem cedo, e continuava
a chover. Essa era uma meia maratona realizada todo ano nessa
época pela Boston Athletic Association, a mesma organização que
realiza a Maratona de Boston na primavera. O trajeto começa no
campo Roberto Clemente, próximo ao parque Fenway, passa pelo



lago Jamaica, depois serpenteia por dentro do zoológico Franklin e
termina no mesmo ponto onde começou. Nesse ano cerca de 4.500
pessoas participaram.

Faço essa corrida como uma espécie de aquecimento para a
Maratona de Nova York, de modo que uso apenas cerca de 80% da
potência, disparando de fato somente nos últimos três quilômetros.
Mas é muito difícil não dar tudo que você pode numa corrida, tentar
segurar um pouco. Estar cercado por outros corredores tende a
exercer uma influência em você. É muito divertido, afinal, ver-se
com tantos colegas corredores quando é dado o sinal de partida, Já!,
e antes que você se dê conta, o velho instinto competitivo sobe à
sua cabeça. Dessa vez, porém, tentei ao máximo suprimi-lo e
manter a frieza: Preciso poupar minha energia, assim posso levá-la
como bagagem de mão quando embarcar no avião para Nova York.

Meu tempo foi uma hora e cinquenta e cinco minutos. Não tão
ruim, e mais ou menos dentro do que eu esperava. Nos últimos
quilômetros eu disparei, passando cerca de cem corredores e
cruzando a linha de chegada com energia de sobra. Os outros
corredores em volta de mim eram na maioria caucasianos,
principalmente um monte de mulheres. Por algum motivo, não havia
muitas minorias correndo. Era uma manhã fria de domingo, com um
chuvisco muito fino caindo o tempo todo. Mas, ao pregar um
número nas costas e escutar a respiração dos outros corredores
conforme seguíamos pela pista, um pensamento me veio à mente: A
temporada de corridas começou. A adrenalina percorreu meu corpo.
Em geral eu corro sozinho, de modo que essa corrida era um bom
estímulo. Fiquei com uma percepção bastante boa do ritmo
que deveria manter na maratona no mês seguinte. Quanto ao que
acontecerá na segunda metade dessa corrida, terei de esperar para
ver.

Quando estou treinando, normalmente corro a extensão de uma
meia maratona, e muitas vezes vou bem mais além, de modo que
essa corrida de Boston pareceu terminar antes de começar. Só isso?,
perguntei a mim mesmo. Mas era uma coisa boa, já que, se uma
meia maratona me cansasse, uma maratona completa seria um
inferno.



A chuva continuou indo e vindo por algum tempo, e durante esse
período tive de fazer uma viagem de trabalho, de modo que não
pude correr tanto quanto gostaria. Mas com a Maratona de Nova
York se aproximando rapidamente, não era de fato um problema se
eu não conseguisse correr. Na verdade, o repouso era vantajoso. O
problema é que, mesmo sabendo que devo fazer uma pausa e
descansar, com a aproximação de uma corrida eu me empolgo e
acabo correndo, de qualquer jeito. Se está chovendo, porém, eu
desisto com bastante facilidade. Suponho que seja o lado bom de
chover tanto.

Mesmo sem eu praticar com frequência, meu joelho começou a
doer. Como a maioria dos problemas na vida, isso veio de repente,
sem qualquer aviso. Na manhã de 17 de outubro, comecei a descer
a escada de nosso prédio, e meu joelho direito subitamente dobrou.
Quando eu o mexia numa determinada direção, a rótula doía de um
jeito peculiar, um pouco diferente de uma dor rotineira. A certa
altura, comecei a sentir falta de firmeza e não conseguia jogar peso
algum sobre ele. É a isso que as pessoas se referem quando falam
de joelhos bambos. Eu tinha de me segurar no corrimão para descer
uma escada.

Eu estava exausto de tanto treino pesado, e muito
provavelmente a queda súbita na temperatura trazia isso à tona. O
calor do verão continuava presente no início de outubro, mas o
período de uma semana de chuva prenunciara rapidamente a
chegada do outono à Nova Inglaterra. Até bem pouco antes eu
estivera usando meu ar-condicionado, mas agora uma brisa gelada
soprava através da cidade, e dava para ver os sinais do outono
tardio por toda parte. Tive de procurar apressado alguns suéteres na
gaveta da cômoda. Até mesmo a cara dos esquilos parecia diferente
enquanto corriam juntando comida. Meu corpo tende a enfrentar
problemas durante essas transições de uma estação para outra, algo
que nunca acontecia quando eu era novo. O principal problema é
quando fica frio e úmido.

Se você é um corredor de longa distância que treina pesado
todos os dias, os joelhos são seu ponto fraco. Toda vez que seu pé
encosta no chão quando você corre, é um choque equivalente a três



vezes o seu peso, e isso se repete talvez umas dez mil vezes por dia.
Com a superfície dura de concreto da rua indo de encontro a essa
ridícula quantidade de peso (levando em consideração que haja o
amortecimento dos tênis entre uma coisa e outra), seus joelhos
silenciosamente suportam todo esse martelar incessante. Se pensar
a respeito (e admito que é uma coisa em que normalmente não
penso), seria estranho se você não tivesse um problema com os
joelhos. É de esperar que os joelhos se queixem de vez em quando,
que apareçam com um comentário do tipo “Esbaforir-se pelas ruas
afora está perfeitamente bem, mas que tal prestar um pouco de
atenção em nós de vez em quando? Não esqueça que, se dermos
problema, não poderemos ser substituídos”.

Quando foi a última vez que pensei seriamente em meus
joelhos? Refletindo sobre isso, comecei a sentir um pouco de
remorso. Eles têm toda razão. Você pode substituir seu fôlego
quantas vezes quiser, mas não seus joelhos. Estes são os únicos
joelhos que terei, então é melhor cuidar bem deles.

Como já disse antes, tenho sido afortunado como corredor por
nunca ter tido uma contusão mais grave. E nunca precisei cancelar
uma corrida ou desistir por causa de algum problema físico. Várias
vezes no passado meu joelho direito ficou meio estranho (sempre o
joelho direito), mas sempre consegui apaziguá-lo e continuar a
correr. Então meu joelho deveria estar joia agora também, certo?
Isso é o que gosto de pensar. Mas até na cama eu me sinto
desconfortável. O que vou fazer se depois de tudo isso eu não
conseguir participar da corrida? Há alguma coisa errada com meu
programa de treinamento? Será que não me alonguei o suficiente?
(Talvez não tenha mesmo.) Ou será que na meia maratona eu forcei
demais perto do fim? Com todos esses pensamentos atravessando
minha mente, não consegui dormir bem. Lá fora o vento gelado
uivava.

Na manhã seguinte, depois de acordar, lavar o rosto e tomar uma
xícara de café, experimentei descer as escadas de nosso prédio. Fiz
isso com cuidado, segurando no corrimão e prestando bastante



atenção no joelho direito. O lado interno do joelho ainda parecia
esquisito. Esse era o ponto onde eu podia detectar uma leve dor,
embora não fosse a dor aguda e alarmante do dia anterior.
Experimentei subir e descer as escadas uma vez mais, e dessa vez
desci os quatro lances e voltei a subir a uma velocidade próxima da
normal. Experimentei todos os tipos de caminhada, testando meu
joelho, torcendo-o em vários ângulos, e me senti um pouco aliviado.

Isto não tem relação com correr, mas minha vida diária em
Cambridge não está sendo um mar de rosas. O prédio onde estamos
morando passa por uma grande reforma, e durante o dia tudo que a
gente escuta é o som de coisas sendo furadas e raspadas. Todo dia
é uma procissão sem fim de trabalhadores passando do lado de lá
de nossa janela no quarto andar. A obra começa às sete e meia da
manhã e continua até as três e meia. Cometeram algum erro no
escoamento da varanda acima de nós, e nosso apartamento ficou
totalmente encharcado com a infiltração de água. A chuva molhou
até nossa cama. Ocupamos cada panela ou recipiente disponível,
mas mesmo assim não foi suficiente para recolher toda a água
pingando, então forramos o chão com jornal. E, como se isso não
bastasse, o aquecedor pifou, e tivemos de nos virar sem água
quente ou aquecimento. Mas ainda teve mais. Surgiu algum
problema com o detector de fumaça no corredor e o alarme
disparava o tempo todo. De modo que, tudo somado, era um
barulho ensurdecedor o dia inteiro.

Nosso apartamento ficava próximo à Harvard Square, perto o
bastante para que eu pudesse caminhar até o escritório, então era
conveniente, mas a mudança bem quando faziam essa
megarreforma foi um pouco de azar. Mesmo assim, não posso ficar o
tempo todo me queixando. Tenho que escrever, e a maratona está
logo aí.

Resumo da ópera: meu joelho parece ter sossegado, o que
definitivamente é uma boa notícia. Vou tentar ser otimista com as
coisas.



Há mais uma boa notícia. Minha palestra no MIT em 6 de outubro foi
muito bem. Talvez bem demais. A universidade havia preparado uma
sala de aula com capacidade para 450 pessoas, mas cerca de 1.700
pessoas apareceram e, como resultado, a maioria teve de ficar de
fora. A polícia do campus foi chamada para acalmar as coisas.
Devido à confusão, a palestra começou atrasada, e para completar o
ar-condicionado não estava funcionando. Foi no auge do verão, e
todo mundo na plateia pingava de suor.

“Muito obrigado por se darem o trabalho de assistir a minha
palestra”, comecei. “Se eu soubesse que tanta gente viria, eu a teria
marcado no Parque Fenway.” Todo mundo estava com calor e
irritado pela confusão, e achei que o melhor seria fazê-los dar
risada. Tirei o paletó e dei a palestra usando uma camiseta. A
reação do público foi ótima — a maioria era de estudantes —, e do
início ao fim gostei de estar ali. Fiquei realmente contente de ver
tantos jovens interessados em meus romances.

Um outro projeto no qual ando envolvido agora é a tradução de
O grande Gatsby, de Scott Fitzgerald, e as coisas estão indo bem.
Terminei a primeira versão e estou relendo a segunda. Estou
fazendo com calma, revisando linha por linha cuidadosamente, e à
medida que avanço a tradução fica mais fluente e consigo deixar a
prosa de Fitzgerald em um japonês mais natural. É um pouco
estranho, talvez, dizer uma coisa assim a essa altura, mas Gatsby é
realmente um romance espetacular. Nunca me canso dele,
independentemente de quantas vezes o leia. É o tipo de literatura
enriquecedora para o leitor, e toda vez que leio o livro me ocorre
algo novo, e experimento uma reação diferente. Acho
impressionante como um escritor tão jovem, com apenas vinte e
nove anos, na época, pôde captar — com tanta sensibilidade,
equilíbrio, afeição — as realidades da vida. Como foi possível?
Quanto mais penso a respeito, e quanto mais leio o romance, mais
misterioso tudo isso me parece.

Em 20 de outubro, depois de descansar e ficar sem correr durante
quatro dias por causa da chuva e da sensação esquisita no joelho,



voltei a correr. À tarde, depois que a temperatura subiu um pouco,
enfiei umas roupas quentes e trotei devagar por uns quarenta
minutos. Felizmente, meu joelho não doeu. Corri devagar, no início,
mas depois, gradualmente, quando vi que estava tudo bem, acelerei.
As coisas iam bem, e minha perna, meu joelho e meu calcanhar
trabalhavam direito. Isso foi um grande alívio, porque o mais
importante para mim no momento é correr a Maratona de Nova York
e chegar ao fim dela. Cruzar a linha final, não caminhar nenhum
trecho e desfrutar a corrida. Essas três coisas, nessa ordem, são
minhas metas.

O clima ensolarado continuou durante três dias seguidos, e os
trabalhadores finalmente conseguiram resolver a infiltração no teto.
Como David, o jovem e alto mestre de obras suíço, me explicou —
uma expressão sombria em seu rosto conforme erguia os olhos para
o céu —, só poderiam finalizar a obra se fizesse sol por três dias
seguidos, e isso finalmente aconteceu. Nada mais de preocupações
com água se infiltrando. E o aquecedor foi consertado e temos água
quente outra vez, então posso finalmente tomar uma ducha quente.
O porão permaneceu uma zona proibida durante os consertos, mas
agora podemos descer lá e usar a lavadora e a secadora outra vez.
Disseram-me que amanhã o aquecimento central vai ser ligado.
Então, depois de todos esses desastres, as coisas — incluindo meu
joelho — estão caminhando para melhor.

Dia 27 de outubro. Enfim consegui correr com cerca de oitenta por
cento de minha capacidade sem nenhuma sensação estranha no
joelho. Ontem ainda senti alguma coisa esquisita, mas hoje de
manhã posso correr normalmente. Corro por cinquenta minutos, e
nos últimos dez minutos aumento o ritmo para correr na velocidade
que deverei usar quando for correr a Maratona de Nova York de fato.
Me imagino entrando no Central Park e me aproximando da linha de
chegada, sem o menor problema. Meus pés tocam o chão com força
e meus joelhos não falham. O perigo passou. Provavelmente.

O frio chegou com tudo e a cidade está cheia de abóboras de
Halloween. De manhã, o trajeto ao longo do rio fica forrado de



folhas mortas úmidas e coloridas. Se você gosta de correr de
manhã, luvas são item obrigatório.

Dia 29 de outubro, a uma semana da maratona. Pela manhã
começou a nevar de forma intermitente e à tarde nevou com
vontade. O verão não foi há tanto tempo assim, pensei,
impressionado. Esse era o clima típico da Nova Inglaterra. Pela
janela de meu escritório no campus observei os flocos úmidos de
neve caindo. Meu condicionamento físico não está dos piores.
Quando fico cansado demais com o treino, minhas pernas tendem a
ficar pesadas e o ritmo da minha corrida se torna mais irregular, mas
por esses dias me sinto mais leve quando começo. Minhas pernas
não estão mais tão cansadas e sinto vontade de correr ainda mais.

Mesmo assim, não estou totalmente tranquilo. A sombra escura
sumiu de fato? Ou está dentro de mim, escondida, à espera de uma
chance para reaparecer? Como um ladrão esperto escondido dentro
de uma casa, respirando calmamente, aguardando até que estejam
todos dormindo. Olhei no fundo de mim mesmo, tentando detectar
alguma coisa que possa estar ali. Mas assim como nossa consciência
é um labirinto, igualmente o é nosso corpo. Para qualquer parte que
você olhe há escuridão, e um ponto cego. Em toda parte você
encontra sugestões de silêncio, em toda parte uma surpresa espera
por você.

Tudo que tenho para ir em frente é a experiência e o instinto. A
experiência me ensinou isto: Você fez tudo que precisava fazer e não
tem sentido repetir. Tudo que resta agora é esperar pela corrida. E o
que o instinto me ensinou é apenas uma coisa: use a imaginação.
Então eu fecho meus olhos e vejo isso tudo. Eu me imagino, junto
com milhares de outros corredores, atravessando o Brooklyn, o
Harlem, as ruas de Nova York. Eu me vejo cruzando diversas pontes
suspensas de aço, e vivencio as emoções que vou sentir enquanto
corro pelo lado sul do Central Park cheio de espectadores, perto da
linha de chegada. Vejo a antiga churrascaria perto de nosso hotel,
onde vamos comer depois da corrida. Essas cenas emprestam a meu



corpo uma vitalidade tranquila. Não fixo mais meu olhar nas
sombras da escuridão. Não escuto mais os ecos do silêncio.

Liz, que cuida dos meus livros na Knopf, me envia um e-mail.
Ela também vai correr a Maratona de Nova York, no que será sua
primeira maratona completa. “Divirta-se!”, eu lhe respondo em meu
e-mail. E é isso mesmo: para que uma maratona signifique alguma
coisa, ela precisa ser divertida. De outro modo, por que motivo
milhares de pessoas correriam quarenta e dois quilômetros?

Verifico a reserva de nosso hotel em Central Park South e compro as
passagens de avião de Boston a Nova York. Guardo minhas roupas
de corrida e meus tênis, que já amaciei bastante, em uma bolsa de
ginástica. Agora tudo que resta a fazer é descansar e esperar pelo
dia da corrida. Tudo que posso fazer é torcer para que tenhamos
tempo bom, que seja um belíssimo dia de outono.

Toda vez que visito Nova York para correr a maratona (essa será
a quarta vez) eu me lembro da balada linda e comovente de Vernon
Duke, Autumn in New York:

It’s autumn in New York
It’s good to live it again.

Nova York em novembro tem mesmo um charme especial. O ar
fica limpo e fresco, e as folhas das árvores no Central Park apenas
começaram a ganhar seus tons dourados. O céu é tão claro que
você pode ver o infinito, e os arranha-céus refletem profusamente os
raios do sol. Você tem a sensação de que pode caminhar por quadra
após quadra sem parar. Caros casacos de caxemira enchem as
vitrines em Bergdorf Goodman, e as ruas estão cheias com o aroma
delicioso de pretzels assando.

No dia da corrida, enquanto corro por essas ruas, será que
conseguirei apreciar esse outono em Nova York? Ou estarei
preocupado demais? Não vou saber enquanto não começar de fato a
correr. Se existe uma regra curta e grossa sobre maratonas, é essa.



Oito

26 DE AGOSTO DE 2006 — EM UMA CIDADEZINHA À BEIRA-MAR NA PREFEITURA DE KANAGAWA

18 até eu morrer

Nesse exato momento estou treinando para um triatlo.
Recentemente, tenho me concentrado em treinamento com bicicleta,
pedalando pesado uma ou duas horas diárias numa ciclovia à beira-
mar em Oiso, chamada Ciclovia Litoral do Pacífico, o vento me
açoitando lateralmente. (Contrariando o lindo nome, o trajeto é
estreito e até interrompido em vários trechos, e nada fácil de
pedalar.) Graças a esse treinamento arriscado, meus músculos das
coxas e da região lombar estão duros e fortes.

A bicicleta que eu uso nas corridas é do tipo com uma alça
sobre os dedos, o que permite ao ciclista fazer força nos pedais para
baixo e para cima. As duas coisas juntas aumentam sua velocidade.
A fim de manter suave o movimento das pernas, é importante se
concentrar na parte do pedal para cima, sobretudo quando se está
numa subida longa. O problema é que os músculos que você usa
para erguer os pedais dificilmente são usados na vida diária, de
modo que, quando você começa a treinar na bicicleta para valer,
esses músculos inevitavelmente ficam rígidos e exaustos. Mas se eu
treino na bicicleta de manhã, posso correr no fim do dia, mesmo que
meus músculos das pernas estejam duros. Não chamaria esse tipo
de treinamento de divertido, mas não estou me queixando. Isso é
exatamente o que me espera no triatlo.

Correr e nadar são coisas que gosto de fazer, de todo modo,
mesmo que não esteja treinando para uma prova. São parte natural
de minha rotina diária, mas pedalar não é. Um dos motivos por que
reluto em pedalar é que a bicicleta é uma espécie de utensílio. Você
precisa de capacete, tênis especiais, todo tipo de acessório, e
precisa conservar todos os componentes e o equipamento. Eu



simplesmente não sou muito bom em tomar conta de utensílios.
Além do mais, é preciso encontrar um trajeto seguro em que você
possa pedalar tão rápido quanto deseja. Sempre me parece uma
chatice além da conta.

O outro fator é o medo. Para conseguir fazer um treinamento
decente você precisa atravessar a cidade, e o medo que eu sinto
quando estou costurando no meio dos carros em minha bike
esportiva com seus pneus finíssimos e os tênis de pedalar muito
apertados nas alças é algo que não dá para entender a menos que
se tenha passado por uma situação igual. Conforme fui ficando mais
experiente, eu me acostumei a isso, ou pelo menos aprendi a
sobreviver, mas não foram poucos os momentos de susto que me
deixaram suando frio.

Mesmo quando estou praticando, sempre que faço uma curva
muito acentuada meu coração começa a martelar. Se eu não
mantiver a trajetória correta e inclinar meu corpo exatamente no
ângulo correto conforme faço a curva, saio capotando ou vou parar
em alguma cerca. Só para testar, já tentei ver até onde posso
aumentar a velocidade. É muito assustador, também, descer uma
ladeira em velocidade quando a pista está molhada da chuva. Numa
corrida, um pequeno erro pode causar um acidente terrível, um
ciclista caindo em cima do outro.

Basicamente, não sou uma pessoa muito ágil e não gosto de
esportes que dependem de velocidade combinada com destreza, de
modo que ciclismo definitivamente não é o meu forte. É por isso
que, das três partes de um triatlo — nadar, pedalar e correr —,
sempre deixo a bicicleta para a última hora. É minha parte mais
fraca. Mesmo que eu me saia bem na parte da corrida do triatlo, os
dez quilômetros, esse segmento final nunca é longo o bastante para
compensar o tempo. Foi exatamente por isso que decidi que preciso
meter as caras e melhorar meu rendimento na bicicleta. Hoje é 1º
de agosto e a corrida é em 1º de outubro, então restam exatamente
dois meses. Não tenho certeza se vou conseguir preparar a tempo
meus músculos de pedalar, mas pelo menos vou me acostumar com
a bicicleta outra vez.



A que estou usando agora é uma bicicleta esportiva de titânio,
da Panasonic, leve como pluma, que tenho usado nos últimos sete
anos. Mudo as marchas como se estivesse realizando uma de
minhas funções corporais. É uma máquina maravilhosa. Pelo menos,
a máquina é superior à pessoa que a pedala. Dei o máximo em cima
dela em quatro triatlos, mas nunca tive problema nenhum. No
quadro da bicicleta está escrito 18 Til I Die, uma canção de sucesso
de Bryan Adams. É uma piada, claro. Ter dezoito anos até você
morrer significa morrer com dezoito anos.

O clima tem andado estranho no Japão, neste verão. A
temporada de chuvas, que em geral diminui no início de julho,
continuou até o fim do mês. Choveu tanto que cansou. Houve
chuvas torrenciais em partes do país, e muita gente morreu. Dizem
que é devido ao aquecimento global. Talvez seja, talvez não. Alguns
especialistas dizem que é, outros que não é. Há algumas evidências
de que seja, outras de que não seja. Mas ainda assim as pessoas
dizem que a maior parte dos problemas que a Terra vem
enfrentando é, mais ou menos, devida ao aquecimento global.
Quando as vendas de roupas caem, quando toneladas de madeira
flutuante param na praia, quando há inundações e secas, quando os
preços ao consumidor vão lá em cima, a culpa é quase toda do
aquecimento global. O que o mundo precisa é de um vilão para
apontar e dizer “É tudo culpa sua!”.

Em todo caso, devido a esse vilão intratável, continuou
chovendo, e mal consegui pedalar durante todo o mês de julho. Não
é minha culpa — a culpa é do vilão. Finalmente, porém, nesses
últimos dias tem feito sol e pude pedalar um pouco ao ar livre. Enfio
meu moderno capacete, ponho os óculos escuros esportivos, encho
a garrafinha de água, acerto o velocímetro e lá vou eu.

A primeira coisa a lembrar quando você está numa competição
de ciclismo é se curvar para a frente o máximo que puder, por uma
questão de aerodinâmica — principalmente, manter o rosto para a
frente e elevado. Aconteça o que acontecer, você precisa manter
essa postura. Até ter se acostumado, ficar nessa posição por mais de
uma hora — como um louva-a-deus caçando, com a cabeça erguida
— é quase impossível. Em pouco tempo suas costas e o pescoço



começam a doer. Quando você fica exausto, sua cabeça tende a
baixar e você olha para baixo, e se isso acontece todos os perigos
que estão à espreita dão o bote.

Quando eu estava treinando para meu primeiro triatlo e
pedalava quase cem quilômetros de uma vez, bati em um poste
metálico — uma dessas estacas usadas para impedir carros e motos
de usar a pista recreativa ao longo de um rio. Eu estava cansado,
minha cabeça estava longe e deixei de manter o rosto para a frente.
A roda dianteira da bicicleta ficou toda torta e eu fui de cabeça no
chão. De repente me peguei voando pelo ar. Felizmente, o capacete
protegeu minha cabeça; não fosse isso, eu teria sofrido ferimentos
graves. Meus braços ficaram muito esfolados do concreto, mas tive
sorte de me safar só com isso. Sei de outros ciclistas que sofreram
ferimentos muito piores.

Depois de passar por um acidente desses, você não esquece
mais. Na maioria dos casos, aprender alguma coisa essencial na vida
exige dor física. Desde esse acidente na bicicleta, por mais cansado
que eu possa estar eu sempre fico com a cabeça elevada e os olhos
na pista adiante.

Naturalmente, toda essa tensão cobra um preço de meus
músculos sobrecarregados, mas mesmo com o calor de agosto não
estou suando. Na verdade, provavelmente estou, mas o vento forte
contrário faz com que o suor evapore. Em vez disso, sinto sede. Se
demorar muito para beber água vou ficar desidratado, e se isso
acontecer minha cabeça vai ficar toda zonza. Nunca saio para
pedalar sem uma garrafa d’água. Conforme ando, tiro a garrafa do
suporte, dou um gole e ponho de volta. Eu me treinei para fazer
essa série de movimentos suave e automaticamente, sempre
mantendo o rosto para a frente.

Quando comecei eu não tinha a menor ideia do que estava
fazendo, então pedi a uma pessoa que entende de ciclismo para me
ensinar. Nos feriados nós dois púnhamos as bikes na caminhonete e
nos mandávamos para o píer Oi. Caminhões de entregas não vão ao
píer nos feriados, e a rua larga que passa no meio dos armazéns dá
uma pista de ciclismo fantástica. Muitos ciclistas vão para lá. Nós
dois conversávamos sobre quantas voltas daríamos, em quanto



tempo, e começávamos. Ele me acompanhava também nas corridas
de longa distância — do tipo daquela em que eu me acidentei.

Treinar ciclismo é, verdade seja dita, muito difícil. Corridas
longas feitas como preparativo para maratonas são definitivamente
solitárias, mas segurar o guidão de uma bicicleta e pedalar e pedalar
sem parar é uma empreitada muito mais solitária. São os mesmos
movimentos repetidos indefinidamente. Você sobe ladeiras, pega
trechos planos, desce rampas. Às vezes o vento está a seu favor, às
vezes contra. Você troca as marchas conforme necessário, muda de
posição, verifica a velocidade, pedala mais forte, diminui um pouco,
verifica a velocidade, bebe água, muda marchas, muda de posição…
Às vezes, me parece uma forma elaborada de tortura. Em seu livro,
o triatleta Dave Scott diz que, de todos os esportes inventados pelo
homem, o ciclismo deve ser o mais desagradável. Concordo
totalmente.

Mesmo assim, nos poucos meses antes do triatlo, por mais
ilógico que possa parecer, é isso que tenho de fazer. Cantarolando
desesperadamente o refrão de 18 Til I Die, às vezes praguejando
contra o mundo, pressiono os pedais com força, ergo o corpo me
apoiando neles, forço minhas pernas a lembrar o ritmo certo. Um
vento quente sopra do Pacífico, roçando meu rosto e fazendo-o
arder.

Meu período em Harvard terminou no fim de junho, o que significou
o fim de minha estadia em Cambridge. (Adeus, cerveja Sam Adams!
Até logo, Dunkin’ Donuts!) Peguei toda a minha bagagem e regressei
ao Japão no início de julho. Quais foram as principais coisas que fiz
quando estava em Cambridge? Basicamente, confesso, comprei uma
tonelada de LPs. Na região de Boston ainda existe um monte de
sebos de discos de boa qualidade. Quando tive tempo, também fui
às lojas de discos em Nova York e no Maine. Setenta por cento dos
discos que eu comprei eram de jazz, o resto de música clássica e
alguns de rock. Sou um colecionador muito (ou talvez devesse dizer
extremamente) entusiasmado. Embarcar com todos esses discos de
volta para o Japão não foi um feito dos mais desprezíveis.



Não tenho certeza de quantos discos eu tenho em casa
atualmente. Nunca contei, e seria assustador tentar. Desde que tinha
quinze anos, venho adquirindo uma quantidade imensa de discos, e
também passei para a frente uma quantidade imensa. A circulação é
tão rápida que não consigo me manter a par do total. Eles vêm e
vão. Mas a quantidade total de álbuns está definitivamente
aumentando. A quantidade, porém, não vem ao caso. Se alguém me
pergunta quantos discos possuo, tudo que posso dizer é: “Parece
que um monte. Mas ainda não é suficiente.”

No Gatsby de Scott Fitzgerald, um dos personagens, Tom
Buchanan, um homem rico que é também um renomado jogador de
polo, diz: “Já ouvi falar de estábulo convertido em garagem, mas
sou o primeiro a transformar uma garagem em estábulo.” Não é para
me gabar, mas estou fazendo a mesma coisa. Sempre que encontro
um LP de qualidade de algo que já tenho em CD, não hesito em
vender o CD e comprar o LP. E quando encontro uma gravação de
melhor qualidade, algo mais próximo do original, não hesito em
trocar o antigo LP por um novo. Demanda um bocado de tempo ir
atrás disso, para não mencionar o considerável investimento
financeiro. A maioria das pessoas, tenho certeza, me chamaria de
obsessivo.

Como planejado, em novembro de 2005 corri a Maratona de
Nova York. Era um lindo dia ensolarado de outono, o tipo de dia
maravilhoso em que você espera ver o falecido Mel Tormé surgir do
nada, curvado sobre um piano de cauda enquanto canta um verso
de Autumn in New York. Nessa manhã, junto com dezenas de
milhares de outros corredores, comecei a correr na Verrazano
Narrows Bridge, em Staten Island; atravessei o Brooklyn, onde a
escritora Mary Morris está sempre esperando para acenar para mim;
depois, atravessei o Queens; então o Harlem e o Bronx; e várias
horas e pontes depois cruzei a linha de chegada, perto do Tavern on
the Green, no Central Park.

E como foi meu tempo? Verdade seja dita, não dos melhores.
Pelo menos, não tão bom quanto eu vinha secretamente esperando.
Se possível, eu sonhava ser capaz de encerrar este livro com uma
declaração convincente do tipo: “Graças a todo treinamento duro



que fiz, consegui realizar um ótimo tempo na Maratona de Nova
York. Quando terminei, fiquei realmente emocionado”, e sair
andando casualmente ao pôr do sol com o tema de Rocky tocando
ao fundo. Até correr de verdade na prova, eu ainda me prendia à
esperança de que as coisas fossem desse modo, e fiquei ansioso por
esse final dramático. Esse era meu plano A. Um plano de fato muito
bom, imaginava.

Mas na vida real as coisas não funcionam assim tão
tranquilamente. Em determinados pontos de nossas vidas, quando
precisamos realmente de uma solução elegante, a pessoa que bate
na porta é, com muito mais frequência, portadora de más notícias.
Nem sempre é o caso, mas por experiência eu diria que as notícias
ruins superam de longe as de outro tipo. O mensageiro leva a mão
ao boné e nos olha meio constrangido, mas isso não melhora em
nada o conteúdo da mensagem. Não é culpa do mensageiro. Não
adianta apontar para ele, não adianta agarrá-lo pelo colarinho e
sacudi-lo. O mensageiro apenas está fazendo zelosamente o
trabalho que seu chefe designou para ele. E o chefe? Ninguém mais,
ninguém menos que nossa velha amiga, a Realidade.

Antes da corrida eu me encontrava em grande forma, pensei, e bem
descansado. A sensação estranha que sentia na parte interna do
joelho havia desaparecido. Minhas pernas, sobretudo perto das
panturrilhas, ainda estavam um pouco cansadas, mas não era nada
preocupante (assim eu pensava). Meu programa de treinamento
transcorrera suavemente, melhor que o de qualquer outra corrida
antes dessa. Então eu tinha a esperança (ou convicção moderada)
de que obteria o melhor tempo em anos recentes. Tudo que tinha a
fazer agora era colher os frutos.

Na linha de partida decidi acompanhar o pace leader, o líder de
passada, com a placa de TRÊS HORAS E QUARENTA E CINCO MINUTOS. Eu tinha
certeza absoluta de que conseguiria fazer esse tempo. Isso pode ter
sido um erro. Vendo em retrospecto, eu devia ter seguido o pace
leader de três horas e cinquenta e cinco minutos, e aumentado o
ritmo depois, e apenas se estivesse seguro de conseguir mantê-lo.



Esse tipo de abordagem sensata era provavelmente o que eu
necessitava. Mas alguma coisa estava me pressionando: Você
treinou o mais duro que pôde debaixo daquele calor todo, não foi?
Se não consegue fazer esse tempo, então de que adiantou? Você é
um homem ou o quê? Comece a agir como um! Essa voz sussurrava
em meu ouvido, assim como as vozes do gato malandro e da raposa
que tentavam Pinóquio em seu trajeto para a escola. Pouco antes
disso um tempo de três horas e quarenta e cinco minutos fora, para
mim, a coisa mais trivial do mundo.

Até o quilômetro vinte e cinco, mais ou menos, consegui me
manter próximo do pace leader, mas depois disso ficou impossível.
Era duro admitir para mim mesmo, mas pouco a pouco minhas
pernas estavam ficando duras, de modo que minha velocidade
começou a cair. O líder com o sinal de TRÊS HORAS E CINQUENTA MINUTOS

passou por mim. Foi o pior cenário possível. Acontecesse o que
acontecesse, eu não podia deixar que o pace leader das quatro
horas me ultrapassasse. Depois que atravessei a ponte da avenida
Madison e comecei a descer o trecho reto e amplo do Uptown até o
Central Park, passei a me sentir um pouco melhor e tive a vã
esperança de que tudo estivesse normalizado, mas isso durou
pouco, porque bem na hora em que entrei no Central Park e me vi
diante da infame subida gradual, comecei a sentir câimbra na
panturrilha direita. Não foi tão ruim a ponto de eu precisar parar,
mas a dor me forçava a correr quase à velocidade de uma
caminhada. A multidão em torno ficava insistindo, gritando “Vai!
Vai!”, e tudo que eu queria era continuar a correr, mas não
conseguia mais controlar minhas pernas.

E assim, no fim, escapei do marcador de quatro horas por muito
pouco. Completei a corrida, de certo modo, o que significa que
mantive meu recorde de completar toda maratona de que participei
(um total de vinte e quatro, atualmente). Consegui fazer o mínimo
necessário, mas foi um resultado frustrante depois de todo o meu
treinamento duro e planejamento cuidadoso. Fiquei com a sensação
de que um fiapo de nuvem negra se enroscara dentro de meu
estômago. Não havia como eu aceitar uma coisa daquelas. Eu
treinara tão duro, então por que as câimbras? Não estou tentando



provar que todo esforço é justamente recompensado, mas se existe
um Deus no céu, era pedir demais que me deixasse entrever um
sinal? Era demais esperar um pouco de bondade?

Cerca de meio ano antes, em abril de 2006, corri a Maratona de
Boston. Via de regra, corro uma única maratona por ano, mas como
a Maratona de Nova York deixou um gosto amargo em minha boca,
decidi me dar outra oportunidade. Dessa vez, porém, deliberada e
drasticamente reduzi a quantidade de treinamento que fiz. O
treinamento pesado para a Maratona de Nova York não ajudara
muito. Talvez eu tivesse treinado em excesso. Dessa vez, não
estabeleci um programa, mas em vez disso apenas corri um pouco
mais do que o usual do dia a dia, mantendo a mente livre de
pensamentos obscuros, fazendo apenas o que eu sentia vontade.
Tentei manter uma postura casual. É apenas uma maratona, dizia a
mim mesmo. Decidi simplesmente seguir em frente com isso e ver
no que dava.

Essa foi minha sétima vez correndo a Maratona de Boston,
então eu conhecia bem o circuito — quantas subidas havia, como
eram as curvas —, não que isso fosse a garantia de um bom
trabalho.

Então, vocês estão querendo saber, qual foi o resultado?
Meu tempo não foi muito diferente do de Nova York. Tendo

aprendido minha lição lá, dei o melhor que pude para manter as
coisas sob controle durante a primeira metade da corrida, seguindo
meu ritmo, guardando energia de reserva. Eu apreciava a corrida,
observando a paisagem ficar para trás, aguardando o momento em
que eu pudesse apertar o passo. Mas esse momento nunca veio. Do
quilômetro trinta e dois ao trinta e seis, no ponto onde você passa a
colina Heartbreak, me senti ótimo. Nenhum problema. Meus amigos
que esperavam na colina Heartbreak para acenar para mim mais
tarde me contaram que haviam dito: “Haruki parece muito bem.”
Subi a colina sorrindo e acenando. Tinha certeza de que naquele
ritmo eu poderia acelerar um pouco e fazer um tempo decente. Mas
depois que passei pelo Cleveland Circle e entrei no centro de Boston,
minhas pernas começaram a pesar. Rapidamente a exaustão tomou
conta de mim. Não tive câimbras, mas nos últimos quilômetros da



corrida, depois de atravessar a Boston University Bridge, tudo que
pude fazer foi não ficar para trás. Aumentar o ritmo como eu havia
planejado era impossível.

Consegui terminar, é claro. Sob o céu parcialmente nublado eu
corri os 42,195 quilômetros da maratona sem parar e cruzei a linha
de chegada, em frente ao Prudential Center. Me embrulhei numa
manta térmica prateada para afastar o frio e recebi uma medalha de
um dos voluntários. Uma onda de alívio me invadiu — alívio de não
precisar correr mais. Sempre me senti ótimo de terminar uma
maratona — é uma realização maravilhosa —, mas não estava
satisfeito com o tempo. Em geral, fico ansioso para tomar uma Sam
Adams gelada depois da corrida, mas agora eu não estava muito a
fim de cerveja. A exaustão se infiltrara por cada órgão do meu ser.

“O que aconteceu?” Minha esposa, que me esperava na linha de
chegada, estava atônita. “Você continua bastante forte, e eu sei que
treinou bastante.”

Mas o quê?, eu me perguntava, sem fazer ideia. Talvez eu
simplesmente esteja ficando mais velho. Ou talvez o motivo esteja
em alguma outra parte, quem sabe algum detalhe crítico que me
passou despercebido. Nesse ponto, de qualquer maneira, toda
especulação não passa disto: especulação. Como um pequeno canal
de água silenciosamente sendo sugado pelo deserto.

Uma coisa, porém, posso afirmar com confiança: até que o
sentimento de que fiz um bom trabalho em uma corrida volte, vou
continuar a correr nas maratonas, e não vou deixar que isso me
abata. Mesmo depois de ficar velho e fraco, quando as pessoas me
advertirem de que chegou a hora de jogar a toalha, não darei
ouvidos. Enquanto meu corpo permitir, vou continuar a correr.
Mesmo que meu tempo piore, vou continuar me empenhando —
talvez ainda mais — na meta de terminar a maratona. Não me
importo com o que os outros digam — essa é apenas minha
natureza, o modo como sou. Como um escorpião que pica, uma
cigarra que se agarra à árvore, um salmão que sobe a correnteza
para o lugar onde nasceu, patos selvagens que se acasalam para a
vida inteira.



Pode ser que eu não escute o tema de Rocky, nem veja o pôr do
sol em qualquer parte, mas, para mim, e para este livro, isso pode
ser uma espécie de conclusão. Um anticlímax, se vocês assim
preferirem. Transforme isso num roteiro, e o produtor de Hollywood
simplesmente daria uma olhada na última página e jogaria fora. Mas
a síntese disso tudo é que esse tipo de conclusão convém ao tipo de
pessoa que eu sou.

O que quero dizer é: não comecei a correr porque alguém me
pediu para me tornar um corredor. Assim como não me tornei um
romancista porque alguém me pediu para ser um. Certo dia, do
nada, quis escrever um romance. E um dia, do nada, comecei a
correr — simplesmente porque eu quis. Sempre fiz o que tive
vontade de fazer na vida. As pessoas talvez tentem me deter, e me
convencer de que estou errado, mas não vou mudar.

Olho para o céu, perguntando-me se dá para entrever alguma
bondade ali, mas não. Tudo que vejo são as indiferentes nuvens de
verão vagando através do Pacífico. E elas não têm nada a me dizer.
Nuvens são sempre taciturnas. Provavelmente, eu não deveria estar
olhando para elas. Deveria era estar olhando dentro de mim. Como
que fitando um poço fundo. Posso ver bondade ali dentro? Não, tudo
que vejo é minha própria natureza. Minha própria natureza
individualista, teimosa, pouco cooperativa, em geral autocentrada,
que ainda duvida de si mesma — que, quando surge um problema,
tenta encontrar alguma coisa engraçada, ou alguma coisa quase
engraçada, acerca da situação. Tenho carregado esse personagem
por aí como uma mala velha, por uma estrada longa e poeirenta.
Não estou carregando porque gosto. O conteúdo é pesado demais, e
parece surrado, quebradiço em alguns pontos. Tenho carregado
comigo porque não existe mais nada que eu deveria carregar.
Mesmo assim, acho que fiquei muito apegado a ele. Como seria de
se esperar.

Então eis-me aqui treinando diariamente para o Triatlo da Cidade de
Murakami, na Prefeitura de Niigata. Em outras palavras, continuo
carregando a velha mala, muito provavelmente rumo a outro



anticlímax. Rumo a uma maturidade taciturna, sem adornos — ou,
para dizer mais modestamente, rumo a um gradual beco sem saída.
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Pelo menos ele nunca andou

Uma vez, quando eu tinha cerca de dezesseis anos e ninguém
estava em casa, tirei a roupa, parei na frente de um grande espelho
em nossa casa e verifiquei meu corpo de alto a baixo. Enquanto
fazia isso ia compondo uma lista mental de todas as deficiências —
ou o que, pelo menos para mim, pareciam ser deficiências. Por
exemplo (e esses são apenas exemplos), minhas sobrancelhas eram
grossas demais, ou minhas unhas tinham um formato esquisito —
esse tipo de coisa. Até onde me lembro, quando enumerei vinte e
sete itens, cansei e desisti. E isto foi o que pensei: Se tem todas
essas partes visíveis do meu corpo que são piores do que as das
pessoas normais, então se eu começar a considerar outros aspectos
— personalidade, inteligência, porte atlético, coisas assim — a lista
vai ser infinita.

Dezesseis é uma idade intensamente problemática. Você se
preocupa com coisas ínfimas, não consegue se situar de uma forma
objetiva, torna-se proficiente em habilidades estranhas e sem
sentido e é subjugado por complexos inexplicáveis. À medida que
fica mais velho, porém, por meio de tentativa e erro você aprende a
conseguir o que precisa, e a jogar fora o que deve ser descartado. E
começa a reconhecer (ou a se resignar) que, uma vez que suas
falhas e deficiências são bem próximas do infinito, é melhor você
procurar os pontos positivos e aprender a se virar com o que tem.

Mas essa sensação miserável que me acometeu quando estava
diante do espelho aos dezesseis anos, listando todos os meus
defeitos físicos, ainda funciona como uma espécie de parâmetro
para mim até hoje. O triste balanço da minha vida que revela quanto
minhas dívidas superam de longe meus recursos.



Agora, cerca de quarenta anos depois, de pé à beira-mar em um
traje de banho preto, óculos de mergulho no alto da cabeça,
esperando pelo início do triatlo, essa lembrança de tanto tempo
atrás de repente me volta à cabeça. E uma vez mais me vem à
mente o pensamento de quão lamentável e inútil é esse pequeno
receptáculo chamado eu, que criatura ordinária e miserável eu sou.
Tenho a sensação de que tudo que já fiz na vida foi um completo
desperdício. Dentro de alguns minutos vou nadar um quilômetro e
meio, pedalar uma bicicleta por quarenta quilômetros e depois
finalmente correr dez quilômetros. E o que tudo isso deveria provar?
Qual a diferença entre isso e derramar água numa panela velha com
um pequeno furo no fundo?

Bom, pelo menos o dia está lindo, perfeito — um tempo perfeito
para o triatlo. Nada de vento, nem uma onda no mar. O sol aquece o
chão, a temperatura está em cerca de vinte e três graus. A água,
ideal. Essa é a quarta vez que participo do triatlo da cidade de
Murakami, na Prefeitura de Niigata, e em todos os anos precedentes
as condições estiveram atrozes. Certa vez, o mar ficou tão bravo,
como só o mar do Japão no outono consegue ficar, que fomos
obrigados a substituir a parte do nado por uma corrida na praia.
Mesmo quando as condições não foram tão drásticas, passei por
todo tipo de experiências horríveis: choveu, ou as ondas ficaram tão
altas que não dava para respirar direito ao tirar a cabeça da água,
ou fez tanto frio que a gente quase congelava na bicicleta. Na
verdade, sempre que viajo os trezentos e cinquenta quilômetros até
Niigata para fazer o triatlo estou esperando pelo pior, em termos de
clima, convencido de que alguma coisa muito ruim vai acontecer.
Pode muito bem ser uma espécie de projeção que faço para
treinamento. Mesmo dessa vez, quando vi o oceano plácido e
quente, senti como se alguém estivesse tentando me pregar uma
peça. Não caia nessa, adverti a mim mesmo. Aquilo só podia ser um
faz de conta; tinha de haver uma armadilha esperando em algum
lugar. Talvez um cardume de medusas malignas e venenosas. Ou um
urso esfomeado prestes a entrar em hibernação para me atacar
enquanto pedalasse. Ou um desgraçado de um raio iria cair em cima
de mim e me fulminar. Ou talvez eu fosse atacado por um enxame



de abelhas furiosas. Talvez minha esposa, à minha espera na linha
de chegada, viesse a descobrir alguns segredos pavorosos sobre
mim (de repente, me senti como se realmente houvesse algum).
Desnecessário dizer, sempre encarei essa prova, o Triatlo
Internacional de Murakami, com um quê de apreensão. Nunca fazia
a menor ideia do que podia acontecer.

Não há dúvida sobre isso, porém, hoje o tempo está ótimo.
Parado aqui com meu traje de neoprene, na verdade começo a
sentir calor.

Em torno de mim há pessoas vestidas do mesmo jeito, todas
inquietas enquanto esperam a corrida começar. Uma cena esquisita,
se você pensa a respeito. Parecemos um bando de golfinhos infelizes
encalhados na praia, à espera de que a maré venha nos resgatar.
Todos os demais parecem mais otimistas com a prova do que eu. Ou
talvez seja só uma impressão. Seja como for, decidi manter a cabeça
longe de coisas desnecessárias. Viajei até aqui e agora preciso dar
meu melhor para completar a prova. Por três horas, tudo que tenho
a fazer é manter a mente limpa e apenas nadar, pedalar e correr.

Quando vamos começar? Olho o relógio. Mas pouco tempo
passou desde a última vez que olhei. Assim que a prova começar,
não terei, teoricamente, tempo para pensar…

Até hoje, já participei de seis triatlos de durações variadas, embora
por quatro anos, de 2001 a 2004, não tenha participado de nenhum.
O vazio em minha história existe porque durante o Triatlo Murakami
de 2000 eu de repente não consegui mais nadar e fui desqualificado.
Levou algum tempo para superar o choque e recuperar minha
tranquilidade. Não ficou claro para mim por que não consegui nadar.
Matutei sobre várias possibilidades e durante esse tempo minha
autoconfiança afundou como pedra. Estive em muitas corridas, mas
essa foi a primeira vez que integrei a lista dos Eliminados.

Na verdade essa não foi a primeira vez que dei para trás durante
a parte do nado em um triatlo. Na piscina ou no oceano, consigo
executar o nado livre por uma longa distância sem esforço. Em
geral, consigo nadar mil e quinhentos metros (uma milha de



nadador) em cerca de trinta e três minutos — não é especialmente
rápido, mas bom o bastante para um triatlo. Cresci perto do mar e
estou acostumado a nadar no oceano. Algumas pessoas que treinam
apenas em piscina acham difícil, e assustador, nadar no oceano, mas
não eu. Para falar a verdade, acho até mais fácil, por causa do
espaço amplo e da maior flutuabilidade.

Por algum motivo, contudo, sempre que chega a hora de uma
prova, ponho tudo a perder quando estou na água. Mesmo quando
participei do Tinman, em Oahu, no Havaí, uma competição
relativamente curta, não consegui nadar muito bem. Entrei no mar,
me preparei para nadar e de repente tive dificuldade para respirar.
Eu erguia a cabeça para puxar o ar, como sempre fiz, mas não
acertava o tempo. E quando não estou respirando direito, o medo
toma conta de mim e meus músculos ficam tensos. Meu peito
começa a martelar, e meus braços e pernas não se movem do jeito
que eu quero. Fico apavorado de enfiar a cabeça na água e começo
a entrar em pânico.

Na prova do Tinman, a parte de natação é mais curta do que o
usual, apenas oitocentos metros, então eu podia desistir do crawl e
passar ao nado de peito. Mas em uma prova normal de mil e
quinhentos metros não dá para chegar ao fim com o nado de peito.
Ele é mais lento do que o nado livre, e no fim suas pernas estão
acabadas. Assim, no Triatlo de Murakami de 2000, a única coisa que
me restou foram a eliminação e as lágrimas.

Quando voltei à praia, estava tão furioso comigo mesmo que
entrei no mar outra vez e tentei nadar o percurso novamente. Os
outros participantes haviam terminado a parte da natação fazia
muito tempo e pedalavam em suas bicicletas, então nadei
completamente sozinho. E dessa vez consegui executar o nado livre
sem o menor problema. Pude respirar facilmente e mover o corpo
com tranquilidade. Então por que não consegui nadar desse jeito
durante a prova?

No primeiro triatlo de que participei, o início era dentro da água,
boiando, todos os participantes perfilados. Enquanto aguardávamos,
o sujeito do meu lado me chutou com força diversas vezes. É uma
competição, então era de se esperar — todo mundo quer chegar na



frente e tomar a rota mais curta. Levar um pontapé no cotovelo
quando você está nadando, levar um chute, engolir água, quase
perder os óculos — tudo isso faz parte da prova. Mas para mim,
tomar uns pontapés fortes como aqueles em minha primeira prova
foi um choque, e isso deve ter acabado com meu nado. Talvez
subconscientemente essa lembrança estivesse voltando para mim
toda vez que eu começava uma prova. Não quero pensar dessa
forma, mas o lado mental de uma prova é crítico, então é bem
possível.

Outro problema foi que havia alguma coisa errada no modo
como eu nadava. Eu aprendera o nado livre por conta própria, sem
nunca ter treinado. Eu podia nadar perfeitamente, mas ninguém
nunca ia chamar meu método de econômico ou bonito.
Basicamente, era um jeito de nadar em que eu simplesmente dava
tudo de mim. Por um longo tempo pensei que, se eu pretendia levar
o triatlo a sério, tinha de fazer alguma coisa para melhorar meu
nado. Além de tentar descobrir o que estava errado mentalmente,
imaginei que não seria má ideia trabalhar meu método. Se eu
pudesse aperfeiçoar a parte técnica da natação, outros aspectos
poderiam também ganhar mais nitidez.

Desse modo, deixei o desafio do triatlo em compasso de espera
durante quatro anos. Ao longo desse período, continuei a correr
longas distâncias e a fazer uma maratona por ano. Mas de algum
modo não me sentia feliz. Meu fracasso no triatlo era em parte
responsável. Um dia, pensei, vou ter minha vingança. Quando se
trata de coisas como essa, sou muito tenaz. Se existe alguma coisa
que não consigo fazer mas quero fazer, não relaxo enquanto não for
capaz de fazer.

Contratei alguns instrutores de natação para me ajudar a melhorar
minha técnica, mas nenhum deles era o que eu estava procurando.
Muita gente sabe nadar, mas uma pessoa que saiba ensinar a nadar
é uma coisa raríssima. Foi essa sensação que me deu. Ensinar
alguém a escrever romances é difícil (pelo menos, eu não
conseguiria), mas ensinar a nadar é tão difícil quanto. E isso não se



restringe a natação e romances. Claro que há professores capazes
de ensinar um determinado assunto, em determinada ordem,
usando frases previamente escolhidas, mas não existem muitos que
conseguem ajustar seu método às capacidades e tendências dos
alunos e explicar coisas a seu próprio modo. Talvez isso seja quase
impossível.

Desperdicei os dois primeiros anos tentando encontrar um bom
professor. Cada novo treinador que aparecia implicava com meu
método apenas o suficiente para atrapalhar meu nado, às vezes ao
ponto de eu mal conseguir dar duas braçadas. Naturalmente, minha
autoconfiança foi por água abaixo. Nesse ritmo eu jamais
conseguiria participar de um triatlo.

As coisas começaram a melhorar mais ou menos na época em
que me dei conta de que uma mudança radical no meu método era
provavelmente impossível. Foi minha esposa que conseguiu alguém
para mim. Depois de passar a vida inteira sem nunca saber nadar,
ela conheceu uma jovem instrutora na academia que frequenta, e
vocês não acreditariam se vissem como nada bem atualmente. Por
sua sugestão, eu também resolvi tentar a sorte com a jovem
treinadora.

A primeira coisa que essa instrutora fez foi verificar
cuidadosamente como eu nadava e perguntar quais eram meus
objetivos. “Quero participar de um triatlo”, eu lhe disse. “Então o
senhor quer ser capaz de executar o crawl no oceano e nadar longas
distâncias?”, ela perguntou. “Isso mesmo”, respondi. “Não preciso de
explosão para pequenas distâncias.” “Ótimo”, ela disse. “Fico feliz
que o senhor tenha objetivos claros. Isso torna tudo mais fácil para
mim.”

Então começamos as aulas particulares para remodelar meu
método. Sua abordagem não era do tipo demolição total,
descartando por completo o modo como eu nadara até então para
recomeçar do zero. Imagino que para um treinador seja muito mais
difícil remodelar a forma como uma pessoa, bem ou mal, já nada, do
que trabalhar com alguém que nunca nadou, como se fosse uma
tábula rasa. Não é fácil se livrar de antigos hábitos de natação, de
modo que minha nova instrutora não tentou forçar uma mudança



global. Em vez disso, ela repassou pequenos movimentos que eu
fazia, um por um, durante um bom período de tempo.

O que é especial com o estilo de ensino dessa instrutora é que
ela não segue a cartilha desde o início. Pegue a rotação do corpo,
por exemplo. Para fazer com que o aluno aprenda a forma correta,
ela começa ensinando a nadar sem qualquer rotação. Em outras
palavras, pessoas autodidatas no nado livre têm uma tendência a
ficar conscientes demais da rotação. Por causa disso, há muita
resistência na água e sua velocidade cai — isso sem falar no
desperdício de energia. Assim, no início, ela o ensina a nadar como
uma prancha reta sem nenhuma rotação corporal — em outras
palavras, completamente ao contrário do que dizem os manuais.
Desnecessário dizer, quando nado desse jeito me sinto como um
nadador pavoroso, desajeitado. Praticando persistentemente, pude
nadar do jeito que ela me disse para fazer, todo desajeitado, mas
não fiquei convencido de que isso estivesse ajudando em alguma
coisa.

E então, por mais vagaroso que fosse, minha instrutora
começou a acrescentar alguma rotação. Não enfatizando que
estávamos praticando rotação, mas apenas ensinando um jeito
diferente de movimento. O aluno fica sem fazer ideia de onde se
quer chegar com esse tipo de treinamento. Ele meramente faz o que
lhe é ordenado, e continua a mover só aquela parte do corpo. Por
exemplo, se é um modo de girar os ombros, você o repete
indefinidamente. Às vezes, passa uma aula inteira só girando os
ombros. Ao final, sente-se exausto, porém, mais tarde, percebe que
era exatamente esse o espírito da coisa. As partes se encaixam no
lugar, e você consegue enxergar o cenário amplo e finalmente
compreender o papel que cada parte individual desempenha. Chega
a aurora, o céu vai ficando claro, e as cores e formas dos telhados,
que você divisava apenas vagamente pouco antes, começam a
ganhar contornos nítidos.

Isso talvez seja semelhante a praticar bateria. Mandam você
praticar só no bumbo, primeiro, sem parar. Depois você passa dias e
dias só nos pratos. Daí é a vez do tom-tom… Sem dúvida, é
monótono e entediante, mas assim que tudo se junta você tem um



ritmo sólido. A fim de chegar lá, é preciso ser obstinado, rigoroso e
extremamente paciente, apertando cada parafuso no lugar. Isso
toma tempo, claro, mas às vezes o tempo que se toma é na
realidade um atalho. Esse foi o caminho que escolhi ao nadar e,
depois de um ano e meio, tornei-me capaz de nadar longas
distâncias com mais elegância e eficiência do que jamais o fizera.

E, enquanto treinava natação, fiz uma importante descoberta.
Minha dificuldade de respirar durante a prova surgira devido a uma
hiperventilação. Exatamente a mesma coisa aconteceu quando eu
nadava na piscina com minha instrutora, e então me ocorreu: pouco
antes do início da prova eu respirava profunda e rapidamente. Talvez
por estar tenso nesse momento, absorvi oxigênio demais de
repente. Isso me levou a respirar rápido demais quando comecei a
nadar, o que por sua vez quebrou totalmente o ritmo com que eu
puxava e soltava o ar.

Foi um tremendo alívio quando enfim identifiquei o problema.
Tudo que eu tinha a fazer agora era tomar cuidado para não
hiperventilar. Agora, antes do começo de uma prova, eu entro no
mar, nado um pouco e acostumo minha mente e meu corpo com a
natação no oceano. Respiro moderadamente a fim de evitar a
hiperventilação e respiro com a mão diante da boca para não
absorver oxigênio em excesso. Estou pronto agora, digo a mim
mesmo. “Mudei meu método e não sou mais o nadador que
costumava ser.”

E assim, em 2004, pela primeira vez em quatro anos, voltei a
participar do Triatlo de Murakami. Uma sirene marcou o início, todos
começaram a nadar e alguém me chutou. Assustado, fiquei com
medo de que mais uma vez eu pudesse estragar tudo. Engoli um
pouco de água e passou por minha mente o pensamento de mudar
para o nado de peito por algum tempo. Mas minha coragem voltou e
eu disse a mim mesmo que não havia a menor necessidade disso,
que as coisas iriam funcionar. Minha respiração se acalmou e
comecei a nadar o crawl outra vez. Me concentrei não na inspiração,
mas em expirar dentro da água. E escutei o bom e velho som do ar
sendo expelido e formando bolhas. Estou bem agora, dizia para mim
mesmo conforme atravessava firmemente as ondas.



Feliz da vida, consegui dominar o pânico e terminar o triatlo.
Fiquei sem participar de um por tanto tempo, e deixara de treinar
com a bicicleta, que meu tempo no geral não foi dos melhores. Mas
eu havia conseguido atingir meu primeiro objetivo: apagar a
vergonha de ter sido eliminado. Como sempre, meu principal
sentimento foi de alívio.

Sempre pensei em mim mesmo como uma pessoa relativamente
audaciosa, mas esse negócio da hiperventilação me fez perceber que
uma parte de mim era, surpreendentemente, muito sensível. Eu não
fazia ideia de como ficava nervoso no início de uma prova. Mas
aconteceu de eu me mostrar tenso como qualquer um. Não
interessa quanto eu fique velho, mas enquanto continuar a viver, vou
sempre descobrir alguma coisa nova sobre mim mesmo. Por mais
que você fique ali nu se examinando diante de um espelho, nunca
vai ver refletido o que existe por dentro.

E eis-me aqui, às nove e meia da manhã, no dia 1º de outubro de
2006, um ensolarado domingo de outono, mais uma vez na praia da
Cidade de Murakami, Prefeitura de Niigata, aguardando o início do
triatlo. Um pouco nervoso, mas tomando cuidado para não
hiperventilar. Repasso mentalmente item por item, só para ter
certeza de que não esqueci coisa alguma. Bracelete de tornozelo
computadorizado — checado. Esfreguei vaselina no corpo todo;
assim, quando terminar de nadar, consigo tirar o traje molhado com
facilidade. Alonguei cuidadosamente. Bebi bastante água. E fui ao
banheiro. Não esqueci nada. Espero.

Estive nessa prova algumas vezes, então reconheço alguns dos
demais participantes. Enquanto aguardo que a corrida tenha início,
apertamos as mãos e conversamos. Não sou do tipo que se dá bem
facilmente com as pessoas, mas por algum motivo com outros
triatletas não tenho problema. Aqueles de nós que participam de
triatlos não são pessoas normais. Pense só por um minuto. A maioria
dos participantes tem trabalho e família, e além de cuidar disso
tudo, eles nadam, pedalam e correm, treinando muito duro, como
parte de sua rotina comum. Naturalmente, isso exige um bocado de



tempo e esforço. O mundo, com seu ponto de vista tendendo ao
bom senso, crê que esse estilo de vida é peculiar. E seria difícil
discutir com qualquer um que os rotulasse de excêntricos e
esquisitos. Mas existe algo que compartilhamos, não algo tão
exagerado como solidariedade, talvez, mas pelo menos uma espécie
de emoção afetuosa, como uma névoa indistinta, ligeiramente
colorida, sobre um pico no fim da primavera. Claro que a
competitividade faz parte dos ingredientes — é uma prova, afinal de
contas —, mas para a maioria dos que participam de um triatlo o
aspecto competitivo é menos importante do que a percepção do
triatlo como um tipo de cerimônia pela qual podemos afirmar esse
vínculo compartilhado.

Nesse sentido, o Triatlo de Murakami é uma prova que vem a
calhar. Não há competidores demais (algo entre trezentos e
quatrocentos), e a disputa não é das mais intensas. Trata-se de um
tipo de triatlo modesto, local, doméstico. Os moradores da cidade
nos dão as boas-vindas calorosamente. Não há nada pomposo ou
excessivo acerca da prova, e esse tipo de atmosfera tranquila me
atrai. À parte a própria corrida em si, há maravilhosas fontes de
águas termais nas redondezas, a comida é deliciosa e o saquê local
(sobretudo o Shimehari Tsuru) é fora de série. Ao longo dos anos
em que participei da prova, conheci algumas pessoas na região. Tem
até gente que vem de Tóquio só para me encorajar.

Às 9h56 a sirene toca e todo mundo começa imediatamente a nadar.
É agora — o momento mais tenso de todos.

Caio na água e começo a chutar e a girar os braços. Tento
limpar minha mente de tudo que não tem importância e me
concentrar não em puxar o ar, mas em soltar. Meu coração está
martelando, e consigo o ritmo certo. Meu corpo está um pouco duro.
E, como vocês devem ter imaginado, alguém chuta meu ombro
outra vez. Um outro se curva em cima de mim, subindo nas minhas
costas, como uma tartaruga tentando passar por cima da outra.
Engulo um pouco d’água, mas nada de mais. Não há nada com que
se preocupar, digo a mim mesmo. Sem pânico. Inspiro e expiro num



ritmo regular, e isso é o elemento mais crucial nesse exato
momento. Conforme faço isso, a tensão se vai. As coisas estão
dando certo. Apenas continue a nadar desse jeito. Uma vez
dominado o ritmo, tudo que tenho a fazer é mantê-lo.

Mas de repente — e em qualquer triatlo você quase pode
esperar por isso — um problema imprevisto surge diante de mim.
Enquanto nado, ergo a cabeça para verificar minha direção e penso
Mas o q…? Meus óculos de natação estão totalmente embaçados, e
não consigo ver nada… É como se o mundo inteiro estivesse nublado
e opaco. Paro de avançar, nado cachorrinho e esfrego os óculos com
os dedos para tentar limpá-los. Mas ainda não consigo ver. O que
está acontecendo? Esses óculos são os que uso o tempo todo, já
treinei muito com eles e sempre vi aonde estava indo enquanto
nadava. Então o que cargas d’água está acontecendo? De repente
me toco. Depois de esfregar o corpo com vaselina, não lavei as
mãos, então lambuzei os óculos com meus dedos oleosos. Que coisa
mais estúpida de se fazer! Antes da largada sempre esfrego os
óculos com saliva, para impedir que fiquem embaçados por dentro. E
logo dessa vez eu tinha de esquecer de fazer isso.

Durante todo o trajeto de mil e quinhentos metros meus óculos
embaçados me incomodaram. Eu saía constantemente do rumo,
nadando na direção errada, e perdi um bocado de tempo. Às vezes
eu tinha de parar, tirar os óculos, nadar cachorrinho e me localizar.
Imaginem uma criança vendada tentando acertar uma piñata e
vocês pegaram a ideia.

Se eu tivesse pensado, dava para ter nadado sem os óculos. Eu
deveria simplesmente tê-los tirado. Mas, enquanto nadava, fiquei
meio confuso e não tive a presença de espírito de pensar nessa
solução. Graças a isso, a parte de natação da prova foi um tanto
desordenada, e meu tempo não chegou nem perto do que eu
esperava fazer. Em termos da minha capacidade — lembrem-se de
como eu treinei duro para aquilo —, eu deveria ter sido capaz de
nadar muito mais rápido. Consolei-me com o pensamento de que
pelo menos não fui eliminado, não fiquei muito para trás e fui capaz
de terminar o nado. E toda vez que consegui nadar em linha reta, fiz
um trabalho decente, acho.



Cheguei à praia e fui direto para onde as bicicletas estavam
estacionadas (o que parece fácil, mas na verdade não é), tirei o traje
de banho muito justo, enfiei os tênis de pedalar, o capacete e os
óculos escuros, bebi um pouco d’água e, finalmente, disparei pela
estrada. Pude fazer tudo isso tão mecanicamente que, no momento
em que voltei a pensar, eu me dei conta de que estivera dando
braçadas no mar nem bem um minuto antes e que agora estava
correndo a trinta quilômetros por hora numa bicicleta. Não importa
quantas vezes eu passe por isso, a transição súbita parece estranha.
É uma sensação diferente de peso, velocidade e reflexos motores, e
você usa músculos completamente diferentes. Você se sente como
uma salamandra que virou avestruz da noite para o dia. Não pude
fazer a transição com muita rapidez, tampouco meu corpo. Não
consegui manter o ritmo e, quase sem eu perceber, sete outros
corredores haviam me ultrapassado. Isso não está bom, pensei, e
até o ponto de retorno não ultrapassei ninguém.

O percurso na bicicleta passa por um trecho bem conhecido de
litoral chamado Sasagawa Nagare. É um lugar muito pitoresco, com
formações rochosas incomuns projetando-se da água, embora, é
claro, eu não tivesse tempo de apreciar a paisagem. Pedalamos
desde a Cidade de Murakami na direção norte ao longo do mar, para
fazer meia-volta perto da divisa com a Prefeitura de Yamagata, e
então voltar pelo mesmo trajeto. Havia subidas em diversos pontos,
mas nada íngreme o bastante para me fazer perder força. Antes de
chegar ao retorno, não me preocupei em ultrapassar ninguém, nem
de ser ultrapassado, mas me concentrei em pedalar a um ritmo
uniforme, usando uma marcha mais fácil. A intervalos regulares, eu
pegava a garrafa ali embaixo e tomava um rápido gole d’água.
Conforme fazia tudo isso pouco a pouco, comecei a me sentir
novamente confortável na bicicleta. Sentindo-me senhor da situação
outra vez, quando chegamos ao retorno diminuí a marcha, acelerei
e, na segunda metade da corrida, ultrapassei sete pessoas. O vento
não estava soprando forte, então pude pedalar com força máxima.
Quando o vento está muito forte, ciclistas amadores como eu sofrem
para burro. Fazer o vento trabalhar a seu favor exige anos de
experiência e um bocado de habilidade. Quando não há vento,



porém, tudo se resume à força das pernas. Terminei finalizando os
quarenta quilômetros numa velocidade maior do que eu esperava, e
então calcei meus velhos tênis de corrida para o último trecho da
prova.

Quando comecei a correr, contudo, as coisas ficaram bem feias.
Normalmente, eu teria me segurado um pouco na parte da bicicleta
e poupado energia para a corrida, mas dessa vez, não sei por qual
motivo, isso nem me passou pela cabeça. Simplesmente fui a toda,
depois comecei a correr com tudo. Como você pode imaginar,
minhas pernas não funcionaram direito. Minha mente ordenava
“Corram!”, mas os músculos das pernas entraram em greve. Eu
podia me ver correndo, mas não tinha a sensação de correr.

Cada prova é um pouco diferente, mas a mesma coisa básica
acontece em todo triatlo. Os músculos que eu forcei por mais de
uma hora quando estava pedalando, os que eu ainda espero
conseguir fazer com que peguem no batente quando começo a
correr, simplesmente não se movem harmoniosamente. Leva tempo
para os músculos mudarem de um registro para outro. Durante os
três primeiros quilômetros minhas duas pernas parecem travadas o
tempo todo, e só depois disso finalmente consigo correr. Dessa vez,
porém, levou um bom tempo para chegar a esse ponto. Das três
modalidades do triatlo, correr é obviamente minha especialidade, e
normalmente sou capaz de ultrapassar com facilidade pelo menos
trinta outros corredores. Mas dessa vez só ultrapasso dez ou quinze.
Mesmo assim, fiquei feliz por ser capaz de compensar um pouco
meu desempenho. Em meu último triatlo eu havia sido ultrapassado
por um monte de gente na parte da bicicleta, mas dessa vez era
minha corrida que não ia tão bem. De qualquer modo, havia
diminuído a diferença entre as modalidades nas quais eu era bom e
nas que eu não era, ou seja, quem sabe eu estivesse pegando o
jeito para ser um verdadeiro triatleta. Isso definitivamente era algo
que valia a pena comemorar.

Enquanto eu corria pela linda parte antiga da Cidade de
Murakami, os aplausos dos espectadores — moradores comuns, eu
presumia — me incitaram a continuar, e espremi minha última gota
de energia conforme me aproximei da linha de chegada. Foi um



momento exultante. Havia sido uma corrida difícil, com certeza,
graças às minhas desventuras com a vaselina, mas assim que cruzei
a linha de chegada, tudo desapareceu. Depois que recuperei o
fôlego, troquei um sorriso e um aperto de mão com o sujeito usando
o número 329. “Bom trabalho”, dissemos um ao outro. Ele e eu
disputamos posições na corrida de bicicleta, ultrapassando um ao
outro diversas vezes. Bem quando comecei a correr, meus cadarços
desamarraram e por duas vezes tive de parar para amarrar. Se ao
menos isso não tivesse acontecido, sei que eu teria conseguido
ultrapassá-lo — ou pelo menos essa é minha hipótese otimista.
Quando peguei ritmo no fim da corrida, quase consegui ultrapassá-
lo, mas terminei três metros atrás. Naturalmente, a responsabilidade
por não verificar o cadarço dos tênis antes da corrida recai
inteiramente sobre este que vos fala.

Em todo caso, eu passara afortunadamente a linha de chegada, em
frente à Prefeitura de Murakami. A prova terminara. Não me afoguei,
meu pneu não furou, não fui queimado por uma medusa maligna.
Nenhum urso feroz deu o bote em mim, e não fui picado por vespas,
nem atingido por um raio. E minha esposa, esperando na linha de
chegada, não descobriu alguma verdade desagradável sobre mim.
Em vez disso, me recebeu com um sorriso. Graças sejam dadas.

A coisa mais feliz para mim quanto à prova desse dia foi que
consegui, num nível pessoal, apreciar de fato o evento. O tempo
total que consegui obter não era nada de que se gabar, e cometi
uma porção de pequenos erros ao longo do caminho. Mas dei o
melhor de mim e fiquei com uma sensação agradável de dever
cumprido. Acho também que melhorei em um monte de áreas desde
a prova anterior, o que é um ponto importante a ser considerado.
Em um triatlo, a transição de uma modalidade para a seguinte é
difícil, e a experiência sempre conta em qualquer situação. Por meio
da experiência, você aprende a compensar suas fraquezas. De outro
modo, aprender com a experiência é o que torna o triatlo tão mais
divertido.



Claro que foi doloroso, e houve momentos em que,
emocionalmente, eu simplesmente queria chutar o balde. Mas a dor
parece ser um pré-requisito nesse tipo de esporte. Se não houvesse
dor envolvida, quem neste mundo se daria o trabalho de participar
de esportes como o triatlo ou a maratona, que exigem tal
investimento de tempo e energia? É precisamente por causa da dor,
precisamente porque queremos suplantar essa dor, que
conquistamos o sentimento, mediante esse processo, de realmente
estarmos vivos — ou ao menos uma sensação parcial disso. A
qualidade de sua experiência está baseada não em padrões como
tempo ou colocação, mas em finalmente acordar para uma
consciência da fluidez que há dentro da própria ação. Quando as
coisas transcorrem bem, é claro.

Na estrada de Niigata para Tóquio, vi uma boa quantidade de
carros com bicicletas presas no teto, voltando da prova. As pessoas
dentro deles eram todas bronzeadas e fortes — o típico físico de
triatleta. Após nossa despretensiosa prova em um domingo de
outono, estávamos todos a caminho de nossos lares, de volta a
nossas vidas comuns. E com a próxima prova em mente, cada um
de nós, em casa, vai muito provavelmente retomar com calma o
treino usual. Ainda que, visto de fora, ou de uma perspectiva mais
distanciada, esse tipo de vida pareça sem sentido ou fútil, ou até
extremamente ineficiente, isso não me incomoda. Talvez isso seja
uma atitude sem sentido comparável, como eu já disse antes, a
derramar água em uma panela velha com um furo no fundo, mas
pelo menos o empenho que você dedica a ela permanece. Se é ou
não bom para alguma coisa, se parece algo bacana ou nem um
pouco, em última análise o que é mais importante é o que você não
pode ver, mas pode sentir em seu íntimo. Para conseguir captar
alguma coisa de valor, às vezes você tem de realizar atos
aparentemente ineficientes. Mas mesmo atividades que parecem
infrutíferas não necessariamente terminam sendo. Essa é a
impressão que eu tenho, como alguém que sentiu isso, que
vivenciou.

Não faço ideia se posso manter esse ciclo de atividades
ineficientes para sempre. Mas tenho feito isso tão persistentemente



por tanto tempo, e sem ficar terrivelmente cheio de fazê-lo, que
acho que vou tentar continuar fazendo enquanto puder. A corrida de
longa distância (mais ou menos, para o bem ou para o mal) me
moldou como a pessoa que hoje sou, e tenho esperança de que ela
continue a ser uma parte de minha vida pelo maior tempo possível.
Ficarei feliz se a corrida e eu pudermos envelhecer juntos. Pode não
parecer haver muita lógica nisso, mas foi a vida que escolhi para
mim. Não que, a essa altura tardia, eu tenha outras opções.

Esses pensamentos passaram por minha cabeça enquanto eu
estava no carro depois do triatlo, indo para casa.

Espero que nesse inverno eu corra outra maratona em algum lugar
do mundo. E tenho certeza de que no verão seguinte vou participar
de outro triatlo em alguma parte, dando o melhor de mim. Assim as
estações vêm e vão, e os anos vão se passando. Vou envelhecer
mais um ano e, provavelmente, terminar outro romance. Uma a
uma, enfrento as tarefas diante de mim e as termino do melhor jeito
que posso. Concentrando-me sempre na passada seguinte, mas ao
mesmo tempo adotando uma visão de longo alcance,
esquadrinhando o cenário o mais longe possível. Sou, afinal de
contas, um corredor de longas distâncias.

Meu tempo, a posição que atingi, minha aparência externa —
tudo isso é secundário. Para um corredor como eu, o que realmente
importa é atingir o objetivo a que me propus, com minhas próprias
forças. Dou tudo de mim, suporto o que for necessário e sou capaz,
a meu próprio modo, de ficar satisfeito. Dos fracassos e alegrias
sempre tento sair tendo alcançado uma lição concreta. (Tem de ser
concreta, por menor que seja.) E espero que, com o tempo, à
medida que uma corrida se siga a outra, no fim eu chegue a um
lugar em que esteja contente. Ou talvez tenha apenas um vislumbre
dele. (Sim, esse é um jeito mais apropriado de ver a coisa.)

Um dia, se eu tiver uma lápide e puder entalhar nela meu
epitáfio, eis o que gostaria que dissesse:

Haruki Murakami
1949-20**



Escritor (e Corredor)
Pelo menos ele nunca caminhou

Neste momento, é tudo que tenho a dizer.



Epílogo

Em estradas pelo mundo todo

Como indicam os títulos de cada capítulo deste livro, a maior parte
dos escritos reunidos aqui foi composta entre o verão de 2005 e o
outono de 2006. Não escrevi tudo de uma só tacada, mas um pouco
de cada vez, sempre que fui capaz de encontrar tempo livre entre
um e outro trabalho. Cada vez que escrevia mais, eu me
perguntava: Bom — o que está na minha cabeça bem agora?
Embora este não seja um livro longo, levou um bom tempo do início
ao fim, e ainda mais depois que terminei, para retocar e retrabalhar
cuidadosamente.

Ao longo dos anos, publiquei inúmeras coletâneas de ensaios e
relatos de viagem, mas não tive muitas oportunidades como esta
para me concentrar em um único tema e escrever diretamente sobre
mim mesmo, de modo que tomei todo o cuidado em assegurar que
ficasse exatamente do jeito que eu pretendia. Eu não queria
escrever demais sobre mim mesmo, mas se não falasse
honestamente sobre o que tinha de ser dito, escrever este livro teria
sido inútil. Eu precisava voltar ao manuscrito muitas vezes durante
um determinado período de tempo; no mais, não teria sido capaz de
explorar essas camadas delicadas.

Vejo este livro como um tipo de memória. Não algo tão
grandioso quanto uma história pessoal, mas chamá-lo de coletânea
de ensaios é um pouco forçado. Isso é repetir o que eu disse no
prefácio, mas pelo ato de escrever eu queria separar os tipos de vida
que levei, seja como romancista, seja como pessoa comum, ao
longo dos últimos vinte e cinco anos. Quando surge a questão sobre
em que medida um romancista deve se ater ao romance, e em que
medida deve revelar sua verdadeira voz, cada um tem seu próprio
parâmetro, é impossível generalizar. Mas, para mim, havia a
esperança de que escrever este livro me permitiria descobrir meu



próprio parâmetro pessoal. Não estou muito confiante de ter feito
um grande trabalho nessa área. Mesmo assim, quando terminei,
fiquei com a sensação de que tirara um peso dos ombros. (Acho que
talvez tenha sido exatamente o momento apropriado de escrever
este livro, quando o fiz.)

Após o término do livro, já participei de várias corridas. Eu estivera
planejando tomar parte de uma maratona no Japão no início de
2007, mas, pouco antes da prova, algo incomum para mim, peguei
uma gripe e não pude correr. Se tivesse corrido, teria sido minha
vigésima sexta maratona. Como resultado, cheguei ao fim da
temporada — do outono de 2006 à primavera de 2007 — sem correr
uma única maratona. Fiquei um pouco contrariado, mas vou tentar
melhorar na próxima temporada.

Em vez de uma maratona, em maio participei do Triatlo de
Honolulu, um evento de extensão olímpica. Consegui terminar com
facilidade e me diverti bastante, acabando num tempo melhor que
da última vez. E no fim de julho eu estava no Triatlo do Tinman,
também em Honolulu. Como eu vivia lá havia cerca de um ano,
também tomei parte em uma espécie de campo de treinamento para
triatletas, praticando com outros moradores de Honolulu três vezes
por semana durante três meses. Esse tipo de programa de
treinamento realmente ajudou, e tive oportunidade de arranjar
alguns “camaradas triatletas” no grupo.

Correr uma maratona durante os meses frios e participar de um
triatlo durante o verão se tornou o ciclo de minha vida. Não existe
um período fora de temporada, então pareço estar sempre ocupado,
mas não vou me queixar. Isso me trouxe imensa felicidade. Para
falar a verdade, estou meio interessado em tentar um triatlo
completo, como a competição do ironman, mas se chegasse a esse
ponto receio que o treinamento iria (decididamente) tomar uma
parte tão grande do meu tempo que acabaria interferindo em meu
verdadeiro trabalho. Não vou atrás de mais ultramaratonas pelo
mesmo motivo. Para mim, o principal objetivo de me exercitar é
manter, e melhorar, minha condição física a fim de que eu possa



continuar a escrever romances, e se as corridas e o treinamento
invadem o tempo que preciso para escrever, isso seria como pôr o
carro na frente dos bois. E é por isso que venho tentando manter
um equilíbrio decente.

Nesse meio-tempo, correr por um quarto de século traz um monte
de boas lembranças.

Uma que recordo particularmente foi correr no Central Park em
1983 com o escritor John Irving. Na época eu estava traduzindo seu
romance Setting Free the Bears e, enquanto me hospedava em Nova
York, pedi para entrevistá-lo. Ele me disse que estava ocupado, mas
se eu aparecesse de manhã, quando ia treinar no Central Park,
poderíamos conversar enquanto corríamos juntos. Falamos sobre
todos os tipos de coisas conforme contornávamos o parque de
manhã. Naturalmente, não gravei nossa conversa, e não dava para
fazer nenhuma anotação, de modo que tudo que consigo lembrar
hoje é a imagem feliz de nós dois juntos correndo no fresco ar
matinal.

Na década de 1980 eu costumava correr todas as manhãs em
Tóquio e muitas vezes cruzava com uma jovem atraente. Passamos
correndo um pelo outro durante vários anos e viramos conhecidos
de vista, trocando um sorriso a título de cumprimento toda vez que
nos cruzávamos. Nunca conversei com ela (sou muito tímido) e é
claro que nem sequer sei seu nome. Mas ver seu rosto toda manhã
quando eu corria era um dos pequenos prazeres da vida. Sem
prazeres como esse, é muito difícil sair da cama e correr todos os
dias.

Outra lembrança que guardo com o maior carinho foi de correr
na cidade de Boulder, no Colorado, com Yuko Arimori, medalha de
prata na maratona feminina dos Jogos Olímpicos de Barcelona. Foi
apenas uma corrida leve, mas, mesmo assim, viajar desde o Japão e
correr de repente a uma altura de três mil metros foi muito difícil —
meus pulmões doíam, senti tontura e uma sede terrível. Yuko me
lançou um olhar frio e disse: “Algum problema, senhor Murakami?”
Descobri como é severo o mundo dos corredores profissionais



(embora deva acrescentar que ela é uma pessoa muito gentil). Lá
pelo terceiro dia, contudo, meu corpo já se acostumara à atmosfera
rarefeita e pude apreciar devidamente o ar revigorante das
Montanhas Rochosas.

Conheci muita gente por intermédio da corrida, o que tem sido um
de seus verdadeiros prazeres. E muitas pessoas têm me ajudado e
me encorajado. Nesse ponto, o que devo fazer — como em um
discurso de recebimento do Oscar — é expressar meus
agradecimentos a muitas pessoas, mas é gente demais para
agradecer, e os nomes provavelmente não significariam nada para os
leitores. Vou me restringir aos seguintes.

O título deste livro é tirado do título de uma coletânea de contos
de um escritor que adoro, Raymond Carver, What We Talk About
When We Talk About Love. Sou grato a sua viúva, Tess Gallagher,
por ter sido gentil o bastante de me permitir usar o título dessa
maneira. Também devo meus mais profundos agradecimentos ao
editor deste livro, Midori Oka, que aguardou pacientemente por dez
anos.

Finalmente, dedico este livro a todos os corredores que
encontrei pelas ruas — os que ultrapassei e os que me
ultrapassaram. Sem todos vocês, eu nunca teria continuado a correr.

HARUKI MURAKAMI

AGOSTO DE 2007
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