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Prefacio

Sofrer é opcional

Existe um ditado sabio que diz o seguinte: um cavalheiro de verdade
nunca fala a respeito das mulheres com quem terminou um
relacionamento ou sobre quanto ele paga de imposto. Na verdade,
isso € uma grande mentira. Acabei de inventar. Desculpe! Mas se
existisse mesmo um ditado como esse, acho que uma terceira
condicao para ser um cavalheiro seria manter a boca fechada sobre
0 que vocé faz para manter a forma. Pelo menos é assim que eu
penso.

Como todo mundo sabe, nao sou nenhum cavalheiro, entao nao
deveria nem estar preocupado com isso, para comeco de conversa.
Mas, mesmo assim, fico um pouco hesitante sobre escrever este
livro. Talvez isso soe um pouco como fugir da raia, mas este é um
livro sobre correr, nao um tratado sobre como ser uma pessoa
saudavel. Nao estou aqui tentando dar conselhos do tipo “Certo,
pessoal — vamos correr todos os dias para ficarmos saudaveis!”. Em
vez disso, este € um livro no qual juntei meus pensamentos sobre o
que correr significou para mim como pessoa. Apenas um livro em
que pondero sobre varias coisas e penso em voz alta.

Somerset Maugham certa vez escreveu que em cada barbear
reside uma filosofia. Eu nao poderia estar mais de acordo. Por mais
mundana que uma agao possa parecer, figue nela tempo suficiente e
ela se tornard um ato contemplativo, meditativo, até. Como escritor,
entdao, e como um corredor, nao acho que escrever e publicar um
livro com meus pensamentos pessoais sobre correr me faca desviar
muito de meu caminho usual. Talvez eu seja apenas um tipo de
sujeito excessivamente meticuloso, mas nao consigo captar grande
coisa a respeito do que quer que seja sem deitar meus pensamentos
por escrito, de forma que tenho de fato que p6r maos a obra e



escrever estas palavras. De outro modo, jamais saberia o que correr
significa para mim.

Certa vez, eu estava num quarto de hotel em Paris lendo o
International Herald Tribune quando topei com uma matéria especial
sobre maratona. Havia entrevistas com indmeros maratonistas
famosos e foi-lhes perguntado que mantra especial passava por suas
cabecas para manté-los animados durante uma corrida. Que
pergunta interessante, pensei. Fiquei impressionado com todas as
coisas diferentes que aqueles corredores pensam quando correm 0S
42,195 quilometros. Isso s6 vem provar quao extenuante é de fato
uma maratona. Se vocé nao fica repetindo um mantra de algum tipo
para si mesmo, nunca vai sobreviver.

Um corredor contou a respeito de um mantra que seu irmao
mais velho, também corredor, Ihe ensinara, e sobre o qual ele
refletia desde que comecara a correr. Ei-lo aqui: a dor é inevitavel.
Sofrer & opcional. Digamos que vocé esteja correndo e comece a
pensar: Cara, que dor, ndo aguento mais. Sentir dor é uma realidade
inescapavel, mas continuar ou nao suportando é algo que cabe ao
corredor. Isso em grande parte resume o aspecto mais importante
da realizacao de uma maratona.

Ja faz cerca de dez anos que tive a ideia de escrever um livro
sobre corrida, mas ao longo do tempo tentei uma abordagem depois
da outra sem nunca de fato parar e escrever. Correr € meio que um
tema vago, antes de mais nada, e achei dificil imaginar exatamente
0 que deveria dizer a respeito dele.

A certa altura, contudo, decidi que deveria apenas escrever
honestamente sobre o que penso e sinto quanto a correr, e me ater
ao meu proprio estilo. Percebi que era o Unico modo de seguir em
frente, e comecei a escrever o livro, trecho apds trecho, no verao de
2005, terminando-o no outono de 2006. Excetuando alguns lugares
que menciono de textos anteriores que escrevi, a maior parte deste
livro registra meus pensamentos e sensagoes em tempo real. Uma
coisa que notei foi que escrever honestamente sobre correr e
escrever honestamente sobre mim mesmo sao quase a mesma
coisa. Entao suponho que nao haja problema em ler isto como uma
espécie de relato pessoal centrado no ato de correr.



Apesar do fato de que eu jamais chamaria parte alguma deste
livro de filosofia propriamente dita, ele realmente contém certa
quantidade do que pode ser rotulado como licbes de vida. Talvez
nao sejam grande coisa, mas sao licoes pessoais que aprendi ao por
meu corpo efetivamente em movimento, descobrindo, assim, que
sofrer é opcional. Pode acontecer de essas licoes nao se prestarem a
generalizacdes, mas € justamente porque o que é apresentado aqui

sou evu, o tipo de pessoa que sou.
AGOSTO DE 2007



Um

5 DE AGOSTO DE 2005 — Kauar, Havai

Quem ousa rir de Mick Jagger?

Estou em Kauai, no Havai, hoje, sexta-feira, 5 de agosto de 2005. O
dia esta incrivelmente claro e ensolarado, sem uma nuvem no céu.
Como se o conceito de nuvens nem sequer existisse. Vim para ca no
fim de julho e, como sempre, alugamos uma casa em um
condominio. Pelas manhas, quando esta fresco, permaneco sentado
a minha mesa, escrevendo todo tipo de coisa. Como agora: estou
escrevendo isto, um texto,sobre correr que posso perfeitamente
elaborar conforme desejo. E verao, entao naturalmente faz calor. O
Havai costuma ser chamado de ilha do verdao eterno, mas como fica
no hemisfério norte, é razoavel dizer que existem quatro estacdes de
algum tipo. O verao é um pouco mais quente que o inverno. Passo
um bocado de tempo em Cambridge, Massachusetts, e, comparado
a Cambridge — de clima t3o quente, Umido e pesado com todos
aqueles tijolos e concreto que chega ao ponto de ser uma espécie
de tortura —, o verdao no Havai é um verdadeiro paraiso. Nao ha
necessidade de ar-condicionado por aqui — apenas deixe a janela
aberta e uma brisa refrescante vai entrar. As pessoas em Cambridge
sempre ficam surpresas quando ouvem falar que passo os meses de
agosto no Havai. “Por que vocé quer passar o verao num lugar
quente daqueles?”, € o que me perguntam invariavelmente. Mas elas
nao sabem como é. Como os constantes ventos alisios vindos do
nordeste tornam os verdes frescos. Como a vida é feliz por aqui,
onde podemos desfrutar de horas ociosas, lendo um livro a sombra
de arvores ou, se a ideia nos vier a cabega, descendo sem nem
precisar trocar de roupa para um mergulho na baia.

Desde que cheguei ao Havai tenho corrido cerca de uma hora
todo dia, seis dias por semana. Faz dois meses e meio agora que



retomei meu antigo estilo de vida em que, a menos que seja
totalmente impossivel, corro todos os dias. Hoje corri por uma hora
e dez minutos, escutando em meu walkman dois albuns do Lovin’
Spoonful — Daydream e Hums of the Lovin’ Spoonful — que gravei
em um MiniDisc (MD).

No momento meu objetivo é aumentar a distancia percorrida, de
modo que velocidade ndo vem tanto ao caso. Contanto que eu possa
correr uma certa distancia, isso é tudo que importa. As vezes, corro
rapido quando sinto vontade, mas, se aumento o ritmo, diminuo a
quantidade de tempo que corro, e a ideia € deixar que a exaltagdo
que sinto no fim de cada corrida dure até o dia seguinte. E o mesmo
tipo de abordagem que creio ser necessaria quando estou
escrevendo um romance. Paro todo dia bem no momento em que
sinto que posso escrever mais. Feito isso, o dia de trabalho seguinte
transcorre surpreendentemente bem. Acho que Ernest Hemingway
fazia alguma coisa parecida. Para seguir em frente, é preciso manter
o ritmo. Isso é o mais importante em projetos de longo prazo. Assim
que vocé estabelece o ritmo, o resto vem a reboque. O problema é
conseguir fazer com que a roda fique girando a uma determinada
velocidade — e chegar a esse ponto exige o maximo de
concentracao e esforco de que a pessoa é capaz.

Choveu um pouco enquanto eu corria, mas foi uma chuva
agradavel e refrescante. Uma nuvem pesada se avolumou acima de
mim, vinda do oceano, e a chuva amena caiu por algum tempo, mas
depois, como que lembrando, “Ai, esqueci que eu tinha umas coisas
pra fazer!”, ela se afastou rapidamente sem nem sequer olhar para
tras. E entdo o sol inclemente voltou, queimando a terra. E um
padrao climatico muito facil de assimilar. Nada de confuso ou
ambivalente sobre ele, nem a mais leve insinuacdo metaférica ou
simbdlica. No caminho, passei por outros corredores, homens e
mulheres em ndmero relativamente igual. Os mais cheios de energia
chispavam pela pista, cortando o ar como se tivessem ladroes em
seus calcanhares. Outros, acima do peso, bufavam e resfolegavam,
os olhos semicerrados, os ombros caidos como se aquilo fosse a
Ultima coisa no mundo que gostariam de estar fazendo. Parecia que
uma semana antes seus médicos lhes haviam informado que tinham



diabetes e advertido a comecarem a se exercitar. Estou em algum
ponto entre as duas coisas.

Adoro escutar o Lovin’ Spoonful. A musica deles tem qualquer
coisa de casual e jamais é pretensiosa. Escutar essa mdusica
relaxante me traz de volta lembrancas dos anos 1960. Mas nada
muito especial. Se fossem fazer um filme sobre minha vida (so
pensar nisso ja me deixa assustado), essas seriam as cenas que
ficariam jogadas no chao da sala de edicao. “Podemos deixar esse
episodio de fora”, explicaria o editor. "Nao é ruim, mas & meio
comum e nao diz grande coisa.” Esse tipo de lembranca —
despretensiosa, lugar-comum. Mas para mim sao todas significativas
e valiosas. Conforme cada uma dessas lembrancas perpassa minha
mente, tenho certeza de que inconscientemente sorrio, ou manifesto
um ligeiro franzido na testa. Por mais lugares-comuns que possam
ser, 0 acumulo dessas lembrangas levou a um resultado: eu. Eu aqui
e agora, no litoral norte de Kauai. As vezes, quando penso na vida,
me sinto como um destroco a deriva que foi parar numa praia.

Enquanto corro, os ventos alisios soprando da direcdo do farol
lancam as farfalhantes folhas de eucalipto por cima de minha
cabeca.

Passei a morar em Cambridge, Massachusetts, no fim de maio deste
ano, e correr tem sido mais uma vez o eixo central de minha rotina
didria desde entdo. Estou correndo seriamente, agora. Com
seriamente quero dizer sessenta quildometros por semana. Em outras
palavras, dez quildmetros por dia, seis dias por semana. Seria
melhor se eu corresse sete dias, mas tenho de considerar os dias de
chuva, e dias em que o trabalho me mantém ocupado demais. Ha
alguns dias, também, em que francamente me sinto cansado demais
para correr. Levando tudo isso em conta, deixo um dia por semana
livre. Assim, com sessenta quildometros por semana, cubro duzentos
e sessenta quildmetros todo més, o que para mim é meu padrao de
correr seriamente.

Em junho segui exatamente esse plano, correndo duzentos e
sessenta quildometros em cima da pinta. Em julho aumentei a



distancia e cobri trezentos quildmetros. Mantive a média de dez
quildometros diarios, sem deixar um unico dia livre. Nao quero dizer
que percorri precisamente dez quildmetros por dia. Se eu corro
quinze quildbmetros num dia, no dia seguinte corro apenas cinco.
(Meu ritmo de corrida em geral é de dez quilébmetros por hora.) Para
mim, isso é definitivamente correr a um ritmo sério. E desde que vim
para o Havai eu mantenho esse ritmo. Ja faz muito tempo que sou
capaz de correr distancias como essas e manter esse tipo de
programa fixo.

Existem varios motivos por que, a certa altura de minha vida,
parei de correr seriamente. Antes de tudo, minha vida foi ficando
muito ocupada, e tempo livre se tornou cada vez mais um artigo de
luxo. Quando eu era mais novo, ndo é que tivesse todo o tempo livre
que queria, mas pelo menos nao tinha tantas tarefas diferentes
quanto tenho agora. E ndo sei por qué, mas quanto mais velho vocé
fica, mais ocupado vocé é. Outro motivo foi que passei a me
interessar mais por triatlo do que por maratonas. Triatlo, é claro,
envolve nadar e pedalar, além de correr. A parte da corrida ndo é um
problema para mim, mas a fim de dominar as outras duas
modalidades da competicao tenho de devotar grande parte do
tempo a treinar natacao e ciclismo. Tive de comegar do zero com a
natacdo, reaprendendo a forma correta de nadar. Aprendi também
as técnicas corretas de pedalar e treinei os musculos necessarios.
Tudo isso demandou tempo e esforco e, como resultado, me restou
menos tempo para dedicar a corrida.

Provavelmente, o principal motivo, contudo, foi que em certo
momento eu simplesmente me cansei do esporte. Comecei a correr
no outono de 1982 e venho correndo desde entao por quase vinte e
trés anos. Ao longo desse periodo treinei quase diariamente,
disputando pelo menos uma maratona todo ano — vinte e trés, até
0 momento —, e participei de mais provas de longa distancia ao
redor do mundo do que sei dizer. Corridas de longa distancia, porém,
combinam com minha personalidade, e de todos os habitos que
adquiri ao longo da vida, devo dizer que esse tem sido o mais Util, o
mais significativo. Correr sem intervalo por mais de duas décadas
também me tornou mais forte, tanto fisica como emocionalmente.



A questdo é que ndo sou muito dado a esportes de equipe. E
simplesmente assim que eu sou. Sempre que jogo futebol ou
beisebol — na verdade, desde que me tornei adulto isso ficou cada
vez mais raro —, nao me sinto a vontade. Talvez seja porque nao
tenho irmaos, mas jamais fui capaz de participar do tipo de jogo que
envolve outros jogadores. Também nao sou muito bom em esportes
de um contra um, como ténis. Gosto de squash, mas em geral,
quando se trata de um jogo contra alguma outra pessoa, o aspecto
competitivo me deixa desconfortavel. E quanto as artes marciais,
também, ndo contem comigo. )

Nao me levem a mal — nao sou totalmente anticompetitivo. E
apenas que, por algum motivo, nunca me importei muito se derroto
0S outros ou se perco deles. Esse sentimento permaneceu um tanto
inalterado depois que cresci. Nao faz diferenca o campo de atuacao
— derrotar alguém simplesmente ndao € meu barato. Interesso-me
muito mais por atingir os objetivos que fixei para mim mesmo, de
modo que, nesse sentido, corridas de longa distancia caem como
uma luva para uma disposicao de espirito como a minha.

Corredores de maratona compreenderao o que quero dizer. Nao
nos importamos de fato se derrotamos este ou aquele corredor
particular. Corredores de primeiro nivel, é claro, visam superar seus
rivais mais proximos, mas para o corredor mediano, do dia a dia, a
rivalidade individual ndo é uma questdo de suma importancia. Tenho
certeza de que existem corredores comuns cujo desejo de derrotar
um rival particular os incita a treinar com mais afinco. Mas o que
acontece se seu rival, seja por que motivo for, abandona a
competicao? Sua motivacao pela corrida desaparece ou pelo menos
diminui, e fica dificil para eles continuar correndo por muito mais
tempo.

Os corredores mais comuns sao motivados por um objetivo
individual, mais do que qualquer outra coisa: a saber, um tempo que
desejam bater. Assim que consegue bater esse tempo, um corredor
vai sentir ter atingido o objetivo a que se propos, e se ndo conseguir,
sentird que nao o fez. Mesmo que nao consiga fazer o tempo que
esperava, contanto que tenha o sentimento de satisfacao de ter feito
seu melhor — e, possivelmente, ter feito alguma descoberta



significativa sobre si mesmo no processo —, entdo isso é uma
realizacao em si, um sentimento positivo que ele pode levar consigo
para a corrida seguinte.

O mesmo pode ser dito a respeito de minha profissao. Na
ocupacao de romancista, até onde sei, ndo existe isso de vencer ou
perder. Talvez o nUmero de exemplares vendidos, prémios recebidos
e elogios da critica sirvam como parametros externos para a
realizacao literaria, mas nenhum deles importa de fato. O crucial é
que o que vocé escreve atinja os padroes que estabeleceu para si
mesmo. O fracasso em atingir essa marca nao € algo cuja explicacao
vocé possa fornecer facilmente. Quando se trata das outras pessoas,
sempre é possivel aparecer com uma justificativa razoavel, mas nao
da para tapear a si mesmo. Nesse sentido, escrever romances €
correr maratonas inteiras sao atividades muito semelhantes.
Basicamente, o escritor tem uma motivagcao silenciosa, interior, e
nao busca validagcdo em coisas que sejam visiveis externamente.

Para mim, correr é tanto um exercicio como uma metafora.
Correndo dia apds dia, colecionando corridas, pouco a pouco elevo
meu patamar, e cumprindo cada nivel aprimoro a mim mesmo. Pelo
menos é nisso que deposito meu empenho dia apds dia: elevar meu
proprio nivel. Nao sou um grande corredor, de modo algum. Estou
mais para um nivel comum — ou, antes, mediano. Mas isso ndo vem
ao caso. A questao é se melhorei ou ndo em relacao ao dia anterior.
Em corridas de longa distancia, o Unico oponente que vocé tem de
derrotar é vocé mesmo, 0 modo como Vocé costumava Ser.

Desde que fiz quarenta anos, porém, esse sistema de
autoavaliacao mudou gradualmente. Pondo em termos simples, nao
sou mais capaz de melhorar meu tempo. Creio ser inevitavel,
considerando minha idade. A certa altura, todo mundo atinge seu
pico fisico. Existem diferencas individuais, mas quase sempre o
divisor de aguas é o inicio da segunda década de vida no caso dos
nadadores, o fim da segunda decada para os boxeadores, e a
metade da terceira década para os jogadores de beisebol. E algo
pelo qual todos temos de passar. Uma vez perguntei a um
oftalmologista se alguém ja escapara da presbiopia ao ficar mais
velho. Ele riu e disse: “Ainda ndo conheci ninguém.” E a mesma



coisa. (Felizmente, o pico para artistas varia consideravelmente.
Dostoievski, por exemplo, escreveu dois de seus romances mais
importantes, Os demdnios e Os irmdos Karamazov, nos Ultimos anos
de sua vida, antes de morrer com a idade de sessenta anos.
Domenico Scarlatti escreveu 555 sonatas de piano durante sua vida,
a maioria delas quando tinha entre cinquenta e sete e sessenta e
dois anos.)

Meu pico como corredor veio no fim de minha quarta década de
vida. Antes disso, meu objetivo era perfazer uma maratona completa
em trés horas e meia, um ritmo de exatamente um quilémetro a
cada cinco minutos, ou uma milha em oito. As vezes, eu baixava
esse tempo de trés horas e meia, as vezes nao (com mais
frequéncia, nao). De um modo ou de outro, era capaz de correr
uniformemente uma maratona mais ou menos nessa quantidade de
tempo. Mesmo quando eu achava que arruinara tudo
completamente, ainda assim chegava em trés horas e quarenta.
Mesmo se nao houvesse treinado muito ou nao estivesse na melhor
forma, passar de quatro horas era inconcebivel. As coisas
continuaram nesse patamar estavel por algum tempo, mas nao
demorou para comecarem a mudar. Eu treinava tanto quanto antes,
mas achava cada vez mais dificil baixar o tempo de trés horas e
quarenta minutos. Estava levando cinco minutos e meio para correr
cada quilometro, e pouco a pouco eu me aproximava da marca de
quatro horas para terminar a maratona. Francamente, foi uma
espécie de choque. O que estava acontecendo? Nao pensei que
fosse por estar ficando velho. No dia a dia, nunca senti que estivesse
ficando fisicamente mais fraco. Mas independentemente de quanto
eu negasse ou tentasse ignorar o fato, os nimeros pioravam, passo
a passo.

Além do mais, como eu disse antes, eu me tornara mais
interessado em outros esportes, como triatlo e squash. SO correr o
tempo todo nao podia fazer bem para mim, imaginei, decidindo que
seria melhor acrescentar variedade a minha rotina e desenvolver um
regime fisico mais abrangente. Contratei uma treinadora de natacao
particular que comecou comigo pelo basico, e aprendi a nadar mais
rapido e facilmente do que antes. Meus musculos reagiram ao novo



ambiente, e meu fisico comecou a mudar visivelmente. Enquanto
iSSso, como uma maré vazante, meus tempos de maratona
continuaram, de forma lenta mas inquestionavel, a piorar. E descobri
que ja nao gostava de correr tanto quanto antes. Uma fadiga
permanente se abriu entre mim e a mera ideia de correr. Uma
decepcao com o pensamento de que todo o meu trabalho duro nao
valera a pena, de que havia alguma coisa obstruindo meu caminho,
como uma porta que antes permanecera usualmente aberta e agora
de repente era batida em minha cara. Chamei essa condicao de
runner’s blues, melancolia de corredor. Entrarei em detalhes mais
tarde sobre que tipo de melancolia era essa.

Faz dez anos desde a Ultima vez em que morei em Cambridge (o
que aconteceu de 1993 a 1995, no tempo em que Bill Clinton ainda
era presidente). Quando avistei o rio Charles outra vez, um desejo
de correr se apossou de mim. Em geral, a menos que uma grande
mudanca tenha ocorrido, rios sempre parecem iguais, e o rio Charles
em particular parecia absolutamente idéntico. O tempo passara,
alunos haviam chegado e partido, eu envelhecera dez anos e
literalmente muita dgua passara por baixo da ponte. Mas o rio
continuava o mesmo. Suas aguas ainda fluiam de modo rapido e
tranquilo na direcdo do porto de Boston. A agua encharca a linha
costeira, fazendo o capim de verao crescer espesso, 0 que ajuda a
alimentar as aves aquaticas, e o rio corre languidamente, sem parar,
sob as pontes antigas, refletindo nuvens no verao e balangando com
banquisas no inverno — e ruma em siléncio para o oceano.

Depois que acabei de desfazer as malas, que me adequei aos
rigidos padroes envolvidos numa mudanca para ca e me acomodei a
vida em Cambridge, acabei retomando o habito de correr seriamente
mais uma vez. Respirando o revigorante, estimulante, ar fresco da
manha, senti novamente a alegria de correr em solo familiar. O som
de meus passos, minha respiracao e batidas, tudo se misturava em
um unico ritmo polifénico. O rio Charles € um ponto sagrado para as
regatas, e sempre ha alguém remando nele. Gosto de disputar com
os remadores. Na maior parte das vezes, é claro, os barcos sao mais



rapidos. Mas quando é um skiff simples que estd na agua, consigo
competir com seu remador em pé de igualdade.

Talvez por abrigar a Maratona de Boston, Cambridge é cheia de
corredores. A pista de jogging ao longo do Charles se estende
infinitamente, e, se vocé quiser, pode correr por horas. O problema é
que os ciclistas também a utilizam, de modo que é preciso ficar
atento as bicicletas que se aproximam zunindo por tras. Em varios
lugares, também, ha buracos na pavimentacdo, e é preciso tomar
cuidado para nao tropecar, e existem placas de sinalizagao com que
vocé pode trombar, fazendo com que veja algumas estrelas em sua
corrida. No mais, € uma pista excelente.

As vezes, quando corro, escuto jazz, mas em geral é rock, ja
que a batida do rock € o melhor acompanhamento possivel para o
ritmo da corrida. Minhas preferéncias vao de Red Hot Chili Peppers,
Gorillaz e Beck a bandas mais antigas como Creedence Clearwater
Revival e os Beach Boys. Musicas com o ritmo mais simples possivel.
Um monte de corredores hoje em dia usa iPods, mas eu prefiro meu
MD player, com o qual ja estou acostumado. E um pouco maior que
um iPod e nao chega nem perto de armazenar a mesma quantidade
de coisas, mas para mim serve bem. A essa altura da vida, nao
quero misturar musica e computadores. Assim como nao € bom
misturar amigos e trabalho, e sexo.

Como mencionei, em julho corri trezentos quildbmetros. Choveu dois
dias nesse més, e passei dois dias viajando. E houve alguns dias em
que o tempo estava Umido e quente demais para correr. De modo
que, pesados os pros e contras, correr trezentos quildmetros nao foi
tdo mau. Nada mau. Se correr duzentos e sessenta quildbmetros em
um més pode ser considerado correr seriamente, entao trezentos
quilometros deve ser considerado correr rigorosamente. Quanto
mais eu corro, mais perco peso, também. Em dois meses e meio,
perdi cerca de trés quilos, e a gordura incipiente que comecei a ver
em torno da barriga desapareceu. Imagine-se fazendo uma visita ao
acougue, comprando trés quilos de carne e carregando para casa.
Vocé pegou a ideia. Eu tinha emocdes conflitantes quanto a carregar



esse peso extra comigo todos os dias. Se vocé mora em Boston,
cerveja Samuel Adams (Summer Ale) e Dunkin’ Donuts sao parte
essencial da vida. Mas descobri para meu deleite que até mesmo
essas indulgéncias podiam ser compensadas com O exercicio
constante.

Talvez pareca um pouco tolo alguém com a minha idade dizer
isso abertamente, mas apenas quero ter certeza de que os fatos a
seguir vao ficar bem claros: sou o tipo de sujeito que gosta de estar
sozinho consigo mesmo. Para dizer de um modo mais agradavel, sou
o tipo de pessoa que ndo acha um sofrimento ficar s6. Nao acho que
passar uma ou duas horas correndo sozinho todos os dias, sem falar
com ninguém, além de passar quatro ou cinco horas sozinho em
minha mesa, seja dificil nem chato. Tenho essa tendéncia desde que
era mais novo, quando, caso tivesse escolha, preferia ficar sozinho
lendo um livro ou concentrado ouvindo musica a estar na companhia
de alguém. Sempre fui capaz de pensar em coisas para fazer quando
estou sozinho.

Mesmo assim, depois de ter me casado muito jovem (eu estava
com vinte e dois), gradualmente me acostumei a viver com outra
pessoa. Depois que sai da faculdade fui dono de um bar, entdo
aprendi a importancia de estar com outros e a questao obvia de que
nao podemos sobreviver sem a companhia alheia. Pouco a pouco,
entdo, embora talvez interpretando a coisa a meu proprio modo
particular, por meio da experiéncia pessoal descobri como ser
sociavel. Olhando em retrospecto para essa época, hoje, consigo ver
que dos vinte aos trinta minha visao de mundo mudou, e amadureci.
Ao meter o nariz em todos os tipos de lugar, conquistei as
habilidades praticas de que precisava para viver. Sem esses dez
duros anos nao acho que eu teria escrito romances e, mesmo que
tentasse, nao teria sido capaz de fazé-lo. Nao que a personalidade
das pessoas mude assim tao dramaticamente. O desejo que ha em
mim de permanecer sozinho nao mudou. Eis por que a hora e pouco
que passo correndo, preservando um tempo s6 meu, em siléncio, é
importante para me ajudar a manter o bem-estar mental. Quando
estou correndo, ndo preciso conversar com ninguém e nao tenho de
escutar ninguém falando. Tudo que tenho a fazer é olhar a paisagem



que passa por mim. Essa é uma parte de meu dia sem a qual nao
consigo viver.

Muitas vezes me perguntam no que penso quando corro. Em
geral, as pessoas que perguntam isso nunca correram longas
distancias. Sempre reflito sobre a pergunta. O que exatamente
penso quando estou correndo? Nao fago a menor ideia.

Em dias frios, acho que penso um pouco sobre quanto esta frio.
E nos dias quentes, em como faz calor. Quando estou triste penso
um pouco sobre a tristeza. Quando estou feliz, penso um pouco
sobre a felicidade. Como ja mencionei, lembrancas aleatdrias me
vém a cabeca, também. E ocasionalmente, muito dificil, sério, tenho
uma ideia para usar em um romance. Mas na verdade quando corro
nNao penso em quase nada que seja digno de mencionar.

Apenas corro. Corro num vacuo. Ou talvez eu deva me colocar
de outra forma: corro a fim de conquistar um vacuo. Mas, como
seria de se esperar, um pensamento ocasional vai invadir esse
vacuo. A cabeca de uma pessoa ndo consegue se manter um vazio
completo. As emocdes humanas nao sao fortes ou consistentes o
bastante para sustentar um vacuo. O que quero dizer é que o tipo
de pensamentos e ideias que invadem minhas emocdes quando
corro permanece subordinado a esse vacuo. Na falta de contetdo,
eles ndo passam de pensamentos aleatdrios que giram em torno
desse vacuo central.

Os pensamentos que me ocorrem quando estou correndo sao
como nuvens no céu. Nuvens de todos os tamanhos diferentes. Elas
vém e vao, enquanto o céu continua o mesmo céu de sempre. As
nuvens sao meras convidadas que passam e vao embora, deixando
0 céu para tras. O céu existe a0 mesmo tempo em que nao existe.
Possui substancia e ao mesmo tempo nao. E nds meramente
acolhemos essa vasta expansao e nos deixamos embriagar.

Estou no fim da casa dos cinquenta, agora. Quando era novo,
nunca imaginei que o século XXI chegaria de fato e que, piadas a
parte, eu faria cinquenta anos. Na teoria, é claro, € uma verdade
dbvia que algum dia, se nada acontecesse, o século XXI chegaria €
eu faria cinco décadas de vida. Quando eu era jovem, pedir que me
imaginasse com cinquenta anos era tao dificil quanto me pedir para



imaginar, concretamente, como era o0 mundo apds a morte. Mick
Jagger uma vez alardeou que “Prefiro morrer a continuar cantando
Satisfaction quando estiver com quarenta e cinco anos”. Mas agora
ele tem mais de sessenta e continua cantando Satisfaction. Algumas
pessoas acham isso engracado, talvez, mas nao eu. Quando era
novo, Mick Jagger nao conseguia se imaginar com quarenta e cinco
anos. Quando eu era novo, era igual. Como posso rir de Mick
Jagger? De jeito nenhum. Aconteceu apenas de eu nao ter sido um
cantor de rock, na juventude. Ninguém se lembra das coisas
estupidas que eu provavelmente disse na época, de modo que nunca
vao poder citd-las, jogando de volta na minha cara. E a Unica
diferenca.

E agora eis-me aqui vivendo nesse mundo inimaginavel. Parece
mesmo muito estranho, e nao sei dizer se sou afortunado ou nao.
Talvez nao faca diferenca. Para mim — e para todo mundo,
provavelmente — essa € minha primeira experiéncia com
envelhecimento, e as emocdes que estou sentindo, também, sao
sensacoes em primeira mao. Se fosse alguma coisa que eu houvesse
experimentado antes, entao talvez fosse capaz de compreender mais
claramente, mas essa € a primeira vez, entdo nao posso. Por ora
tudo que estd a meu alcance é postergar quaisquer juizos
minuciosos e aceitar as coisas como elas sao. Assim como aceito o
céu, as nuvens € o rio. E had também qualquer coisa de comico em
relacaio a isso, algo que a pessoa nao quer descartar
completamente.

Como ja mencionei antes, competir contra outras pessoas, seja na
vida diaria, seja em meu campo de trabalho, simplesmente nao é o
estilo de vida que busco. Perdoem-me por afirmar o 6bvio, mas o
mundo é feito de todos os tipos de pessoa. Outros tém seus proprios
valores pelos quais se pautar, e 0 mesmo é verdadeiro para mim.
Essas diferencas dao origem a discérdias, e a combinacao dessas
discérdias pode dar origem a desentendimentos ainda maiores.
Como resultado, as vezes as pessoas sao criticadas injustamente.
Isso é algo que nao precisa nem ser dito. Nao é nada agradavel ser



malcompreendido ou criticado; na verdade, € uma experiéncia
dolorosa que magoa profundamente.

A medida que envelheco, contudo, pouco a pouco vou
percebendo que esse tipo de sofrimento e magoa é uma parte
necessaria da vida. Se vocé pensa a respeito, é precisamente por
serem diferentes umas das outras que as pessoas sao capazes de
criar seus proprios eus independentes. Tomem a mim como
exemplo. E precisamente minha capacidade de detectar
determinados aspectos de uma cena que outras pessoas hao
conseguem, de sentir de forma diferente dos outros e de escolher
palavras que sao diferentes das deles que me permite escrever
histdrias que sejam minhas e de mais ninguém. E por causa disso
temos a extraordinaria situacdo em que nao poucas pessoas leem o
que escrevi. Entdo o fato de que eu sou eu e nenhum outro é um
dos meus maiores recursos. A magoa emocional é o preco que a
pessoa deve pagar a fim de ser independente.

E nisso que basicamente acredito, e vivi minha vida segundo
esse principio. Em determinadas &reas, busquei ativamente a
soliddo. Sobretudo para alguém em minha linha de trabalho, a
soliddo €, mais ou menos, uma circunstancia inevitavel. As vezes,
porém, esse senso de isolamento, como acido espirrando de uma
garrafa, pode inconscientemente corroer 0 coracao da pessoa e
dissolvé-lo. Podemos ver isso, ainda, como uma faca de dois gumes.
Isso me protege, mas ao mesmo tempo me dilacera por dentro.
Acho que a meu proprio modo tenho consciéncia desse perigo —
provavelmente, por intermédio da experiéncia —, e é por isso que
tao constantemente mantenho meu corpo em movimento, em
alguns casos forcando-me até o limite, a fim de curar a solidao
interior que sinto e coloca-la em perspectiva. Nao é tanto um ato
intencional, mas, antes, uma reagao instintiva.

Deixe-me ser mais especifico.

Quando sou injustamente criticado (de meu ponto de vista, pelo
menos), ou quando alguém que tenho certeza de que é capaz de me
compreender nao o faz, corro mais do que o usual. Ao correr mais, é
como se eu pudesse exaurir fisicamente essa parcela de meu
descontentamento. Isso também me faz perceber mais uma vez



quanto sou fraco, quao limitadas sao minhas capacidades. Eu tomo
consciéncia, fisicamente, desses aspectos de inferioridade. E um dos
resultados de correr um pouco mais além do que normalmente corro
€ me tornar um pouco mais forte. Se estou com raiva, dirijo essa
raiva para mim mesmo. Se passo por uma experiéncia frustrante, eu
a uso para me aperfeicoar. Esse € o modo como sempre Vivi.
Absorvo silenciosamente as coisas que sou capaz, liberando-as mais
tarde, e o mais transformadas possivel, como parte do fio narrativo
em um romance.

Acho que a maioria das pessoas nao aprovaria minha
personalidade. Talvez existam alguns poucos — muito poucos,
imagino — que se impressionem com ela, mas s6 muito raramente
alguém a aprecia. Quem poderia mostrar sentimentos amistosos, ou
qualquer coisa nesse nivel, em relacdo a uma pessoa que nao se
compromete; que, em vez disso, sempre que um problema surge, se
tranca sozinha num armario? Mas sera possivel a um escritor
profissional conquistar o aprego das pessoas? Nao fago ideia. Talvez
em algum lugar do mundo seja. E dificil generalizar. Eu, pelo menos,
que escrevi romances durante varios anos, consigo apenas imaginar
alguém que goste de mim em um nivel pessoal. Ser objeto da
desafeicao de alguém, ser odiado e desprezado, nao sei por que me
parece mais natural. Nao que eu fique aliviado quando isso
acontece. Assim como também nao me sinto feliz por ndo gostarem
de mim.

Mas essa € outra histdria. Vamos voltar as corridas. Retomei
outra vez meu velho estilo de vida de corredor. Comecei a correr
seriamente e agora estou correndo rigorosamente. O que isso pode
significar para mim, agora que estou em vias de me tornar um
sexagenario, ainda nao sei dizer. Mas acho que alguma coisa vai
significar. Talvez nada profundo, mas deve haver alguma
significacao. Seja como for, agora estou correndo para valer. Vou
deixar para pensar depois no que pode significar tudo isso.
(Postergar o ato de pensar a respeito de alguma coisa € uma de
minhas especialidades, uma habilidade que aprendi a cultivar com o
passar dos anos.) Dou uma limpada nos ténis de corrida, passo um
pouco de protetor solar no rosto e no pescoco, acerto o reldgio e



ponho o pé na estrada. Com os ventos alisios soprando em minha
cara, uma garca branca voando acima de mim, suas patas
devidamente alinhadas conforme cruza o céu, escuto uma de minhas
antigas bandas prediletas, Lovin’ Spoonful.

Quando corria, um pensamento me veio a cabeca: mesmo que
meu tempo na corrida ndo melhore, ndao hd muito que eu possa
fazer a respeito. Fiquei mais velho, e o tempo cobra seu tributo. Nao
é culpa de ninguém. Essas sdao as regras do jogo. Assim como um
rio corre para o mar, ficar velho e diminuir o ritmo fazem parte do
cenario natural, e tenho de aceitar o fato. Talvez ndo seja um
processo dos mais divertidos, e 0o que descubro como resultado
talvez ndo seja 1a muito agradavel. Mas que escolha tenho, afinal? A
meu proprio modo, apreciei minha vida até aqui, mesmo que nao
possa dizer que a apreciei plenamente.

Nao estou tentando me vangloriar nem nada disso — quem
cargas-d’agua iria se vangloriar de uma coisa dessas? —, mas nao
sou uma pessoa das mais brilhantes. Sou o tipo de sujeito que
precisa vivenciar algo fisicamente, tocar de fato em algo, para
adquirir uma percepcao clara da coisa. Seja 1a o que for, a menos
que eu veja com meus proprios olhos, nao vou ficar convencido. Sou
uma pessoa do tipo fisico, ndo intelectual. Claro que sou dotado de
inteligéncia, em certa medida — ao menos acho que sou. Se nao
tivesse nenhuma, nao poderia escrever romances. Mas nao sou
desses que funcionam puramente na base da teoria ou da ldgica,
tampouco alguém cuja fonte de energia deriva da especulacao
intelectual. Somente quando recebo efetivamente um fardo fisico e
meus musculos comecam a gemer (e as vezes gritar) é que a agulha
do meu compreensiometro da um pulo e sou enfim capaz de captar
alguma coisa. Desnecessario dizer, leva um bocado de tempo, mais
esforgo, atravessar cada estagio, passo a passo, e chegar a uma
conclusao. As vezes, leva mais tempo do que deveria, e na altura em
que me convengo, ja é tarde demais. Mas o que se pode fazer? E o
tipo de pessoa que sou.

Quando corro digo a mim mesmo para pensar em um rio. E
nuvens. Mas em esséncia ndao estou pensando em uma coisa. Tudo
que faco é continuar correndo em meu prdprio vacuo aconchegante,



caseiro, meu siléncio nostalgico. E isso € uma coisa maravilhosa.
Digam as pessoas 0 que disserem.



Dois

14 DE AGOSTO DE 2005 — Kaua1, Havai

Dicas para se tornar um romancista corredor

E dia 14 de agosto, um domingo. Hoje de manha corri uma hora e
quinze minutos, escutando Carla Thomas e Otis Redding em meu
MD player. A tarde nadei 1.300 metros na piscina e ao anoitecer
nadei na praia. E depois disso vim jantar — cerveja e peixe — no
restaurante Hanalea Dolphin, nos arredores da vila de Hanalea. O
prato que estou comendo se chama walu, um tipo de peixe branco.
Foi preparado para mim no carvao, € eu o tempero com molho de
soja. O acompanhamento é espetinho de legumes, além de uma
grande salada.

Até o momento, em agosto, completei cento e cinquenta
quilometros.

Ja faz muito tempo que comecei a correr diariamente. Para ser mais
especifico, foi no outono de 1982. Eu estava com trinta e trés anos.
N3ao muito antes disso, eu cuidava de uma espécie de clube de
jazz perto da estacao Sendagaya. Pouco depois da faculdade — na
verdade, eu andava tao ocupado com empregos secundarios que
ainda me faltavam alguns créditos para me formar e, oficialmente,
continuava sendo um estudante —, abri um pequeno clube na
entrada sul da estacao Kokubunji e o mantive por cerca de trés
anos; quando comegaram a reconstruir o prédio em que eu estava,
mudei para uma nova localizacdo, mais préxima ao centro de
Toquio. Esse novo lugar ndo era muito grande, nem muito pequeno,
tampouco. Tinhamos um piano de cauda e espaco suficiente apenas
para espremer um quinteto. Durante o dia serviamos café, e a noite
funcionava um bar. Serviamos uma comida bem decente, também, e
nos fins de semana havia apresentacoes ao vivo. Esse tipo de clube



de jazz com musica ao vivo ainda era uma coisa bastante rara na
época, de modo que conquistamos uma clientela fixa e o lugar
andava bem, financeiramente.

A maioria das pessoas que eu conhecia havia previsto que o bar
nao iria para a frente. Imaginavam que um estabelecimento tocado
como uma espécie de hobby nao funcionaria, que alguém como eu,
bastante ingénuo e muito provavelmente sem a menor aptidao para
gerenciar um negdcio, nao seria capaz de fazer com que desse lucro.
Bem, suas previsoes falharam completamente. Para dizer a verdade,
eu também n3o me achava com grande aptiddao para o negdcio.
Apenas percebi, porém, que como o fracasso estava fora de
cogitacao, tinha de dar tudo de mim. Minha Unica forca sempre foi o
fato de que trabalho duro e sou capaz de aguentar um bocado,
fisicamente. Estou mais para um cavalo de carga que um cavalo de
corrida. Cresci numa casa de funcionarios publicos, entdo ndo sabia
grande coisa sobre a vida de empreendedor, mas felizmente a
familia de minha esposa era dona de um negdcio, de modo que sua
intuicao natural foi de grande valia. Por maior que fosse a carga que
este cavalo pudesse puxar, eu jamais teria conseguido chegar la sem
alguma ajuda.

O batente em si era pesado. Eu trabalhava de manha até tarde
da noite, quando ficava exausto. Passei por todo tipo de experiéncia
dolorosa, coisas sobre as quais precisei quebrar a cabeca, e um
monte de decepcdes. Mas trabalhei feito louco e finalmente comecei
a tirar o suficiente para contratar outras pessoas a fim de me ajudar.
E a medida que me aproximava dos trinta anos, finalmente fui capaz
de fazer uma pausa para respirar. Para abrir o bar eu tomara
emprestado todo o dinheiro que pude em todos os lugares dispostos
a me emprestar dinheiro, e ja havia devolvido praticamente tudo. As
coisas comecavam a assentar. Até entdo, tudo se resumira a mera
sobrevivéncia, a manter a cabeca acima da linha d'agua, e nao me
sobrava espaco para pensar em mais nada. Eu sentia ter atingido o
alto de uma escada ingreme e dado em um espaco razoavelmente
aberto, e tinha confianca de que, como chegara até Ia sao e salvo,
seria capaz de lidar com quaisquer futuros problemas que pudessem
surgir, e sobreviver. Tomei félego, olhei vagarosamente em torno,



relanceei os degraus que havia superado até entdo e comecei a
contemplar o estagio seguinte. Os trinta anos estavam logo ali. Eu ia
chegar a uma idade em que nao podia mais ser considerado jovem.
E, meio que do nada, tive a ideia de escrever um romance.

Posso apontar o exato momento em que me ocorreu pela
primeira vez que eu seria capaz de escrever um romance. Isso foi
por volta de uma e meia da tarde de 1° de abril de 1978. Eu estava
no estadio de Jingu nesse dia, sozinho no campo, tomando cerveja e
assistindo ao jogo. O estadio de Jingu ficava a uma caminhada de
distancia do meu apartamento na época, e eu era um torcedor
razoavelmente fiel dos Yakult Swallows. Fazia um dia perfeito de
primavera, sem uma nuvem no céu, com uma brisa calida soprando.
Na época, ndao havia arquibancadas para sentar, somente um
barranco verdejante. Eu estava sentado na grama, bebericando uma
cerveja gelada, ocasionalmente olhando para o céu e apreciando
preguicosamente o jogo. Como sempre acontecia com os Swallows,
o estadio ndo estava muito cheio. Era a temporada de abertura e o
time recebia o Hiroshima Carp. Lembro que Yasuda arremessava
para os Swallows. Era um arremessador atarracado, forte, dono de
uma bola curva maligna. Ele eliminou facilmente os rebatedores
adversarios no inicio do primeiro inning e, no fim do inning, o
primeiro rebatedor dos Swallows era Dave Hilton, um jovem jogador
americano recém-chegado ao time. Hilton rebateu a bola pela linha
esquerda do diamante. O craque do bastao acertando a bola na veia
ecoou por todo o estadio. Hilton facilmente chegou a primeira base e
depois a segunda. E foi nesse exato momento que um pensamento
me ocorreu: Sabe de uma coisa? Eu podia tentar escrever um
romance. Consigo me lembrar até hoje do céu aberto, da sensacao
da grama fresca, do som prazeroso do bastdao indo de encontro a
bola. Alguma coisa caiu do céu naquele instante e, seja la o que
tenha sido, eu a peguei.

Nunca tive a pretensao de me tornar um romancista. Apenas
senti esse desejo premente de escrever um romance. Nenhuma
imagem concreta a respeito do que eu queria escrever,
simplesmente a conviccao de que se eu escrevesse naquele
momento eu poderia produzir alguma coisa que achasse



convincente. Quando pensei em sentar em minha escrivaninha em
casa e comecar a escrever, me dei conta de que nem sequer possuia
uma caneta-tinteiro decente. Entdao fui a loja Kinokuniya em
Shinjuku e comprei um maco de papel e uma caneta-tinteiro Sailor
de cinco ddélares. Um pequeno investimento financeiro de minha
parte.

Essa era a primavera de 1978, e no outono eu terminara meu
manuscrito de duzentas paginas em um papel japonés proprio.
Assim que terminei, me senti étimo. Nao tinha ideia do que fazer
com 0 romance no momento em que o finalizei, mas meio que me
deixei levar pelo impulso inicial e encaminhei o livro para um
concurso de escritores inéditos de uma revista literaria. Enviei o
manuscrito sem tirar uma copia, de modo que aparentemente nao
dei grande importancia caso ele ndo fosse selecionado e sumisse
para sempre. Esse foi o livro publicado sob o titulo de Ouca o vento
cantar. Eu estava mais interessado em chegar ao fim do trabalho do
que em saber se iria ou nao um dia ser publicado.

Nesse outono o eterno perdedor Yakult Swallows venceu a liga e
depois derrotou o Hankyu Braves no campeonato nacional japonés.
Fiquei realmente empolgado e fui a varios jogos no estadio
Korakuen. (Ninguém nunca imaginou que o Yakult ganharia, entdo ja
haviam reservado o estadio local, o Jingu, para jogos de beisebol
universitarios.) De modo que me lembro dessa época com muita
clareza. Foi um outono particularmente deslumbrante, com um sol
maravilhoso. O céu estava perfeitamente claro e, aos meus olhos, as
arvores ginkgo diante da Galeria Memorial Meiji nunca haviam se
mostrado mais douradas. Esse foi meu ultimo outono antes de
chegar aos trinta.

Na primavera seguinte, quando recebi um telefonema de um
editor na Gunzo contando-me que meu romance entrara para a
short list, eu havia esquecido completamente minha participacao no
concurso. Andara muito ocupado com outras coisas. No inicio, nao
fazia ideia do que ele estava falando. Mas o romance ganhou o
prémio e foi publicado no verdo. O livro foi razoavelmente bem-
recebido. Eu estava com trinta anos e, sem entender de fato o que
se passava, de repente me vi rotulado como um novo e promissor



escritor. Fiquei um bocado surpreso, mas as pessoas que me
conheciam estavam ainda mais surpresas.

Depois disso, enquanto continuava a tocar meu negdcio, escrevi
um segundo romance de tamanho mediano, Pinball, 1973, e,
enquanto trabalhava nele, terminei alguns contos e traduzi alguma
ficcao de F. Scott Fitzgerald. Tanto Ouca o vento cantar como Pinball,
1973 foram indicados para o prestigioso Prémio Akutagawa, ao qual,
segundo diziam, eram fortes concorrentes, mas no fim nenhum dos
dois ganhou. Mas, para dizer a verdade, nao me importei nem um
pouco. Se eu tivesse ganhado teria me atolado em entrevistas e
sessoes de autdgrafos e tive medo de que isso pudesse interferir no
trabalho no clube.

Todos os dias por trés anos cuidei de meu clube de jazz —
fazendo contas, checando listas de provisdes, escalonando pessoal,
atendendo eu mesmo atras do balcdo, na preparacao de coquetéis e
cozinhando, fechando as portas a altas horas da madrugada — e s6
depois escrevendo em casa, na mesa da cozinha, até pegar no sono.
Eu sentia como se estivesse vivendo a vida por duas pessoas.
Fisicamente, todo dia era duro, e escrever romances e tocar um
negdcio ao mesmo tempo me trouxeram todo tipo de problemas. O
comércio de servicos significa que vocé tem de aceitar qualquer um
que passar pela porta. Vocé é obrigado a cumprimentar todo mundo
com um sorriso estampado no rosto, a menos que seja alguém
realmente pavoroso. Gracas a isso, porém, conheci todo tipo de
gente e travei algumas amizades com pessoas pouco convencionais.
Antes de comecar a escrever devidamente, entusiasticamente, até,
absorvi uma variedade de experiéncias. Na maior parte, creio que as
apreciei, bem como todo o estimulo que me trouxeram.

Pouco a pouco, porém, me vi desejando escrever um tipo mais
substancial de romance. Com os dois primeiros, basicamente
desfrutei do processo de escrever, mas havia partes que nao me
agradavam. Tanto em um como em outro sO fui capaz de escrever
em jorros, roubando uns bocados de tempo aqui e ali — meia hora
aqui, uma hora ali —, e, como estava sempre cansado e me sentia
correndo contra o reldgio enquanto escrevia, em nenhum momento
pude me concentrar. Com esse tipo de abordagem intermitente fui



capaz de escrever algumas coisas frescas e interessantes, mas o
resultado estava longe de ser um romance complexo ou profundo.
Eu sentia ter recebido uma oportunidade maravilhosa de me tornar
um romancista — coisa que nao acontece todos os dias —, e surgiu
um desejo natural de levar isso 0 mais longe que pudesse e produzir
o tipo de romance com o qual me sentiria realizado. Eu sabia que
era capaz de escrever algo numa escala maior. E, depois de dedicar
ao assunto muita reflexao, decidi fechar o negdcio por algum tempo
e me concentrar somente em escrever. Nesse ponto, minha renda
com o0 clube de jazz era maior do que minha renda como
romancista, uma realidade a qual eu tinha de me resignar.

A maioria das pessoas que eu conhecia foi completamente
contra minha decisdao, ou entdo lancou duvidas a respeito. “Seu
negdécio estd indo bem agora”, diziam. “Por que ndo deixa
simplesmente que alguém cuide dele por algum tempo enquanto
vocé vai e escreve seus romances?” Do ponto de vista do mundo
isso faz perfeito sentido. E a maioria das pessoas provavelmente
achava que eu nao conseguiria me firmar como escritor profissional.
Mas eu nao era capaz de seguir seus conselhos. Sou o tipo de
pessoa que precisa se comprometer totalmente com seja 1a o que
fizer. Eu simplesmente nao podia me ocupar de uma atividade
criativa como escrever um romance enquanto algum outro cuidava
do clube de jazz. Eu tinha de dar o maximo de mim. Se fracassasse,
conseguiria aceitar. Mas eu sabia que se fizesse as coisas com
empenho apenas parcial e elas nao se concretizassem, sentiria
remorso para sempre.

Apesar das objecoes de todo mundo, vendi meu negdcio e,
embora um pouco constrangido com isso, pendurei a plaquinha de
romancista na porta e me dispus a viver da escrita. “S6 quero ter
uns dois anos livres para escrever”, expliquei para minha esposa. “Se
nao funcionar, sempre podemos abrir um pequeno bar em algum
outro lugar. Ainda sou novo e sempre podemos recomecar as
coisas.” “Tudo bem”, ela disse. Isso foi em 1981 e nds ainda
deviamos uma soma consideravel, mas projetei dar meu melhor e
ver o que acontecia.



Parei para escrever meu romance e no outono viajei a Hokkaido
por uma semana para fazer pesquisa. Em abril sequinte completei
Cacando carneiros. Imaginei que seria fazer ou morrer, entao dei
tudo de mim. Esse romance era muito mais longo que os dois
precedentes, de escopo maior, € muito mais centrado em uma
histdria.

Quando encerrei o livro, fiquei com a forte sensacao de ter
criado meu proprio estilo de escrita. Todo o meu corpo vibrava com
o pensamento de quao maravilhoso — e dificil — é ser capaz de
sentar a minha escrivaninha, sem me preocupar com o tempo, e me
concentrar em escrever. Existiam veios ainda adormecidos dentro de
mim, senti, e agora eu podia de fato me imaginar ganhando a vida
como romancista. De modo que, no fim das contas, a ideia
estratégica de abrir um novo bar nunca se concretizou. As vezes,
porém, mesmo hoje, penso como seria agradavel ter um barzinho
para cuidar em algum lugar.

Os editores da Gunzo, que estavam a procura de alguma coisa
mais comercial, nao gostaram nem um pouco de Cacando carneiros,
e me lembro da falta de entusiasmo com que o livro foi recebido. Me
parece que, na época (que dizer entdao de agora, eu me pergunto),
meu conceito de romance era um tanto inortodoxo. Os leitores,
porém, pareceram adorar o novo livro, e esse fato me deixou mais
feliz do que tudo. Ali foi meu genuino ponto de partida como
romancista. Acho que se tivesse continuado a escrever o tipo de
romances instintivos que terminara quando gerenciava meu bar —
tanto Ouca o vento cantar como Pinball, 1973 —, em pouco tempo
terminaria em um beco sem saida.

Mas surgiu um problema com minha decisao de me tornar um
escritor profissional: a questao de como me manter fisicamente em
forma. Tenho tendéncia a ganhar peso se nao faco nada. Cuidar do
bar exigia trabalhar duro todos os dias e, desse modo, pude me
manter sem engordar; mas, assim que me sentei diante da mesa
escrevendo todos os dias, meu nivel de energia gradualmente
declinou e comecei a ganhar uns quilinhos. Eu fumava demais,
também, concentrando-me no trabalho. Na época, fumava sessenta
cigarros por dia. Meus dedos estavam todos amarelos e meu corpo



inteiro fedia a fumaca. Isso ndo pode estar me fazendo nada bem,
decidi. Se eu queria ter uma vida longa como romancista, precisava
encontrar um modo de manter um peso saudavel.

Correr tem muitas vantagens. Em primeiro lugar, vocé nao
precisa de ninguém mais para fazer isso, € nao precisa de nenhum
equipamento especial. Nao precisa ir a nenhum lugar especial para
fazé-lo. Contanto que disponha de um par de ténis de corrida e uma
boa pista ou rua, pode continuar correndo enquanto sentir vontade.
Jogar ténis é completamente diferente. Vocé precisa se deslocar até
uma quadra, e precisa de alguém para jogar com vocé. Nadar é algo
que da para fazer sozinho, mas mesmo assim é necessario ir até
uma piscina.

Depois que fechei meu bar, achei que mudaria meu estilo de
vida completamente, entdao nos mudamos para Narashino, na
Prefeitura de Chiba. Nessa época, o lugar era bastante rural, e ndao
havia instalacdes esportivas decentes nas proximidades. Mas havia
estradas. Havia uma base das Forcas de Autodefesa Japonesas ali
perto, de modo que as estradas eram mantidas em boas condicoes
para seus veiculos. E felizmente havia também um campo de
treinamento nos arredores da Universidade Nihon, e, se eu fosse
cedo pela manha, poderia usar livremente — ou talvez eu deva dizer
tomar emprestado sem permissao — a pista de 1a. Desse modo, nao
precisei pensar muito a respeito de que esporte escolher — nao que
eu tivesse grande escolha — quando decidi comecar a correr.

N3o demorou muito para que eu também parasse de fumar.
Largar o cigarro foi uma espécie de resultado natural de correr todo
dia. Nao foi facil largar, mas nao dava para continuar fumando e
correndo ao mesmo tempo. O desejo natural de correr cada vez
mais se tornou uma poderosa motivacao para me impedir de voltar a
fumar, e uma grande ajuda em superar os sintomas da abstinéncia.
Deixar o cigarro foi um tipo de gesto simbdlico de despedida da vida
que eu costumava levar.

Nunca achei ruim a corrida de longa distancia. Quando estava
na escola, ndo dava muita bola para as aulas de educacao fisica, e
sempre odiei o Dia do Esporte. Isso acontecia porque as coisas me
eram impostas. Nunca suportei que me forcassem a fazer alguma



coisa que eu nao queria fazer, em um momento em que nao queria
fazer. Sempre que eu era capaz de fazer algo de que gostava,
porém, guando eu queria fazé-lo, e do modo como queria, eu dava
tudo de mim. Como ndo era dos mais atléticos ou coordenados,
nunca me destaquei nos tipos de esporte em que as coisas sao
decididas numa fracao de segundo. Corrida e nado de longa
distancia combinam mais com minha personalidade. Sempre fui meio
que consciente disso, o0 que talvez expligue como consegui
incorporar a corrida em minha vida diaria sem maiores traumas.

Se me for permitido fazer um breve desvio do assunto, acho que
posso dizer o mesmo a respeito de mim e dos estudos. Desde a pré-
escola até a faculdade, nunca me interessei por coisas que era
forcado a estudar. Eu dizia a mim mesmo que era algo que devia ser
feito, de modo que nao me mostrava um relaxado completo e
conseqguia ir adiante na faculdade, mas em nenhum momento
achava que estudar era empolgante. Como resultado, embora
minhas notas nao fossem do tipo que a gente precise esconder das
pessoas, nao me lembro de em momento algum ter recebido elogios
por uma nota boa ou por ser o melhor em qualquer coisa. Somente
comecei a apreciar o estudo depois que passei pelo sistema
educacional e me tornei um assim chamado membro da sociedade.
Se alguma coisa me interessava, e eu podia estuda-la com meu
proprio ritmo e aborda-la do modo que melhor me aprouvesse, eu
era bastante eficiente em adquirir conhecimento e habilidades. A
arte da tradugao é um bom exemplo. Aprendi por conta propria, pelo
método pratico. Leva um bocado de tempo para adquirir uma
habilidade dessa forma, e vocé precisa passar por uma série de
tentativas e erros, mas o que aprende nao sai mais da sua cabeca.

A melhor coisa quanto a me tornar um escritor profissional era que
eu podia ir para a cama cedo e me levantar cedo. Quando cuidava
do bar, muitas vezes nao podia dormir até quase amanhecer. O bar
fechava a meia-noite, mas entao eu tinha de fazer limpeza, verificar
0S recibos, sentar e conversar, tomar uma bebida para relaxar.
Depois de tudo isso, sem que vocé se dé conta, ja s3ao trés da



manha e o nascer do sol estd logo ali. Muitas vezes eu sentava
diante de minha mesa, escrevendo, quando a luz comecava a surgir
do lado de fora. Naturalmente, quando eu enfim acordava, o sol ja
estava bem alto no céu.

Depois que fechei o bar e iniciei minha vida de romancista, a
primeira coisa que nds — e por nds quero dizer minha esposa e eu
— fizemos foi mudar completamente nosso estilo de vida. Decidimos
que era melhor ir para a cama pouco depois de escurecer e acordar
com o raiar do dia. Na nossa concepgao, isso era natural, o tipo de
vida respeitavel que as pessoas viviam. Haviamos fechado o clube,
de modo que decidimos também que a partir dali s6 nos
encontrariamos com as pessoas que queriamos ver e, na medida do
possivel, passariamos sem os demais. Sentiamos que, por algum
tempo, pelo menos, podiamos nos permitir essa modesta
indulgéncia.

Foi uma mudanca de rumo crucial — do tipo de vida aberta que
durara sete anos para uma vida mais fechada. Creio que levar esse
tipo de existéncia aberta por um periodo foi uma boa coisa. Aprendi
um monte de licdes importantes durante esse tempo. Foi minha
verdadeira escola. Mas ndo da para manter esse estilo de vida para
sempre. Assim como na escola, vocé entra, aprende alguma coisa €
entao chega a hora de sair.

Entdo minha vida nova, simples e regular comegou. Eu acordava
antes das cinco e ia para a cama antes das dez. As pessoas rendem
mais em horér,ios diferentes do dia, mas eu definitivamente sou do
tipo matinal. E nessa hora que consigo me concentrar e terminar
algum trabalho importante que tenho para fazer. Depois disso, me
dedico a tarefas que nao exigem grande concentracao. Ao fim do dia
eu relaxo e nao trabalho mais. Leio, escuto musica, fico tranquilo e
tento ir cedo para a cama. Gragas a isso, fui capaz de escrever com
eficiéncia nos Ultimos vinte e quatro anos. E um estilo de vida,
contudo, que nao permite muita vida noturna, e as vezes seu
relacionamento com as outras pessoas se torna problematico. Tem
gente que até mesmo se enfurece com vocé porque o convida para
ir a algum lugar ou fazer alguma coisa e vocé vive recusando.



Costumo pensar no modo como, exceto quando é jovem, vocé
precisa realmente estabelecer prioridades na vida, imaginando em
que ordem deve dividir seu tempo e sua energia. Se nao consegue
estabelecer esse tipo de sistema em uma certa idade, vai perder o
foco e sua vida fica em desequilibrio. Estabeleci como prioridade
nimero um levar o tipo de vida que permite que eu me concentre
na escrita, sem ter de socializar com todas as pessoas que estao em
torno de mim. Eu sentia que o relacionamento indispensavel que
devia construir em minha vida ndo era com uma pessoa especifica,
mas com um numero inespecifico de leitores. Na medida em que
pudesse estabelecer uma vida diaria de modo que cada obra fosse
um aperfeicoamento em relacdo a anterior, entdo muitos de meus
leitores receberiam de bom grado fosse la que vida eu escolhera
para mim mesmo. Acaso ndo sera esse meu dever como romancista,
e minha prioridade maxima? Minha opinido nao mudou com o passar
dos anos. Nao posso ver o rosto de meus leitores, entao em certo
sentido esse relacionamento humano é de um tipo conceitual, mas
tenho persistido em considerar esse relacionamento conceitual,
invisivel, como a coisa mais importante em minha vida.

Em outras palavras, é impossivel agradar todo mundo.

Mesmo quando cuidava de meu bar eu seguia a mesma politica.
Um monte de frequeses frequentava o lugar. Se um em cada dez
gostava de 13 e dizia que voltaria, isso era o suficiente. Se um em
cada dez se tornava um fregués regular, entdo o negdcio
sobreviveria. Em outras palavras, nao importava se nove em cada
dez pessoas nao gostavam do meu bar. Perceber isso tirou um peso
de meus ombros. Mesmo assim, eu tinha de me certificar de que a
Unica pessoa que havia gostado realmente havia gostado. E, para
fazer com que continuasse gostando de fato, eu tinha de tornar
minha filosofia e postura bem nitidas, e pacientemente seguir nessa
postura, independentemente do que acontecesse. Isso foi o que
aprendi tocando um negdcio.

Depois de Cacando carneiros, continuei a escrever com a
mesma atitude que desenvolvera como proprietario de um comércio.
E a cada obra o nimero de meus leitores aumentava. O que me
deixava mais feliz era o fato de ter um monte de leitores devotados,



os repetidores um em dez, a maioria deles jovens. Eles aguardavam
pacientemente pelo meu livro seguinte e o compravam e liam assim
que chegava as livrarias. Esse tipo de padrao gradualmente tomando
forma foi, para mim, uma situacao ideal, ou pelo menos muito
confortavel. Nao ha necessidade alguma de ser um corredor top de
linha na literatura. Eu seguia escrevendo o tipo de coisa que queria
escrever, exatamente do modo como queria escrever, e se iSSO me
permitia viver uma vida normal, nao podia pedir mais nada. Quando
Norwegian Wood vendeu mais que o esperado, a posicao confortavel
em que eu me encontrava foi forcada a mudar um pouquinho, mas
iSSO aconteceu um pouco mais tarde.

Quando comecei a correr, eu era incapaz de fazer longas distancias.
Tudo que eu conseguia era correr por cerca de vinte ou trinta
minutos. Esse tanto me deixava arfando, com o coracao martelando
e as pernas tremendo. Mas era de se esperar, uma vez que nao me
exercitava de fato havia um longo tempo. No comeco, também me
sentia um pouco constrangido de que as pessoas da vizinhanca me
vissem correndo — a mesma sensacao que tive ao ver pela primeira
vez o titulo romancista colocado entre parénteses depois de meu
nome. Mas conforme continuei a correr, meu corpo passou a aceitar
o fato de que eu estava correndo, e pude gradualmente aumentar a
distancia. Eu comecava a adquirir a forma fisica de um corredor,
minha respiracao se tornava mais regular, € meus batimentos
ficaram mais espacados. A questao principal era menos a velocidade
ou a distancia do que correr todos os dias, sem um dia de descanso.

Assim, do mesmo modo que minhas trés refeicoes didrias —
junto com meu sono, o trabalho domé§tico e a escrita —, correr foi
incorporado a minha rotina cotidiana. A medida que se tornava um
habito natural, fui me sentindo cada vez menos constrangido a
respeito. Entrei em uma loja de esportes e comprei material de
corrida, além de ténis decentes que se prestassem adequadamente
ao meu propdsito. Comprei um relogio com cronémetro, também, e
li um livro de corridas para iniciantes. E assim que vocé se torna um
corredor.



Vendo em retrospecto hoje, acho que a coisa mais afortunada
de todas foi que nasci com um corpo forte e saudavel. Isso tornou
possivel para mim correr a uma frequéncia didria por quase um
quarto de século, competindo em diversas corridas nesse meio-
tempo. Nunca houve um momento em que minhas pernas doessem
tanto que eu nao pudesse correr. Nao costumo fazer muito
alongamento antes de comecar, mas nunca me machuquei, nunca
me contundi, nem fiquei doente uma vez sequer. Nao sou um grande
corredor, mas definitivamente sou um corredor forte. Esse € um dos
pouquissimos talentos de que posso me orgulhar.

O ano de 1983 foi passando e participei pela primeira vez em
minha vida de uma corrida de rua. Nao era muito longa — cinco
quildbmetros —, mas pela primeira vez tive um nimero pregado em
mim, me vi em meio a um grande grupo de outros corredores e
escutei o grito oficial: “As suas marcas, preparar, ja!” Depois que
terminou, pensei: Ei, nao foi assim tao ruim! Em maio eu estava em
uma corrida de quinze quildometros em volta do lago Yamanaka e,
em junho, querendo testar até onde era capaz de ir, dei voltas em
torno do Palacio Imperial, em Tdéquio. Contornei o complexo sete
vezes, totalizando 36 quildbmetros, a um ritmo bastante razoavel, e
nao achei tao dificil assim. Minhas pernas ndao doeram nem um
pouco. Talvez eu pudesse mesmo correr uma maratona, conclui. Foi
somente mais tarde que descobri pelo modo mais dificil que a parte
mais ardua de uma maratona comeca depois do trigésimo sexto
quilometro.

Quando vejo fotos minhas da época, fica dbvio que ainda nao
tinha o fisico de um corredor. Nao havia corrido o suficiente, nao
construira os musculos necessarios, € meus bracos eram finos
demais, minhas pernas, muito esqueléticas. Fico perplexo ao pensar
COmMoO conseguia correr uma maratona com um corpo daqueles.
Quando vocé me compara nessas fotos com o modo como estou
agora, pareco uma pessoa completamente diferente. Apos anos e
anos correndo, minha musculatura mudou por completo. Mas
mesmo entdo eu podia sentir as mudancas fisicas acontecendo dia
apos dia, o que me deixava realmente feliz. Eu sentia que, apesar de
ter passado dos trinta anos, ainda restavam algumas possibilidades



para mim e meu corpo. Quanto mais eu corria, mais 0 meu potencial
fisico se revelava.

Eu costumava ter propensao a ganhar alguns quilos, mas por
volta dessa época meu peso se estabilizou onde deveria.
Exercitando-me todo dia, eu naturalmente atingi meu peso ideal, e
descobri que isso ajudava minha performance. Junto com isso,
minha dieta comecou também a mudar gradualmente. Passei a
comer sobretudo legumes, tendo peixe como principal fonte de
proteina. Nunca gostei muito de carne, de qualquer maneira, e essa
aversao se tornou ainda mais pronunciada. Cortei o arroz e o alcool
e comecei a usar todo tipo de ingrediente natural. Doces nao foram
um problema, uma vez que nunca liguei muito para isso.

Como eu disse, se nao faco alguma atividade fisica, tendo a
engordar. Minha mulher é o contrario, ja que pode comer quanto
quiser (ela ndo come acglcar em excesso, mas sempre foi incapaz de
recusar um docinho), nunca se exercita € mesmo assim nao
engorda. Ela ndo tem nenhuma gordura extra. A vida ndo € justa, foi
0 que sempre me ocorreu. Algumas pessoas podem ralar como
burros de carga e nunca atingir seus objetivos, enquanto outras os
conquistam sem um minimo esforco.

Mas quando penso a respeito, ter o tipo de corpo que ganha
peso facilmente talvez seja uma béncao disfarcada. Em outras
palavras, se nao quero engordar tenho de dar duro todo dia, prestar
atencdo no que como e cortar as extravagancias. A vida pode ser
dificil, mas, contanto que vocé nao poupe esforcos, seu metabolismo
melhorara enormemente com esses habitos, e vocé terminara muito
mais saudavel, para ndo dizer mais forte. Em certa medida, pode até
retardar os efeitos da velhice. Mas pessoas que conseguem manter o
peso naturalmente, sem se preocupar com o0 que fazem, nao
precisam se exercitar ou cuidar da dieta a fim de continuar em
forma. Nao existe muita gente disposta a sair de sua rotina para
adotar determinados habitos enfadonhos quando ndo tem
necessidade. Eis por que, em muitos casos, sua forca fisica se
deteriora com a idade. Se vocé ndo faz exercicio, seus musculos
naturalmente se enfraguecem, assim como seus 0ssos. Alguns de
meus leitores talvez sejam o tipo de gente que ganha peso



facilmente, mas o Unico modo de compreender o que é justo de fato
é adotar uma visdao das coisas a longo prazo. Pelos motivos acima
expostos, acho que esse aborrecimento fisico deve ser encarado
com uma visao positiva, como uma béngao. Devemos nos considerar
sortudos pela luz vermelha ser tdao claramente visivel. Claro, nem
sempre é facil enxergar as coisas sob esse prisma.

Acho que esse ponto de vista se aplica também ao trabalho do
romancista. Escritores que nascem com um talento natural podem
escrever romances a vontade, independentemente do que facam —
ou nao facam. Como agua de uma nascente, as frases simplesmente
brotam, e com pouco ou nenhum esforco esses escritores terminam
uma obra. Ocasionalmente, vocé encontra gente assim, mas,
infelizmente, eu nao me incluo nessa categoria. Nunca vi nenhuma
nascente por perto. Tenho de martelar a pedra com um cinzel e
cavar um profundo buraco antes de conseguir localizar a fonte da
criatividade. Para escrever um romance, tenho de exigir muito de
mim, fisicamente, e despender um bocado de tempo e esforco. Toda
vez que comeco um romance novo, sou obrigado a escavar um novo
buraco profundo. Mas como tenho mantido esse estilo de vida por
muitos anos, tornei-me bastante eficiente, tanto técnica como
fisicamente, em abrir um buraco na rocha dura e localizar um novo
veio d'agua. Assim, tdo logo noto uma fonte de agua secando, posso
mudar imediatamente para outra. Se uma pessoa que se apoia em
uma nascente natural de talento de repente descobre que exauriu
sua Unica fonte, ela se vé encrencada.

Em outras palavras, vamos ser francos: o mundo ndo € justo.
Mas mesmo numa situacao injusta, acho que é possivel buscar uma
espécie de justica. Claro, isso pode demandar tempo e esforco. E
talvez aconteca de nao parecer valer a pena tanto trabalho. Cabe a
cada um decidir se sim ou nao.

Quando conto para as pessoas que corro todos os dias, tem gente
que fica muito impressionada. “Vocé deve ter uma tremenda forca
de vontade”, as vezes escuto. Claro que € agradavel receber um
elogio assim. Muito melhor do que ser motivo de desprezo, com



certeza. Mas nao acredito que seja apenas forca de vontade que
capacite a pessoa a fazer alguma coisa. O mundo ndo é assim tao
simples. Para dizer a verdade, eu nem acho que exista grande
correlacao entre o habito de correr todo dia e essa coisa de ter ou
nao forca de vontade. Creio que fui capaz de correr durante mais de
vinte anos por um motivo simples: isso me cai bem. Ou pelo menos
porque nao acho assim tao doloroso. Os seres humanos
naturalmente continuam a fazer as coisas de que gostam, e param
de fazer as que nao gostam. Vamos admitir que alguma coisa
proxima da vontade desempenhe um pequeno papel nisso. Mas por
mais determinada que seja a pessoa, por mais que possa odiar a
ideia de perder, se nao for uma atividade da qual realmente gosta,
nao vai continuar nela por muito tempo. Mesmo que o faga, nao
seria nada bom para essa pessoa.

E por esse motivo que nunca recomendei a corrida para 0s
outros. Faco questdao de nunca dizer algo como: “Correr é 6timo.
Todo mundo devia tentar.” Se alguém tem interesse em corrida de
longa distancia, deixe por sua propria conta, que um dia a pessoa
comecara a correr porque decidiu fazé-lo. Se nao tiver interesse,
todos os argumentos do mundo nao irao persuadi-la. Ser
maratonista ndo é um esporte para qualguer um, assim como
escrever romances nao é trabalho para qualquer um. Ninguém
nunca recomendou nem desejou que eu virasse um romancista —
pelo contrario, houve quem tentasse me dissuadir disso. Ocorreu-me
que eu fosse um, e foi isso que fiz. Igualmente, a pessoa nao corre
porque alguém recomendou. As pessoas basicamente se tornam
corredoras porque essa é sua propensao.

Mesmo assim, alguém pode ler este livro e dizer: “Ei, vou
experimentar correr um pouco”, e depois descobrir que gosta. E é
claro que isso seria maravilhoso. Como autor do livro, eu ficaria
muito feliz se isso acontecesse. Mas as pessoas tém seus proprios
gostos e antipatias. Algumas sao mais afeitas a correr em
maratonas, outras, ao golfe, outras, a jogos de azar. Sempre que
vejo alunos em uma aula de ginastica sendo obrigados a correr uma
longa distancia, sinto pena deles. Forcar pessoas que nao tém o
menor desejo de correr, ou que nao sao fisicamente aptas para tal, é



um espécie de tortura sem sentido. Sempre penso em aconselhar os
professores a nao obrigar todos os alunos dos ensinos fundamental
e meédio a cumprir um mesmo percurso, mas duvido que alguém me
dé ouvidos. E assim que as escolas sao. A coisa mais importante que
jamais aprenderemos na escola é o fato de que coisas importantes
nao podem ser aprendidas na escola.

Por mais que correr longas distancias seja uma coisa que me caia
bem, claro que existem dias em que me sinto meio letargico e nao
quero correr. Na verdade, acontece com frequéncia. Em dias assim,
tento pensar em todo tipo de desculpa plausivel para fugir do
compromisso. Uma vez, entrevistei o corredor olimpico Toshihiko
Seko, logo depois que ele se aposentou das pistas e virou técnico de
equipe da companhia S&B. Eu perguntei a ele: "Um corredor no seu
nivel alguma vez sente que nao esta disposto a correr tal ou tal dia,
tipo, hoje nao vou correr e vou ficar dormindo mais um pouco?” Ele
olhou para mim e entao, numa voz que deixava cristalinamente claro
como achava a pergunta estupida, respondeu: “Claro. O tempo
todo!”

Agora, me lembrando disso, posso ver que pergunta mais idiota
foi essa. Acho que mesmo na época eu sabia como era idiota, mas
presumo que quisesse ouvir a resposta diretamente de alguém do
calibre de Seko. Eu queria saber se, apesar do abismo que nos
separava em termos de forca, de quantidade de exercicio que
podemos executar e de motivacao, quando amarramos os ténis de
corrida cedo pela manha nos sentimos exatamente do mesmo jeito.
A resposta de Seko constituiu um grande alivio para mim. Em ditima
andlise, somos todos iguais, pensei.

Sempre que me sinto pouco disposto a correr, eu me pergunto a
mesma coisa: Vocé consegue ganhar a vida como romancista,
trabalhando em casa, fazendo seu proprio hordrio, entdo ndo precisa
encarar baldeacoes no metré lotado ou participar de reunioes
macantes. Nao percebe como tem sorte? (Pode acreditar, pergunto
mesmo.) Comparado a isso, correr uma hora pela vizinhanca ndo é
nada, certo? Sempre que vejo um metrd lotado e reunides



infindaveis, isso me devolve toda a motivacdo de que preciso e
entdo calco os ténis e saio para correr sem reclamar. Se ndo
conseguir dar conta disso, penso, vai ser bem-feito pra mim. Digo
isso tendo plena consciéncia de que ha muita gente que prefere
andar em um metro lotado e comparecer a reunides a ter de correr
uma hora todos os dias.

Em todo caso, foi assim que comecei a correr. Trinta e trés anos —
essa era minha idade na época. Ainda jovem o bastante, embora
nao mais um homem jovem. A idade com que Jesus Cristo morreu.
A idade com que Scott Fitzgerald comecou a decair. Essa idade
talvez seja um tipo de encruzilhada na vida. Foi nessa idade que
comecei minha vida de corredor, e foi meu tardio, embora
verdadeiro, ponto de partida como romancista.



Trés

10 DE SETEMBRO DE 2005 — Kauar, Havat

Atenas no meio do verao — Correndo 46,2 quilometros pela
primeira vez

Ontem foi o Ultimo dia de agosto. Durante esse més (trinta e um
dias), corri um total de 350 quildbmetros.

Junho 251 quilémetros (56 quildometros por semana)
Julho 300 quildémetros (70 quildmetros por semana)
Agosto 350 quilémetros (80 quildmetros por semana)

Meu objetivo é a Maratona de Nova York, no dia 6 de novembro.
Tive de fazer alguns ajustes a fim de me preparar para €la; até aqui,
tudo bem. Comecei estabelecendo uma programacao de corrida
cinco meses antes da hora, aumentando, por etapas, a distancia que
corro.

O clima de Kauai em agosto € maravilhoso, e a chuva ndao me
atrapalhou um dia sequer. Quando choveu, foi uma ducha alegre
que so fez refrescar meu corpo superaquecido. O clima no litoral
norte de Kauai geralmente € bom no verao, mas € uma coisa rara
acontecer de permanecer assim firme por tanto tempo. Gracas a
isso, fui capaz de correr quanto quis. Me sinto em boa forma; assim,
MEeSmMO que pouco a pouco eu aumente a distancia percorrida, meu
corpo nao se queixa. Nesses trés meses fui capaz de correr livre de
dores, sem contusdes, sem me sentir muito cansado.

O calor do verao tampouco acaba comigo. Nao faco nada de
especial para manter meu nivel de energia elevado durante o verao.
Acho que a Unica coisa especifica que fago € tentar nao tomar muita
bebida gelada. E comer mais frutas e legumes. Quando se trata da
alimentacdao, no meu caso, o Havai é o lugar ideal para morar, pois
consigo um monte de frutas frescas — manga, mamao papaia,
abacate — simplesmente atravessando a rua. SO que nao como



essas coisas para me prevenir contra indisposicoes por causa do
calor, mas porque meu corpo naturalmente pede por elas. Ser ativo
todos os dias torna mais facil escutar essa voz interior.

Um outro modo que tenho de me manter saudavel é tirando um
cochilo. E eu cochilo um bocado, na verdade. Em geral, fico
sonolento logo depois do almoco, me jogo no sofa e pego no sono.
Trinta minutos depois estou completamente desperto. Assim que
acordo, meu corpo nao fica preguicoso € minha mente esta
totalmente clara. Isso no sul da Europa é o que eles chamam de
uma siesta. Creio que aprendi o costume quando morei na Itdlia,
mas talvez a memodria esteja simplesmente me tapeando, ja que
sempre adorei tirar sonecas. Seja como for, sou o tipo de pessoa
que, assim que fica sonolenta, consegue pegar no sono em qualquer
lugar. Definitivamente um bom talento para se ter, se vocé deseja
permanecer com salde, mas o problema é que as vezes eu caio
rapidamente no sono em situagdes em que nao deveria.
~ Perdi algum peso, também, e meu rosto parece mais bronzeado.
E uma sensacdao agradavel ver seu corpo passar por essas
mudancas, embora certamente elas nao acontecam tao rapidamente
como quando eu era jovem. Mudancas que costumavam levar um
més e meio agora levam trés. A quantidade de exercicio de que sou
capaz esta em declinio, assim como a eficacia de todo o processo,
mas o que se pode fazer? Sé posso aceitar, e me virar com o que
tenho a mdo. Uma das realidades da vida. Além do mais, ndo acho
que deveriamos julgar os valores da vida por quado eficientes eles
sao. A academia em que malho em Tdquio tem um poster que diz:
“Musculos sao dificeis de conseguir e faceis de perder. Gordura é
facil de conseguir e dificil de perder.” Uma dolorosa realidade, mas
uma realidade, mesmo assim.

E assim agosto deu adeus (e parecia mesmo que acenava),
setembro chegou e meu estilo de treinamento passou por outra
transformacao. Nos trés meses até agora, eu estava basicamente
treinando para aumentar a distancia, sem me preocupar com mais
nada, mas apertando constantemente o passo e correndo 0 mais



forte que conseqguia. E isso me ajudou a aumentar a forca como um
todo: minha resisténcia cresceu, meus musculos ficaram maiores, foi
um estimulo tanto fisico como mental. A tarefa mais importante aqui
era deixar que meu corpo soubesse sem a menor sombra de divida
que correr tao forte é apenas parte da trajetéria. Quando digo deixar
que meu corpo soubesse sem a menor sombra de duvida estou
falando figurativamente, claro. Por mais que vocé comande seu
corpo para obter um desempenho, nao conte com ele para obedecer
imediatamente. O corpo é um sistema extremamente pratico. Vocé
precisa deixa-lo experimentar a dor intermitente por algum tempo, e
entdo ele vai entender onde vocé quer chegar. Como resultado, ele
aceitara (ou nao) de bom grado a quantidade maior de exercicio que
é obrigado a fazer. Depois disso, vocé muito gradualmente aumenta
o limite maximo da quantidade de exercicio que pratica. Fazer isso
gradualmente é importante para que vocé nao queime todos os
cartuchos.

Agora que setembro chegou e faltam apenas dois meses para a
corrida, meu treinamento esta entrando em um periodo de sintonia
fina. Por meio de ajustes nos exercicios — as vezes mais longos, as
vezes mais curtos, as vezes suaves, as vezes fortes —, faco uma
transicao da quantidade de exercicio para a qualidade. A questao é
atingir o pico de exaustdo cerca de um més antes da corrida, de
modo que é um periodo critico. A fim de conseguir algum progresso,
tenho de escutar atentamente o feedback fornecido por meu corpo.

Em agosto pude me acomodar em um lugar s, Kauai, e treinar,
mas em setembro terei de fazer longas viagens, voltar ao Japao e
depois ir do Japao a Boston. No Japao estarei ocupado demais para
me concentrar em correr do jeito como vinha fazendo. Devo ser
capaz de compensar por ndo correr tanto, porém, estabelecendo um
programa de treinamento mais eficiente.

Eu preferia mesmo nao precisar falar sobre isso — preferiria mil
vezes me esconder no fundo de um armario —, mas a Ultima vez
que corri uma maratona foi horrivel. J& participei de um monte de
corridas, mas nunca de uma que terminou tao mal.



Essa corrida aconteceu na Prefeitura de Chiba. Mais ou menos
até o vigésimo nono quildmetro eu estava correndo numa toada
bastante boa, e tinha certeza de estar conseguindo um tempo
decente. Minha resisténcia estava muito bem, entdo eu nao tinha
duvida de que teria forcas para terminar o restante da corrida sem
problemas. Mas no exato momento em que pensava isso, minhas
pernas subitamente pararam de seguir ordens. Comecei a sentir
caimbras, e elas pioraram de tal forma que ndao pude mais correr.
Tentei alongar, mas a parte posterior de minhas coxas nao parava de
tremer, e finalmente senti uma caimbra que travou tudo
irremediavelmente. Nao dava nem para ficar de pé e, antes que me
desse conta, eu me agachava ao lado da rua. Ja havia tido cdimbras
em outras corridas, mas, contanto que me alongasse por algum
tempo, cerca de cinco minutos era tudo de que meus musculos
necessitavam para voltar ao normal e para que eu voltasse a corrida.
Mas agora, por mais que o tempo passasse, as caimbras nao iam
embora. A certa altura, julguei estar melhor e comecei a correr outra
vez, mas as infaliveis caimbras voltaram. Entdo os ultimos cinco
quildbmetros ou algo assim eu tive de fazer caminhando. Essa foi a
primeira vez que andei numa maratona, em vez de correr. Até entdo,
para mim se tornara um ponto de honra que, independentemente de
quao dificeis as coisas ficassem, eu nunca andaria. Afinal, uma
maratona € um evento de corrida, ndo um evento de caminhada.
Mas, nessa corrida em particular, até andar foi um problema. O
pensamento cruzou minha mente algumas vezes de que talvez eu
devesse desistir e pegar carona em um dos Onibus circulares do
evento. Meu tempo vai ser uma porcaria, de qualquer jeito, pensei,
entao por que nao jogar logo a toalha de uma vez? Mas abandonar
a corrida era a Ultima coisa que eu queria fazer. Eu podia me aviltar
a ponto de rastejar, mas cruzaria a linha de chegada com meu
proprio esforco.

Outros corredores continuavam passando por mim, mas eu
avancava mancando, fazendo uma careta de dor. Os nimeros em
meu reldgio digital continuavam impiedosamente avancando. O
vento soprava do oceano, e o suor em minha camisa ficou gelado e
me deixou morrendo de frio. Aquela era uma corrida de inverno,



afinal de contas. Podem acreditar: da um frio dos diabos
mangquitolar pela rua com o vento acoitando vocé, vestido apenas
com camiseta regata e shorts. Seu corpo esquenta
consideravelmente quando vocé corre, e vocé nao sente o frio; fiquei
em choque ao perceber como o ar estava gelado assim que parei de
correr. Mas o que senti, muito mais do que o frio, foi o orgulho
ferido, e que visdao lamentavel era eu mancando pelo circuito de
corrida. Faltando quase dois quildbmetros para a linha de chegada,
minhas caimbras finalmente cessaram e pude correr novamente.
Trotei lentamente por algum tempo até retomar o ritmo, depois
disparei no trecho final o mais rapido que pude. Meu tempo, porém,
foi de fato péssimo, como eu previa.

Existem trés motivos para o meu fracasso. Falta de treino. Falta
de treino. E falta de treino. Foi isso, numa expressao. Falta de me
exercitar de uma forma abrangente, além de nao diminuir meu peso.
Sem que eu me desse conta, eu desenvolvera uma espécie de
atitude arrogante, convencido de que apenas uma quantidade
mediana de treinamento bastava para realizar um bom trabalho. A
barreira que divide a confianca salutar do orgulho prejudicial € muito
fina. Quando eu era jovem, podia ser que apenas uma dose mediana
de treinamento fosse suficiente para que eu corresse uma maratona.
Sem forcar demais no treino, eu poderia ter confiado na energia que
ja@ armazenara para terminar a prova e fazer um bom tempo. Mas,
infelizmente, ja ndo sou mais jovem. Estou chegando aquela idade
em que vocé sé obtém de fato aquilo pelo qual pagou.

Quando corria nessa corrida, senti que nunca mais ia querer
passar por aquilo outra vez. Morrer de frio e me sentir um lixo? Nao,
obrigado. Bem ali, decidi que antes da minha maratona seguinte eu
voltaria para o basico, comecaria do zero, e faria o melhor possivel.
Iria treinar meticulosamente e redescobrir do que eu era fisicamente
capaz. Apertar todos os parafusos soltos, um a um. Fazer tudo isso e
ver 0 que aconteceria. Esses eram meus pensamentos enquanto eu
arrastava minhas pernas com caimbras pelo vento gelado, um
corredor depois do outro passando por mim.

Como ja disse, ndao sou um tipo de pessoa muito competitiva.
Imagino que, até certo ponto, as vezes é dificil evitar a derrota.



Ninguém vence o tempo todo. Na estrada da vida vocé nao pode ir
constantemente pela faixa mais rapida. Mesmo assim, eu
certamente nao quero ficar cometendo 0os mesmos erros sempre e
sempre. Melhor aprender com meus erros e por essa licdo em
pratica da prdoxima vez. Enquanto eu ainda tiver a capacidade de
fazer isso.

Talvez esse seja o motivo pelo qual, enquanto treino para a préxima
maratona — a Maratona de Nova York —, também esteja
escrevendo isto. Pouco a pouco vou me lembrando de coisas que
aconteceram quando eu era um corredor iniciante, ha mais de vinte
anos. Repassar as memorias, reler o diario simples que mantive
(nunca fui capaz de escrever um diario regular por muito tempo,
mas mantenho sem falta meu diario de corredor) e retrabalha-las na
forma de um ensaio ajuda a refletir sobre o caminho percorrido e
redescobrir os sentimentos que tive na época. Fago isso nao so
como uma adverténcia, mas também como um encorajamento para
mim. Também espero que sirva de despertador para a motivacao
que, em algum ponto ao longo do caminho, ficou adormecida. Estou
escrevendo, em outras palavras, para por meus pensamentos em
algum tipo de ordem. E vendo em retrospecto — em Ultima analise,
sempre é em retrospecto — isto pode muito bem acabar sendo um
tipo de relato centrado no ato de correr.

Isso nao significa que o que me interessa neste exato momento
seja escrever uma histéria pessoal. Estou muito mais preocupado
com a questao pratica de como terminar a Maratona de Nova York
daqui a dois meses, com um tempo um pouco mais decente. A
tarefa principal que se apresenta diante de mim neste exato
momento € como posso treinar a fim de conseguir isso.

Em 25 de agosto, a revista americana Runner’s World veio fazer
uma sessao de fotos comigo. Um jovem fotdgrafo chamado Greg
veio da Califérnia e passou o dia me clicando. Sujeito entusiasmado,
ele trouxe um bal de equipamento de avido até Kauai. A revista me
entrevistara antes, e as fotos eram para acompanhar a matéria. Ao
que parece nao existem muitos romancistas maratonistas (existem



outros, é claro, mas nao muitos), e a revista estava interessada em
minha vida como “Running Novelist’. A Runner’s World é uma revista
muito popular entre os praticantes de corrida americanos, entao
imagino que um monte de corredores vai me cumprimentar quando
eu estiver em Nova York. Isso me deixou ainda mais tenso,
pensando em como nao posso nhem sonhar em me sair muito mal na
maratona.

Vamos voltar para 1983. Uma era hoje nostalgica, quando Duran
Duran e Hall and Oates lideravam as paradas.

Em julho desse ano viajei para a Grécia e corri por conta propria
de Atenas a cidade de Maratona. Essa foi a direcdo oposta a
percorrida pelo mensageiro da antiga batalha, que comecou em
Maratona e foi para Atenas. Decidi correr no sentido contrario
porque imaginei comecar bem cedo em Atenas, antes da hora do
rush (e antes que o ar ficasse demasiadamente poluido), sair da
cidade e ir direto para Maratona, 0 que me ajudaria a evitar o
transito pesado. Nao era nenhuma corrida oficial e eu corria sozinho,
entao naturalmente ndo podia contar com ninguém para remanejar
o trafego sé por minha causa.

Por que fui tdo longe para correr 42 quildmetros por conta
propria? Uma revista masculina me convidara a viajar para a Grécia
e escrever um relato sobre a viagem. Era um evento de midia
oficialmente organizado, com o patrocinio do Ministério do Turismo
grego. Um monte de outras revistas também patrocinavam a
viagem, que compreendia as tipicas visitas turisticas para ver ruinas,
um cruzeiro pelo mar Egeu etc., mas uma vez que isso houvesse se
encerrado, minha passagem ficava em aberto para eu permanecer
quanto tempo quisesse e fazer o que bem entendesse. Esse tipo de
pacote turistico ndo me interessava, mas gostei realmente da ideia
de ficar por minha propria conta depois disso. A Grécia € o lar do
percurso de maratona original, e queria muito conhecé-lo
pessoalmente. Imaginei que seria capaz de correr pelo menos parte
dele. Para um corredor novato como eu, seria definitivamente uma
experiéncia empolgante.



Perai, pensei. Por que s6 uma parte? Por que ndo correr a
distancia toda?

Quando sugeri isso aos editores da revista, eles gostaram da
ideia. Entao terminei correndo minha primeira maratona completa
(ou algo préximo disso) tranquilamente, sozinho. Nada de multidao,
nada de fita na linha de chegada, nada de aplausos calorosos das
pessoas ao longo do caminho. Nada disso. Mas por mim tudo bem,
uma vez que isso era o percurso da maratona original. O que mais
eu poderia desejar?

Na verdade, se vocé corre direto de Atenas para Maratona, isso
ndo corresponde a extensdo de uma maratona oficial, que € de
42.195 metros. E cerca de um ou dois quildometros a menos.
Descobri isso anos depois, quando participei de uma corrida oficial
que seguia o percurso original, comecando em Maratona e
terminando em Atenas. Como sabe qualquer um que acompanhou a
transmissao pela tevé da maratona nos Jogos Olimpicos de Atenas,
depois que os corredores sairam de Maratona, a certa altura
entraram por uma rua transversal a esquerda, passaram por ruinas
nada conhecidas e voltaram a pista principal. Foi assim que
completaram a distdncia extra. Na época, contudo, eu nao tinha
consciéncia disso, e achava que correr direto de Atenas até
Maratona corresponderia a extensao olimpica, quando na verdade
eram quarenta mil e tantos metros. Mas ao entrar em Atenas fiz
alguns desvios, e como o hodoémetro da van que me acompanhou
mostrava que o veiculo andara quarenta e dois quildmetros, presumi
que eu correra alguma coisa muito perto de uma maratona
completa. Nao que isso interesse grande coisa, tanto tempo depois.

Era o0 meio do verdao em Atenas quando corri. Quem ja esteve na
cidade nessa época sabe que o calor pode ser inacreditavel. Os
moradores, a menos que se vejam obrigados, evitam sair a tarde. As
pessoas nao fazem coisa alguma, apenas se mantém a sombra para
conservar as forgas. Somente quando o sol se pde é que saem as
ruas. Praticamente os Unicos que vocé vé andando ao ar livre numa
tarde de verao na Grécia sao turistas. Até os cachorros deitam na



sombra e ndo movem um musculo. Vocé precisa ficar olhando para
eles por um bom tempo para ter certeza se estao mesmo vivos. E
quente assim. Correr quarenta e dois quilometros num calor desses
€ nada mais, nada menos, que pura loucura.

Quando contei a alguns gregos meu plano de correr sozinho de
Atenas a Maratona, todos disseram a mesma coisa: “Isso é loucura.
Ninguém em juizo perfeito pensaria em fazer uma coisa dessas.”
Antes de chegar, eu nao fazia ideia de como era quente o verao em
Atenas, entao me mostrei um tanto despreocupado a respeito. Tudo
que eu tinha a fazer era correr os quarenta e dois quilometros,
imaginei, s6 me preocupando com a distancia. A temperatura em
nenhum momento me passou pela cabeca. Assim que cheguei a
Atenas, contudo, fazia um calor tao infernal que comecei a sentir
medo. Eles tém razao, pensei. SO sendo maluco pra fazer uma coisa
dessas. Mesmo assim, tomei a decisao temeraria, prometendo correr
0 percurso da maratona original e escrever um artigo a respeito, e
viajei até a Grécia para cumprir o combinado. Nao havia como voltar
atras, agora. Quebrei a cabeca procurando pensar em algum meio
de nao ficar exaurido com o calor, e finalmente tive a ideia de deixar
Atenas no comeco da manha, enquanto ainda estava escuro, e
chegar a Maratona antes do sol muito alto. Quanto mais tarde fosse,
mais quente estaria. A coisa estava virando um perfeito “Corra,
Melos!”, numa competicao para superar o sol.

O fotdgrafo da revista, Masao Kageyama, iria na van que me
acompanharia. Ele tiraria as fotos conforme a equipe me
acompanhasse. Nao era uma corrida de verdade, e nao havia postos
de hidratacao, de modo que ocasionalmente eu parava para pegar
agua na van. O verdao grego é de fato brutal, e eu sabia que tinha de
tomar cuidado para nao desidratar.

“Senhor Murakami”, disse Kageyama, surpreso em me ver
pronto para correr, “ndo esta mesmo pensando em correr o caminho
todo, esta?”.

“Claro que estou. Foi por isso que vim aqui.”

“Sério? Mas quando a gente faz esse tipo de projeto, a maioria
nao vai até o fim. A gente sé tira umas fotos, € a maioria ndo corre
todo o percurso. Entdo estd mesmo pensando em correr tudo?”



As vezes, o mundo me deixa perplexo. Ndo acredito que as
pessoas realmente facam uma coisa dessas.

Em todo caso, comecei a correr as cinco e meia no estadio
posteriormente usado nas Olimpiadas de Atenas, em 2004, e tomei a
pista na direcdo de Maratona. Had apenas uma Unica rodovia
principal. Se um dia vocé correr provas de rua na Grécia, vai
entender, mas a pavimentacao é diferente. Em vez de cascalho no
asfalto, a mistura leva pé de marmore, o que deixa a pista brilhante
com a luz do sol e um tanto escorregadia. Quando chove, vocé
precisa tomar muito cuidado. Mesmo quando nao esta chovendo, as
solas de seu ténis ficam guinchando e suas pernas podem sentir
como a superficie da rua é lisa.

O que segue € uma versao resumida do artigo que escrevi para
a revista, cobrindo minha corrida Atenas-Maratona.

O sol esta cada vez mais alto. A rua dentro dos limites da cidade de
Atenas € muito dificil de percorrer. Do estadio até o comeco da
rodovia sdao cerca de cinco quildbmetros, e ha uma infinidade de
semaforos no caminho, o que interrompe meu ritmo. H& também um
monte de lugares onde canteiros de obras e carros em fila dupla
bloqueiam a passagem, e sou obrigado a desviar para o0 meio da
rua. Correr com os carros zunindo em volta logo cedo de manha
pode ser um bocado perigoso.

O sol comeca a surgir assim que entro na Marathon Avenue, e a
iluminagdo publica se apaga toda de uma vez. O momento em que 0
sol de verao dominard a terra se aproxima rapidamente. Pessoas
comecam a se juntar nos pontos de 6nibus. Os gregos tiram uma
siesta ao meio-dia, de modo que costumam sair para o trabalho bem
cedo. Todos me olham com curiosidade. Imagino que nao deve
haver muitos deles que ja viram um sujeito oriental correndo pelas
ruas quase escuras de Atenas. Atenas nao € o tipo de cidade que
costuma ter muitos praticantes de corrida, para comeco de
conversa.

Apos uns cinco quildmetros, tiro minha camiseta regata e fico nu
da cintura para cima. Sempre corro sem camisa, entao a sensagao €



muito boa (embora mais tarde eu viesse a lamentar o modo terrivel
como me queimei). Até mais ou menos doze quilébmetros corro numa
subida gradual. O ar mal se move. Quando chego ao topo da subida,
parece que enfim sai da cidade. Estou aliviado, mas ao mesmo
tempo é onde a calcada deixa de existir, substituida apenas por uma
faixa branca pintada ao longo da estrada, assinalando a pista
estreita. A hora do rush ja comecou, e o nimero de carros
aumentou. Grandes 6nibus e caminhdes passam roncando por mim,
a cerca de oitenta quildmetros por hora. Existe de fato uma vaga
sensacao de historia numa via chamada Marathon Avenue, mas ela
nao passa basicamente de uma rodovia intermunicipal.

E nesse ponto que encontro meu primeiro cachorro morto. Um
cao grande e marrom. Nao vejo nenhum ferimento aparente. Esta
simplesmente caido no meio da pista. Imagino que seja um vira-lata
atingido por um veiculo em alta velocidade durante a noite. O corpo
aparenta ainda estar quente, entao nem parece morto. E mais como
se estivesse apenas dormindo. Os motoristas de caminhao passam
zunindo sem nem sequer olhar.

Um pouco mais adiante topo com um gato que foi esmagado
pelos pneus. O gato estd totalmente achatado, como uma pizza
desfeita, e seco. Deve ter sido atropelado ja faz algum tempo.

E desse tipo de estrada que estou falando.

Nesse ponto, comeco realmente a me perguntar por que, tendo
voado todo o longo caminho desde Téquio até este lindo pais, tenho
de correr nessa pequena estrada pavorosa. Deve haver outras coisas
que eu poderia estar fazendo. A contagem de corpos de todos esses
pobres animais que perderam suas vidas na Marathon Avenue est3,
hoje, em trés caes e onze gatos. Contei um por um, o que é meio
deprimente.

Continuo a correr. O sol se revela inteiramente e, com rapidez
inacreditavel, se ergue no céu. Estou morrendo de sede. Nao da
tempo de suar, uma vez que o ar é seco demais € a transpiracao
evapora imediatamente, deixando para tras uma camada de sal
branco. Existe uma expressao em inglés, beads of sweat, “contas de
suor”, mas aqui o suor desaparece antes que sequer possa formar
contas. Meu corpo todo comeca a arder com o residuo salgado.



Quando passo a lingua nos labios, o gosto é de paté de anchova.
Comeco a devanear com uma cerveja gelada, tao gelada que chega
a queimar. Nenhuma cerveja a vista, porém, entdao tenho de me
contentar com 0 que pego na van da revista de cinco em cinco
quildbmetros, mais ou menos. Nunca bebi tanta dgua numa corrida.

Mas me sinto 6timo. Muita energia de reserva. Estou correndo
com apenas uns setenta por cento da capacidade, mas consigo ir
num ritmo decente. De vez em quando a estrada sobe num aclive,
depois desce. Como corro no sentido interior-litoral, a estrada &, na
maior parte, um declive pouco acentuado. Deixo para tras a cidade,
depois os suburbios, e pouco a pouco entro em uma area mais rural.
Quando atravesso o pequeno vilarejo de Nea Makri, velhos sentados
diante de um café bebericando suas xicaras matinais me observam
silenciosamente enquanto passo. Como se presenciassem uma cena
saida da noite da historia.

Em torno dos vinte e sete quildbmetros ha uma subida, e assim
que a transponho avisto as colinas de Maratona. Imagino ter
completado dois tercos da corrida. Faco uns calculos de tempo em
minha cabeca e concluo que nesse ritmo serei capaz de terminar o
percurso em trés horas € meia. Mas as coisas nao vao tdao bem
assim. ApOds passar dos trinta quildometros o vento contrario vindo do
mar comeca a soprar, €, quanto mais me aproximo de Maratona,
mais forte ele sopra. O vento é t3o forte que minha pele arde. Fico
com a sensagao de que, se relaxasse o corpo, seria soprado para
longe. O cheiro da maresia chega até mim fracamente a medida que
a ladeira fica mais ingreme. Ha apenas uma estrada para Maratona,
e é reta como uma régua. Esse é o ponto em que comego a sentir
verdadeira exaustdo. Por mais agua que eu beba, minutos depois
estou sedento outra vez. Uma deliciosa cerveja gelada seria
fantastico.

Nao — esqueca a cerveja. E esqueca o sol. Esqueca o vento.
Esqueca o artigo que tem de escrever. Apenas se concentre no
movimento do pé adiante, um depois do outro. E a Unica coisa que
importa.

Passo os trinta e cinco quildbmetros. Nunca corri mais que trinta
e cinco quildbmetros, portanto agora piso em terreno desconhecido. A



esquerda ha uma linha de montanhas escarpadas, inospitas. Quem
poderia té-las feito? A direita, a fileira interminavel de um pomar de
oliveiras. Tudo parece coberto com uma camada de pd branco. E o
vento forte que vem do mar jamais arrefece. O que fica de pé, com
este vento? Por que precisa ser tao forte?

Com cerca de trinta e sete quildmetros comeco a odiar tudo. Ja
chega! Minha energia esta batendo no fundo, e ndao quero mais
correr. Sinto como se estivesse dirigindo um carro com tanque vazio.
Preciso de liquido, mas se parar agora para tomar um pouco d'agua
acho que nao consigo voltar a correr. Estou morrendo de sede, mas
nao tenho mais forcas nem para beber agua. Conforme esses
pensamentos flutuam por minha mente, pouco a pouco vou ficando
com raiva. Raiva do carneiro pacificamente mastigando grama em
um terreno vazio a beira da estrada, raiva do fotografo tirando fotos
de dentro da van. O som do obturador me da nos nervos. Quem
precisa de tantas ovelhas, afinal? Mas tirar fotos é o trabalho do
fotdgrafo, assim como mastigar grama é o trabalho da ovelha, entao
nao tenho direito algum de me queixar. Mesmo assim, a coisa toda
realmente me deixa possesso. Na minha pele comecam a surgir
pequenas bolhas esbranquicadas com o sol. Isso estd ficando
ridiculo. Qualé a desse calor, afinal?

Passo a marca dos quarenta quildbmetros.

“Sé mais dois quildbmetros. Aguenta ail!”, grita animado o editor,
de dentro da van. Pra vocé, é facil dizer, fico com vontade de gritar
de volta, mas ndo. O sol implacavel queima como o inferno. Mal
passa das nove da manha, mas parece que estou dentro de um
forno. O suor entra nos meus olhos. O sal faz meus olhos arderem e
por alguns instantes nao consigo ver nada. Limpo o suor com a mao,
mas a mao e meu rosto também estdo salgados, e isso faz com que
meus olhos ardam ainda mais.

Além do capim alto de verao consigo divisar a linha de chegada,
0 monumento de Maratona na entrada do vilarejo de mesmo nome.
Ele surge tdo abruptamente que a principio nao tenho certeza se é
de fato minha meta. Estou feliz em ver a linha de chegada, isso nao
se discute, mas o0 modo repentino como surgiu por algum motivo me
deixa fulo da vida. Como é o trecho final da corrida, quero fazer um



ultimo e desesperado esforco para correr o mais rapido que consigo,
mas minhas pernas tém vida prdpria. Esqueci completamente como
mover meu corpo. Todos os meus musculos parecem ter sido
aplainados com uma ferramenta enferrujada.

A linha de chegada.

Enfim acabo. Estranhamente, nao me vem nenhum sentimento
de realizacdo. A Unica coisa que eu sinto € um completo alivio por
nao precisar mais correr. Uso uma torneira no posto de gasolina para
esfriar meu corpo superaquecido e lavar o sal grudado em mim.
Estou coberto de sal, um auténtico campo de sal humano. Quando o
velho do posto de gasolina fica sabendo o que acabei de fazer,
arranca umas flores de um vaso e me presenteia com um buqué.
Fez um bom trabalho, ele sorri. Parabéns. Fico imensamente
agradecido com esses pequenos gestos de bondade de estrangeiros.
Maratona é uma pequena vila amistosa, calma e pacifica. Nao
consigo imaginar como pode ter sido aqui que, milhares de anos
antes, os gregos derrotaram o Exército persa invasor em uma
terrivel batalha litoranea. Sento em um café no vilarejo e tomo uma
cerveja Amstel gelada. Ela desce de um jeito fantastico, mas nao
chega nem perto de ser tao bom quanto a cerveja que imaginei
beber enquanto corria. Nada no mundo real é t3o belo quanto as
ilusdes de uma pessoa prestes a perder a consciéncia.

A corrida de Atenas a Maratona levou trés horas e cinquenta e
um minutos. Nao exatamente um grande tempo, mas pelo menos
consegui cumprir todo o percurso sozinho, minhas Unicas
companhias o transito pavoroso, o calor inimaginavel e minha sede
terrivel. Acho que deveria sentir orgulho do que fiz, mas neste
momento nado ligo. O que me deixa feliz neste exato momento é
saber que nao preciso correr nem mais um passo.

Ufa! — nao preciso mais correr.

Essa foi minha primeira experiéncia em correr (quase) quarenta e
dois quildbmetros. E, felizmente, foi a Ultima vez em minha vida que
precisei correr quarenta e dois quildbmetros sob condicoes tao
pavorosas. Em dezembro do mesmo ano, participei da Maratona de



Honolulu com um tempo bem decente. O Havai é quente, mas nada
comparado a Atenas. Assim, Honolulu foi minha primeira maratona
oficial completa. Desde entao costumo correr uma maratona
completa todo ano.

Relendo o artigo que escrevi na época dessa corrida na Grécia,
descobri que depois de uns vinte e poucos anos, e 0 mesmo tanto
de maratonas mais tarde, os sentimentos que tenho quando corro
quarenta e dois quilébmetros sao os mesmos da época. Mesmo
agora, sempre que corro uma maratona, minha mente passa
exatamente pelo mesmo processo. Até trinta quildbmetros tenho
certeza de que consigo fazer um bom tempo, mas passando dos
trinta e cinco meu combustivel acaba e comeco a me irritar com
tudo. E no fim me sinto como um carro que ficou sem gasolina. Mas
depois de tudo terminado e algum tempo ter se passado, esqueco a
dor e o sofrimento e ja estou planejando como posso fazer um
tempo um pouco melhor na corrida seguinte. O gozado é que,
independentemente de quanto eu ja tenha passado pela experiéncia
na pratica, independentemente do avanco da idade, tudo é sempre
uma repeticao da vez anterior.

Acho que determinados tipos de processo nao permitem
qualquer variacdo. Se vocé precisa fazer parte do processo, tudo que
tem a fazer é transformar — ou talvez distorcer — a si mesmo
mediante a repeticao persistente, e tornar esse processo parte de
sua prépria personalidade.

Ufa!
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19 DE SETEMBRO DE 2005 — | OQUIO

A maior parte do que sei sobre escrever ficcao aprendi
correndo todos os dias

Em 10 de setembro me despedi de Kauai e voltei ao Japao para uma
estadia de duas semanas. No momento uso O carro para me
deslocar entre meu escritdrio em Toquio e minha casa na Prefeitura
de Kanagawa. Continuo a praticar a corrida, mas como fiquei sem
voltar ao Japao por algum tempo, ha muito trabalho a minha espera
para me manter ocupado, e pessoas com quem me encontrar. E
tenho de me dedicar com atencao a cada coisa. Nao tenho a mesma
liberdade para correr que tinha em agosto. Em vez disso, quando me
sobra algum tempo livre, tento correr longas distancias. Desde que
voltei, corri vinte quilébmetros duas vezes, e trinta, outra vez. Entao
tenho sido capaz, a custo, de manter minha cota de dez quildmetros
por dia.

Também tenho me obrigado deliberadamente a treinar em
colinas. Perto de casa ha uma boa série de aclives com uma
mudanca de elevacao equivalente a mais ou menos um prédio de
cinco ou seis andares, € numa Uunica corrida venci essa subida vinte
e uma vezes. Levou uma hora e quarenta e cinco minutos. O dia
estava terrivelmente quente e Umido, e fiquei exausto. A Maratona
de Nova York é em geral um percurso plano, mas passa por sete
pontes, a maioria delas suspensas, de modo que a secao
intermediaria € sempre um suave aclive. Ja corri a Maratona de Nova
York trés vezes, até hoje, e essas subidas e descidas graduais
sempre cansam minhas pernas mais do que espero.

O trecho final dessa maratona é no Central Park, e logo depois
da entrada do parque ha algumas mudancas abruptas de elevacao
que sempre retardam meu passo. Quando saio para uma corrida



matinal pelo Central Park, sao apenas aclives suaves que nao me
trazem o menor problema, mas no Ultimo trecho de uma maratona,
sao como um muro construido diante do corredor. O impiedoso
arrancar da ultima gota de energia que vocé veio poupando. A linha
de chegada estd proxima, sempre digo a mim mesmo, mas a essa
altura estou correndo com a pura forca de vontade, e a linha de
chegada nao parece nem um pouco mais perto. Estou morrendo de
sede, mas meu estbmago nao suporta mais agua. E nesse ponto que
as pernas comecam a gritar.

Sou muito bom em subidas, e normalmente gosto dos percursos
que incluem subidas, pois € ai que consigo ultrapassar outros
corredores. Mas quando chegam as subidas do Central Park, estou
totalmente sem folego. Dessa vez quero aproveitar, relativamente,
os Ultimos quilometros, dar tudo que posso e rasgar a fita com um
sorriso no rosto. Essa € uma das minhas metas na maratona de
agora.

A quantidade total de corrida que estou realizando talvez seja
menor, mas pelo menos estou seguindo uma de minhas regras
basicas de treinamento: nunca tiro dois dias seguidos de folga.
Musculos sdao como animais de carga rapidos em entender as coisas.
Se vocé aumenta a carga cuidadosamente, pouco a pouco, eles
aprendem a puxa-la. Na medida em que vocé explique suas
expectativas para eles, mostrando efetivamente exemplos da
quantidade de trabalho que tem de suportar, seus musculos vao
aquiescer e, gradualmente, ficar mais fortes. Isso nao acontece da
noite para o dia, é claro. Mas contanto que vocé seja paciente e faca
isso em estagios, eles ndo se queixarao — a parte o ocasional amuo
—, € com muita calma e obediéncia se tornardao mais fortes. Por
meio da repeticdo vocé grava em seus musculos a mensagem de
qual é a quantidade de trabalho duro que precisam realizar. Nossos
musculos sdao muito conscientes. Contanto que observemos o
procedimento correto, nao vao se queixar.

Se, porém, a carga € aliviada por alguns dias, os musculos
automaticamente assumem que nao precisam trabalhar mais tao
duro, e baixam seus limites. Misculos sao de fato como animais, e
querem ficar no maior conforto possivel; se nenhuma pressao é



aplicada sobre eles, eles relaxam e apagam a lembranca de todo o
trabalho. Para recuperar sua memoria apagada, vocé tem de repetir
toda a jornada desde o inicio. Naturalmente, é importante fazer um
intervalo as vezes, mas num momento critico como esse, quando
vocé estd treinando para uma corrida, deve mostrar para o0s
musculos quem é que manda. Tenho de deixar claro para eles o grau
de expectativa. Tenho de manter uma certa tensao sendo severo,
mas ndao ao ponto de deixa-los exauridos. Essas sdo taticas que
todos os corredores experientes aprendem com o tempo.

Enquanto estive no Japao, uma nova coletanea de contos minha,
Estranhas historias de Toquio, foi publicada, e tive de conceder
diversas entrevistas sobre o livro. Também preciso conferir as provas
de um livro de critica musical que sai em novembro e participar de
uma reuniao para discutir a capa. Depois tenho de voltar as minhas
velhas tradugdes da obra completa de Raymond Carver. Com novas
edicoes em brochura saindo, quero revisar todas as traducoes, o que
consome tempo. E, principalmente, tenho de escrever uma longa
introducdo para a coletdnea de contos Salgueiro cego, mulher
adormecida, que sera publicada no ano que vem nos Estados
Unidos. Além do mais, estou trabalhando firme nesses ensaios sobre
correr, embora ninguém em particular tenha pedido que o fizesse.
Exatamente como um ferreiro de uma aldeia tranquila, martelando,
martelando.

Ha também alguns poucos detalhes profissionais de que preciso
me ocupar. Enquanto eu vivia nos Estados Unidos, a assistente que
trabalha em nosso escritdrio em Tdquio anunciou de repente que vai
se casar no comeco do ano que vem e que pretende pedir demissao,
entdo precisamos encontrar alguém para substitui-la. O escritério
nao pode ficar fechado durante o verao. E logo que eu voltar para
Cambridge tenho de dar algumas palestras na universidade,
portanto preciso me preparar também para isso.

Entdo eu tento, no pouco tempo que me sobra, cuidar de todas
essas coisas 0 melhor possivel. E tenho de continuar a treinar para a
Maratona de Nova York. Mesmo que eu fosse dois, nao daria conta



de tudo que ha para ser feito. Mas aconteca o que acontecer vou
continuar correndo. Correr todo dia € uma espécie de corda de
seguranca para mim, entdo nao vou largar isso sé porque estou
muito ocupado. Se costumasse usar o fato de estar ocupado como
desculpa para nao correr, nunca mais correria. Tenho apenas alguns
motivos para continuar a correr, € um caminhao deles para desistir.
Tudo que tenho a fazer é manter esses poucos motivos muito bem-
cuidados.

Em geral, quando estou em Toquio, corro em volta do Jingu
Gaien, os jardins externos do santuario Meiji, um percurso que passa
pelo estadio Jingu. Nao se compara ao Central Park, em Nova York,
mas é um dos poucos lugares em Tdquio com um pouco de verde.
Fiz esse percurso durante anos e tenho uma percepgao bem clara da
distancia. Memorizei todos os buracos e calombos ao longo do
caminho, entdo é o lugar perfeito para praticar e ter uma nocao da
velocidade em que estou indo. Infelizmente, hda um bocado de
trafego na area, para nao mencionar pedestres, e dependendo da
hora do dia o0 ar ndao é muito limpo — mas estamos no centro de
Toquio, de modo que é de se esperar. Isso € o melhor que posso
pedir. Considero-me sortudo por ter um lugar para correr proximo de
casa.

Uma volta em torno de Jingu Gaien da pouco mais do que um
quildometro, e gosto do fato de que puseram marcadores de distancia
no chao. Sempre que desejo correr a uma determinada velocidade
— digamos, um quildmetro em cinco minutos e meio, ou em cinco,
ou quatro e meio —, faco esse percurso. Quando comecei a correr
em Jingu Gaien, Toshihiko Seko ainda era um corredor em atividade
e costumava fazer esse circuito também. Ele estava treinando forte,
preparando-se para as Olimpiadas de Los Angeles. Uma reluzente
medalha de ouro era a Unica coisa em sua mente. Ele perdera a
chance de participar dos Jogos Olimpicos de Moscou por causa do
boicote, entdo Los Angeles provavelmente seria sua Ultima chance
de ganhar uma medalha. Havia qualquer coisa de heroico nele, algo
que dava para notar claramente em seus olhos. Nakamura, o técnico
da equipe S&B, ainda estava vivo e com salde, na época, e a equipe
era formada sé por corredores de ponta e estava no auge de sua



forca. A equipe S&B usava esse percurso diariamente para treinar, e
com o tempo naturalmente passamos a nos conhecer de vista. Certa
vez, cheguei a viajar para Okinawa para escrever um artigo sobre
eles quando estavam treinando Ia.

Cada um desses atletas corria individualmente bem cedo de
manha, antes de ir para o trabalho, e depois a tarde a equipe se
reunia para treinar junto. Nessa época eu costumava correr antes
das sete — quando o transito nao estava pesado, nao havia tantos
pedestres e 0 ar estava relativamente limpo —, e os componentes
da equipe S&B e eu costumavamos acenar uns para os outros ao
passar. Em dias chuvosos trocadvamos um sorriso, como que dizendo:
“Que roubada, hein?” Lembro-me de dois corredores em particular,
Taniguchi e Kanei. Ambos perto dos trinta anos, ambos antigos
membros da equipe de corrida da Universidade Waseda, onde
haviam se destacado como jovens estrelas na corrida de
revezamento. Pertenciam aquele nivel de atletas cuja expectativa é
de que um dia ganhariam medalhas olimpicas, e o treinamento duro
ndo os assustava. Infelizmente, porém, morreram em um acidente
de carro quando a equipe treinava em Hokkaido, no verao. Eu vira
com meus proprios olhos o dificil regime ao qual se submetiam, e foi
um verdadeiro choque quando recebi a noticia de suas mortes. Soffri
muito ao ficar sabendo, e sinto que foi uma perda terrivel.

Mal haviamos trocado algumas palavras, e nao os conheci
pessoalmente muito bem. Apenas descobri depois de sua morte que
haviam acabado de se casar. Mesmo assim, como companheiro de
corridas de longa distancia que os encontrava todos os dias, eu tinha
a sensacao de que entendiamos uns aos outros. Ainda que o nivel
de capacidade varie, existem coisas que sé corredores
compreendem e compartilham. Acredito nisso de fato.

Mesmo hoje, quando corro por Jingu Gaien ou Asakasa Gosho,
as vezes me lembro desses outros corredores. Dobro uma esquina €
tenho a sensacao de que vou Vvé-los vindo em minha direcao,
correndo em siléncio, seu halito branco no ar matinal. E sempre
penso no seguinte: eles passaram por um treinamento tao
extenuante, e para onde foram seus pensamentos, esperancas e



sonhos? Quando as pessoas morrem, seus pensamentos
simplesmente desaparecem?

Perto de minha casa em Kanagawa, posso fazer um tipo de
treinamento completamente diferente. Como ja mencionei, nos
arredores existe um percurso de corrida com um monte de subidas
ingremes. Existe também outro percurso proximo que leva cerca de
trés horas para completar — perfeito para uma corrida longa. A
maior parte dele € uma pista plana que segue paralela a um rio e ao
mar, nao tem muitos carros e dificilmente ha algum semaforo para
me atrasar. O ar é limpo, também, ao contrario do de Tdquio. Pode
ser um pouco tedioso correr sozinho durante trés horas, mas ouco
musica, e j@ que sei o que vou enfrentar, consigo aproveitar a
corrida. O Unico problema é que se trata de um percurso do tipo ida
e volta, de modo que vocé nao pode simplesmente largar na metade
se estiver cansado. Tenho de conseguir voltar com minhas proprias
forcas, mesmo que isso signifigue rastejar. De maneira geral,
contudo, € um bom ambiente para treinar.

De volta aos romances por um momento.

Em toda entrevista me perguntam qual a qualidade mais
importante que um romancista deve ter. Isso € bem dbvio: talento.
N3ao interessa quanto entusiasmo e empenho vocé poe em escrever,
se for totalmente destituido de talento literario, pode esquecer a
ocupacao de romancista. Isso € mais um pré-requisito que uma
qualidade necessaria. Sem combustivel, nem o melhor carro do
mundo anda.

O problema do talento, contudo, € que na maioria dos casos a
pessoa envolvida nao consegue controlar sua quantidade ou
qualidade. Talvez vocé ache que a quantidade nao € suficiente e
deseje aumenta-la, ou vocé pode querer ser frugal para fazé-la durar
mais, mas em nenhuma situagao as coisas funcionam tao facilmente
assim. O talento é dotado de vida propria e vem a tona quando bem
entende, e uma vez que seca, ja era. Claro que certos poetas e
cantores de rock cujo génio aflora numa explosao gloriosa — ou



pessoas como Schubert e Mozart, cujas mortes dramaticamente
precoces os transformaram em lendas — exercem certo apelo, mas
para a vasta maioria esse nao é o modelo seguido.

Se me perguntarem qual a segunda qualidade mais importante
para um romancista, essa também é facil: concentracdo — a
habilidade de focar todos os seus limitados talentos no que for mais
crucial no momento. Sem isso nao se pode realizar nada de valor, ao
passo que, se vocé for capaz de se concentrar eficientemente,
conseguira compensar um talento erratico ou até a falta de talento.
Eu geralmente paro para escrever de trés a quatro horas todas as
manhas. Sento em minha mesa e me concentro totalmente no que
estou escrevendo. Nao olho para mais nada, nao penso em mais
nada. Mesmo um romancista muito talentoso e com a cabeca
fervilhando de novas ideias provavelmente nao consegue escrever
uma linha se, por exemplo, estiver sofrendo com uma carie. A dor
blogueia a concentracao. Isso € o que quero dizer quando afirmo
que sem concentracdo vocé nao realiza coisa alguma.

Depois de concentracao, a coisa mais importante para um
romancista €, sem sombra de dulvida, perseveranca. Se vocé se
concentra em escrever por trés ou quatro horas por dia e se sente
cansado apos uma semana fazendo isso, ndo sera capaz de escrever
um livro longo. O que um escritor de ficcao necessita — pelo menos
aquele que sonha em escrever um romance — € a energia para se
concentrar todo dia durante meio ano, ou um ano, dois anos. Pode-
se comparar isso com respirar. Se a concentracao € o processo de
simplesmente prender o ar, perseveranca € a arte de lentamente,
calmamente, respirar, a0 mesmo tempo em que vocé armazena ar
em seus pulmodes. A menos que possa encontrar um equilibrio entre
as duas coisas, sera dificil escrever romances profissionalmente por
um longo periodo. Continuando a respirar enquanto segura o folego.

Felizmente, essas duas disciplinas — concentracao e
perseveranca — sao diferentes do talento, uma vez que podem ser
adquiridas e aperfeicoadas por meio de treinamento. Vocé aprendera
naturalmente a ter tanto concentracao quanto perseveranca quando
sentar todo dia diante de sua escrivaninha e treinar a mente a se
concentrar em uma coisa sb. Isso se parece um bocado com o



treinamento muscular de que falei agora ha pouco. Vocé precisa
transmitir continuamente o objeto de sua concentracao para seu
corpo todo, e se certificar de que ele assimilou por inteiro a
informacao necessaria para que vocé escreva todo dia e se
concentre na tarefa diante de si. E gradualmente vocé expandira os
limites do que é capaz de fazer. Quase imperceptivelmente vai
obrigar a barra a subir um pouco mais. Isso envolve 0 mesmo
processo de correr diariamente para fortalecer os musculos e
desenvolver um fisico de corredor. Acrescente um estimulo e fique
firme. E repita. Paciéncia € um componente obrigatdrio do processo,
mas garanto que os resultados virao.

Em sua correspondéncia particular, o grande escritor de policiais
Raymond Chandler certa vez confessou que mesmo que nao
escrevesse nada, obrigava-se a sentar em sua mesa todo dia e se
concentrar. Entendo a finalidade por tras disso. Esse era o modo
como Chandler arrumava para si mesmo a resisténcia fisica de que
um escritor profissional precisa, aumentando tranquilamente sua
forca de vontade. Esse tipo de treinamento diario era indispensavel
para ele.

Escrever romances, para mim, €& basicamente um tipo de
trabalho bracal. Escrever, em si mesmo, € um trabalho mental, mas
terminar um livro inteiro esta mais préximo do trabalho bracal. Nao
envolve levantar peso, correr ou pular. A maioria das pessoas,
contudo, enxerga apenas a realidade superficial da escrita e acha
que os escritores vivem silenciosamente concentrados em um
trabalho intelectual em seu gabinete ou escritério. Basta ter forca
para erguer uma Xicara de café, imaginam, que vocé pode escrever
um romance. Mas assim que vocé arregaca as mangas para
comecar, percebe que nao é um trabalho tdo tranquilo como parece.
O processo todo — sentar em sua mesa, concentrar sua mente
como se fosse um raio laser, imaginar alguma coisa em um horizonte
vazio, criando uma histéria, escolhendo as palavras certas, uma a
uma, mantendo todo o fluxo da histdria nos trilhos — exige muito
mais energia, por um longo periodo, do que imagina a maioria das
pessoas. Pode ser que vocé nao mova seu corpo de um lado para
outro, mas ha um exaustivo e dinamico trabalho operando dentro de



vocé. Todo mundo usa a mente quando pensa. Mas um escritor
veste um traje chamado narrativa e pensa com todo o seu ser; e
para 0 romancista esse processo exige por em acao toda a sua
reserva fisica, geralmente ao ponto da estafa.

Escritores abencoados com talento de sobra passam por esse
processo inconscientemente, em alguns casos sem nem se dar conta
dele. Especialmente quando jovens, contanto que tenham certo nivel
de talento, ndo é dificil para eles escrever um romance. A pessoa
faciimente remove da frente todo tipo de empecilho. Ser jovem
significa que todo o seu corpo é dotado de uma vitalidade natural.
Concentracao e perseveranca surgem na medida da necessidade, e
vOCé nunca precisa ir atras delas por conta propria. Se vocé é jovem
e talentoso, é como se tivesse asas.

Na maioria dos casos, porém, a medida que a juventude se vai,
esse tipo de vigor fluido perde a vitalidade e o brilho naturais.
Depois que vocé passa de certa idade, as coisas que era capaz de
fazer com facilidade nao sdo mais tao faceis — assim como um
arremessador de bolas rapidas comeca a perder forca com o tempo.
Claro, é possivel para as pessoas, conforme amadurecem,
compensar um declinio no talento natural. Como quando um
arremessador de bolas rapidas diminui a velocidade para enganar o
rebatedor. Mas ha um limite. E ha definitivamente uma sensacao de
perda.

Por outro lado, escritores que nao foram abencoados com
grande talento — aqueles que alcancam sucesso moderado —
precisam adquirir forca por conta propria. Eles tém de treinar para
melhorar a concentracao, aumentar sua perseveranca. Em certa
medida, sdao obrigados a fazer essas qualidades substituirem o
talento. E, no processo de se apoiar nelas, pode ser que descubram
um talento real escondido dentro deles. Eles estao suando, cavando
um buraco junto aos pés com uma pa, quando se deparam com uma
mina d’'agua secreta, subterranea. E uma coisa afortunada, mas o
que tornou essa boa sorte possivel foi todo o treinamento que
fizeram que lhes deu a forca para continuar a cavar. Imagino que
escritores tardios passaram todos por um processo similar.



Naturalmente, existem pessoas no mundo (um punhado apenas)
abencoadas com um enorme talento que, do inicio ao fim, nao
esmorece, e cujas obras sao sempre da mais alta qualidade. Esses
poucos felizardos contam com uma fonte que nunca seca, por mais
que recorram a ela. Para a literatura, € algo a que devemos ficar
gratos. E dificil imaginar a historia da literatura sem figuras como
Shakespeare, Balzac e Dickens. Mas gigantes sao, afinal de contas,
gigantes — figuras excepcionais, lendarias. A maioria restante dos
escritores que nao sao capazes de se elevar a tais alturas (inclusive
eu, é claro) precisa suplementar o que esta faltando em seu estoque
de talento por quaisquer meios de que possa lancar mao. De outro
modo, é impossivel para eles continuar a escrever romances de
algum valor. Os métodos e direcoes que um escritor toma a fim de
suplementar a si mesmo tornam-se parte da individualidade desse
escritor, 0 que o faz especial.

A maior parte do que sei sobre escrever, aprendi correndo todos
os dias. Sao licOes praticas, fisicas. Até onde posso me forgar?
Quanto descanso é apropriado — e quanto é demais? Até onde
posso levar alguma coisa e ainda assim manté--la decente e
consistente? Quando uma coisa se torna tacanha e inflexivel?
Quanta consciéncia do mundo exterior devo ter, e quanto devo me
concentrar em meu proprio mundo interior? Em que medida devo ter
confianca em minhas capacidades, e quando devo comecar a
duvidar de mim mesmo? Sei que se eu nao tivesse me tornado um
corredor de longa distancia quando me tornei romancista, minha
obra teria sido vastamente diferente. Quao diferente? Dificil dizer.
Mas alguma coisa definitivamente teria sido diferente.

Em todo caso, fico feliz por nao ter parado de correr em todos
esses anos. O motivo é o seguinte: gosto dos romances que escrevi.
E fico de fato ansioso em descobrir que tipo de romance vou
produzir em seguida. Uma vez que sou um escritor limitado — uma
pessoa imperfeita vivendo uma vida limitada, imperfeita —, o fato de
que ainda consiga me sentir desse jeito € uma verdadeira realizagao.
Chamar de milagre talvez seja exagero, mas realmente me sinto
desse jeito. E se correr todo dia me ajuda a realizar isso, entao sou
muito grato por correr.



As pessoas as vezes zombam de quem corre todo dia, alegando
que é uma tentativa desesperada de viver mais. Mas nao acho que
esse seja o motivo pelo qual a maioria corre. A maioria dos
corredores corre nao porque queira viver mais, mas porque quer
viver a vida ao maximo. Se vocé quer desfrutar os anos, € muito
melhor vivé-los com objetivos claros e plenamente vivo do que
numa bruma, e acredito que correr ajude a fazer isso. Forcar a si
mesmo ao maximo dentro de seus limites individuais: essa € a
esséncia de correr, e uma metafora aplicavel a vida — e, para mim,
ao ato de escrever, também. Acredito que muitos corredores
concordariam.

Estou a caminho de uma academia perto de onde moro em Tdquio
para fazer uma massagem. O que a pessoa executa € menos uma
massagem do que uma rotina para me ajudar a alongar musculos
que nao consigo alongar sozinho. Todo o meu treinamento duro
deixou-os rigidos, e se ndo fago esse tipo de massagem meu corpo
pode desmoronar antes da corrida. E importante forcar seu corpo ao
limite, mas exceda isso e todo o esforco tera sido em vao.

A massagista € na verdade uma jovem, mas ela é forte. Sua
massagem € muito — ou talvez eu devesse dizer extremamente —
dolorosa. Apds meia hora de massagem, minhas roupas, até mesmo
minha roupa de baixo, esta encharcada. A massagista sempre fica
admirada com minha condicdo. “Vocé realmente esta deixando seus
musculos muito rigidos”, diz. “Estao prestes a sofrer uma caimbra. A
maioria das pessoas teria tido cdimbras ha muito tempo. Estou
Mesmo surpresa por vocé viver dessa maneira.”

Se continuar a exigir demais de meus mdusculos, adverte ela,
mais cedo ou mais tarde alguma coisa vai ceder. Ela deve estar com
a razao. Mas também tenho a sensacao — a esperanca — de que
nao esteja, porque venho forcando meus musculos ao limite faz
muito tempo. Sempre que me concentro no treinamento, meus
musculos se enrijecem. Quando calco os ténis de corrida de manha
e saio, meus pés estdo tao pesados que parece que nunca vou
conseguir fazé-los se mexer. Comego a correr pela rua,



vagarosamente, quase arrastando os pés. Uma velha senhora da
vizinhanca esta caminhando apressada pela rua, ndo consigo sequer
ultrapassa-la. Mas, conforme continuo correndo, meus musculos
pouco a pouco se soltam, e apds cerca de vinte minutos sou capaz
de correr normalmente. Comeco a acelerar. Depois disso consigo
correr mecanicamente, sem qualquer problema.

Em outras palavras, meus musculos sdo do tipo que necessitam
de um longo tempo para esquentar. Demoram para pegar. Mas assim
que esquentam, continuam trabalhando bem por um longo tempo
sem ficar extenuados. Sao o tipo de musculos que se precisa para
longas distancias, mas nao sdao nem um pouco adequados para
distancias curtas. Em uma prova de curta distancia, quando meu
motor pegasse, a corrida ja teria acabado. Nao conheco nada dos
detalhes técnicos caracteristicos desse tipo de musculo, mas imagino
que seja uma coisa mais para inata. E sinto que esse tipo de
musculo esta conectado com o modo como minha mente funciona.
O que quero dizer é que a mente da pessoa é controlada por seu
corpo, certo? Ou sera o oposto — 0 modo como sua mente funciona
influencia a estrutura de seu corpo? Ou sera que corpo e mente
influenciam estreitamente um ao outro e agem um sobre o outro? O
que de fato sei é que as pessoas possuem certas tendéncias
inerentes, e quer a pessoa goste ou nao delas, elas sao
inescapaveis. Tendéncias podem ser ajustadas, em certo grau, mas
sua esséncia € inalteravel.

O mesmo vale para o coracao. Meu batimento geralmente fica
em torno de cinquenta por minuto, o que acho que é bem lento. (A
proposito, ouvi dizer que o medalhista de ouro das Olimpiadas de
Sydney, Naoko Takahashi, tinha uma pulsacao de trinta e cinco.) Mas
se corro por cerca de trinta minutos ele sobe para setenta. Depois
que corro o mais forte que posso, ele chega perto de cem. De modo
que é sé depois de correr que meu pulso sobe para o nivel da
pulsacdo em repouso da maioria das pessoas. Isso é também uma
faceta do tipo de constituicdo de longa distancia. Depois que
comecei a correr, meu batimento em repouso caiu
consideravelmente. Meu coragao ajustou seu ritmo para se adequar
a corrida de longa distancia. Se ele fosse elevado em repouso €



ficasse ainda mais alto quando corro, meu corpo nao aguentaria.
Nos Estados Unidos, sempre que uma enfermeira mede minha
pulsacao, ela invariavelmente diz: “Ah, o senhor deve ser um
corredor.” Imagino que a maioria dos corredores de longa distancia
que praticam ha bastante tempo passe por uma experiéncia
semelhante. Quando vocé vé gente correndo na cidade, é facil
distinguir os iniciantes dos veteranos. Os que estao arfando sao
iniciantes; os que respiram de forma compassada e tranquila sao
veteranos. Seus coracoes, perdidos em pensamentos, contam o
tempo vagarosamente. Quando passamos uns pelos outros na pista,
escutamos o ritmo da respiracao de cada um, e sentimos o modo
como a outra pessoa registra cada momento que se vai. Bem
parecido com dois escritores que percebem a diccao e o estilo um do
outro.

Mas, seja como for, meus musculos agora estdao realmente
enrijecidos, e alongar nao vai solta-los. Cheguei ao maximo em
termos de treinamento, mas mesmo assim eles estao mais
endurecidos do que o normal. As vezes, preciso bater nas pernas
com o punho quando estdo rijas demais e solta-las. (Sim, ddi.) Meus
musculos podem ser tdo ou mais teimosos do que eu. Eles lembram
coisas e perseveram, e em certa medida melhoram. Este é meu
corpo, com todas as suas limitagoes e idiossincrasias. Assim como
meu rosto, mesmo que eu n3o goste, € o Unico que tenho, entdo
preciso me virar com ele mesmo. A medida que envelheco,
naturalmente fico resolvido em relacao a isso. Vocé abre a geladeira
e pode preparar uma boa — na verdade, até uma deliciosa —
refeicdo com as sobras. Tudo que resta ali sao uma maca, uma
cebola, queijo e ovos, mas ndo da para se queixar. Precisa se virar
com o que tem. A medida que envelhece vocé aprende até mesmo a
ser feliz com o que tem. Essa é uma das poucas vantagens de
envelhecer.

Faz ja algum tempo que venho correndo pelas ruas de Toquio, cujo
clima em setembro ainda é opressivo. O calor remanescente do
verao na cidade é outra coisa. Corro em siléncio, meu corpo todo



sua. Consigo sentir até meu boné cada vez mais encharcado. O suor
é parte de minha sombra clara conforme pinga no chao. As gotas de
suor caem no asfalto e evaporam imediatamente.

Em qualquer lugar a que vocé va, a expressao nos corredores de
longa distancia é sempre a mesma. Todos parecem estar pensando
em alguma coisa quando correm. Pode ser que nao estejam
pensando em absolutamente nada, mas parecem profundamente
concentrados em alguma coisa. E incrivel que estejam todos
correndo no calor desse jeito. Mas, pensando bem, eu também
estou.

No percurso de Jingu Gaien uma mulher que passa me chama
pelo nome. Uma das minhas leitoras, descubro. Isso nao acontece
com muita frequéncia, mas as vezes acontece. Paro e converso por
um minuto. “Leio seus romances ha vinte anos”, diz ela. Comecou no
fim da adolescéncia e agora se aproxima dos quarenta anos.
“Obrigado”, eu lhe digo. Ambos sorrimos, apertamos as maos e nos
despedimos. Fiquei com receio de que minha mao estivesse suada
demais. Continuo correndo, e ela segue rumo a seu destino, seja ele
qual for. E eu continuo correndo em direcao ao meu. E qual é ele?
Nova York, claro.
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3 DE OUTUBRO DE 2005 — CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS

Mesmo que eu tivesse um longo
rabo de cavalo na época

Na regido de Boston, em todo verdao ha alguns dias tao
desagradaveis que vocé sente vontade de xingar tudo que aparece
na frente. Se vocé consegue atravessa-los, contudo, ndo € ruim o
resto do tempo. Os ricos fogem do calor indo para Vermont ou Cape
Cod, o que deixa a cidade agradavel e vazia. As arvores que ladeiam
a trilha ao longo do rio fornecem muita sombra e frescor, e os alunos
das universidades de Harvard e Boston estao sempre no rio
cintilante praticando para alguma regata. Garotas de biquini tomam
sol sobre toalhas de praia, escutando seu walkman ou iPod. Um
furgdo de sorvete para e comega a vender. Alguém esta tocando
guitarra, uma antiga cancao de Neil Young, e um cachorro de pelo
longo corre obstinadamente atras de um Frisbee. Um psiquiatra que
vota nos democratas (pelo menos imagino que seja) vai pela rua
junto ao rio em seu Saab conversivel cor de ferrugem.

O peculiar outono da Nova Inglaterra — curto e adoravel —
ameaca comecar e finalmente chega. Pouco a pouco, o verde
profundo, onipresente, que nos cerca da lugar a um amarelo palido.
Quando chega o momento em que sou obrigado a usar calgas de
agasalho por cima dos shorts de corrida, as folhas mortas estao
rodopiando ao vento e bolotas de carvalho atingem o asfalto com
um estalo duro e seco. Esquilos atarefados correm de um lado para
outro como loucos, tentando juntar provisao suficiente para se
manter até o inverno.

Assim que o Halloween termina, o inverno, como um coletor de
impostos eficiente, aparece, sucinto e silencioso. Antes que eu me
dé conta, o rio esta coberto com uma camada espessa de gelo e os



barcos sumiram. Se a pessoa quiser, pode caminhar sobre o rio até o
outro lado. As arvores estao despidas de folhas, e os galhos finos
enroscam-se uns nos outros com o vento, crepitando como 0ssos
ressecados. Bem no alto dessas arvores da para ver os ninhos dos
esquilos. Os animaizinhos devem estar profundamente adormecidos
ali dentro, sonhando. Bandos de gansos passam voando vindos do
Canadd, lembrando-me de que faz ainda mais frio ao norte daqui. O
vento que sopra através do rio é gelado e cortante como um
machado recém-amolado. Os dias ficam cada vez mais curtos, e as
nuvens, mais densas.

NOs corredores usamos luvas, gorros de la enterrados até a
orelha e mascaras no rosto. Mesmo assim, as pontas dos dedos
ficam geladas e os I8bulos das orelhas doem. Se fosse apenas o
vento gelado, sem problema. Se achamos que da para lidar com ele,
de algum modo conseguimos. O golpe de misericordia vem quando
ocorre uma tempestade de neve. Durante a noite, a nevasca
congela, formando montes de gelo gigantescos e escorregadios,
tornando as ruas intransponiveis. Entdo desistimos da corrida e
tentamos manter o condicionamento nadando em piscinas cobertas,
pedalando e pedalando para lugar nenhum nessas indignas bicicletas
ergométricas, esperando a chegada da primavera.

O rio a que me refiro é o rio Charles. As pessoas apreciam ficar
junto ao rio. Algumas caminham ociosamente, passeiam com seus
caes, andam de bicicleta ou correm, enquanto outras preferem
patinar. (Como um passatempo perigoso desses pode ser agradavel
é algo que ndo consigo compreender.) Como que atraidas por um
ima, as pessoas se juntam as margens do rio.

Ver uma grande massa de agua como aquela todos os dias é
provavelmente uma coisa importante para seres humanos. Para
seres humanos talvez seja generalizar um pouco — mas é realmente
importante para uma pessoa: eu. Se fico por um tempo sem ver
agua, sinto como se algo estivesse lentamente escoando para fora
de mim. E provavelmente a mesma sensacao que um amante de
musica tem quando, por qualquer razao, fica separado da musica
por um longo tempo. O fato de eu ter crescido perto do mar talvez
tenha alguma coisa a ver com isso.



A superficie da agua muda dia apds dia: a cor, o formato das
ondas, a velocidade da corrente. Cada estacao traz mudancas
distintas as plantas e aos animais que cercam o rio. Nuvens de todos
os tamanhos aparecem e se movem, e a superficie do rio, iluminada
pelo sol, reflete essas formas brancas conforme vém e vao, as vezes
de um modo fiel, as vezes distorcido. Sempre que mudam as
estacOes, a direcdo do vento oscila como se alguém houvesse
apertado um interruptor. E corredores conseguem detectar cada
detalhe na mudanca sazonal quando o vento toca em nossa pele, no
cheiro e na direcdao do vento. No meio desse fluir, tenho consciéncia
de mim mesmo como uma minUscula peca no gigantesco mosaico
da natureza. Sou apenas um fend6meno natural substituivel, como a
agua do rio que corre sob a ponte na direcao do mar.

Em marco a neve endurecida enfim derrete e, ap0ds ter secado a
lama desagradavel que se segue ao degelo — mais ou menos na
época em gue as pessoas comecam a remover seus casacos pesados
e rumar para o rio Charles, onde as flores de cerejeira ao longo da
margem irao logo aparecer —, comeco a sentir como se o palco
estivesse montado, finalmente, porque a Maratona de Boston esta
logo ali.

Bem agora, contudo, é apenas o inicio de outubro. Comeco a sentir
que esta um pouco frio demais para correr de camiseta, mas ainda €
cedo demais para usar camiseta de manga comprida. Falta pouco
mais de um més para a Maratona de Nova York. Chegou a hora de
diminuir a quilometragem e me livrar da exaustao que acumulei.
Hora de comegar a diminuir o ritmo. Nao interessa quanto eu corra
daqui para a frente, isso nao vai me ajudar na corrida. Na verdade,
pode até acabar com minhas chances.

Repassando meu registro, acho que fui capaz de me preparar
para a corrida em um ritmo decente:

Junho 251 quildbmetros
Julho 300 quilémetros
Agosto 350 quildometros

Setembro 300 quilometros



O registro forma uma bela piramide. A distancia semanal média
em junho gira em torno de cinquenta e oito quildometros, depois,
setenta quildbmetros, depois, oitenta quildometros, depois, de novo
setenta quilometros. Espero em outubro manter a mesma média de
junho, cerca de cinquenta e oito quildbmetros por semana.

Também comprei ténis Mizuno novos. Na City Sports, em
Cambridge, experimentei todo tipo de modelos, mas acabei
comprando os mesmos Mizuno com que venho praticando. Sao
leves, e a palmilha é um pouco dura. Como sempre, leva algum
tempo para eu me acostumar. Gosto do fato de que essa marca de
ténis ndao tem nenhuma frescura extra. Isso € apenas minha
preferéncia pessoal, nada mais. Cada pessoa tem a sua. Certa vez,
quando tive oportunidade de conversar com um representante de
vendas da Mizuno, ele admitiu: “Nossos ténis sdo meio comuns, eles
nao chamam a atencao. A gente prima pela qualidade, mas eles nao
parecem tao chamativos.” Entendo o que ele quis dizer. Eles nao
apelam para a publicidade, nao tentam criar um estilo, nao se valem
de slogans sonoros. Assim, para 0 consumidor comum, Sao pouco
atraentes. (O Subaru do mundo dos calcados, em outras palavras.)
Contudo, os solados desses ténis passam uma sensacao solida e
confidvel quando vocé corre. Em minha experiéncia, sao parceiros
excelentes para acompanha-lo por quarenta e dois quildmetros. A
qualidade dos ténis melhorou muito nos ultimos anos, de modo que
em determinado patamar de preco, independentemente do
fabricante, nao faz muita diferenca. Mesmo assim, corredores
detectam pequenos detalhes que distinguem um ténis do outro, €
estdo sempre procurando por essa vantagem psicoldgica.

Vou amaciar esses novos ténis, agora que sé me resta um més
para a corrida.

A fadiga aumentou apds todo esse treinamento, e parece que nao
consigo correr muito rapido. Enquanto troto vagarosamente ao longo
do rio Charles, alunas de Harvard parecendo calouras passam por
mim. A maioria dessas garotas é pequena, magra, usa um traje
bord6 com o simbolo de Harvard, cabelo loiro preso num rabo de



cavalo e iPods novinhos em folha, e correm como o vento. Pode-se
definitivamente sentir uma espécie de ar desafiador e agressivo
emanando delas. Parecem estar acostumadas a ultrapassar as
pessoas, € provavelmente nao costumam ser ultrapassadas. Todas
parecem muito cheias de vida, saudaveis, atraentes e sérias,
transbordando autoconfianca. Com suas passadas largas e
movimentos enérgicos, incisivos, é facil perceber que sado as tipicas
corredoras de média distancia, inadaptadas para as corridas de
longa distancia. Estdo mentalmente talhadas para corridas breves
em alta velocidade.

Comparado a elas, estou bem acostumado a perder. H& um
monte de coisas neste mundo muito além de meu alcance, um
monte de oponentes que nunca poderei vencer. Nada de que se
gabar, mas essas garotas provavelmente nao sabem tanto quanto eu
acerca de dor. E, muito naturalmente, talvez nao haja necessidade
de ficarem sabendo. Esses pensamentos aleatdrios passam por
minha cabeca conforme observo seus orgulhosos rabos de cavalo
balancando de um lado para outro, suas passadas agressivas.
Mantendo meu proprio ritmo vagaroso, continuo a correr ao longo
do Charles.

Sera que ja tive dias tdo luminosos assim em minha prépria
vida? Talvez alguns. Mas mesmo que tivesse tido um rabo de cavalo
na época, duvido que ele balancaria tdo orgulhosamente como
fazem os dessas garotas. E minhas pernas nao teriam golpeado o
chao com movimentos tao destros e vigorosos como as delas. Talvez
iSSO seja apenas o0 que seria de se esperar. Essas garotas sao, afinal,
estudantes recém-chegadas a primeira e Unica Universidade
Harvard.

Mesmo assim, € maravilhoso observa-las correndo. Enquanto o
fago, vem-me a mente um pensamento dbvio: uma geragdao sucede
a outra. E assim que as coisas sao passadas adiante neste mundo,
de modo que nao me sinto tao mal se sou ultrapassado por elas.
Essas garotas tém seu proprio ritmo, seu proprio senso de tempo. E
eu tenho meu proprio ritmo, meu préprio senso de tempo. Os dois
sao completamente diferentes, mas é assim que deve ser.



Quando corro de manha ao longo do rio, geralmente encontro
as mesmas pessoas ao mesmo tempo. Uma delas é uma indiana
baixa que sai para caminhar. Estd na casa dos sessenta, imagino,
tem tracos elegantes, e esta sempre impecavelmente vestida.
Estranhamente — embora talvez nao haja nada de estranho, afinal
—, ela usa uma roupa diferente a cada vez. Um dia estd num
elegante sari, no outro, veste um agasalho muito grande com o
nome da universidade bordado. Se posso confiar em minha
memodria, nunca a vi usando a mesma roupa duas vezes. Esperar
para ver que roupa estara vestindo é um dos pequenos prazeres que
me aguardam em minha corrida matinal.

Outra pessoa que vejo todos os dias € um corpulento senhor de
idade, caucasiano, que caminha vigorosamente usando uma grande
joelheira ortopédica em sua perna direita. Talvez como resultado de
uma contusao grave. Aquela joelheira preta, até onde sei, esta Ia ha
quatro meses. O que cargas d'agua pode ter acontecido a sua
perna? Seja 1a o que for, ndo o retarda nem um pouco, e ele
caminha num bom ritmo. Ele ouve musica em fones de ouvido
imensos e anda em siléncio e rapidamente ao longo da pista do rio.

Ontem fiquei ouvindo o Beggars Banquet dos Rolling Stones
enquanto corria. O suingado coro de “Huu huu” em Sympathy for
the Devil é o acompanhamento perfeito para correr. Um dia antes eu
escutara o Reptile de Eric Clapton. Adoro esses discos. Ha alguma
coisa neles que pega em mim, e nunca canso de escuta-los —
principalmente Reptile. Nada supera a cancao Reptile numa alegre
corrida matinal. Ela ndo é pretensiosa nem elaborada em excesso.
Tem aquele ritmo constante e uma melodia inteiramente natural.
Minha mente se deixa levar suavemente pela musica, e meus pes
correm no ritmo da batida. As vezes, misturado com o0 som que vem
pelos fones de ouvido, ouco alguém gritar “Olha a esquerda!”, e uma
bicicleta de corrida passa voando por esse lado.

Quando eu estava correndo, alguns outros pensamentos sobre
escrever romances me ocorreram. AS vezes as pessoas me
perguntam isto: “O senhor vive de uma forma saudavel todo dia,



senhor Murakami, entao nao acha que um dia vai descobrir que nao
consegue mais escrever romances?” As pessoas nao dizem isso
quando estou no exterior, mas muita gente no Japao parece
compartilhar a opinidao de que escrever é uma atividade insalubre, de
que os romancistas sao de certa forma uns degenerados que
precisam levar uma vida desregrada a fim de escrever. H4 uma visao
amplamente difundida de que adotando um estilo de vida nao
salutar o escritor consegue se despir do mundo profano e atingir um
tipo de pureza que tenha valor artistico. A ideia tomou forma
durante um longo tempo. O cinema e a tevé perpetuaram essa
figura estereotipada — ou, para encarar de um modo positivo, mitica
— do artista.

Basicamente eu concordo com a opiniao de que escrever
romances seja um estilo de vida pouco saudavel. Quando paramos
para escrever um romance, quando usamos a escrita para criar uma
histdria, queiramos ou ndao, um tipo de toxina que jaz nas
profundezas de toda a humanidade sobe a superficie. Todo escritor
precisa ficar cara a cara com essa toxina e, consciente do perigo
envolvido, descobrir um jeito de lidar com ela, pois de outro modo
nenhuma atividade criativa no sentido real pode ter lugar. (Por favor,
perdoem a estranha analogia: como um baiacu fugu, a parte mais
saborosa é a que fica perto do veneno — isso deve ser mais ou
menos similar ao que estou querendo dizer.) Encare com toda
positividade que quiser, mas, definitivamente, ndo é saudavel.

Entao, antes de tudo, a atividade a;tistica compreende
elementos insalubres e antissociais. Admito. E por isso que entre
escritores e outros artistas ha muitos cuja vida real é decadente ou
que fingem ser antissociais. Posso aceitar isso. Ou melhor, nao
necessariamente negar o fendmeno.

Mas aqueles dentre nds que alimentam a esperanca de ter uma
longa carreira como escritores profissionais precisam desenvolver um
sistema autoimune proprio, capaz de resistir a toxina perigosa (em
alguns casos letal) que reside dentro de nds. Fazendo isso, podemos
dispor eficientemente de toxinas ainda mais fortes. Em outras
palavras, podemos criar narrativas ainda mais poderosas para lidar
com elas. Mas é preciso um bocado de energia para criar um



sistema imune e manté-lo funcionando por um longo periodo. Vocé
precisa encontrar essa energia em algum lugar, e onde mais
encontra--la sendo em nosso ser fisico mais basico?

Por favor, nao me entenda mal; nao estou querendo dizer que
esse seja o Unico caminho correto que os escritores devem seguir.
Assim como existem varios tipos de literatura, existem varios tipos
de escritores, cada um com a visdao propria de mundo. O que
acontece € que lidam de forma diferente com suas metas. Entdo ndo
existe isso de caminho correto para romancistas. E algo que nem
precisaria ser dito. Mas, francamente, se quero fazer uma obra de
maior abrangéncia, aumentar minha forca e resisténcia € uma
condicdo obrigatoria, e creio que é algo que vale a pena ser feito,
ou, pelo menos, que fazer € muito melhor do que nao fazer. Esse é
um comentario banal, mas, como dizem: se alguma coisa vale a
pena ser feita, vale a pena que vocé dé seu melhor — ou em alguns
casos que vd além do melhor.

Para lidar com algo insalubre, a pessoa tem de ser o mais
saudavel possivel. Esse € meu lema. Em outras palavras, um espirito
doente necessita de um corpo saudavel. Isso pode soar paradoxal,
mas é algo que senti muito claramente desde que me tornei escritor
profissional. O saudavel e o insalubre ndo sao necessariamente os
extremos opostos do espectro. Eles nao se opdoem um ao outro,
mas, antes, complementam um ao outro, € em alguns casos até
mesmo estao coligados. Claro que muitas pessoas que levam uma
vida saudavel pensam apenas em termos de boa salde, enquanto as
que sofrem com uma vida sem salde pensam sO nisso. Mas se vocé
adere a esse tipo de visdao unilateral das coisas, sua vida nao sera
proveitosa.

Alguns escritores que na juventude compuseram obras
maravilhosas, belissimas, poderosas descobrem quando chegam a
certa idade que estao tomados por um repentino cansaco. O termo
exaustdo literdria é muito apropriado aqui. Seus trabalhos
posteriores talvez ainda sejam bons, e seu cansaco talvez
comunigue um significado inerente, mas é Obvio que a energia
criativa desses escritores esta em declinio. Isso resulta, acredito, do
fato de sua energia fisica ndo ser capaz de superar a toxina com a



qual estdo lidando. A vitalidade fisica que até o momento foi capaz
de superar naturalmente a toxina ultrapassou o seu pico, e sua
eficacia no sistema imune deles estd enfraquecendo gradualmente.
Quando isso acontece, é dificil para um escritor permanecer
intuitivamente criativo. O equilibrio entre poder de imaginacao e as
capacidades fisicas que a sustentam se desfez. O escritor passa a
empregar técnicas e métodos que cultivou ao longo do tempo,
usando uma espécie de calor residual para moldar algo no que
parece ser uma obra literaria — um método controlado que nao
pode ser uma jornada muito agradavel. Alguns escritores acabam
com a propria vida nesse ponto, enquanto outros simplesmente
desistem de escrever e tomam outro caminho.

Se possivel, gostaria de evitar esse tipo de exaustdo literaria.
Minha ideia de literatura é alguma coisa mais espontanea, mais
coesiva, algo com uma espécie de vitalidade natural, positiva. Para
mim, escrever um romance é como escalar uma montanha ingreme,
lutando na encosta do penhasco, atingindo o cume apds uma
provacao longa e penosa. Vocé supera suas limitacdes, ou ndo, uma
coisa ou outra. Sempre conservo essa Vvisao interior comigo
conforme escrevo.

Desnecessario dizer, um dia vocé perde. Com o tempo, o corpo
inevitavelmente se deteriora. Mais cedo ou mais tarde, ele é
derrotado e desaparece. Quando o corpo se desintegra, o espirito
também (muito provavelmente) se vai. Tenho plena consciéncia
disso. Contudo, gostaria de postergar, pelo maior tempo que me for
possivel, esse momento em que minha vitalidade sera derrotada e
superada pela toxina. Eis meu objetivo como romancista. E, além do
mais, a essa altura, ndao tenho tempo livre para ficar exausto. E é
exatamente por isso que, mesmo que as pessoas digam “Ele ndo é
um artista”, continuo correndo.

No dia 6 de outubro darei uma palestra no MIT e, como terei de
falar diante das pessoas, hoje, enquanto corro, vou praticando
minha palestra (ndo em voz alta, é claro). Quando faco isso, nao
escuto musica. Apenas sussurro o inglés em minha cabega.



No Japao, raramente tenho de falar diante das pessoas. Nunca
dou palestras. Em inglés, porém, ja fiz diversas delas, e espero que,
se a oportunidade surgir, ainda tenha muitas no futuro. E estranho,
mas quando tenho de falar perante um publico, considero mais
confortavel usar meu inglés precario do que o japonés. Acho que o
motivo é que quando preciso falar seriamente sobre alguma coisa
em japonés, fico subjugado pela sensacao de me afogar num mar
de palavras. H& um numero infinito de escolhas para mim,
possibilidades infinitas. Como escritor, o japonés e eu temos uma
relacdo préxima. Entdo, se vou falar diante de um grupo grande e
indefinido de gente, fico cada vez mais confuso e frustrado quando
confrontado com o abundante oceano de palavras.

Em se tratando do japonés, gosto de me agarrar, tanto quanto
possivel, ao ato de me sentar sozinho diante da mesa e escrever.
Nesse territdrio conhecido da escrita posso me apropriar das
palavras e do contexto de uma forma eficaz, exatamente como
quero, e fazer delas algo concreto. Esse é meu trabalho, afinal. Mas
uma vez que tento realmente falar sobre coisas que tinha certeza de
ja ter deixado claras, sinto muito nitidamente que alguma coisa —
alguma coisa muito importante — escapou. E simplesmente nao
posso aceitar esse tipo de estranhamento desorientador.

Assim que tento conceber uma palestra em uma lingua
estrangeira, porém, inevitavelmente minhas escolhas e
possibilidades linguisticas sao limitadas: por mais que eu adore ler
livros em inglés, falar em inglés nao é definitivamente meu forte.
Mas isso me deixa ainda mais a vontade para o discurso. Eu apenas
penso: E uma lingua estrangeira, entdo o que vocé vai fazer? Isso foi
uma descoberta fascinante para mim. Naturalmente, leva um bom
tempo para preparar. Antes de subir no palco tenho de memorizar
uma fala de trinta ou quarenta minutos em inglés. Se vocé se limita
a ler um discurso que escreveu, o negocio todo parece insosso para
0 publico. Tenho de escolher palavras que sejam faceis de
pronunciar, de modo que as pessoas consigam me entender, e me
lembrar de fazer o publico rir e se sentir a vontade. Tenho de
transmitir a quem esta escutando uma percepcao de quem eu sou.
Mesmo que por um tempo curto, tenho de fazer o publico ficar do



meu lado, se quero sua atencao. E a fim de conseguir isso, preciso
praticar a palestra inUmeras vezes, o que requer um bocado de
esforco. Mas também tem a recompensa que vem com O NOVO
desafio.

Correr é uma 6tima atividade para fazer enquanto se memoriza
uma fala. Conforme, quase inconscientemente, movo minhas
pernas, alinho as palavras em ordem na cabeca. Meco o ritmo das
sentencas, 0 modo como soam. Com a mente distante, sou capaz de
correr por um longo periodo, mantendo uma velocidade natural que
nao me cansa. As vezes, quando estou praticando uma palestra em
minha cabeca, me pego fazendo todo tipo de gesto e expressao
facial, e as pessoas que passam por mim na direcao oposta me
lancam um olhar estranho.

Hoje, quando estava correndo, vi um inchado ganso canadense
morto a beira do Charles. Um esquilo morto, também, caido perto de
uma arvore. Os dois pareciam dormir profundamente, mas estavam
mortos. Suas expressoes eram calmas, como se houvessem aceitado
o fim da vida, como se houvessem finalmente se libertado. Perto da
casa de barcos junto ao rio havia um sem-teto usando varias
camadas de roupas imundas. Ele empurrava um carrinho de
supermercado e cantava America the Beautiful. Se de coracao ou
apenas como uma profunda ironia, nao sei dizer.

Em todo caso, o calendario mudou e outubro chegou. Antes que
eu me desse conta, mais um més se fora. E uma estagao muito dura
estava logo ali.



Seis

23 DE JUNHO DE 1996 — LaGo Saroma, Hokkaipo

Ninguém mais dava murros na mesa, hinguém atirava suas
tacas

Vocé ja correu cem quildometros num dia s8? A vasta maioria das
pessoas no mundo (as que batem bem da cabeca, eu diria) nunca
passou por essa experiéncia. Nenhuma pessoa normal faria algo tao
temerario. Mas eu fiz, uma vez. Completei uma corrida que ia da
manhad até a noite, e cobri os cem quildbmetros. Foi fisicamente
exaustivo, como vocé pode imaginar, e por algum tempo depois
disso jurei que nunca mais ia correr. Duvido que venha a tentar mais
uma vez, mas ninguém sabe o que o futuro nos reserva. Talvez,
algum dia, tendo esquecido minha licao, eu assuma o desafio de
uma ultramaratona outra vez. E preciso esperar pelo amanha para
descobrir o que ele vai trazer.

Seja como for, quando penso naquela corrida hoje em dia, posso
perceber que significou muita coisa para mim como corredor. Nao sei
dizer que tipo de significado geral correr cem quildmetros possui,
mas como uma agao que se desvia do comum sem contudo violar
valores basicos, € de se esperar que lhe proporcione um tipo
especial de autoconsciéncia. Deve acrescentar uns poucos elementos
novos em seu inventario para compreender quem vocé é. E, como
resultado, sua visao da sua vida, suas cores e forma, deve se
transformar. Mais ou menos, para melhor ou para pior, isso
aconteceu comigo, e fui transformado.

O que segue € baseado em um esbogo que escrevi alguns dias
depois da corrida, antes de esquecer os detalhes. Quando li essas
anotacoes dez anos mais tarde, todos 0s pensamentos e
sentimentos que tive naquele dia me voltaram com a maior nitidez.
Acho que ler isso Ihe dara uma ideia geral sobre o que essa ardua



corrida me proporcionou, ndao sé as coisas boas como também as
nao tdo boas assim. Ou talvez vocé me diga simplesmente que nao
da para entender.

A ultramaratona de cem quildbmetros acontece todo ano no lago
Saroma, em junho, em Hokkaido. O resto do Japao estd na
temporada das chuvas nessa época, mas Hokkaido € muito ao norte.
O inicio do verao em Hokkaido é um periodo do ano muito
agradavel, embora, mais ao norte, onde fica o lago Saroma, o calor
do verao ainda esteja alguns dias distante. No comeco da manhg,
quando a corrida tem inicio, ainda esta gelado, e vocé precisa usar
roupas pesadas. A medida que o sol fica mais alto no céu, vocé
gradualmente se aquece, e os corredores, como insetos passando
por uma metamorfose, deixam cair uma camada de roupa apos
outra. Perto do fim da corrida, embora eu ainda estivesse de luvas,
me despira até ficar sé de regata, o que me deixou com bastante
frio. Se chovesse, eu teria realmente ficado gelado, mas, felizmente,
apesar da nuvem permanente no céu, nao caiu uma gota de chuva.
Os corredores contornam as margens do lago Saroma, que fica
diante do mar de Okhotsk. Somente depois que faz esse percurso de
fato vocé se da conta de quao estupidamente imenso € o lago
Saroma. Yuubetsu, uma cidade no lado oeste do lago, é o ponto de
partida, e a linha final fica em Tokoro-cho (hoje rebatizada de
Kitami), no lado leste. A Ultima parte da corrida serpenteia através
do Jardim de Flores Naturais Wakka, um extenso, longo e estreito
viveiro natural que fica de frente para o mar. O percurso —
presumindo-se que vocé possa se dar ao luxo de admirar a vista — é
magnifico. Eles nao controlam o trafego ao longo do trajeto, mas
como nao ha muitos carros, nem pessoas, nao ha realmente
necessidade disso. Ao lado da estrada vacas pastam
preguicosamente. Seu interesse nos corredores € zero. Estao
ocupadas demais comendo grama para se incomodar com essas
pessoas esquisitas e suas atividades sem sentido. E os corredores,
de sua parte, tampouco tém tempo de prestar atencao no que as
vacas estao fazendo. Depois de quarenta e dois quildbmetros ha um



checkpoint a cada dez quilometros e, se vocé excede o tempo limite
quando passa, € automaticamente desclassificado. Eles sao muito
rigidos quanto a isso, e todo ano um monte de corredores é
desclassificado. Apds ter viajado de tdo longe até a regidao mais ao
norte do Japao para correr aqui, sem duvida ndo quero ser
eliminado na metade do caminho. Aconteca o que acontecer, estou
determinado a superar os tempos maximos assinalados.

Essa corrida € uma das ultramaratonas pioneiras do Japao, e o
evento todo € organizado de maneira tranquila e eficiente por
pessoas que vivem na regiao. E um evento agradavel do qual
participar.

N3ao tenho muito a dizer sobre a primeira parte da corrida, até a
estacdo de descanso no quildbmetro cinquenta e cinco. Apenas
continuei correndo, em siléncio. Nao parecia muito diferente de uma
corrida matinal de domingo, um pouco mais longa. Calculei que se
eu pudesse manter uma velocidade de trote de seis minutos a cada
quildmetro, conseguiria terminar em dez horas. Acrescentando
tempo para descansar e comer, eu esperava terminar em menos de
onze horas. (Mais tarde descobri como havia sido otimista.)

Na marca de 42.195 metros ha uma placa que diz “Esta é a
distancia de uma maratona”. Ha uma linha branca pintada no
concreto indicando o ponto exato. Exagero s6 um pouco quando
digo que no momento em que ultrapassei a linha um pequeno
tremor percorreu meu corpo, pois essa foi a primeira vez na vida que
corri mais do que uma maratona. Para mim, aquilo era o estreito de
Gibraltar, além do qual estava um oceano desconhecido. O que
ficava além disso, que criaturas desconhecidas viviam ali, eu nao
fazia ideia. A meu préprio modo mais modesto, senti 0 mesmo medo
que os antigos marinheiros devem ter sentido.

ApOs ter passado esse ponto, € me aproximar do quilobmetro
cinquenta, senti uma ligeira mudanca fisica, como se os musculos de
minhas pernas comecassem a se contrair. Eu sentia fome e sede,
também. Havia dito a mim mesmo que deveria lembrar de beber
agua em todos os postos de hidratacao, estivesse ou ndo com sede,



mas, mesmo assim, como um destino infeliz, como a rainha da noite
COm Seu coracao negro, a sede continuava a me perseguir. Senti um
pouco de preocupacao. Se percorrendo apenas metade da corrida eu
me sentia daquele jeito, como seria capaz de completar os cem
quilometros?

Na parada de descanso do quildbmetro cinquenta e cinco, troquei
de roupa e comi um pequeno lanche que minha esposa havia
preparado. Agora que o sol ficava mais alto, a temperatura subia, de
modo que tirei o agasalho térmico e vesti uma regata e shorts de
corrida. Troguei meus ténis de ultramaratona New Balance (existem
mesmo coisas assim no mundo) do tamanho oito para o oito e
meio.x Meus pés haviam comecado a inchar, entdo eu precisava
calcar ténis um pouco maiores. O céu permaneceu o tempo todo
nublado, o sol encoberto por nuvens, de modo que decidi tirar o
boné, que eu estava usando para me proteger do sol. Eu o usava
também para manter a cabeca aquecida, caso chovesse, mas a essa
altura parecia que nao ia mesmo chover. Nao estava nem quente
demais, nem frio demais, as condicoes ideais para uma corrida de
longa distancia. Eu havia ingerido dois pacotes de gel de
carboidrato, tomado um pouco d'agua e comido um pao com
manteiga e um cookie. Alonguei cuidadosamente no gramado e
borrifei as panturrilhas com um spray anti-inflamatorio. Lavei o
rosto, limpei o suor e a sujeira e fui ao banheiro.

Devo ter parado dez minutos ou algo assim, mas em nenhum
momento me sentei. Se sentasse, achava eu, jamais teria sido capaz
de me levantar e voltar a correr.

“Vocé esta bem?”, me perguntaram.

“Tudo bem”, respondi simplesmente. Foi tudo que pude dizer.

Depois de beber agua e me alongar, pus o pé na estrada outra
vez. Agora era correr sem parar até a linha de chegada. Assim que
comecei a me movimentar novamente, porém, percebi que havia
alguma coisa errada. Meus musculos da perna haviam se enrijecido
como um pedaco de borracha velha. Minhas reservas de forca
estavam muito boas, e minha respiracao estava regular, mas minhas
pernas tinham suas proprias ideias. Meu desejo de correr era



imenso, mas minhas pernas nao compartilhavam da mesma opiniao
que eu.

Desisti de prestar atencao nas pernas desobedientes e comecei
a me concentrar na parte superior do corpo. Eu agitava os bracos
em gestos amplos conforme corria, fazendo meu tronco gingar e
transmitindo a forca cinética para a metade inferior do corpo.
Usando essa energia, conseqgui fazer as pernas se movimentarem
(depois da corrida, contudo, meus pulsos ficaram inchados).
Naturalmente, s6 da para avancar no ritmo de uma lesma, correndo
desse jeito, de um modo nao muito diferente de uma caminhada
acelerada. Mas por mais lentamente que fosse, como que atinando
com qual era sua tarefa, ou talvez como que se resignando com seu
destino, os musculos das minhas pernas comecaram a trabalhar
normalmente e consegui correr quase no mesmo ritmo de sempre.
Viva.

Mesmo com as pernas funcionando, os vinte quildbmetros entre a
parada de descanso no quildbmetro cinquenta e cinco e o quildmetro
setenta e cinco foram excruciantes. Eu me sentia como um pedaco
de carne passando pelo moedor. Tinha a vontade de seguir adiante,
mas agora meu corpo todo se rebelava. Eu me sentia como um carro
tentando subir uma ladeira com o freio de mao puxado. Meu corpo
parecia que comecaria a se desmanchar para dali a pouco se
desfazer completamente. Sem 6éleo, os pinos comecando a soltar, as
engrenagens girando em falso, eu perdia aceleracao rapidamente,
enquanto um corredor depois do outro me ultrapassava. Uma
senhora minUscula de uns setenta anos ou algo assim passou por
mim e gritou: “Aguenta firme!” Achamos um homem com vida. O
que ia acontecer pelo resto do caminho? Havia ainda quarenta
quilometros pela frente.

Enquanto eu corria, diferentes partes do meu corpo, uma apos a
outra, comecaram a doer. Primeiro minha coxa direita doeu como
louca, depois a dor migrou para meu joelho direito, depois para a
coxa esquerda, e assim por diante. Todas as partes do meu corpo
tiveram chance de subir ao centro do palco e fazer suas queixas de
forma estridente. Elas berravam, choramingavam, gritavam de
aflicao, e avisaram-me que nao iriam mais aturar aquilo. Para elas,



correr cem quildbmetros era uma experiéncia desconhecida, e cada
parte do corpo tinha sua prépria desculpa. Eu compreendia
plenamente, mas tudo que eu queria era que ficassem quietas e
continuassem a correr. Como um eloquente Danton ou Robespierre
tentando persuadir o Tribunal Revolucionario insatisfeito e rebelde,
eu tentava convencer cada parte do corpo a mostrar um pouco de
cooperagao. Eu dizia palavras de encorajamento, abracgava-as,
bajulava-as, ralhava com elas, tentava incita-las a prosseguir. S6
mais um pouquinho, pessoal. Nao vamos desistir agora. Mas se vocé
pensar bem — e eu pensei —, Danton e Robespierre tiveram suas
cabecas cortadas.

No fim, usando cada truque do manual, dei um jeito de cerrar os
dentes e vencer os vinte quildbmetros restantes de puro tormento.

N&o sou humano. Sou uma maquina. Nao preciso sentir coisa
alguma. Apenas seguir em frente.

Isso era 0 que eu dizia @ mim mesmo. Isso era sO no que eu
pensava, e isso foi o que me fez ir até o fim. Se eu fosse uma
pessoa de carne e 0sso, teria desmaiado de dor. Havia
definitivamente um ser chamado eu ali presente. E acompanhando-o
esta uma consciéncia que é o em-si. Mas, nesse ponto, tive de me
forgar a pensar que ambos eram formas convenientes, e nada mais.
E uma forma estranha de pensar e, definitivamente, um sentimento
bastante estranho — a consciéncia tentando negar a consciéncia.
Vocé tem de se forcar a ocupar um lugar inorganico.
Instintivamente, eu percebi que era o Unico modo de sobreviver.

N&o sou humano. Sou uma maquina. Nao preciso sentir coisa
alguma. Apenas seguir em frente.

Eu repito isso como um mantra. Uma repeticao literal, mecanica.
E tento o maximo que posso reduzir o mundo sensivel aos
parametros mais estreitos. Tudo que posso ver é o chao trés metros
adiante, nada além. Todo o meu mundo consiste no chao trés
metros adiante. Nao ha necessidade de pensar além disso. O céu e o
vento, a grama, as vacas mastigando a grama, os espectadores,
gritos de incentivo, lago, romances, realidade, passado, memoria —
tudo isso nada significa para mim. Apenas conseguir superar os trés



metros seguintes — essa minha mindscula razao para viver
enquanto ser humano. Nao, desculpe — enquanto mdquina.

De cinco em cinco quildbmetros eu paro e bebo agua em uma
estacdo de agua. Toda vez que paro alongo rapidamente. Meus
musculos estdao endurecidos como um pao amanhecido de uma
semana. N3o consigo acreditar que sejam de fato meus musculos.
Em uma parada de descanso ha umbeboshi, uma espécie de picles
de ameixa, e eu como um. Nunca pensei que uma ameixa em
conserva pudesse ter um gosto tao bom. O sal e o sabor amargo se
espalham por minha boca e penetram por todo 0 meu corpo.

Em vez de me forcar a correr, talvez fosse mais sensato
caminhar. Um monte de outros corredores esta fazendo exatamente
isso. Dando um repouso para as pernas enquanto andam. Mas eu
nao caminho um Unico passo. Parei demais para alongar, mas em
nenhum momento caminhei. Nao vim aqui para caminhar. Vim aqui
para correr. Eis o motivo — o Unico motivo — para eu ter viajado tao
longe, no extremo mais ao norte do Japao. Nao importa quao
devagar eu pudesse correr, nunca cheguei perto de caminhar. Essa
era a regra. Se eu quebrasse uma de minhas regras uma vez,
poderia quebrar muitas mais. E se eu fizesse isso, teria sido quase
impossivel terminar essa corrida.

Enquanto eu aguentava tudo isso, perto do quildometro setenta e
cinco senti como se estivesse atravessando algo. Foi assim que me
senti. Atravessando é o Unico modo que consigo expressar. Como se
meu corpo tivesse passado incélume através de um muro de pedra.
Em que exato momento senti que havia conseguido, nao posso me
lembrar, mas de repente notei que estava do outro lado. Eu me
convenci de que havia conseguido. N3ao sei como é a ldgica do
processo ou o método envolvido — simplesmente fiquei convencido
da realidade de que atravessara algo.

Depois disso, nao precisei mais pensar. Ou, mais precisamente,
nao havia necessidade de tentar pensar conscientemente em nao
pensar. Tudo que eu tinha a fazer era seguir com o fluxo e chegar no



automatico. Se me entregasse a isso, alguma espécie de poder me
impeliria naturalmente adiante.

Claro que correr uma distancia dessas é exaustivo. Mas nessa
altura estar cansado nao era um grande problema. Nesse ponto,
exaustdo passou a ser o status quo. Meus musculos ndo eram mais
um alvorocado Tribunal Revolucionario e aparentemente haviam
desistido de se queixar. Ninguém mais dava murros na mesa,
ninguém atirava suas tacas. Meus musculos aceitaram
silenciosamente essa exaustao como uma inevitabilidade histodrica,
um desenlace inelutavel da revolucao. Eu fora transformado em um
ser no piloto automatico, cujo Unico proposito era balancar os bracos
ritmicamente para a frente e para trds, mover as pernas adiante,
uma de cada vez. Eu nao pensava em mais nada. Nao sentia nada.
Percebi de repente que até mesmo a dor fisica sumira
completamente. Ou talvez tivesse sido empurrada para algum canto,
como uma peca de mobilia muito feia da qual vocé quer se livrar.

Nesse estado, apos eu ter atravessado essa barreira invisivel,
comecei a ultrapassar uma série de outros corredores. Logo depois
de eu ter cruzado o checkpoint perto do quilometro setenta e cinco,
ao qual vocé tem de chegar em pelo menos oito horas e quarenta e
cinco minutos para nao ser desqualificado, muitos outros corredores,
ao contrario de mim, comecaram a diminuir o passo, alguns
desistindo por completo de correr e comecando a caminhar. Desse
ponto até a linha de chegada devo ter ultrapassado cerca de
duzentas pessoas. Pelo menos contei mais de duzentas. Apenas uma
ou duas vezes alguém me ultrapassou. Pude contar o nimero de
corredores que eu ultrapassei porque eu nao tinha mais nada para
fazer. Estava no meio de uma profunda exaustao que eu aceitava
totalmente, e a realidade era que eu me sentia capaz de continuar a
correr, € para mim nao havia outra coisa que eu pudesse pedir no
mundo.

Como estava no piloto automatico, se alguem me dissesse para
continuar a correr talvez eu fosse além dos cem quilobmetros. E
estranho, mas no fim eu mal sabia quem eu era ou o que estava
fazendo. Isso deveria ser uma sensagao muito alarmante, mas nao
foi assim que me senti. Nessa altura, correr adentrara o territdrio da



metafisica. Primeiro vinha a acdo de correr, e acompanhando-a
estava essa entidade conhecida como eu. Corro, logo existo.

E essa sensacao se tornou particularmente forte quando entrei
na ultima parte do percurso, o Jardim de Flores Naturais, na
longuissima peninsula. E uma espécie de trecho meditativo,
contemplativo. O cenario ao longo da costa é lindo, e o cheiro do
mar de Okhotsk invadia minhas narinas. A noite se aproximava
(comecaramos cedo pela manhd) e o ar exibia uma claridade
especial. Eu conseguia sentir o cheiro também da grama fofa do
inicio do verao. Vi algumas raposas, ainda, reunidas em um campo.
Olhavam para nds corredores com curiosidade. Nuvens densas,
ameacadoras, como algo saido de uma pintura de paisagem inglesa
do século XIX, cobriam o céu. Nao havia vento algum. Muitos dos
outros corredores em torno de mim apenas se arrastavam em
siléncio rumo a linha de chegada. Estar entre eles me proporcionou
uma tranquila sensacao de felicidade. Inspirar, expirar. Meu fblego
nao parecia nem um pouco irregular. O ar calmamente entrava e
saia de meus pulmdes. Meu coracao silencioso se expandia e
contraia, vez apos outra, num ritmo estavel. Como o fole de um
ferreiro, meus fiéis pulmodes distribuiam oxigénio fresco pelo meu
corpo. Dava para sentir todos aqueles Orgaos trabalhando, e
distinguir cada som que faziam. Tudo funcionava as mil maravilhas.
As pessoas na beira da pista nos saudavam, dizendo: “Aguenta ai! Ja
estao quase chegando!” Como o ar cristalino, seus gritos me
penetravam direto. Suas vozes passavam direto através de mim para
o outro lado.

Eu sou eu, e ao mesmo tempo nao sou eu. Era assim que eu me
sentia. Uma sensacao muito tranquila, calma. A mente nao era tao
importante. Claro, como romancista, sei que minha mente é
fundamental para fazer meu trabalho. Tire minha mente, e nunca
mais vou escrever uma histéria original outra vez. Mesmo assim, a
essa altura eu nao sentia que minha mente era importante. A mente
simplesmente nao era grande coisa.

Em geral, quando me aproximo do fim de uma maratona, tudo
que quero fazer € acabar logo com tudo, e cruzar a linha de chegada
0 quanto antes. E s6 no que penso. Mas conforme me aproximava



do fim da ultramaratona, nao estava de fato pensando sobre isso. O
fim da corrida é apenas um marcador temporario sem muito
significado. O mesmo se da com nossas vidas. S porque tem um
fim, ndo quer dizer que a existéncia tenha significado. Um ponto
final esta simplesmente determinado como um marcador temporario,
ou talvez como uma metafora indireta para a natureza fugaz da
existéncia. E muito filosofico — ndo que a essa altura eu estivesse
pensando quao filoséfico era. Eu apenas vagamente vivenciei a
ideia, ndo com palavras, mas como uma sensacao fisica.

Mesmo assim, quando cruzei a linha de chegada em Tokorocho,
me senti muito feliz. Sempre fico feliz quando passo a linha de
chegada numa corrida de longa distancia, mas dessa vez a sensacao
foi realmente forte. Soquei o ar com o punho direito. A hora era
16h42. Onze horas e quarenta e dois minutos desde o inicio da
corrida.

Pela primeira vez nesse dia eu me sentei e enxuguei o0 suor, bebi
um pouco d'agua, tirei os ténis e, conforme o sol descia,
cuidadosamente alonguei os tornozelos. Nesse momento, um novo
sentimento comegou a brotar dentro de mim — nada tao profundo
como um sentimento de orgulho, mas ao menos uma sensacao de
dever cumprido. Um sentimento pessoal de felicidade e alivio por ter
aceitado fazer uma coisa arriscada e mesmo assim ter encontrado
forcas para supera-la. Nesse caso, o alivio sobrepujou a felicidade.
Era como se um nod cego dentro de mim estivesse gradualmente se
afrouxando, um nd de que eu nem sequer me dera conta, até entao,
de estar ali.

Logo apds essa corrida no lago Saroma, achei dificil descer escadas.
Minhas pernas tremiam e eu nao conseguia sustentar o corpo muito
bem, como se meus joelhos estivessem prestes a ceder. Eu tinha de
me apoiar no corrimao para descer os degraus. Depois de alguns
dias, porém, minhas pernas se recuperaram, e pude subir e descer
escadas como sempre. Nao ha duvida de que ao longo de todos
esses anos minhas pernas se acostumaram as corridas de longa
distancia. O verdadeiro problema, como mencionei antes, foram



minhas maos. A fim de compensar os musculos da perna fatigados,
eu sacudira vigorosamente as maos para a frente e para tras. Um
dia depois da prova, meu pulso direito comecou a doer, ficou
vermelho e inchou. Eu ja havia corrido diversas maratonas, mas essa
foi a primeira vez que meus bragos, nao minhas pernas, pagaram o
maior preco.

Mesmo assim, o efeito colateral mais significativo de correr a
ultramaratona nao foi fisico, mas mental. Eu terminei com uma
sensacao de letargia e, antes que me desse conta, me senti coberto
por uma fina pelicula, algo que desde entdo batizei de runner’s
blues. (Embora a verdadeira sensacao disso estivesse mais proxima
de um branco leitoso.)** Apds a ultramaratona perdi o entusiasmo
que sempre sentira pelo ato de correr em si mesmo. A fadiga era um
fator, mas nao o Unico motivo. O desejo de correr ndo estava tao
nitido quanto antes. Nao sei por qué, mas era inegavel: alguma
coisa acontecera comigo. Depois disso, a quantidade de vezes que
corri, para ndao mencionar as distancias percorridas, declinou
perceptivelmente.

Depois, continuei a seguir meu programa usual de correr uma
maratona completa todo ano. Nao da para terminar uma maratona
se vocé nao esta empenhado de corpo e alma na coisa, entdo fiz um
trabalho suficientemente decente em termos de treinamento, e fiz
um trabalho suficientemente decente em termos de terminar as
corridas. Mas isso nunca foi além do nivel de trabalho
suficientemente decente. E como se o fato de ter soltado aquele no
que eu nunca notara antes houvesse feito meu interesse afrouxar
junto. N3o era apenas que meu interesse em correr diminuira. Ao
mesmo tempo em que eu perdera algo, algo novo também se
enraizara profundamente em mim como corredor. E muito
provavelmente o processo de uma coisa saindo enquanto outra
chegava produziu aquele incomum runner’s blues.

E 0 que era essa coisa nova dentro de mim? Nao consigo achar
as palavras exatas para descrever, mas talvez seja alguma coisa
proxima a resignacao. Para exagerar um pouco, era como Se€, ao
completar a corrida de cem quilébmetros, eu estivesse pisando em
um Jugar diferente. Depois que minha fadiga desapareceu, em



algum momento apds o septuagésimo quinto quildbmetro, minha
mente mergulhou num estado vazio que se poderia até chamar de
filoséfico ou religioso. Alguma coisa me impelia a ser mais
introspectivo, e essa recém-descoberta introspeccao transformou
minha atitude quanto ao ato de correr. Talvez eu nao tivesse mais a
postura simples, positiva, que costumava ter, de querer correr a
qualquer custo.

N3o sei, talvez eu esteja fazendo tempestade em copo d’agua.
Talvez eu apenas tenha corrido demais e ficado cansado. Além do
mais, ja estava chegando a casa dos cinquenta, € me via perante
algumas barreiras fisicas inevitaveis para uma pessoa de minha
idade. Talvez fosse s6 uma questao de ajustar contas com o fato de
que eu ultrapassara meu auge, fisicamente. Ou talvez eu estivesse
atravessando uma depressao ocasionada por algum vago problema
masculino equivalente a menopausa. Talvez todos esses fatores
variados houvessem se combinado em um misterioso coquetel
dentro de mim. Como a pessoa envolvida nisso, é dificil para mim
fazer uma analise objetiva. Fosse o que fosse, runner’s blues foi o
nome que dei.

Mas vejam bem, completar a ultramaratona me deixou
extremamente feliz e me proporcionou certa dose de confianca. Até
hoje, estou satisfeito por ter participado da corrida. Mesmo assim,
tive de lidar de algum modo com esses efeitos secundarios. Por um
longo tempo depois disso afundei nessa depressao — nao quero dar
a entender que eu detivesse algum tremendo recorde, antes de mais
nada, mas mesmo assim. Toda vez que eu corria uma maratona,
meu tempo sempre caia um pouco. Praticar e correr haviam se
tornado apenas meras formalidades a serem cumpridas, e nao
mexiam comigo do jeito que costumavam mexer. A quantidade de
adrenalina que eu produzia no dia da corrida também descera um
degrau. Por causa disso, acabei mudando meu foco das maratonas
para o triatlo e fiquei cada vez mais entusiasmado em jogar squash
na academia. Meu estilo de vida gradualmente mudou, e eu nao
considerava mais correr o centro de tudo. Em outras palavras, um
hiato mental comecou a se desenvolver entre mim e a corrida.



Igualzinho a quando vocé perde aquele sentimento louco inicial de
quando se apaixona.

Hoje sinto que estou finalmente dando adeus a bruma do runner’s
blue que me envolveu por tanto tempo. Nao que eu tenha me
livrado dela por completo, mas posso sentir alguma coisa
comecando a se agitar. De manha, quando amarro os ténis de
corrida, consigo captar um traco ténue de algo no ar, e dentro de
mim. Quero cuidar muito bem desse jovem broto. Exatamente do
jeito como, quando nao quero ir na direcao errada — ou deixar de
escutar um som, ou deixar de ver uma paisagem —, me concentro
no que esta acontecendo com meu corpo.

Pela primeira vez em muito tempo, sinto-me contente por correr
todo dia como preparativo para a maratona seguinte. Abri um novo
caderno de anotagdes, abri um novo vidro de nanquim e estou
escrevendo algo novo. Por que me sinto tao generoso quanto a
correr, agora, € algo que nao consigo explicar logicamente. Talvez
meu regresso a Cambridge e as margens do rio Charles tenha
reavivado antigas sensacoes. Talvez os sentimentos afetuosos que
nutro em relacao a esse lugar tenham mexido com lembrangas
daqueles dias em que correr ocupava o0 centro da minha vida. Ou
talvez isso seja simplesmente uma questao de passagem do tempo.
Quem sabe eu apenas tenha de passar por um inevitavel ajuste
interno, e o periodo necessario para que isso ocorra esteja enfim se
aproximando de um desfecho.

Como suspeito que seja o caso com muita gente que vive da
escrita, enquanto escrevo penso em todo tipo de coisa. Nao
necessariamente ponho no papel o que estou pensando; € s que,
enquanto escrevo, penso sobre as coisas. Enquanto escrevo, ordeno
meus pensamentos. E reescrever e revisar conduz meus
pensamentos por caminhos ainda mais profundos. Por mais que
escreva, contudo, nunca chego a uma conclusao. E por mais que eu
reescreva, nunca atinjo um destino. Mesmo apos décadas
escrevendo, a mesma coisa permanece verdadeira. Tudo que faco €
apresentar umas poucas hipdteses ou parafrasear o assunto. Ou



encontrar uma analogia entre a estrutura do problema e alguma
outra coisa.

Para dizer a verdade, nao compreendo realmente as causas por
tras de meu runners blues. Ou por que agora esta comegando a
sumir. E cedo demais para explicar isso direito. Talvez a Unica coisa
definitiva que eu possa dizer a respeito é o seguinte: é a vida. Talvez
a Unica coisa que possamos fazer seja aceitar, sem realmente saber
0 que esta acontecendo. Como os impostos, o vaivém das marés, a
morte de John Lennon, decisdes erradas dos juizes na Copa do
Mundo.

Em todo caso, tenho a nitida sensacdo de que o tempo
completou um circulo, que um ciclo foi encerrado. O ato de correr
voltou como uma parte feliz e necessaria de minha vida diaria. E nos
ultimos tempos tenho corrido constantemente, dia apds dia. Nao
mais como se fosse uma repeticdo mecanica, ou como uma
cerimonia prescrita. Meu corpo sente um desejo natural de ir para a
rua e correr, exatamente como quando estou desidratado e sonho
com 0 suco de uma fruta fresca. Estou ansioso agora pela Maratona
de Nova York, em 6 de novembro, para ver até onde vou apreciar a
corrida, qual sera meu grau de satisfacdo com ela, e como vou me
sair.

Nao me importo com o tempo que faco. Por mais que tente,
duvido que um dia serei capaz de correr como estava acostumado.
Estou preparado para aceitar esse fato. Nao € uma das realidades
mais felizes, mas é o que acontece quando vocé fica mais velho.
Assim como tenho meu préprio papel a desempenhar, igualmente ha
o tempo. E o tempo executa seu servico de um modo muito mais
confidvel, muito mais preciso, do que eu jamais conseguirei. Desde
que o tempo teve inicio (me pergunto quando foi isso), vem se
movendo adiante sem uma pausa para descansar. E um dos
privilégios concedidos aqueles que evitaram morrer jovens € o
direito abencoado de ficarem velhos. A honra do declinio fisico esta
esperando, e Vocé precisa se acostumar com essa realidade.

Competir contra o tempo nao é importante. O que promete ser
muito mais significativo para mim hoje é o quanto posso me divertir,
se consigo terminar os quarenta e dois quildmetros com um



sentimento de contentamento. Apreciarei e valorizarei coisas que
nao podem ser expressas em numeros, e tentarei capturar um
sentimento de orgulho que deriva de estar em um /ugar ligeiramente
diferente.

Nao sou um jovem concentrado totalmente em quebrar
recordes, tampouco uma maquina inorganica que realiza
movimentos. Sou nada mais, nada menos, que um (mais para
honesto) escritor profissional que conhece seus limites, que quer
aproveitar suas capacidades e vitalidade pelo maior tempo possivel.

Mais um més até a Maratona de Nova York.
* Medidas proximas do nosso 39. (N. do T.)
** Blues: melancolia, mas também azul. (N. do T.)



Sete

30 DE OUTUBRO DE 2005 — CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS

Outono em Nova York

Como que a lamentar a derrota do Boston Red Sox nos playoffs (eles
perderam todos os jogos em uma série Sox vs. Sox com Chicago),
durante dez dias depois disso uma chuva fria caiu sobre a Nova
Inglaterra. Uma longa chuva de outono. As vezes chovia pesado, as
vezes suavemente; as vezes, arrefecia por algum tempo, como que
pensando duas vezes, mas nem uma vez sequer o céu limpou. Do
inicio ao fim ele permaneceu coberto com as densas nuvens
cinzentas peculiares a essa regiao. Como uma pessoa 0Ociosa, a
chuva continuou por um longo tempo, até que finalmente se decidiu
e desabou num aguaceiro. Cidades de New Hampshire a
Massachusetts sofreram prejuizos com a chuva, e a rodovia principal
ficou interrompida em varios pontos. (Por favor, entendam que nao
estou culpando os Red Sox por tudo isso.) Eu tinha algum trabalho a
fazer em uma faculdade do Maine, e tudo que consigo lembrar da
viagem foi de dirigir debaixo da chuva melancdlica. A nao ser pela
metade do inverno, viajar por essa regiao geralmente & gostoso,
mas infelizmente minha viagem dessa vez ndo foi agradavel. Tarde
demais para o verao, cedo demais para as cores de outono. Chovia
canivete e, para completar, o limpador do para-brisa do meu carro
alugado estava bancando o desobediente, e quando cheguei a
Cambridge, tarde da noite, estava exausto.

No domingo, 9 de outubro, corri de manha bem cedo, e continuava
a chover. Essa era uma meia maratona realizada todo ano nessa
época pela Boston Athletic Association, a mesma organizacao que
realiza a Maratona de Boston na primavera. O trajeto comega no
campo Roberto Clemente, proximo ao parque Fenway, passa pelo



lago Jamaica, depois serpenteia por dentro do zooldgico Franklin e
termina no mesmo ponto onde comecou. Nesse ano cerca de 4.500
pessoas participaram.

Faco essa corrida como uma espécie de aquecimento para a
Maratona de Nova York, de modo que uso apenas cerca de 80% da
poténcia, disparando de fato somente nos Ultimos trés quilometros.
Mas é muito dificil ndo dar tudo que vocé pode numa corrida, tentar
segurar um pouco. Estar cercado por outros corredores tende a
exercer uma influéncia em vocé. E muito divertido, afinal, ver-se
com tantos colegas corredores quando é dado o sinal de partida, J&!/,
e antes que vocé se dé conta, o velho instinto competitivo sobe a
sua cabeca. Dessa vez, porém, tentei ao maximo suprimi-lo e
manter a frieza: Preciso poupar minha energia, assim posso leva-la
como bagagem de mao quando embarcar no aviao para Nova York.

Meu tempo foi uma hora e cinquenta e cinco minutos. Nao tao
ruim, e mais ou menos dentro do que eu esperava. Nos Ultimos
quildometros eu disparei, passando cerca de cem corredores e
cruzando a linha de chegada com energia de sobra. Os outros
corredores em volta de mim eram na maioria caucasianos,
principalmente um monte de mulheres. Por algum motivo, nao havia
muitas minorias correndo. Era uma manha fria de domingo, com um
chuvisco muito fino caindo o tempo todo. Mas, ao pregar um
nimero nas costas e escutar a respiracao dos outros corredores
conforme seguiamos pela pista, um pensamento me veio a mente: A
temporada de corridas comecou. A adrenalina percorreu meu corpo.
Em geral eu corro sozinho, de modo que essa corrida era um bom
estimulo. Fiqguei com uma percepcao bastante boa do ritmo
que deveria manter na maratona no més seguinte. Quanto ao que
acontecera na segunda metade dessa corrida, terei de esperar para
ver.

Quando estou treinando, normalmente corro a extensao de uma
meia maratona, e muitas vezes vou bem mais além, de modo que
essa corrida de Boston pareceu terminar antes de comecar. S6 isso?,
perguntei a mim mesmo. Mas era uma coisa boa, ja que, se uma
meia maratona me cansasse, uma maratona completa seria um
inferno.



A chuva continuou indo e vindo por algum tempo, e durante esse
periodo tive de fazer uma viagem de trabalho, de modo que nao
pude correr tanto quanto gostaria. Mas com a Maratona de Nova
York se aproximando rapidamente, nao era de fato um problema se
eu nao conseguisse correr. Na verdade, o repouso era vantajoso. O
problema é que, mesmo sabendo que devo fazer uma pausa e
descansar, com a aproximacao de uma corrida eu me empolgo e
acabo correndo, de qualquer jeito. Se esta chovendo, porém, eu
desisto com bastante facilidade. Suponho que seja o lado bom de
chover tanto.

Mesmo sem eu praticar com frequéncia, meu joelho comecou a
doer. Como a maioria dos problemas na vida, isso veio de repente,
sem qualquer aviso. Na manha de 17 de outubro, comecei a descer
a escada de nosso prédio, e meu joelho direito subitamente dobrou.
Quando eu o mexia numa determinada direcao, a rétula doia de um
jeito peculiar, um pouco diferente de uma dor rotineira. A certa
altura, comecei a sentir falta de firmeza e nao conseguia jogar peso
algum sobre ele. E a isso que as pessoas se referem quando falam
de joelhos bambos. Eu tinha de me segurar no corrimao para descer
uma escada.

Eu estava exausto de tanto treino pesado, e muito
provavelmente a queda subita na temperatura trazia isso a tona. O
calor do verdao continuava presente no inicio de outubro, mas o
periodo de uma semana de chuva prenunciara rapidamente a
chegada do outono a Nova Inglaterra. Até bem pouco antes eu
estivera usando meu ar-condicionado, mas agora uma brisa gelada
soprava através da cidade, e dava para ver os sinais do outono
tardio por toda parte. Tive de procurar apressado alguns suéteres na
gaveta da comoda. Até mesmo a cara dos esquilos parecia diferente
enquanto corriam juntando comida. Meu corpo tende a enfrentar
problemas durante essas transicoes de uma estacao para outra, algo
que nunca acontecia quando eu era novo. O principal problema é
quando fica frio e Umido.

Se vocé é um corredor de longa distancia que treina pesado
todos os dias, os joelhos sdao seu ponto fraco. Toda vez que seu pé
encosta no chao quando vocé corre, € um choque equivalente a trés



vezes 0 Seu peso, e isso se repete talvez umas dez mil vezes por dia.
Com a superficie dura de concreto da rua indo de encontro a essa
ridicula quantidade de peso (levando em consideracao que haja o
amortecimento dos ténis entre uma coisa e outra), seus joelhos
silenciosamente suportam todo esse martelar incessante. Se pensar
a respeito (e admito que é uma coisa em que normalmente nao
penso), seria estranho se vocé ndo tivesse um problema com os
joelhos. E de esperar que os joelhos se queixem de vez em quando,
que aparecam com um comentario do tipo “Esbaforir-se pelas ruas
afora esta perfeitamente bem, mas que tal prestar um pouco de
atencdao em nds de vez em quando? Nao esqueca que, se dermos
problema, ndo poderemos ser substituidos”.

Quando foi a Ultima vez que pensei seriamente em meus
joelhos? Refletindo sobre isso, comecei a sentir um pouco de
remorso. Eles tém toda razdao. Vocé pode substituir seu félego
quantas vezes quiser, mas nao seus joelhos. Estes s3ao os Unicos
joelhos que terei, entdao é melhor cuidar bem deles.

Como ja disse antes, tenho sido afortunado como corredor por
nunca ter tido uma contusao mais grave. E nunca precisei cancelar
uma corrida ou desistir por causa de algum problema fisico. Varias
vezes no passado meu joelho direito ficou meio estranho (sempre o
joelho direito), mas sempre consegui apazigua-lo e continuar a
correr. Entdo meu joelho deveria estar joia agora também, certo?
Isso € o que gosto de pensar. Mas até na cama eu me sinto
desconfortavel. O que vou fazer se depois de tudo isso eu nao
conseguir participar da corrida? Ha alguma coisa errada com meu
programa de treinamento? Sera que nao me alonguei o suficiente?
(Talvez ndao tenha mesmo.) Ou sera que na meia maratona eu forcei
demais perto do fim? Com todos esses pensamentos atravessando
minha mente, ndo consegui dormir bem. L& fora o vento gelado
uivava.

Na manha seguinte, depois de acordar, lavar o rosto e tomar uma
xicara de café, experimentei descer as escadas de nosso prédio. Fiz
isso com cuidado, segurando no corrimao e prestando bastante



atencao no joelho direito. O lado interno do joelho ainda parecia
esquisito. Esse era o ponto onde eu podia detectar uma leve dor,
embora nao fosse a dor aguda e alarmante do dia anterior.
Experimentei subir e descer as escadas uma vez mais, e dessa vez
desci os quatro lances e voltei a subir a uma velocidade préxima da
normal. Experimentei todos os tipos de caminhada, testando meu
joelho, torcendo-o em varios angulos, e me senti um pouco aliviado.

Isto ndo tem relacdo com correr, mas minha vida diaria em
Cambridge nao esta sendo um mar de rosas. O prédio onde estamos
morando passa por uma grande reforma, e durante o dia tudo que a
gente escuta € o som de coisas sendo furadas e raspadas. Todo dia
€ uma procissao sem fim de trabalhadores passando do lado de 13
de nossa janela no quarto andar. A obra comeca as sete e meia da
manha e continua até as trés e meia. Cometeram algum erro no
escoamento da varanda acima de nds, e nosso apartamento ficou
totalmente encharcado com a infiltracdao de agua. A chuva molhou
até nossa cama. Ocupamos cada panela ou recipiente disponivel,
mas mesmo assim nado foi suficiente para recolher toda a agua
pingando, entao forramos o chao com jornal. E, como se isso nao
bastasse, o aquecedor pifou, e tivemos de nos virar sem agua
quente ou aquecimento. Mas ainda teve mais. Surgiu algum
problema com o detector de fumaca no corredor e o alarme
disparava o tempo todo. De modo que, tudo somado, era um
barulho ensurdecedor o dia inteiro.

Nosso apartamento ficava préximo a Harvard Square, perto o
bastante para que eu pudesse caminhar até o escritdrio, entao era
conveniente, mas a mudanca bem quando faziam essa
megarreforma foi um pouco de azar. Mesmo assim, nao posso ficar o
tempo todo me queixando. Tenho que escrever, e a maratona esta
logo ai.

Resumo da dpera: meu joelho parece ter sossegado, o que
definitivamente € uma boa noticia. Vou tentar ser otimista com as
coisas.



Ha mais uma boa noticia. Minha palestra no MIT em 6 de outubro foi
muito bem. Talvez bem demais. A universidade havia preparado uma
sala de aula com capacidade para 450 pessoas, mas cerca de 1.700
pessoas apareceram e, como resultado, a maioria teve de ficar de
fora. A policia do campus foi chamada para acalmar as coisas.
Devido a confusdo, a palestra comecou atrasada, e para completar o
ar-condicionado nao estava funcionando. Foi no auge do verao, e
todo mundo na plateia pingava de suor.

“Muito obrigado por se darem o trabalho de assistir a minha
palestra”, comecei. “Se eu soubesse que tanta gente viria, eu a teria
marcado no Parque Fenway.” Todo mundo estava com calor e
irritado pela confusdao, e achei que o melhor seria fazé-los dar
risada. Tirei o paletd e dei a palestra usando uma camiseta. A
reacdao do publico foi 6tima — a maioria era de estudantes —, e do
inicio ao fim gostei de estar ali. Fiquei realmente contente de ver
tantos jovens interessados em meus romances.

Um outro projeto no qual ando envolvido agora é a traducao de
O grande Gatsby, de Scott Fitzgerald, e as coisas estao indo bem.
Terminei a primeira versao e estou relendo a segunda. Estou
fazendo com calma, revisando linha por linha cuidadosamente, e a
medida que avango a tradugao fica mais fluente e consigo deixar a
prosa de Fitzgerald em um japonés mais natural. E um pouco
estranho, talvez, dizer uma coisa assim a essa altura, mas Gatsby é
realmente um romance espetacular. Nunca me canso dele,
independentemente de quantas vezes o leia. E o tipo de literatura
enriquecedora para o leitor, e toda vez que leio o livro me ocorre
algo novo, e experimento uma reacao diferente. Acho
impressionante como um escritor tao jovem, com apenas vinte e
nove anos, na época, pode captar — com tanta sensibilidade,
equilibrio, afeicdo — as realidades da vida. Como foi possivel?
Quanto mais penso a respeito, e quanto mais leio o romance, mais
misterioso tudo isso me parece.

Em 20 de outubro, depois de descansar e ficar sem correr durante
quatro dias por causa da chuva e da sensagao esquisita no joelho,



voltei a correr. A tarde, depois que a temperatura subiu um pouco,
enfiei umas roupas quentes e trotei devagar por uns quarenta
minutos. Felizmente, meu joelho ndo doeu. Corri devagar, no inicio,
mas depois, gradualmente, quando vi que estava tudo bem, acelerei.
As coisas iam bem, e minha perna, meu joelho e meu calcanhar
trabalhavam direito. Isso foi um grande alivio, porque o mais
importante para mim no momento é correr a Maratona de Nova York
e chegar ao fim dela. Cruzar a linha final, ndo caminhar nenhum
trecho e desfrutar a corrida. Essas trés coisas, nessa ordem, sao
minhas metas.

O clima ensolarado continuou durante trés dias seguidos, e os
trabalhadores finalmente conseguiram resolver a infiltracao no teto.
Como David, o jovem e alto mestre de obras suico, me explicou —
uma expressao sombria em seu rosto conforme erguia os olhos para
0 céu —, s6 poderiam finalizar a obra se fizesse sol por trés dias
seguidos, e isso finalmente aconteceu. Nada mais de preocupacdes
com agua se infiltrando. E o aquecedor foi consertado e temos agua
quente outra vez, entao posso finalmente tomar uma ducha quente.
O porao permaneceu uma zona proibida durante os consertos, mas
agora podemos descer la e usar a lavadora e a secadora outra vez.
Disseram-me que amanha o aquecimento central vai ser ligado.
Entdo, depois de todos esses desastres, as coisas — incluindo meu
joelho — estao caminhando para melhor.

Dia 27 de outubro. Enfim consegui correr com cerca de oitenta por
cento de minha capacidade sem nenhuma sensacao estranha no
joelho. Ontem ainda senti alguma coisa esquisita, mas hoje de
manha posso correr normalmente. Corro por cinquenta minutos, e
nos ultimos dez minutos aumento o ritmo para correr na velocidade
que deverei usar quando for correr a Maratona de Nova York de fato.
Me imagino entrando no Central Park e me aproximando da linha de
chegada, sem o menor problema. Meus pés tocam o chdao com forca
e meus joelhos nao falham. O perigo passou. Provavelmente.

O frio chegou com tudo e a cidade esta cheia de abodboras de
Halloween. De manha, o trajeto ao longo do rio fica forrado de



folhas mortas Umidas e coloridas. Se vocé gosta de correr de
manha, luvas sao item obrigatdrio.

Dia 29 de outubro, a uma semana da maratona. Pela manha
comecou a nevar de forma intermitente e a tarde nevou com
vontade. O verdo nao foi ha tanto tempo assim, pensei,
impressionado. Esse era o clima tipico da Nova Inglaterra. Pela
janela de meu escritério no campus observei os flocos Umidos de
neve caindo. Meu condicionamento fisico ndao estd dos piores.
Quando fico cansado demais com o treino, minhas pernas tendem a
ficar pesadas e o ritmo da minha corrida se torna mais irregular, mas
por esses dias me sinto mais leve quando comeco. Minhas pernas
nao estao mais tao cansadas e sinto vontade de correr ainda mais.

Mesmo assim, nao estou totalmente tranquilo. A sombra escura
sumiu de fato? Ou esta dentro de mim, escondida, a espera de uma
chance para reaparecer? Como um ladrao esperto escondido dentro
de uma casa, respirando calmamente, aguardando até que estejam
todos dormindo. Olhei no fundo de mim mesmo, tentando detectar
alguma coisa que possa estar ali. Mas assim como nossa consciéncia
€ um labirinto, igualmente o é nosso corpo. Para qualquer parte que
vocé olhe ha escuriddao, e um ponto cego. Em toda parte vocé
encontra sugestoes de siléncio, em toda parte uma surpresa espera
por VOcé.

Tudo que tenho para ir em frente é a experiéncia e o instinto. A
experiéncia me ensinou isto: Vocé fez tudo que precisava fazer e ndo
tem sentido repetir. Tudo que resta agora é esperar pela corrida. E o
que o instinto me ensinou € apenas uma coisa: use a imaginacéao.
Entao eu fecho meus olhos e vejo isso tudo. Eu me imagino, junto
com milhares de outros corredores, atravessando o Brooklyn, o
Harlem, as ruas de Nova York. Eu me vejo cruzando diversas pontes
suspensas de aco, e vivencio as emogoes que vou sentir enquanto
corro pelo lado sul do Central Park cheio de espectadores, perto da
linha de chegada. Vejo a antiga churrascaria perto de nosso hotel,
onde vamos comer depois da corrida. Essas cenas emprestam a meu



corpo uma vitalidade tranquila. Nao fixo mais meu olhar nas
sombras da escuridao. Nao escuto mais os ecos do siléncio.

Liz, que cuida dos meus livros na Knopf, me envia um e-mail.
Ela também vai correr a Maratona de Nova York, no que sera sua
primeira maratona completa. “Divirta-se!”, eu lhe respondo em meu
e-mail. E é isso mesmo: para que uma maratona signifiqgue alguma
coisa, ela precisa ser divertida. De outro modo, por que motivo
milhares de pessoas correriam quarenta e dois quildbmetros?

Verifico a reserva de nosso hotel em Central Park South e compro as
passagens de aviao de Boston a Nova York. Guardo minhas roupas
de corrida e meus ténis, que ja amaciei bastante, em uma bolsa de
ginastica. Agora tudo que resta a fazer é descansar e esperar pelo
dia da corrida. Tudo que posso fazer é torcer para que tenhamos
tempo bom, que seja um belissimo dia de outono.

Toda vez que visito Nova York para correr a maratona (essa sera
a quarta vez) eu me lembro da balada linda e comovente de Vernon
Duke, Autumn in New York:

It's autumn in New York
It's good to live it again.

Nova York em novembro tem mesmo um charme especial. O ar
fica limpo e fresco, e as folhas das arvores no Central Park apenas
comecaram a ganhar seus tons dourados. O céu é tdo claro que
vocé pode ver o infinito, e os arranha-céus refletem profusamente os
raios do sol. Vocé tem a sensacao de que pode caminhar por quadra
apos quadra sem parar. Caros casacos de caxemira enchem as
vitrines em Bergdorf Goodman, e as ruas estao cheias com o aroma
delicioso de pretzels assando.

No dia da corrida, enquanto corro por essas ruas, sera que
conseguirei apreciar esse outono em Nova York? Ou estarei
preocupado demais? Nao vou saber enquanto nao comecar de fato a
correr. Se existe uma regra curta e grossa sobre maratonas, é essa.



Oito

26 DE AGOSTO DE 2006 — EM UMA CIDADEZINHA A BEIRA-MAR NA PREFEITURA DE KaNAGAWA

18 até eu morrer

Nesse exato momento estou treinando para um triatlo.
Recentemente, tenho me concentrado em treinamento com bicicleta,
pedalando pesado uma ou duas horas diarias numa ciclovia a beira-
mar em Oiso, chamada Ciclovia Litoral do Pacifico, o vento me
acoitando lateralmente. (Contrariando o lindo nome, o trajeto é
estreito e até interrompido em varios trechos, e nada facil de
pedalar.) Gracas a esse treinamento arriscado, meus musculos das
coxas e da regiao lombar estao duros e fortes.

A bicicleta que eu uso nas corridas é do tipo com uma alca
sobre os dedos, o que permite ao ciclista fazer forca nos pedais para
baixo e para cima. As duas coisas juntas aumentam sua velocidade.
A fim de manter suave o movimento das pernas, é importante se
concentrar na parte do pedal para cima, sobretudo quando se esta
numa subida longa. O problema é que os musculos que vocé usa
para erguer os pedais dificilmente s3ao usados na vida diaria, de
modo que, quando vocé comega a treinar na bicicleta para valer,
esses musculos inevitavelmente ficam rigidos e exaustos. Mas se eu
treino na bicicleta de manha, posso correr no fim do dia, mesmo que
meus musculos das pernas estejam duros. Nao chamaria esse tipo
de treinamento de divertido, mas ndo estou me queixando. Isso é
exatamente o que me espera no triatlo.

Correr e nadar sao coisas que gosto de fazer, de todo modo,
mesmo que nao esteja treinando para uma prova. Sao parte natural
de minha rotina diaria, mas pedalar ndo é. Um dos motivos por que
reluto em pedalar é que a bicicleta € uma espécie de utensilio. Vocé
precisa de capacete, ténis especiais, todo tipo de acessorio, e
precisa conservar todos os componentes e 0 equipamento. Eu



simplesmente ndao sou muito bom em tomar conta de utensilios.
Além do mais, é preciso encontrar um trajeto seguro em que vocé
possa pedalar t3o rapido quanto deseja. Sempre me parece uma
chatice além da conta.

O outro fator € o medo. Para conseguir fazer um treinamento
decente vocé precisa atravessar a cidade, e o0 medo que eu sinto
quando estou costurando no meio dos carros em minha bike
esportiva com seus pneus finissimos e os ténis de pedalar muito
apertados nas alcas é algo que nao da para entender a menos que
se tenha passado por uma situacao igual. Conforme fui ficando mais
experiente, eu me acostumei a isso, ou pelo menos aprendi a
sobreviver, mas nao foram poucos 0os momentos de susto que me
deixaram suando frio.

Mesmo quando estou praticando, sempre que faco uma curva
muito acentuada meu coracao comeca a martelar. Se eu nao
mantiver a trajetdria correta e inclinar meu corpo exatamente no
angulo correto conforme faco a curva, saio capotando ou vou parar
em alguma cerca. SO para testar, ja tentei ver até onde posso
aumentar a velocidade. E muito assustador, também, descer uma
ladeira em velocidade quando a pista estd molhada da chuva. Numa
corrida, um pequeno erro pode causar um acidente terrivel, um
ciclista caindo em cima do outro.

Basicamente, ndo sou uma pessoa muito agil e nao gosto de
esportes que dependem de velocidade combinada com destreza, de
modo que ciclismo definitivamente ndao € o meu forte. E por isso
que, das trés partes de um triatlo — nadar, pedalar e correr —,
sempre deixo a bicicleta para a Ultima hora. E minha parte mais
fraca. Mesmo que eu me saia bem na parte da corrida do triatlo, os
dez quildbmetros, esse segmento final nunca é longo o bastante para
compensar o tempo. Foi exatamente por isso que decidi que preciso
meter as caras e melhorar meu rendimento na bicicleta. Hoje é 1°
de agosto e a corrida é em 1° de outubro, entdo restam exatamente
dois meses. Nao tenho certeza se vou conseguir preparar a tempo
meus musculos de pedalar, mas pelo menos vou me acostumar com
a bicicleta outra vez.



A que estou usando agora é uma bicicleta esportiva de titanio,
da Panasonic, leve como pluma, que tenho usado nos Ultimos sete
anos. Mudo as marchas como se estivesse realizando uma de
minhas fungoes corporais. E uma maquina maravilhosa. Pelo menos,
a maquina é superior a pessoa que a pedala. Dei 0 maximo em cima
dela em quatro triatlos, mas nunca tive problema nenhum. No
quadro da bicicleta esta escrito 18 Til I Die, uma cangdo de sucesso
de Bryan Adams. E uma piada, claro. Ter dezoito anos até vocé
morrer significa morrer com dezoito anos.

O clima tem andado estranho no Japao, neste verao. A
temporada de chuvas, que em geral diminui no inicio de julho,
continuou até o fim do més. Choveu tanto que cansou. Houve
chuvas torrenciais em partes do pais, € muita gente morreu. Dizem
que é devido ao aquecimento global. Talvez seja, talvez ndo. Alguns
especialistas dizem que &, outros que nao é. Ha algumas evidéncias
de que seja, outras de que nao seja. Mas ainda assim as pessoas
dizem que a maior parte dos problemas que a Terra vem
enfrentando €, mais ou menos, devida ao aquecimento global.
Quando as vendas de roupas caem, quando toneladas de madeira
flutuante param na praia, quando ha inundacdes e secas, quando os
precos ao consumidor vao la em cima, a culpa é quase toda do
aquecimento global. O que o mundo precisa € de um vildo para
apontar e dizer “E tudo culpa sua!”.

Em todo caso, devido a esse vildo intratdvel, continuou
chovendo, e mal consegui pedalar durante todo o més de julho. Nao
€ minha culpa — a culpa é do vildo. Finalmente, porém, nesses
ultimos dias tem feito sol e pude pedalar um pouco ao ar livre. Enfio
meu moderno capacete, ponho os Oculos escuros esportivos, encho
a garrafinha de agua, acerto o velocimetro e |4 vou eu.

A primeira coisa a lembrar quando vocé estd numa competicao
de ciclismo é se curvar para a frente o maximo que puder, por uma
questdao de aerodinamica — principalmente, manter o rosto para a
frente e elevado. Aconteca o que acontecer, vocé precisa manter
essa postura. Até ter se acostumado, ficar nessa posicao por mais de
uma hora — como um louva-a-deus cacando, com a cabeca erguida
— & quase impossivel. Em pouco tempo suas costas e o pescoco



comecam a doer. Quando vocé fica exausto, sua cabeca tende a
baixar e vocé olha para baixo, e se isso acontece todos os perigos
que estdo a espreita dao o bote.

Quando eu estava treinando para meu primeiro triatlo e
pedalava quase cem quildmetros de uma vez, bati em um poste
metalico — uma dessas estacas usadas para impedir carros € motos
de usar a pista recreativa ao longo de um rio. Eu estava cansado,
minha cabeca estava longe e deixei de manter o rosto para a frente.
A roda dianteira da bicicleta ficou toda torta e eu fui de cabeca no
chao. De repente me peguei voando pelo ar. Felizmente, o capacete
protegeu minha cabeca; nao fosse isso, eu teria sofrido ferimentos
graves. Meus bracos ficaram muito esfolados do concreto, mas tive
sorte de me safar s com isso. Sei de outros ciclistas que sofreram
ferimentos muito piores.

Depois de passar por um acidente desses, vocé nao esquece
mais. Na maioria dos casos, aprender alguma coisa essencial na vida
exige dor fisica. Desde esse acidente na bicicleta, por mais cansado
que eu possa estar eu sempre fico com a cabeca elevada e os olhos
na pista adiante.

Naturalmente, toda essa tensao cobra um preco de meus
musculos sobrecarregados, mas mesmo com o calor de agosto nao
estou suando. Na verdade, provavelmente estou, mas o vento forte
contrario faz com que o suor evapore. Em vez disso, sinto sede. Se
demorar muito para beber agua vou ficar desidratado, e se isso
acontecer minha cabeca vai ficar toda zonza. Nunca saio para
pedalar sem uma garrafa d’agua. Conforme ando, tiro a garrafa do
suporte, dou um gole e ponho de volta. Eu me treinei para fazer
essa série de movimentos suave e automaticamente, sempre
mantendo o rosto para a frente.

Quando comecei eu nao tinha a menor ideia do que estava
fazendo, entao pedi a uma pessoa que entende de ciclismo para me
ensinar. Nos feriados nds dois pinhamos as bikes na caminhonete e
nos mandavamos para o pier Oi. Caminhdes de entregas nao vao ao
pier nos feriados, e a rua larga que passa no meio dos armazéns da
uma pista de ciclismo fantastica. Muitos ciclistas vao para 1a. NOs
dois conversavamos sobre quantas voltas dariamos, em quanto



tempo, e comecavamos. Ele me acompanhava também nas corridas
de longa distancia — do tipo daquela em que eu me acidentei.

Treinar ciclismo é, verdade seja dita, muito dificil. Corridas
longas feitas como preparativo para maratonas sao definitivamente
solitarias, mas segurar o guidao de uma bicicleta e pedalar e pedalar
sem parar € uma empreitada muito mais solitaria. S3o os mesmos
movimentos repetidos indefinidamente. Vocé sobe ladeiras, pega
trechos planos, desce rampas. As vezes o vento esta a seu favor, as
vezes contra. Vocé troca as marchas conforme necessario, muda de
posicao, verifica a velocidade, pedala mais forte, diminui um pouco,
verifica a velocidade, bebe agua, muda marchas, muda de posicdo...
As vezes, me parece uma forma elaborada de tortura. Em seu livro,
o triatleta Dave Scott diz que, de todos os esportes inventados pelo
homem, o ciclismo deve ser o mais desagradavel. Concordo
totalmente.

Mesmo assim, nos poucos meses antes do triatlo, por mais
il6gico que possa parecer, € isso que tenho de fazer. Cantarolando
desesperadamente o refrdao de 18 Til I Die, as vezes praguejando
contra 0 mundo, pressiono 0s pedais com forca, ergo 0 corpo me
apoiando neles, forco minhas pernas a lembrar o ritmo certo. Um
vento quente sopra do Pacifico, rocando meu rosto e fazendo-o
arder.

Meu periodo em Harvard terminou no fim de junho, o que significou
o fim de minha estadia em Cambridge. (Adeus, cerveja Sam Adams!
Até logo, Dunkin’ Donuts!) Peguei toda a minha bagagem e regressei
ao Japao no inicio de julho. Quais foram as principais coisas que fiz
quando estava em Cambridge? Basicamente, confesso, comprei uma
tonelada de LPs. Na regiao de Boston ainda existe um monte de
sebos de discos de boa qualidade. Quando tive tempo, também fui
as lojas de discos em Nova York e no Maine. Setenta por cento dos
discos que eu comprei eram de jazz, o resto de musica classica e
alguns de rock. Sou um colecionador muito (ou talvez devesse dizer
extremamente) entusiasmado. Embarcar com todos esses discos de
volta para o Japao nao foi um feito dos mais despreziveis.



Nao tenho certeza de quantos discos eu tenho em casa
atualmente. Nunca contei, e seria assustador tentar. Desde que tinha
quinze anos, venho adquirindo uma quantidade imensa de discos, e
também passei para a frente uma quantidade imensa. A circulacao é
tdo rapida que nao consigo me manter a par do total. Eles vém e
vao. Mas a quantidade total de 4&lbuns esta definitivamente
aumentando. A quantidade, porém, ndo vem ao caso. Se alguém me
pergunta quantos discos possuo, tudo que posso dizer é: “Parece
que um monte. Mas ainda nao é suficiente.”

No Gatsby de Scott Fitzgerald, um dos personagens, Tom
Buchanan, um homem rico que é também um renomado jogador de
polo, diz: “Ja ouvi falar de estabulo convertido em garagem, mas
sou o primeiro a transformar uma garagem em estabulo.” Nao é para
me gabar, mas estou fazendo a mesma coisa. Sempre que encontro
um LP de qualidade de algo que ja tenho em CD, ndo hesito em
vender o CD e comprar o LP. E quando encontro uma gravagao de
melhor qualidade, algo mais proximo do original, ndo hesito em
trocar o antigo LP por um novo. Demanda um bocado de tempo ir
atras disso, para nao mencionar o consideravel investimento
financeiro. A maioria das pessoas, tenho certeza, me chamaria de
obsessivo.

Como planejado, em novembro de 2005 corri a Maratona de
Nova York. Era um lindo dia ensolarado de outono, o tipo de dia
maravilhoso em que vocé espera ver o falecido Mel Tormé surgir do
nada, curvado sobre um piano de cauda enquanto canta um verso
de Autumn in New York. Nessa manha, junto com dezenas de
milhares de outros corredores, comecei a correr na Verrazano
Narrows Bridge, em Staten Island; atravessei o Brooklyn, onde a
escritora Mary Morris estd sempre esperando para acenar para mim;
depois, atravessei o Queens; entdo o Harlem e o Bronx; e varias
horas e pontes depois cruzei a linha de chegada, perto do Tavern on
the Green, no Central Park.

E como foi meu tempo? Verdade seja dita, nao dos melhores.
Pelo menos, nao tao bom quanto eu vinha secretamente esperando.
Se possivel, eu sonhava ser capaz de encerrar este livro com uma
declaracao convincente do tipo: “Gracas a todo treinamento duro



que fiz, consegui realizar um 6timo tempo na Maratona de Nova
York. Quando terminei, fiquei realmente emocionado”, e sair
andando casualmente ao por do sol com o tema de Rocky tocando
ao fundo. Até correr de verdade na prova, eu ainda me prendia a
esperanca de que as coisas fossem desse modo, e fiquei ansioso por
esse final dramatico. Esse era meu plano A. Um plano de fato muito
bom, imaginava.

Mas na vida real as coisas nao funcionam assim tao
tranquilamente. Em determinados pontos de nossas vidas, quando
precisamos realmente de uma solugao elegante, a pessoa que bate
na porta €, com muito mais frequéncia, portadora de mas noticias.
Nem sempre é o caso, mas por experiéncia eu diria que as noticias
ruins superam de longe as de outro tipo. O mensageiro leva a mao
ao boné e nos olha meio constrangido, mas isso ndao melhora em
nada o conteldo da mensagem. N3o é culpa do mensageiro. Nao
adianta apontar para ele, nao adianta agarra-lo pelo colarinho e
sacudi-lo. O mensageiro apenas esta fazendo zelosamente o
trabalho que seu chefe designou para ele. E o chefe? Ninguém mais,
ninguém menos que nossa velha amiga, a Realidade.

Antes da corrida eu me encontrava em grande forma, pensei, e bem
descansado. A sensacao estranha que sentia na parte interna do
joelho havia desaparecido. Minhas pernas, sobretudo perto das
panturrilhas, ainda estavam um pouco cansadas, mas nao era nada
preocupante (assim eu pensava). Meu programa de treinamento
transcorrera suavemente, melhor que o de qualquer outra corrida
antes dessa. Entao eu tinha a esperanca (ou conviccao moderada)
de que obteria 0 melhor tempo em anos recentes. Tudo que tinha a
fazer agora era colher os frutos.

Na linha de partida decidi acompanhar o pace leader, o lider de
passada, com a placa de Trés HorAs E QUARENTA E cINco MINuTOs. EU tinha
certeza absoluta de que conseguiria fazer esse tempo. Isso pode ter
sido um erro. Vendo em retrospecto, eu devia ter seguido o pace
leader de trés horas e cinquenta e cinco minutos, e aumentado o
ritmo depois, e apenas se estivesse seguro de conseguir manté-lo.



Esse tipo de abordagem sensata era provavelmente o que eu
necessitava. Mas alguma coisa estava me pressionando: Vocé
treinou o mais duro que pbéde debaixo daquele calor todo, ndo foi?
Se ndo consegue fazer esse tempo, entdo de que adiantou? Vocé é
um homem ou o qué? Comece a agir como um! Essa voz sussurrava
em meu ouvido, assim como as vozes do gato malandro e da raposa
que tentavam Pindquio em seu trajeto para a escola. Pouco antes
disso um tempo de trés horas e quarenta e cinco minutos fora, para
mim, a coisa mais trivial do mundo.

Até o quilometro vinte e cinco, mais ou menos, consegui me
manter proximo do pace leader, mas depois disso ficou impossivel.
Era duro admitir para mim mesmo, mas pouco a pouco minhas
pernas estavam ficando duras, de modo que minha velocidade
comecou a cair. O lider com o sinal de TrREs HORAS E CINQUENTA MINUTOS
passou por mim. Foi o pior cenario possivel. Acontecesse o que
acontecesse, eu nao podia deixar que o pace leader das quatro
horas me ultrapassasse. Depois que atravessei a ponte da avenida
Madison e comecei a descer o trecho reto e amplo do Uptown até o
Central Park, passei a me sentir um pouco melhor e tive a va
esperanca de que tudo estivesse normalizado, mas isso durou
pouco, porque bem na hora em que entrei no Central Park e me vi
diante da infame subida gradual, comecei a sentir caimbra na
panturrilha direita. Nao foi tao ruim a ponto de eu precisar parar,
mas a dor me forcava a correr quase a velocidade de uma
caminhada. A multiddao em torno ficava insistindo, gritando “Vai!
Vai!”, e tudo que eu queria era continuar a correr, mas nao
conseguia mais controlar minhas pernas.

E assim, no fim, escapei do marcador de quatro horas por muito
pouco. Completei a corrida, de certo modo, o que significa que
mantive meu recorde de completar toda maratona de que participei
(um total de vinte e quatro, atualmente). Consegui fazer o minimo
necessario, mas foi um resultado frustrante depois de todo o meu
treinamento duro e planejamento cuidadoso. Fiquei com a sensacao
de que um fiapo de nuvem negra se enroscara dentro de meu
estbmago. Nao havia como eu aceitar uma coisa daquelas. Eu
treinara tdo duro, entdo por que as caimbras? Nao estou tentando



provar que todo esforco é justamente recompensado, mas se existe
um Deus no céu, era pedir demais que me deixasse entrever um
sinal? Era demais esperar um pouco de bondade?

Cerca de meio ano antes, em abril de 2006, corri a Maratona de
Boston. Via de regra, corro uma Unica maratona por ano, mas como
a Maratona de Nova York deixou um gosto amargo em minha boca,
decidi me dar outra oportunidade. Dessa vez, porém, deliberada e
drasticamente reduzi a quantidade de treinamento que fiz. O
treinamento pesado para a Maratona de Nova York nao ajudara
muito. Talvez eu tivesse treinado em excesso. Dessa vez, nao
estabeleci um programa, mas em vez disso apenas corri um pouco
mais do que o usual do dia a dia, mantendo a mente livre de
pensamentos obscuros, fazendo apenas o que eu sentia vontade.
Tentei manter uma postura casual. E apenas uma maratona, dizia a
mim mesmo. Decidi simplesmente seguir em frente com isso e ver
no que dava.

Essa foi minha sétima vez correndo a Maratona de Boston,
entdao eu conhecia bem o circuito — quantas subidas havia, como
eram as curvas —, hao que isso fosse a garantia de um bom
trabalho.

Entdo, vocés estao querendo saber, qual foi o resultado?

Meu tempo nao foi muito diferente do de Nova York. Tendo
aprendido minha licdo 13, dei o melhor que pude para manter as
coisas sob controle durante a primeira metade da corrida, seguindo
meu ritmo, guardando energia de reserva. Eu apreciava a corrida,
observando a paisagem ficar para tras, aguardando o momento em
que eu pudesse apertar o passo. Mas esse momento nunca veio. Do
quildmetro trinta e dois ao trinta e seis, no ponto onde vocé passa a
colina Heartbreak, me senti 6timo. Nenhum problema. Meus amigos
que esperavam na colina Heartbreak para acenar para mim mais
tarde me contaram que haviam dito: “Haruki parece muito bem.”
Subi a colina sorrindo e acenando. Tinha certeza de que naquele
ritmo eu poderia acelerar um pouco e fazer um tempo decente. Mas
depois que passei pelo Cleveland Circle e entrei no centro de Boston,
minhas pernas comecaram a pesar. Rapidamente a exaustao tomou
conta de mim. N3o tive caimbras, mas nos ultimos quildbmetros da



corrida, depois de atravessar a Boston University Bridge, tudo que
pude fazer foi nao ficar para trés. Aumentar o ritmo como eu havia
planejado era impossivel.

Consegui terminar, é claro. Sob o céu parcialmente nublado eu
corri os 42,195 quildbmetros da maratona sem parar e cruzei a linha
de chegada, em frente ao Prudential Center. Me embrulhei numa
manta térmica prateada para afastar o frio e recebi uma medalha de
um dos voluntarios. Uma onda de alivio me invadiu — alivio de nao
precisar correr mais. Sempre me senti 6timo de terminar uma
maratona — € uma realizagdo maravilhosa —, mas nado estava
satisfeito com o tempo. Em geral, fico ansioso para tomar uma Sam
Adams gelada depois da corrida, mas agora eu nao estava muito a
fim de cerveja. A exaustao se infiltrara por cada 6rgao do meu ser.

"0 que aconteceu?” Minha esposa, que me esperava na linha de
chegada, estava atonita. “Vocé continua bastante forte, e eu sei que
treinou bastante.”

Mas o qué? eu me perguntava, sem fazer ideia. Talvez eu
simplesmente esteja ficando mais velho. Ou talvez o motivo esteja
em alguma outra parte, quem sabe algum detalhe critico que me
passou despercebido. Nesse ponto, de qualquer maneira, toda
especulacao nao passa disto: especulacao. Como um pequeno canal
de agua silenciosamente sendo sugado pelo deserto.

Uma coisa, porém, posso afirmar com confianca: até que o
sentimento de que fiz um bom trabalho em uma corrida volte, vou
continuar a correr nas maratonas, e nao vou deixar que isso me
abata. Mesmo depois de ficar velho e fraco, quando as pessoas me
advertirem de que chegou a hora de jogar a toalha, nao darei
ouvidos. Enquanto meu corpo permiti, vou continuar a correr.
Mesmo que meu tempo piore, vou continuar me empenhando —
talvez ainda mais — na meta de terminar a maratona. Nao me
importo com o que os outros digam — essa € apenas minha
natureza, o0 modo como sou. Como um escorpiao que pica, uma
cigarra que se agarra a arvore, um salmao que sobe a correnteza
para o lugar onde nasceu, patos selvagens que se acasalam para a
vida inteira.



Pode ser que eu ndo escute o tema de Rocky, nem veja o por do
sol em qualquer parte, mas, para mim, e para este livro, isso pode
ser uma espécie de conclusdo. Um anticlimax, se vocés assim
preferirem. Transforme isso num roteiro, e o produtor de Hollywood
simplesmente daria uma olhada na Ultima pagina e jogaria fora. Mas
a sintese disso tudo é que esse tipo de conclusdao convém ao tipo de
pessoa que eu sou.

O que quero dizer é: nao comecei a correr porque alguém me
pediu para me tornar um corredor. Assim como nao me tornei um
romancista porque alguém me pediu para ser um. Certo dia, do
nada, quis escrever um romance. E um dia, do nada, comecei a
correr — simplesmente porque eu quis. Sempre fiz 0o que tive
vontade de fazer na vida. As pessoas talvez tentem me deter, e me
convencer de que estou errado, mas nao vou mudar.

Olho para o céu, perguntando-me se da para entrever alguma
bondade ali, mas nao. Tudo que vejo sao as indiferentes nuvens de
verao vagando através do Pacifico. E elas ndo tém nada a me dizer.
Nuvens sao sempre taciturnas. Provavelmente, eu nao deveria estar
olhando para elas. Deveria era estar olhando dentro de mim. Como
que fitando um poco fundo. Posso ver bondade ali dentro? Nao, tudo
que vejo € minha prépria natureza. Minha propria natureza
individualista, teimosa, pouco cooperativa, em geral autocentrada,
que ainda duvida de si mesma — que, quando surge um problema,
tenta encontrar alguma coisa engracada, ou alguma coisa quase
engracada, acerca da situacao. Tenho carregado esse personagem
por ai como uma mala velha, por uma estrada longa e poeirenta.
N3o estou carregando porque gosto. O contelddo é pesado demais, e
parece surrado, quebradico em alguns pontos. Tenho carregado
comigo porque nao existe mais nada que eu deveria carregar.
Mesmo assim, acho que fiquei muito apegado a ele. Como seria de
Se esperar.

Entao eis-me aqui treinando diariamente para o Triatlo da Cidade de
Murakami, na Prefeitura de Niigata. Em outras palavras, continuo
carregando a velha mala, muito provavelmente rumo a outro



anticlimax. Rumo a uma maturidade taciturna, sem adornos — ou,
para dizer mais modestamente, rumo a um gradual beco sem saida.



Nove

10 DE 0UTUBRO DE 2006 — CipaDE DE Murakami, Prerertura be NIIGata

Pelo menos ele nunca andou

Uma vez, quando eu tinha cerca de dezesseis anos e ninguém
estava em casa, tirei a roupa, parei na frente de um grande espelho
em nossa casa e verifiquei meu corpo de alto a baixo. Enquanto
fazia isso ia compondo uma lista mental de todas as deficiéncias —
ou o0 que, pelo menos para mim, pareciam ser deficiéncias. Por
exemplo (e esses sao apenas exemplos), minhas sobrancelhas eram
grossas demais, ou minhas unhas tinham um formato esquisito —
esse tipo de coisa. Até onde me lembro, quando enumerei vinte e
sete itens, cansei e desisti. E isto foi o que pensei: Se tem todas
essas partes visiveis do meu corpo que sdo piores do que as das
pessoas normais, entao se eu comegar a considerar outros aspectos
— personalidade, inteligéncia, porte atlético, coisas assim — a lista
vai ser infinita.

Dezesseis € uma idade intensamente problematica. Vocé se
preocupa com coisas infimas, ndo consegue se situar de uma forma
objetiva, torna-se proficiente em habilidades estranhas e sem
sentido e é subjugado por complexos inexplicaveis. A medida que
fica mais velho, porém, por meio de tentativa e erro vocé aprende a
conseguir 0 que precisa, e a jogar fora o que deve ser descartado. E
comeca a reconhecer (ou a se resignar) que, uma vez que suas
falhas e deficiéncias sdo bem proximas do infinito, € melhor vocé
procurar os pontos positivos e aprender a se virar com o0 que tem.

Mas essa sensacao miseravel que me acometeu quando estava
diante do espelho aos dezesseis anos, listando todos os meus
defeitos fisicos, ainda funciona como uma espécie de parametro
para mim até hoje. O triste balanco da minha vida que revela quanto
minhas dividas superam de longe meus recursos.



Agora, cerca de quarenta anos depois, de pé a beira-mar em um
traje de banho preto, d6culos de mergulho no alto da cabeca,
esperando pelo inicio do triatlo, essa lembranca de tanto tempo
atras de repente me volta a cabeca. E uma vez mais me vem a
mente o pensamento de quao lamentavel e indtil é esse pequeno
receptaculo chamado eu, que criatura ordinaria e miseravel eu sou.
Tenho a sensacao de que tudo que ja fiz na vida foi um completo
desperdicio. Dentro de alguns minutos vou nadar um quilometro e
meio, pedalar uma bicicleta por quarenta quildmetros e depois
finalmente correr dez quilobmetros. E o que tudo isso deveria provar?
Qual a diferenca entre isso e derramar agua numa panela velha com
um pequeno furo no fundo?

Bom, pelo menos o dia esta lindo, perfeito — um tempo perfeito
para o triatlo. Nada de vento, nem uma onda no mar. O sol aquece o
chdo, a temperatura estd em cerca de vinte e trés graus. A agua,
ideal. Essa é a quarta vez que participo do triatlo da cidade de
Murakami, na Prefeitura de Niigata, e em todos 0s anos precedentes
as condicoes estiveram atrozes. Certa vez, o mar ficou tao bravo,
como s6é o mar do Japao no outono consegue ficar, que fomos
obrigados a substituir a parte do nado por uma corrida na praia.
Mesmo quando as condicoes nao foram tao drasticas, passei por
todo tipo de experiéncias horriveis: choveu, ou as ondas ficaram tao
altas que nao dava para respirar direito ao tirar a cabeca da agua,
ou fez tanto frio que a gente quase congelava na bicicleta. Na
verdade, sempre que viajo os trezentos e cinquenta quildbmetros até
Niigata para fazer o triatlo estou esperando pelo pior, em termos de
clima, convencido de que alguma coisa muito ruim vai acontecer.
Pode muito bem ser uma espécie de projecao que faco para
treinamento. Mesmo dessa vez, quando vi o oceano placido e
quente, senti como se alguém estivesse tentando me pregar uma
peca. Ndo caia nessa, adverti a mim mesmo. Aquilo sé podia ser um
faz de conta; tinha de haver uma armadilha esperando em algum
lugar. Talvez um cardume de medusas malignas e venenosas. Ou um
urso esfomeado prestes a entrar em hibernacao para me atacar
enquanto pedalasse. Ou um desgracado de um raio iria cair em cima
de mim e me fulminar. Ou talvez eu fosse atacado por um enxame



de abelhas furiosas. Talvez minha esposa, a minha espera na linha
de chegada, viesse a descobrir alguns segredos pavorosos sobre
mim (de repente, me senti como se realmente houvesse algum).
Desnecessario dizer, sempre encarei essa prova, o Triatlo
Internacional de Murakami, com um qué de apreensao. Nunca fazia
a menor ideia do que podia acontecer.

N3ao ha divida sobre isso, porém, hoje o tempo esta 6timo.
Parado aqui com meu traje de neoprene, na verdade comeco a
sentir calor.

Em torno de mim ha pessoas vestidas do mesmo jeito, todas
inquietas enquanto esperam a corrida comecar. Uma cena esquisita,
se vocé pensa a respeito. Parecemos um bando de golfinhos infelizes
encalhados na praia, a espera de que a maré venha nos resgatar.
Todos os demais parecem mais otimistas com a prova do que eu. Ou
talvez seja s6 uma impressao. Seja como for, decidi manter a cabeca
longe de coisas desnecessarias. Viajei até aqui e agora preciso dar
meu melhor para completar a prova. Por trés horas, tudo que tenho
a fazer é manter a mente limpa e apenas nadar, pedalar e correr.

Quando vamos comecar? Olho o reldgio. Mas pouco tempo
passou desde a ultima vez que olhei. Assim que a prova comecar,
nao terei, teoricamente, tempo para pensar...

Até hoje, ja participei de seis triatlos de duracdes variadas, embora
por quatro anos, de 2001 a 2004, nao tenha participado de nenhum.
O vazio em minha histdria existe porque durante o Triatlo Murakami
de 2000 eu de repente nao consegui mais nadar e fui desqualificado.
Levou algum tempo para superar o choque e recuperar minha
tranquilidade. Nao ficou claro para mim por que nao consegui nadar.
Matutei sobre varias possibilidades e durante esse tempo minha
autoconfianca afundou como pedra. Estive em muitas corridas, mas
essa foi a primeira vez que integrei a lista dos Eliminados.

Na verdade essa nao foi a primeira vez que dei para tras durante
a parte do nado em um triatlo. Na piscina ou no oceano, consigo
executar o nado livre por uma longa distancia sem esforco. Em
geral, consigo nadar mil e quinhentos metros (uma milha de



nadador) em cerca de trinta e trés minutos — ndo é especialmente
rapido, mas bom o bastante para um triatlo. Cresci perto do mar e
estou acostumado a nadar no oceano. Algumas pessoas que treinam
apenas em piscina acham dificil, e assustador, nadar no oceano, mas
nao eu. Para falar a verdade, acho até mais facil, por causa do
espaco amplo e da maior flutuabilidade.

Por algum motivo, contudo, sempre que chega a hora de uma
prova, ponho tudo a perder quando estou na agua. Mesmo quando
participei do Tinman, em Oahu, no Havai, uma competicao
relativamente curta, nao consegui nadar muito bem. Entrei no mar,
me preparei para nadar e de repente tive dificuldade para respirar.
Eu erguia a cabeca para puxar o ar, como sempre fiz, mas nao
acertava o tempo. E quando nao estou respirando direito, o0 medo
toma conta de mim e meus musculos ficam tensos. Meu peito
comecga a martelar, e meus bracos e pernas nao se movem do jeito
que eu quero. Fico apavorado de enfiar a cabeca na agua e comeco
a entrar em panico.

Na prova do Tinman, a parte de natacao é mais curta do que o
usual, apenas oitocentos metros, entao eu podia desistir do crawl e
passar ao nado de peito. Mas em uma prova normal de mil e
quinhentos metros ndo da para chegar ao fim com o nado de peito.
Ele é mais lento do que o nado livre, e no fim suas pernas estao
acabadas. Assim, no Triatlo de Murakami de 2000, a Unica coisa que
me restou foram a eliminacao e as lagrimas.

Quando voltei a praia, estava tao furioso comigo mesmo que
entrei no mar outra vez e tentei nadar o percurso novamente. Os
outros participantes haviam terminado a parte da natacao fazia
muito tempo e pedalavam em suas bicicletas, entao nadei
completamente sozinho. E dessa vez consegui executar o nado livre
sem o menor problema. Pude respirar faciimente e mover o corpo
com tranquilidade. Entao por que nao consegui nadar desse jeito
durante a prova?

No primeiro triatlo de que participei, o inicio era dentro da agua,
boiando, todos os participantes perfilados. Enquanto aguardavamos,
0 sujeito do meu lado me chutou com forca diversas vezes. E uma
competicao, entao era de se esperar — todo mundo quer chegar na



frente e tomar a rota mais curta. Levar um pontapé no cotovelo
quando vocé estd nadando, levar um chute, engolir agua, quase
perder os Oculos — tudo isso faz parte da prova. Mas para mim,
tomar uns pontapés fortes como aqueles em minha primeira prova
foi um choque, e isso deve ter acabado com meu nado. Talvez
subconscientemente essa lembranca estivesse voltando para mim
toda vez que eu comecava uma prova. Nao quero pensar dessa
forma, mas o lado mental de uma prova é critico, entdo é bem
possivel.

Outro problema foi que havia alguma coisa errada no modo
como eu nadava. Eu aprendera o nado livre por conta prdpria, sem
nunca ter treinado. Eu podia nadar perfeitamente, mas ninguém
nunca ia chamar meu método de econbmico ou bonito.
Basicamente, era um jeito de nadar em que eu simplesmente dava
tudo de mim. Por um longo tempo pensei que, se eu pretendia levar
o triatlo a sério, tinha de fazer alguma coisa para melhorar meu
nado. Além de tentar descobrir o que estava errado mentalmente,
imaginei que ndo seria ma ideia trabalhar meu método. Se eu
pudesse aperfeicoar a parte técnica da natacdo, outros aspectos
poderiam também ganhar mais nitidez.

Desse modo, deixei o desafio do triatlo em compasso de espera
durante quatro anos. Ao longo desse periodo, continuei a correr
longas distancias e a fazer uma maratona por ano. Mas de algum
modo nao me sentia feliz. Meu fracasso no triatlo era em parte
responsavel. Um dia, pensei, vou ter minha vinganca. Quando se
trata de coisas como essa, sou muito tenaz. Se existe alguma coisa
que nao consigo fazer mas quero fazer, nao relaxo enquanto nao for
capaz de fazer.

Contratei alguns instrutores de natacao para me ajudar a melhorar
minha técnica, mas nenhum deles era o que eu estava procurando.
Muita gente sabe nadar, mas uma pessoa que saiba ensinar a nadar
€ uma coisa rarissima. Foi essa sensacao que me deu. Ensinar
alguém a escrever romances € dificil (pelo menos, eu nao
conseguiria), mas ensinar a nadar é tao dificil quanto. E isso ndo se



restringe a natacdao e romances. Claro que ha professores capazes
de ensinar um determinado assunto, em determinada ordem,
usando frases previamente escolhidas, mas nao existem muitos que
conseguem ajustar seu método as capacidades e tendéncias dos
alunos e explicar coisas a seu proprio modo. Talvez isso seja quase
impossivel.

Desperdicei os dois primeiros anos tentando encontrar um bom
professor. Cada novo treinador que aparecia implicava com meu
método apenas o suficiente para atrapalhar meu nado, as vezes ao
ponto de eu mal consequir dar duas bracadas. Naturalmente, minha
autoconfianca foi por agua abaixo. Nesse ritmo eu jamais
conseqguiria participar de um triatlo.

As coisas comecaram a melhorar mais ou menos na época em
que me dei conta de que uma mudanca radical no meu método era
provavelmente impossivel. Foi minha esposa que conseguiu alguém
para mim. Depois de passar a vida inteira sem nunca saber nadar,
ela conheceu uma jovem instrutora na academia que frequenta, e
vocés nao acreditariam se vissem como nada bem atualmente. Por
sua sugestdo, eu também resolvi tentar a sorte com a jovem
treinadora.

A primeira coisa que essa instrutora fez foi verificar
cuidadosamente como eu nadava e perguntar quais eram meus
objetivos. “Quero participar de um triatlo”, eu |he disse. “Entao o
senhor quer ser capaz de executar o crawl no oceano e nadar longas
distancias?”, ela perguntou. “Isso mesmo”, respondi. “N&o preciso de
explosdo para pequenas distancias.” “Otimo”, ela disse. “Fico feliz
que o senhor tenha objetivos claros. Isso torna tudo mais facil para
mim.”

Entdo comecamos as aulas particulares para remodelar meu
método. Sua abordagem ndao era do tipo demolicdo total,
descartando por completo o modo como eu nadara até entdo para
recomecar do zero. Imagino que para um treinador seja muito mais
dificil remodelar a forma como uma pessoa, bem ou mal, ja nada, do
que trabalhar com alguém que nunca nadou, como se fosse uma
tabula rasa. Nao é facil se livrar de antigos habitos de natacdo, de
modo que minha nova instrutora nao tentou forcar uma mudanca



global. Em vez disso, ela repassou pequenos movimentos que eu
fazia, um por um, durante um bom periodo de tempo.

O que é especial com o estilo de ensino dessa instrutora é que
ela ndo segue a cartilha desde o inicio. Pegue a rotacao do corpo,
por exemplo. Para fazer com que o aluno aprenda a forma correta,
ela comega ensinando a nadar sem qualquer rotagao. Em outras
palavras, pessoas autodidatas no nado livre tém uma tendéncia a
ficar conscientes demais da rotacdo. Por causa disso, ha muita
resisténcia na agua e sua velocidade cai — isso sem falar no
desperdicio de energia. Assim, no inicio, ela o ensina a nadar como
uma prancha reta sem nenhuma rotacao corporal — em outras
palavras, completamente ao contrario do que dizem os manuais.
Desnecessario dizer, quando nado desse jeito me sinto como um
nadador pavoroso, desajeitado. Praticando persistentemente, pude
nadar do jeito que ela me disse para fazer, todo desajeitado, mas
nao fiquei convencido de que isso estivesse ajudando em alguma
coisa.

E entdao, por mais vagaroso que fosse, minha instrutora
comegou a acrescentar alguma rotacao. Nao enfatizando que
estavamos praticando rotacdo, mas apenas ensinando um jeito
diferente de movimento. O aluno fica sem fazer ideia de onde se
quer chegar com esse tipo de treinamento. Ele meramente faz o que
lhe é ordenado, e continua a mover so6 aquela parte do corpo. Por
exemplo, se € um modo de girar os ombros, vocé o repete
indefinidamente. As vezes, passa uma aula inteira sé girando os
ombros. Ao final, sente-se exausto, porém, mais tarde, percebe que
era exatamente esse o espirito da coisa. As partes se encaixam no
lugar, e vocé consegue enxergar o cenario amplo e finalmente
compreender o papel que cada parte individual desempenha. Chega
a aurora, o céu vai ficando claro, e as cores e formas dos telhados,
que vocé divisava apenas vagamente pouco antes, comecam a
ganhar contornos nitidos.

Isso talvez seja semelhante a praticar bateria. Mandam vocé
praticar sé no bumbo, primeiro, sem parar. Depois vocé passa dias e
dias s nos pratos. Dai é a vez do tom-tom... Sem dulvida, é
mondtono e entediante, mas assim que tudo se junta vocé tem um



ritmo sdlido. A fim de chegar 13, é preciso ser obstinado, rigoroso e
extremamente paciente, apertando cada parafuso no lugar. Isso
toma tempo, claro, mas as vezes o tempo que se toma é na
realidade um atalho. Esse foi o caminho que escolhi ao nadar e,
depois de um ano e meio, tornei-me capaz de nadar longas
distancias com mais elegancia e eficiéncia do que jamais o fizera.

E, enquanto treinava natacao, fiz uma importante descoberta.
Minha dificuldade de respirar durante a prova surgira devido a uma
hiperventilacao. Exatamente a mesma coisa aconteceu quando eu
nadava na piscina com minha instrutora, e entao me ocorreu: pouco
antes do inicio da prova eu respirava profunda e rapidamente. Talvez
por estar tenso nesse momento, absorvi oxigénio demais de
repente. Isso me levou a respirar rapido demais quando comecei a
nadar, 0 que por sua vez quebrou totalmente o ritmo com que eu
puxava e soltava o ar.

Foi um tremendo alivio quando enfim identifiquei o problema.
Tudo que eu tinha a fazer agora era tomar cuidado para nao
hiperventilar. Agora, antes do comeco de uma prova, eu entro no
mar, nado um pouco e acostumo minha mente e meu corpo com a
natacao no oceano. Respiro moderadamente a fim de evitar a
hiperventilacao e respiro com a mao diante da boca para nao
absorver oxigénio em excesso. Estou pronto agora, digo a mim
mesmo. “Mudei meu método e ndao sou mais o nadador que
costumava ser.”

E assim, em 2004, pela primeira vez em quatro anos, voltei a
participar do Triatlo de Murakami. Uma sirene marcou o inicio, todos
comecaram a nadar e alguém me chutou. Assustado, fiquei com
medo de que mais uma vez eu pudesse estragar tudo. Engoli um
pouco de agua e passou por minha mente o pensamento de mudar
para o nado de peito por algum tempo. Mas minha coragem voltou e
eu disse a mim mesmo que nao havia a menor necessidade disso,
que as coisas iriam funcionar. Minha respiracao se acalmou e
comecei a nadar o crawl outra vez. Me concentrei nao na inspiracao,
mas em expirar dentro da agua. E escutei o bom e velho som do ar
sendo expelido e formando bolhas. Estou bem agora, dizia para mim
mesmo conforme atravessava firmemente as ondas.



Feliz da vida, consegui dominar o panico e terminar o triatlo.
Fiquei sem participar de um por tanto tempo, e deixara de treinar
com a bicicleta, que meu tempo no geral nao foi dos melhores. Mas
eu havia conseguido atingir meu primeiro objetivo: apagar a
vergonha de ter sido eliminado. Como sempre, meu principal
sentimento foi de alivio.

Sempre pensei em mim mesmo como uma pessoa relativamente
audaciosa, mas esse negdcio da hiperventilacdo me fez perceber que
uma parte de mim era, surpreendentemente, muito sensivel. Eu nao
fazia ideia de como ficava nervoso no inicio de uma prova. Mas
aconteceu de eu me mostrar tenso como qualguer um. Nao
interessa quanto eu fique velho, mas enquanto continuar a viver, vou
sempre descobrir alguma coisa nova sobre mim mesmo. Por mais
que vocé fique ali nu se examinando diante de um espelho, nunca
vai ver refletido o que existe por dentro.

E eis-me aqui, as nove e meia da manha, no dia 1° de outubro de
2006, um ensolarado domingo de outono, mais uma vez na praia da
Cidade de Murakami, Prefeitura de Niigata, aguardando o inicio do
triatlo. Um pouco nervoso, mas tomando cuidado para nao
hiperventilar. Repasso mentalmente item por item, sé para ter
certeza de que nao esqueci coisa alguma. Bracelete de tornozelo
computadorizado — checado. Esfreguei vaselina no corpo todo;
assim, quando terminar de nadar, consigo tirar o traje molhado com
facilidade. Alonguei cuidadosamente. Bebi bastante agua. E fui ao
banheiro. Nao esqueci nada. Espero.

Estive nessa prova algumas vezes, entao reconheco alguns dos
demais participantes. Enquanto aguardo que a corrida tenha inicio,
apertamos as maos e conversamos. Nao sou do tipo que se da bem
facilmente com as pessoas, mas por algum motivo com outros
triatletas nao tenho problema. Aqueles de noés que participam de
triatlos nao sao pessoas normais. Pense sé por um minuto. A maioria
dos participantes tem trabalho e familia, e além de cuidar disso
tudo, eles nadam, pedalam e correm, treinando muito duro, como
parte de sua rotina comum. Naturalmente, isso exige um bocado de



tempo e esforco. O mundo, com seu ponto de vista tendendo ao
bom senso, cré que esse estilo de vida é peculiar. E seria dificil
discutir com qualguer um que os rotulasse de excéntricos e
esquisitos. Mas existe algo que compartilhamos, nao algo tao
exagerado como solidariedade, talvez, mas pelo menos uma espécie
de emocao afetuosa, como uma névoa indistinta, ligeiramente
colorida, sobre um pico no fim da primavera. Claro que a
competitividade faz parte dos ingredientes — é uma prova, afinal de
contas —, mas para a maioria dos que participam de um triatlo o
aspecto competitivo € menos importante do que a percepcao do
triatlo como um tipo de cerimbnia pela qual podemos afirmar esse
vinculo compartilhado.

Nesse sentido, o Triatlo de Murakami é uma prova que vem a
calhar. Nao ha competidores demais (algo entre trezentos e
quatrocentos), e a disputa ndo é das mais intensas. Trata-se de um
tipo de triatlo modesto, local, doméstico. Os moradores da cidade
nos dao as boas-vindas calorosamente. Nao ha nada pomposo ou
excessivo acerca da prova, e esse tipo de atmosfera tranquila me
atrai. A parte a prépria corrida em si, ha maravilhosas fontes de
aguas termais nas redondezas, a comida é deliciosa e o saqué local
(sobretudo o Shimehari Tsuru) é fora de série. Ao longo dos anos
em que participei da prova, conheci algumas pessoas na regiao. Tem
até gente que vem de Tdquio sé para me encorajar.

As 9h56 a sirene toca e todo mundo comeca imediatamente a nadar.
E agora — o0 momento mais tenso de todos.

Caio na agua e comeco a chutar e a girar os bracos. Tento
limpar minha mente de tudo que ndao tem importdncia e me
concentrar ndo em puxar 0 ar, mas em soltar. Meu coracdao esta
martelando, e consigo o ritmo certo. Meu corpo esta um pouco duro.
E, como vocés devem ter imaginado, alguém chuta meu ombro
outra vez. Um outro se curva em cima de mim, subindo nas minhas
costas, como uma tartaruga tentando passar por cima da outra.
Engulo um pouco d'agua, mas nada de mais. Ndo ha nada com que
se preocupar, digo a mim mesmo. Sem panico. Inspiro e expiro num



ritmo regular, e isso € o elemento mais crucial nesse exato
momento. Conforme faco isso, a tensao se vai. As coisas estao
dando certo. Apenas continue a nadar desse jeito. Uma vez
dominado o ritmo, tudo que tenho a fazer é manté-lo.

Mas de repente — e em qualquer triatlo vocé quase pode
esperar por isso — um problema imprevisto surge diante de mim.
Enquanto nado, ergo a cabeca para verificar minha direcao e penso
Mas o q...? Meus oculos de natagdo estdo totalmente embagados, e
nao consigo ver nada... E como se 0 mundo inteiro estivesse nublado
e opaco. Paro de avancar, nado cachorrinho e esfrego os 6culos com
os dedos para tentar limpa-los. Mas ainda ndo consigo ver. O que
esta acontecendo? Esses dculos sao os que uso o tempo todo, ja
treinei muito com eles e sempre vi aonde estava indo enquanto
nadava. Entdo o que cargas d'agua esta acontecendo? De repente
me toco. Depois de esfregar o corpo com vaselina, nao lavei as
maos, entdao lambuzei os dculos com meus dedos oleosos. Que coisa
mais estupida de se fazer! Antes da largada sempre esfrego os
dculos com saliva, para impedir que figuem embacados por dentro. E
logo dessa vez eu tinha de esquecer de fazer isso.

Durante todo o trajeto de mil e quinhentos metros meus dculos
embagados me incomodaram. Eu saia constantemente do rumo,
nadando na direcao errada, e perdi um bocado de tempo. As vezes
eu tinha de parar, tirar os d6culos, nadar cachorrinho e me localizar.
Imaginem uma crianca vendada tentando acertar uma pifata e
vocés pegaram a ideia.

Se eu tivesse pensado, dava para ter nadado sem os oculos. Eu
deveria simplesmente té-los tirado. Mas, enquanto nadava, fiquei
meio confuso e ndo tive a presenca de espirito de pensar nessa
solucao. Gracas a isso, a parte de natacao da prova foi um tanto
desordenada, e meu tempo nao chegou nem perto do que eu
esperava fazer. Em termos da minha capacidade — lembrem-se de
como eu treinei duro para aquilo —, eu deveria ter sido capaz de
nadar muito mais rapido. Consolei-me com o pensamento de que
pelo menos nao fui eliminado, nao fiquei muito para tras e fui capaz
de terminar o nado. E toda vez que consegui nadar em linha reta, fiz
um trabalho decente, acho.



Cheguei a praia e fui direto para onde as bicicletas estavam
estacionadas (o0 que parece facil, mas na verdade nao é), tirei o traje
de banho muito justo, enfiei os ténis de pedalar, o capacete e os
dculos escuros, bebi um pouco d’agua e, finalmente, disparei pela
estrada. Pude fazer tudo isso tao mecanicamente que, no momento
em que voltei a pensar, eu me dei conta de que estivera dando
bracadas no mar nem bem um minuto antes e que agora estava
correndo a trinta quildbmetros por hora numa bicicleta. Nao importa
guantas vezes eu passe por isso, a transicdo subita parece estranha.
E uma sensacao diferente de peso, velocidade e reflexos motores, e
vocé usa musculos completamente diferentes. Vocé se sente como
uma salamandra que virou avestruz da noite para o dia. Nao pude
fazer a transicao com muita rapidez, tampouco meu corpo. Nao
consegui manter o ritmo e, quase sem eu perceber, sete outros
corredores haviam me ultrapassado. Isso ndo esta bom, pensei, €
até o ponto de retorno nado ultrapassei ninguém.

O percurso na bicicleta passa por um trecho bem conhecido de
litoral chamado Sasagawa Nagare. E um lugar muito pitoresco, com
formacoes rochosas incomuns projetando-se da agua, embora, é
claro, eu nao tivesse tempo de apreciar a paisagem. Pedalamos
desde a Cidade de Murakami na direcao norte ao longo do mar, para
fazer meia-volta perto da divisa com a Prefeitura de Yamagata, e
entdo voltar pelo mesmo trajeto. Havia subidas em diversos pontos,
mas nada ingreme o bastante para me fazer perder forca. Antes de
chegar ao retorno, ndo me preocupei em ultrapassar ninguém, nem
de ser ultrapassado, mas me concentrei em pedalar a um ritmo
uniforme, usando uma marcha mais facil. A intervalos regulares, eu
pegava a garrafa ali embaixo e tomava um rapido gole d’agua.
Conforme fazia tudo isso pouco a pouco, comecei a me sentir
novamente confortavel na bicicleta. Sentindo-me senhor da situacao
outra vez, quando chegamos ao retorno diminui @ marcha, acelerei
e, na segunda metade da corrida, ultrapassei sete pessoas. O vento
nao estava soprando forte, entdo pude pedalar com forca maxima.
Quando o vento esta muito forte, ciclistas amadores como eu sofrem
para burro. Fazer o vento trabalhar a seu favor exige anos de
experiéncia € um bocado de habilidade. Quando ndo ha vento,



porém, tudo se resume a forca das pernas. Terminei finalizando os
quarenta quildmetros numa velocidade maior do que eu esperava, €
entdo calcei meus velhos ténis de corrida para o ultimo trecho da
prova.

Quando comecei a correr, contudo, as coisas ficaram bem feias.
Normalmente, eu teria me segurado um pouco na parte da bicicleta
e poupado energia para a corrida, mas dessa vez, nao sei por qual
motivo, isso nem me passou pela cabeca. Simplesmente fui a toda,
depois comecei a correr com tudo. Como vocé pode imaginar,
minhas pernas nao funcionaram direito. Minha mente ordenava
“Corram!”, mas os musculos das pernas entraram em greve. Eu
podia me ver correndo, mas nao tinha a sensacao de correr.

Cada prova é um pouco diferente, mas a mesma coisa basica
acontece em todo triatlo. Os musculos que eu forcei por mais de
uma hora quando estava pedalando, os que eu ainda espero
conseqguir fazer com que peguem no batente quando comeco a
correr, simplesmente nao se movem harmoniosamente. Leva tempo
para 0os musculos mudarem de um registro para outro. Durante os
trés primeiros quildometros minhas duas pernas parecem travadas o
tempo todo, e sé depois disso finalmente consigo correr. Dessa vez,
porém, levou um bom tempo para chegar a esse ponto. Das trés
modalidades do triatlo, correr € obviamente minha especialidade, e
normalmente sou capaz de ultrapassar com facilidade pelo menos
trinta outros corredores. Mas dessa vez sO ultrapasso dez ou quinze.
Mesmo assim, fiquei feliz por ser capaz de compensar um pouco
meu desempenho. Em meu ultimo triatlo eu havia sido ultrapassado
por um monte de gente na parte da bicicleta, mas dessa vez era
minha corrida que nao ia tao bem. De qualquer modo, havia
diminuido a diferenca entre as modalidades nas quais eu era bom e
nas que eu Nao era, ou seja, quem sabe eu estivesse pegando o
jeito para ser um verdadeiro triatleta. Isso definitivamente era algo
que valia a pena comemorar.

Enquanto eu corria pela linda parte antiga da Cidade de
Murakami, os aplausos dos espectadores — moradores comuns, eu
presumia — me incitaram a continuar, e espremi minha Ultima gota
de energia conforme me aproximei da linha de chegada. Foi um



momento exultante. Havia sido uma corrida dificil, com certeza,
gracas as minhas desventuras com a vaselina, mas assim que cruzei
a linha de chegada, tudo desapareceu. Depois que recuperei o
folego, troquei um sorriso e um aperto de mao com o sujeito usando
0 numero 329. “Bom trabalho”, dissemos um ao outro. Ele e eu
disputamos posicoes na corrida de bicicleta, ultrapassando um ao
outro diversas vezes. Bem quando comecei a correr, meus cadarcos
desamarraram e por duas vezes tive de parar para amarrar. Se ao
menos isso nao tivesse acontecido, sei que eu teria conseguido
ultrapassa-lo — ou pelo menos essa € minha hipotese otimista.
Quando peguei ritmo no fim da corrida, quase consegui ultrapassa-
lo, mas terminei trés metros atras. Naturalmente, a responsabilidade
por nao verificar o cadarco dos ténis antes da corrida recai
inteiramente sobre este que vos fala.

Em todo caso, eu passara afortunadamente a linha de chegada, em
frente a Prefeitura de Murakami. A prova terminara. Nao me afoguei,
meu pneu nao furou, nao fui queimado por uma medusa maligna.
Nenhum urso feroz deu o bote em mim, e nao fui picado por vespas,
nem atingido por um raio. E minha esposa, esperando na linha de
chegada, nao descobriu alguma verdade desagradavel sobre mim.
Em vez disso, me recebeu com um sorriso. Gragas sejam dadas.

A coisa mais feliz para mim quanto a prova desse dia foi que
consegui, num nivel pessoal, apreciar de fato o evento. O tempo
total que consegui obter ndao era nada de que se gabar, e cometi
uma porcao de pequenos erros ao longo do caminho. Mas dei o
melhor de mim e fiquei com uma sensacao agradavel de dever
cumprido. Acho também que melhorei em um monte de areas desde
a prova anterior, o que € um ponto importante a ser considerado.
Em um triatlo, a transicdo de uma modalidade para a seguinte é
dificil, e a experiéncia sempre conta em qualquer situacdao. Por meio
da experiéncia, vocé aprende a compensar suas fraquezas. De outro
modo, aprender com a experiéncia € o que torna o triatlo tdo mais
divertido.



Claro que foi doloroso, e houve momentos em que,
emocionalmente, eu simplesmente queria chutar o balde. Mas a dor
parece ser um pré-requisito nesse tipo de esporte. Se ndo houvesse
dor envolvida, quem neste mundo se daria o trabalho de participar
de esportes como o triatlo ou a maratona, que exigem tal
investimento de tempo e energia? E precisamente por causa da dor,
precisamente porque queremos suplantar essa dor, que
conquistamos o sentimento, mediante esse processo, de realmente
estarmos Vivos — Ou a0 menos uma sensacao parcial disso. A
qualidade de sua experiéncia estd baseada ndao em padroes como
tempo ou colocacao, mas em finalmente acordar para uma
consciéncia da fluidez que ha dentro da prdpria acdao. Quando as
coisas transcorrem bem, é claro.

Na estrada de Niigata para Toquio, vi uma boa quantidade de
carros com bicicletas presas no teto, voltando da prova. As pessoas
dentro deles eram todas bronzeadas e fortes — o tipico fisico de
triatleta. Apds nossa despretensiosa prova em um domingo de
outono, estavamos todos a caminho de nossos lares, de volta a
nossas vidas comuns. E com a préxima prova em mente, cada um
de nds, em casa, vai muito provavelmente retomar com calma o
treino usual. Ainda que, visto de fora, ou de uma perspectiva mais
distanciada, esse tipo de vida pareca sem sentido ou futil, ou até
extremamente ineficiente, isso nao me incomoda. Talvez isso seja
uma atitude sem sentido comparavel, como eu ja disse antes, a
derramar agua em uma panela velha com um furo no fundo, mas
pelo menos o empenho que vocé dedica a ela permanece. Se é ou
nao bom para alguma coisa, se parece algo bacana ou nem um
pouco, em Ultima analise o que é mais importante é o que vocé nao
pode ver, mas pode sentir em seu intimo. Para conseguir captar
alguma coisa de valor, as vezes vocé tem de realizar atos
aparentemente ineficientes. Mas mesmo atividades que parecem
infrutiferas nd@o necessariamente terminam sendo. Essa é a
impressao que eu tenho, como alguém que sentiu isso, que
vivenciou.

Nao faco ideia se posso manter esse ciclo de atividades
ineficientes para sempre. Mas tenho feito isso tao persistentemente



por tanto tempo, e sem ficar terrivelmente cheio de fazé-lo, que
acho que vou tentar continuar fazendo enquanto puder. A corrida de
longa distancia (mais ou menos, para o bem ou para 0 mal) me
moldou como a pessoa que hoje sou, e tenho esperanca de que ela
continue a ser uma parte de minha vida pelo maior tempo possivel.
Ficarei feliz se a corrida e eu pudermos envelhecer juntos. Pode nao
parecer haver muita Idgica nisso, mas foi a vida que escolhi para
mim. Nao que, a essa altura tardia, eu tenha outras opcoes.

Esses pensamentos passaram por minha cabeca enquanto eu
estava no carro depois do triatlo, indo para casa.

Espero que nesse inverno eu corra outra maratona em algum lugar
do mundo. E tenho certeza de que no verao seguinte vou participar
de outro triatlo em alguma parte, dando o melhor de mim. Assim as
estacoes vém e vao, e 0s anos vao se passando. Vou envelhecer
mais um ano e, provavelmente, terminar outro romance. Uma a
uma, enfrento as tarefas diante de mim e as termino do melhor jeito
que posso. Concentrando-me sempre na passada seguinte, mas ao
mesmo tempo adotando uma visao de longo alcance,
esquadrinhando o cenario o mais longe possivel. Sou, afinal de
contas, um corredor de longas distancias.

Meu tempo, a posicao que atingi, minha aparéncia externa —
tudo isso é secundario. Para um corredor como eu, o que realmente
importa é atingir o objetivo a que me propus, com minhas proprias
forcas. Dou tudo de mim, suporto o que for necessario e sou capaz,
a meu proprio modo, de ficar satisfeito. Dos fracassos e alegrias
sempre tento sair tendo alcancado uma licao concreta. (Tem de ser
concreta, por menor que seja.) E espero que, com o tempo, a
medida que uma corrida se siga a outra, no fim eu chegue a um
lugar em que esteja contente. Ou talvez tenha apenas um vislumbre
dele. (Sim, esse € um jeito mais apropriado de ver a coisa.)

Um dia, se eu tiver uma lapide e puder entalhar nela meu
epitafio, eis o que gostaria que dissesse:

Haruki Murakami
1949-20**



Escritor (e Corredor)
Pelo menos ele nunca caminhou

Neste momento, é tudo que tenho a dizer.



Epilogo

Em estradas pelo mundo todo

Como indicam os titulos de cada capitulo deste livro, a maior parte
dos escritos reunidos aqui foi composta entre o verao de 2005 e o
outono de 2006. Nao escrevi tudo de uma sé tacada, mas um pouco
de cada vez, sempre que fui capaz de encontrar tempo livre entre
um e outro trabalho. Cada vez que escrevia mais, eu me
perguntava: Bom — o0 que estd na minha cabeca bem agora?
Embora este ndo seja um livro longo, levou um bom tempo do inicio
ao fim, e ainda mais depois que terminei, para retocar e retrabalhar
cuidadosamente.

Ao longo dos anos, publiquei inUmeras coletaneas de ensaios e
relatos de viagem, mas nao tive muitas oportunidades como esta
para me concentrar em um Unico tema e escrever diretamente sobre
mim mesmo, de modo que tomei todo o cuidado em assegurar que
ficasse exatamente do jeito que eu pretendia. Eu nao queria
escrever demais sobre mim mesmo, mas se nao falasse
honestamente sobre o que tinha de ser dito, escrever este livro teria
sido inUtil. Eu precisava voltar ao manuscrito muitas vezes durante
um determinado periodo de tempo; no mais, nao teria sido capaz de
explorar essas camadas delicadas.

Vejo este livro como um tipo de memédria. Nao algo tao
grandioso quanto uma histdéria pessoal, mas chama-lo de coletdnea
de ensaios € um pouco forcado. Isso é repetir o que eu disse no
prefacio, mas pelo ato de escrever eu queria separar os tipos de vida
que levei, seja como romancista, seja como pessoa comum, ao
longo dos Ultimos vinte e cinco anos. Quando surge a questao sobre
em que medida um romancista deve se ater ao romance, e em que
medida deve revelar sua verdadeira voz, cada um tem seu préprio
parametro, & impossivel generalizar. Mas, para mim, havia a
esperanca de que escrever este livro me permitiria descobrir meu



proprio parametro pessoal. Nao estou muito confiante de ter feito
um grande trabalho nessa area. Mesmo assim, quando terminei,
figuei com a sensacao de que tirara um peso dos ombros. (Acho que
talvez tenha sido exatamente o momento apropriado de escrever
este livro, quando o fiz.)

Apos o término do livro, ja participei de varias corridas. Eu estivera
planejando tomar parte de uma maratona no Japao no inicio de
2007, mas, pouco antes da prova, algo incomum para mim, peguei
uma gripe e nao pude correr. Se tivesse corrido, teria sido minha
vigésima sexta maratona. Como resultado, cheguei ao fim da
temporada — do outono de 2006 a primavera de 2007 — sem correr
uma Unica maratona. Fiquei um pouco contrariado, mas vou tentar
melhorar na préxima temporada.

Em vez de uma maratona, em maio participei do Triatlo de
Honolulu, um evento de extensao olimpica. Consegui terminar com
facilidade e me diverti bastante, acabando num tempo melhor que
da Ultima vez. E no fim de julho eu estava no Triatlo do Tinman,
também em Honolulu. Como eu vivia 1a havia cerca de um ano,
também tomei parte em uma espécie de campo de treinamento para
triatletas, praticando com outros moradores de Honolulu trés vezes
por semana durante trés meses. Esse tipo de programa de
treinamento realmente ajudou, e tive oportunidade de arranjar
alguns “camaradas triatletas” no grupo.

Correr uma maratona durante os meses frios e participar de um
triatlo durante o verao se tornou o ciclo de minha vida. Nao existe
um periodo fora de temporada, entdo pareco estar sempre ocupado,
mas nNao vou me queixar. Isso me trouxe imensa felicidade. Para
falar a verdade, estou meio interessado em tentar um triatlo
completo, como a competicao do ironman, mas se chegasse a esse
ponto receio que o treinamento iria (decididamente) tomar uma
parte tao grande do meu tempo que acabaria interferindo em meu
verdadeiro trabalho. Nao vou atras de mais ultramaratonas pelo
mesmo motivo. Para mim, o principal objetivo de me exercitar é
manter, e melhorar, minha condicao fisica a fim de que eu possa



continuar a escrever romances, € se as corridas e o treinamento
invadem o tempo que preciso para escrever, isso seria como por o
carro na frente dos bois. E é por isso que venho tentando manter
um equilibrio decente.

Nesse meio-tempo, correr por um quarto de século traz um monte
de boas lembrancas.

Uma que recordo particularmente foi correr no Central Park em
1983 com o escritor John Irving. Na época eu estava traduzindo seu
romance Setting Free the Bears e, enquanto me hospedava em Nova
York, pedi para entrevista-lo. Ele me disse que estava ocupado, mas
se eu aparecesse de manha, quando ia treinar no Central Park,
poderiamos conversar enquanto corriamos juntos. Falamos sobre
todos os tipos de coisas conforme contorndavamos o parque de
manha. Naturalmente, ndao gravei nossa conversa, € nao dava para
fazer nenhuma anotacao, de modo que tudo que consigo lembrar
hoje € a imagem feliz de nds dois juntos correndo no fresco ar
matinal.

Na década de 1980 eu costumava correr todas as manhas em
Toquio e muitas vezes cruzava com uma jovem atraente. Passamos
correndo um pelo outro durante varios anos e viramos conhecidos
de vista, trocando um sorriso a titulo de cumprimento toda vez que
nos cruzavamos. Nunca conversei com ela (sou muito timido) e é
claro que nem sequer sei seu nome. Mas ver seu rosto toda manha
quando eu corria era um dos pequenos prazeres da vida. Sem
prazeres como esse, ¢ muito dificil sair da cama e correr todos os
dias.

Outra lembranca que guardo com o maior carinho foi de correr
na cidade de Boulder, no Colorado, com Yuko Arimori, medalha de
prata na maratona feminina dos Jogos Olimpicos de Barcelona. Foi
apenas uma corrida leve, mas, mesmo assim, viajar desde o Japao e
correr de repente a uma altura de trés mil metros foi muito dificil —
meus pulmoes doiam, senti tontura e uma sede terrivel. Yuko me
lancou um olhar frio e disse: “"Algum problema, senhor Murakami?”
Descobri como é severo o mundo dos corredores profissionais



(embora deva acrescentar que ela é uma pessoa muito gentil). La
pelo terceiro dia, contudo, meu corpo ja se acostumara a atmosfera
rarefeita e pude apreciar devidamente o ar revigorante das
Montanhas Rochosas.

Conheci muita gente por intermédio da corrida, o que tem sido um
de seus verdadeiros prazeres. E muitas pessoas tém me ajudado e
me encorajado. Nesse ponto, o que devo fazer — como em um
discurso de recebimento do Oscar — €& expressar meus
agradecimentos a muitas pessoas, mas é gente demais para
agradecer, e os nomes provavelmente nao significariam nada para os
leitores. Vou me restringir aos seguintes.

O titulo deste livro é tirado do titulo de uma coletanea de contos
de um escritor que adoro, Raymond Carver, What We Talk About
When We Talk About Love. Sou grato a sua vilva, Tess Gallagher,
por ter sido gentil o bastante de me permitir usar o titulo dessa
maneira. Também devo meus mais profundos agradecimentos ao
editor deste livro, Midori Oka, que aguardou pacientemente por dez
anos.

Finalmente, dedico este livro a todos os corredores que
encontrei pelas ruas — 0s que ultrapassei e 0s que me
ultrapassaram. Sem todos vocés, eu nunca teria continuado a correr.

Haruki Murakami
AGOSTO DE 2007
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