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Entdo houve o dia em que os filhos de Deus
vieram apresentar-se perante o Senhor, e
veio Satands também entre eles.
Entdo o Senhor disse a Satands: De onde
vens? E Satands respondeu ao Senhor e
disse: De rodear a Terra, e passear por
ela.

16, 2:1-2



PROLOGO
A casa do assassinato, local da tragédia de 1973, foi retirada de seu alicerce.

Seattle (10 de setembro de 1978). — Uma casa de madeira, branca ¢ amarela,
local de um duplo e brutal assassinato, cinco anos atras, foi colocada numa
carreta, ontem, e transportada para Puget Sound.

Bem cedo, esta manhi, os residentes litoraneos observaram a casa de dois
andares ser guinchada e colocada numa enorme barcacga e rebocada para o mar.
Realmente, a mudanga da casa, feita logo apds a meia-noite, quando as estradas
por onde ela passaria poderiam ser interditadas, era algo pouco comum.

A casa em estilo vitoriano, na Bremerton Road, 666, tinha estado vaza desde
1973, quando James Beaufort cometeu ali um duplo assassinato. A brutalidade do
crime abalou essa pacata area residencial da cidade. O advogado de Beaufort
negou que seu cliente fosse forte o suficiente para cometer tais assassinatos.
Porém, de modo surpreendente, durante o julgamento, Beaufort confessou
ambos os crimes aos jurados.

Beaufort, que anteriormente fora vereador da cidade, testemunhou que havia
alugado a moradia para Patricia Swenson, secretaria em seu escritorio. Beaufort
tinha pedido o divorcio para poder casar-se com a srta. Swenson, mas sua esposa
o recusou. Logo apos, Beaufort surpreendeu seu cunhado, Edgar Sutton, sozinho
com a srta. Swenson. Movido por um ataque de ciime, assassinou os dois.

“Achei que ele estivesse persuadindo Patricia a deixar-me”, declarou
Beaufort. Desde 1974 ele estd cumprindo uma pena de vinte anos na
Penitenciaria Federal da Tlha McNeil.

“A casa era um belo exemplo da arquitetura de meados do século XIX”,
disse um porta-voz da Imobiliaria Spatz, que havia alugado a casa para Beaufort.
“Mas aqueles assassinatos fizeram com que a casa se tornasse impossivel de
alugar. Os clientes interessados achavam que a casa era assombrada.

“Havia também o problema com os curiosos. As pessoas, em seus carros,
paravam em frente da casa e ficavam espiando, ou desciam para tirar
fotografias. Os provaveis inquilinos argumentavam que néo teriam sossego se a
alugassem.”

Segundo a Imobilidria Spatz, véarias ofertas de compra foram recebidas
durante os ultimos anos. Porém, todas foram recusadas pelo proprietario, que
esta registrado no cadastro imobiliario como um tal sr. Coste.

A propria imobiliaria ndo tem o endere¢o do proprietirio, e ninguém, no
escritorio, se lembra de té-lo encontrado pessoalmente. Alegam que tratava de
negocios pelo correio e por telefone e acrescentaram que o lote nimero 666 da
Bremerton Road esta a venda agora.

A policia declarou que, desde os assassinatos, a casa tem sofrido pequenos
atos de vandalismo. Um grande portal com vidro colorido e as ornamentadas
janelas da sacada foram fechados com tabuas para evitar maiores danos. Varias
vezes, 0s vizinhos perceberam uma tremulante luz vermelha no interior da
residéncia ¢ chamaram os bombeiros. Mas nunca encontraram qualquer
evidéncia de fumaga ou danos provocados por fogo.



O sr. Coste ndo informou a Imobilidria Spatz onde sera o novo local da casa.
A companhia encarregada de transportar a estrutura ndo pdde ser encontrada,
para maiores esclarecimentos.



Ter¢a-feira, 10 de abril de 1979.

Dez dias no Caribe eram precisamente o que Keith Olson precisava. Ele passara
a maior parte do inverno renovando uma velha casa de fazenda em Dobbs Ferry
e, agora, queria uma pausa antes do proximo trabalho. Entdo, ele e sua esposa,
Jennifer, voaram para as Bahamas para tomar sol e pescar em alto-mar.

Contudo, Keith estava um tanto ansioso para voltar ao trabalho. A primavera
sempre fora uma época agitada para a Carpintaria Olson. Os gelados invernos no
vale Hudson deixavam um bocado de telhados e calhas em péssimo estado. E, do
jeito que os pregos dos imoéveis subiam, nesses dias, mais e mais pessoas
preferiam consertar ou renovar suas casas, acrescentando mais um cémodo ou
remodelando o s6tdo ou o pordo. Geralmente, em maio e junho, Keith tinha bem
mais trabalho do que podia executar. Agora, se pelo menos sua esposa pudesse
dedicar-se a sua carreira novamente. . .

Dois anos antes, Jennifer trabalhava como decoradora de ambientes em
Manhattan. Mas, quando se casou com Keith, fechou seu escritorio ¢ saiu da
cidade. Agora, ela e Keith moravam na cidadezinha de New Castle, logn acima
de Ossining. Mas, com o passar do tempo, Jennifer descobriu que ndo estaria
totalmente satisfeita se nao estivesse realizando pelo menos um projeto de
decoragdo, escolhendo amostras de papel de parede ou criando alguma idéia
com tecidos ornamentais.

O fato de ficar sem fazer nada o dia todo a deixava deprimida e irritada. Por
esta razio, desde o Natal de 1978 procurava algum trabalho de decoragdo para
fazer. Chegou até a colocar um anuncio no jornal local, ao qual ninguém
respondeu. Aqui, no alto Westchester, ndo era assim tao facil encontrar esse tipo
de trabalho. E, a medida que o inverno chegava, Jennifer se desencorajava cada
vez mais. Keith notou, porém, que o sol tropical a ajudara, animando-a um
pouco.

O avido aterrissou no Aeroporto Internacional J. E Kennedy um pouquinho
depois das quatro horas. Keith ndo se preocupou em encontrar um carregador
para retirar suas malas da alfindega. Ele tinha jogado futebol na escola e, agora,
aos trinta e trés anos de idade, ainda conservava as formas de um vigoroso
zagueiro, com ombros fortes e largos e um tronco bem-constituido. Carregou a
bagagem para a area de recolhimento ¢ caminhou até o estacionamento onde ele
¢ Jennifer haviam deixado seu carro — um seda azul. Ai ajeitou toda a bagagem
no porta-malas e rumou para a Whitestone Bridge, sentido norte, em dire¢ao a
Saw Mill River Parkway.

Estavam quase chegando a casa quando Jennifer virou-se para ele e dis:

— Vocé ndo se importaria se David viesse jantar conosco amanha a noite?

— Téo cedo? — perguntou Keith. — Parece que estamos alimentando o sr.
David praticamente a cada duas semanas. — La nas Bahamas, ele ¢ Jennifer
tinham se queimado demais para fazer amor e, naturalmente, tinham jantado
fora todas as noites. Agora, Keith queria pelo menos algumas noites a sés com
Jennifer, em sua propria casa, sem gargons, sem agitagao. . .




— Mas nao vemos David desde margo — lembrou-lhe Jennifer.

— E mesmo — gargalhou Keith —, 31 de margo. Mas, claro, convide-o. Nao
me importo.

Mas no comego, quando ele e Jennifer se casaram, Keith ndo se sentia muito
bem diante da amizade de Jennifer com o negociante de antiguidades de
Manhattan.

Com um metro e oitenta de altura, David M. Carmichael era cerca de cinco
centimetros mais alto que Keith.

E a atraente aparéncia de David fazia com que Keith sentisse ligeiramente a
ameaga de, mesmo temporariamente, ser relegado a segundo plano. David tinha
quarenta e dois anos — nove anos mais velho que Keith, doze mais que Jennifer.
Mas os anos a mais so serviram para melhorar sua aparéncia. Sua vasta
cabeleira tornara-se charmosamente grisalha, ¢ ele se mantinha em forma,
passando no minimo uma hora por dia no clube de ténis. Um homem elegante,
usava sempre ternos sob medida, gravatas de seda e sapatos caros. E, como
negociante de antiguidades, de pegas do século XVIII, sentia-se perfeitamente a
vontade no rico e sofisticado mundo que Jennifer costumava frequentar.

A primeira vezem que Keith se encontrou com David foi quando Jennifer o
arrastou a Nova York para um leilio na Sotheby Parke Bernet. Nas salas de
exibi¢do, os trés viram um abajur de vidro esverdeado. Para Keith, aquilo
lembrava as limpadas que pendiam numa sorveteria alema, 14 em Ossining; e
Jennifer realmente parecia gostar daquilo. Ele lhe disse, entio, que se ela
quisesse 0 abajur como presente de casamento, no dia 7 de maio, ele arriscaria
um lance de até quatrocentos dolares.

Jennifer e David se olharam como que assustados, mas nenhum dos dois disse
qualquer coisa. Entdo, mais tarde, Keith examinou o catdlogo de venda. Aquele
extraordinario abajur era uma peca assinada por Louis Comfort Tiffany —
estimada entre quinze mil e dezoito mil dolares. Para Keith, o mundo da arte e as
antiguidades eram um labirinto resplandecente com que David e sua esposa
estavam bem familiarizados, mas onde ele se perdia facilmente.

Um pouco antes das seis horas, Keith estacionava na entrada da garagem, na
Sunset Brook Lane, 712. Jennifer foi direto para a cozinha para preparar alguns
bifes para o jantar. Keith carregava as malas novamente — uma sob o brago
esquerdo e as outras duas, uma em cada mido —, e, com certo esforgo, subiu as
escadas em dire¢do ao quarto.

Que bom estar em casa, pensou ele. Haviam comprado essa velha casa de
tijolos vermelhos dois anos atras, um pouco antes de se casarem. Entdo, Jennifer
vendeu seu pequeno apartamento no East Side e trouxe a maior parte da mobilia
para New Castle. Os moveis dos dois formavam uma combinagao engragada —
o oratorio de carvalho de Jennifer ¢ sua mobilia de estilo moderno, ao lado das
velhas e rusticas mesas e cadeiras de Keith. Mas a sua habilidade com cores ¢
tecidos fez com que tudo aquilo combinasse, sem deixar a casa muito feminina e
suntuosa, para que Keith se sentisse a vontade.

De repente, ele ouviu a voz de Jennifer vindo da cozinha. — Keith! — ela
chamou. — Des¢a aqui. — Parecia preocupada.

— Estou indo — respondeu ele, saindo rapidamente do quarto e descendo as
escadas em dois saltos. Mas, quando entrou na cozinha, tudo parecia na mais
perfeita ordem.

— O que houve? — perguntou ofegante.

— Olhe. — Jennifer apontava a janela sobre a pia. Eles possuiam cerca de



um acre de terra. Mas, mesmo assim, a sua casa parecia ainda mais isolada, pois
a Sunset Brook Lane era quase toda coberta de arvores e vegetagdo. Atras da
casa havia unia vala que ia dar num pequeno riacho, onde samambaias ¢ flores
silvestres cresciam todo verdo. E sua cozinha tinha uma ampla vista do poente.
Keith e Jennifer sempre gostavam de jantar na mesa da cozinha para apreciar o
por-do-sol.

Mas agora, quando olhava pela janela, ele ndo podia acreditar em seus olhos.
Bem do outro lado da vala, onde a Sunset Brook Lane fazia uma espécie de
retorno, erguia-se uma casa de dois andares. Ela ndo estava ld quando ele e
Jennifer sairam de férias.

— La se foi nossa vista — murmurou Jennifer tristemente.

Mas Keith estava assombrado. — E impossivel! Ndo ha jeito de construir
uma casa tdo rapidamente. O terreno nem mesmo estava limpo ha dez dias!

— Tem certeza? — perguntou Jennifer. Ela e Keith raramente usavam o
atalho oeste da Sunset Brook Lane, a ndo ser que estivessem indo em dire¢do a
Taconic Parkway .

— Tenho certeza — insistiu Keith. — Passei ali ha duas semanas, quando ia
para Dobbs Ferry. Ndo havia nenhum sinal de alicerce, nenhuma escavadora. E,
além disso, aquele terreno ¢ de Clyde Ramsey . Ele nunca quis construir ali.

O clardo do fim da tarde ofuscava seus olhos. Os carvalhos e os bordos ainda
estavam sem folhas, e o sol poente escorregava por detras da varanda principal
da nova casa. Parecia estar a apenas uns cem metros de distincia, bem na beira
da vala. E, de acordo com sua silhueta, Keith podia concluir que era uma casa
com agua-furtada, uma ampla varanda, a esquerda. Ele nao via nenhuma cortina
ou veneziana — evidentemente, os novos inquilinos ainda nao tinham se mudado.

Keith deu uma olhada no reldgio sobre o fogdo. Ele marcava seis ¢ dez
Dentro de quinze minutos o sol estaria se pondo. — Jennifer, vocé se importa se
eu for até 14 para dar uma olhada? Simplesmente ndo posso imaginar como ¢é
possivel construir uma casa em tao pouco tempo.

— Desde que vocé desfaga as malas primeiro. Sua roupa vai mofar toda se
vocé ndo a tirar de la.

Keith concordou e subiu novamente para o quarto. Na noite anterior, uma
série de temporais tropicais havia lavado as ilhas Bahamas. Agora, ao abrir a
mala, sentira a umidade em seu interior. Seus ternos estavam totalmente
amarrotados; porém, se eles fossem para o tintureiro, Keith ndo sentiria sua falta.
Nio era um homem de usar paletos e gravatas.

Depois de colocar a mala no fundo do armario, Keith mudou de roupa
rapidamente, vestindo blue jeans e sapatos esporte. O tempo, em abril, ainda
estava um pouco frio em New Castle, fazendo com que Keith procurasse sua
jaqueta acolchoada que costumava usar quando ia esquiar com Jennifer em
Vermont. Seria idiotice arriscar-se a pegar um resfriado logo agora, com a
chegada da época de mais trabalho.

Quando desceu novamente, Jennifer estava junto a pia, preparando os bifes.
Ela estava com um bronzeado maravilhoso, e os raios de sol haviam realgado
seus cabelos castanhos cor de mel. O sol ja havia desaparecido por detras da
nova casa, mas a luz do céu poente brilhava por entre seus cabelos, tornando-os
suavemente dourados. Ela ndo era a mulher mais bonita que ele ja vira, mas,
com toda a certeza, era uma das finalistas.

Seria essa a razio de seu citme? — perguntou Keith a si mesmo. Aborrecia-
The um pouco o fato de Jennifer ter sido casada antes, quando tinha vinte e cinco
anos. Seu divorcio acontecera ha cinco anos. Mas, mesmo assim, Keith ndo



gostava de ser comparado a alguém que ele nunca conhecera. E, pata agravar,
havia ainda David, um dos melhores amigos de Jennifer, simpatico, educado,
independente e que ganhava muito mais dinheiro do que ele.

Keith beijou sua esposa e fitou seu rosto por instantes. Seus olhos tinham
pequenos anéis amarelados ao redor das pupilas, como dois pequenos eclipses
solares. Ele ndo devia se preocupar com Jennifer, pensou consigo mesmo. Ela e
David eram apenas velhos amigos que se conheciam ha anos.

— Nao vou demorar. S6 quero dar uma olhada na casa, antes de escurecer.

Jennifer concordou com um sorriso. — Tente descobrir quem ¢ o dono.
Talvezele queira que eu a decore, assim que estiver tudo pronto.

Keith destrancou a porta da cozinha e saiu. Jennifer esperou que ele se
distanciasse o suficiente, até cruzar a vala. Entdo, pegou o telefone na parede da
cozinha e discou para Manhattan. Ndo houve resposta, porém. Sera que David
estava trabalhando até tarde, na galeria?

Jeniffer reconheceu o nitido sotaque inglés da secretria de Davi
Rosewood. — David M. Carmichael, boa tarde!

— Ol4, aqui ¢ Jennifer Olson. David esta, por favor?

— Ah, sra. Olson, um momento. Deixe-me ver se ele pode atendé-la. — E,
entdo, um profundo siléncio; a srta. Rosewood deixou-a na linha, esperando.

Era sempre ligeiramente desagradavel ser tratada como uma estranha por
alguém que a conhecia ha tanto tempo. Mas a britdnica srta. Rosewood era muito
discreta e protegia seu patrdo com implacavel lealdade — principalmente agora
que David estava solteiro novamente.

— Jennifer! — Era a vozde David. — Como vai?

— Maravilhosa, David, ¢ vocé? Por que esta trabalhando até agora? Estou
ligando numa hora improépria?

— Nao, absolutamente — gargalhou David. Entdo ele abaixou a voz. — Ha
um produtor de Beverly Hills que quer comprar um presente para sua esposa,
para comemorar seus dez anos de casamento. Ela prefere um jogo de poltronas
que custa sessenta e cinco mil dolares. Mas ele estd mais interessado numa
escrivaninha Luis XVI que custa oitenta e cinco mil. Ele acha que a escrivaninha
¢é algo mais pratico.

— Tomara que ele a convenga — disse Jennifer. — Mas escute; Keith e eu
acabamos de voltar das Bahamas. Eu quero que vocé nos veja antes que eu
comece a descascar. Vocé esta livre para jantar amanha?

David deu uma olhada em sua agenda. Na noite de quarta-feira teria que
jantar com um dos administradores do Metropolitan Museum. Mas, claro,
poderia canceld-lo. Preferia Jennifer — e Keith também, ¢ claro.

— Parece perfeito — disse David. — A que horas?

— Bem. . . — Jennifer fez uma pausa. — Por volta das seis e meia estd
otimo.

— Combinado; as seis e meia — confirmou David. Isso significava entdo que
ele teria que deixar a galeria ali pelas quatro horas, pegar um taxi para casa,
tomar um banho e barbear--se. . .

, a srta.

Da casa dos Olsons, no nimero 712, a Sunset Brook Lane partia em dire¢ao
ao norte, fazendo novamente uma curva acentuada ao sul, para formar um U
invertido. Se Keith quisesse chegar até a nova casa pela estrada, teria que
atravessar a pequena ponte de concreto, no comeg¢o da alameda. Uma
caminhada de uns setecentos metros, aproximadamente. Seria bem mais pratico
atravessar a vala que separava a nova casa de sua cozinha.



Soprava uma leve brisa. A pele do rosto de Keith — queimada ha apenas
uma semana — estava toda ressequida. No fundo da vala, onde as samambaias
cresciam no verdo, o riacho corria suavemente. Aparentemente, ndo chovia
desde aquele incrivel aguaceiro que caira uma noite antes de deixarem o
Aeroporto Kennedy .

Atravessando sobre as pedras que se elevavam acima da superficie da agua,
Keith parou. Do outro lado do riacho, o ar parecia mais pesado. Sugeria aquela
mesma sensag¢do que Keith experimentava sempre antes de uma tempestade.

Keith levantou a cabega. A casa assomava-se acima, cobrindo o sol. Keith
encolheu os ombros num gesto de indiferenga e comegou a escalar o ingreme
barranco. Alcangou logo o outro lado da ravina. Bem a sua frente, numa estreita
faixa de terra que tinha sido aplainada com escavadoras, a nova casa de madeira
assomava imponemc ¢ ameagadora. Era amarela, com vigamento azul, ¢ o
telhado da dgua-furtada era de telhas de ardésia. Nao poderia haver um sétdo ali,
apenas um pequeno espago, bastante raso, que so atrairia esquilos e ratos.

A casa fora colocada em diagonal com a Sunset Brook Lane, de modo que a
porta da frente dava para o sul. Keith espiava, assombrado, o ornamentado
vigamento sob o telhado da varanda. J4 ndo se viam mais ornamentagdes tio
espalhafatosas como aquela.

Néo havia nenhuma garagem, mas bem em frente a varanda principal, uma
larga faixa de terra conduzia até a estrada, recoberta com pedregulho. Ali, Keith
sup0s, seria onde o proprietario teria de estacionar seu carro. Agora, porém, ndo
havia nenhum automoével. Como também ndo havia cortinas nem persianas nas
janelas. As tabuas recortadas, cuidadosamente preparadas, imitavam pequenas
telhas semicirculares, mas, definitivamente, precisavam de uma nova mao de
tinta. Keith podia ver arranhaduras e lascas por todo lado. Mesmo a uns seis
metros de altura, nas paredes.

Entdo, Keith percebeu rastros de pneus enormes. Algum veiculo de grande
porte tinha deixado as marcas de seus pneus sujos de barro na Sunset Brook Lane.
Agora ele compreendia. A casa ndo fora construida ali, e sim, transportada de
algum lugar para la.

Chegou mais perto, enquanto examinava as fileiras inferiores de ripas, na
parede da casa, bem junto ao alicerce de concreto, que ainda estava fresco. Sim,
ali estavam as marcas dos cavaletes que haviam sido usados como suporte,
quando a casa fora retirada do seu alicerce original. Quem executara esse
servigo certamente sabia o que estava fazendo. Keith quase se arrependeu de ter
estado ausente, em férias. Teria adorado presenciar a instalagdo dessa tre menda
estrutura de dois andares sobre seu novo alicerce.

Mas, dentre todos os lugares, por que justamente aqui? Para comegar,
praticamente ndo havia quintal. E, bem ao lado da varanda principal, o terreno
precipitava-se inclinadamente em dire¢do ao riacho no fundo da vala. E, além de
ter todos esses inconvenientes, o que teria levado o proprietario a escolher um
pedago de terra tao estreito e desajeitado?

Keith deu uma caminhada ao redor da varanda para ter uma idéia da vista da
casa, da estrada. Uma sélida sacada projetava-se da parede que fazia frente para
a Sunset Brook Lane. Coberta com ardosia, a sacada continha trés vidragas
separadas, cada uma medindo aproximadamente um metro de largura por dois
de altura. Aparentemente, a casa tinha sido colocada de maneira que a janela da
sacada pudesse captar a luz da tarde. Talvez o dono desse lugar também gostasse
de apreciar o por-do-sol.




Ao chegar a varanda da frente, Keith observou os painéis em ambos os lados
da porta de entrada. Cada painel era constituido de pequenos pedagos de vidro
sextavado, ligados por filetes de chumbo. Os pedagos de vidro sextavado eram
perfeitamente claros. Mas as extremidades superior e inferior de cada painel
traziam uma faixa vermelha de um tipo de vidro brilhante.

Sobre a porta havia uma ventarola semicircular com o mesmo tipo de
vidraga dos painéis da porta de entrada. Na parte inferior da ventarola, havia um
grande disco de vidro vermelho cor de sangue. Desse disco, tiras de chumbo
imitavam os raios do sol. Parecia o sol poente, a ponto de mergulhar no horizonte.
E bem no centro do circulo vermelho, em grandes algarismos negros, estava o
nimero da casa: 666.

Keith e Jennifer moravam no n.° 712. Uma casa desse lado da Sunset Brook
Lane poderia ter qualquer nimero até 640 — que era o nimero da casa da sra.
Woodfield, cerca de quatrocentos metros estrada abaixo. Olhando mais
detalhadamente, Keith notou que os nimeros também eram feitos de chumbo,
circundando o disco de vidro vermelho. Seria essa a razio pela qual a casa fora
transportada para esse exato local, para que ndo fosse preciso mudar a
numeracao?

Entdo, ouviu um suave clique. Bem a sua frente, a porta dianteira moveu-se
ligeiramente. Que estranho, pensou Keith. Nao sentiu nenhuma brisa. Mas, afinal,
se a porta estava destrancada é porque havia alguém 14 dentro. Keith teria que se
encontrar com seu novo vizinho, mais cedo ou mais tarde; e agora poderia ser
uma hora tio boa como qualquer outra.

Apertou a campainha, mas ndo ouviu nenhum barulho no interior da
residéncia. Aparentemente, a eletricidade ainda ndo tinha sido ligada. Empurrou
a porta com a mio, e ela se moveu silenciosamente, nas dobradigas.

Bem do seu lado esquerdo, uma ingreme escadaria com um velho corrimdo
levava até o segundo andar. Em frente, um pequeno e estreito corredor dava
para os fundos da casa.

— Ol4, alguém em casa? — chamou Keith. Mas ninguém respondeu.

Entrou num lugar que devia ser a sala de estar. Mas o andar térreo estava
completamente vazio, sem nenhuma mobilia. Também ndo havia ldmpadas.
Alguém, provavelmente muito previdente e cauteloso, tinha tirado as instalagdes
do teto, tanto no hall como na sala de estar, de modo que a tUnica luz do lugar
vinha de fora, pelas janelas.

Na parte posterior da sala de estar havia um pequeno nicho, com uma lareira
numa parede e uma porta na parede adjacente. Keith empurrou a porta e viu que
ela dava para a coznha, na parte posterior da casa. Ld dentro havia uma
geladeira de aparéncia moderna e uma pia de ago inoxidavel.

Voltou para onde estava. O assoalho de carvalho da sala de estar parecia
bastante antigo. Mas as paredes, onde Keith esperava encontrar uma forragio no
minimo interessante, eram feitas com os piores compensados possiveis. Keith
balangou a cabega, desapontado. Serd que o proprietario ndo se importava nem
um pouco com o interior? Se preferisse material pré-fabricado, poderia, pelo
menos, usar lambris mais decentes.

Porém, numa parte do andar térreo, havia uma for-ragao um pouco melhor
— na escada. A principio, Keith pensou que as duas portas de correr, embaixo da
escadaria, fossem de algum armario de roupas. Mas, no lugar das maganetas, as
portas tinham enormes argolas de ferro, todo batido e gasto. Keith puxou as
portas, que se abriram, escondendo-se por entre a forragdo de madeira. Entio
deparou com um estranho comodo sextavado.



Keith entrou. Bem a sua frente estavam os trés painéis da sacada que tinha
visto do lado de fora. Mas a pessoa que havia projetado esse comodo deveria ter
hexagonos na cabega. O chao, talvez com uns trés metros de didmetro, era de
marmore branco e creme, formando um mosaico de hexagonos entrelagados. O
mesmo padrdo era repetido em ambos os lados das portas de correr e sob as
janelas com filetes de chumbo. Até nas janelas.

Cada parte da janela da sacada era feita de pequenos pedagos de vidro
sextavado e transparente, tendo cerca de um metro e meio de extensdo, ligados
por filetes de chumbo. A maioria dos pedagos de vidro tinha pequenos arranhdes,
os quais chegavam a dar idéia de alguma espécie de desenho, mas eram fracos
demais para que Keith pudesse identifica-los. Aqueles pequenos arranhdes eram
quase tdo transparentes quanto o proprio vidro. Agora, o sol estava quase sobre o
horizonte, entrando pela janela da sacada e criando uma espécie de
deslumbramento.

Keith subiu até o segundo andar. O corrimio era feito de um bom e velho
mogno, mas as escadas ndo tinham nada de especial, apenas tabuas velhas e
manchadas, com uma lasca aqui e ali. No topo da escada estava o banheiro e, do
lado direito, algo como um vestibulo ou pequeno dormitério. Mais para a direita
— no sentido da varanda principal — estava o dormitério central. Uma de suas
paredes era acabada com o mesmo material que forrava o lado da escada, no
andar térreo. As outras paredes, entretanto, eram forradas com aquelas mesmas
chapas rechonchudas e moles.

Olhando das janelas do quarto principal, Keith tinha uma boa visdo de sua
propria casa, que estava apenas a uns dez metros de distincia. A nova casa
ficava num terreno ligeiramente mais elevado, de maneira que era facil ver,
dali, o interior de seu proprio quarto, no segundo andar. Nada bom; eles ndo
poderiam esquecer de abaixar a persiana durante a noite.

Estava para descer as escadas quando, de repente, ouviu um agudo som
metalico: clang! Como se alguém tivesse deixado cair um parafuso dentro de um
balde. Keith voltou-se. Bem atras dele estava o banheiro, e, dentro, uma antiga
banheira de ferro fundido, sobre seus quatro pés, em forma de garras. Foi até a
beirada da banheira ¢ deu uma olhada. No fundo, sobre o esmalte enferrujado,
jazia uma moeda marrom-escura, mais ou menos do tamanho de uma daquelas
de cinquenta cents. Ela era grande demais para sair pelo ralo. Keith debrugou-se
sobre a borda da banheira e apanhou a moeda. Para sua surpresa, ela estava um
pouco quente, como se estivesse encostada numa lampada antes. Mas ndo havia
nenhuma lampada na casa — na verdade, nem mesmo tinham ligado a
cletricidade ainda.

De onde teria caido aquela moeda? Keith olhou para o teto sobre a banheira,
mas ele estava perfeito. Serd que a moeda estava na beirada da banheira e
escorregou por causa de seus passos? Mas, ainda assim, quem teria tido a idéia de
coloca-la ali?

Entdo, levou a moeda at¢ a janela do banheiro, para poder examind-la a luz
do sol poente. Enquanto Keith segurava a moeda parecia que o calor se
refugiava dentro dela. Agora, Keith ja ndo tinha tanta certeza se ela tinha estado
aquecida realmente. Em uma das faces, estavam escritas as iniciais se, em
grandes letras maitsculas, e, entre elas, algo que lembrava a forma de um cabo
de guarda-chuva, Keith ficou 1magmando o que se queria dizer; South Carolina?

Tinha que ser uma moeda estrangeira, pensou. Na outra face, havia o gasto
perfil de um homem com um pescogo longo e grosso. Um circulo de letras
contornava o perfil, mas estavam tio gastas que Keith ndo conseguia distingui-



las. De fato, a moeda ndo estava em boas condi¢des. Tinha aquela aparéncia
esverdeada e ristica que o bronze adquire apos ter passado algum tempo
enterrado, ¢ as bordas estavam denteadas em varios pontos.

Mas, mesmo assim, ndo havia por que deixa-la na banheira. Keith colocou a
moeda no bolso de sua jaqueta.

Do topo da escada ainda deu uma olhada pela janela. Agora, o sol estava
bem na linha do horizonte. Em poucos minutos estaria escurecendo — hora de
voltar para casa, antes que Jennifer comegasse a ficar preocupada.

Keith estava descendo as escadas, mas parou no meio do caminho. Deixara a
porta da frente totalmente aberta ao entrar. Agora, cla estava fechada
novamente. Ai ouviu um leve ruido, um sussurro, talvez um suspiro, vindo do
corredor atras dele.

Voltou-se, e vislumbrou os raios avermelhados de uma luz que escapava
pelas portas de correr. Curioso, Keith voltou até o corredor e deu uma olhada
dentro do comodo sextavado.

Fora da janela da sacada, o sol vermelho-fogo estava bem na linha do
horizonte. Apenas ha poucos minutos atras, as vidracas da janela da sacada
estavam completamente transparentes. Agora, elas estavam em brasa, com a
mesma cor do sol que morria.

Entrou no cémodo, ofegante. De algum modo, o vidro da janela parecia
captar os vermelhos raios solares e amplifica-los. O chdo, os lambris, todo o
comodo, de fato, estava banhado com aquele incomum brilho avermelhado.
Keith olhou para suas maos, agora vermelhas. Sua jaqueta, azul a luz do dia,
estava toda purpurea.

Entdo percebeu figuras humanas, de tamanho natural, em cada uma das trés
janelas. Dessa vez ndo eram arranhaduras, mas linhas precisas, cuidadosamente
gravadas no vidro. E agora que as vidragas refletiam aquele brilho vermelho, o
molde a elas sobreposto era claramente visivel.

A figura da janela do lado esquerdo vestia uma tinica com mangas
compridas ¢ uma estranha espécie de sapato e meia ao mesmo tempo.
Lembrava um pouco aquelas estatuetas de metal que Jennifer trouxera, certa
vez, da Inglaterra. Keith, entretanto, percebeu tratar-se de uma figura masculina.
Gracioso e simpatico, ele estava olhando para a direita, com um largo sorriso,
estendendo a mao esquerda para a mulher desenhada na janela do meio.

Como o Cavalheiro Sorridente, ela também parecia estar vestida com trajes
da Idade Média. Ele fazia sinal para que ela fosse até ele, e ela, com um timido
sorriso, aceitava o convite.

Agora, Keith podia entender a razio de todas aquelas particulas de vidro em
cada janela. Se uma simples parte daquela vidraga desenhada, cerca de dois
metros por um, se quebrasse, um artista teria que desenhar um painel inteiro para
poder substitui-la. Mas aquelas particulas eram bem mais faceis de se substituir.
E, se algum garoto atirasse uma pedra na janela, o proprietario teria que
encomendar apenas dois ou trés hexagonos, no maximo. Bastante inteligente! E
aqueles desenhos eram realmente uma obra de mestre. Uma pena nao ter a
oportunidade de sempre poder apreciar aquilo tudo, a ndo ser em determinadas
horas do dia, como naquelas. . .

E, entdo, seus olhos pousaram numa terceira janela, a do lado direito. Tanto o
Cavalheiro Sorridente quanto a Donzela Desejosa estavam desenhados de perfil.
O outro homem estava desenhado de frente. Sua boca contorcia-se em afli¢do, e
grandes pmgos de lagrimas estilizadas rolavam de seus olhos. Obviamente,
aquele tipo ndo tivera sorte no amor — o Cavalheiro Sorridente estava- lhe



roubando a mulher. Mas, em lugar de tomar uma atitude para deté-la, ele
permanecia ali, parado, choramingando. Bobo, idiota!

Mas havia algo estranhamente familiar naquele rosto. Keith chegou mais
perto. O rosto do Bobo enquadrava-se em um dos hexagonos, como se uma
mascara sextavada tivesse sido colocada sobre sua cabega. As lagrimas eram
estilizadas, mas o rosto atras delas era quase fotograficamente real...

La fora, o sol ia desaparecendo no horizonte. Ainda assim, a figura
desenhada, diante dos olhos de Keith, era mais clara do que nunca. De repente,
Keith percebeu por que aqueles tragos Ihe eram tio familiares. Eles formavam
os mesmos olhos, a mesma boca e 0 mesmo nariz que ele via todas as manhas,
no espelho do banheiro. Era o proprio rosto de Keith que o fitava daquele
hexagono de vidro.

Aterrorizado e confuso, Keith afastou-se daquela incrivel janela. Do lado de
fora, o sol ja tinha desaparecido no horizonte. O crepusculo caia. Mesmo assim,
as vidragas ainda refletiam aquele brilho vermelho, pulsando levemente, como
se possuissem vida propria.

Temeroso de tirar os olhos daquela fantastica janela, Keith se afastava de
costas, procurando a saida para o corredor. Mas, ao invés disso, suas maos
encontravam apenas madeiras solidas.

Sera que as portas haviam se fechado, aprisionando-o ali? Ele se contorcia,
quase em panico. Mas ndo, apenas tinha ido de encontro a um dos lambris. As
duas portas ainda continuavam abertas, como as deixara. Dando gragas a Deus
por poder sair dali, mergulhou pela saida do comodo e correu para a porta da
frente. Mas, quando chegou ao fim da escada, Keith deu uma olhada pela janela
do vestibulo, ao lado da porta da frente, ¢ quase caiu de susto. Uma figura
transparente e decapitada estava parada na varanda, bloqueando sua saida.

Retrocedeu, totalmente aterrorizado, e a apari¢do também desapareceu,
instantaneamente. Ai Keith deu outra olhada e entendeu. Era seu proprio reflexo
na janela do vestibulo.

Deu um passo a frente outra vez, e a figura decapitada prontamente
reapareceu. Um passo para tras, e a figura sumiu. Keith olhou a sua direita, onde
a Gltima luz do dia brilhava pela janela, no pé da escada, iluminando seus ombros
e tronco, menos sua cabega.

Tudo néo passou de uma travessura da luz! Keith podia sentir sua pulsagdo
voltando ao normal, quando abriu a porta da frente, dirigindo-se para a varanda. .

Mas, e o rosto do Bobo Lacrimejante, la atrds, no comodo sextavado? Aquilo
ndo era reflexo! Keith tinha a certeza de que o rosto desenhado no vidro era seu
proprio rosto, mas, agora, nem pensava em voltar 14, para vé-lo novamente.

Ao fechar a porta atras de si, Keith ouviu o barulho da trava da fechadura. A
porta estava trancada; ndo podia girar a maganeta mais do6 que um quarto de
volta. Satisfeito, saiu da varanda, em dire¢@o ao outro lado da vala.

Agora estava escurecendo rapidamente, e Jennifer tinha ligado o holofote
sobre a porta da cozinha. De repente, Keith teve a desagradavel sensagdo de
estar sendo observado. Voltou-se repentinamente e olhou cada uma das janelas
sem cortinas. Mas ndo havia ninguém 1a.

Dentro do bolso da jaqueta, apertava a pesada moeda de bronze. Quando,
finalmente, encontrasse o proprietario daquela casa, ele lhe devolveria a moeda
junto com um lembrete para nao deixar a porta da frente destrancada! Enquanto
1580, porém, decidiu ndo comentar nada com Jennifer sobre o fato de ter visto seu
proprio rosto naquele painel de vidro. Até que tivesse uma oportunidade de dar



uma olhada naquelas janelas durante o dia.

Mas Keith sabia que ndo teria tempo de voltar ali no dia seguinte. A primeira
coisa que teria que fazer na quarta-feira de manha seria visitar o escritorio em
Cappaqua e se inteirar das contas e chamadas telefonicas gravadas na secretaria
eletronica. Depois, ele, Marc ¢ Jason teriam que comegar um novo servigo em
Peekskill. E, naquela noite, Jennifer queria que ele estivesse em casa cedo para se
arrumar, colocar uma gravata e engraxar os sapatos...

Claro, sempre havia uma chance de David ndo estar disponivel para um
convite assim, tdo em cima da hora. Mas uma chance muito remota, admitiu
Keith. Quando Jennifer o convidava para jantar, David Carmichael sempre
estava disponivel.



Quarta-feira, 11 de abril de 1979.

As seis e meia, naquela noite, quando o sol estava se pondo, Jennifer ouviu o
Mercedes-Benz de David estacionando na entrada. O negociante de antiguidades
tinha feito uma longa viagem, desde a Saw Mill River Parkway até New Castle, e
Jennifer estava determinada a fazer um jantar que realmente compensasse todo
aquele esforgo. Se a0 menos David imaginasse o quanto ela desejava suas visitas
— porque ele era, positivamente, o unico elo que Jennifer tinha com a vida que
conhecera em Nova Yor!

Ha apenas dois anos, ela dirigia seu proprio negocio de decoragdo de
interiores, na parte superior do East Side. Era facil encontrar imitagdes, de
qualidade, da mobilia francesa. Mas, quase sempre, tinha clientes que podiam
pagar por uma peg¢a original. E, entdo, ela ia visitar a Galeria David M.
Carmichael, no Edificio Fuller, no nimero 41 da East 57th Street.

Jennifer nunca se cansava de admirar as cadeiras, as comodas e as estatuetas
douradas que David conseguia em leildes, tanto no pais como no exterior. Ao
todo, Jennifer deve ter proporcionado & empresa David M. Carmichael cerca de
duzentos mil dolares, em transagdes comerciais. Porém, ela ainda assim ndo
conseguira uma maior aproximagao com a srta. Rosewood, a britanica secretaria
de David. E nem ela, a srta. Rosewood, estava contente com seu relacionamento
com David.

O primeiro casamento de Jennifer terminara em divorcio, em 1974, no
mesmo ano em que comecara. Depois de passadas as dores e as magoas,
comegou a sair com outros homens, porém o relacionamento nunca durava.
David Carmichael — doze anos mais velho que ela — foi realmente o Unico
homem interessante que Jennifer encontrou em Nova York.

Sabia que ele também gostava muito dela. Havia apenas um problema: David
era casado. E ndo apenas casado, mas profundamente apaixonado por Eleanor
Carmichael, uma elegante mulher, no comego de seus quarenta anos. Jennifer
sentia uma certa inveja, sempre que via David e Eleanor juntos. Obviamente,
romances eternos nio eram exatamente aquilo com que o Ladies’ Home Journal
sonhava para aumentar sua tiragem.

Nio que Jennifer visse os Carmichaels tio frequentemente, ¢ claro. Eleanor e
David eram casados; Jennifer, solteira novamente. Assim, ela entrava em
contato com David somente quando visitava sua galeria. A cada seis meses,
aproximadamente, eles se encontravam num coquetel ou num leildo na Christie’s
ou na Sotheby Parke Bernet. E, muito raramente, almogavam juntos, um almogo
puramente comercial, num excelente restaurante francés. Jennifer podia
perceber que David ndo era o tipo de homem que enganava a esposa, jamais.
Mas esse tipo de comportamento s contribuia para que ela gostasse mais e mais
daquele homem.

E, entdo, encontrou Keith num coquetel comemorativo do bicentenario do 4
de Julho, em Pound Ridge. Extrovertido e¢ autoconfiante, Keith Olson era



totalmente diferente dos homens que ela conhecera em Manhattan. Ele
trabalhava como carpinteiro e pintor, mas preferia fazer restauragdo de casas
velhas. Ndo era elegante ¢ simpatico como David, mas era realmente atraente,
com seus sorridentes olhos azuis ¢ seu bigode dourado.

Depois de trés horas, ele e Jennifer em pé, no gramado, o gelo ja derretido
em suas bebidas, conversavam como se fossem amigos ha anos. Cada um pegou
o numero do telefone do outro. E entdo, quando a festa acabou, Jennifer pegou
seu carro e voltou para a cidade.

Queria ligar para Keith logo que entrou em casa, mas se conteve. Keith ndo
cra de Manhattan e poderia interpretar mal esse tipo de atitude. No entanto, ele
ligou para ela na manha seguinte.

Por seis maravilhosos meses, ela e Keith tentaram se convencer de que
aquilo era apenas um caso passageiro, uma paixao temporaria e nada mais.
Finalmente, desistiram de resistir ¢ marcaram a data do casamento para 7 de
maio de 1977.

Agora, quase dois anos depois, ainda se amavam. Se, pelo menos, Jennifer
ndo tivesse tanta saudade de Nova York.. A época do verdo era deliciosa em
New Castle, mas, Deus, o inverno parecia durar para sempre. Ndo havia museus
nem galerias de arte, apenas um punhado de restaurantes. E os tnicos cinemas
ficavam a oito quilometros de distancia.

E gostaria também que Keith ndo se mostrasse tio ciumento, toda vez que
convidava David para jantar. Claro que o fato de Jennifer conhecer David ha
tanto tempo perturbava Keith. Mas o que realmente o incomodava, ¢ Jennifer
sabia, era o fato de David estar solteiro novamente.

Em novembro de 1977, seis meses depois do casamento de Jennifer e Keith,
David foi para Paris, num leildio no Hotel Druot. Eleanor Carmichael
surpreendeu um gatuno invadindo seu apartamento na Riverside Drive.

Quando David desceu do Concorde no Aeroporto Kennedy, um detetive do
Departamento de Homicidios ja estava esperando para leva-lo num carro do
esquadrio ao Columbia-Presby terian Hospital. Eleanor ainda viveu por mais trés
dias e, entdo, ndo resistiu aos ferimentos. A policia conseguiu agarrar o
criminoso, um jovem viciado que estava cumprindo uma pena de quinze anos no
interior do Estado de Nova York

Logo que Jennifer soube do caso, comegou a convidar David para jantar. E,
com o passar dos meses, o choque e a tristeza foram se acalmando, fazendo com
que David voltasse a ser como antes. Mas, de qualquer forma, ele ndo se casou
novamente. Na mente de Keith, David chegava a ser uma ameaga a sua propria
felicidade. Naturalmente, ele se portava muito polidamente, sempre que David
vinha visitd-los. Mas Jennifer conhecia seu marido muito bem para sentir o
ciume ardendo dentro dele.

Keith ndo queria dizer nada, mas aquela noite Jennifer tinha ido longe demais.
Com somente eles trés para jantar, Jennifer preparara sopa de cebola, seguida de
filé mignon, salada de chicoria e duas garrafas de vinho francés. Keith ndo se
importava com jantares suntuosos, uma vez ou outra, mas esse era quase
comprometedor. E, como sobremesa, Jennifer serviu pequenas tortas de
morango — ou tartes aux fraises, como David as chamava.

Depois do jantar, os trés tomaram um cafezinho na sala de estar. Keith
gostaria de poder participar da conversa. Mas Jennifer e David continuavam
falando de antiguidades e leildes e, assim, era dificil para Keith acompanhé-los.

Finalmente, houve uma pausa na conversa, e ele aproveitou para dizer que
também estava presente. — Como vdo os Fowlers? — perguntou. Jerry e Ruth



formavam um jovem casal, muito alegre e sincero, que Keith e Jennifer haviam
conhecido quando se casaram. Mas, entdo, Jerry Fowler arrumou um emprego
na Wall Street ¢ se mudou, com Ruth, para Manhattan, onde, ocasionalmente,
David os encontrava.

— Vocé esta falando de Jerry e Ruth? — indagou David. — Eu ndo os tenho
visto ultimamente, mas ouvi dizer que ela pediu divorcio.

— Os Fowlers? — perguntou Jennifer. — Néo ¢ possivel!

Keith estava igualmente surpreso. — Nao ¢ possivel! Eu nunca vi ninguém
tdo dedicado a esposa como Jerry Fowler. Por que estariam se separando?

David baixou a cabe¢a. — Parece que ela encontrou outra pessoa. E, assim,
pediu divorcio para poder se casar novamente.

— E ele esta fazendo o que ela quer'7 — Keith esbravejou. — Vou lhe dizer
uma coisa, se isso acontecesse comigo, nao ficaria assim, ndo! Por que Jerry ndo
da uns tiros nesse cara, ou entio fazalguma coisa?

Quem pode dizer? — disse David, encolhendo os ombros. — A unica razio
pela qual soube disso ¢ que uma das casas de leildo esta catalogando a colegido de
moedas de Jerry. Ele a esta vendendo para saldar parte de suas dividas.

Entdo, houve uma pausa. Keith olhou para Jennifer, que tomava seu café. Se
alguém tentasse tira-la dele, sinceramente ndo imaginava o estrago que poderia

fazer! Voltou-se para David: — Falando em moedas, vocé também conhece
moedas estrangeiras?
David balangou a cabega, negativamente. — Eu costumava colecionar

moedas francesas, mas elas foram todas roubadas naquele assalto 1a em casa.
Por qué?

— Ontem, encontrei uma moeda que ndo parece ser americana. Fiquei
pensando se valeria alguma coisa.

— Depende muito de seu estado — retrucou David. — A maioria das moedas
de valor esta fora de circulagdo.

— Esta parece bem usada — admitiu Keith. — Vocé se importaria de dar
uma olhada? Ela esta 1 em cima.

— De modo algum — retrucou o negociante de antiguidades.

Keith pulou da cadeira, quase derramando o café na mesa. Jennifer olhou-o,
assustada. Ele estava bem mais animado agora.

Jennifer podia ouvir Keith subindo apressadamente as escadas, em dois saltos,
e abrir a porta do armario em seu dormitorio. — Sinceramente — disse a David
—, ndo sei o que deu nele.

David sorriu para ela, satisfeito em poder estar de volta a sua sala de estar.
Ele jamais poderia retribuir-lhe a gentileza de té-lo convidado tantas vezes,
durante aquelas terriveis semanas, apés a morte de Eleanor. Mas agora —
especialmente nesta noite — Jennifer parecia tratd-lo de maneira bem mais
afetuosa, sugerindo mais que uma mera amizade. O que Jennifer realmente
sentia por ele? Seu casamento, ¢ claro, permanecia mais solido do que nunca.
Mas se aquele relacionamento — ou até mesmo Keith — ndo estivessem no
caminho. .

David tomou seu café ¢ procurou afastar tais pensamentos da cabega Afinal,
ndo era elegante se entreter em fantasias romaénticas com relagdo a esposa de
seu anfitrido. E Keith Olson era claramente o tipo de homem ciumento —
mesmo quando ndo havia nada de que pudesse suspeitar.

Num segundo Keith estava de volta, trazendo uma grande e escura moeda. —
Estava no bolso de minha jaqueta — disse ele.



Intimamente, David se lamentava. N3o se manuseia uma moeda, a ndo ser
pelas bordas, pois o acido do suor dos dedos de uma pessoa pode manchar a
superficie da moeda, diminuindo drasticamente seu valor. Mas a moeda que
Keith segurava ndo poderia estar em pior estado.

— Aqui estd — disse Keith, passando a moeda para David.

— Onde vocé achou isso? — perguntou Jennifer.

— Naquela casa, do outro lado da vala.

— Vocé encontrou isso ontem? — insistiu ela. — Vocé ndo me disse que a
tinha encontrado.

Keith balangou a cabega, admitindo. — A porta se abriu, bem na minha
frente, como se alguém estivesse esperando que eu entrasse. Entdo, calculei que
deveria haver alguém em casa. E ai encontrei essa moeda caida na banheira. . .

David pegou a moeda com o polegar e o indicador e segurou-a sob a luz do
abajur, ao lado de sua cadeira. Por baixo de todo o desgaste e corrosdo, ela
parecia ser de bronze. Entdo, seus olhos se arregalaram.

— Meu Deus! — murmurou.

— O que houve? — perguntou Jennifer.

— Nada. Estou simplesmente assombrado. Acho que esta moeda ¢ romana.

— Vocé quer dizer italiana? — perguntou Keith.

— Naio, da antiga Roma. — O negociante de antiguidades virou a moeda para
um outro angulo, contra a luz. — Vocé estd vendo estas letras aqui, sobre a
cabega? C-A-E-S-A-R. O homem aqui desenhado deve ser um dos imperadores
romanos.

— Pode me dizer qual deles? — perguntou Keith.

David disse que ndo, balangando a cabega. — Esta moeda esta tio gasta e
danificada que ¢ impossivel distinguir as outras letras. E, para dizer a verdade, eu
ndo sou perito em moedas antigas. — Mais uma vez, tentou decifrar as
fantasmagoricas letras que circundavam o perfil no anverso da moeda. Entdo,
fezuma pausa. O que seria aquela estranha sensagdo de formigamento em seus
dedos?

— Keith — sorriu Jennifer —, ndo se acham moedas antigas caidas por ai,
em banheiras!

— Aparentemente, Keith achou — disse David, diplomaticamente.

— Acho que caiu de algum lugar — disse Keith. — Quer dizer, eu estava
para descer ao andar térreo quando ouvi isso caindo na banheira, atras de mim.

— Talvez o ultimo inquilino costumasse guardar alguma cole¢ao de moedas
no sotdo e esta tenha caido pelo forro do banheiro — disse David.

— Cheguei a pensar nisso — admitiu Keith. — Mas ndo havia nenhum buraco
ou rachadura no forro por onde a moeda pudesse ter passado.

— Vocé entrou na casa? — perguntou Jennifer. — Mesmo assim, ndo havia
ninguém?

— Mas eu pensei que houvesse alguém — protestou Keith. Agora, ele estava
até contente de ndo ter mencionado as janelas da sacada, que refletiam aquele
brilho vermelho-sangue, ou, ainda, a vidraga que parecia ter sido desenhada com
seu proprio rosto. Tudo aquilo parecia absurdo e irracional.

David girava a velha moeda entre o polegar ¢ o indicador. As estranhas
vibragdes pareciam mais fortes agora, bem mais fortes. — Vocé sentiu algo
diferente ao segurar a moeda? — perguntou a Keith.

— Sim, a primeira vez em que peguei a moeda, ela estava quente — disse
Keith.

David sentia aquela pulsante sensagdo se espalhando por seus dedos. Nédo era




calor. Pior, era um incomodo calafrio que chegava a doer.

— David? — perguntou Jennifer. — Por acaso, viu alguém perto daquela
casa nova, quando chegou aqui,hoje a noite?

— Eu nao vim por aquele caminho — retrucou David. — Mas, quando eu
voltar para casa, posso ir pelo lado oeste e pegar a Taconic em vez da Saw Mill
River Parkway.

Keith levantou-se e foi até a cozinha. O sol ja tinha ido embora ha muito
tempo, mas a casa do outro lado da vala estava totalmente apagada. Ndo havia
nenhum sinal de luz no n.° 666 da Sunset Brook Lane. De volta a sala, percebeu a
estranha expressdo no rosto de David. O negociante de antiguidades estava
completamente palido!

— David, vocé estd se sentindo bem? — perguntou Jennifer.

David ndo tinha certeza. Um suor frio corria pela sua testa. As vibragdes da
moeda estavam tomando forma agora e, em sua mente, imagens se moviam.

— Tudo bem, tudo bem, estou perfelfameme bem — disse, tentando voltar a
realidade; ignorando a viséo que lutava, ou melhor, digladiava, para se fazer
notada. Ao pressentir o ar de preocupagdo de Jennifer, abriu a boca para
assegurar-lhe que. . .

Entdo, de repente, David teve a impressdo de ndo estar mais na sala de estar
de seus amigos em New Castle. Ouvia gritos roucos, asperos, num idioma
estrangeiro. E ai, como se um filme estivesse sendo projetado diante de seus
olhos, viu a moeda. Ela era brilhante e parecia ser de cobre, novinha em folha.
Uma torqués de ferro segurava a moeda sobre um caldeirdo com carvdo em
brasa, até ela se tornar incandescente também.

Entdo, rapidamente, antes que ela esfriasse, era retirada do fogo, e enfiada na
boca de uma coisa sem olhos, que antes deveria ter sido um ser humano. Agora,
os bragos e pernas daquela coisa estavam amarrados numa estaca fincada no
chio; e ela estava prestes a morrer. Mas ainda tinha folego suficiente para dar
um grito final.

Clara e inequivocamente, David viu como a moeda tinha se tornado tdo
manchada e corroida. Ndo apenas por ter estado, ha anos, enterrada na terra,
mas, também, por ter sido temperada no sangue de um homem agonizante.
Como num filme, ele podia ver o rastro da moeda, marcado a fogo, na lingua da
vitima... Mas aquilo ndo era nenhum filme!

Tentando afastar a visao, David livrou-se da moeda, atirando-a ao chdo. Ela
rolou pelo tapete da sala, indo parar nos pés de Keith. Mas os dedos de David
continuavam a latejar dolorosamente. E ele ainda podia ver — tdo claro quanto
podia ver Keith e Jennifer — uma vitima torturada, num anfiteatro feito de
pedra. A terrivel visdo tomava conta de toda a sala de estar dos Olsons, e ndo ia
embora!

Segurando o vomito, David apertou sua boca com uma das maos. Levantou-
se e, cambaleante, correu para fora da sala. Sabia que havia um banheiro ali, no
andar térreo, ao lado do pequeno gabinete de Keith, mas percebeu que ndo
chegaria a tempo. Entdo, em vez disso, apressou-se para a porta da frente.
Alcangou os degraus da entrada assim que a primeira golfada de vomito saia de
sua boca. O jantar, que Jennifer tinha preparado com tanto carinho, agora se
espalhava por entre as azaléias.

Dez minutos mais tarde, o negociante de antiguidades se encontrava deitado
no sofa da sala dos Olsons. Keith tinha tirado seus sapatos ¢ afrouxado sua



gravata, e Jennifer tinha colocado um pano molhado em sua testa. A visdo
doentia tinha desaparecido. Sentia-se um pouco melhor agora.

— Mesmo que Keith ¢ eu ndo tenhamos sentido nada, s6 pode ter sido alguma
coisa que coloquei na comida — disse Jennifer, um pouco desapontada. — Quero
chamar o médico e me certificar.

David estava arrasado. Primeiro, ele estava bastante constrangido por ter
arruinado a noite de Jennifer. Agora, provavelmente, ela e Keith teriam que se
submeter aquelas desagradaveis lavagens estomacais! Mas como poderia
explicar aquelas vivas e aterrorizantes imagens que tinham aparecido diante de
seus olhos? Como uma velha moeda romana podia causar-lhe tal tipo de rea¢do?

— Acho que peguei uma gripe ontem — mentiu David. — Nao disse nada
porque estava muito ansioso por esta noite e ndo queria preocupa-los. Seu jantar
ndo tem nada a ver com isso, acredite-me! Keith e Jennifer se olharam.

— Tem certeza de que vocé ndo quer passar a noite aqui? — perguntou
Jennifer. — A cama no quarto de hospedes ja esta arrumada. Ndo seria
incémodo nenhum.

— O problema ¢ que a galeria abre as dezda manha ¢ ainda tenho que pegar
algumas faturas em meu apartamento — desculpou-se David. Ndo podia
suportar a idéia de dormir sob o mesmo teto que Jennifer e saber que ela estava
bem ali, do outro lado do corredor, aconchegada ao marido. . .

Na porta, Keith ajudou David a vestir seu pesado sobretudo e, entio, voltou
para dentro.

— David, se vocé for na dire¢do norte da Sunset Brook Lane — lembrou
Jennifer —, vai passar bem em frente a nova casa. A entrada para a Taconic
Parkway fica cerca de um quilometro ¢ meio além. Tem indicagdes, e ndo da
para errar mesmo.

— Agora eu me lembro — disse David. Ele ja tinha feito aquele caminho
algumas vezes antes. Mesmo assim, levaria mais de uma hora para chegar a
Riverside Drive. Com o canto dos olhos, David percebeu Keith voltando da sala
de estar.

— Ha algum modo de descobrir que imperador ¢ esse? — perguntou Keith.

David virou-se para apertar a mao de seu anfitrido, mas recuou. Keith estava
segurando a velha moeda de bronze na palma da mao direita! Obviamente, ela
ndo o afetava tanto quanto a David.

— Deve haver diciondrios a respeito — gaguejou David, afastando-se. —
Mas nao sei qual sugerir. Por que vocé ndo a leva a um desses negociantes de
moedas antigas para que ele possa identifica-la?

— Niao ha muitas lojas desse tipo por aqui — retrucou Keith. — Por outro
lado, ha um bocado delas na cidade. i

— Sim — concordou David, vacilante. — E claro... Keith jogou a moeda
para o negociante de antiguidades. — Talvez vocé encontre alguém que possa
examina-la, nao? Se ndo for nenhum incémodo, é claro.

David tinha que se controlar. Ndo podia deixar que Jennifer percebesse sua
hesitagdo e preocupagdo. Que nada, pode deixar — disse, sorrindo
timidamente. — Logo que eu descobrlr que César ¢ esse, eu lhe devolverei a
moeda pelo correio.

— Oh, ndo ha pressa, ndo. Por que vocé ndo fica com ela até a proxima vez
em que a gente se encontrar? — Keith sugeriu.

Rapidamente, David deixou a moeda escorregar para o bolso de seu
sobretudo. Agora, ela tinha tocado em seus dedos por menos de um segundo.
Mesmo assim, sua méo ficou latejando, como se estivesse bem proxima do fogo.



E, de algum lugar distante, David podia ouvir os sussurros rascantes de um
moribundo. Aprumou-se e engoliu um gosto amargo que lhe subiu da garganta.

— Entdo, boa noite, David — disse Jennifer sorrindo.

Ele apertou sua méao firmemente. Depois de sua atuagdo, quinze minutos
atras, ele ndo ousou beija-la. — Boa noite e obrigado, mais uma vez. Lamento ter
estragado tudo.

— Tolice disse Keith. — Nao pense mais nisso.

— Bem, foi muito bom para mim. Da proxima vez vocés dois virdo a Nova
York, e o jantar serd por minha conta. — David sorriu mais uma vez para
Jennifer.

David viu Keith e Jennifer observando sua partida, da porta da frente. Ligou o
Mercedes-Benz e manobrou em dire¢do a rua. Entdo, dobrou a esquerda, como
Jennifer havia sugerido, e dirigiu-se ao norte, até cruzar a ponte de concreto, no
topo da Sunset Brook Lane.

Logo que a casa de Keith e Jennifer ficou fora de vista, atras das arvores, ele
parou no acostamento e apagou os faréis. Nao queria que os Olsons percebessem
que ele tinha parado. Entdo, pulou do carro, tirou o sobretudo — com a moeda
ainda no bolso — e atirou-o no banco traseiro.

Agora, pelo menos, aquela maldita moeda estava 14 atras, onde ele ndo
poderia esbarrar nela nem mesmo acidentalmente! Antes de voltar ao volante,
sentiu a fria brisa primaveril. Deste lado da ponte, o ar era diferente — umido e
pesado. Por que se sentia como se ndo pudesse respirar profundamente? Seria
por causa da umidade que vinha do cérrego? Mas ndo havia vento agora.

David retornou ao volante. Apenas com sua jaqueta esporte, sentia um pouco
de frio, mas o aquecedor do carro ja estava ligado. Olhou de um lado e do outro
da estrada, mas ndo se via nenhuma luz de carro. A Sunset Brook Lane estava
totalmente deserta. Satisfeito, David colocou novamente seu Mercedes-Benz
verde na estrada e ligou os farois.

Que diabos finha acontecido com ele ao tocar naquela velha moeda? David
havia lidado com objetos antigos durante toda a sua vida. Mas nunca, antes, tinha
sentido aquela sobrenatural, quase dolorida vibragdo, muito menos tinha visto e
ouvido coisas que ndo existiam! Se ele fosse médium ou qualquer coisa, entdo,
por que seus poderes estariam adormecidos por todos esses anos? Ou sera que
havia alguma coisa muito especial naquela moeda para despertar nele tal reagdo
violenta?

Olhou em frente, onde a Sunset Brook Lane fazia uma curva para a esquerda.
Entdo, por entre as arvores, ele a viu — a nova casa sobre a qual Keith e Jennifer
haviam falado. E 14, através de uma das janelas, percebia-se uma luz vermelha
tremulante.

David tirou o pé do acelerador, diminuindo a marcha, para olhar melhor.
Bem adiante agora, a sua esquerda, estava a pequena varanda dos fundos. As
tabuas recortadas refletiam o brilho de seus farois. E, entdo, David viu a grande
janela da sacada projetando-se para a rua. L estava aquele brilho vermelho
novamente, bem atras de uma das vidragas.

Sera que a casa estava pegando fogo? David diminuiu ainda mais a
velocidade e passou pela janela da sacada com a primeira marcha engrenada.
Deu uma olhada por todos os lados, na esperanga de ver o que poderia estar
queimando dentro daquela estrutura vazia.

S6 se a casa ndo estivesse vazia! Bem atras do vidro cor de chumbo da janela




da sacada, estava uma figura em pé, banhada numa luz vermelha, observando o
Mercedes passar.

David freou o carro e olhou por sobre os ombros. Mas agora o quarto atras da
janela da sacada estava vazio. As janelas estavam todas apagadas, tanto em
cima como embaixo.

Pensou ter reconhecido a figura parada atras daquelas placas de vidro
sextavado. Mas depois ele percebeu que deveria ter imaginado tudo aquilo. Nao
era possivel que fosse Jennifer Olson! Ele a havia deixado, com Keith, em sua
propria porta, ha apenas alguns minutos. Ela ndo poderia ter atravessado a vala
aquela hora da noite. Ele estava apenas pensando um pouco demais nela.

David engatou a primeira no Mercedes-Benz e pisou no acelerador. Faltava
ainda um quildbmetro e meio para chegar a Taconic Parkway e mais de uma
hora para chegar a seu apartamento na Riverside Drive.



Quinta-feira, 12 de abril de 1979.

— Vocé bem que poderia consertar aquela goteira no sotdo, antes que chova
novamente — disse Jennifer, durante o café, aquela manha.

Keith interrompeu seu café. — Goteira? — perguntou.

— Vocé se lembra daquela tremenda chuva que deu, antes de a gente sair de
férias? Fui até o sotdo pegar minha valise e vi um filetezinho de dgua escorrendo
pela chaminé.

Nesta quinta-feira, Keith ¢ seus ajudantes estavam trabalhando em Peckskill.
Entdo, em vez de comer qualquer coisa no trabalho, como sempre faza, Keith
resolveu almogar em casa e tentar descobrir onde estaria aquela bendita goteira.

No caminho de casa, passou pela casa n.° 666. Ela parecia do jeito que estava
na terca-feira a tarde. A tUnica diferen¢a era que, agora, havia uma placa
esmaltada fincada no solo bem em frente a janela da sacada:

ALUGA-SE
THOMAS GREENE,
CORRETOR
555-0098.

Keith conhecia Tom Greene. Sempre que uma casa era colocada para
alugar, antes, naturalmente, ela tinha que ser reformada. E Keith era sempre
recomendado por Tom para esse tipo de trabalho. Mas essa nova casa realmente
precisava de reparos — principalmente no interior, onde tinha aquelas indecentes
forragdes —, e Keith ficou imaginando por que razio Tom nio havia telefonado
para ele. Bem, tinha saido de férias. Keith decidiu entdo que, ao voltar para o
escritorio, telefonaria para Tom para descobrir quem era o dono ddqueld casa.

Dez minutos mais tarde, Keith estava no telhado de sua propria casa,
arrastando-se para a chaminé. A primavera tinha chegado de vez mas o sol
insistia em ficar escondido atras de algumas nuvens, deixando a temperatura
bem fria. Keith gostaria de poder usar luvas. Mas, para escalar telhados cobertos
com asfalto, as luvas seriam escorregadias demais. Tinha que ser com as maos
limpas mesmo.

A elevagdo do telhado lhe dava uma boa visdo da nova casa, no outro lado da
vala. Um carro do departamento de energia elétrica tinha estado 14, nessa
manhd; evidentemente, iriam ligar a luz naquele dia. E agora, enquanto Keith
observava, um furgdo de alguma firma de ajardinamento estava estacionado na
estrada coberta com pedregulho, ao lado da varanda principal. Dois homens
saltaram e comecaram a limpar o terreno, espalhando algo parecido com
fertilizante por todos os lados. Quem estivesse alugando aquela casa realmente
ndo estava perdendo tempo. Keith ndo demorou a encontrar a goteira de que
Jennifer reclamara. Durante o inverno, a 4gua havia se congelado na base do
tubo da chaminé, afastando-o alguns centimetros da parede. Mas a temperatura
estava muito baixa para qualquer trabalho de calafetagem. Seria bem melhor




esperar até a tarde, quando o sol estivesse bem sobre a goteira. . .

Entdo, ouviu o barulho de um motor pesado se aproximando. De cima do
telhado pdde ver quando o caminhdo da United Parcel diminuiu a marcha e
estacionou em frente a sua entrada.

Keith esfregou suas médos geladas. A chegada do caminhdo seria uma
desculpa perfeita para descer do telhado. Ao chegar ao chdo, desarmou sua
escada de aluminio.

O homem da United Parcel, ao chegar a sua varanda, parecia
convenientemente impressionado. — Encomenda para a sra. Olson; assine aqui,
por favor.

A caixa de papelao tinha, mais ou menos, uns trinta centimetros de
comprimento, mas era extremamente pesada. O remetente era de alguma firma
em Edmonds, Washington. Keith carregou-a para a cozinha, onde Jennifer
preparava alguns sanduiches de queijo derretido. Ela lhe passou um fumegante
prato com sopa e comegou a abrir o pacote.

— O que vocé encomendou? — perguntou Keith.

— Péssegos em calda. Seu irmao Paul adorou aqueles deliciosos péssegos

embebidos em conhaque que nds lhe demos de presente de Natal, e eu calculei
que ele gostaria de ganhar mais alguns, no seu aniversario, em julho.
As maos de Keith ainda estavam frias, e aquele quente prato de sopa vinha em
boa hora. Deu uma olhada pela janela da cozinha. Do outro lado da vala, um
homem aplainava uma area que logo mais se tornaria o gramado frontal do n.°
666 da Sunset Brook Lane.

Quando Jennifer colocou as compotas de péssego em calda sobre a mesa,
Keith apanhou uma daquelas folhas amassadas de jornal que eram usadas como
calgo nas embalagens dos péssegos. Ele nido podia resistir em dar uma olhada
para saber o que se passava la pelas bandas do Pacifico norte, a quase cinco mil
quilémetros de distincia.

A pagina que Keith estava olhando datava de 4 de abril. Entre os anuncios de
utilidades domésticas, encontrava-se um titulo em duas colunas:

ASSASSINO DE DUAS PESSOAS

EM VIAS DE LIBERDADE CONDICIONAL
DEPOIS DE CINCO ANOS

CUMPRINDO PENA NA ILHA MCNEIL

Junto com o artigo, havia a fotografia de uma casa que lhe parecia
estranhamente familiar. Keith colocou o prato de sopa sobre a mesa e segurou a
folha de jornal com as duas méos, desdobrando-a da melhor maneira possivel. A
granulada fotografia ndo era bem clara, mas a casa se parecia exatamente com
aquela do n.° 666 da Sunset Brook Lane!

Estarrecido, Keith ajeitou a folha sobre a mesa. Agora, num exame mais
apurado, conseguira distinguir as mesmas ripas da parede externa. O
espalhafatoso vigamento da varanda e do beirai parecia 0 mesmo. E, se Keith
usasse um pouco a imaginagéo, poderia identificar os painéis do portal de entrada
e a ventarola sobre a porta da frente. Isso seria verdade se essa casa tivesse a
janela da sacada igual aquela do outro lado da vala! Mas a fotografia tinha sido
tirada de um é4ngulo onde o cdomodo hexagonal, se houvesse um, ficava
escondido, do outro lado da casa.

Keith leu a legenda sob a foto: “A casa, na Bremerton Road, 666, logo apds os
assassinatos”.



— Jennifer, dé uma olhada nisto! — disse ele.

Ela colocou um sanduiche de queijo derretido sobre a mesa, a sua frente. —
Da para virar um pouco a folha?

— D¢ uma olhada nesta casa. Ndo parece a mesma do outro lado da vala?
Tem até o mesmo numero!

Jennifer observou a foto por alguns instantes e, entdo, deu uma olhada pela
janela da cozinha. — Bem, segundo vocé, parece que sim, mas eu ndo estive I,
ainda.

Keith sabia que sua esposa ndo tinha gostado muito de saber que ele tinha
entrado na casa, assim, sem saber se tinha alguém la — para ela, isso era
bisbilhotice, intromissdo. Mais uma vez, ele deu uma esticada na amarrotada
folha de jornal sobre a mesa e comegou a ler o artigo:

“Os responsaveis, na Penitenciaria Federal da Ilha McNeil, confirmaram,
hoje, que James Beaufort, assassino condenado, terd uma audiéncia no
Departamento para Assuntos de Liberdade Condicional. Beaufort ja cumpriu
cinco anos de uma pena de vinte.

Em 1974, ele confessou ter assassinado brutalmente Edgar Sutton e Patricia
Swenson, na casa que havia alugado para a srta. Swenson. Na época, declarou ter
surpreendido os dois, sozinhos, na residéncia da Bremerton Road. Convencido de
que Sutton tentava persuadi-la a deixa-lo, ele matou os dois, levado por um
incontrolavel ataque de ciime e raiva.

Em declarag@o a imprensa, ontem, o advogado de Beaufort lembrou os anos
de servigo de seu cliente, como vereador, na Camara Municipal de Seattle. O
causidico salientou o fato de Beaufort ter tido um comportamento exemplar e
mostrar sinais evidentes de total reabilitagdo. Mais ainda, ele se arrependia
profundamente do crime passional que custou a vida de dois inocentes, ha quase
seis anos atras.

A casa permaneceu vazia por anos, a despeito das inimeras tentativas de
outras pessoas de alugi-la. Entdo, no ultimo més de setembro, o sobrado de
madeira (continua na pagina 18)”

Keith pegou novamente a caixa de embalagem e despejou todo o jornal
amarrotado no chdo. Entdo, ajoelhou-se sobre o piso de vinil e comegou a
desamassar folha por folha.

— Keith, o que vocé estd fazendo? — perguntou Jennifer.

— Por acaso, achei aqui um artigo bastante interessante e gostaria de
terminar de 1é-lo — justificou-se Keith.

Finalmente, espalhou todas as paginas no chdo da cozinha. Pegou as folhas,
uma por uma, ¢ colocou-as de novo na caixa de papelao. Variedades, esportes,
acessorios de limpeza doméstica, mas nada da pagina 18!

Entdo, pegou a pagina com a fotografia ¢ olhou-a novamente. Claro, casas
velhas, de vezem quando, se pareciam umas com as outras. Mas nem sempre se
acham duas casas com as mesmas ripas, vigamento entalhado, varanda coberta
e portais com janelas — a cinco mil quildmetros de distancia! Aquilo nio lhe saia
da cabega! Seria possivel que a nova casa, do outro lado da vala, tivesse
exatamente a mesma estrutura desta?

Pegou a tesoura de Jennifer e, cuidadosamente, recortou o amarrotado artigo,
junto com a fotografia da casa de n.° 666, na Bremerton Road. Lembrou-se
entdo da placa de Tom Greene, anunciando, o aluguel da nova casa. Certamente,



Tom saberia quem era o proprietario e de onde a casa tinha vindo!

— Sua sopa esta esfriando — alertou Jennifer.

Para agradar-lhe, Keith deu uma mordida no sanduiche de queijo e tomou
um gole de caldo morno. Entdo, foi at¢ o telefone na parede da cozinha e
comegou a discar.

Um pouquinho depois das treze horas, no momento em que Keith ligava para
Tom Greene, David Carmichael saia de seu escritorio particular, no fundo da
galeria da East sTh Street, 41.

A srta. Rosewood, percebera que seu patrdo, definitivamente, ndo viera
trabalhar de bom humor. Somente uma vez, ele saira de sua escrivaninha, para
cumprimentar um velho cliente que estava interessado numa empoeirada peca
Luis XV. Mas seu sorriso era for¢ado e sua mente ndo estava ali. Entdo, viu que
ele vestira seu sobretudo escuro e suas luvas de couro. E carregava uma valise
que continha fotos de pecas importantes e catalogos de futuros leildes.
Comumente, ele carregava sua valise presa sob o brago. Hoje, porém, cle a
segurava com a mao esquerda, bem longe do corpo, como se nela houvesse uma
bomba que estivesse prestes a explodir.

David dirigiu-se a sua secretiria com o mesmo sorriso amarelo que ela ja
vira naquela manha. — Srta. Rosewood, ndo devo demorar mais do que uma
hora.

— Tudo bem, sr. Carmichael. Tenha um bom almogo!

Mas o negociante de antiguidades néo ia almogar. Empurrando as pesadas e
lustrosas portas de metal do Edificio Fuller, ele alcangou a rua e passou por um
carrinho cheio de roscas e castanhas assadas. Entdo, atravessou a Madison

Avenue rumando para oeste. No cruzamento da Seventh Avenue com a 56 th
Street, o Sheraton de Nova York abrigava uma conveng¢do de numismatica.
Segundo os jornais da manhd, mais de cinquenta diferentes negociantes estavam
exibindo suas mercadorias. Entdo, David calculou que, dentro daquele extenso
numero, deveria haver pelo menos um que pudesse identificar a moeda romana
que Keith Olson lhe entregara na noite passada.

A exposi¢do estava instalada num enorme saldo, no andar térreo, e, antes que
pudesse entrar, David teria que aguardar na fila para registrar-se. As portas eram
guardadas por um robusto policial negro. Uma vez dentro, David tomou a dire¢éo
de estreitos corredores forrados com vitrinas ¢ apinhados de negociantes e
colecionadores de varias partes do mundo.

No meio de um dos corredores, David parou em frente de um balcdo de um
negociante texano. Havia ali fileiras e fileiras de moedas do mundo antigo. Todas
colocadas em envelopes quadrados de plastico; e muitas delas tio gastas e
corroidas como aquela que Keith Ihe dera. A maioria das moedas era de bronze
ou prata. Mas, aqui e ali, os olhos de David percebiam o brilho do ouro. Parecia
realmente que ele tinha vindo ao lugar certo.

Atras do balcdo, uma bela jovem de 6culos ¢ um lindo colar com pequenas
sorria para o alto e bem-vestido cliente. — Em que posso servi-lo, senhor?

Ainda com suas luvas, David abriu sua valise e retirou a velha moeda de
bronze. Mesmo protegido pelas luvas de couro, pode sentir aquelas desagradaveis
vibragdes.

— Eu creio que esta seja uma moeda da Roma antiga. Sera que vocé poderia
me dizer com certeza? — perguntou a garota.

Colocou a moeda sobre a tampa de vidro do balcdo, e a jovem pegou-a com
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o polegar e indicador. Obviamente, parecia ndo ter sido afetada por aquele
objeto; segurava a moeda como se ela fosse simplesmente uma ficha de
telefone.

— Bem, o senhor faria a gentileza de aguardar um minuto? — disse ela a
David.

— Pois ndo — retrucou David.

Um pouco atras da moga, havia um homem sentado. Ele era roligo e barbudo
¢ usava oculos e uma gravata de lago. Examinava pacientemente as paginas de
um grosso dicionario. A garota aproximou-se ¢ mostrou-lhe a moeda. Entio, ele
retirou do bolso do seu colete uma pequena lupa de joalheiro e ficou maravilhado
ao examinar aquela pega tdo rara. David percebeu que o rosto do homem ndo
conseguiu disfargar um ar de surpresa. Novamente, verificou os dois lados da
moeda, manuseando-a com bastante cuidado. Finalmente, fez um sinal para a
garota, levantou-se e foi até David, com a moeda numa mao e a lupa na outra.

— Pois ndo, senhor! — Seu sotaque texano era bem mais acentuado do que o
da garota. — Sua moeda ¢ um sestércio de bronze do reinado do imperador
Nero. Ela foi cunhada — deixe-me ver — mais ou menos em 64 d.C.

— Caramba! Sua precisdo ¢ espantosa — disse David.

Bem, quando se esta nesse ramo ha vinte anos, como eu, ndo ¢ tao dificil
assim. — O negociante sorriu, tentando disfargar um certo ar de orgulho. Entdo,
retirou uma pequena almofada de veludo que se encontrava no mostruario do
balcdo e, cuidadosamente, colocou sobre ela aquele sestércio, como se ele fosse
uma jdia rarissima. — Esth vendo essa estrutura aqui, no reverso? — perguntou a
David, oferecendo-lhe a lupa. — Por favor, olhe o senhor mesmo.

David ajustou a lupa sob a palpebra e abaixou a cabega, até que a moeda
entrasse em foco. Agora, ampliada, a corrosdo era bem mais evidente, como
também o desenho original. Entre as letras s e ¢ havia o formato de uma
estrutura composta de colunas verticais.

— Em 64 d.C, Nero terminou de construir um arco triunfal, para comemorar
suas vitorias na Partia — o negociante explicava. — Este arco ¢ exatamente o
mesmo que aparece no reverso de sua moeda. Desse modo, podemos identificar
a data com bastante precisdo.

Ao examinar a moeda, David sentia aquela ja familiar sensagdo em seus
dedos cobertos com as luvas. O gasto perfil, do outro lado da moeda, mostrava
um homem com um grosso e longo pescogo e um queixo agressivamente
protuberante, porém os outros tragos ja tinham se apagado com o tempo. David
tinha que admitir que muitas das moedas ali estavam em bem melhor estado do
que aquela.

— Ela estd em péssimo estado mesmo. Acho que esteve enterrada por algum
tempo — disse David.

— Bem, ela estd um pouco mais corroida que o normal, para uma pega dessa
época — admitiu o negociante. — Parece-me que foi colocada no fogo. O cobre
sempre fica desse jeito, depons de aquecido.

David lembrou-se das visdes em que a moeda era aquecida num caldeirdo
com carvdo em brasa.

— Mas ndo tem sentido — murmurou David. — Por que alguém iria queimar
uma moeda?

— Oh, casas também pegam fogo — disse o texano. — Muitas vezes, com
colegdes de moedas dentro delas. O senhor se lembra da historia de como Nero
se divertia enquanto Roma ardia em chamas? Talvez seu sestércio estivesse 14,
enterrado nas cinzas.



David estava aliviado em saber que havia uma explicagdo logica para o
aquecimento da moeda. Entdo, o que ele vira nas apari¢des provavelmente nio
cra real, apenas uma terrivel fantasia.

— Mas, mesmo assim, muitos colecionadores gostam de formar o conjunto
de moedas de cada um dos doze Césares — continuou o barbudo negociante. —
Quanto o senhor quer por ela?

David tinha experiéncia suficiente, neste ramo, para reconhecer a jogada do
negociante texano. Nunca faga uma oferta ao cliente! Peca-lhe para que dé seu
prego. Geralmente, um inexperiente colecionador pediria um pre¢o bem menor
do que o real valor da pega.

— Esta moeda ndo ¢ minha — explicou David. — Eu teria que consultar o
dono e ver se ele estd interessado na venda.

O texano suspirou intimamente, lamentando. Os clientes sempre fingem que
suas moedas pertencem a outra pessoa. Isso lhes da tempo de pensar na oferta e
procurar um prego melhor.

— Bem... — o texano hesitou. — Como o senhor mesmo disse, esta pe¢a ndo
esta em boas condigdes. Deixe-me ver. — Ele tamborilava seus grossos dedos
sobre o balcdo.

— O senhor iria revendé-la no varejo? — perguntou David.

O barbudo negociante de moedas olhou para ele, um pouco surpreso. Afinal,
aquele simpatico nova-iorquino nio era nenhum amador. — Eu poderia vender
uma moeda como esta por mil dolares. Diga a seu amigo que eu pagarei
seiscentos e setenta e cinco.

David ndo teve tempo de disfargar seu espanto. Quantas moedas romanas,
valendo mil délares, estariam caidas por ai, em banheiras? Ele recolheu o valioso
sestércio e guardou-o na valise.

O texano observava David astutamente. Talvez esse elegante cliente niao
estivesse realmente interessado em vender, mas, quem sabe, ele gostaria de
comprar? Todo colecionador deseja aumentar sua colegdo, e por que esse
distinto cavalheiro seria diferente?

— Senhor? — O negociante de moedas ergueu sua mao. —
coincidentemente, temos aqui um outro espécime deste mesmo sestércio. Talvez
da mesma época.

— E mesmo? — perguntou David.

O negociante apontava através do grosso vidro de seu mostruario. Ali,
protegida por um transparente envelope de plastico, estava uma pega similar,
mas em bem melhor estado do que aquela que Keith tinha achado. David ndo
conseguia controlar sua curiosidade. O que aconteceria se ele segurasse aquele
sestéreio? Sera que ele o afetaria da mesma forma que o primeiro?

— O senhor gostaria de vé-lo? — perguntou o texano.

— Sim, por favor — respondeu David, ansioso.

O negociante de moedas abriu 0 mostruario e retirou o envelope, colocando-o
sobre o balcdo. O pescogo do imperador era grosso como o de um touro a ponto
de explodir de raiva. Diferente do achado de Keith, esse sestércio tinha a
superficie lisa, esverdeada, e em condigdes tio boas que permitiam a David
identificar as letras maitsculas que contornavam o perfil:

NEROCLAVDIVSCAESARAVGGERPM

— Como o senhor sabe, os romanos costumavam escrever todas as letras
juntas e também usavam abrevnacoes — disse o negociante de moedas. — Estas



letras significam: “Nero Claudius, Caesar Augustus, Germanicus, Pontifex
Maximus”. — O texano acrescentou: — Dizem que, quando Nero estava
torturando sua vitima, colocava uma moeda como esta, cunhada com sua propria
figura, dentro da boca do homem agonizante. Uma espécie de adverténcia para o
mundo vindouro, e, assim, a vitima jamais ousaria ofender o imperador
novamente.

David empalideceu. Outra vez ele se lembrou da imagem que insistia em
permanecer diante de seus olhos, 1a na sala de Jennifer.

— Vamos, dé uma olhada no reverso — o texano cutucou-o.

David hesitava, receando tocar no envelope de plastico mesmo com as maos
cobertas com as luvas. E se essa moeda, bem melhor conservada que a de Keith,
provocasse uma reagdo ainda mais forte?

Vagarosamente, com bastante cuidado, segurou o involucro de plastico com a
mao esquerda. No reverso da moeda, o arco triunfal de Nero destacava-se
claramente, mais ainda que os quatro cavalos sobre ele. Em ambos os lados do
arco estavam as letrass e c.

— O que significam essas letras? — perguntou David.

— Senatus Consulto. Significando que Nero reinava com o consentimento do
Senado romano.

David fezuma pausa, esperando que as vibragoes comegassem. Porém, nada
aconteceu. Curioso! Tirou as luvas e colocou o envelope de plastico na palma da
mao. Ainda assim, ndo sentiu nada, nada mesmo!

Aquele espléndido sestércio agugava sua curiosidade. Por que ndo sentia
nada? Talvez o plastico prejudicasse a transmissdo das sensagdes. Naturalmente,
o negociante de moedas nao iria permitir que David tocasse naquela preciosidade
com suas maos nuas. Mas, se ele comprasse a moeda, poderia fazer o que bem
entendesse com ela!

O envelope de plastico estava lacrado com uma pequena etiqueta, com o
prego da moeda, impresso com letras, ¢ ndo numeros. Muitos negociantes de
antiguidades usavam codigos como aquele. Ao escolher uma palavra de dez
letras ou uma frase como CHARLESTON OU ANTIQUERS-O, eles
estabeleciam um valor para a primeira letra como sendo 1, para a segunda, 2, e
assim por diante, até zero. Dessa forma, uma etiqueta de mil duzentos e
cinquenta dolares continha o codigo CHLN OU ANQO. O fregués era forgado a
perguntar o pre¢o, 0 que permitia ao negociante ajusta-lo, conforme as
circunstancias.

Esse sestércio tinha como preco OEXX — um codigo desconhecido para
David. Mas se a moeda toda corroida de Keith valia mil dolares, e esta estava em
bem melhor estado. . .

— Ela ¢ maravilhosa — disse David. — Quanto custa?

— Um prego razoavel. — O texano sorriu, brincando com ele. — Trés mil e
setecentos ddlares.

David tentou esconder seu espanto. Trés mil e setecentos dolares! Mas, afinal,
era uma pega rara. Que diabos, ele poderia deduzir de suas despesas comerciais,
e, ainda, vendé-la mais tarde, em algum leildo, depois de satisfeita sua
curiosidade. . .

O barbudo negociante texano mal podia esconder sua satisfagido ao ver David
tirar seu taldo de cheques e decidir-se pela compra.

— Eu também sou negociante — disse David, colocando seu cartdo sobre o
mostruario de vidro. — Talvez o senhor possa me fazer um desconto.

O texano deu uma boa olhada no impecavel terno sob medida de David e




explicou que ndo podia. Dez minutos mais tarde, David voltava para seu
escritorio, levando as duas moedas de bronze em sua valise.
Logo que chegasse a casa, a experiéncia comegaria.



Quinta-feira, 12 de abril de 1979,

— Escritério do sr. Greene... — a secretaria respondeu, quando Keith discou o
nimero do corretor.

— Aqui é Keith Olson. Ja fiz alguns servigos para Tom, antes. Posso falar
com ele, por favor?

— Desculpe, mas o sr. Greene ja saiu para almogar. O senhor ndo quer
deixar recado?

— Bem, estarei trabalhando em Peekskill esta tarde — disse Keith. — Peca
para ele ligar para minha casa, hoje a noite. . .

— Posso dizer-lhe do que se trata?

— Claro! — Keith olhava a casa, do outro lado da vala, através da janela da
cozinha. — Diga-lhe que estou muito interessado naquela casa que ele estd
alugando, 14 na Sunset Brook Lane, 666.

Keith engoliu o resto do sanduiche e do caldo, beijou Jennifer e dirigiu-se
para seu caminhdo. No caminho para o trabalho, deu uma parada para olhar a
nova casa outra vez.

O pessoal da firma de jardinagem j4 tinha terminado o servi¢o e o furgdo
ndo estava mais la. Haviam preparado todo o terreno ao redor da casa. Tinham
construido uma calgada entre a varanda e a entrada de carro e plantado um
pinheiro perto da rua.

Keith estacionou seu caminhdo na entrada da casa e desceu. Queria olhar
aquelas janelas desenhadas mais de perto, principalmente aquela vidraga onde
pensou ter visto seu proprio rosto, na ter¢a-feira a tarde. Mas o pessoal da firma
de jardinagem tinha fincado pequenas estacas na beira do gramado, ligando-as
com uma fita branca. Cerca de quatro metros e meio de solo preparado
separavam a sacada da janela da Sunset Brook Lane; e Keith ndo queria pisar no
novo gramado com suas pesadas botas.

A essa distincia, pensou, as figuras gravadas no vidro ndo eram nem um
pouco distintas. Keith mal podia distinguir o contorno da Donzela Desejosa,
mesmo sabendo para onde olhar. Obviamente, os desenhos eram como aqueles
de uma janela de vidro fosco, feitos para serem vistos do lado de dentro.

Durante a preparagio do solo, os homens da firma de jardinagem deixaram
a placa de metal de Tom Greene bem ao lado da janela da sacada. Aquilo fez
com que Keith se lembrasse de que Tom geralmente almogava na Millwood Inn,
ao norte de Chappaqua. Quase sempre, Tom permanecia na mesa, por uma hora
ou mais, conversando com eventuais clientes ou velhos amigos. Se Keith desse
uma passada por 1, antes de retornar ao trabalho, provavelmente encontraria
Tom, antes que ele voltasse para o escritorio.

Numa das areas reservadas da Millwood Inn, Tom Greene estava sentado
numa mesa perto do balcdo. Ao terminar seu sanduiche, recostou-se, satisfeito,
no encosto de couro vermelho. Normalmente, o asseado e calvo corretor tomava
apenas um drinque no almogo. Mas, naquele dia, ele decidiu que tinha que
comemorar. Afinal de contas, nio era todo dia que seus bolsos estavam estufados



de dinheiro assim.

Um pouco antes de ir para a Millwood Inn, Tom tinha passado no banco para
depositar mil délares em dinheiro — exatamente a quantia que Coste Nad havia
lhe prometido para providenciar a papelada referente a mudanga do sobrado
para a Sunset Brook Lane, em New Castle. Agora, Coste queria que ele colocasse
a casa para alugar — Tom tinha recebido seu telefonema aquela manha —, e
escolhera sua imobilidria para se encarregar do assunto. Sim, senhor, abril tinha
tudo para ser um més bem lucrativo.

A gargonete tinha acabado de trazer um segundo drinque para Tom quando
cle viu seu amigo Keith Olson adentrar o recinto. O rosto do corretor iluminou-se,
¢ ele fezsinal com a mao para cima, para chamar a atengdo de Keith.

— Caramba, como vocé estd queimado! -— o corretor exclamou enquanto
Keith se ajeitava no assento a sua frente. — Onde vocé esteve?
— Nas Bahamas — disse Keith, sorrindo. -— Voltei na terga-feira passada.

Tom apontou para o borbulhante drinque & sua frente.

— Vocé me acompanha?

— Naio, ndo, obrigado. Ainda tenho que voltar a trabalhar.

— Entdo, tome um café — disse o corretor, erguendo a mao mais uma vez,
agora para chamar a gargonete.

Escute, Tom. . . — O sorriso desapareceu do rosto de Keith. Ele gostava
daquele senhor alegre e jovial, mas naquele dia ndo estava para muito bate-papo.
— Qual ¢ a historia daquela casa que vocé estd anunciando para alugar, 1a do
lado da minha?

— Historia? — Tom sorriu, geniosamente. — A parte mais dificil foi evitar
qualquer histdria sobre ela. O proprietério insistiu na menor publicidade possivel.

— Niao compreendo — disse Keith. A gar¢onete aproximou-se, ¢ Tom pediu
uma xicara de café para Keith. — Que tipo de publicidade?

— Deus meu! — disse o corretor, inconformado. — Geralmente, quando se
transporta uma casa, uma casa inteirinha, ¢ motivo para manchetes. E ai esta
esse tremendo sobrado que foi rebocado pelo Hudson, numa barcaga! Ele teve
que ficar ancorado em Ossining, sendo depois guinchado sobre a plataforma de
uma enorme carreta e levado por aquelas ruas estreitas e tortuosas até sua rua. . .
— Tom fezuma pausa. — Quando foi que vocé disse que voltou de férias?

— Terga-feira — repetiu Keith.

— E uma pena, porque vocé perdeu o espeticulo. Aconteceu ha uma
semana, na quarta-feira.

A gargonete retornou com duas fumegantes xicaras de café. Tom Greene
passou a jarrinha de creme para Keith.

— Nao, obrigado. Prefiro puro — disse Keith.

— Bem a mudanga mesmo foi feita depois do escurecer, para evitar todos
aqueles curiosos — continuou Tom. -— Havia apenas um reporter do jornal
local. Ele tentou tirar algumas fotos, porém acho que elas queimaram.

Keith sorveu o forte e quente café. — Mas por que colocar uma casa daquele
tamanho num lugar tio estreito?

Tom deu um gole em seu novo drinque e encolheu os ombros. — Era onde o
sr. Coste queria, exatamente aquele pedacinho de terra do outro lado de sua casa.

— Como é que ele se chama? Coste? — perguntou Keith, ansioso.

Tom confirmou, balangando a cabega.

Keith franziu a testa. — Mas todo aquele lado da vala pertence ao velho
Clyde Ramsey. Pensei que ele estivesse planejando deixar aquele terreno para a
cidade, quando morrer, para que possam construir uma reserva de passaros.



Estou surpreso de que ele o tenha vendido. Tom deu uma olhada em volta, para
ver se nao havia nmguem escutando. Entdo, debrugou-se sobre a mesa, na
dire¢do de Keith. — O tnico motivo que fez Ramsey vender foi porque ele
pensou que estivesse com cancer. Em margo passado, Clyde foi fazer um check-
up, e as chapas de pulmio apresentaram alguns sinais de tumor. E vocé deve
imaginar quanto fica caro todo aquele tratamento de cobalto e quimioterapia.
Ramsey precisava de dinheiro, e depressa. Vocé sabe, aquela parte de New
Castle ¢ demarcada com uma residéncia por acre. Entdo, quando Coste me pediu
para oferecer uma certa quantia a Clyde, uma quantia bem generosa, por sinal,
por aquele simples terreninho, Cly de aceitou na hora.

— Incrivel! — disse Keith, sacudindo a cabega.

— Mas a parte mais interessante ¢ que as chapas ndo mostraram mais
nenhum sinal de cdncer! — disse Tom Greene, sorrindo. — Alguma coisa deve
ter embagado o filme durante os primeiros exames. Mas ai ja era tarde. Ramsey
ja tinha aceito a oferta de Coste. A proposito, Coste pagou em dinheiro! A maior
parte do terreno ¢ numa estreita faixa de terra que vai em diregdo ao riacho, no
fundo da vala, mas termina um pouquinho antes. Coste foi bem claro. Ele ndo
queria sua propriedade delimitada por agua corrente.

— Ele ndo lhe explicou por qué? — perguntou Keith.

Tom sacudiu a cabega negativamente, e um certo temor cobriu seu rosto. —
Coste parecia que estava sempre com pressa. Se eu lhe perguntava algo
desnecessario, ele simplesmente me cortava. Mas, meu amigo, para conseguir
toda aquela papelada da Policia Estadual, para o transporte da casa, foi um
pesadelo!

Keith deu mais um gole em seu café, inquieto. — Vocé sabe se esse tal sr.
Coste coleciona moedas? — perguntou.

O corretor encolheu seus pequenos ombros. — Nao tenho nem idéia.

— Bem, qual ¢ seu primeiro nome? De onde ele ¢?

Mas Tom Greene permanecia sentado ali, copo na méo, com um estranho e
preocupddo ar no rosto.

Oh, vamos la! — insistia Keith. — Vocé ndo tem mais nenhuma
informagao sobre esse cara?

— Keith, eujamais me encontrei com esse homem! Toda a transagdo foi por
telefone. Espere ai, ele apareceu no escritorio uma vez, para assinar alguns
papels — Tom evitava o olhar de Keith. — Mas foi na hora do almogo. Eu ndo
0O VL.

O corretor fez uma pausa. Ndo gostava de mentir para ninguém,
principalmente para um velho amigo como Keith Olson. Mas toda a verdade era
esquisita demais para ter alguma explicagdo.

Cerca de uns quarenta dias antes, Coste telefonara, dizendo que queria ir até a
imobilidria, para levar o dinheiro do terreno de Clyde Ramsey e assinar a
papelada. Entdo, Tom orientou sua secretaria para deixar toda a documentagdo
pronta. O corretor colocou tudo num envelope sobre sua escrivaninha para que o
sr. Coste encontrasse tudo pronto, na manha seguinte.

Trancara a imobilidria as cinco e quarenta e cinco, naquela tarde, como de
costume. Ou, pelo menos, ele pensou que tivesse trancado. Porque, quando ele
voltou na manhd seguinte, as nove e quinze, encontrou a porta da frente
destrancada. Ndo escancarada, apenas entreaberta, de um jeito que seria dificil
perceber, da calgada, que ela estava aberta.



Teria havido alguma invasdo durante a noite? Tom correu para dentro da
imobiliaria, esperando encontrar o escritorio todo revirado, sua escrivaninha
arrombada, o arquivo no chdo. Mas, para seu imenso alivio, tudo estava na mais
perfeita ordem. Nao estava faltando nada.

Justamente o contrario!

Finalmente, Tom percebeu o envelope que tinha deixado sobre sua
escrivaninha, na noite anterior. Agora, ele estava lacrado com um adesivo e
parecia bem mais grosso e pesado do que antes. Quando Tom rasgou o envelope,
abrindo-o, saltaram duzias e dizias de cédulas de cinquenta e cem dolares.

Ele levou quase quinze minutos para contar todo aquele dinheiro. Estava tudo
ali, até o Gltimo délar — dinheiro suficiente para pagar o terreno de Clyde, mais
os custos dos documentos ¢ a comissdo de Tom Greene.

Prensados pelas notas, estavam os documentos que a secretaria de Tom havia
preparado. Todos assinados no lugar certo, com uma elegante porém ilegivel
assinatura. Obviamente, Coste tinha estado na imobiliaria para assinar os papéis!

O velho corretor tinha certeza de ter trancado a porta, na noite anterior. Mas ¢
claro que ele poderia ter-se enganado. Tom ndo queria que sua secretiria
pensasse que ele estava ficando senil ou esquecido. Entio, mais tarde, naquele
dia, disse a secretaria que, enquanto ela fora almogar, o sr. Coste tinha vindo ao
escritorio e assinado os papéis. Aquela justificativa era suficientemente plausivel,
e ela ndo se preocupou mais com aquilo.

E agora, nessa mesma manha, Tom tinha recebido os mil dolares de
pagamento de Coste pelas providéncias tomadas para a mudanga da casa.
Quando o corretor abriu a porta,.do escritorio, encontrou um de seus proprios
envelopes timbrados, com seu proprio endere¢o como remetente, caido sobre o
assoalho. Dentro, dez cédulas de cem dolares, novinhas em folha. “Coste deve ter
empurrado o envelope pela abertura do correio”, imaginou Tom. Mas como
conseguira escorregar assim, até o meio da sala? E por que Coste teria usado um
dos proprios envelopes timbrados de Tom? Deveria té-los conseguido na
papelaria, quando assinou os papéis, em margo passado.

Agora, Tom observava Keith tomar o ultimo gole do seu café.
Definitivamente, alguma coisa estava incomodando Keith, pensou o corretor.
Geralmente, Keith era afavel e extrovertido. Tom nunca tinha visto o amigo
divagando tanto assim.

— Bem! — pigarreou Keith. — Agora que vocé esta encarregado de alugar a
casa de Coste. . .

Um ligeiro ar malicioso apareceu no semblante de Tom.

— Keith! Como ¢ que vocé sabia disso?

— Eu néo sou cego! — retrucou Keith. — Sua placa de “Aluga-se” esta 1a,
bem na frente da casa.
— Mas ndo pode ser! —- exclamou Tom Greene. — Coste me telefonou hoje

de manha para dizer que qucna que eu me encarregasse do aluguel 14! Eu ainda
tenho que colocar um antincio no jornal que sai amanha a tarde. Entdo, sabado
cu irei até 14, para fincar uma de minhas placas.

— E uma placa esmaltada — insistiu Keith. — Bem junto & janela da sacada,
de frente para a rua. Sim, Tom, eu ja vi suas placas antes.

O corretor tomou o ultimo gole do seu manhattan e desejou que houvesse
mais. Aquelas placas em verde e branco tinham lhe custado alguns trocados, de
modo que ele as conservava trancadas num armario em seu escritorio. E so ele



tinha a chave.

— Talvez vocé tenha emprestado uma placa para Coste, e ele a colocou la —
insistiu Keith.

— Talvez— mentiu Tom. — Eu simplesmente ndo me lembro. — Ele devia
estar ficando senil; era a tnica explicagdo!

— Mas e vocé? Ainda ndo viu a casa?

— Sim, ja — disse Tom. — Fui até 14, na manha ap6s a mudanga, quando ela
estava sendo colocada sobre os novos alicerces.

— Entdo, vocé viu que precisa de reparos, especialmente se seu cliente
pretende aluga-la. Vocé sabe o quanto gosto desse tipo de servigo, Tom. Por que
ndo me telefonou?

— Eu ndo tinha permissdo — respondeu o corretor, embaragado.

— O que vocé quer dizer? — insistiu Keith. — Por acaso, Coste lhe disse para
ndo me oferecer o servigo?

Nio, ndo! Nada disso. — Tom podia perceber que Keith estava bem intrigado
¢ desconcertado com o mal-entendido. “Coste que va pro inferno!”, o corretor
pensou. — Ele disse que realmente queria que a casa fosse restaurada,
principalmente no interior. E ele deve ter ouvido falar de vocé antes, porque
mencionou seu nome.

— Entdo, por que ndo me chamou?

— Coste me disse para ndo me preocupar em chama-lo — disse Tom. —
Porque ele mesmo quer entrar em contato com vocé.

Quando Keith deixou a taverna, ja estava mais de uma hora atrasado. Mas
que diabo — seus ajudantes, Marc e Jason, poderiam se virar sem ele. Entdo, em
vezde ir direto para Peekskill, Keith se dirigiu para a biblioteca de Chappaqua.

Através de um panfleto federal, “Mudando prédios historicos”, ele ficou
surpreso em saber que a técnica de mudanga de casas tinha, pelo menos,
duzentos anos. Em 1838, uma casa de tijolos de quatro andares, na cidade de
Nova York, fora transportada a uma distincia de quatro metros, sem nem
mesmo danificar os espelhos pendurados nas paredes interiores. Em 1869,
operarios transportaram um hotel de seis andares, em Boston, também feito de
tijolos e pesando cinco mil toneladas. Em 1889, um tribunal de trés andares em
Nebraska fora rebocado por cerca de catorze quildometros por uma locomotiva.
E, em 1975, uma catedral gotica na Tchecoslovaquia, pesando dez mil toneladas,
fora transportada para um novo local, a quase um quilémetro de distincia. Os
computadores asseguraram que a estrutura do século XIV praticamente ndo
saira fora do alinhamento.

Comparado a isso tudo, o transporte de um sobrado de madeira em estilo
vitoriano era brincadeira de crianga. Mas serd que ja tinham transportado uma
casa de um lado a outro do pais? Agora, a curiosidade de Keith era maior do que
nunca.

Desde quarta-feira ele lia e relia aquele incrivel artigo tirado do jornal de
Seattle. Queria saber mais sobre o assassino condenado, James Beaufort, sobre
seu julgamento e a surpreendente confissdo e, principalmente, sobre o local do
assassinato, na Bremerton Road, 666.

Keith ndo tinha dinheiro para voar até Seattle. Entdo foi até o escritorio da
Carpintaria Olson, onde fez uma chamada de longa distincia para o jornal de
Seattle ¢ descobriu 0 nome de seu editor-chefe. Entdo, sentou-se em sua
escrivaninha e bateu uma carta, pedindo ao homem o favor de enviar-lhe



fotocopias de todo o material editado até o momento, sobre o caso Sutton-
Swenson. Lembrando ao editor que os crimes aconteceram por volta de 1973,
Keith colocou uma nota de vinte dolares na carta, para recompensar o homem
por tanto trabalho.

Como remetente, Keith colocou o endere¢o da Carpintaria Olson em
Chappaqua. Jennifer ja comegava a pensar que ele estava preocupado demais
com a nova casa do outro lado da vala; afinal de contas, era apenas a
propriedade de alguém. Se ela o pegasse novamente remexendo naquele monte
de artigos sobre um duplo assassinato, ocorrido ha seis anos, provavelmente o
mandaria para o hospicio.

O funcionario do correio de Chappaqua informou-lhe que ndo era necessario
usar um envelope aéreo. Todas as cartas registradas seguiam automaticamente
por avido. Mesmo assim, o funciondrio admitiu: as cartas para o Pacifico
noroeste poderiam demorar de trés a quatro dias. Keith ndo queria esperar tanto
tempo, portanto pediu que sua carta fosse registrada e enviada por via aérea.

De volta a sua galeria, David parou para uma refei¢do ligeira. A noite,
quando chegasse a casa, na Riverside Drive, jantaria satisfatoriamente. O
negociante de antiguidades deixou o estomago vazo deliberadamente, porque
sabia o que tinha que fazer aquela noite. Mas ficou protelando, protelando; queria
consultar alguns livros antes.

Por volta das vinte e trés e quarenta e cinco, seu estomago ainda roncava,
porém ele ja ndo tinha fome. Espreguigou-se e fechou a grossa Enciclopédia do
mundo antigo, guardando-a na biblioteca. Entdo, retornou a sala e sentou-se no
sofd. As luzes do candelabro de metal refletiam-se na lustrosa mesinha de
marmore, a sua frente.

Quase se arrependeu de ter consultado a enciclopédia em primeiro lugar, pois
leu mais do que queria saber sobre o reinado de Nero Claudius Caesar Drusus
Germanicus.

O imperador Caligula também fora selvagem e cruel, mas reinara apenas
por quatro anos. Nero permaneceu no trono por catorze sangrentos anos.
Torturou e matou centenas de pessoas, inclusive membros de sua propria familia
e sua esposa, Popéia. Foi Nero quem ordenou a seus servos para por fogo na
cidade, que ardeu durante seis dias. Nero ndo tocava violino enquanto Roma
ardia em chamas — ele cantava! Mas nem bem as cinzas esfriaram, ele acusou
a nova seita crista de Roma pelo incéndio. Durante as persegui¢des de Nero, as
catacumbas de Roma estavam entulhadas de corpos de martires. Sio Paulo foi
decapitado e Sdo Pedro, crucificado de cabega para baixo.

Mas, em meio a tudo aquilo, havia uma coisa que se fixou na memoria de
David: Nero tinha medo de fantasmas.

Depois de ordenar o assassinato de sua propria mae, Agripina, o imperador
reclamava que seu espirito vingativo tinha voltado para persegui-lo. Nero chegou
até a pagar uma necromante persa para afastar o espirito da mulher assassinada.

Medo de fantasmas! Sera que aquilo explicava o fato de um sestércio de
bronze ser aquecido num braseiro e enfiado na boca de um homem agonizante?
Porém, o que o negociante texano tinha dito a David agora tinha sentido. Segundo
a enciclopédia, os beatos romanos sempre colocavam uma moeda na boca de
um cadaver. Assim, o falecido teria dinheiro para pagar Caronte, o barqueiro que
transportava almas penadas do rio Estige para o tenebroso reino de Hades. Uma
vez que tinham atravessado o rio subterrdneo, os espiritos jamais poderiam voltar



para perturbar os vivos.

David deu uma olhada sobre a lareira da sala. L4, havia um relogio do século
XVIII que ele tinha mandado consertar, depois que o assassino de Eleanor o
quebrara. Era quase meia-noite.

David lembrou-se de que o dia seguinte seria bastante atarefado na galeria. Ja
era hora de comegar a experiéncia que ele estava adiando a noite toda.

Levantou-se ¢ caminhou vagarosamente para o quarto. Sua valise estava I,
com as duas moedas. De volta a sala, David colocou a valise sobre a mesinha de
marmore. Entdo, sentou-se novamente no sofd, abriu-a e pegou o valioso
sestércio de bronze que tinha comprado aquela tarde.

Apreensivamente, David abriu o envelope de plastico ¢ aparou a pesada
moeda na palma de sua méo. Ela estava levemente fria, nada mais. Se havia
alguma vibragéo, era fraca demais para que ele pudesse sentir. Aparentemente,
aquele bem-conservado sestércio tinha passado inexpressivos mil e novecentos
anos. Certamente, ndo transmitia nenhuma daquelas horriveis e desconcertantes
sensagdes que David havia sentido, quando pegou a primeira moeda.

Depois de segurar a moeda por uns trés minutos, ainda nao sentia nada de
extraordinario. Entdo, o pesado relogio de bronze sobre a lareira anunciou meia-
noite.

David pegou um lengo limpo e esfregou suavemente a valiosa moeda para
que o suor de seus dedos ndo danificasse sua superficie. Entdo, devolveu-a ao
envelope de plastico. Desde o assalto, dois anos antes, David ndo deixava mais
objetos de valor, como aquele, no apartamento. A primeira coisa a fazer, na
manha seguinte, seria levar a moeda ao banco e guarda-la no cofre.

Estava também na valise a gasta e corroida moeda que Keith lhe havia
emprestado. Ela também estava acondicionada num envelope de plastico que o
negociante texano graciosamente lhe cedera. Mesmo temendo manusea-la
novamente, David teria que fazer a comparagao. Abrindo o envelope de plastico,
deixou que a moeda escorregasse para a palma de sua méo esquerda.

Quase imediatamente sentiu o forte latejar em seus dedos. Entdo, reclinou-se
no sofé e fechou os olhos.

Instantaneamente, todas as imagens apareceram — o calor, o ruido de carne
dilacerada, os gritos. David queria atirar o sestércio longe. Mas, ao contrario,
cerrou ainda mais seus dedos em volta da ardente moeda. Devia haver algo
mais! Se pudesse suportar aquela agonia por tempo suficiente, talvez outras
cenas desfilassem perante seus olhos fechados. E, possivelmente, teria a
oportunidade de saber como aquele velho sestércio da Roma antiga tinha ido
parar numa banheira, em New Castle, Nova York Entdo, cerrou os dentes,
preparando-se para a eminente situagdo de terror e dor.

De repente, as terriveis imagens de sangue e morte comegaram a retroceder.
E agora?, perguntou-se David. Apertou a moeda mais forte ainda. Houve entdo
uma notdria e brusca mudanga no ar. A atmosfera parecia umida e pesada,
carregada de um forte odor animalesco.

Abruptamente, rapida como um raio, a imagem de Jennifer Olson apareceu
atras de suas cerradas palpebras. A visdo demorou o suficiente para que David
pudesse ver que seu rosto estava todo banhado por uma luz avermelhada. Seus
olhos estavam arregalados, em panico, sua boca ansiava por ar.

Estarrecido, David abriu os olhos. Inacreditavelmente, tudo permanecia
como antes. O pesado relogio do século XVIII continuava marcando a hora
sobre a lareira, e aquele terrivel odor tinha desaparecido. Até aquela ardente e
latejante sensagdo se fora. David tinha apertado tanto a moeda que sua méo




estava doendo. Agora, um pouco mais relaxado, abriu os dedos crispados, e
quase desmaiou de susto.

Sua méio estava vazial A palma de sua mao ainda trazia a marca
arredondada daquele fantasmagorico sestércio, Mas, como que por encanto, ele
tinha desaparecido.



Sexta-feira, 13 de abril de 1979.

Mais de uma hora depois, David ainda se encontrava sentado no sofa da sala.
Todas as luzes do apartamento estavam acesas. Ele estava terrivelmente
cansado, porém, assustado e confuso demais para poder dormir.

A marca na palma de sua mdo sumira, mas o desaparecimento da moeda
abalou-o profundamente. Sera que seus dedos teriam se, aberto sem que ele
percebesse? David queria desesperadamente acreditar que o sestércio tinha
meramente escorregado pelo vao de seus dedos.

Entdo, olhou, primeiramente, atras das almofadas do sofa. Chegou a levantar
o tapete persa que cobria o chdo da sala, para certificar-se de que a moeda ndo
tinha deslizado para baixo dele. Quando viu que ndo achava mesmo, foi até a
cozinha e serviu-se de um scotch para acalmar os nervos. Impressionante! Tudo
aquilo parecia simplesmente inacreditavel.

Entdo, ficou vagando pela biblioteca, na esperanga de que alguns daqueles
livros pudessem ajuda-lo a entender tudo aquilo. Porém, a maioria dos livros de
David era estritamente a respeito do mundo real: moblllas decoragdo e historia
francesa. Ndo tinha nenhum livro sobre religido ou fendmenos paranormais.

David serviu-se de um outro copo de scotch e sentou-se no sofa da sala por
mais meia hora, pensando Quando o relogio sobre a lareira assinalou uma e
meia da manh, ainda ndo tinha resolvido nenhuma das questdes que pairavam
em sua mente. Mas dois copos de scotch num estdmago vazio fizeram com que
ele perdesse o medo e, naturalmente, ficasse ligeiramente tonto. Quando se deu
conta de seu enorme cansago, colocot o pijama e foi para a cama.

David ainda ficou acordado por mais uns dez minutos, ouvindo o barulho do
trafego da West Side Highway. A noite parecia calma agora. De algum modo,
era quase certo que o terrivel sestércio de bronze ja ndo estava mais ali para
incomoda-lo. E, antes que percebesse isso, estava sonhando.

Tinha a impressdo de estar ao lado de uma estrada, em algum ponto do pais.
Era noite. A sua frente alongava-se uma faixa de terra. Além, havia um espago
vazio onde a terra desaparecia. Entio, para espanto de David, algo comegou a
romper aquele solo rochoso.

Torrdes se desmanchavam e escorregavam sobre o telhado da emergente
figura. A terra estava parindo uma casa!!! David olhava estupefato, enquanto o
sobrado de madeira se erguia, completo, com chaminé e varanda recém-
pintadas de azul. Mas, no lugar das ripas, a casa tinha escamas, como um réptil.
E, aplicado numa das paredes, o enorme e protuberante olho de um inseto
gigante espiava David.

Agora, sangue vazava da terra revolvida, em volta do alicerce. David
percebeu que a terra estava sangrando. Entdo, ouviu uma trovoada. Uma chuva
pesada comegou a cair, tentando lavar aquele sangue. Mas a casa continuava
erguendo-se, rasgando o solo rochoso. O sangue jorrava mais forte agora, pelas



fendas do alicerce.

A casa tinha se erguido completamente, ¢ a terra de onde emergira
transformara-se em carne humana. O sangue esguichava pela cavidade formada
pelo alicerce de concreto, correndo pela estrada onde se encontrava David.
Tentou gritar, mas sua voz nio safa.

Anos atras, sempre que David tinha pesadelos, sua esposa Eleanor ouvia seus
gemidos, ao seu lado. Entdo, ela sacudia seus ombros até que ele acordasse e lhe
dissesse 0 que estava acontecendo. Mas agora, desde a morte de Eleanor, David
vivia sozinho, em seu apartamento na Riverside Drive. E ndo havia mais ninguém
para acorda-lo.

Outra vez David tentou gritar. Mas, no sonho, o ar era pesado e¢ umido; ndo
conseguia sequer respirar. Pior ainda, parecia que algo envolvia seu pescogo,
sufocando-o. Sua voz ndo emitia nenhum som. . .

Mas, de repente, ele acordou!

Ou ndo? Bem longe, ainda ouvia os ecos dos trovoes. Pesadas batidas vinham
de algum lugar atrés dele.

Nao, aquilo ndo era sonho. David sentia o familiar travesseiro sob sua cabeca.
As batidas vinham da parede atras de sua cabeceira. Entdo, repentinamente, elas
pararam.

David voltou-se e deu uma olhada no relogio de cabeceira. Passava um
pouco das quatro horas da manha de sexta-feira. Acendendo as luzes, levantou-se
e deu uma olhada pela janela. As ruas estavam molhadas. Entdo, mais uma vez,
ouviu um trovao, distante porém fraco. O trovdo do sonho tinha sido mais forte,
mais agourento. Uma tempestade de comego de primavera devia ter lavado a
cidade enquanto ele dormia.

Entdo David descobriu o que eram aquelas batidas. Seu quarto era separado
apenas por uma fina parede do apartamento do sr. e sra. Jacob. Durante o
pesadelo, ele tentara gritar. Mesmo que ndo tenha ouvido a si mesmo,
evidentemente fora bem-sucedido. O que mais faria Leo Jacob bater daquele
jeito na parede?

David foi até a cozinha, tomou um copo de leite e voltou para a cama. Mas
ndo conseguiu dormir. Recostou-se na cama sem sono, preocupado. E se os
pesadelos recomegassem? Serd que acordaria com seus gritos, ou acordaria os
vizinhos primeiro?

Em New Castle, Jennifer Olson acordou ao primeiro ruido de trovdo. Desde
garotinha morria de medo de reldimpagos. E agora, ao ouvir a tempestade
proxima, permanecia acordada, imével, imaginando quanto tempo levaria para
que seu marido acordasse.

Aquela noite, Keith levara-a para a cama ¢ eles fizeram amor até altas horas.
Keith sempre dormia profundamente, em especial depois de fazer amor.

Agora, Jennifer movia-se na cama, em sua dire¢do. Ela podia sentir suas
costas, suaves, aconchegantes, musculosas. Mas ele nem se mexia.

De repente, na escuridio da madrugada, um raio brilhante explodiu do lado
de fora da janela de seu quarto. Foi imediatamente seguido pelo forte ribombar
de um trovao. Dessa veztinha sido bem perto mesmo. Por causa da nova casa do
outro lado da vala, as persianas estavam abaixadas, e Jennifer ndo pode ver onde
o raio tinha caido. Mas ndo podia suportar mais. Keith dormia tranquilamente a
seu lado. Sua respiragdo era longa e vagarosa; ele se encontrava totalmente
ausente do mundo.

— Keith — disse Jennifer, sacudindo seu brago. — Keith, acorde!



Ele acordou, num sobressalto, assim que a chuva comegou a respingar na
janela do quarto. — Caramba... — murmurou. Deveria ter arrumado a goteira
da chaminé. Agora, parccua que havia uma cachoeira em seu quarto, ¢ deveria
haver mais dgua no so tao.

Entdo, outro relimpago seguido de um enorme estrondo! Jennifer estava
aterrorizada. Keith sabia o quanto aquilo a amedrontava, e entio virou-se e
abragou-a. Ela o apertou fortemente, protegendo-se em seu peito.

— Keith — sussurrou ela. — Acho que o raio atingiu alguma coisa!

— Vou dar uma olhada. Seus pés nus pisaram no carpete. Nu, foi até a janela
¢ levantou a persiana. As luzes estavam apagadas, portanto, ninguém poderia vé-
lo, ¢ espiou pela janela coberta com os respingos da chuva. As janelas de seu
quarto davam para o oeste, de onde sempre vinham as tempestades.

Nagquele instante, o dardo de um relampago espatifou-se na chaminé da casa
nova. Um estrondoso trovdo ressoou em menos de um segundo.

Keith recuou, assustado, e automaticamente afastou-se da janela. — A casa
do outro lado acaba de ser atingida — disse ele a Jennifer.

— Vocé acha que ela vai pegar fogo? — perguntou ela.

Keith tentava olhar através da escuriddo. Bem longe, clardes de reldimpagos
se repetiam, envolvendo a casa nova com uma fraca luz cinza. — Nao da para
dizer. Mas também ndo ha ninguém 1a para poder informar. E melhor chamar a
policia e pedir para eles verificarem.

Jennifer acendeu o abajur ao lado da cama. Sentindo os efeitos da repentina
iluminagdo, pegou o telefone. De repente, a luz piscou e diminuiu, mas voltou
novamente.

— Eu sei o nimero — disse Keith, enrolando-se num roupao. — 7, 9, 2... —
Mas, entdo, percebeu a intrigada fisionomia da esposa. Jennifer estava apenas
ouvindo o fone, sem discar.

— O telefone estd mudo — disse, finalmente.

— Deixe-me ver. — Keith deu a volta na cama e pds o fone no ouvido.
Queria ouvir o sinal de discagem, mas ndo havia som nenhum. Insistiu no botdo
do telefone, mas nada aconteceu.

— Aposto que deve haver algum poste caido por ai — disse Keith, enquanto
outro raio atingia a casa, do outro lado da vala. Uma chuva de faiscas azuis
escorregou pelo telhado. Outra vez, seguiu-se o ensurdecedor trovéo.

Keith pensava que raios ndo costumavam atingir o mesmo local duas vezes.
Mesmo assim, aquela chaminé tinha sido atingida duas vezes, nos poucos minutos
em que ele estivera na janela!

La em cima, nas nuvens, novamente o clardo dos relampagos iluminava a
casa com uma mahgna luz esverdeada. Naquele prolongado instante, Keith pode
ver que a chaminé parecia perfeitamente intacta. Mas, entdo, vislumbrou algo
estranho no andar térreo. . .

— Keith! — Jennifer chamou preocupada. — Saia da janela!

— Ja vou — retrucou ele. A luz do abajur piscou novamente, mas Keith nem
percebeu. Estava observando uma vaga luz avermelhada na sala de estar do
nimero 666, na Sunset Brook Lane,

No céu, o rugir dos trovdes ressoava como os passos de um enorme gigante a
procura de -sua vitima. Keith viu quando a varanda se iluminou com aquela
mesma luz avermelhada. O clardo vermelho estava saindo agora! Tinha cerca
de um metro e meio de didmetro — pelo menos, parecia ter. Com toda aquela
chuva caindo pela vidraga, Keith ndo podia ver direito o que era aquilo. Forgou os
olhos, tentando identificar quem carregava aquela luz Entdo, o brilho parou no




meio da varanda e comegou a pulsar vagarosamente.

Mais uma vez, Keith teve a inquietante sensagdo de estar sendo observado.
Por tras, a lampada do quarto refletia a imagem de Keith na janela e, qualquer
um que estivesse em pé, na varanda do numero 666, da Sunset Brook Lane,
provavelmente poderia vé-lo com clareza. Mesmo assim, continuava espiando
através da respingada janela, tentando ver aquela estranha luz vermelha um
pouco mais claramente. . .

— Keith! — gritou Jennifer.

— Ja vou, ja vou. — No momento em que ele se voltou da janela, houve um
tremendo estrondo do outro lado da casa, abalando literalmente as paredes.

— Meu Deus — sussurrou Keith. — Este deve ter atingido o telhado!

Mas Jennifer levantou a cabega, tentando ouvir algo. De repente, Keith
também ouviu.

Era a campainha da porta da frente, tocando no vestibulo do andar térreo. E
comegou a tocar ininterruptamente, como se alguém estivesse se apoiando nela.

— Quem sera a uma hora dessas? — sussurrou Jennifer. — S6 pode ser uma
emergéncia!

Os dois desceram até o andar térreo. A campainha ainda estava tocando
quando Keith destrancou a porta, abrindo-a cuidadosamente. Mas ndo havia
ninguém nos degraus da frente. Olhando melhor na escuriddo da noite, notou que
um enorme tronco de drvore estava caido na calgada.

— Acho que foi 0 bordo que foi atingido — disse a Jennifer.

— Entio, por que a campainha estava tocando?

— Sinceramente, ndo sei — admitiu Keith. — Talvez o raio tenha atingido a
campainha também, provocando um curto-circuito. . .

— Olhe! — exclamou Jennifer.

Escorado num dos degraus de acesso a varanda, pendendo para o batente da
porta, estava o velho ancinho de Keith. A dltima vez que ele o tinha visto fora em
outubro, quando entdo o guardou no fundo da garagem. Agora ele estava
molhado e equilibrava-se no proprio cabo, de modo que um dos seus dentes
empurrava o botdo da campainha.

— Eis a sua emergéncial — Keith deu risada. Entio empurrou a porta e
retirou o ancinho da campainha. O som parou instantaneamente. — Brincadeira
de alguns garotos — resmungou Keith.

— Com esse tempo? — perguntou Jennifer. Mas Keith olhava os degraus da
varanda, e seu semblante mostrava uma estranha expressdo. — O que houve? —
perguntou ela.

Nada. — Keith evitava seu olhar. — S6 estou imaginando como alguém
pdde tirar este ancinho da garagem. Vocé a trancou a noite passada, ndo?

Dez minutos mais tarde a tempestade tinha passado. A luz do abajur parou de
piscar, dando a entender que eles ndo ficariam sem eletricidade, como tinham
ficado sem telefone. Mas Jennifer sempre guardava uma lanterna ¢ algumas
velas, perto da cama, para casos de emergéncia. De qualquer forma, seria dia
em menos de duas horas.

Keith apagou a luz do quarto ¢ deu mais uma olhada na casa do outro lado da
vala. Ndo havia ninguém em pé la na varanda. Nada de luz vermelha e nem
mesmo qualquer sinal de fogo em seu interior.

Jennifer logo voltou a dormir, Keith, contudo, ndo conseguia pregar os olhos,
tentando imaginar como alguém, de noite, no meio de uma tremenda
tempestade, teria retirado aquele ancinho de sua garagem trancada! Mas o que



realmente o intrigava era que o cabo do ancinho estava molhado.

Aquela agua significava que a ferramenta fora retirada da garagem depois
que comegara a chover. Entretanto, quem quer que tivesse atravessado a frente
da casa, toda alagada, no minimo teria deixado visiveis pegadas nos degraus da
varanda. Porém, a ndo ser alguns poucos pingos que cairam do ancinho, a
plataforma da varanda estava completamente seca!

Geralmente, Keith acordava dez ou quinze minutos antes de Jennifer. Assim,
poderia se barbear antes que ela ligasse o chuveiro, deixando o espelho do
banheiro todo embagado. Mas naquela manha, o raiar do dia fez com que Keith
acordasse ainda mais cedo. Quando se levantou, o relogio marcava cinco e
quarenta e cinco, e Jennifer nem se mexeu.

Keith vestiu seus blue jeans, calgou os sapatos e desceu sozinho. Na cozinha,
colocou agua no fogo para fazer café. Entdo, saiu pela porta da frente e foi
retirar o tronco que estava caido na calgada em frente a varanda. Quando ele
estivesse seco, Keith o cortaria em pedagos para fazer lenha.

Examinando o enorme bordo que obstruia sua calgada e parte do
estacionamento, percebeu onde a arvore tinha sido atingida pelo raio. A carga
elétrica percorrera todo o tronco, rasgando sua casca em finas tiras. No gramado
da frente, havia varias crateras provocadas pela corrente que chegou até a raiz
do bordo, perdendo-se entdo na terra.

“Coisa terrivel esses raios”, pensou Keith.

De volta para a cozinha, preparou alguns ovos com torradas. A essa altura o
café ja estava pronto. Do outro lado da vala, o sol matinal refletia-se nas vidragas
da nova casa. Keith olhou a chaminé. Por que, depois de serem atingidos duas
vezes, aqueles tijolos ainda pareciam intactos?

O reldgio sobre o fogdo marcava seis e cinco. Keith estava quase terminando
de lavar a louga do café quando o telefone tocou.

Correu para atendé-lo. A campainha do telefone também tocava na extensdo
de seu quarto, e ele queria que Jennifer dormisse até mais tarde. — Al6? — disse
ele.

— Sr. Olson? — Era uma profunda e vibrante voz que Keith ndo reconhecia.

— Sim, aqui ¢ Keith Olson. Quem fala?

— Aqui é Coste. — A voz tinha uma estranha inflexdo, ou seria um leve
sotaque? — Ouvi dizer que o senhor gosta de restaurar casas velhas.
— Exatamente — disse Keith. — Foi Tom Greene quem mencionou meu

nome para o senhor?

— Nio foi preciso. — Houve uma pequena pausa.

— Mas acredito que o senhor possa... executar o trabalho que eu quero que
seja feito. O senhor ja conhece minha casa, ndo? Aquela que fica proximo a sua,
do outro lado do riacho. O exterior precisa de varios consertos e também de tinta
fresca.,

—E, eu sei — respondeu Keith.

— Sim! — retrucou a voz suavemente. — E, ja que o senhor esteve la dentro,
deve saber que o interior também precisa de reparos.

Keith estava estupefato. Como esse tal Coste sabia que ele tinha entrado na
casa? O nimero 666 da Sunset Brook Lane estava vazio quando ele fora 1; tinha
certeza disso. Sera que Coste estava em algum lugar, do lado de fora, espiando
por uma daquelas janelas sem cortinas?

— De fato — respondeu Keith, meio atrapalhado.



— Realmente entrei em sua casa. Mas s6 porque a porta da frente estava
aberta e calculei que havia alguém em casa. Esperava encontra-lo.

— Tudo a seu tempo — a vozrespondeu, serenamente.

— L& em cima, no banheiro, encontrei uma velha moeda — continuou
Keith. — Um amigo meu disse que ela pode ser romana. No entanto, ele esta
tentando identifica-la, mas ndo se preocupe porque o senhor a tera de volta.

Keith ouviu uma leve risada, do outro lado da linha.

— O senhor ndo precisa se preocupar com isso — disse a voz. — Mas diga-
me, quanto o senhor quer para preparar o interior para pintura ¢ decoragdo?

— Para falar a verdade, ndo prestei muita aten¢do quando estive 1a, da
primeira vez — disse Keith. — Estava pensando em outras coisas. Teria que dar
uma nova olhada na casa. E o que mais o senhor gostaria que eu fizesse? Por
exemplo, os lambris estio muito mal colocados. O senhor ndo gostaria que eu
tampasse os buracos dos pregos, pelo menos? Ou, entdo, eu poderia tirar tudo
aquilo e substituir por compensados decentes, que pelo menos permitiriam que o
senhor pendurasse pesados quadros na parede.

— Minha casa sofreu alguns danos no passado — respondeu a voz, com um
leve sinal de raiva. — Eu gostaria que o senhor a restaurasse como se ela fosse
sua.

— Combinado — respondeu Keith. — Mas posso lhe perguntar uma coisa?
Sua casa ¢ a mesma que foi transportada 14 de Seattle, Washington, da
Bremerton Road? 3

Novamente, uma pequena pausa. — E claro que o senhor pode perguntar —
respondeu a voz, rispidamente.

— Quando o senhor estiver pronto para examinar a casa novamente,
encontrara a chave na varanda.

Tom Greene tinha razio. Realmente, Goste ndo gostava de responder a
perguntas! — Sera que ¢ uma boa idéia deixar a chave do lado de fora? —
perguntou Keith. —Claro que ¢ um lugar bem calmo e tranquilo. Mas, de vezem
quando, passa por aqui uma molecada 14 de Port Chester ou entdo de White
Plains. . .

A vozsoava irritada e levemente superior. — Eles ndo encontrariam a chave,
eu lhe asseguro!

Keith percebeu que Coste estava ansioso para desligar, mas ele ainda estava
curioso. — O senhor sabe, sua chaminé foi atingida por raios, ontem a noite. Pelo
menos duas vezes! Daqui de casa, ndo da para perceber se houve algum dano.

— Nunca ha. — A voztinha o autoritario tom de um pai, explicando o 6bvio a
uma crianga.

— Muito bem, mais uma coisa — disse Keith. — Como posso encontra-lo,
quando tiver feito o orgamento? Qual é o nimero de seu telefone?

— Nio tenho um telefone onde o senhor possa encontrar-me.

— Talvez eu possa encontra-lo la na casa e entdo... — Keith foi interrompido.

— Deixe o or¢amento com Tom Greene — disse a voz. — Ele lhe
transmitird minha resposta.

Keith ia dizer bom dia quando percebeu que Coste ja tinha desligado. Mas,
em vez de um novo sinal de discagem, o aparelho comegou a emitir um fraco e
triste som. Aparentemente, as linhas ainda estavam com problemas.

— Esta funcionando? — perguntou uma voz atras dele.

Keith deu um salto. Voltando-se, viu Jennifer, agasalhada com um roupédo de
seda verde, em pé, ao lado da porta.

— Caramba, vocé me assustou! — Ele desligou o telefone e foi até o fogdo.



— Quer café?

— Por favor — respondeu Jennifer, bocejando. Ela ainda parecia um pouco
sonolenta. Keith passou-lhe uma xicara de café fresco e puxou uma cadeira para
que ela se sentasse.

— Com quem estava falando? — perguntou ela.

— Com Coste — disse Keith. — O cara que comprou a casa ao lado. Ele quer
que eu lhe fornega um orgamento para o conserto da casa, por dentro e por fora.

— Que tal é ele? — perguntou Jennifer.

— Sei la. — Keith voltou para a pia e comegou a lavar o resto da louga do
café. — Nos ndo conversamos muito.

Jennifer tomou um bom gole de café. Agora parecia que estava acordando.
— Foi Coste quem ligou? Quando?

— Agora mesmo — retrucou Keith. — O telefone tocou ha uns dois ou trés
minutos atras. Ndo foi isso que a acordou?

— Nao. — Ela balangou a cabega, afastando os longos cabelos castanhos do
rosto. — Faz uns dez minutos que eu estou acordada. Se o telefone tivesse tocado,
cu teria ouvido.

— Mas tocou aqui embaixo! — disse Keith.

Jennifer encolheu os ombros. — Talvez seja s6 a extensdo do quarto que nao

esta funcionando. Vamos ver. — Jennifer foi até o telefone da cozinha, tirou-o do
gancho e ouviu por um instante. — Ouga — disse ela, passando o aparelho a
Keith.

Ele pressionou o receptor no ouvido, mas ndo ouviu nenhum sinal de
discagem. Na verdade, ndo conseguiu ouvir som algum. O telefone estava
completamente mudo, como a extensdo de seu quarto na noite anterior, quando
Jennifer tentou ligar para a policia.

— Bem, estava funcionando antes — disse ele, franzindo a testa. — Ligarei
para a companhia telefonica logo que chegar ao escritorio.

Keith gostaria de poder parar no 666 ¢ examinar os efeitos daqueles dois
raios, mas estava com muita pressa. Precisava ir a Peekskill e também ndo
queria deixar Jennifer sem telefone.

Ainda ndo tinha dirigido nem um quildémetro e meio quando viu um caminhdo
da companhia telefonica estacionado ao lado de um poste. Dentro de sua
cacamba elevada havia um homem usando um capacete. No chdo, embaixo,
estava o tronco de uma arvore, bem maior do que aquele que tinha caido na
calgada de Keith. Um outro homem também usando capacete estava cortando-o
em pedagos, com uma serra elétrica.

Keith estacionou seu caminhdo bem ao lado do veiculo da companhia
telefonica. Quando se aproximou, notou um homem no assento do motorista
bebendo café numa garrafa térmica.

— Alguma coisa errada? — perguntou Keith, gritando por causa do barulho
da serra elétrica.

— Desculpe — disse 0 motorista, pondo uma mao no ouvido para tentar ouvi-
lo melhor. — O que ¢?

— Algum problema com os cabos? — repetiu Keith. — Meu telefone esta
mudo.

— Sim, senhor, temos problemas! A tempestade de ontem a noite danificou
algumas linhas. Onde o senhor mora?

— Na Sunset Brook Lane — disse-lhe Keith.

O motorista balangou a cabe¢a. — A Sunset Brook Lane estd completamente



muda. Mas deveremos consertar tudo até as dez horas!

— Eu ndo compreendo — gritou Keith. — Ja recebi uma chamada esta
manha.

— A que horas foi? — perguntou o motorista.

— Bem, ali pelas seis ¢ meia — respondeu Keith. Sentiu um ar de

incredulidade nos olhos do homem.
— Bem, senhor, ndo sei como isto foi possivel. Todos os telefones de sua rua
estdo mudos desde mais ou menos as quatro horas da manha.



Sdbado, 14 de abril de 1979,

Um pouco antes das dez horas Keith terminou de serrar o tronco que estava caido
na frente de sua varanda; ele e Jennifer sentaram-se para tomar o café da
manha.

Geralmente, aos sabados de manha, Keith saia de casa ali pelas nove horas,
para fazer or¢amentos. Quase todo mundo queria que ele aparecesse quando o
dono da casa estivesse presente, para maiores esclarecimentos. Normalmente,
nessa ¢época do ano, havia tanto servico que Keith tinha que fazer uma
programagdo com trés semanas ou at¢ um més de antecedéncia. Mas, durante os
dez dias em que ele e Jennifer estiveram de férias, a secretaria eletronica no
escritorio de  Chappaqua ndo registrara nenhuma chamada. E,
consequentemente, naquele sibado de manhd Keith ndo tinha nenhum
Compromisso.

Era estranho, pensou. Ele, Marc e Jason faziam um excelente trabalho. Seus
pregos eram razoaveis. Mas o fato ¢ que ndo estava aparecendo nenhum trabalho
mesmo.

A propésito — murmurou Keith, mordendo sua torrada. — David
Carm ichael nao ligou para vocé, ligou?
— Naio, desde a twltima vez em que esteve aqui — respondeu Jennifer,

olhando para ele, cautelosamente. Tanto a noite passada como esta manha Keith
parecia um pouco rude e preocupada. — Por qué?

— Vocé se lembra daquela moeda de bronze que ele levou? Eu estava
pensando se ele conseguiu descobrir que imperador era aquele.

— Nao sei — disse Jennifer. — Perguntarei a ele, ao encontra-lo no leilao
desta tarde.

Keith colocou sua xicara na mesa e olhou para a esposa. — Que leilao?

— Keith, eu lhe disse. Ha um leildo hoje a tarde, as duas horas, na Christie’s
em Nova York David disse que havera liquidagao de alguns moveis antigos. Ele
falou sobre isso quarta-feira a noite, ¢ achei que seria interessante. Vocé disse
que ndo se importaria se eu fosse. Ndo se lembra?

— Mais ou menos — resmungou Keith. David e Jennifer tinham conversado
sobre leildes e antiguidades, ¢ Keith realmente ndo prestara muita atengdo.

— Vocé pode vir comigo, se quiser — acrescentou Jennifer.

— Nédo — retrucou Keith. — Tenho muita coisa para fazer por aqui, como
empilhar aquela lenha 14 atras, na garagem.

— Estarei de volta mais ou menos as seis horas — disse Jennifer. —
Poderemos jantar as sete. Ou até mais cedo, se vocé colocar a carne no forno as
cinco horas.

— Esta bom — disse Keith, distraidamente. — Se David estiver com a
moeda, da para vocé trazé-la? Tenho que devolvé-la a Coste.

— Vocé ja lhe deu o orgamento da casa? — perguntou Jennifer.

— Ainda ndo. — Keith engoliu o resto do café. — E outra coisa que tenho que
fazer esta manha.



Mas Keith tinha que enfrentar os fatos; ele estava com medo do que poderia
ver na vidraga do lado direito daquela janela da sacada. Se ndo era realmente
seu o rosto desenhado naquele hexagono de vidro, isso significava que ele estava
imaginando coisas. Mas, ¢ se fosse mesmo realidade, em vez de imaginagao?
Em ambos os casos seria uma péssima situagao; Keith hesitava em descobrir.

Por outro lado, a Carpintaria Olson ndo estava em condi¢des de desprezar o
servigo de Coste. Na segunda-feira de manha, Keith, Marc e Jason terminariam
o trabalho em Peekskill. Depois disso, eles ndo teriam nada para fazer até maio,
quer dizer, a ndo ser que Coste aceitasse o or¢amento de Keith ¢ autorizasse o
servigo na Sunset Brook Lane, 666.

Impaciente consigo mesmo, Keith levantou-se ¢ levou sua xicara para a pia.
Afinal de contas, o que o estava incomodando? Apenas algumas toneladas de
madeira velha, canos enferrujados e vidragas desenhadas! O que ele estava
esperando?

— Acho que vou até o outro lado da vala agora. — Entdo, correu até o quarto
para pegar uma jaqueta e sua prancheta.

Quando desceu, Jennifer ainda estava sentada, tomando café. — Coste vai se
encontrar com vocé 1a? — perguntou ela.

— Nao. Mas disse que a chave estard na varanda, e que ndo terei problemas
em encontra-la. Quando vocé vai para Nova York?

Jennifer deu uma olhada no relégio acima do fogdo. — Vou sair ali pelas
onze horas.

— Bem — Keith sorriu nervosamente. — Certamente estarei de volta antes!

Ele saiu pela porta da cozinha, fechando-a atras de si. Bem adiante, a uns dez
metros, a casa amarela e branca de Coste estava banhada pelo sol matinal.

Sozinha, Jennifer olhou o relogio da cozinha mais uma vez Eram exatamente
deze trinta ¢ nove da manha. David lhe dissera que telefonaria as deze meia em
ponto, para confirmar se poderiam encontrar-se antes do leildo, para almogar.

Entdo, por que ndo telefonara? David sempre se orgulhara de ser pontual.
Keith poderia atrapalhar-se com seu trabalho e telefonar-lhe uma hora mais
tarde do que o combinado. Mas David, nunca! Ndo era costume dele deixar de
telefonar na hora combinada.

Ou sera que o telefone estava mudo de novo? Jennifer tirou-o do gancho e
ouviu o sinal de discagem. Mas ja eram dez e quarenta, e David ainda ndo tinha
ligado. Ela teria que se vestir agora ou perderia o trem das onze e dez que saia da
estagdo de Chappaqua. Sera que David se esquecera? Ou algo saira errado?

Jennifer imaginava que Keith ficaria na casa nova pelo menos por alguns
instantes. Ela ndo queria que ele entrasse na cozinha enquanto estivesse
conversando com David pelo telefone. Entdo, subiu at¢ o quarto, pegou a
extensdo e ligou para a galeria de David.

A srta. Rosewood atendeu: — David M. Carmichael, bom dia!

— Alb, aqui ¢ Jennifer Olson. Posso falar com David, por favor?

A srta. Rosewood fez uma pausa. — Oh, sinto muito, sra. Olson. O sr.
Carmichael ndo veio trabalhar esta manha. Ele me telefonou dizendo para ndo
espera-lo. Sei que ira a um leilao esta tarde.

— Eu sei disso! — falou Jennifer, — Noés deveriamos nos encontrar la, mas
cle ndo telefonou confirmando. Deixou algum recado para mim?

A srta. Roosewood hesitou. O sr. Carmichael havia se queixado de ter
dormido pouco e queria descansar um pouco mais. Mas sera que ele tinha
passado a noite com alguma jovem? Afinal de contas, era viivo, ¢ um viavo



deveras atraente! Mas a britdnica secretaria sempre tinha o cuidado de nunca
especular sobre a vida particular de seu patrdo. Por mais inocentes que fossem as
razdes para ele ndo ter aparecido na galeria, certamente a sra. Olson nada tinha a
Ver com isso.

— Nio — disse a inglesa. — Nenhum recado. Acho que ndo o verei até
segunda-feira. Quer que eu lhe pega para telefonar para a senhora na semana
que vem?

Nao, ndo precisa se preocupar — respondeu Jennifer, irritada com a
inflexivel formalidade da srta. Rosewood. — Ligarei para a casa dele. — E, antes
que a secretaria pudesse protestar, Jennifer desligou.

Ela mesma se surpreendeu com seu inesperado temperamento agressivo. Da
préxima vez que falasse com a srta. Rosewood se desculparia, pensou. Entio,
levantou o fone novamente e ligou para o apartamento de David, na Riverside
Drive,

Para chegar ao niimero 666 da Sunset Brook Lane, Keith s6 precisava ir em
frente e atravessar a vala. Mas ainda queria adiar o or¢amento o mais que
pudesse. Entdo, pegou o caminho mais longo, indo até o retorno da Sunset Brook
Lane.

O fim de abril era uma época estranha do ano, Keith pensou. O sol era tdo
forte como em agosto, mas o ar continuava umido. Todas as arvores estavam
sem folhas. Uma vegetagdo selvagem crescia ao lado do riacho, no fundo da
vala. Aqui e ali, flores silvestres brotavam com suas pequenas pétalas vermelhas.
Mesmo assim, o lugar era sombrio, tenebroso.

Logo, a casa amarela e branca surgiu. Keith nem mesmo se preocupou em
olhar a janela da sacada; ele teria uma visio melhor do lado de dentro, no
comodo sextavado.

Ao aproximar-se da entrada coberta com pedregulho, desenrolou a fita
métrica. Teria que determinar as dimensdes da casa para saber quantos galdes
de tinta seriam necessarios para pintar o lado externo.

A varanda — e a propria casa — mediam nove metros de frente. A grama
nova ainda ndo tinha brotado. Assim, David passou entre o pinheiro e a linha
amarrada nas estacas, sem fazer muito estrago no futuro gramado, e concluiu
que a casa media catorze metros de fundo, desde a porta da frente até a parede
da cozinha. Finalmente, mediu a altura e calculou que entre o beirai do telhado e
o alicerce havia aproximadamente uns seis metros e meio.

Subindo na varanda, Keith testou a porta da frente novamente. Estava bem
trancada! A pesada maganeta de metal mal girava. Onde estava a chave que
Goste tinha Ihe prometido?

Keith procurou em todos os lugares possiveis de se esconder uma chave. Mas
ndo havia nenhum capacho. Nao havia ganchos nos cantos das janelas da
entrada, nem atras dos pilares que sustentavam o telhado da varanda. Ele chegou
at¢ a procurar no descascado teto amarelado da varanda, mas ndo estava la
também.

Bem, se ndo achasse a chave, entio ndo poderia entrar para fazer o
or&;amento' Deu-lhe uma estranha satlsfa(;ao o fato de ter que desistir daquele
servigo. Mais cedo ou mais tarde, arranjaria outras encomendas. Enquanto isso,
telefonaria para Tom Greene e The diria para avisar Coste para procurar outra
pessoa. . .
Estava descendo os degraus da varanda quando ouviu um som metélico sobre
as tabuas atras de si. Voltou-se. Ali, no chio da varanda, bem em frente a porta,




estava caida uma antiquada chave de ferro.

Dessa vez Keith sabia que ela ndo tinha caido do teto porque ele ja tinha
olhado 14 em cima. Alguém devia té-la atirado na varanda. Correu para o lado
direito da varanda e olhou por toda parte da Sunset Brook Lane. Mas ndo havia
ninguém 1a; apenas as marcas de seus pés no terreno preparado para ser o
gramado da frente da casa.

O outro lado da casa — onde o terreno se inclinava abruptamente para o
riacho — era o unico lugar em que o provavel atirador da chave poderia ficar
sem que Keith pudesse vé-lo. Correu entdo para os fundos e olhou de um lado ao
outro da vala. Mas novamente ndo havia ninguém. E ndo havia nenhum arbusto
ou pedra suficientemente grande para esconder um homem.

Keith nunca se importara muito com piadas de mau gosto. Mas agora alguém
estava brincando com ele e, certamente, ele ndo estava gostando. Confuso e
irritado, pegou a chave. Ela ainda estava quente. Precisamente como aquela
estranha moeda que achou na banheira, no andar superior!

Girando a chave na fechadura, empurrou a porta e adentrou o corredor em
diregdo as portas de correr, sob as escadarias. O rosto desenhado na vidraca
direita também fazia parte daquela brincadeira tola, ¢ agora Keith queria
satisfazer sua curiosidade de uma vez por todas.

Dentro do c6modo hexagonal, o ar era seco e abafado. Mas quando Keith se
dirigiu para a janela do lado direito, que continha a figura do Bobo Lacrime
jante, sentiu uma fria brisa no rosto.

O painel de vidro com a face do Bobo Lacrime-jante tinha sido removido da
janela! E um vento imido de abril soprava pela abertura sextavada.

Quando Jennifer discou o nimero do telefone do apartamento de David, a
linha estava ocupada. Dois minutos mais tarde, tentou novamente. Dessa vez,
David atendeu ao primeiro toque.

— David? E Jennifer.

— Jennifer! — A despeito da voz calorosa, David parecia rouco e exausto. —
Eu queria agradecer-lhe mais uma vez por quarta-feira a noite. S6 sinto que. . .

— Por favor, esta tudo bem mesmo — disse ela. O relégio acima do fogao
marcava onze € quarenta e sete. — Nosso almogo ainda estd de pé?

— Receio que ndo. Tive uma noite um pouco agitada e. . . — De repente, a
linha ficou bloqueada com ruidos e estatica. — Vocé pode me ouvir? —
perguntou David.

— Sim — respondeu Jennifer, levantando a voz. — Mas vocé parece

preocupado. O que aconteceu?

— Nao se incomode — respondeu ele. — Tenho mesmo ¢ que enfrentar este
problema e procurar um médico.

— Um médico? — perguntou Jennifer. Ela se lembrou de seu repentino
ataque de nauseas, na quarta-feira a noite. — Vocé esta bem?

— Sim, claro! — David deu uma risada um pouco sem graga. — Nada sério
mesmo, s6 alguns pesadelos. Por favor, ndo quero deixar vocé preocupada.

— Pesadelos? — Jennifer ndo podia acreditar que ele estivesse lhe dizendo a
verdade. — Entdo vocé ndo vai ao leilao?

— Néao — respondeu David. — Nao dormi bem durante a noite ¢ ndo me
sinto em condigdes.

No leilio daquela tarde, Jennifer se lembrou, havia uma rarissima cémoda
estilo Luis XV em que David estava desesperadamente interessado. Ele deveria
estar se sentindo bastante doente para perder aquela oportunidade!



— Se vocé quiser, posso ir até¢ a cidade e fazer alguns lances para vocé —
sugeriu Jennifer.

— Nao, por favor! Havera outros leildes nesta primavera e, acredite-me,
estarei em todos eles. Assim que eu tiver uma conversa com o médico, nés nos
encontraremos e entdo lhe explicarei tudo.

Ainda a incomodava sentir que David ndo estava sendo franco com ela
agora. — Lembra-se daquela moeda que Keith lhe emprestou? — perguntou ela.
— Ele queria saber se vocé ja conseguiu identifica-la.

— Sim, ja. E um sestércio de bronze, do tempo de Nero. Keith esta ai agora?
— perguntou David, apreensivo.

— Nao — disse Jennifer. — Saiu para fazer um or¢amento. Na verdade, ele.

— Tudo bem — interrompeu David, apressado. — Eu lhe levarei o sestércio,
na proxima vezem que for ai.

— Diga-me sinceramente — insistiu Jennifer. — Ha alguma coisa errada
com vocé?

— S0 alguns pesadelos — riu David. — Falo com vocé na semana que vem,
estid bem?

— Tudo bem — respondeu, convencida de que ele ndo estava dizendo a
verdade,

— Adeus, entdo.

— Adeus.

Quando desligou o telefone, Jennifer estava intrigada e magoada. Ela ¢ David
sempre tinham sido tio abertos um com o outro! Mas agora ele parecia
esconder-lhe alguma coisa. E, além do mais, ele realmente tinha apressado a
conversa. . .

Ou sera que estaria com alguma mulher quando ela ligou? Afinal, a morte de
Eleanor fora ha dois anos e, claro, qualquer mulher o acharia simpatico e
atraente. Jennifer se sentia confusa e com ciume. Ela amava Keith e ndo queria
estar casada com outra pessoa! Mas, mesmo assim, tinha se acostumado a idéia
de que o afeto de David era apenas seu.

Porém, tanto Jennifer quanto a srta. Rosewood estavam redondamente
enganadas quanto as suas especulagdes. O negociante de antiguidades estava
completamente sozinho em seu apartamento na Riverside Drive.

Ele aguardou at¢é que Jennifer colocasse o fone no gancho. Queria
desesperadamente falar com ela — mas ndo naquele dia, ndo naquele momento.
David precisava deixar a linha desocupada, pois havia uma remota chance de o
dr. Fuchs-Kramer voltar a ligar.

As dez e meia, quando deveria telefonar para Jennifer, estava falando com o
Lenox Hill Hospital. Passou a manha toda tentando localizar alguém que pudesse
ajuda-lo a parar com aqueles terriveis pesadelos.

Na sexta-feira a noite, ele mal comegara a dormir e o mesmo sonho ocorreu
pela segunda vez Novamente viu a casa azul rasgando a terra sangrenta. Outra
vez, a terra se transformou em carne humana. Outra vez David tentou acordar,
gritando, mas ao invés disso foi acordado pelas furiosas batidas do sr. Leo Jacob
na parede.

Depois desse segundo pesadelo, ele foi até a sala e ficou acordado por uma
hora. Preparou uma xicara de cha e folheou um velho exemplar de Connoisseur,
para espairecer. Finalmente, por volta da uma hora da manha, voltou para a



cama. Mas, ali pelas trés, o pesadelo comegou pela terceira vez, com todos
aqueles detalhes malditos, do comego ao fim

Dessa vez, contudo, David acordou com o som de seu telefone tocando na
sala de estar. Era Leo Jacob, e David podia sentir que ele falava sério. Exigia
explicagdes sobre todo aquele barulho aquelas horas da madrugada, e ameagou
chamar a policia, caso fosse acordado novamente.

Ao desligar o telefone, David estava horrivelmente embaragado. Pensar que
tinha acordado o sr. e sra. Jacob trés vezes nas duas ultimas noites! Estava
perfeitamente claro que ele ndo conseguia acordar com seu proprio grito. Era
sempre um outro barulho — Leo Jacob batendo na parede, um telefone tocando
— que finalmente o tirava do pesadelo.

Com medo de voltar para a cama novamente, David levou o travesseiro para
a sala e, com alguns cobertores, improvisou uma cama bem no meio do tapete
persa. Se ele comegasse a gritar ali, pelo menos estaria cercado e, quem sabe,
abafado pelas paredes de seu proprio apartamento.

Ficou acordado até as quatro horas da madrugada de sabado. Entdo, caiu no
sono sem nenhum sonho dessa vez. Mas quando acordou na sala, ds sete horas da
manha, seu pescogo e suas costas estavam bastante doloridos. Nao dava nem

mesmo para enfrentar meio periodo na galeria da 57t Street. Entdo, telefonou
para a srta. Rosewood, avisando-a.

Quando Jennifer ligou, sentiu vontade de contar tudo a ela, desde a primeira
vez em que ele tocou naquele maldito sestércio de bronze, em sua sala, 14 em
New Castle. Mas como poderia explicar a incrivel visdo que tivera dela? “Na
minha visdo, vi vocé brilhando em vermelho, totalmente aterrorizada, suplicando
por ar. Achei que vocé deveria saber.” Felizmente, David tinha comprado aquele
novo e caro sestércio. Agora poderia devolvé-lo a Keith, em lugar do primeiro.
Mas, mesmo assim, Keith acreditaria no que acontecera ao primeiro? “Aquela
moeda de Keith foi avaliada em mil dolares, mas simplesmente evaporou-se.
Sinto muito.”

Como poderia explicar a Jennifer algo que nem ele mesmo conseguia
entender? E os sucessivos pesadelos?

David simplesmente nao poderia continuar assim, quase sem dormir. . . Tinha
que encontrar alguém a quem explicar tudo aquilo. Alguém que fosse capaz de
fazer parar sonhos ¢ lhe assegurasse que ndo estava ficando louco. Mas David
ndo queria um médico que fosse meramente um psiquiatra. Fez um bocado de
ligagGes, antes que o dr. Block, um bom cliente que trabalhava no Lenox Hill
Hospital, o recomendasse ao dr. Stanley Fuchs-Kramer — psiquiatra licenciado e
também formado em parapsicologia.

Porém, quando David ligou para o dr. Fuchs-Kramer, foi sua secretaria
eletronica que recebeu a chamada. Era sibado de manha e, naturalmente, o
parapsicologo ndo trabalhava nos fins de semana. Ele ndo estaria disponivel até
segunda-feira de manha, no minimo. David teria ainda que passar as noites de
sabado e domingo e também enfrentar a possibilidade de que o sonho da terrivel
casa azul voltasse logo que comegasse a dormir!

Jennifer ainda estava sentada no quarto quando ouviu a porta da cozinha
bater. i

— Keith! — ela chamou. — E vocé?

Mas ndo houve resposta. Silenciosamente ela caminhou até o topo da escada
e deu uma olhada. Nao havia ninguém na sala. — Keith? — chamou novamente.



— Sim, sou eu! — Sua voz vinha da cozinha. Quando Jennifer desceu,
encontrou-o na mesa, com a prancheta e a calculadora manual a sua frente.

— Eu falei com David — disse. Mas Keith apenas resmungava ¢ fazia alguns
calculos em sua prancheta. Jennifer sabia muito bem que ndo era bom perturba-
lo nesses momentos.

A casa 666 da Sunset Brook Lane estava em pior estado do que Keith
imaginara. Ele chegou a conclusio de que para colocar a casa em ordem,
novinha em folha, levaria pelo menos duas semanas. E, por toda aquela for-
ragdo com compensados, pintura ¢ mao-de-obra, deveria cobrar pelo menos seis
mil duzentos e cinquenta dolares. Keith soltou um assobio de espanto. Um pouco
alto. Fez os calculos novamente, mas o total continuava o mesmo.

Pela breve conversa que teve com Coste, sexta-feira de manha, Keith
concluiu que o proprietario era um exigente perfeccionista que nao toleraria
qualquer servicinho malfeito. Por outro lado, o simples fato de Coste ter gasto
todo aquele dinheiro no transporte da casa nao significava que ele fosse um
esbanjador. Entdo, Keith decidiu baixar o prego para cinco mil dolares. Ainda
assim, sobraria bastante dinheiro para que ele tivesse lucro, se Coste aprovasse o
orgamento, ¢ claro.

Pegou o telefone da cozinha e ligou para Tom Greene. De repente, percebeu
que sua mulher estava ali, parada, na entrada da sala de estar.

— Oi — disse. — Pensei que vocé tivesse ido a cidade.

Jennifer balangou a cabega, negativamente. — David ndo estad se sentindo
bem. Mas pediu-me para lhe dar um recado: o homem da moeda ¢ o imperador
Nero. Acho que ele disse que era um sestércio ou coisa assim.

— Magnifico — disse Keith. — Quem quer que seja, tenho que devolver a
moeda a Coste. Quando ele vai trazé-la de volta?

— Ele nao disse.

Keith estava para perguntar a sua esposa por que a indisposi¢do de David a
impedira de ir a cidade, quando, de repente, ouviu o fone ser atendido, no outro
lado da linha.

— Tom? Ola, ¢ Keith. Pode dizer ao seu amigo Coste que o conserto de sua
casa transplantada vai custar-lhe cinco mil setecentos e cinquenta. Incluindo a
cobertura das rachaduras do lado externo, mais duas demaos de tinta latex.

— Cinco mil setecentos e cinquenta é razoavel — respondeu Tom.

Keith pasmou no telefone. — Vocé ndo tem que consulta-lo? Como ele sabia
que ia ficar nesse prego?

— Nio, ndo- — riu Tom. — Ele me telefonou hoje cedo e disse que pagaria
até sete mil e quinhentos. No entanto, ndo aceitaria uma oferta abaixo de quatro
mil. Isso significaria que nem todo o servigo necessario seria feito.

Keith blasfemou. Ele poderia ter aumentado o or¢amento em mais mil
dolares que Coste teria aceito, sem problemas!

— Parece que ele estd com um pouco de pressa — acrescentou Tom. —
Sera que seus rapazes poderiam comegar ja na semana que vem?

— Claro — retrucou Keith. — Provavelmente, na segunda-feira mesmo, a
tarde.

Excelente — respondeu o corretor. — Coste quer que o lado de fora seja
pintado de azul-escuro. E o vigamento pode ser branco. Por enquanto, ndo se
preocupe com a pintura do interior.

— Por que ndo? — perguntou Keith. — Por acaso, Coste gostaria de ter so
aqueles compensados nus olhando para ele?

— Por enquanto, sim; Assim que a casa for alugada, o novo inquilino podera




escolher a cor que ele quiser.
— Que ele quiser? — repetiu Keith. — Mas ndo ¢ a mulher quem escolhe?
— Nio neste caso — disse Tom Greene. — Bem, por lei, eu deveria alugar a
casa para qualquer casal de boa reputagdo que aparecesse. Mas Coste deixou
bem claro que ele ndo quer uma familia inteira morando la. Ele s quer alugar
para um homem que seja solteiro, divorciado ou viuvo!



Segunda-feira, 16 de abril de 1979.

Sentado no consultério do dr. Fuchs-Kramer, de repente, David percebeu o
quanto estava cansado.

Ele tinha dormido as noites de sabado e domingo no chdo da sala, com muito
medo de voltar a sonhar outra vez e gritar, durante o sonho, acordando o sr. e a
sra. Jacob. Agora, depois de ficar trés noites acordado, deitado no duro chio da
sala, David estava desesperado. Ficou profundamente agradecido quando o dr.
Fuchs-Kramer concordou em atendé-lo no fim da tarde de segunda-feira.

O dr. Stanley Fuchs-Kramer tinha trinta ¢ dois anos. Seu rosto era redondo e
rosado, e seus louros cabelos encaracolados ja estavam ficando bem ralos. Entdo
ele ajeitou seus oculos sem aro e deu uma boa olhada no simpatico e bem-
vestido visitante, sentado ao lado de sua escrivaninha.

Durante os altimos trés anos, o dr. Fuchs-Kramer ¢ seu assistente, dr. Harold
Werner — também um psiquiatra —, efetuavam experiéncias parapsicologicas,
autorizados pelo hospital psiquiatrico localizado no centro da cidade. Mas, ao
contrario do Maimonides Hospital, no Brooklyn, esse hospital nunca publicava
suas pesquisas nesse campo. E o ja escasso fundo para pesquisa do dr. Fuchs-
Kramer corria o risco de ficar ainda mais minguado. Um fregués em potencial,
como David M. Carmichael, poderia ser a resposta as preces do parapsicélogo.

— Muito bem, sr. Carmichael. Em que posso ajuda-lo?

O negociante de antiguidades pigarreou. — Ultimamente, tenho passado por
algumas experiéncias bem estranhas. E espero que o senhor possa ajudar-me a
compreendé-las. O senhor conhece o dr. Block o ortopedista do Lenox Hill
Hospital?

O dr. Fuchs-Kramer concordou, balangando a cabega.

— Ele é um bom cliente meu; sua esposa comprou alguns moéveis no inverno
passado. Eu lhe disse que precisava me consultar com um médico psiquiatra,
aqueles que entendem como funciona a mente. Mas, também, que tivesse algum
conhecimento sobre fendmenos paranormais; que nao fosse cético. Alguém que
pudesse acreditar no que estd acontecendo comigo.

— E, exatamente, o que estd acontecendo? — perguntou o parapsic6logo.

David titubeou. Por onde deveria comegar? Oh, afinal de contas, o dr. Fuchs-
Kramer era um especialista; para que se preocupar? — Bem, na quarta-feira
passada, eu estava jantando em casa de uns amigos meus, em Westchester. . .

Ele contou tudo, desde o momento em que tocou pela primeira vez no
sestércio de bronze, na sala de estar de Jennifer. Durante todo o tempo, o dr.
Fuchs-Kramer o encorajava, balangando a cabega. David foi em frente,
descrevendo as visdes que tivera em seu apartamento e, também, como a moeda
desaparecera da palma de sua mio.

— Espere um pouco — disse o parapsicologo. — Voltemos a noite de quarta-
feira, quando o senhor viu a moeda pela primeira vez. O sr. e a sra. Olson



também tocaram nela?

— Nao — falou David. — Jennifer nunca tocou nela. S6 Keith.

— E, por acaso, ele também demonstrou sentir algo estranho?

David negou, balangando a cabe¢a. — Ndo que eu me lembre.

— E a outra moeda, que o senhor comprou na quinta-feira, ndo provocou
nenhum tipo de rea¢do? — indagou o psiquiatra.

— Nao. — David pegou a moeda no bolso de seu colete. Ele tinha fechado o
envelope de plastico de modo que o valioso sestércio ndo pudesse escorregar
acidentalmente.

— Posso vé-1a? — O médico pegou o envelope de plastico da mao de David e
examinou seu interior. — Muito bonita! A outra moeda era do mesmo tipo dessa?

— Sim — respondeu David. — S6 ndo estava em tdo boas condigdes como
essa.

— Muito bem — disse o dr. Fuchs-Kramer. — O senhor comprou essa
moeda de um negociante, certo? E onde foi que seu amigo conseguiu a outra?

— Ele a encontrou numa casa recentemente construida perto da sua. Ele me
disse que ouviu alguma coisa cair dentro de uma banheira vazia. Quando foi
olhar, 14 estava a velha e corroida moeda de bronze.

— Talvez seja uma materializagdo — disse o dr. Fuchs-Kramer.

David ndo tinha certeza se tinha ouvido direito. — Como?

—  Uma materializagdo! — O parapsicologo sorriu, repetindo. —
Materializagdes sdo ocorréncias bastante comuns nesses tipos de casa onde
acontecem fendmenos paranormais. O objeto em questio ¢ geralmente bem
pequeno, de metal; uma chave, por exemplo; ou uma moeda. Algumas
testemunhas declararam que jd viram esse fendmeno ocorrer no ar, perto do
teto. — O médico levantou sua mio para ilustrar. — Entdo, o objeto cai
suavemente no chio, bem mais devagar que um objeto normal sob a for¢a da
gravidade. De vez em quando, o objeto faz uma curva ou ziguezague, como se
quisesse chamar a aten¢do para si mesmo. — O médico se debrugou sobre a
mesa, na dire¢do de David. — Quando seu amigo pegou a moeda pela primeira
vez, ele disse o que sentiu?

— Sim — confirmou David, balangando a cabega. — Acho que ele disse que
a moeda parecia estar quente.

— Esse tipo de materializagdo sempre ¢ quente — afirmou o dr. Fuchs-
Kramer. — E, de vezem quando, também desaparece, como essa moeda que o
senhor disse que sumiu.

David ainda ndo tinha certeza se o dr. Fuchs-Kramer acreditava nele ou nao.
— Quer dizer entdo que o que estou lhe dizendo tem sentido?

O médico sorriu reservadamente. — Digamos apenas que seu caso ¢ muito
semelhante a alguns relatos profissionais que ja ouvi. Certamente, os detalhes ndo
parecem coisas imaginadas ou sonhadas por um leigo. Mas deixe-me fazer-lhe
uma pergunta. Em ambas as vezes em que o senhor segurou a moeda, a tnica
impressdo que o senhor recebeu era a de um homem sendo torturado?

— Nédo — retrucou David. — Na segunda vez, vi a imagem de Jennifer
Olson, incrivelmente real. Ela é a esposa da pessoa que encontrou a moeda. Isso
aconteceu antes de a moeda desaparecer e, na mesma noite, os sonhos
comegaram.

— Sonhos? — perguntou o dr. Fuchs-Kramer.

— Esta ¢ a causa principal que fez com que eu viesse consulti-lo —
respondeu David. Relatou os constantes pesadelos com a casa vitoriana, pintada
de azul, nascendo de um solo sangrento. — Todas as vezes tentei gritar para



acordar. Mas ndo consegui!

O médico retirou os 6culos e esfregou os olhos. — Vejamos. O senhor sonhou
com isso na noite de quinta-feira passada, e duas vezes na noite seguinte. E
durante a semana? O senhor nao sonhou nas noites de sabado ¢ domingo?

— Eu ndo estava dormindo muito bem — disse David. — Se sonhei, ndo me
lembro.

— Mas o pesadelo da casa azul, o senhor teve esse pesadelo trés vezes

seguidas.
— Sim — respondeu David. — Sera que vai acontecer de novo?
— Nao sei. — O médico recolocou os 6culos. — Mais uma pergunta. Sempre

que o senhor tinha esse pesadelo, ele The parecia mais vivo, mais real do que um
simples sonho?

O negociante de antiguidades confirmou, balangando a cabega.

— Sr. Carmichael. . . alguma vez o senhor ja teve aquele tipo de sensagdo
conhecida como fato mediunico? Por exemplo: o telefone tocou e o senhor ja
sabia quem estava chamando ou, entdo, teve uma idéia de onde encontrar um
objeto perdido, ou, mais ainda, saber quando algum amigo estava chegando?
Alguma coisa desse tipo ja aconteceu com o senhor?

David balangou a cabega, negando. — Nao. Nada que eu me lembre.

— Talvez esses pesadelos repetitivos tenham a fungdo de prever o futuro.
Veja bem: o realismo e a repetigdo, trés vezes sef,uidds sugerem que seu
subconsciente esta tentando lhe avisar sobre algo que esta para acontecer.

— Avisando-me? — perguntou David. — Que uma casa azul vai realmente
nascer do chdo? E impossivel!

Nao para a mente. — O dr. Fuchs-Kramer sorriu gentilmente. — O
subconsciente sempre se comunica por meio de simbolos. No momento, por
exemplo, estou acompanhando o caso de um operario que sonhou que uma mao
entrou em sua fabrica, caminhando com seus proprios dedos, acredita? E
desligou as luzes fluorescentes do teto. Totalmente impossivel, certo? Bem, na
semana seguinte, um operério que estava trabalhando na linha de montagem teve
sua mao decepada pela engrenagem. Para desligar a maquinaria, era preciso
desligar a forga, que, por sua vez, desligaria as luzes fluorescentes. Mas ja era
tarde. A méio do pobre homem fora cortada até o pulso.

— Meu Deus! — disse David.

— Percebe? — perguntou o parapsicologo. — O sonho continha dois
elementos do acidente da semana seguinte, a mao decepada do operario e o
corte da energia elétrica, e recombinou-os numa sequéncia diferente. Esses tipos
de sonhos premonitorios sempre fazem isso. Eles juntam fatos separados de um
modo que tudo acontece de uma sé vez.

David ndo disse nada, tentando lembrar-se da sequéncia exata dos fatos de
seu pesadelo.

— O senhor consegue reconhecer qualquer um dos detalhes em seu sonho?
— perguntou o dr. Fuchs-Kramer. — Por exemplo: o senhor ja viu alguma casa
parecida com aquela

— Sim e ndo — respondeu David. — Ela se parece com a casa la em New
Castle, onde Keith encontrou a moeda. Mas, na vida real, aquela casa é pintada

de amarelo, ndo de azul. — David fez uma pausa, percebendo que o doutor
estava pensando. -— O senhor acha que este sonho representa alguma
premoni¢do?

— Receio que vamos ter que esperar para ver — disse o dr. Fuchs-Kramer,
sorrindo. — Néo podemos afirmar nada até que um determinado fato aconteca



realmente. Mas, enquanto isso, talvez o senhor deseje testar suas habilidades
psicométricas.

— Como? — David ndo entendeu.

O parapsicologo sorriu novamente. — A habilidade de segurar um objeto e
tirar impressdes dele chama-se psicometria. Algumas pessoas conseguem fazer
isso razoavelmente bem, e as imagens que elas recebem sdo confirmadas mais
tarde. No momento, meu assistcntc esta acompanhando um teste desse tipo. O
senhor ndo gostaria de ver?

— Claro que sim — retrucou David.

O dr. Fuchs-Kramer levantou-se. — Siga-me.

Aproximadamente na mesma hora em que David saiu para sua consulta com
o dr. Fuchs-Kramer, Keith comegou a trabalhar na casa 666 da Sunset Brook
Lane.

Ele passou a manha de segunda-feira com Marc e Jason em Peekskill. As
novas coberturas sobre a dgua-furtada que Keith construira ndo combinavam
com as antigas e envelhecidas telhas. Ele resolveu esse problema substituindo-as
por telhas de um cinza mais claro.

Por volta do meio-dia, terminaram o acabamento. Keith guardou as
ferramentas no caminhio e disse a Marc e Jason para encontra-lo no 666 depois
do almogo.

Poucos minutos antes das duas, Keith estacionou seu caminhdo na entrada
coberta com pedregulho, ao lado da varanda da casa nova. Ele foi para la
deliberadamente mais cedo, para poder dar uma olhada no local antes que Marc
e Jason chegassem.

Primeiramente, examinou a grande janela da sacada. O rosto sextavado do
Bobo Lacrimejante ainda nao tinha sido recolocado, e Keith concluiu que deveria
tampar o buraco antes que chovesse novamente. Ao olhar para baixo, viu um
pequeno passaro caido no chdo, bem em frente da janela da sacada. Sera que ele
estava morto, ou apenas machucado?

Lembrando-se de que passaros tém piolhos, foi até o caminhdo e pegou uma
grande colher, de pedreiro; entdo, caminhou nas pontas dos pés sob o beirai do
telhado. As sementes de grama estavam comegando a brotar sob a janela da
sacada, e ele ndo queria danificar o novo gramado.

O passaro era um pardal. Keith pegou-o com a colher de pedreiro,
examinando-o mais de perto. O péassaro ndo parecia estar machucado, mas
faltavam algumas penas em seu pescogo. Quando Keith e seu irmao Paul eram
criangas, seu gato costumava trazer passaros naquele estado para casa.
Aparentemente, eles morriam de medo, antes que o gato pudesse machuca-los.
Colocando novamente o passaro no chdo, Keith virou-o com a ponta da colher de
pedreiro. A cabega do péassaro morto pendia dos seus pequenos ombros. O
pescogo estava quebrado. Ele devia ter batido na janela da sacada, pensou Keith.

Tinha acabado de atirar o pardal morto na vala quando o carro de Marc
estacionou do outro lado da Sunset Brook Lane. Jason estava ao seu lado. Os dois
carpinteiros tinham cerca de vinte anos. Eram excelentes trabalhadores e
estavam com Keith desde antes de ele se casar com Jennifer.

Marc deu uma olhada na varanda e soltou um assobio de espanto. —
Caramba, esta casa precisa de uma boa demao de tinta!

— Isso ¢ para mais tarde — disse Keith. Apontou para a placa de “Aluga-se”,
de Tom Greene, sob a janela da sacada. — O dono da casa quer aluga-la e,
assim, ele quer que consertemos o interior primeiro.

— Mas por que as ripas estdo tio desarrumadas? — perguntou Jason.



— Porque a casa foi transportada para ca — disse Keith. — Ela deve ter
atravessado o pais!

Keith ainda tinha a chave que encontrara caida na varanda, no sabado de
manha. Destrancou a porta da frente para que Marc e Jason entrassem na vazia
sala de estar.

— Toda essa forragdo deve ser mudada — disse Keith. — Jason, eu sei que
vocé adora cobrir paredes. Vocé poderd divertir-se bastante aqui.

Uma fresca brisa primaveril soprava pela porta da frente. Keith foi até a sala
de jantar para abrir algumas janelas. O encontro das brisas ajudaria a tirar um
pouco a poeira. Estava espantado em ver que as janelas deslizavam tdo bem.
Normalmente, janelas velhas sio muito duras, e, depois de tantos quilometros de
viagem, seria natural que a casa ficasse fora de prumo, fazendo com que as
portas e as janelas se entortassem um pouco.

Jason parou no meio da sala, olhando de um lado para outro. — Nao consigo
compreender — disse finalmente. — Eles ndo usaram escoras?

— O que vocé quer dizer? — perguntou Keith.

Certa vez, vi uma velha casa de fazenda ser transportada 14 em Armonk —
falou Jason. — Eles iam construir uma nova estrada, ¢ a casa estava no caminho.
Entio, tiveram que deslocd-la uns cem metros. Mesmo assim, tiveram que
colocar suportes no interior, sabe, aqueles pregos grandes no vigamento dentro
das paredes. Vocé disse que esta casa atravessou o pais de costa a costa?

— Parece que sim — disse Keith. — Eu ainda estou tentando descobrir isso.

Jason apontou para a forragdo de madeira sob as escadas. — Sem escoras,
toda essa forragdo de madeira se soltaria antes que eles tirassem a casa do
alicerce. E olhe o teto. E de gesso velho, e nem mesmo esta rachado!

— Aposto que eles usaram escoras — disse Keith passando a mao sobre a
forragdo de madeira junto a porta. — Este compensado ¢ novo, e as cabegas dos
pregos ainda estdo brilhando. O pessoal que transportou a casa deve ter retirado
as paredes originais e colocado escoras. Entdo, quando colocaram a casa aqui,
retiraram as escoras ¢ pregaram esta forracio indecente.

— Pode ser — concordou Jason.

Keith sorriu maliciosamente. — Bem, hoje poderemos descobrir. Todas essas
paredes terdo de ser refeitas, e bem feitas!

Jason comegou a trabalhar no primeiro painel da forragdo enquanto Marc e
Keith foram até o caminhdo. A carroceria estava lotada de chapas de
compensado do estoque da carpintaria. Colocaram-nas junto a parede ao lado da
porta da frente, uma por uma. Keith podia ouvir Jason no lado de dentro,
retirando as finas chapas de madeira. Entdo, de repente, os ruidos pararam e
Keith ouviu os passos de Jason indo em diregdo a porta da frente.

— Keith. — Jason tinha um olhar estranho. — Venha dar uma olhada aqui.
Vocé nao vai acreditar.

Keith foi até a sala de estar, onde Jason tinha despregado o primeiro painel de
madeira ao lado da porta da frente.

Em todas as outras casas que Keith ja trabalhara, os suportes dentro da
parede eram uniformes, geralmente medindo dois por quatro. Mas ali cada
pedago de madeira era de tamanho diferente! Alguns com marcas de serra,
outros tinham sido cortados com um machado. Um pedago de pau ainda estava
com a casca, do jeito que tinha sido cortado da arvore. E todos eles tinham
inexplicaveis sulcos, marcas e estranhas manchas marrons.

— Tem razio — disse ele a Jason. — Nao acredito.

— Talvez tenham montado a casa com gravetos apanhados na praia, ndo? —



perguntou Marc.

— Nao sei — disse Keith. — Um bocado dessa coisa parece refugo de outras
construgdes. E nada parece manchado pela d4gua do mar.

— Esse travessdo parece de pinho — disse Marc. — E aqueles caibros, de
carvalho. Mas que diabo ¢ isto aqui?

Ao lado da porta da frente, havia uma grossa e enorme viga com a base
chamuscada pelo fogo. A compacta peca de madeira era escura e com uma
textura granulada e, novamente, coberta de leves manchas marrons.

— Pau-brasil? — perguntou Keith. — Teca, talvez? Parece um tipo tropical.
Mas, em primeiro lugar, por que alguém iria escolher uma tora meio queimada
para usar na constru¢do?

— D¢ uma olhada aqui. — Jason colocou a mado em um outro sarrafo perto
do batente. A madeira estava cheia de buracos de prego. Aquilo fez com que
Keith se lembrasse da vez em que Jennifer substituira o estofado de uma velha
cadeira. A estrutura da cadeira estava coberta de buracos, indicando que seu
estofado ja tinha sido trocado muitas vezes.

Naturalmente, era razoavel trocar o estofamento de uma cadeira tio
frequentemente. Mas com forragdes de parede?

— E dé uma olhada aqui também — Marc apontava para onde a base de
uma das vigas se encontrava com as tabuas do assoalho. — Olhe, sem pregos!

Keith viu que Marc tinha razio. Em vez dos usuais pregos, toda a estrutura da
casa era presa com cavilhas de madeira — um processo muito antigo de
construgdo, o qual proporcionava muito mais firmeza do que os pregos.

— Agora acho que compreendo por que Coste ¢ tio exigente quanto a esta
casa — falou Keith. — Pense no trabalho que deve ter dado, fazer todos esses
buracos e acertar as cavilhas no tamanho exato. Assim, da para entender como
foi transportada de tio longe e chegou aqui em tdo boas condig¢des!

Marc franziu a testa. — Ja ndo usavam pregos no século XVIII?

— Estao faltando algumas cavilhas aqui. — Jason passou o dedo num buraco
que seguia em dire¢do ao meio de uma das vigas. Do lado inferior da viga havia
outro buraco exatamente do mesmo tamanho.

— Sera que foi aqui que eles colocaram as escoras? — perguntou Keith.
Instintivamente, atravessou a sala, em dire¢@o a parede oposta, ao lado da sala de
jantar. — Jason, empreste-me o pé-de-cabra.

Em poucos minutos, a forragao tinha sido arrancada, ficando em pedagos no
chdo. Atras dela havia outra viga, alinhada exatamente na mesma dire¢do da
outra na parede oposta. E no meio dessa viga havia mais dois buracos circulares.

— Estd vendo? — disse Keith. — A escora deve ter sido encaixada aqui,
atravessando toda a sala, até a outra parede.

Jason continuava inconformado. — Mas por que usaram cavilhas? Por que
ndo usaram pregos?

— Nao posso lhe dizer — suspirou Keith. — Mas eu gostaria que o resto dessa
forragéo fosse retirado ainda hoje. Entdo, ¢ melhor comegarmos!

O dr. Fuchs-Kramer levou David at¢ um quartinho fechado, no fim do
corredor. Retirando um chaveiro do bolso de seu avental, abriu a porta, acendeu
a luze fezcom que David entrasse.

No pequeno comodo sem janelas havia uma cama portatil, duas cadeiras e
um console de equipamentos eletronicos. David reconheceu os carretéis de um
gravador ¢ um par de fones de ouvido entre os mais diversos objetos. Sobre o
console havia um pequeno aparelho de televisdo. O dr. Fuchs-Kramer atravessou



o quarto e ligou o aparelho.

Quando a tela se acendeu, David pdde ver um médico vestindo um avental
branco, que parecia ter a mesma idade do dr. Fuchs-Kramer. Sentada a sua
frente, do outro lado da mesa, estava uma velha senhora de cabelos grisalhos.
Sua mio esquerda segurava um grande e antigo relogio de bolso de ouro. Sua
mao direita cobria seus olhos.

— Isso ¢ uma experiéncia que meu assistente estd acompanhando no
momento — explicou o parapsicologo. — A mulher ¢ Enid Schwartz, que tem
notas muito boas em seu teste de psicometria. Enid concordou em ser filmada
enquanto capta suas impressdes; ¢ este ¢ um monitor de circuito fechado. — O
médico aproximou-se do aparelho ¢ aumentou o volume para que David pudesse
ouvir o que estava acontecendo.

— Uma menina e um menino. . . — Enid sussurrava. Ela hesitava, como se
estivesse procurando palavras. O médico de cabelos pretos, do outro lado da
mesa, anotava algo em seu bloco, mas ndo fazia nenhum comentar

— Sempre que Enid vem aqui, ela psicometra trés ou quatro Obj etos que eu
tomo emprestados das enfermeiras ou dos médicos daqui do hospital — explicou
o dr. Fuchs-Kramer. — Agora, por exemplo, o relogio que ela esta segurando ¢
meu. Eu o herdei de meu avd materno. Mas nem Enid nem meu assistente estdo
sabendo. Assim, se suas impressdes tiverem sentido, a telepatia pode ser
estabelecida.

— Sim — Enid balangou a cabe¢a. — Uma menina ¢ um menino! A garota é
mais velha. Talvez mais alta também, e seu cabelo é de ouro. Dourado!

— Sidney Dourado! — O dr. Fuchs-Kramer sussurrou no ouvido de David. —
Era o nome de meu avo!

Na tela do monitor, Enid Schwartz ergueu a méao direita para a cabega, como
se estivesse arrumando uma peruca invisivel. — O garoto tem cabelos
encaracolados, como os de sua irma — disse ela. — A diferenga ¢ que eles sdo
escuros, seu cabelo ¢ escuro. Ela adora nadar... ah! Eu o vejo brincando na
agua; ndo, ele esta caindo. E ndo ¢ verdo! A dgua esta gelada. . .

A velha senhora ainda tinha mais coisas para dizer, mas o dr. Fuchs-Kramer
foi at¢ o aparelho e abaixou o volume. David olhou-o, surpreso — o
parapsicologo estava visivelmente abalado!

— Meu avd tinha dois filhos — disse 0 médico, com voz trémula. — Minha
mde, que era a filha mais velha, e meu tio.

David estava estranhamente excitado. — O seu tio tinha cabelos escuros e
encaracolados?

— Disseram que sim — respondeu o dr. Fuchs-Kramer. — Néao conheci meu
tio. Sabe, ele morreu afogado no East River, no inverno, antes de eu nascer!

— Meu Deus! — exclamou David. — Entdo, ela conseguiu essas
informagdes apenas através de seu relogio?

— Aparentemente, sim — disse o doutor. — Enid disse que fatos tragicos sdo
os mais faceis de captar porque geram fortes emogdes negativas. Segundo ela,
dor, afligdo e terror deixam marcas que alegria, felicidade e amor jamais
podem apagar.

Os dois homens voltaram o olhar para a silenciosa tela de televisdo, onde Enid
estava recolocando o pesado relogio de ouro sobre a mesa. — Por hoje chega
para ela! — disse o dr. Fuchs-Kramer. Desligou o monitor e voltou-se para
David. — O senhor gostaria de conhecé-la?

David e o parapsicologo chegaram a sala de testes quando o assistente estava
abrindo a porta. Enid Schwartz, uma senhora delicada e um pouco esquisita, com




brilhantes olhos escuros, parecia menor e mais velha do que na tela de televisao.
Ela apertou a mao de David e sorriu-lhe delicadamente.

— Nos vamos acompanhar a sra. Schwartz até a saida — disse o dr. Fuchs-
Kramer a David. — O senhor se importaria de aguardar uns instantes em meu
consultorio?

— Claro que ndo — respondeu David.

Os dois médicos acompanharam a senhora até o elevador. Assim que o dr.
Fuchs-Kramer apertou o botio de descida, sentiu a mdo de Enid agarrar seu
brago.

— Oh, céus — sussurrou Enid. — Meu Deus!

As portas do elevador se abriram, mas ele deixou que elas se fechassem
novamente. — Enid, o que aconteceu?

— Acabei de ver novamente — exclamou a senhora.

— Aquele simpatico cavalheiro. Esqueci seu nome.

— Carmichael — respondeu o médico.

— Sim, o sr. Carmichael. — Enid cerrou os olhos.

— Bem agora, enquanto esperdvamos o elevador, vi de novo. Algo vai
acontecer com aquele cavalheiro muito em breve.

Isso ndo era comum, pensou o dr. Fuchs-Kramer. Geralmente, Enid recebia
impressdes sobre o passddo Muito raramente ela dizia ter alguma visio do
futuro.

— Eundo sei o que ¢ exatamente — continuou a mulher. — Mas tenho medo.
Um medo terrivell E vi uma escuriddo se espalhando na diregdo do sr.
Carmichael, como uma onda de tinta preta. No meio da escuriddo havia uma luz
vermelha. Eu ndo sei o que isso poderia significar. Mas vi, logo que toquei sua
mao.

De volta ao consultorio do dr. Fuchs-Kramer, David se sentou para aguardar
sua volta. Obviamente, o0 médico ndo estava muito interessado na historia do
velho sestércio, mas por que deveria estar, se tinha uma mulher realmente
dotada como Enid Schwartz para fazer experiéncias? Que pena o sestércio de
bronze ter desaparecido! David teria adorado poder saber que tipo de impressdes
a sra. Schwartz conseguiria dele.

Mas, se a moeda desaparecera, a casa amarela e branca, do outro lado da
casa de Keith e Jennifer, ainda estava la. Talvez David pudesse obter um prego
ou um pedago de metal da banheira onde a moeda apareceu pela primeira vez.
E, se ele pudesse aprender a psicometrar, mesmo que fizesse metade do que fez
a sra. Schwartz, talvez pudesse conseguir alguma resposta para si mesmo.

Cinco minutos mais tarde, quando o dr. Fuchs-Kramer voltou, David ja tinha
se decidido.

— Doutor, espero que nio esteja tomando seu tempo...

— Naéo, ndo — o parapsicologo sorriu. — Atendi todos os meus pacientes
mais cedo hoje. Agora que Enid se foi, ndo tenho mais nada a fazer, a ndo ser
alguns relatorios para arquivar. Tenho o resto da tarde livre.

— Se o senhor realmente tem tempo, gostaria de aceitar sua oferta — disse
David.

— Oferta? — perguntou o dr. Fuchs-Kramer. — Eu ndo me lembro. . .

David sorriu. — Eu gostaria de testar minha habilidade em psicometria.
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— Sr. Carmichael? — disse o dr. Fuchs-Kramer.

O negociante de antiguidades reprimiu outro bocejo e voltou-se para o
parapsicologo.

— Geralmente a psicometria requer alguma pratica. Uma pessoa com
grande potencial, muitas vezes, ndo consegue nenhum resultado s6 com um
piscar de olhos. E, se o senhor estiver sentindo 0 menor sinal de cansago, entio,
talvezainda ndo seja o momento adequado.

— Por favor — disse David. — A primeira vez que segurei aquela moeda la
em New Castle foi apos o jantar. A segunda vez, em meu apartamento, era mais
de meia-noite. O fato de estar cansado ndo pareceu interferir em minhas
impressdes. Talvezaté as estimulassem.

— Talvez — disse o doutor. — Mas o senhor nunca recebeu impressdes de
outros objetos antes? S6 quando segurava aquela velha moeda?

— Exatamente — admitiu David.

O dr. Fuchs-Kramer retirou os oculos, limpando-os com um lengo. O
parapsicologo notara que, por uma razio ou outra, geralmente as mulheres se
safam melhor em psicometria do que os homens. Mas talvez o sr. Carmichael
pudesse ser persuadido a colaborar com o programa de pesquisas do hospital. E,
se o homem queria gastar seu tempo, o dr. Fuchs-Kramer poderia
provavelmente festar sua capacidade de psicometrar — e ainda enriquecer
aqueles relatorios que estava pretendendo ler.

— Muito bem — disse ele a David. — Vou lhe dar um dos objetos que Enid
usou como teste esta tarde. Vamos ver que imagens o senhor consegue captar, se
conseguir captar alguma. Entdo, quando terminar, digamos, depois de meia hora
ou quarenta e cinco minutos, conversaremos sobre suas impressdes ¢ veremos
qudo precisas elas foram.

— Para mim, tudo bem — respondeu David, ansioso.

— Muito bem — respondeu o dr. Fuchs-Kramer. — Talvez o senhor prefira
uma outra sala, onde possa ficar mais a vontade sozinho.

O médico levou David de volta a sala com o monitor de televisao. — O
senhor podera deitar-se nessa cama, se quiser. Coloque os fones de ouvido e uma
gravagao o ajudara a relaxar.

Junto ao controle eletronico estavam um medidor de pressdo sanguinea e um
conjunto de eletrodos para medir as ondas cerebrais, mas o médico ndo tinha a
inten¢do de usa-los. Ao que lhe parecia, o teste de David Carmichael significava
apenas uma tentativa de estimular um doador em potencial a colaborar com suas

pesquisas.
— O senhor ndo vai me filmar? — perguntou David.
— Naio filmamos principiantes — respondeu o médico. — No entanto,

gostaria de gravar suas impressdes. Aqui ha um microfone, de modo que o
senhor podera ditar as impressdes que receber do objeto. E ali hd uma
campainha que toca em meu consultério. Aperte-a, ¢ eu estarei aqui.



— O senhor vai trancar a porta, entdo? — perguntou David.

Nao, apenas fecha-la. — O médico sorriu. — Nao se preocupe, ninguém vira
perturba-lo. Agora deixe-me ir buscar seu objeto de teste.

Sozinho na sala, David pendurou o paleto atras da porta. Entdo, afrouxou o nd
da gravata, desabotoou o colarinho ¢ deitou-se na cama.

Um pouco mais tarde, o médico voltou e passou os fones de ouvido a David.
Eles eram grandes, macios e acolchoados — como aqueles que Eleanor usava,
quando queria ouvir a Abertura 1812, sem perturbar o sr. ¢ a sra. Jacob.

— A fita que escolhi devera leva-lo a um estado relaxante e contemplativo.
Quando eu voltar para o consultorio, ligarei o gravador. Agora, aqui esta seu
objeto de teste.

O dr. Fuchs-Kramer passou-lhe um pequeno talisma sextavado, feito de
prata, com a letra J gravada no centro.

— Vou fechar a porta quando sair — disse o médico. — A fita comegara a
tocar logo que eu retornar ao consultorio. Mas relaxe.

David deu uma olhada no talismd de prata em sua mao. — Sera que ele
pertence a uma mulher cujo nome comega com J?

O médico apenas sorriu. — Talvez o senhor possa me dizer isso. Prefere a luz
acesa ou apagada?

A luz fluorescente no teto parecia um pouco forte demais para a situagdo. —
Apagada, creio — respondeu David.

O parapsicologo pressionou o botdo do interruptor e agora sua figura aparecia
delineada pela luz do corredor.

— Mais uma pergunta — disse David, reprimindo um bocejo. — Digamos
que eu ndo consiga captar nenhuma imagem. Estaria mais propenso a receber
impressdes se tentasse amanha novamente?

— Provavelmente ndo — respondeu o dr. Fuchs-Kramer. — Um novo
estimulo sempre parece afetar uma pessoa de maneira bem forte. Uma vez que
ele se tornou muito familiar, a resposta enfraquece.

— Mas, da segunda vez em que toquei naquele sestércio, as imagens eram
tdo vivas quanto da primeira vez— disse David. — Como se explica isso?

— Nao estou tentando explicar nada ainda — retrucou o médico. — Apenas
lembre-se, se vocé insistir em psicometrar o mesmo objeto, suas proprias
vibragdes tenderdo a infiltrar-se nele. Vocé poderia comegar a captar
informagdes sobre vocé mesmo, como também sobre o dono do objeto. Entio,
ndo se demore demais com este talisma antes de tentar psicometra-lo.

— Tudo bem — disse David. — Estou pronto.

— Muito bem — respondeu o médico. — Nao se esque¢a de me chamar
quando terminar.

Um pouco de luz ainda vazava sob a porta, depois que o médico a fechou.
David mergulhou na escuriddo e colocou os macios e pesados fones de ouvido na
cabega.

Mais uma vez, lamentou ndo ter o velho sestércio de bronze para poder
trabalhar com ele. Mas David achava que sabia por que a moeda havia
desaparecido de sua mao. Ele tinha pego a moeda especificamente para obter
mais informagdes. De fato, tinha chegado perto; até conseguiu captar uma visdo
de Jennifer Olson. Talvez alguém — ou alguma coisa — ndo quisesse que ecle
soubesse mais. Era uma teoria por demais absurda para ser relatada ao dr.
Fuchs-Kramer, mas sera que o verdadeiro dono da moeda aparecera e a levara
embora?

Mas, de repente, David ouviu a gravagdo da gentil voz do dr. Fuchs-Kramer



pelo fone de ouvido.

— ... Imagine-se deitado numa macia e verdejante colina. O sol estd
brilhando, e o ar ¢ quente; e, acima, as nuvens flutuam no limpido céu azul. . .

David bocejou. Ele ndo estava sentindo nada vindo daquele pequeno objeto
de prata que estava em sua mao esquerda. Revirou-o entre os dedos. O objeto
era sextavado, como aqueles painéis de vidro da janela da sacada da nova casa
na Sunset Brook Lane. O talisma de prata tinha um J. J. de Jennifer?. . .

A voz do dr. Fuchs-Kramer soava no fone de ouvido. David estava se
tornando cada vez mais relaxado. Apertou o pequeno objeto de prata, na
esperanga de que ele lhe proporcionasse alguma vibragdo, alguma impressdo,
alguma coisa. . .

Num minuto David caiu num sono profundo.

Por volta das cinco horas daquela tarde, Jason jé retirara toda a forragdo da
parede, exceto uma estreita faixa na entrada do corredor, que cobria a parte
traseira da lareira. Eles tinham pregado quatro folhas de compensado, ¢ Keith
achou que seria o bastante por enquanto.

Como eles deveriam voltar na manha seguinte, deixaram entdo todas as
ferramentas dentro da casa. Depois de trancar a porta da frente, Keith se dirigiu
a seu escritorio em Chappaqua para verificar a correspondéncia do dia. Estava
na expectativa de uma resposta do editor-chefe do jornal de Seattle. Enviara a
carta na quinta-feira. Ainda era segunda-feira, mas, mesmo assim, ndo tdo cedo
para receber um pacote de artigos sobre o assassinato da casa nimero 666, na
Bremerton Road.

Mas, quando Keith entrou no escritério, percebeu que apenas trés coisas
tinham chegado pelo correio: uma conta de um dos fornecedores, um folheto
sobre reforma de casas velhas e uma carta da Camara de Comércio de New
Castle. Nada de Seattle.

Provavelmente, ainda era um pouco cedo para receber uma resposta;
mesmo assim, Keith pensou na possibilidade de o editor-chefe ter saido de férias.
Ou, quem sabe, alguém no departamento de correios teria aberto o envelope e
embolsado os vinte dolares? Desapontado, ligou a secretaria eletronica.

— Ald, Keith — disse uma familiar vozmasculina. Era Tom Greene. — O sr.
Coste me pediu para avisa-lo de que vocé pode esperar o primeiro pagamento, 0s
dois mil dolares prometidos para o comego do servigo, para quarta-feira. Isso é
tudo. Ndo é preciso me telefonar.

Keith continuou escutando, mas o resto da fita estava em branco. A chamada
de Tom Greene tinha sido a Ginica naquele dia! Onde estariam os outros servigos
que ele deveria estar recebendo, agora que comegava a primavera? Os negocios
nunca haviam estado tdo parados antes, nem mesmo em pleno inverno.

Estava preenchendo um cheque para pagar a conta do fornecedor, quando o
telefone tocou. Entdo, desligou a secretaria eletrénica e pegou o fone.

— Alb, Keith Olson falando.

— Bem, finalmente! — disse uma voz feminina. — Aqui ¢ Madge Sackett. —
Keith conhecia a sra. Sackett; no verdo passado, fizera alguns reparos em sua
varanda.

— Ja liguei para vocé varias vezes, mas nunca o encontro!

— E que acabei de voltar de férias — justificou-se Keith. — Mas este
telefone tem uma secretiria eletronica. A senhora poderia ter deixado um
recado. . .

— Nao foi possivel deixar nenhum recado — respondeu a sra. Sackett. —
Liguei para esse nimero pelo menos uma duza de vezes. Ninguém atendia.




— E mesmo? — perguntou Keith, intrigado. — Quando foi a ultima vez que a
senhora ligou?

— Esta manhd — respondeu Madge Sackett. Aquilo ndo tinha sentido, pensou
Keith. A secretaria eletronica tinha gravado a chamada de Tom Greene. Por que
ndo gravara a dela?

— Preciso de uma nova grade para minha varanda — continuou a mulher. —
Mas precisaria que ela ficasse pronta logo, em tempo para que minha trepadeira
pudesse comegar a cobri-la

Keith fez alguns calculos rapidamente em sua mente. Por um trabalho como
aquele, ele poderia cobrar, no maximo, cinquenta délares. — Posso construir-lhe
uma grade logo que terminar o servigo que estou fazendo agora. Possivelmente
arranjarei tempo amanha e lhe fago um or¢gamento.

Depois de desligar, deu uma olhada no telefone do escritério. Mesmo que ele
estivesse com defeito, ndo explicaria o fato de Keith ndo estar recebendo novas
encomendas. Porque o antincio da Carpintaria Olson na lista telefonica dava tanto
o namero do escritério como também o nimero de sua casa. E Jennifer sempre
anotava 0 nome ¢ o numero de quem telefonava. Sera que os dois telefones
estariam com problemas ao mesmo tempo?

Bem, qualquer que fosse o motivo, os novos clientes simplesmente nio
estavam telefonando! Essa foi a prmclpdl razio por que Keith teve condigdes de
comegar o trabalho na casa de Coste tdo rapidamente — e também por que
precisava tanto do primeiro pagamento de dois mil dolares de Coste.

Trancando a porta ao sair, Keith Olson sentiu uma leve sensag¢ao de panico. O
negocio de construgdo ndo era como vender enciclopédias, ndo se podia sair
batendo na porta das pessoas pedindo trabalho. Marc e Jason ndo tinham com que
se preocupar, porque carpinteiros especializados nunca tiveram problemas para
arrumar emprego. Mas, a menos que algum novo servigo aparecesse logo, Keith
ndo saberia como se arranjar no verao.

Quando o dr. Fuchs-Kramer pensou em olhar o relogio, este marcava
dezessete horas. O sr. Carmichael permaneceu psicometrando o talisma de prata
de Joan Horowitz por mais de uma hora ¢ ainda ndo tinha apertado a campainha
avisando que ja terminara. O parapsicélogo sorriu para si mesmo. Néo era a
primeira vez que sua fita de relaxamento fazia com que um sujeito cansado
adormecesse profundamente! Provavelmente, ele teria que acordar o sr.
Carmichael.

E, entdo, ouviu um estrondoso e aterrorizante grito, vindo da sala do fundo do
corredor.

Em seu sonho, David estava olhando a casa azul novamente, s6 que, desta
vez, ndo havia sangue jorrando pelo alicerce. Na verdade, havia um belo
gramado cercando a frente da varanda. Era dia claro. O sol brilhava. E, ainda
assim, a casa se encontrava toda envolta numa névoa, cobrindo-se com uma
mortalha de escuridio, mesmo com os raios de sol brilhando.

E, entdo, enquanto David observava, a casa comegou a se desfazer. Era a
mesma coisa que observar uma explosio em cimara lenta. Dai, os caibros e
ripas se juntaram novamente para formar cadafalsos, forcas e postes. Uma
longa prancha transformou-se no lado de uma guilhotina. Um outro caibro era
agora a parte vertical de uma cruz, onde um homem estava sendo pregado de
cabega para baixo. David via pessoas sendo decapitadas, espetadas e queimadas



vivas. Cada pedagco de madeira daquela casa azul se transformava num
instrumento de tortura ou de execugdo de um ser humano.

Um grande toco carbonizado flutuou no ar, indo de um lado para outro, ¢
entdo plantou-se no chéo, ¢ nele estava amarrado aquele homem, horrivelmente
mutilado, que David tinha visto em sua visio acordado. O sestércio em brasa
ainda ardia em sua boca.

David tentou correr, mas seus pés ndo conseguiam se mover. Um lustroso
candelabro de metal, como aquele que havia na sala de estar de seu
apartamento, estava vindo em sua dire¢do. Dele, pendia um pedago de pano
branco, em forma de um lago de forca. O lago levantou-se suavemente no ar ¢
encaixou-se em seu pescogo. David sentia o tecido apertando sua garganta.
Tentou gritar, mas o lago estava muito apertado. Ndo conseguia emitir nenhum
som!...

Rapidamente, o dr. Fuchs-Kramer entrou na sala e acendeu a luz. Deitado na
cama, David Carmichael, com o rosto roxo, estava com sua mao direita
apertando a propria garganta.

Entio o médico compreendeu. Em seu sono, de algum modo, o homem
conseguira apertar o né da gravata na garganta, tao fortemente que nio estava
conseguindo respirar.

O parapsicologo precipitou-se entdo para o homem deitado na cama e
afrouxou o nd de seda. David gemeu e soltou um profundo suspiro de alivio. O
médico sacudiu o visitante pelos ombros, até que ele estivesse totalmente
desperto.

David sentou-se na cama, esfregando o pescogo.
murmurou. — Estava tendo outro pesadelo. Fizalgum barulho?

— Sim — disse o dr. Fuchs-Kramer. — Mas, e o objeto de teste? Conseguiu
receber alguma impressdo dele?

— Naio, acho que ndo.. — A mdo esquerda de David estava vazia. O
pequeno talismd de prata ndo estava a seu lado na cama. Debrugou-se,
imaginando que o objeto pudesse ter caido sob a cama. Mas ndo, também ndo
estava la...

— O que o senhor fezcom ele? — perguntou o médico.

— Nada. Lembro-me de que ele estava em minha médo quando sua voz
comegou a aparecer no fone de ouvido. Dai, devo ter adormecido... — David
encolheu os ombros, olhando com espanto pela sala.

Os labios do médico comegaram a tremer de desespero. Ele tinha prometido
devolver o talisma a Joan Horowitz logo que Enid Schwartz terminasse de
psicometra-lo.

— Sera que o senhor ndo o colocou num de seus bolsos?

Obedientemente, David levantou-se e colocou os bolsos da calga para fora.
Tudo o que ele encontrou foram algumas moedas.

O dr. Fuchs-Kramer notou que o paletd de David havia caido do cabide atras
da porta. Quando o parapsicélogo se abaixou e pegou o paleto, do bolso superior
caiu o envelope de plastico. Dentro, estava o sestércio de bronze e, grudado nele,
o pequeno talisma de prata de Joan Horowitz.

médico balangou a cabega. Aquele homem parecia bastante normal
quando chegara, mas agora demonstrava sintomas de extrema angustia. Um
pesadelo, uma dramatizagdo inconsciente de algum problema que.ele ndo podia
encarar no plano consciente. Impulsos de autoflagelagio, punindo-se com o né
da gravata em seu pescogo. E mais, ele era também cleptomaniaco. Tudo isso

Sinto muito




dava uma nova luz aos fatos que David Carmichael tinha relatado.

— Sr. Carmichael. . . — o dr. Fuchs-Kramer pigarreou. — Por favor, vamos
voltar ao consultorio. Qucro falar com o senhor.

David estava mortificado ao pensar que o médico suspeitava que ele fosse
um ladrdo. Mas esforgou-se para encara-lo e ouvir suas explicagdes. Segundo
ele, todas aquelas bizarras experiéncias de David ndo passavam de meras
alucinagdes. Mas, quando o médico silenciou, David ficou mais intrigado ainda.
Havia um detalhe que simplesmente ndo tinha sentido. . .

— Por que tive aquela reagdo tio violenta quando toquei no sestércio, la em
New Castle?

— Bem — respondeu o dr. Fuchs-Kramer. — Obviamente, a moeda tinha
alguma ligagdo com o senhor. Afinal, quem a passou ao senhor em primeiro
lugar? O marido da mulher que o convidou para jantar, certo? Agora, o senhor
nao tem que responder, se ndo quiser, mas o senhor se sente atraido por essa
mutlher, essa sra. Olson?

David permaneceu em siléncio por um momento. — Sim — respondeu
finalmente.

— Muito atraido?

David confirmou, balangando a cabega.

— E o senhor ¢ casado?

— Nao — respondeu David. — Minha esposa morreu hé dois anos.

— Muito bem — falou o dr. Fuchs-Kramer. — Agora, tudo tem sentido! A
primeira moeda lhe foi dada pelo marido de uma mulher por quem o senhor se
sente sexualmente atraido. Agora, honestamente, sr. Carmichael, o senhor nido
chegou a pensar no que poderia acontecer se o marido da sra. Olson ndo
estivesse no caminho?

O negociante de antiguidades balangou a cabega novamente, confirmando.

— Bem, n3o ¢ um pensamento muito decoroso, ¢? E, entdo, o senhor se sente
culpado. E, por se sentir culpado, o senhor decidiu punir-se! Todas aquelas
imagens de tortura e morte; talvez o senhor estivesse projetando sobre a moeda
todos aqueles violentos desejos inaceitdveis que tinham passado por sua mente.

— Desej os violentos? — perguntou David. — Realmente, acho que nio.

Oh, ndo estou dizendo que isso tenha sido consciente — retrucou o
parapsicologo. — O importante ¢ que o marido lhe deu a moeda para ser
identificada. O senhor ndo se importaria de prestar um favor a ela, mas e a ele?
Entdo, logo no dia seguinte, o senhor compra uma moeda similar, com a
diferenga que esta estd em bem melhor estado. Agora, isso ndo parece um pouco
competitivo, uma forma de demonstrar superioridade? Entdo, para eliminar o
concorrente, o senhor deliberadamente perde a moeda original que ele Ihe deu.

— Eu ndo perdi a moeda — respondeu David com certa irritagdo. — Ela
apenas. . .

— Desapareceu? — completou o dr. Fuchs-Kramer, sorrindo
maliciosamente. — Sr. Carmichael, mesmo uma mente sadia pode pregar pegas.
Talvez o senhor tenha se levantado do sofa, em seu apartamento, jogado a
moeda fora, voltado e deliberadamente esquecido de té-lo feito. Amnésia
seletiva! Acontece todos os dias.

— Mas eu senti aquela presenga. . . — suspirou David. — Se a moeda era
uma materializagdo, como o senhor disse, ela nao poderia ter desaparecido por si
s6?

O parapsicologo aspirou profundamente. As pessoas nunca querem admitir
suas culpas e, assim, imaginam algum bode expiatorio sobrenatural para levar a



culpa. Ndo, eu ndo, doutor;, ndo sou o responsavel, foi o Diabo que me for¢ou a
isso!

— Digamos que ela desapareceu de sua mao fechada — disse o médico,
pacientemente. — Porém, deixe-me contar-lhe um caso verdadeiro. Certa vez,
meu assistente e eu estivamos investigando uma casa onde os quadros voavam
sozinhos, ruidos de passos invisiveis nos seguiam pelas escadas, pequenas pedras
se materializavam em pleno ar, caindo sobre o fogdo. Classicos fenomenos
paranormais, de primeiro grau! E sabe o que descobrimos?

David negou, balangando a cabega.

— Havia uma garotinha de doze anos, entrando na puberdade, morando na
casa. Ela odiava seu padrasto e sua propria mie, por ter-se casado novamente. E,
quando a menininha saia de férias, ausentando-se da casa, todos os disturbios
paravam como que por encanto.

— O senhor quer dizer que a menina estava inventando os fendmenos? —
perguntou David.

— Oh, ndo! — O dr. Fuchs-Kramer estalou os dedos. — Os fendmenos eram
completamente auténticos. Mas a combinagdo do ciime com o despertar sexual
era demais para a menina. Por algum processo que ainda ndo compreendemos,
suas tensdes emocionais causavam as levitagdes e todos aqueles outros
fendmenos. Em outras palavras, quando ocorrem fenémenos fisicos espontaneos,
ha geralmente alguém com problemas emocionais por perto. Percebe?

— Sim — disse David.

— Nao estou dizendo que o senhor ndo tenha passado por uma experiéncia
paranormal, mesmo que o quadro de amnésia que lhe apresentei pare¢a um
pouco mais plausivel. Mas, em ambos os casos, a raiz do problema ¢
provavelmente a mesma. Tensdo sexual, assim como estafa também. Imagino
que seu trabalho com antiguidades deva ser bastante excitante.

— Bem, algumas vezes, os leildes se tornam tensos quando vérios negociantes
japoneses participam — admitiu David. — E eu nunca tenho certeza se vou ter
estoque suficiente para abastecer a galeria.

O dr. Fuchs-Kramer tamborilava os dedos sobre a escrivaninha. — Pelo que
eu sei, a maioria das galerias fecha em julho e agosto. Por que o senhor ndo sai
um pouco da cidade e aluga uma casa na praia, para passar o verdo? Estou certo
de que o senhor tem condi¢des e, afinal de contas, provavelmente ficaria bem
mais barato do que enfrentar essas terapias que existem por ai.

Meia hora mais tarde, David estava de volta a seu apartamento na Riverside
Drive. Ele ndo podia imaginar como quase se estrangulara com sua propria
gravata. E também ndo tinha idéia de como o talisma de prata tinha ido parar
dentro do envelope de plastico, especialmente pelo fato de o dr. Fuchs-Kramer
ter de soltar o grampo do envelope para retirar a moeda!

Mas e se o parapsicOlogo estivesse certo? Até o momento, David ndo tinha
analisado mais profundamente nenhuma de suas visdes e pesadelos. Continuava
sonhando com aquela casa azul, quando sabia perfeitamente que na vida real ela
era amarela. Certamente, amnésia seletiva parecia bem mais plausivel do que
uma velha moeda de bronze que aparecia e desaparecia por si so! E claro que
um bom descanso lhe faria bem; ndo saia de férias desde que Eleanor morrera.

Tinha escondido o caro sestércio de bronze na gaveta superior de sua
escrivaninha. Mas, realmente, ali ndo era um lugar seguro para uma moeda
daquele valor. David decidiu que seria melhor leva-la para Keith Olson, antes



que algo acontecesse com ela também.

David pegou o telefone. Agora que tinha conhecimento das provaveis razdes
de seus pesadelos, ndo queria que Jennifer se preocupasse desnecessariamente.
Era sua oportunidade, dar a nova moeda a Keith ¢ vé-la mais uma vez, antes de
sair de férias.

Em New Castle, Jennifer Olson atendeu o telefone ao segundo toque. E David
percebeu como ela ficou felizao ouvir sua voz



Quarta-feira, 18 de abril de 1979.

— De novo? — Keith fitava sua esposa do outro lado da mesa do café. Faz so
uma semana que David esteve jantando aqui!

Jennifer tinha deliberadamente adiado contar a Keith que tinha convidado
David para jantar, na sexta-feira. Estava esperando uma oportunidade de pegar
Keith de bom humor. — David vai sair de férias — disse, pacientemente. — E
quer The trazer a moeda para que vocé possa devolvé-la ao sr. Coste.

Ta bom — respondeu Keith. — Mas por que estamos sempre
allmenlando-o? Quero dizer, depois de tantas vezes que vocé lhe preparou um
jantar, por que ele nunca nos convida para ir jantar 1a?

— Na verdade, ele nos convidou para ir a Nova York nesta sexta-feira —
respondeu Jennifer. — Mas sei que vocé ndo gosta de Manhattan porque se
demora muito para chegar 1a e também porque ¢ muito caro. David adoraria
levar-nos a um bom restaurante, mas vocé ndo gostaria porque ficaria muito
preocupado com os pregos no cardapio. Essa ¢ a razio pela qual sugeri que ele
viesse aqui!

Keith tinha que admitir que Jennifer tinha razio. Ele ndo gostava muito de sair
para jantar. Levantando-se as seis horas da manha todos os dias e trabalhando até
as cinco ou seis da tarde, preferia um calmo jantar em casa. Se Jennifer também
tivesse que trabalhar como ele, agradeceria poder ficar em casa durante a noite
também! Mas aborrecia-o o fato de ela ter esperado dois dias para lhe dizer que
David Carmichael viria para jantar. Sua irritagdo fez com que saisse de casa
mais cedo do que de costume.

Quando estacionou seu caminhdo na entrada da casa nimero 666, na Sunset
Brook Lane, percebeu algo errado com o pinheiro plantado ao lado da varanda.
Ele tinha quase dois metros de altura, e era frondoso e vistoso. Mas o lado da
arvore que ficava mais proximo da casa estava coberto com brotos que
comegavam a amarelar.

Entdo, Keith deu uma olhada na grande Jancla da sacada e parou, surpreso.
Pela segunda vez naquela semana, havia um passaro morto caido no gramado
sob a janela da sacada.

Na segunda-feira fora um pardal. Agora era uma andorinha. Como o
primeiro passaro, este também estava caido sobre seu lado esquerdo, com a
cabega totalmente deslocada. Keith ja tinha ouvido falar de passaros que batiam
nas janelas, mas aquelas janelas, com suas tiras de vidro colorido, ndo eram
exatamente o que s¢ poderia chamar de invisiveis. Mais uma vez pegou a pa de
pedreiro no caminhio e jogou o passaro na vala.

Subindo até a varanda, destrancou a porta da frente ¢ deu uma olhada no
interior, mal podendo esconder um ar de verdadeira satisfagdo. A sala de estar
parecia trezentos por cento melhor do que na segunda-feira de tarde! Apenas
uma estreita lasca da forragdo ainda tinha que ser substituida — o longo pedago
vertical que cobria a parte traseira da lareira, na saleta de jantar. Keith calculou
que provavelmente eles poderiam cobrir aquele espago com alguma sobra de



compensado. Disse entdo a Jason para ndo remover aquela parte, até que eles
tivessem terminado o servigo no quarto e no vestibulo do andar superior.

O resto da tarde foi ocupada com o andar superior. Os trés mediram,
cortaram e ajustaram chapas de compensado nas paredes do dormitério
principal. O trabalho foi bem mais rapido do que Keith imaginara, pois uma das
paredes ja estava acabada com forragdo de madeira.

Quando, finalmente, deu uma olhada no relogio, ja era meio-dia. Limpou a
poeira de madeira de sua roupa e comegou a descer as escadas.

— Vejo vocés por volta de uma e meia — disse Keith. — Se quiserem,
podem parar um pouco agora.

— Vocé vai almogar em casa? — perguntou Marc.

— Nao — respondeu Keith. O bate-boca com Jennifer, naquela manha, ainda
estava em sua cabeca. — Preciso dar uma parada 4 no escritério em
Chappaqua. Talvezhaja algum recado, ¢ estou esperando algumas cartas.

Marc e Jason tinham guardado o almogo na geladeira da cozinha. Quando
eles desceram, Keith j4 tinha saido com seu caminhdo. Jason parou e deu uma
espiada na estreita faixa de forragdo atras da lareira.

— S6 ha tjjolo atras disso — afirmou Marc. Durante os ultimos dois dias,
Jason estava sempre chamando Marc para dar uma olhada em algum pedago de
madeira que ele descobria nas paredes.

— Bem — disse Jason. — Vamos ter que tirar isso mais cedo ou mais tarde. .

Enquanto Jason foi procurar o pé-de-cabra, Marc foi comer na varanda.
Estava quente e abafado, e havia grandes nuvens escuras no céu. Parecia que ia
chover mais tarde.

— Marc! — chamou Jason, de dentro da casa. — Vocé pode me emprestar
seu farolete?

Marc entrou e encontrou Jason em pé, no corredor. Ele tinha retirado as tiras
de forragido e estava olhando os tijolos expostos atras da chaminé.

— O que ¢ isso agora? — indagou Marc.

— Nio sei — respondeu Jason. — Ha alguma coisa aqui, atras da chaminé.

Marc pegou o farolete na caixa de ferramentas 14 no andar superior. Jason
ligou-o e direcionou o foco de luz para a escura cavidade ao lado da chaminé.
Junto aos tijolos avermelhados havia uma coluna negra de metal de cerca de
quinze centimetros de espessura. Ela estava denteada e com marcas de
marteladas, como se tivesse sido forjada. Marc pensou que fosse apenas um
simples tubo de ferro fundido. Mas, quando Jason iluminou melhor, percebeu que
havia letras maiusculas de um formato estranho, gravadas no metal. Geralmente,
as letras em ferro fundido sdo em alto-relevo, nao gravadas com pungéo.

— Que negodcio ¢ esse? — indagou Jason. — Parte do encanamento?

— Duvido — disse Marc. — Todos os tubos de encanamento estdo nos fundos
da casa. Talvezseja um respiradouro que sai la no telhado.

— Quer dar uma olhada? — sugeriu Jason.

— Sim, mas Keith levou o caminhdo. E a escada esta com ele.

— A gente ndo precisa de escada — disse Jason, sorrindo. — Vocé ainda esta
com aquele cabo de reboque no carro?

La fora, Jason desenrolou cerca de quinze metros de um corddo grosso que
tinha em sua caixa de ferramentas. Amarrou uma ponta do corddo numa pedra,
atirando-a sobre o telhado da casa. Entdo, amarrando a outra ponta do cabo de
reboque, usou o corddo para puxar o cabo até o telhado.



Finalmente, amarrou a outra ponta do cabo numa das pilastras no canto da
varanda, refor¢gando o né para que ndo se soltasse, e foi até o outro lado da casa.
A outra ponta do cabo estava pendendo ao lado da janela da sacada.

— Tem certeza de que ¢ uma boa idéia? — perguntou Marc. — Se vocé subir
14, seus sapatos vdo deixar marcas nas ripas da parede.

— Elas terdo que ser pintadas novamente mesmo — respondeu Jason,
encolhendo os ombros. — Que diferenc¢a fardo mais alguns arranhdes? — Deu
uns puxdes no cabo para se certificar de que ele estava firme. Entdo, agarrou-se
nele e comegou a escalar.

Os pés de Jason escorregavam nas ripas, ¢ ele ouvia o barulho de madeira
velha cedendo a seu peso. Por um instante, pensou ter visto um movimento
dentro do quarto atras da janela da sacada. Mas era apenas seu proprio reflexo
no vidro. Na metade do caminho, escalando a parede, Jason apoiou o pé na
cobertura da janela da sacada e uma telha partiu-se a0 meio, caindo no chao.
Oh, bem, o proprietario jamais perceberia! Dali, seria uma facil escalada até o
telhado.

Jason parou por um momento, dando uma olhada ao redor. O sol primaveril
brilhava intensamente no claro céu azul. Mas uma nuvem escura teimava em
permanecer a espreita, no lado oeste, atras dele. Cuidadosamente, guindou-se até
o beirai e ja estava vendo a base da chaminé quando o ar, repentinamente,
tornou-se gelado!

Sera que aquela nuvem encobrira o sol? Jason ja vislumbrava a chaminé de
tijolos ¢ a estranha pega negra em seu interior, quando o cabo, de repente, soltou-
se de suas maos.

Ao abrir a porta do escritorio da Carpintaria Olson, Keith deparou com
algumas cartas caidas no chao, recentemente chegadas. Segundo Tom Greene, o
primeiro pagamento de dois mil délares de Coste deveria ser naquele dia, quarta-
feira. Mas ndo estava junto com a correspondéncia, o que o deixou irritado.
Provavelmente, ele ndo deveria ter comegado a trabalhar no nimero 666 antes
que Coste lhe desse um cheque. Mas no fim da pilha de correspondéncia,
embaixo de um catilogo de constru¢do, havia um grosso envelope amarelo,
coberto com varios selos de um délar e um carimbo de Seattle!

Keith rasgou o envelope. Dentro havia uma carta do editor-chefe do jornal de
Seattle. No fundo do envelope, presas com elasticos e clipes, havia mais de duas
duzias de fotocopias de artigos sobre James Beaufort, com manchetes e
fotografias!

O primeiro artigo era de 22 de outubro de 1973:

DUAS PESSOAS ASSASSINADAS
EM UMA RESIDENCIA NA BREMERTON ROAD

Keith deu mais uma repassada na pilha de artigos:

ESPOSA ACUSA VEREADOR DA CIDADE
DE DUPLO ASSASSINATO

Agora, a policia tinha um suspeito. Acompanhando a historia, havia uma
fotografia de James Beaufort, que estava sob custodia. Certamente, ele ndo
parecia nenhum assassino de massa, pensou Keith.

Gostaria de ter tempo para poder ler todos os artigos, um por um, mas
primeiro os negocios. Coste ndo tinha pago os dois mil dolares, e Keith queria
mandar uma fatura para Tom Greene naquela tarde mesmo.



Abrindo a gaveta de sua escrivaninha, retirou um envelope com o remetente
da Carpintaria Olson impresso no canto superior esquerdo. Colocou-o na maquina
de escrever e, quando acabou de bater o endere¢o de Tom Greene, o telefone
tocou, assustando-o.

Depois de desligar a secretaria eletronica, pegou o fone. — Al6 — disse. —
Keith Olson falando.

— Keith! — era Marc. — Vocé tem que vir para ca ja. Jason caiu do telhado.

— Do telhado! — exclamou Keith. — O que ele estava fazendo 1a?

— Examinando um respiradouro de ferro que sai ao lado da chaminé. Ele o
descobriu dentro da parede.

Keith lembrou-se de que a casa 666 da Sunset Brook Lane ainda ndo tinha
telefone. — Marc, de onde vocé esta ligando?

— De sua casa! Sua esposa ja chamou a ambulancia, e ¢ melhor eu voltar
para ver Jason.

— Como ele esta? — perguntou Keith.

— Eu ndo sei — respondeu Marc. — Ele estd gelado e achei melhor ndo
mexer nele.

— Tudo bem — falou Keith. — Va e fique com ele. Estarei ai 0 mais rapido
possivel.

No caminho de New Castle, Keith percebeu uma nuvem de formato
diabolico, subindo do lado oeste. Por causa da estatica no radio do carro, Keith
calculou que havia alguma tempestade por perto. Tempo esquisito para o més de
abril.

No 666 da Sunset Brook Lane havia uma ambulancia bloqueando a entrada.
Keith estacionou o caminhdo no acostamento da estrada. Marc e um médico
vestindo um avental branco estavam parados na frente da varanda. E, sentado
nos degraus da varanda, na frente deles, estava Jason.

Ele parecia ndo estar com dores, e Keith ndo via sangue também. Ao ver
Keith, Jason arreganhou os dentes e comegou a levantar-se. O médico colocou
sua méo sobre o ombro de Jason. — Calma.

Keith olhou para seu assistente, apreensivamente. — Que diabos aconteceu
com vocé? — perguntou.

— Encontramos um, um enorme. . . tubo, eu acho — respondeu Jason. —
Dentro da lareira. A gente queria ver se ele saia pelo telhado. Vocé levou a
escada no caminhdo, entdo. . .

— Vocé foila em cima? — perguntou Keith.

Jason balangou a cabega, confirmando. — Eu j4 estava no telhado quando o
cabo escapou de minha mao e, entdo, cai de costas. E tudo o que lembro. Quando
acordei, Marc néo estava, entdo levantei e voltei para dentro da casa. Eu estava
terminando de almogar quando a ambulancia chegou!

— Talvez haja alguma fratura — disse o médico. — Seria melhor que vocé
estivesse com o estdmago vazio até tirarmos algumas radiografias.

— Mas eu estou me sentindo bem — protestou Jason.

— Faga como ele disse — falou Keith. — O seguro cobrirad tudo, ndo se
preocupe. Eu o encontro no hospital dentro de meia hora.

Parecendo tdo saudavel quanto de manhd, Jason subiu na. traseira da
ambulincia, sem nenhuma ajuda. Assim que a ambulancia partiu, Keith voltou-
se para Marc.

— Mostre-me onde ele caiu.



Marc levou-o até o gramado sob a janela da sacada, onde o cabo de reboque
estava estendido no terreno remexido.

— Gragas a Deus a terra aqui deve estar bem fofa!

— Keith pegou o cabo, examinando-o. Os nés na ponta ainda estavam
intactos. Tentou desfazé-los, mas o peso de Jason fizera com que eles ficassem
muito apertados.

— Este cabo ndo se partiu — disse Keith. — Deve ter escapado. Onde foi que
Jason o prendeu?

Marc mostrou a Keith a pilastra da varanda. A pressio do cabo a tinha
descascado um pouco. Keith bateu no pilar com o punho, testando sua firmeza.
Mas o pilar — uma solida pe¢a de madeira — continuava inteiro.

— Naio tinha jeito de este né ter escapado daqui! — exclamou. — Tem
certeza de que foi aqui mesmo que Jason o amarrou?

— Claro, tenho sim — respondeu Marc. — Veja aqui o esfolado feito pelo
cabo.

Keith estava completamente intrigado. — Onde estd esse tubo de que ele
falou?

De volta ao interior da casa, Marc apanhou o farolete no chio, onde Jason o
deixara, ¢ iluminou a cavidade ao lado da chaminé. — O que vocé acha que é
isso? — perguntou a Keith.

— Vamos ver. — Apanhando o pé-de-cabra de Jason, Keith deu umas
batidas na escura coluna de metal. — Parece metal macigo. Nao, ndo ¢ nenhum
respiradouro! E essas letras?

Marc encolheu os ombros. — Seria 0o nome da firma de fundigdo?

As letras eram todas maiusculas, indo de um lado ao outro da coluna. Keith
tentou decifra-las, mas ndo havia espago entre elas; as palavras estavam todas
juntas. Entdo Marc moveu. o foco de luz e Keith viu algo ainda mais estranho. As
letras sobre a coluna pareciam ter sido folheadas a ouro!

Virou-se para Marc. — Muito bem — disse. — Agora, eu estou curioso. Vocé
me did uma mao com a escada?

La longe, no oeste, a tempestade parecia desabar em algum lugar, pelo
Hudson. Certamente, estava bem longe. Juntos, Marc e Keith retiraram a escada
do caminhdo e colocaram-na ao lado da janela da sacada. Entdo, esticaram-na
em dois langos, até alcangar o beirai, a cerca de cinco metros do chdo.

Subindo no primeiro degrau, Keith sentiu os pés da escada afundarem no solo.
Se aquela parte do terreno ndo estivesse tio fofa; se Jason tivesse caido de mau
jeito — Keith ndo queria nem pensar. Agarrou-se nas laterais da escada e
comegou a subir.

Na metade do caminho, um frio golpe de ar balangou a escada. Keith olhou
para tras. O vento tinha mudado; a tempestade aproximava-se rapidamente
agora.

— Tudo bem — disse para Marc. — SO uma réapida olhada e desco logo.

Subiu rapidamente, passando pelo beirai e pelas telhas hexagonais e cinzentas
que cobriam a inclinagdo do telhado. O topo do telhado estava bem nivelado.
Entdo Keith achou o que estava procurando, uns trés metros adiante.

Junto aos tijolos da chaminé estavam as trés garras de um gigantesco tridente.
Elas sajam de um cabo de metal tio grosso quanto o brago de Keith. Suas pontas
traziam sinais de ferrugem e davam a impressdo de terem sido moldadas com
uma enorme marreta.

“Deve ser ferro fundido”, pensou. “Ferro fundido ¢ praticamente imune a
corrosdo ¢ ao tempo.” E se aquele cabo fizesse parte da coluna de metal, dois



andares abaixo, estaria explicado por que a chaminé ndo sofrera nenhum dano
durante a tempestade da madrugada de sexta-feira. Esse enorme tridente
funcionara como um para-raios, conduzindo a carga elétrica diretamente para o
solo, sob o alicerce. De fato, com esse aparato escondido ao lado da chaminé, a
casa 666 da Sunset Brook Lane devia atrair muitos raios!

Houve entdo mais uma rajada de um vento frio e imido. Um trovao ressoou
atras de Keith, mas, mesmo assim, ele esticou o pescogo para olhar melhor. As
laminas do tridente estavam paralelas a chaminé, de modo que seria impossivel
vé-las, a ndo ser que se estivesse bem ali em cima do telhado...

De repente, Keith sentiu um arrepio na nuca. A sua frente, viu as trés pontas
do tridente soltarem uma faisca azulada. E, entdo, percebeu o que estava para
acontecer.

— Marc! — gritou. — Segure a escada! — Colocou o pé no degrau de baixo.

Mas era tarde demais. Sobre sua cabega, o ar foi cortado por um clardo mais
forte do que o sol. O raio atingiu as pontas do tridente e um brilhante fio de luz
cruzou o telhado na dire¢ao da escada.

Keith sentiu a carga elétrica através do aluminio da escada em suas maos.
Tudo aconteceu tio rapido que ele ndo teve tempo de reagir. Porém, mal teve
tempo de descer da escada, antes que suas pernas cedessem, fazendo-o sentar-
se.

Marc amparou-o até a varanda. Uma chuva fina comegou a cair. O barulho
do trovao ainda ecoava nos ouvidos de Keith. Mas cle ja fazia calculos em sua
cabega. Se aquele para-raios fosse da chaminé até o chdo, teria que ter pelo
menos nove metros de comprimento. E Keith ndo tinha percebido nenhuma
emenda: aparentemente, era uma pega inteira de ferro. E, quanto aquelas letras,
elas deviam ter sido estampadas no ferro enquanto ele ainda estava frio, usando-
se para isso uma forga astronémica. . .

— Vocé esta bem? — perguntou Marc. — Seu rosto esta branco como papel.

— Ja passou — falou Keith. — Vamos la em cima.

— O que ha 14? — perguntou Marc.

— Se aquela coluna de ferro vai até a chaminé, ela tem que passar pela
parede do quarto principal.

Marc pensou por um momento. — Vocé quer dizer, atras daquela forragdo
de madeira?

— Exato — respondeu Keith. — Vamos ver se conseguimos desprega-la sem
fazer muito estrago.

Mas quando Keith pressionou a forragéo do quarto para ver onde estavam as
emendas, ouviu um ruido como se toda a parede estivesse solta.

— Essa parte toda esta solta — falou Marc. — Talvez se a gente despregasse
a moldura perto do forro. . .

— Nio, espere — disse Keith. — Pressione e levante!

Como previra, um painel inteiro da forragdo soltou-se de seu suporte no
assoalho. Ele e Marc levantaram-no, encostando-o na parede ao lado. Atras,
estavam a chaminé e a coluna de ferro fundido.

Keith manteve uma distancia prudente, no caso de o tridente 14 no telhado
atrair outro raio. Mas, mesmo assim, pdde ver que ambos os lados da coluna
continham mais letras. Na dire¢do do forro, um conjunto de letras parecia
formar alguma coisa.

— Vocé quer que eu recoloque o painel? — perguntou Marc.

Keith balangou a cabeca, negativamente. — Nio, deixe-o fora. Quero



esperar até a tempestade passar para copiar essas letras aqui e 14 embaixo.
Talvez alguém possa nos dizer seu significado. — Keith ouvia a chuva fina na
janela do quarto. Ja ndo havia mais trovdes. Agora era s6 uma chuvinha. Aquele
raio pareceu uma expressao de mau humor, ou um alerta, quem sabe?

Marc apontava para as outras partes da forragdo. — Estas também estio
soltas?

— Nao sei. Vamos ver.

Juntos, pressionaram o proximo painel de hexagonos interligados e
levantaram-no de seu estreito suporte no assoalho. Bem atras, presas com
bragadeiras de ferro, estavam duas pesadas toras de dez centimetros de
didmetro. E cada uma tinha dois buracos nas pontas.

— Olhe — disse Marc. — Estas devem ser as escoras que eles usaram para
reforgar a casa durante o transporte.

Keith balangou a cabega, confirmando. — Olhe aqui. Cada escora tinha um
numero feito com giz, de modo que qualquer idiota poderia saber onde ela
deveria ser colocada. Uma vez sem as for ragdes, apenas um homem,
trabalhando sozinho, provavelmente poderia escorar essa casa para ser
transportada, em um dia ou dois.

Mas por que Coste se preocupou em conservar aquelas toras, a ndo ser que
planejasse transportar a casa novamente?

Finalmente, quando Keith chegou a casa, naquela tarde, Jennifer foi ao seu
encontro na porta.

— E Jason, como esta? — perguntou.

— Bem, gragas a Deus! As radiografias ndo indicaram nenhum osso
quebrado, nenhum sinal de fratura interna. Ele estd com uns tremendos
hematomas, o que seria de se esperar para quem caiu de um telhado. O médico
disse que ndo havia motivo para que ele permanecesse internado para
observagdo; entdo, o liberou. Provavelmente voltara ao trabalho amanha

Tirou a jaqueta e pendurou-a no armario do corredor. Do bolso da sua
camisa retirou o pedago de papel com as letras que tinha copiado da coluna de
metal. Provavelmente, deveria coloca-lo em algum lugar por questio de
seguranga. .

— E vocé, como esta? — Jennifer fitava-o estranhamente. — Parece meio
atormentado. Algo errado?

Keith ia contar-lhe sobre a experiéncia com o raio, mas pensou melhor.
Agora ndo era hora de comegar a explicar todos aqueles acontecimentos
estranhos na casa 666, na Sunset Brook Lane. Ao mesmo tempo, porém, gostaria
de ter contado tudo a Jennifer desde o comego. Agora, cada novo detalhe que
conhecia sobre aquela casa parecia distancia-los um pouco mais.

— Nao, nada errado — respondeu.

Durante todo o jantar, ele esteve mal-humorado e calado. Jennifer queria
saber mais sobre o acidente de Jason, mas seu marido estava definitivamente
relutante em falar a respeito. — O cabo escapou — respondeu, sem mais
explicagdes.

Entio Jennifer desistiu. Sentou-se do outro lado da mesa, tentando imaginar o
que o preocupava. Quando conheceu Keith, ele era tio alegre e brincalhdo.
Agora, ndo so trazia seus problemas para casa, como também ndo os contava a
ela!

Parte do problema, pensava, devia-se ao fato de Keith ser um tanto quanto
reservado. Ndo costumava se abrir com as pessoas; 0 que sentia, sempre



guardava consigo. A finica pessoa em quem ele realmente confiava era seu
irmao mais novo, Paul, mas os dois ndo se viam desde o Natal passado, quando
Paul viera visita-los. . .

No casamento de Keith e Jennifer, o reverendo Paul Olson fez o papel de
padre como também o de padrinho, e ainda amarrou uma fileira de latinhas de
cerveja no para-choque do caminhdo de Keith. Mas, ultimamente, eles nao
tinham noticias de Paul. No ano passado, ele fora indicado para paroco assistente
da Igreja Episcopal de Todas as Almas, em Glastonbury, Connecticut. Paul
prometeu visita-los a qualquer hora, durante a primavera. Por que ndo agora,
quando as flores estavam comegando a desabrochar, e quando Keith precisava
tdo obviamente de alguém com quem realmente pudesse conversar?

— Querido! — falou Jennifer. — Vocé ndo gostaria de ter seu irmdo Paul
conosco por alguns dias, na semana que vem?
— Boa idé¢ia — suspirou Keith. — Vocé vai escrever para ele? Se for,

gostaria de lhe enviar algo.
Foi até o quarto e voltou com um pedago de papel. Nele, havia um estranho
conjunto de letras maitsculas.

ECCEINMANVTAES. ..

— O que € isso? — perguntou Jennifer.

— E o que eu também gostaria de saber! — retrucou Keith. — Copiei isso de
um tubo de ferro, 14 na casa de Coste. Se Paul ainda esta tendo aulas noturnas no
semindrio deve conhecer algum professor que possa dizer que lingua é essa e o
que significa.

Quando terminaram de jantar, Keith ajudou Jennifer a arrumar a louga.
Entdo, retirou-se para seu gabinete de trabalho, explicando que tinha que
preparar um projeto da grade da sra. Sackett. Na coznha, Jennifer sentou-se com
a caixa de papel de carta que Keith lhe dera como presente de aniversario.

“Quarta-feira, 18 de abril.
Querido Paul

E dificil acreditar que nio vemos vocé desde quando havia neve no chio.
Vocé sempre dizia que gostaria de ver como ficaria este lugar na primavera.
Agora que as flores na frente de nossa porta estdo prontas para desabrochar,
ficamos imaginando se vocé ndo gostaria de aparecer para o jantar e passar a
noite.

Voltamos das Bahamas no dia 10, mas recentes pressdes e outras coisas tém
deixado Keith um pouco deprimido. Nosso aniversario de casamento é no dia 7
de maio, mas sei que ele adoraria vé-lo antes disso, e, assim, podera desabafar
um pouco. Aproveitando, Keith manda perguntar se vocé pode mostrar este
pedago de papel para alguém ai no semindrio que possa dizer o significado das
letras. E algo que encontrou numa casa onde esta fazendo um servi¢o, bem junto
a nossa, do outro lado da vala.

Acredito que os fins de semana ndo sdo convenientes para vocé, pois, com o
trabalho na igreja, esta sempre ocupado. Entdo, qualquer dia no meio da proxima
semana, ou na outra, gostariamos que vocé aparecesse.

Por favor, avise-nos.

Com muito amor, Jennifer.”



Ela saiu pela porta da frente e colocou a carta na caixa do correio. Na caixa
ja havia uma outra carta, um envelope da Carpintaria Olson, endere¢ada a Tom
Greene. Mas sem selo.

Jennifer retirou a carta da caixa do correio e voltou até o gabinete de Keith.
Ele estava junto a prancheta, preparando o projeto da grade da sra. Sackett.

— Keith — disse gentilmente. — Vocé tem que selar a carta se quiser que ela
chegue a seu destino.

— Como? — Keith levantou a cabega. — Nio enviei nenhuma carta.

— Nao?— Ela encolheu os ombros e passou-lhe o envelope.

— Mas ndo coloquei isso na caixa do correio! — exclamou Keith. Examinou
o envelope. Era o mesmo que ele tinha datilografado naquela tarde, antes que
Marc telefonasse contando sobre Jason. Tinha-o deixado na méaquina de escrever
do escritorio 14 em Chappaqua. Agora, ndo importava qual fosse o seu contetido,
estava bastante grosso e muito bem fechado com fita adesiva.

Intrigado, Keith rasgou o envelope. Um punhado de dinheiro caiu e espalhou-
se pelo chdo, ao lado de sua cadeira.

Jennifer ajudou-o a apanhar as cédulas e conta-las. Havia vinte notas de cem
dolares no vinhas em folha, perfazendo o total de dois mil délares — a quantia
exata que Coste lhe devia por ter iniciado o trabalho no niimero 666 da Sunset
Brook Lane.
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Quarta-feira, 17 de abril de 1979, a sexta-feira, 20 de abril de 1979.

Ao pensar melhor sobre o fato, Keith se lembrou perfeitamente de ter trancado a
porta do escritorio na tarde de quarta-feira. Mas, afinal de contas, estava com
pressa. Talvez, preocupado com Jason, ndo tivesse percebido que o trinco nio se
encaixara direito. Coste devia ter aparecuio para pagar a conta, encontrou a
porta destrancada e usou o primeiro envelope que viu.

No entanto, havia um detalhe, pensou Keith: era impossivel trancar aquela
porta do lado de fora sem usar uma chave! Entdo, entrou em seu caminh@o e foi
novamente até Chappaqua para verificar.

A porta da frente da Carpintaria Olson estava perfeitamente trancada, quando
chegou la. Dentro, tudo em ordem — exceto, claro, o envelope que Keith tinha
deixado na méaquina de escrever. Sera que Coste forgara a fechadura? Sera que
ele tinha uma chave-mestra? Mas o que mais intrigava Keith era o fato de que,
bem a vista, sobre a escrivaninha, estavam todas aquelas fotocopias dos artigos
do jornal de Seattle. Keith os tinha deixado em cima da escrivaninha e nem
pensou em guarda-los. Coste ndo poderia ter deixado de vé-los!

Como o proprietario da casa 666 da Sunset Brook Lane iria se sentir em
relagdo as investigagdes de Keith sobre ele — especialmente depois que Coste
teve um trabalho enorme para evitar publicidade? Para o inferno, Keith pensou,
este ¢ um pais livre. Se ele quisesse investigar o passado das casas em que
trabalhava ¢ porque isso fazia parte de sua profissao.

A primeira coisa que Keith fez na quinta-feira de manha foi telefonar para
um chaveiro, para que cle fosse até a Carpintaria Olson. Ficou observando o
chaveiro colocar uma nova fechadura na porta do escritorio ¢ fazer um novo
furo para instalar uma trava.

— Estas fechaduras podem ser arrombadas? — perguntou Keith.

— Senhor, qualquer fechadura pode ser arrombada — retrucou o homem. —
Mas esta fechadura e mais a trava vdo dar muito trabalho a quem tentar. —
Apontava para os lustrosos objetos de metal, ainda dentro da embalagem. —
Esses ladroes de segunda classe que temos por aqui ndo terdo tempo nem
paciéncia. Por que iriam se incomodar com sua porta, se poderiam quebrar o
vidro da porta do armazém da esquina, sem dificuldade?

Antes de partir, o chaveiro mostrou a Keith como funcionavam as novas
fechaduras. Keith ndo tinha tempo de ler os artigos de jornal e, entdo, trancou-os
na tGltima gaveta de sua escrivaninha, antes de voltar para o nimero 666 da
Sunset Brook Lane.

Naquela quinta-feira, Jason parecia nio estar sentindo nenhuma dor. Mas, de
alguma forma, estava mudado, mais quieto, mais introvertido, como se a queda
tivesse lhe tirado o bom humor. Todos os trés trabalharam até mais tarde e,
cerca de seis horas da tarde, a nova casa estava toda forrada com novos lambris,
tanto no andar superior como no térreo.

Na sexta-feira, cobriram os buracos dos pregos e as emendas entre as chapas
de compensado com uma massa especial. Dessa vez Jason caprichou mesmo




em seu trabalho, a ponto de Keith ndo poder distinguir onde estavam os buracos
dos pregos.

Por volta das trés da tarde de sexta-feira, tinham terminado o interior da casa.
Depois que Tom Greene encontrasse um inquilino, Keith poderia contratar
alguém para pintar o interior. Assim, as trés e quinze, encerraram o dia.

— Nao se esquegam de vestir os macacdes de pintura na segunda-feira —
Keith lembrou a Marc e Jason. — Nesse dia vamos comegar o lado de fora.

David deveria ir jantar as seis e meia. Entdo, em vez de ir direto para casa,
foi até o escritorio em Chappaqua. Para sua satisfagdo, havia dois pedidos de
orgamento gravados na secretiria eletrénica. Agora parecia que as coisas
estavam se normalizando! Antes de responder aos chamados, teria tempo
suficiente para ler todos aqueles artigos do jornal de Seattle.

Passava um pouquinho das quatro da tarde quando Keith abriu a ultima
gaveta de sua escrivaninha.

Ao que lhe parecia, o0 mago de artigos continuava como o tinha deixado na
quarta-feira de tarde, arrumado em ordem cronologica, com os casos mais
recentes em cima. O primeiro, que tinha a manchete DUAS PESSOAS
ASSASSINADAS EM UMA CASA DA BREMERTON ROAD, tinha uma
fotografia da casa. Mas a maquina copiadora fez com que a foto ficasse muito
escura e borrada. Sera que havia uma janela com sacada do lado esquerdo da
varanda? Se houvesse, estava encoberta por um pinheiro ou coisa parecida.

Oh, bem, Keith suspirou. Provavelmente, haveria outras fotos. . .

Por volta das dezesseis ¢ quarenta e cinco, ja tinha lido quase todos os artigos.
Pelo que pode concluir, os dois corpos tinham sido descobertos na madrugada de
21 de outubro de 1973. Um carro-patrulha, em sua ronda normal, encontrou um
Cadillac estacionado fora do limite horario, em frente a casa de nimero 666, na
Bremerton Road. Quando o patrulheiro transmitiu o nimero da placa do carro, a
delegacia respondeu que ele estava registrado em nome de Edgar Sutton, de
Tacoma.

Uma hora mais tarde, o carro ainda estava l4, e o policial notou que a porta
de entrada da casa estava apenas encostada. Decidiu investigar. Dentro, num
pequeno cémodo do andar térreo, estava Patty Lee Swenson, dezenove anos, o
corpo encostado na parede. Ela fora estrangulada, estava com o pescogo
quebrado e o cranio fraturado.

No outro lado do comodo, a sua frente, estava Edgar Sutton, quarenta e oito
anos, que morrera a caminho do hospital. Embora os ferimentos de Edgar
tivessem sido graves, o médico-legista declarara que ele teria sobrevivido se
tivesse ficado deitado de brugos no chdo. Ao contrario, ele estava sentado e
escorado na parede. Inconsciente, se afogou no proprio sangue.

Os corpos estavam em tal estado de mutilagdo que os policiais e detetives
pensaram primeiramente num grupo de assassinos. Entdo, uma semana mais
tarde, a sra. Eunice Sutton Beaufort, quarenta ¢ um anos, foi até a delegacia de
policia de Tacoma. Reclamando que seu marido, um membro da Cimara
Municipal de Seattle, ficara louco, pediu protegio constante. Sua declaragdo deu
aos detetives as primeiras suspeitas no caso, como, também, um motivo bastante
plausivel.

James Beaufort, quarenta e trés, anos, havia contratado Patty Lee Swenson
como secretaria, logo apos ela ter-se formado no colegial. Em seguida, iniciou
um romance com a garota e ajudou-a a encontrar o sobrado da Bremerton Road
para morar, onde ele a visitava regularmente, pelo menos trés vezes por semana.

A sra. Beaufort sabia do romance, porém pensou que nio fosse coisa séria.



No entanto, seu marido pediu-lhe o divorcio para poder casar-se com a garota.
Mas a sra. Beaufort recusou-se terminantemente a concedé-lo. No dia seguinte,
cla ligou para seu irmdo, Edgar, um advogado de Tacoma, e pediu-lhe para ter
uma conversa sensata com a srta. Swenson.

Nesse dia, depois do trabalho, Sutton foi até o nimero 666 da Bremerton Road
em Seattle. Enquanto ele estava tentando persuadir Patty Lee Swenson a
terminar com aquele romance, James Beaufort apareceu inesperadamente.

A sra. Beaufort afirmou que seu marido lhe confessara os assassinatos. Mas,
uma vez que a esposa ndo pode testemunhar contra o proprio marido, as
declaragdes da sra. Beaufort tornaram-se inadmissiveis no tribunal. A acusagdo
do promotor teria que ser baseada apenas em provas circunstanciais. Contudo,
durante o julgamento, Beaufort assombrou os presentes no tribunal ao confessar
o duplo assassinato.

Segundo Beaufort, ele ficou muito furioso ao encontrar seu cunhado sozinho
com a srta. Swenson e comegou a espancar o homem desesperadamente.
Quando Patty tentou impedi-lo, voltou-se contra ela também.

Os detalhes dessa surpreendente declaragdo bateram perfeitamente com o
relatério do médico-legista, exceto por uma crucial discrepancia. Beaufort
afirmou que, finalmente, ao deixar a casa, Sutton tinha ficado deitado no
assoalho. Porém, o oficial de policia encontrou Sutton encostado num canto do
comodo. De qualquer modo, os jurados demoraram apenas cinco horas para
declarar Beaufort culpado.

Keith tinha quase certeza de que a casa 666 da Bremerton Road era a mesma
que estava agora na Sunset Brook Lane. Mas, para sua frustragdo, as descrigdes
dos reporteres sobre a casa eram incrivelmente vagas. E, sempre que o jornal
publicava uma fotografia dela, era apenas de um &angulo, sempre a mesma
tomada. Um enorme arbusto encobria completamente a janela da sacada — se
houvesse uma, ¢ claro. Seis semanas apos o veredicto, Beaufort foi condenado a
uma pena de vinte anos. Dois anos mais tarde, o jornal noticiou que Beaufort
tinha demonstrado um comportamento exemplar na Penitenciaria da Ilha
McNeil. O seguinte artigo era de 10 de setembro de 1978:

A CASA DO ASSASSINATO, LOCAL DA TRAGEDIA DE 1973, FOI
RETIRADA DE SEU ALICERCE.

Estava descobrindo o fio da meada! Um artigo sobre uma casa certamente
deveria mencionar o nome do proprietario. E, se o proprietario fosse Coste, entdo
Keith conheceria, de uma vez por todas, a identidade da estrutura do nimero 666
da Sunset Brook Lane.

Mas o final da fotocopia do artigo tinha sido rasgado! A tltima linha legivel
dizia: “Segundo a Imobiliaria Spatz, varias ofertas de compra foram recebidas
nos ultimos anos”. O resto do papel ndo tinha sido completamente - rasgado. Ao
contrario, dava a impressio de que alguém tinha retirado pedacinho por
pedacinho, um de cada vez.

— Caramba! — exclamou Keith. Devem ter sido os ratos, pensou. Mas um
rato ndo deixaria os pedagos por ai? A néo ser que tivesse carregado o papel para
fazer um ninho ou coisa parecida.

Todo inverno, Keith deixava uma ratoeira armada embaixo do arquivo do
escritério e veneno atras do aquecedor, apenas como prevengdo. Levantou-se
entdo de sua escrivaninha e foi dar uma olhada. Mas a ratoeira continuava la,
armada. E o veneno nio tinha sido tocado.

De volta a escrivaninha, Keith deu uma olhada nos artigos que ja tinha lido.



Em que comodo da casa Beaufort cometera os crimes? Aquele pequeno comodo
do andar térreo, onde os corpos foram encontrados, seria o comodo sextavado
embaixo da escada? Patty Swenson passou um bocado de tempo na casa. Sera
que ela também tinha visto as janelas com vidros desenhados refletindo aquele
clardo avermelhado contra a luz do sol poente? Sera que ela ou Beaufort
conheciam um homem chamado Coste?

Agora, tantos anos depois, os reporteres encarregados desses artigos talvez
estivessem em outro departamento, ou até em outro jornal. Os detetives que
investigaram o caso ndo se lembrariam. Mas, agora que Keith pensava no caso,
havia uma pessoa que, certamente, se lembraria de tudo, nos minimos detalhes.
E o melhor de tudo ¢ que Keith sabia exatamente onde encontra-la! Virou-se
para a maquina de escrever e, rapidamente, bateu uma carta para um dos
reclusos da Penitenciaria Federal da ITha McNeil, James Beaufort.

Keith entrou no Departamento de Correios e Telégrafos de Chappaqua as
quatro e cinquenta e cinco, um pouquinho antes de fechar. E quando chegou a
casa, as cinco e quinze, ainda tinha tempo suficiente para tomar um banho ¢ se
vestir, antes que David Carmichael chegasse, as seis ¢ meia.

Jennifer preparara o jantar daquela noite pensando mais em Keith, servindo a
carne com batatas que ele sempre gostava de comer, em qualquer dia da
semana. Mas, sentada a mesa de jantar, ela percebia o quanto.estava agradecida
pela companhia de David. Principalmente por uma coisa: David era bem-
humorado. Ele jamais se sentaria para jantar com problemas de compensados
ou qualquer outra coisa que lhe estivesse passando pela cabeca.

Ela sabia que David tinha bom apetite. Quaisquer que tivessem sido os
problemas do negociante de antiguidades, a visita a0 médico lhe fizera muito
bem. Ele parecia mais descontraido naquela noite, como se uma enorme
responsabilidade tivesse sido retirada de seus ombros. Jennifer chegou a pensar
na possibilidade de Keith consultar 0 mesmo médico, talvez até ficar com a
mesma receita.

No caminho para a casa de Keith e Jennifer, David passou deliberadamente
pela casa de nimero 666 da Sunset Brook Lane. Era, definitivamente, a mesma
casa que ele tinha visto em seus pesadelos: o vigamento de madeira, a inclinagdo
do telhado, a forma das janelas, era tudo idéntico. Mas a casa, em seus
pesadelos, era sempre azul. A casa real era amarela. . .

David ndo queria mencionar a sua embaragosa visita ao dr. Fuchs-Kramer,
muito menos o aterrorizante pesadelo que tivera depois de adormecer no
consultorio do parapsicologo! Na noite de segunda-feira, e também na de terga,
o sonho se repetira com todos os detalhes. Trés vezes ele ja vira aquela estranha
casa azul se desfazer e depois recompor-se na forma de strumentos de tortura,
agonia e morte. Entdo, quando Keith comegou a falar sobre seu trabalho no
interior da casa, David apurou os ouvidos. Aquela casa era realmente feita com
estranhos caibros de diferentes espessuras e tamanhos? Se fosse, Keith
certamente teria notado.

— Aquelas paredes que vocé revestiu — falou David despretensiosamente
—, o que ha atras delas?

— Nada — respondeu Keith, engolindo uma garfada de batatas. — Quer
dizer, nos s6 pregamos as chapas de compensado na armagao, o caibro vertical
que forma a parede.

— Como sdo esses caibros? — insistiu David.



Keith deu uma olhada em seu convidado. Como David Carmichael poderia
ter conhecimento do incrivel emaranhado de madeira dentro das paredes
daquela casa?

Por um momento, pensou em contar tudo a David. Mas, entdo, viu sua esposa
sentada do outro lado, bem a sua frente. Jennifer ndo sabia sobre o estranho
madeira-mento no interior das paredes, nem sobre o para-raios de nove metros
ou, ainda, sobre a descarga elétrica que quase o atingira. Nao, se Keith falasse
com David sobre isso agora, Jennifer iria descobrir que ele havia omitido muita
coisa.

— Bem, a maioria dos suportes verticais mede dois metros por quatro e vai
desde o alicerce até o beirai da casa. Antigamente, usavam-se telas horizontais,
finas ripas de madeira, como as telas para estuque. Mas, atualmente, os
compensados de madeira sdo bem mais rapidos e muito mais faceis de colocar.

Sim, mas... — David hesitou. Ele ndo queria mencionar seus pesadelos com
todos aqueles estomeantes detalhes. Ndo com Jennifer presente. Entdo, mudou de
assunto.

Depois do jantar, os trés foram tomar café na sala de estar. David enfiou a
mao no bolso e deu a Keith o sestércio de bronze que tinha trazido da cidade.

— Um momento! — disse Keith, examinando o envelope de plastico. — Esta
ndo ¢ a moeda que eu lhe dei.

— Nio, exatamente aquela, ndo — disse David. — Mas ¢ do mesmo tipo,

— O que aconteceu com a outra? — perguntou Keith.

David deu uma longa sorvida em seu café. — Perdi —- disse timidamente.
— A ultima vez que vi aquela moeda, ela estava na sala de meu apartamento.
Mas, por tudo quanto ¢ sagrado, eu simplesmente ndo consigo encontra-la
novamente.

Keith examinou a moeda sob a luz do abajur. — Olhe, esta estd em bem
melhor estado do que aquela que eu lhe dei.

— E, pelo menos, tem o mesmo valor — disse David, com uma leve tossida.
— Quando vocé a devolver ao sr. Coste, tenho certeza de que ele ndo ficara
desapontado. — Houve um breve siléncio. Havia algo que um queria dizer para o
outro. Mas nenhum deles sabia como ou por onde comegar.

— Jennifer me disse que vocé vai tirar umas férias — disse Keith finalmente.

David balangou a cabega, confirmando. — Tenho trabalhado demais
ultimamente, tenho tido uns pesadelos, sabe, aquelas coisas. Entdo, um médico
sugeriu que eu tirasse umas férias. Achei que seria um pouco tarde demais para
conseguir uma casa na praia, mas, mesmo assim, coloquei meu nome numa lista
de espera em uma agéncia de aluguel de Long Island. Bem, telefonaram-me
esta tarde, dizendo que houve um cancelamento 14 em Amagansett. E sou o
préximo da lista!

— Parabéns — disse Keith, sentindo uma pontinha de inveja. Ele e Jennifer
mal haviam conseguido juntar dinheiro suficiente para passar dez dias nas
Bahamas. E aqui estava David Carmichael pronto para gozar trés completos
meses de férias! Mas, de algum modo, Keith sentia que o negociante de
antiguidades tinha passado por alguns momentos bem dificeis.

— Ha um porém disse David. — Eu tenho que dar uma entrada de
oitocentos dolares em dinheiro. Se ndo o fizer até as dez horas, amanha de
manha, eles cancelardo minha inscrigdo e alugardo a casa para a proxima
pessoa da lista.




— Nao ¢ um pouquinho alto? — perguntou Jennifer.

— Nio quando se trata de alugar uma casa de frente para a praia — David
suspirou. — Eles podem alugar um lugar como aquele por quatro vezes mais.

— Deve ser muito bom ter uma casa assim — disse Keith,
melancolicamente.

Jennifer olhou para seu marido. Podia ver o sonho na mente de Keith
tomando forma: mudando sua carpintaria para alguma cidade ensolarada, perto
do litoral. Mas ela sabia que ficaria s6 no sonho. Keith ndo era flexivel como
David. Ele estava por demais acostumado com New Castle para se sentir feliz
em qualquer outro lugar.

— Bem! — David olhou o relégio. — Se tenho que estar em Amagafisett
amanha, as dez horas, terei que acordar bem cedo. Entdo, ¢ melhor ir andando,
receio que. . .

Keith ndo se importou quando Jennifer deu um beijo de boa-noite em David,
na porta da frente. David ndo era um mau sujeito ¢ houve momentos naquela
noite em que Keith realmente sentira certa afeigdo pelo homem. Despediu-se de
David amistosamente: — Cuide-se!

— Espero vé-los em setembro — disse David, sorrindo.

Keith observava da porta enquanto David ligava seu Mercedes-Benz,
manobrava e seguia para o norte, em dire¢do ao entroncamento da Sunset Brook
Lane com a Taconic Parkway.

De repente, Keith sentiu a mdo de Jennifer em suas costas. Virou-se e deu-
The um forte abrago que a fez sorrir. Talvez fosse apenas o ar primaveril, mas
era maravilhoso sentir o quanto amava aquela mulher!

— Tenho que lavar a louga — protestou Jennifer.

Keith deu-lhe um beijo no pescogo. — Vocé pode lava-la amanha de manha
— disse maliciosamente. — E eu a ajudarei!

Ao atravessar a ponte de concreto no comeco da Sunset Brook Lane, David
viu a lua cheia no oeste. Ja a tinha visto pela janela da sala de Jennifer. Agora,
ela estava ainda mais alta, acima das arvores.

Adiante, aparecendo agora, estava a negra silhueta da casa 666 da Sunset
Brook Lane. Por causa do luar, as arvores projetavam suas sombras na estrada.
Porém, a sombra do sobrado parecia bem mais negra, quase solida e
tridimensional!

Por um instante, David teve um impulso de frear, manobrar o Mercedes e
voltar pelo caminho que jé tinha percorrido, ao invés de prossegulr pela estrada
coberta de sombras a sua frente. Oh, vamos 14!, pensou. Ele ndo tinha medo de
escuriddo desde a idade de oito anos. E este era, sem duvida, o caminho mais
curto para pegar a Taconic Parkway .

Quando o Mercedes entrou na sombra da casa, David sentiu um leve
solavanco. Sera que as rodas de seu carro tinham passado sobre alguma coisa na
estrada? Os fardis, de repente, diminuiram sensivelmente e, entio, apagaram-se
por completo. E as luzes vermelhas de alerta, no painel do carro, se acenderam
instantaneamente.

Mudou seu pé direito para o pedal do freio, porém o carro j4 tinha diminuido
a marcha. O que teria feito o motor parar daquele jeito? Entdo, instintivamente,
saiu da estrada, levando o carro para o acostamento sem asfalto da Sunset Brook
Lane.

David puxou o freio de m@o ¢ deu uma olhada ao redor. Estava de novo sob a



luz do luar, cerca de trinta metros da casa nova. Onde iria encontrar um
mecdnico aquela hora da noite?

Entdo, percebeu que as luzes vermelhas de alerta no painel do carro ainda
estavam brilhando. Pelo menos, a bateria ndo descarregara. Talvez o motor
ainda estivesse um pouco frio. David ligou a chave e pisou no acelerador. Para
seu alivio, o motor respondeu instantaneamente.

No painel, as luzes vermelhas se apagaram novamente. David certificou-se
de que a alavanca do cambio estava em ponto morto, entdo acelerou umas duas
ou trés vezes. O motor respondeu prontamente, sem hesitagdo.

Ele estava para engatar a primeira quando vislumbrou um outro piscar de luz,
desta vez no espelho retrovisor.

David levantou a cabega, assombrado. Uma brilhante luz vermelha
resplandecia pela janela da sacada da casa atras dele. Entdo, foi diminuindo
vagarosamente, at¢ que a janela da sacada ficasse completamente escura de
novo.

Sera que Keith e Jennifer teriam visto isso também? Mas ndo, a casa deles
ficava do outro lado da vala. . . Viu entdo a luz vermelha voltar a brilhar pelas
vidragas da entrada da casa, em ambos os lados da porta da frente. Virou-se no
assento para poder olhar melhor. Entdo a porta se abriu para dentro.

Uma brilhante luz avermelhada se espalhava pela varanda, vindo na dire¢ao
do Mercedes-Benz. Novamente, o motor do carro morreu, ¢ as luzes de alarma
se acenderam. Mas David, olhando sobre os ombros, ndo percebeu.

Estava boquiaberto. Em pé, na porta da frente, emoldurada por aquele clardo
vermelho, estava uma figura nua. David reconheceu imediatamente quem era!

E foi a tltima coisa de que ele se lembrou.
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Sabado, 21 de abril de 1979.

Q uando Keith desceu, ainda de pijama e roupdo, Jennifer ja estava vestida. Ela
estava sentada na mesa do café, uma xicara do lado, rabiscando algumas
palavras numa folha de papel.

Eles haviam feito amor duas vezes na noite passada. Em seguida, Keith caira
num sono profundo. O relogio acima do fogdo estava marcando agora quase oito
e quarenta e cinco da manha.

— Passei da hora — bocejou ele.

— Vocé tem trabalhado muito — disse Jennifer, sem tirar os olhos do papel.
— Hoje ¢ sabado; vocé pode dormir até mais tarde.

— Nao, ndo posso — resmungou Keith. Ele foi até o fogdo e encheu uma
xicara de café. — Tenho que fazer alguns orcamentos esta manhd. Estd
comegando a aparecer mais servigo.

— Que bom! — disse Jennifer.

Keith sentou-se & mesa e esfregou os olhos. — O que vocé esta fazendo?

— Preparando um antncio de decoragdo para o jornal. — Ela riscou uma
palavra com o lapis e comegou a escrever novamente. — Aquele ultimo antncio
que fiz deu em nada. Entdo, hoje de manha, vou levar este aqui para ficar pelo
menos uma semana no jornal. . .

Keith levantou-se para preparar uma torrada. Entdo, deu uma olhada pela
janela da cozinha. — Olhe! — disse ele.

Jennifer levantou a cabeca do papel. — O que foi?

— Ha4 um carro na entrada do 666. — Keith podia ver os raios de sol
refletindo-se no para-choque dianteiro do carro, mas as arvores na vala estavam
comegando a ficar frondosas. Ele ndo podia ver o carro o suficiente para
distinguir sua marca.

— Sera o sr. Coste? — perguntou Jennifer.

— Ou algum inquilino mandado por Tom Greene — disse Keith, bebendo seu
café. — Acho que Tom tem uma chave da casa. Tem que haver mais do que
uma.

— Se for Coste, vocé pode entdo lhe entregar a moeda que David trouxe a
noite passada — disse Jennifer.

— Se for Coste, ndo sera a ultima vez que ele aparecera por aqui — disse
Keith. Olhou de novo o relogio da cozinha. — Além do mais, ndo tenho muito
tempo. Tenho que estar em Pound Ridge as nove e meia em ponto.

Keith ainda estava no chuveiro quando Jennifer tirou seu seda azul da
garagem, passando pelo caminhdo de Keith, com o logotipo da Carpintaria Olson
na carrogaria, Era uma morna e aromatica manha de abril. Logo seria hora de
Keith retirar as prote¢des das janelas.

Ela tomou o lado esquerdo da Sunset Brook Lane, em diregdo a redagdo do
jornal, em Ossining. Ao passar em frente a varanda da casa nova, Jennifer



percebeu o Mercedes-Benz verde estacionado na entrada. Deu uma olhada na
placa. Era o carro de David!

Manobrando no meio da rua, Jennifer deu meia-volta e estacionou seu seda
azul na entrada da casa, atras do Mercedes-Benz. Ndo havia ninguém no volante.
Mas o que estaria David fazendo no interior da casa? Ndo deveria estar na
agéncia de aluguel, em Long Island?

Jennifer desceu do carro e subiu os degraus da varanda. Mas a porta da frente
estava trancada. Intrigada, olhou novamente o Mercedes-Benz parado na entrada
abaixo. Havia uma figura grisalha estirada no banco dianteiro!

Quando abriu a porta do motorista, David ndo se moveu. Ele deveria estar
sentado no volante ¢ entdo pendeu para seu lado direito. Ainda usava o mesmo
sobretudo da noite passada e um de seus bragos estava sobre a cabega, como se
fosse um travesseiro ou uma protegao!

Jennifer deu uma olhada em seu rosto. A barba grisalha brilhava com a luzda
manha. O que teria acontecido com ele?

— David — gritou, puxando a manga de seu sobretudo. — David, vocé pode
me ouvir?

Ele ndo se mexia, ¢ Jennifer resistiu a desconfortante sensagdo de panico.
Entio percebeu que seu peito se erguia numa longa e vagarosa inspiragao.

— David? — repetiu.

Ele abriu os olhos e imediatamente fechou-os de novo. Um forte raio de sol
passava pelo para-brisa. Vagarosamente, conseguiu sentar-se, meio aturdido.
Onde ele estava?

— Vocé esta bem?

Ele abriu os olhos novamente e viu Jennifer debrugada na porta do carro.

— Por que vocé esta parado aqui? — perguntou ela. — Vocé ndo foi para
casa ontem a noite?

— Para casa? — perguntou David. Automaticamente, apalpou os bolsos do
paletd. Sua carteira ainda estava la, como também seu taldo de cheques. As
chaves do carro ainda estavam no contato. Olhou para Jennifer totalmente
desnorteado.

— Eu me lembro de que vim por este caminho, para pegar a Taconic
Parkway, sabe? — passou a mado no queixo. — A lua brilhava, Todas essas
sombras pela estrada. . . E entdo apareceu a casa, e a luz vermelha! -— David
sentia que os detalhes lhe escapavam. Mas Jennifer ainda estava ali! Entdo, tudo,
tudo aquilo era verdade?

Hesitou e fitou Jennifer mais de perto. Agora ela estava vestida e seus longos
cabelos castanhos estavam penteados para tras. Ndo era assim que ela estava a
noite passada. Quando ela estava envolta naquele brilho avermelhado, seu cabelo
estava solto, despenteado, caindo sobre seus ombros nus.

Nao, pensou David, deve ter sido um sonho, mas, pelo menos, um sonho
agradavel desta vez!

— Tem certeza de que esta bem? — repetiu ela.

David ergueu-se e saiu do carro. Depois daquela desconfortavel posi¢ao em
que dormira, suas costas deveriam estar em pandarecos. Ele estava tenso, mas,
em vezde dor e de inflexibilidade, sentia todo o corpo relaxado e reanimado.

Sorrindo para Jennifer, espreguigou-se e aspirou profundamente o puro ar
matinal. Fincada no novo gramado, ao lado dos degraus da varanda, estava uma
placa esmaltada, verde e branca:



ALUGA-SE
Thomas Greene,
Corretor
555-0098

Estranho, pensou David. Ele tinha visto aquela placa na noite anterior. Mas,
entdo, ela estava fincada perto da janela da sacada, ndo ali, ao lado dos degraus
da varanda.

— E Amagansett? — perguntou Jennifer.

Ele olhou novamente para Jennifer e pestanejou. — Perddo. O que vocé
disse?

— Vocé ndo tinha que estar na agéncia esta manha para dar a entrada na
casa da praia?

Entdo ele se lembrou. Ao olhar seu relogio, percebeu que sua abotoadura
francesa estava respingada de sangue.

— David! O que aconteceu com seu pulso?

Bem na base do polegar esquerdo havia um profundo ferimento provocado
por uma mordida ou picada. Mas ja ndo mais sangrava, nem estava dolorido.

— Nao sei — disse David. Seu relogio marcava duas e vinte e cinco. Nao
podia estar certo! Colocou o relogio de encontro ao ouvido. O relogio estava
funcionando. — Que horas sdo? — perguntou a Jennifer.

— Mais ou menos nove e quinze.

David tinha deixado os oitocentos dolares em seu apartamento na Riverside
Drive. O que significava que teria de ir até o Upper West Side para depois ir para
Long Island. Seria impossivel!

Mais uma vez ele foi atraido por aquela placa verde e branca de “Aluga-se”,
a0 lado dos degraus da varanda.

Jennifer ficou pensando se David ja tinha sofrido um desligamento antes.
Seria por isso que tinha ido consultar 0 médico? E como conseguira cortar o pulso
daquele jeito? Ela implorou para que ele fosse até sua casa para, pelo menos,
comer uma torrada e tomar uma xicara de café. Mas David disse que ndo queria
incomodar. Jennifer percebeu a razio verdadeira para sua recusa: teria que
explicar a Keith que Jennifer o encontrara dormindo no carro. David ja estava
suficientemente embaragado.

Retornou ao Mercedes-Benz e ligou o motor imediatamente. Jennifer afastou
seu carro, deixando que ele voltasse a Sunset Brook Lane. Entdo ele acenou e
partiu em dire¢do a Taconic.

Jennifer voltou da redagdo do jornal em Ossining as dez e meia da manha.
No bloco de papel ao lado do telefone da cozinha, Keith tinha escrito um recado,
dizendo que ndo estaria em casa antes da uma hora, talvez até mais tarde.

Jennifer preparou uma xicara de café fresco e deu uma olhada na casa
amarela e branca, do outro lado da vala. David ndo dissera, certa vez, que
demorava cerca de uma hora para ir de New Castle a Riverside Drive? Ela deu
uma olhada no relogio acima do fogdo. Agora, ele marcava quase dez e trinta e
sete — e ja fazia bem mais de uma hora que David partira.

Foi até o telefone e discou o nimero do apartamento de David. A ligagdo se
completou, e Jennifer ouviu o telefone tocar do outro lado da linha. Porém,
mesmo depois de oito toques, ndo houve resposta.

Sera que o trafego do fim de semana estava muito intenso? Talvez David
tivesse parado para tomar um café no caminho, ou sera que tinha se desligado



novamente, saindo com o carro da estrada? Para se certificar de que ndo tinha
discado o nimero errado, Jennifer desligou e tornou a ligar.

Desta vez o telefone foi atendido ao primeiro toque.

— Sim? — respondeu uma voz masculina. Jennifer reconheceu uma inflexao
nova-iorquina.

— Alo — disse ela, hesitante. — Com quem estou falando, por favor?

— Tenente DiMiglio — foi a resposta. — Departamento de Policia de Nova
York

O trafego na Taconic Parkway era fraco. Sob a George Washington Bridge,
as macieiras silvestres ao longo do rio Hudson estavam a ponto de florescer.

David deixou que o manobrista estacionasse o carro para ele e dirigiu-se a
seu apartamento. Definitivamente, precisava fazer a barba, e seu paleto e o
sobretudo estavam bem amarrotados. Primeiro, um banho quente e depois um
café refor¢ado, pensou. Entdo, iria até o tintureiro para mandar lavar e passar
suas roupas. Na volta, compraria um Times e comegaria a olhar os anuncios de
aluguel novamente.

A fachada do prédio ainda continuava coberta pela sombra. O sol s atingiria
as janelas de seu quarto depois do meio-dia. Ele sorriu para Raul, o porteiro, e
pegou o elevador.

Quando o elevador parou em seu andar, David enfiou a mao no bolso para
pegar as chaves do apartamento. Mas, quando as portas se abriram, surpreendeu-
se ao ver um policial uniformizado conversando com Carl Mullins, o sindico do
prédio. David percebeu que o outro homem, além deles, a paisana, era um
detetive.

Ao ouvir o barulho das portas do elevador, Carl Mullins interrompeu a
conversa com o policial e voltou-se. — Oh, sr. Carmichael! — exclamou. — E o
senhor!

— Claro que sou eu, Carl. — Qualquer que fosse o problema que levara a
policia até seu andar, ele saberia através de Raul, mais cedo ou mais tarde. David
tentou passar por Carl Mullins, para chegar até sua propria porta, mas foi barrado
pelo policial.

— Um momento, senhor. . .

Atras do policial, a porta do apartamento de David estava totalmente
escancarada. Dali de fora, do estreito corredor, ele podia ver a beirada do
carpete da sala de estar.

— Desculpe-me, sr. Carmichael — disse o sindico. — Mas o sr. Jacob, seu
vizinho, estava reclamando de todo esse barulho vindo de seu apartamento.

— O, isso foi na outra noite — disse David.

— Nao, ndo — falou Carl Mullins. — Nesta madrugada! Mas, quando
cheguei aqui, os ruidos cessaram. Entdo, usei a chave-mestra para me certificar
de que tudo estava. . .

— Sr. Carmichael — o oficial uniformizado interrompeu. — Quando o senhor
deixou o prédio?

— Ontem a tarde — respondeu David. — Por volta das cinco e quinze. —
Mas o policial iria acreditar que ele tinha passado a noite dormindo em seu carro?
Talvezeles quisessem telefonar para Jennifer para confirmar!

— Ele pode entrar — disseram os detetives. — S6 ndo o deixe tocar em coisa
alguma. — David notou que o homem a paisana mascava chiclete. — A
proposito — disse ele a David — , telefonaram para o senhor, cerca de cinco ou
seis minutos atras. Uma mulher. Ela ndo quis dizer o nome.



— O senhor ouviu? — perguntou o tira. — Vamos, entre. Tudo bem.

Entrando na sala de estar, David ficou boquiaberto ao olhar ao redor. O lugar
parecia um campo de batalha! Suas poltronas Luis XV tinham sido arrastadas
para um canto. Os livros foram retirados da estante, em ambos os lados da
lareira, e espalhados pela sala. Todos os quadros tinham sido arrancados da
parede e o aticador da lareira tinha sido usado para fazer enormes buracos no
teto.

Havia algo de familiar em todo aquele caos. Para a policia, parecia que
algum maniaco tinha simplesmente destruido o apartamento num ataque de
vandalismo desvairado. Mas David, para sua desgraga, sabia mais.

David percebeu o espocar de um flash no dormitério. Deu uma espiada pela
porta que estava aberta. Era um fotografo policial tirando fotografias. De
repente, o detetive a paisana mascando chiclete pegou no brago de David.

— Sou o tenente DiMiglio— disse ele. — O senhor ja teve problemas aqui
antes, ndo? Coisa de dois anos atras?

— Minha esposa Eleanor -— respondeu David.

— Mataram a mulher do cara — explicou o detetive ao oficial uniformizado.

David confirmou, quase sem fala. Quase dois anos antes, o0 homem que
surpreendeu Eleanor Carmichael estava atras de dinheiro e joias que pudesse
vender facilmente. Ndo percebera que a mobilia e as antiguidades no
apartamento valiam uma fortuna. E entdo, ao procurar pela colegdo de moedas
de David, os anéis antigos ¢ o colar que ele tinha comprado para Eleanor em
Paris, o assassino provocou milhares de dolares de estrago. Mas David mandou
tudo para restauradores especializados, conseguindo deixar o apartamento como
antes, quando sua esposa ainda vivia.

Agora, David nao podia acreditar em seus olhos. Cada detalhe do primeiro
arrombamento tinha sido meticulosamente recriado — até o relogio de mesa do
século XVIII que estava caido no fundo da lareira. Até os fragmentos das pegas
quebradas se encontravam caidos no mesmo lugar em que tinham sido
encontrados no dia 11 de novembro de 1977.

— O homem que matou minha mulher — gaguejou David. — Ele esta solto?

— Nao — o tenente DiMiglio balangou a cabeca. — Aquele cara ainda esta
atras das grades, cumprindo de oito a vinte anos. Logo que soubemos do
problema aqui, verificamos isso também.

— Carl? — David virou-se para o sindico do prédio. — Todo o apartamento ¢
protegido por um sistema de alarma. Ele ndo disparou?

— Quando entrei com a chave-mestra, claro, disparou sim! — Carl sorriu. —
Ele esta perfeito. Mas, antes, ndo disparou, nio.

— Sabemos que a inteng¢do ndo era roubar — disse o tenente DiMiglio.

David voltou-se para ele. — O que o senhor quer dizer?

— Venha cé. Vou lhe mostrar.

O policial a paisana levou David ao seu proprio quarto. Mais uma vez o
colchdo tinha sido arrancado do estrado da cama. As cortinas tinham sido
rasgadas do mesmo jeito que naquela terrivel tarde de novembro de 1977. O
detetive apontou para a comoda do quarto. — Esta vendo ali?

Na sexta-feira de tarde, David tinha ido ao banco para descontar um cheque
de oitocentos dodlares, o dinheiro que precisaria para o aluguel de uma semana da
casa de Amagansett. Ao invés de levar o dinheiro consigo para New Castle,
preferira guarda-lo na gaveta da comoda.

Agora, as cédulas tinham sido retiradas da gaveta e se encontravam
espalhadas sobre o movel. Estavam todas 1a, mas um mago de duzentos e



cinquenta ddlares tinha sido colocado separado das outras notas. Contudo, exceto
pelo dinheiro sobre a comoda, este quarto parecia o mesmo em que David
entrara dezessete meses atras.

Sentou-se na beira do estrado da cama e fechou os olhos. Por um segundo
imaginou se estaria sonhando novamente. Serd que essa maldita coincidéncia
fazia parte de um terrivel pesadelo? Mas ndo, agora tudo era real! Dessa vez,
nem mesmo os gritos poderiam acorda-lo.

Entdo David se lembrou. Havia um detalhe do primeiro arrombamento que
nenhum vandalo poderia repetir. E, se aquele estivesse faltando... David
levantou-se e foi em diregdo a cozinha.

— Sr. Carmichael. — O tenente DiMiglio tentou alcangar David, tocando em
seu brago. Porém, David passou pelo detetive, resoluto.

Em novembro de 1977, o ladrdo tinha encurralado Eleanor na cozinha. O
esmalte branco da geladeira ficara coberto com seu sangue. Mesmo agora,
David podia se lembrar da forma exata daquela horrorosa mancha em diagonal.
E o tipo de detalhe que nunca se esquece, porém, dificilmente alguém poderia
reproduzi-lo.

O tenente DiMiglio percebeu que David se dirigia para a cozinha. Muito bem,
pensou o detetive. Vamos ver como ele reage!

Quando David pisou no ladrilho preto e branco do chido da cozinha, pasmou.
A expressio de seus olhos convenceu o tenente de que ele ndo estava
representando. Ele realmente tinha ficado surpreso com o sangue na geladeira.

Mas o detetive também notou aquele profundo ferimento no pulso esquerdo
de David, ¢ pensou. . .

David apressou-se em dire¢do ao banheiro, pensando que fosse vomitar. Mas
seu estomago estava vazio. Sentou-se na fria beirada da bacia da privada.
Durante a primeira invasdo, esse banheiro fora um dos poucos lugares do
apartamento que nao tinham sido tocados, como agora também. Agora, David se
sentia um pouco melhor. Ali dentro, ele quase podia acreditar que nada daquilo
jamais acontecera e que Eleanor ainda estava viva.

O ferimento em seu pulso esquerdo comegou a doer. David levantou-se e
abriu o armarinho sobre a pia. Procurou um curativo. Dentro do armério ainda
estava o vidro de tranquilizantes que o médico lhe receitara em novembro de
1977. David decidiu que seria bom tomar um agora. Abrindo a torneira de agua
fria, procurou o copo no lado direito do armario. Para sua surpresa, o copo estava
cheio, até a boca, de um liquido amarelado que se derramou em sua mdo,
descendo pia abaixo. Estava morno e tinha o desagradavel cheiro de urina de
animal — urina de animal fresca! Enojado, David abriu mais a torneira,
segurando o copo sob o jato de 4gua para lava-lo bem.

Entdo notou a escura forma arredondada no fundo do copo. Fez com que
aquilo caisse em sua mao. Quase imediatamente, David sentiu as familiares
vibragdes late-jantes. Era o bronze corroido que tmha desaparecido ha mais de
uma semana!

David comegou a tremer de raiva ao pensar em quem poderia ter feito
aquilo. Pensar que essa, essa pessoa podia ir e vir, como quisesse, destruindo
coisas bonitas!. . .

— Sr. Carmichael?

Levantando a cabega e olhando no espelho do armario do banheiro, David viu
Carl Mullins em pé, atras dele.



— Sr. Carmichael, realmente, ndo consigo entender nada disso. A noite
passada e esta manha, sabe, o Raul disse que nao viu ninguém estranho entrar no
prédio. Apenas os inquilinos regulares. Nenhuma de suas janelas foi arrombada e
os tiras aqui estdo dizendo que sua fechadura ndo foi for¢ada. Entdo, o que eu
quero dizer ¢, bem, ndo ¢ direito fazer isso com o sr. ¢ a sra. Jacob.

David colocou a moeda molhada no bolso e voltou-se para encarar o sindico.
— Oh, o que ¢ que ha, Carl! Entdo vocé esta pensando que fui ex quem destruiu
meu proprio apartamento?

O sindico abaixou a voz, sussurrando. — Bem, ndo estou dizendo isso, sr.
Carmichael. Mas, veja, tem havido varias reclamagdes. Quer dizer, o sr. Jacob
disse que tem ouvido o senhor gritar e berrar ha umas duas noites. E agora isso!
— Carl Mullins encolheu os ombros e, desacor¢oado, dirigiu-se para a sala de
estar. — Bem, quero dizer que este ¢ um prédio calmo, pacato, um lugar
agradavel e principalmente de respeito. O gerente talvez ndo queira renovar seu
contratoe. . .

No hall, o telefone tocou. O detetive atendeu e, depois de ouvir por uns
instantes, disse: — Sr. Carmichael, ¢ para o senhor.

David empurrou Carl Mullins. O tenente disse que uma mulher j4 tinha ligado
antes. Quem poderia ser — a srta. Rosewood ou Jennifer?

Pegou o fone da mao do policial a paisana e levou-o ao ouvido. — Ald!

— Sr. Carmichael? — disse uma voz desconhecida.

— E ele mesmo — respondeu o negociante de antiguidades.

— Meu nome ¢ Tom Greene. Como vai o senhor? Ouga, eu sou um corretor
de imoveis aqui em Chappaqua.

Corretor de imoveis? David observava a destrui¢ao na sala de estar. Para todo
lugar que ele olhava, via lembrangas dolorosas da morte de Eleanor e da soliddo,
do medo e da frustragdo que o perseguiam desde entdo. Ndo havia duvidas. Ele
tinha que mudar daquele apartamento o mais cedo possivel!

— Ouvi dizer que o senhor esta interessado no sobrado que estamos alugando
— disse o homem.

— Sim — disse David, sua cabega voando. — Sim, estou interessado em
alugar uma casa para o verao. ..

— Bem, isso ¢ muito bom! — respondeu o homem no outro lado da linha. —
Meu cliente, o proprietario, telefonou-me esta manha dizendo-me que o senhor é
justamente o inquilino que ele esta procurando. Ele mandara decorar a casa de
acordo com seu gosto. E sabe o que ele disse mais?

— Nao — suspirou David. — O que ele disse?

— Ele deixara que o senhor alugue o 666 da Sunset Brook Lane por apenas
duzentos e cinquenta ddlares por més!
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Sabado, 21 de abril, a quinta-feira, 26 de abril de 1979.

Logo apos o jantar, na noite de sabado, Keith foi verificar a caixa do correio na
frente de sua casa. Agora que ja tinha completado o interior do 666 da Sunset
Brook Lane, Coste lhe devia os dois mil restantes. E, se outro envelope recheado
de dinheiro aparecesse na caixa do correio, ele queria encontrd-lo antes de
Jennifer.

Domingo a noite 14 estava outro grosso envelope com o remetente da
Carpintaria Olson! Obviamente, Coste tinha pego mais de um envelope, depois de
ter for¢ado a fechadura. Quando Keith rasgou o envelope, la estavam outras
vinte cédulas de cem dolares.

Mas quando Coste despachara o dinheiro? A tarde de domingo estava bem
mais quente que de costume, o que fez com que Jennifer deixasse a porta da
frente aberta. Keith ndo ouvira nenhum carro parando em frente a sua casa. Sera
que Coste viera de bicicleta? Ou a pé?

Na segunda-feira, Keith estava almogando na cozinha, seu macacdo todo
respingado de tinta fresca azul, quando o telefone tocou. Jennifer atendeu. Era
David que estava ligando para dizer-lhe que tinha alugado a nova casa do outro
lado da vala, de maio até agosto. Jennifer estaria interessada em decora-la para
ele? E, uma vez que ela tivesse escolhido as cores e o papel de parede, Keith
poderia fazer o servigo ou recomendar alguém que o fizesse?

Keith estava completamente abismado. David ndo estava para alugar a casa
de praia em Long Island? Keith ligou para Tom Greene, que lhe assegurou que
era David Carmichael mesmo quem tinha alugado o 666 da Sunset Brook Lane.

O comerciante de antiguidades estava bem satisfeito, porém Keith ndo
estava, vamos dizer, vibrando com a idéia de ficar praticamente encostado a ele
durante os proximos meses! Por outro lado, podia notar a alegria de Jennifer em
ter uma casa toda para decorar. Enquanto Keith, Marc e Jason pintavam o lado
de fora, Jennifer passou toda a tarde de segunda-feira no interior, medindo ¢
fazendo anotagdes, até o sol se por, quando ficou escuro demais para se ver
qualquer coisa. Naquela noite ela estava bem mais alegre que nos ultimos meses.
Jennifer estava encantada com o pequeno comodo hexagonal, com seu chido de
marmore. Keith gostaria de perguntar-lhe se ela tinha visto as janelas refletindo
aquele brilho vermelho ao por-do-sol. Mas e se ela ndo tivesse visto nada? Achou
que seria melhor ficar calado.

As nove horas da manha de terga-feira, Jennifer foi até a estacdo de
Chappaqua e passou todo o dia na cidade de Nova York Naquela noite, voltou
para casa carregando pesados mostrudrios de papel de parede. Disse que David e
ela haviam visitado todas as lojas especializadas da Third Avenue. Keith ndo
estava exatamente vibrando em saber que ela e David haviam passado tanto
tempo sozinhos, mas consolou-se por ser apenas uma ocorréncia temporaria. Ele
assegurara a Jennifer que contrataria o servigo dos irméaos Staub para a pintura e
a colocagdo do papel de parede. Na verdade, estava ansioso para terminar o
servigo naquela maldita casa de uma vez por todas. Agora, parecia que teria de



ouvir David e sua esposa falarem sobre aquela casa pelo resto do verdo.

Bem cedo, na manha de quinta-feira, um caminhdo de entregas deixou um
grande ¢ pesado pacote enderegado a Jennifer. — Oh, que bom! — exclamou
cla. — E o papel de parede para o quarto de David.

Papel de parede?, pensou Keith. Mas tinta comum seria bem mais facil e
mais barato.

— David quer se mudar na sexta-feira, se for possivel — disse ela. — Entdo,
se aqueles homens sobre quem vocé falou pudessem comegar. . .

Keith ndo disse que David os avisara em cima da hora! Mas, felizmente, Fred
¢ Werner Staub remanejaram sua programagdo e comegaram o servi¢o naquela
tarde mesmo.

Quando os pintores alemaes chegaram ao nimero 666 da Sunset Brook Lane,
Keith e seus assistentes estavam dando uma segunda demao de uma tinta azul
bem forte nas ripas externas da parede. Se o dia continuasse ensolarado, Keith
imaginou que poderiam terminar no fim da tarde. Ao meio-dia e meia, Keith foi
até sua casa e telefonou para Tom Greene.

— Vamos comegar a pintar o vigamento. Vocé ndo quer perguntar ao Coste
se ele ndo gostaria de um tom marfim no lugar do branco que esta 1 agora?
Acho que marfim fica melhor com azul e suja menos.

Logo que Keith terminou de almogar, Tom Greene ligou para dizer que Coste
tinha aprovado a idéia. Keith atravessou a vala novamente ¢ encontrou os irmaos
Staub carregando uma embalagem de papel de parede para dentro da casa. Fred
e Werner, ambos com cinquenta anos, eram de Bremen e tinham um leve
sotaque alemado. Fred, o irmao mais velho, era um trabalhador competente,
porém muito bisbilhoteiro, sempre fazendo perguntas sobre as pessoas para quem
estava trabalhando.

Keith subiu na escada e continuou pintando. Mas, cinco minutos mais tarde,
Fred estava novamente do lado de fora, ao pé da escada de Keith.

— Por que vamos comegar pelo quarto? — gritou.

— Porque o homem que alugou a casa quer se mudar na sexta-feira de
manhd — respondeu Keith. — E ele quer um quarto pronto para dormir.

— Oh! — disse Fred. — Mas acho que ele néo vai gostar do papel de parede
que esta naquela embalagem.

— Nio me importa se ele vai gostar ou nio — disse Keith. — Isso ¢
problema dele, o nosso é deixar o quarto pronto até o fim da tarde.

Fred encolheu os ombros e voltou para o interior da casa.

Uma hora se passou. Entdo, mais ou menos as duas e meia, Jason foi até o
banheiro. Ao voltar, foi até a escada de Keith.

— Vocé ja viu o papel de parede que Fred esta colocando 14 no quarto? —
perguntou.

— Nio — disse Keith. Jennifer quisera que ele visse algumas amostras, mas
ele ndo se interessara.

— Tem certeza de que ¢ este o modelo que a sra. Olson escolheu? —
perguntou Jason. — Parece por demais espalhafatoso para mim.

— Esta bem — disse Keith. — E melhor eu dar uma olhada.

Quando entrou no quarto, ndo péde acreditar em seus olhos. Fred e Werner ja
tinham forrado metade do quarto, que agora estava ficando coberto por um papel
multicolorido com folhagens e faisdes chineses sobre um fundo dourado! Certa
vez, Jennifer lhe dissera que, quanto mais cores o papel tivesse, mais vezes ele
teria que ser impresso, 0 que aumentava seu custo consideravelmente.

— Fred — suspirou ele. — Deve haver algum engano aqui. Ninguém vai



querer papel tdo sofisticado assim numa casa que sera ocupada apenas durante o
verdo.

O alemdo encolheu os ombros. — Isso era tudo o que tinha naquela
embalagem.

Keith deu uma olhada na nota fiscal do vendedor, mas ela trazia apenas o
numero de estoque, ndo havia descrigdo do modelo. — Pare com tudo — disse.
— Vou verificar isso com minha mulher.

— Sr. Olson? — disse Werner Staub. — Se o senhor estd em duvida quanto a
esse papel, talveza gente possa comegar a pintar o vestibulo. . .

Espere aqui! — gritou Keith. — Nao faga nada até¢ que eu descubra o que ¢
isso!l — Ele pegou um rolo de papel da embalagem e desceu as escadas
correndo.

Werner Staub olhou para seu irmdo e encolheu os ombros. Entdo, foi até a
janela sem cortinas ¢ viu quando Keith atravessou a vala, indo na diregao dos
fundos de sua propria casa.

Jennifer estava sentada no carpete bege da sala de estar examinando
amostras de tecido, quando ouviu a porta da cozinha abrir-se bruscamente. Ficou
surpresa em saber que Keith estava em casa tdo cedo; normalmente ele
trabalhava direto até as cinco da tarde.

Keith entrou na sala e jogou o rolo de papel sobre o carpete na frente dela. —

Olhe para isso! — disse, abrindo o rolo de papel com o pé. — Niao pode ser o
modelo de estampa que vocé quer para o quarto!

— Sim, ¢ esse — disse Jennifer. — E o que David aprovou, ele mesmo o
escolheu.

— Mas é vocé quem esta decorando a casa — protestou Keith. — Se David
queria papel de parede, vocé ndo poderia orienta-lo?

Jennifer olhou para seu marido. — Pra qué?

— Pra qué? Porque papel de parede custa muito mais do que uma simples
pintura. E, além disso, ele ndo estd pensando em morar 14 pelo resto da vida!
Quando David sair, em setembro, ndo vai poder levar o papel consigo.

Jennifer balangou a cabega. — Esta é justamente a questdo. Ele ndo tem
certeza se ¢ este o papel que ele quer em seu quarto em Nova York Assim,
estamos usando esta casa para testar algumas idéias sobre seu apartamento na
cidade. E, além do mais, Coste esta pagando a pintura, o papel e o carpete.

— Mas vocé ndo poderia fazer com que David escolhesse algo mais barato,
economizando alguns dolares de Coste? — Keith franziu a testa.

— Nao! — disse Jennifer resoluta. — Tudo o que escolhi para o segundo
andar estd baseado naquele esquema verde e dourado, at¢ mesmo o painel sobre
acama.

— Um painel!? — exclamou Keith. — O que David pensa que aquela casa ¢,
o Palacio de Buckingham?

Ela se voltou para as extravagantes amostras de tecido a sua volta sobre o
carpete. — Nio se esque¢a de que David ganha a vida lidando com mobilia
francesa. A maioria ¢ simples decoracdo. Entdo, ele se acostumou a viver com
mais elegancia do que a que vocé ou eu estamos habituados.

— Vocé quer dizer que a casa toda vai ser decorada com todo esse luxo? —
perguntou.

— Essa ¢ a idéia — respondeu Jennifer calmamente. — Por exemplo, agora
estou tentando achar o melhor tecido para as cadeiras da sala de jantar, levando



em conta que as paredes serdo azul-porcelana.
O coragdo de Keith estremeceu. Sem lhe dizer uma palavra, David e Jennifer
estavam criando um mundo todo deles, todo particular, do qual ele, de alguma

forma, se sentia excluido. — Odeio ver um cara desperdigando tanto dinheiro
assim — disse.
— Nio ¢ um desperdicio — insistiu Jennifer. — David vai levar toda a

mobilia de volta para a cidade no outono. E Coste pode deixar o papel de parede,
a tapegaria e o carpete para quem alugar a casa depois.

— Muito bem — disse Keith. — Ja que vocé gosta desse tipo de papel, por
que ndo decora o nosso proprio quarto com ele? Eu poderia lhe dar como
presente de aniversario.

Jennifer deu uma risada e balangou a cabega. — A gente ndo pode ter um
quarto como esse aqui. Nao combinaria com o resto da casa.

Era tudo ou nada, pensou Keith. — Bem — falou, desanimado. Pegou o rolo
de papel, percebendo que seus dedos tinham deixado nele marcas de tinta azul.
— E melhor eu voltar para o trabalho.

A quase cinco mil quilometros dali, a hora do Pacifico marcava meio-dia e
quinze. Na Penitenciaria Federal da Ilha McNeil, o censor levantou a cabega de
sua escrivaninha, no prédio da administragdo. Provavelmente, ele ainda teria
tempo de ler ¢ autorizar mais uma carta antes da hora do almogo.

A carta seguinte da pilha era bem longa, escrita em quatro folhas de papel.
Quando o censor olhou 0 nome do prisioneiro, no envelope ainda sem selo, ficou
ligeiramente surpreso. Aquele tal de Beaufort nunca demonstrara interesse em
escrever cartas.

Nos anos de 1974 e 1973, quando os crimes da Bremerton Road ainda
estavam frescos na mente de todos, James Beaufort chegara a receber até
cinquenta cartas por semana. Atualmente, praticamente ndo recebia nenhuma.
Por isso o censor lembrou-se da carta que chegara de um cara chamado Olson,
la da costa leste, pedindo a descrigdo da casa na Bremerton Road, onde Beaufort
cometera os crimes.

Suas perguntas eram inofensivas, o que permitiu que Beaufort recebesse a
carta de Olson sem nenhuma restri¢do, sem nenhum corte.

Ali estava a resposta do prisioneiro. Para um homem que sempre ditara sua
cartas, Beaufort tinha uma caligrafia muito bonita. O censor retirou a tampa de
sua caneta hidrografica. Se alguma parte da carta de Beaufort tivesse que ser
censurada, o forte trago da caneta cruzaria toda a extensdo do papel, anulando
tudo. O censor recostou-se na cadeira ¢ comegou a ler:

“25 de abril de 1979
Prezado Sr. Olson

Muito obrigado pela carta de 20 de abril. Sinceramente, espero que o senhor
ndo esteja pensando em comprar ou alugar a casa da Bremerton Road. Acho que
minhas razdes para dizer-lhe tal coisa ficardo mais claras a medida que
responder a suas perguntas.

Quando eu e minha secretdria, Patty Lee Swenson, comegamos a perceber
nossos sentimentos um pelo outro, ela ainda estava morando com seus pais.
Entdo, sugeri que procurasse um apartamento para ela e prometi aumentar seu
salario para cobrir as despesas.

Mais tarde, naquela semana, ela me disse que uma agéncia imobiliaria tinha



Ihe telefonado inesperadamente, sobre uma casa em estilo vitoriano nas
imediagdes do distrito de Columbia. Ela achou que uma casa seria muito para
cla, porém o aluguel era incrivelmente convidativo e, de acordo com seu salario,
poderia aluga-la. Assim, a alegagdo do jornal, dizendo que aluguei a casa para
cla, ndo ¢ totalmente verdadeira. Fiquei um pouco magoado por ela ndo aceitar
minha ajuda, mas ndo coloquei obstaculo a sua decisdao. Depois de trés semanas,
mais ou menos, ela mudou-se para 1a.

A casa parecia bem mais velha do que as outras das imediagdes. Um vizinho
contou a Patty que a casa tinha sido transportada para aquele lugar, inteirinha,
num bloco sd, cerca de seis meses antes de ela se mudar. Mas ndo sei mesmo de
onde a casa possa ter vindo originariamente.

O nimero 666 da Bremerton Road era uma constru¢do em madeira, pintada
de amarelo e branco, com uma ampla varanda e vidragas coloridas em ambos
os lados da porta da frente. Vi muito poucas casas iguais a ela em San Francisco.
Havia um pinheiro plantado no lado esquerdo da varanda, mas ele amarelou na
parte que ficava de frente para a casa, até que, finalmente, metade dos brotos
morreram. N

Entrando na casa, as escadas ficavam de seu lado esquerdo. A sua direita
havia uma sala de estar e, no fundo, uma saleta com uma lareira e uma porta
que conduzia a cozinha. No segundo andar havia um banheiro e dois quartos, um
ligado ao outro. O quarto maior tinha uma parede toda forrada com lambris de
madeira.

No lado leste da casa havia um pequeno comodo sextavado com uma ampla
janela de sacada. Sua entrada era através de portas de correr colocadas sob as
escadarias. As janelas da sacada tinham cerca de um metro e meio de altura,
feitas com pequenos pedagos de vidro sextavado de quinze centimetros de
didmetro.

A casa foi mobiliada quando Patty a alugou. Eu costumava visita-la trés ou
quatro vezes por semana. Quase sempre acendiamos a lareira da saleta, atras da
sala de estar.

Logo apos, Patty comegou a mudar. Reclamava que eu ndo tinha coragem
de pedir o divorcio. Estava sempre dizendo que ndo via a hora de casar, até que
eu, sinceramente, comecei a pensar que ela diria sim ao primeiro homem que
pedisse sua mdo. Uma vez que tinha toda aquela casa so para ela, comecei a
imaginar se ela ndo estava recebendo outros homens la. E tinha frequentes
pesadelos de que ela estava me deixando. Nos sonhos, eu a via em pé, na janela
da sacada da casa, conversando com alguém cuja face eu ndo conseguia
identificar. Tive esses pesadelos varias vezes.

Eu percebia claramente que Patty ficava infeliz tendo que permanecer em
casa todas as noites. Entdo, certa vez, depois do trabalho, levei-a para jantar em
Tacoma, num lugar que acreditava ser bastante discreto.

Devo esclarecer também que meu cunhado, Edgar Sutton, morava e
trabalhava em Tacoma. Edgar era aquele tipo de advogado pomposo, arrogante
e engomadinho, como a maioria dos advogados. Sempre zombava de mim por
eu ter ingressado na prefeitura, quando poderia ganhar muito mais exercendo
minha profissio de advogado também. Ja que tinha se divorciado, em 1970,
Edgar se considerava uma espécie de dom-juan. Porém, eu o achava mais
engragado do que’irritante.

Muito bem, Patty e eu estivamos jantando no fundo de um restaurante em
Tacoma quando Edgar ¢ uma mulher que eu nunca tinha visto antes entraram e
sentaram-se bem na mesa ao lado.



Edgar fez que ndo me reconheceu, o que significava que ele sabia
perfeitamente o que estava acontecendo. A partir desse momento, passei a
esperar que ele finalmente conta-se a Eunice que tinha me visto junto com Patty.
Minha esposa sempre mereceu ser bem tratada, e eu ndo gostaria de ter que
magoa-la. Nos tinhamos dois filhos, ambos na faculdade, no leste, que ndo
sabilam nada a respeito de tudo aquilo. Patty e eu conversamos sobre o fato, na
volta para Seattle. Ambos concordamos em que seria melhor eu contar a minha
esposa em primeiro lugar.

Achei que Eunice me daria o divorcio, uma vez que entendesse o que eu e
Patty sentiamos um pelo outro. Duas noites depois, contei tudo a Eunice. Porém,
cla recebeu tudo muito mal mesmo.

No dia seguinte, no trabalho, eu estava ainda mais deprimido e infeliz. Patty
chegou doente, dizendo que estava gripada. Entdo, antes de ir para casa, decidi
dar uma parada no nimero 666 da Bremerton Road e visitar Patty para ver
como ela estava e me convencer de que ndo estava fazendo nada errado.

O senhor pode imaginar minha surpresa ao ver o carro de meu cunhado
estacionado em frente & casa. Ao entrar com minha propria chave, ouvi a voz de
Edgar do quartinho sob as escadarias. Ele estava tentando persuadir Patty a me
deixar, mas parou quando ouviu meus passos.

Patty gostava de observar o por-do-sol pela janela da sacada, e devia estar 14,
quando Edgar chegou. Ao entrar pelas portas de correr, a luz do sol poente quase
me cegou. Eu devia ter mencionado que, em noites claras, aquelas janelas
captavam a luz de tal maneira que o cémodo ficava todo banhado em vermelho
— por sinal, uma visio muito bonita realmente. Também, as janelas eram
desenhadas com as figuras de dois homens e uma mulher. Patty dizia que a
figura do lado direito parecia-se comigo. Nunca pude distingui-la a luz do dia.
Mas, numa tarde, quando o sol estava se pondo, levou-me até 1a ¢ me mostrou.
De fato a semelhanga era incrivel.

Muito bem, nessa tarde, Patty estava usando seu roupdo de banho. Claro, ela
estava gripada e, provavelmente, tinha dormido o dia todo. Mas, logo que a vi,
tive a impressdo de que ela e Edgar tinham ido para a cama juntos. Quando disse
a Edgar para sumir dali, ele comegou a me fazer sermdes sobre minhas
responsabilidades como homem de familia.

Patty adiantou-se e colocou a mdo em seu brago. Agora entendo que ela
tentava interrompé-lo, mas, na hora, sua atitude me pareceu muito intima, quase
obscena. Entio, Edgar comegou a falar o quanto cu estava traindo a confianga
do povo, como homem publico. Perdi a calma e dei-lhe um soco.

A pancada foi bem mais forte do que eu esperava. Devo ter quebrado seu
nariz. Quando ele ergueu os punhos para se defender, senti uma subita satisfagao,
pois sua reagdo me dava motivos para espanca-lo novamente, e continuar
batendo enquanto ele estivesse resistindo. Edgar caiu no chdo e continuei a
espanca-lo, esperando que ele gritasse para eu parar. Entdo, senti as maos de
Patty em meus ombros, tentando puxar-me. Enlouqueceu-me o fato de que,
depois de ter desistido de tudo por sua causa, ela ainda tivesse a coragem de por
suas mados em mim. Entdo, virei e atingi Patty bem no rosto, com toda a forga.
S6 aquela pancada fez com que ela girasse, caindo num canto. Ndo me lembro o
que aconteceu depois, até olhar novamente para o lado direito daquela janela. Eu
poderia jurar que era realmente meu proprio rosto que estava desenhado ali.”

O censor decidiu anular a ultima parte. Parecia que Beaufort estava tentando
provocar um novo julgamento, demonstrando insanidade como motivo para sua



defesa. Agora, quase seis anos depois dos assassinatos, seria praticamente
impossivel provar alguma coisa, de um jeito ou de outro. O censor ia riscar o
papel com sua caneta hidrografica, quando seus olhos depararam com o
paragrafo seguinte:

“Talvez o senhor esteja imaginando por que admiti a culpa de um inato
em primeiro grau quando poderia ter apelado para uma pena de homicidio ou,
até, de agressao. Mas o fato ¢ que eu realmente premeditei a morte de Edgar.

Eu estava comegando a me conscientizar de que Patty estava morta. Estava
comegando a compreender a coisa terrivel que tinha feito. Mas o que realmente
me enlouqueceu foi pensar que, se Edgar ndo tivesse metido seu nariz, nada disso
jamais teria acontecido!

Agora, a luz vermelha naquele comodo estava desaparecendo rapidamente.
Percebi que Edgar sangrava bastante pelo nariz. Entdo, antes de sair, levantei-o e
encostei-o num canto do comodo. Uma vez que estava inconsciente, eu sabia que
ele provavelmente se afogaria no proprio sangue. Mas eu queria que ele se
afogasse mesmo. E, entdo, deixei-o la.

Mais tarde, voltando para casa, pensei seriamente em voltar para ajudar
Edgar. Mas, e se algum dos vizinhos jéa tivesse chamado a policia? Ndo podia
nem pensar em voltar 14, com o lugar cheio de policiais. Entdo, pensei em parar
e telefonar para uma ambulincia, mas tive medo de ter que me identificar. Sabe,
eu ndo queria ser algemado e levado para a delegacia como qualquer criminoso.
Eu ainda pensava na dignidade de minha posi¢do, como vereador da cidade.
Mas, se eu tivesse telefonado, talvez Edgar estivesse vivo hoje. Simplesmente,
nao sei.

Esta ¢ a razio pela qual confessei os crimes. Ndo queria que o Estado de
Washmgton ficasse ainda mais encrencado por minha causa. E eu queria ser
punido, ndo apenas por ter matado Patty, mas por ter duvidado dela em primeiro
lugar. E ¢ por isso que o aconselho a ndo comprar ou alugar a casa onde ela
morou (a Gltima coisa que ouvi foi que ela ainda estava para ser alugada). Nao
que o lugar seja assombrado ou coisa desse tipo, embora Patty tenha me falado
sobre alguns acontecimentos estranhos, como uma velha moeda romana que
surgiu do nada, bem no meio da colcha de sua cama. Melhor, agora percebo que
a casa age como uma espécie de amplificador psicologico. Ela colocou na
cabega de Patty preocupagdes e duvidas que ndo existiam antes. E pegou meus
piores impulsos e suspeitas, multiplicando-os numa propor¢do astrondomica.

Como o senhor deve ter lido, recentemente recusei uma oferta de livramento
condicional. Ndo quero mais sair da prisdo, porque isso s6 me faria lembrar-me
da vida que Patty e eu poderiamos ter tido juntos e da méagoa e desgraga que
meus atos causaram. Um ano depois de minha prisdo, concedi o divorcio a
minha mulher. Entdo, isso perfaz trés mortes e trés outras vidas arruinadas,
incluindo a minha. Talvez uma comissio de livramento condicional — possa
passar por cima de tudo isso, mas eu ndo posso.

Atenciosamente,
James Beaufort.”

Bem, bem, o censor da prisdo pensou. Aquele negocio sobre a premeditagdo
do crime certamente aniquilou com qualquer possibilidade de apelagdo por
insanidade! Beaufort nem mesmo insinuou que se tornara retraido devido a uma
depressdo aguda ou, ainda, que seu companheiro de cela reclamava de suas



lamurias e gemidos durante o sono. Ndo mencionou as trés vezes que os guardas
tiveram que arrasta-lo para a enfermaria para fazer uma lavagem estomacal ou
curar os ferimentos em seus pulsos.

Nido, ndo havia nada na carta que comprometesse a prisio ou sua
administragdo. E, além do mais, era hora do almogo!

O censor lacrou a carta no envelope que Beaufort tinha enderegado ao sr.
Keith Olson, Sunset Brook Lane, New Castle, N.Y. Entdo, carimbou o verso,
indicando que seu contetido j4 tinha sido lido e aprovado. Colocou-o, entdo, junto
com as outras cartas que deveriam seguir no barco daquela tarde para o
continente.
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Sexta-feira, 27 de abril de 1979.

Mais de uma hora depois do combinado com o pessoal da mudanga, David
Carmichael ainda estava esperando em frente ao seu prédio na Riverside Drive.

Olhou o relogio, que agora estava marcando a hora certa, funcionando
perfeitamente. Eram quase dez e quinze. Talvez devesse telefonar. Mas David
ndo queria voltar 14 em cima, ao seu apartamento, até que ele estivesse
completamente vazio e redecorado.

No sabado anterior, David esperou que Carl Mullins e os policiais saissem.
Entdo, colocou algumas roupas e objetos de uso pessoal numa mala e foi
hospedar-se no Carlyle Hotel, na Madison Avenue. No domingo, enviou a Tom
Greene o cheque do primeiro pagamento referente ao aluguel da casa 666, na
Sunset Brook Lane. E, na segunda-feira, telefonou para Jennifer, pedindo-lhe
para decorar o lugar, como também seu apartamento na Riverside Drive.

Ao voltar para Nova York, em setembro, aquele apartamento estaria com
um novo interior, tao vivo ¢ alegre como so Jennifer poderia deixa-lo. As tnicas
mobilias que estava levando para New Castle eram aquelas que ndo tinham
sofrido nenhum dano, como a cama de casal de dossel, a comoda e a mesa de
café chinesa da sala de estar. Quando as outras pegas de antiguidade voltassem
do restaurador, ele as venderia em leildo. Enquanto isso, Jennifer estaria
ajudando-o a experimentar novas cortinas, tapetes e tecidos na nova casa da
Sunset Brook Lane.

Ele imaginava que o caminhdo de mudangas viesse do centro da cidade.
Forgando os olhos, deu uma olhada ao redor da Riverside Drive. Mas tudo o que
podia ver eram taxis e carros de passageiros.

Entdo, de repente, viu um enorme caminhdo, com pintura berrante, dobrando
a esquina de uma rua secundéria, duas quadras adiante.

La no distrito policial do Upper West Side, o detetive a paisana atendeu ao
telefone.

— Tenente DiMiglio falando. — O detetive esperou um instante, enquanto
mascava seu chiclete. — Sim, tipo A negativo. Obrigado!

Ao desligar, procurou sobre sua escrivaninha a pasta contendo o caso do
assassinato de Eleanor Carmichael. Por entre as amarrotadas folhas de papel,
encontrou a pagina que procurava: o relatorio do médico-legista.

O tenente DiMiglio tinha razio. O sangue de Eleanor era tipo O positivo. Mas,
segundo o laboratorio, a mancha de sangue na geladeira de David, sabado
passado, era do tipo A negativo.

O detetive tinha visto o profundo ferimento no pulso esquerdo de David.
Agora, ele chegava a pagina que dava todos os dados sobre o marido de Eleanor
Carmichael. Correto; o sangue de David M. Carmichael era do tipo A negativo.

Aquela ndo tinha sido a primeira invasdo; além disso, o alarma ndo disparara
até que o sindico chegasse com a chave-mestra. E o tenente DiMiglio ja tinha



ouvido falar de malucos que simulavam o proprio rapto. Uma estranha forma de
se lamentar, o psicologo diria. Mas, se David Carmichael quisesse destruir seu
proprio apartamento, isso nao era crime — nada que tivesse a ver com os
codigos legislativos da cidade.

E, entdo, o tenente DiMiglio concluiu — erroneamente, por sinal — que ja
sabia o bastante sobre David M. Carmichael.

Ao meio-dia, Jennifer estava em pé, na cozinha, preparando alguns
sanduiches. A qualquer momento, Keith deveria chegar do numero 666 da
Sunset Brook Lane. Geralmente, seu almogo consistia em pdo de centeio,
presunto e queijo. Hoje, contudo, Jennifer queria surpreendé-lo com um
sanduiche mais sofisticado. Keith também gostava de variar. Talvez isso
ajudasse a animéa-lo um pouco mais. SO Deus sabia o quanto ela ja havia
tentado!

Obviamente, ele ndo se importara muito com a mudanga de David para o
outro lado da vala. Mas, desde a discussdo sobre o papel de parede do quarto de
David, Keith estava distante e formal. Era um mau sinal, ela sabia. Diante do
menor aborrecimento, Keith ja praguejava, reclamava e ndo fazia questdo de
disfargar. Mas, se algo realmente o contrariava, entio ele simplesmente se
fechava. Jennifer ndo tinha condig¢des de arrancar nada dele,

Jennifer estava terminando de preparar os sandulches quando ouviu o
caminhdo do correio parar diante de sua casa. Foi até a frente para pegar a
correspondéncia. Ao voltar, deparou com Keith, em pé na cozinha, ao lado da
mesa. Ela podia sentir o forte cheiro de tinta fresca em suas roupas.

— Oi — disse, esbogando um sorriso.

Mas o rosto de Keith continuava impassivel. — Alguma carta de Paul? —
perguntou ele.

Jennifer examinou as contas e anuncios, procurando pelo remetente da
Igreja de Todas as Almas.

— Acho que ndo — respondeu.

— Diacho! — Keith abriu a geladeira para pegar uma lata de cerveja. —
Vocé se lembra daquele pedago de papel que lhe pedi para enviar a ele?

Ela balangou a cabega, confirmando. — Aquele com todas aquelas letras,
nao é?

— Certo. Vocé o colocou junto com sua carta, ndo?

— Claro! — disse Jennifer.

— Estou comegando a me arrepender. — Keith deu um gole longo na
cerveja. — Ndo tirei uma copia. Deveria ter tirado uma, no caso de a carta se
extraviar.

Jennifer hesitou. — Talvez ele tenha demorado a descobrir o significado das
palavras.

— Alguém no seminario deveria ser capaz de lhe dizer que lingua era aquela.

— Keith dirigiu-se ao telefone na parede. — Acho que vou telefonar para Paul
agora mesmo.
— Vocé ndo quer comer primeiro? — perguntou ela. — Estou lhe

preparando um sanduiche.

Keith olhou para os sanduiches cuidadosamente preparados, sobre o balcdo
da cozinha, depois olhou para ela.

— Realmente, ndo estou com fome — respondeu. — Nio precisava se
incomodar.



Jennifer foi até o balcdo e comegou a espalhar mostarda nos sanduiches.
Keith voltou-se para ela, com o receptor do telefone no ouvido:

— Vocé ndo se importa que eu telefone para Paul?

— Por que deveria? — retrucou ela. — Ele ¢ seu irméo!

— Bem, foi vocé quem o convidou. — Keith terminou de discar. — Nao
quero que ele pense que a gente o esta pressionando a vir aqui!

Ele permanecia ali, parado, olhando para a parede, esperando que se
completasse a ligagdo. Jennifer deu uma mordida no sanduiche e, entdo, deixou-
o de lado. Ela também ndo estava com fome.

Keith estava carrancudo ao telefone. Jennifer podia ouvir o fone, do outro
lado da linha, tocando e tocando, sem ser atendido. Seus olhos se encheram de
lagrimas. Sera que o resto do verdo iria ser daquele jeito, com Keith amuado
pela casa, ignorando-a? Ndo conseguia evitar a lembranga de como David fora
amavel e atencioso, durante aqueles dois exaustivos dias, visitando as casas de
papel de parede na Third Avenue.

Keith desligou o telefone bruscamente e discou outra vez. Para que ele ndo a
visse chorando, Jennifer saiu correndo da cozinha ¢ subiu as escadas em diregdo
ao quarto. Contendo-se para que Keith ndo ouvisse seus solugos, ela o ouvia
falando ao telefone.

— Sim, é o irméo dele. Keith Olson. Minha mulher lhe enviou uma carta, e
cu gostaria de saber se ele a recebeu.

Ele nem percebeu que ela saira da cozinha!

Em Glastonbury, Connecticut, um pouqumho antes do meio-dia, o sargento
Philip Riley estacionou sua viatura em frente a Igreja Episcopal de Todas as
Almas.

O robusto e corpulento policial era metodista e nunca tinha entrado numa
igreja episcopal antes. Ao entrar na residéncia paroquial, caminhou pelo estreito
corredor ladrilhado. No fim, havia uma porta com uma plaqueta que dizia: REV.
PAUL OLSON, PAROCO ASSISTENTE. Bateu e ouviu uma voz chamando. —
Entre! — Era a mesma pessoa com quem ele tinha falado ao telefone um pouco
antes, naquela manha.

Paul Olson pensou que o sargento Riley viesse no fim daquela tarde. Ao
levantar-se de sua escrivaninha para cumprimentar o policial, colocou uma
revista sobre a carta de Jennifer. Havia recebido a estranha e perplexa carta de
sua cunhada na semana anterior, e, desde entdo, estava bastante intrigado.

Ao apertar a mao do policial, Paul ndo pode deixar de ver o objeto que ele
trazia em sua mao esquerda. O policial colocou o reluzente calice de prata sobre
a mesa na frente do paroco.

— Bem — disse o policial. — Isto é seu?

— Tenho quase certeza de que sim — falou o paroco assistente. Pegou o
calice e entdo hesitou. — Vocés ja tiraram as impressoes digitais?

O sargento Riley sorriu para ele. O clérigo ndo o tinha visto carregando o
calice com as maos nuas? — Conseguimos tirar algumas — respondeu. —
Porém, um pouco borradas.

— Por favor, sente-se — disse Paul.

O sargento Riley ajeitou seu pesado corpo na cadeira ao lado da escrivaninha
do paroco. Paul virou o calice em sua mio e examinou sua base. L4 estava a
marca do ourives de Wallingford, Connecticut, do qual a Igreja adquiria todos os
objetos litirgicos. — Sim — disse finalmente. — E nosso.

Colocando o calice em pé novamente, constatou que ele estava perfeito,



intacto, do mesmo jeito que estava no dia em que desaparecera. Mas, entdo,
Paul notou um estranho reflexo em seu interior. O fundo estava coberto com
uma substincia marrom-escura.

— Falando em impressoes digitais — disse o sargento —, gostariamos de
falar com todos os que tém acesso a sacristia regularmente. Porque temos uma
boa pista de quem poderia ter roubado este calice.

— Eu também tenho — disse Paul pesarosamente. — Sei quem o pegou.

O policial endireitou-se na cadeira. — Mas, entdo, por que o senhor ndo me
disse, quando deu queixa de seu desaparecimento?

— Porque na hora eu ndo sabia — retrucou. — Quarta-feira passada, uma
jovem veio aqui na residéncia ¢ me contou o que acontecera com 0 nosso calice.
Mesmo assim, eu ndo tinha nenhuma prova.

O sargento Riley olhava Paul bem nos olhos. — O senhor se importaria de
me informar, reverendo?

Paul Olson hesitou. — Muito bem, mas ndo quero citar nomes.

O policial continuava olhando para ele, do outro lado da mesa, sem dizer
nada.

— Resumindo, entdo — disse Paul. — Esta jovem ¢ uma universitéria e seus
pais sio membros da congregagao. Ela me disse que o calice foi usado num
ritual a Satd, no ultimo sabado a noite.

O sargento Riley continuava atento. — E como ela sabia disso?

— Porque ela estava 14! Era uma oferenda de sangue, o sacrificio de um
animal. Mas seu namorado, ou melhor, o jovem que foi seu namorado, disse-lhe
que o calice era auténtico, isto ¢, um calice sagrado de uma igreja. Entdo, nesta
semana, seus pais lhe contaram sobre o desdpdreclmento de nosso cilice. Ela
juntou os fatos e veio falar comigo. Mas ndo conseguiu se lembrar exatamente
do local do ritual, foi em algum lugar no campo. Sendo assim, eu ndo tinha
muitas condi¢des de conseguir o calice de volta.

— O senhor poderia ter-nos informado o que a garota lhe contou — disse o
sargento. — E, se punirmos os culpados, podemos evitar que isso acontega
novamente.

Paul podia ver o reflexo do sangue coagulado no fundo do calice.
Obviamente, ele teria de ser limpo e reconsagrado. — O senhor tera que falar
com o paroco-chefe — disse finalmente. — O fato de prender essa gente so6 lhes
dara mais publicidade. As pessoas que jamais pensaram que isso existisse
comegardo a por coisas na cabega.

Paul Olson sentia-se triste ¢ desencorajado. Continuava intrigado com o fato
de Lawrence Fisher, que organizara a Missa Negra, ser membro do grémio da
Igreja de Todas as Almas! Como o cristianismo falhara com ele? E, até o tltimo
sabado, Cindy Trumbull o acompanhava a essas macabras cerimonias. Por que
jovens como Lawrence e Cindy queriam invocar o Inimigo de Deus?

Paul olhou para o policial novamente. — Serd que o senhor poderia me
mostrar onde o célice foi encontrado?

— Claro — disse o sargento Riley. — O senhor pode dispor de meia hora?

Ao entrar na viatura, Paul ouviu o telefone tocar em seu gabinete. Mas ndo
queria fazer o sargento Riley esperar. A secretaria do paroco atenderia e, se
fosse algo realmente importante, a pessoa ligaria outra vez.

Cerca de dez quilometros ap6s a divisa de Glastonbury, o policial estacionou
o carro no acostamento da estrada. Paul desceu e seguiu o policial por um pasto
deserto. A grama do terreno era salpicada de touceiras de capim.

Em frente a uma velha muralha de pedra a grama tinha sido pisada. Um




grande hexagono com uns seis metros de comprimento tinha sido marcado no
chdo com cal. Aproximadamente no centro da forma sextavada, havia um
ancinho com o cabo bem fincado na terra. Seus negros e afiados dentes
apontavam para cima, em dire¢do ao céu azul.

Perto do ancinho, caido de lado, estava um grande passaro branco. Agora,
percebia-se claramente que ele ja estava morto ha dias. Bem ao lado do passaro,
estava uma ampla pedra achatada coberta com limo, formando um rustico e
estranho altar.

— Seu calice estava ai — disse o sargento Riley, batendo na pedra com a
ponta do sapato. Paul notou que em cima da pedra havia uma mancha escura
ressequida. Em volta, na grama, notavam-se os restos de velas que tinham sido
queimadas até o fim.

A luz do dia, Paul pensou, tudo aquilo parecia tio pacifico. Os passaros
cantavam nos arbustos, e um pequeno aeroplano fazia piruetas no céu. Agora, a
campina estava vazia. Mas, no sabado a noite, Lawrence Fisher e Cindy
Trumbull haviam estado ali. E quantos outros mais?

— Reverendo, por que 0 ancinho? — perguntou o policial. — Por que Fisher
pegaria seu célice, em primeiro lugar? Quero dizer, hé alguma ligagdo com tudo
isso ou nada tem sentido? — O policial deu um sorriso amarelo. — Isto ¢, se o
senhor ndo se importar em falar a respeito, é claro!

Paul tentou se lembrar dos detalhes que Cindy lhe transmitira na quarta-feira.
Ela fizera parte desse culto até sabado passado, quando experimentara algo que a
aterrorizara profundamente, ¢ dissera a Lawrence que nunca mais queria vé-lo
novamente.

— Bem — comegou Paul. — Ele estd com as pontas para cima para imitar a
cruz num altar. Seus dentes desafiam os céus, como um insulto. Sabe, os
fazendeiros usam ancinhos para remexer estéreo. Entdo, a relagdo ¢ que Deus
ndo vale nada.

O paroco assistente apontou para a pedra do altar e, entdo, para uma fenda
no topo da vizinha muralha de pedra. — Deus disse a Mois¢s para construir seus
altares com pedras brutas, virgens. Mas os seguidores de Sata ndo fazem assim.
Tiram-nas de paredes ja construidas. E tudo ao contrario. — Paul tocou no
passaro morto com a ponta do sapato. Pode perceber entdo, devido ao largo bico,
que era o pato de que Cindy tinha falado. — Esse pato era o animal de estimagdo
de alguma crianga. A idéia toda, basicamente, ¢ causar o maximo de dor e
medo possivel, assim como qualquer tipo de emogdo negativa. O pato foi
sacrificado com uma faca de madeira. As primeiras gotas de sangue tinham sido
espalhadas sobre o altar de pedra como um tributo ao Diabo, que os seguidores
de Satd pensam ser o verdadeiro deus e senhor deste mundo. O resto do sangue
fora colocado no calice; veja bem, ndo o sangue de Cristo, mas o sangue de um
pato. E entdo, bem, os participantes tinham sua propria versio de comunhdes
sacrilegas. .

E entio Paul se lembrou do que fizera a garota decidir-se a parar de
frequentar os rituais.

Cindy sempre achara as cerimonias um pouco magantes, ¢ os sacrificios,
cruéis e desnecessarios. Ela sempre deixava que um outro membro do grupo
matasse o animal a ser sacrificado na semana. No sabado anterior, contudo,
Lawrence Fisher tinha dois engradados, um com um coelho branco e o outro
com o pato branco. Cindy perguntou-lhe por que havia trazido um animal a mais,
mas Lawrence apenas arreganhou os dentes. — Lucifer disse-me para trazer —
respondeu.



O pato fora morto com uma faca de madeira, como de costume. Mas, assim
que Lawrence comegou a recolher o sangue no calice roubado, Cindy sentiu
uma presenga adentrar o hexagono. O ar repentinamente tornou-se pesado, ¢ as
velas ficaram mais fracas.

Apavorada, ela foi em dire¢do ao engradado com o coelho. Parecia que ndo
iriam incomodar o pequeno animal. Cindy ficou contente, pois adorava coelhos.
Colocou a mao no engradado para acariciar a suave pele do bichinho. De
repente, sentiu um rangoso odor animalesco. A presenga estava bem atras dela
agora — satisfeita, inteligente e infinitamente poderosa.

Algo invisivel fechou-se em volta de seu brago, enchendo-a com uma
excitante energia. O coelho gritou e, através da escassa luz das velas, Cindy
percebeu por qué. Com um golpe de sua méo, ela arrancara a pele das costas do
coelho!

A presenga e a energia excitante desapareceram. Solugando de medo, Cindy
matou o animal para alivia-lo daquele martirio. Porém, para Lawrence Fisher,
toda a experiéncia tinha sido algo muito nobre. — Vocé ndo entende? —
perguntou. — Desejos satisfeitos dao-lhe forgas!

Mas Cindy ndo queria entender. Terminou com Lawrence na mesma noite,
jurando nunca mais participar de outros rituais.

— Parece que o senhor conhece um bocado sobre esses seguidores de Sata

— disse o sargento Riley. — O senhor ndo estaria falando por experiéncia
propria, ndo ¢ mesmo?

— Naio, ndo — disse Paul apressadamente. — A jovem que foi me ver
contou tudo. .

— O senhor estd falando de Cindy Trumbull? Paul apenas olhou para o
policial. — Ja lhe d sargento, nada de nomes, certo?

— Certo! — suspirou o policial. — Mas temos quase certeza de que o
namorado de Cindy esta por tras de tudo isso. Até agora s6 podemos acusa-lo de
violag@o e crueldade com animais. Veja bem, o ancinho nao foi roubado. Ele o
colocou na conta de seus pais la no armazém. Mas o roubo do calice, bem, pode
ser um furto sério ou ndo, dependendo do valor do objeto. . .

O paroco assistente abaixou-se ao lado do altar de pedra, manchado de
sangue. — O senhor pode me ajudar aqui? — pediu.

O policial pegou numa ponta da pedra e ajudou Paul a recoloca-la na fenda
da velha muralha. Entdo Paul foi até o ancinho e agarrou sua base, sob os afiados
dentes. Notou que havia algumas palavras entalhadas na madeira. O QUE o
FERRO APRISIONA estava escrito do lado direito do cabo. O OURO DEVERA
LIBERTAR estava do lado esquerdo.

— O que o senhor vai fazer com isso? — perguntou o oficial.

Paul sorriu. — Nosso jardineiro 14 na igreja talvez saiba o que fazer com ele.
— Porém, quando usou toda a for¢a para puxar o ancinho, ele nem se mexeu.

Franzindo a testa, Paul tentou outra vez, revirando-o no chdo. Vagarosa e
obstinadamente, a ferramenta comegou a bambolear no solo. Ainda assim, Paul
levou mais de cinco minutos para soltar o ancinho.

O sargento Riley notava o ar de surpresa no rosto do religioso. O solo daquela
area era composto de uma argila compacta, cheio de pedras. Mesmo assim, o
cabo do ancinho tinha penetrado mais de quarenta centimetros na terra.

David Carmichael chegou a New Castle um pouco antes das treze horas,
alguns minutos antes do caminhdo de mudanga. Dirigindo pelo ramal oeste da
Sunset Brook Lane, viu quando o nimero 666 ficou a vista.



Ainda no sabado anterior, o sobrado vitoriano estava com uma cor amarela,
desbotada. Agora, no entanto, estava todo pintado de azul-escuro, com
vigamentos brancos, exatamente como a casa que aparecia em seus pesadelos!

Para que o caminhdo de mudanga pudesse parar na entrada da casa, David
estacionou seu Mercedes-Benz na rua, em frente a janela da sacada. Desceu do
carro ¢ ficou boquiaberto. A janela da sacada, com suas vidragas sextavadas,
erguia-se as suas costas. De ambos os lados, as escuras ripas azuis da parede
pareciam-se exatamente com as camadas de escamas. Tudo aquilo lhe era
horrivelmente familiar.

Atravessou a Sunset Brook Lane e olhou novamente para a casa. Aquele,
percebeu, era o lugar onde ele permanecia em pé durante os primeiros
pesadelos. O vao vazio atras da casa era realmente ali — a vala que separava o
666 da casa de Keith e Jennifer! Entio, muito do sonho ja era de conhecimento
prévio.

Com o coragao batendo mais forte, David retirou suas duas malas do carro e
levou-as até a varanda. Assim comegava a segunda série de pesadelos, com
David em pé no que agora cle sabia ser a entrada coberta com pedregulhos.

Havia uma escada de madeira toda respingada de tinta encostada no beirai
da varanda. Uma brisa suave vinha da estrada. A fresca pintura marfim no
vigamento da varanda refletia os raios de sol. David subiu os degraus da varanda.
Ao passar com as malas pela porta de entrada, viu dois homens de meia-idade
pintando a saleta de jantar. Eles o cumprimentaram, ¢ David também lhes
sorriu.

Durante a semana passada, ficara se punindo por ter alugado a casa sem
nem mesmo dar uma olhada em seu interior. Mas agora, ao levar suas malas
para cima, sentia-se totalmente aliviado. Que tetos maravilhosos, e como eram
altos! E o quarto com aquele papel de parede com folhagens e faisdes era
absolutamente lindo. David sentiu-se constrangido em escolher um modelo tio
extravagante. Mas, segundo Tom Greene, Coste estava satisfeito de pagar por
pintura e forragdes de alta qualidade. E o resultado era inegavelmente
encantador! Mesmo sem nenhuma mobilia, o quarto estava esplendoroso e
suntuoso, como algo de outro século.

David deu uma olhada na janela do quarto. La estava a casa de Keith e
Jennifer, do outro lado da vala, a uns cem metros de distancia. Intrigado, David
olhou novamente. Essa vista lhe parecia familiar. Pensou ter visto inclusive a
forragdo hexagonal na parede as suas costas. Claro, Jennifer ja havia lhe
mostrado um esbogo; e haviam passado dois dias inteiros falando sobre a casa.
Porém, o conhecimento de David ia mais além.

Deixou suas malas num canto e foi até o andar térreo. Sob as escadas, como
ja esperava, havia duas portas de correr. Agarrando suas maganetas de ferro,
abriu-as, fazendo com que as duas partes corressem silenciosamente para dentro
da forragdo das paredes laterais.

Ao entrar no pequeno comodo hexagonal, uma onda de energla perpassou
seu corpo. Respirou profundamente, sorrindo. Seria esta a sensa¢do que o ar do
campo provocava na gente?

Era o comego da tarde, e o sol apenas comegava a inclinar-se pelas vidragas
sextavadas da janela. Era o lugar que Jennifer chamava de estufa. Mas, agora
que David o tinha visto, sabia que ndo o queria abarrotado de plantas por todos os
lados. Gostou dele assim, vazio e simétrico, do jeito que estava.

Das trés janelas do comodo, tinha-se a visdo da Sunset Brook Lane indo em
diregdo as colinas oeste do vale do rio Hudson. David permanecia ali, admirando




o distante horizonte, at¢é que passos acima, na escadaria, trouxeram-no a
realidade novamente. Através da janela do lado esquerdo, notou que o caminhdo
de mudanga tinha estacionado de ré na entrada da casa. Ao sair do comodo
sextavado, David deparou com um dos homens da companhia de mudanga
entrando pela porta da frente.

— Senhor, temos aqui estas caixas com o rétulo “Roupas” — disse 0 homem.
— Mas ndo vai ter espago suficiente para tudo isso no vestibulo.

— Nao estou surpreso — disse David sorrindo. — Por que vocés ndo deixam
o resto la na cozinha?

— Que tal aqui, neste pequeno comodo de onde o senhor saiu? — o homem
sugeriu.

— Néo! — gritou David. — Deixem este comodo do jeito que ele esta!

— Certo, senhor, certo! — o0 homem retrocedeu, assustado com a veeméncia
de David. — Colocaremos as caixas na cozinha.

Keith ficou bastante desapontado por seu irmao Paul ter saido da igreja um
minuto antes de ele ter ligado. Depois de desligar, Keith ficou mais de quinze
minutos se desculpando com Jennifer, que encontrara chorando no quarto. Entio,
os dois se sentaram para um quieto e triste almogo. Ele ndo via a hora de poder
sair daquela desconfortavel cozinha e voltar para o trabalho.

Quando Keith atravessou a vala, os homens da mudanga estavam retirando
uma cama desmontada do caminhdo. Keith estava ansioso para ver as coisas que
David tinha trazido. Ha muito tempo, quando ele e Paul eram criangas, os dois
gostavam de ficar espiando quando uma nova familia se mudava para a
vizinhanga. Podia-se entdo saber, pelos moveis e as coisas que os homens
estavam transportando, que tipo de familia era e quantas criangas havia. . . E,
uma vez que Keith nunca tinha visto o apartamento de David na Riverside Drive,
estava curioso para saber que tipo de mobilia David iria usar com aquele
espalhafatoso papel de parede.

Ao entrar pela porta da frente, Keith viu David em pé no hall. Seus sapatos
estavam brilhando, suas calgas muito bem passadas e havia, ainda, um lengo de
seda no bolsinho do paleté. Limpando as maos no macacdo, Keith dirigiu-se a ele
para apertar-lhe a mao. Mas David ignorou seu gesto.

— Keith, por favor, venha aqui. Quero lhe mostrar algo.

O que o estaria incomodando?, pensou Keith. Sem uma palavra, David levou-
o até o comodo sextavado.

— Esta vendo isso? — David apontava para a janela do lado direito da
sacada. — Como esse vidro se quebrou?

O rosto do Bobo Lacrimejante ainda estava faltando. Keith tinha coberto o
espago vazio com um pedago de plastico transparente e preso com fita crepe.

— Nao sei como isso aconteceu — respondeu Keith. — A janela estava
inteira da ultima vez que a vi.

— Entdo foi um dos seus homens — disse David rispidamente.

— Nao — respondeu Keith. — Este vidro ja estava faltando quando vim aqui
fazer o orgamento, antes que alguém tivesse comegado o trabalho realmente.

— Bem — David franziu a testa. — Entdo, por que vocé ndo o consertou
direito?

— Porque ndo sou vidraceiro! E nem Marc nem Jason tém ferro de solda
para consertar vidros ligados com chumbo. Que diferenca faz? De qualquer
jeito, vocé ndo vai ficar morando aqui a vida toda.

— A diferenga ¢ que esta casa ja sofreu danos demais por causa de descuido



e estupidez! — vociferou David. — Nao vé o trabalhdo que tiveram para
construir estas janelas? Agora, diga a seu pessoal para ficar longe daqui. Fui
claro?

— Sim, foi — disse Keith friamente. — N&o vou ficar perto deste lugar
porque comegarei um novo trabalho em Pound Ridge na segunda-feira. — Saiu
do comodo seguido por David. — Se quiser aquele vidro substituido, va falar com
seu senhorio!

— Quem? Tom Greene? — perguntou David.

— Nao — respondeu Keith. — Tom Greene é apenas o corretor. — Estou
falando de Goste, ¢ ele ¢ o dono da casa!

David seguiu Keith até a varanda. — Keith, me desculpe. Ndo sei por que
fiquei tdo zangado assim.

— Nem eu! — Keith bufava. — Nao ¢ brincadeira ficar aqui trabalhando por
duas semanas, pregando compensados, subindo em escadas! Vocé estava 1a em
Nova York, muito tranquilo, sem levantar uma palha! — Comegou a descer os
degraus da varanda.

— Keith, espere! — chamou David. — Vocé se lembra do sestércio que lhe
dei? Aquela bela moeda no envelope de plastico?

Keith diminuiu o passo e voltou-se. -— Que tem ela?

— Vocé a devolveu a Goste?

Keith balangou a cabega, negando. — Nunca vi esse tal Goste. Eu dei a
moeda para Tom Greene.

— Mas cu encontrei a original! — disse David. — Se vocé pudesse dizer a

Tom que eu gostaria de fazer a troca. . .

Keith olhou para David. — Vou lhe dizer o que vocé deve fazer: instale um
telefone. Tire o fone do gancho. Procure o nimero de Tom Greene na lista. E
faca a maldita chamada vocé mesmo!

— Olhe, escute aqui — comegou David.

— Escute vocé — gritou Keith. — Nao sou seu empregado, sou seu vizinho.
Nio gosto de ficar recebendo ordens a torto e a direito assim. E quando ¢ que
vocé vai pagar o dinheiro que deve a Jennifer?

— A conta da pintura e do papel vai para Tom Greene — gaguejou David.

— Pro inferno! — disse Keith. — Se vocé tem dinheiro para alugar esta casa,
pode muito bem pagar as contas que esta fazendo e ndo deixar minha mulher
esperando pelo seu dinheiro.

— Mas Jennifer me disse. . .

— Eu estou lhe dizendo. — Keith gritava tio alto que o pessoal da mudanga
ficou observando do caminhdo. — Jennifer ¢ minha esposa, ndo se esquega
disso!
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Sabado, 28 de abril, a segunda-feira, 30 de abril de 1979.

O fim de semana foi bastante calmo. De vez em quando Jennifer dava uma
olhada na casa 666 da Sunset Brook Lane. Mas David ndo estava a vista.

No sabado a tarde, Jennifer foi até uma floricultura e comprou um presente
para David. Dois vasos de figueira para que ele os colocasse no pequeno comodo
sextavado. Ao estacionar na entrada coberta com pedregulho, Jennifer notou que
o Mercedes-Benz ndo estava ali. Entdo, levou as figueiras para sua casa e
colocou-as num canto da cozinha. Evidentemente, David devia ter ido fazer
compras, pois, mais tarde, naquela noite de sabado, vira seus movimentos na
cozinha bem-iluminada, como se estivesse preparando alguma refei¢do.

No domingo a tarde, ela e Keith foram ao cinema em Ossining. Ao voltarem
para casa, notaram uma certa mudanga no tempo. Uma densa névoa soprava do
oeste, cobrindo a ravina entre as duas casas.

Ao cair da noite, a neblina estava tdo densa que Jennifer ndo conseguia ver
nem a casa do outro lado da vala. Pelo que podia perceber, David ndo tinha
acendido nenhuma luz. Era como se aquela casa nunca tivesse estado ali. Pelo
menos por algumas horas, Jennifer ¢ Keith tinham a Sunset Brook Lane sé para
cles novamente. Keith parecia gostar daquele intimo e nebuloso tempo. Para
alivio de Jennifer, ele parecia um pouco mais animado agora.

Para o jantar, ela preparou omelete espanhola e salada. Keith abriu uma
garrafa de vinho branco que tinha reservado para alguma ocasido especial.
Parecia que, finalmente, as tensdes da semana anterior tinham terminado.

Depois do jantar, andaram pela casa, para adiantar todos os relégios em uma
hora. Era o tltimo domingo de abril, época em que o pais todo adotava o horario
de verdo. Entdo Keith levou-a para o quarto ¢ eles fizeram amor até altas horas.
Naquela noite, ele estava especialmente mais gentil e carinhoso.

Mais tarde, com seu marido roncando pacificamente ao seu lado, Jennifer
adormeceu profundamente.

Ao acordar na segunda-feira de manha, o relogio de cabeceira marcava s
¢ quinze, pelo novo horario. Keith tinha acordado quase uma hora antes e ja
estava vestido para trabalhar. Entdo, debrugou-se sobre ela, na cama, e sorriu.

— Trabalharemos em Pound Ridge pelo menos até quinta-feira — disse ele.
— Deixei o nimero do telefone do lugar em que a gente vai estar trabalhando no
bloco de anotagdes na cozinha, caso vocé precise de mim.

Jennifer esticou os pés sob o aconchegante cobertor. — Vocé ndo vem
almogar em casa, entdo?

— Nao — Keith sorriu outra vez. — Mas peguei alguns sanduiches daqueles
que vocé preparou Inclinou-se e beijou-lhe a testa.

— Até a noite!

— Tchau, querido — murmurou ela. Alguns instantes depois, ela ouviu
quando ele ligou seu caminhao e saiu pela rua. Tudo ficou quieto novamente.

Jennifer dormiu por mais uma hora. Quando finalmente se levantou e ergueu
as persianas, ficou surpresa ao ver que a neblina ainda provinha do oeste. Parecia




ainda mais espessa do que a da noite anterior.

Sem se preocupar em vestir uma camisola, Jennifer colocou seu roupao de
seda verde e desceu até a cozinha. Quando o café e as torradas ficaram prontos,
sentou-se a mesa. Uma brisa bem suave soprava de fora e a densa névoa que
vinha da vala pairava nas janelas da cozinha.

Sentia-se totalmente isolada, completamente sozinha. Encolhendo-se dentro
do roupdo, estava um pouco triste por ter que ficar sem Keith até a noite. Mas,
realmente, pensou consigo mesma, ndo tinha nada com que se preocupar. New
Castle ndo era como os suburbios de Manhattan, onde o apartamento de David
tinha sido arrombado duas vezes em menos de dois anos. Ali tudo era pacato,
pacifico e seguro. Ndo se viam muitos estranhos, a ndo ser no outono, quando os
turistas vinham da cidade para admirar as brilhantes folhas amareladas ou, entdo,
quando os cagadores de veados, com suas roupas vermelhas, se embrenhavam
nos bosques.

Jennifer estava tomando a segunda xicara de café, pensando em que presente
comprar para Keith em seu aniverséario, quando a campainha da porta da frente
tocou.

Olhou para o relogio da cozinha. Ndo eram nem oito horas ainda; muito cedo
para ser o leiteiro. Fechando a frente do roupdo, foi até a sala de estar. A
campainha tocou outra vez mais demoradamente, mais insistente, desta vez.

Deu uma espiada peld_]dnel.i da sala. Do lado leste da casa, a neblina parecia
mais fraca. Tinha uma boa visio da frente. Porém, nao havna nenhum carro
parado a sua entrada, ou mesmo na Sunset Brook Lane. A porta da frente era
inteiri¢a, toda de carvalho, sem janelas que pudessem ser quebradas por algum
ladrdo para poder entrar. Keith ainda ndo tivera tempo de instalar um olho
magico. Entdo, agora, quem tocara a campainha teria que estar em pé, bem em
frente a porta, onde Jennifer nao poderia enxerga-lo.

Cuidadosamente9 abriu a porta um pouquinho.

Era David, vestindo um abrigo de ginastica cinza-claro, ¢ de ténis. Por um
segundo quase que ndo o reconheceu; nunca tinha visto David sem paleto e
gravata. Agora, ele estava ofegante, e seu rosto sorridente irradiava energia.
Uma mecha de cabelos grisalhos caia em sua testa. Jennifer achou que ele
estava incrivelmente atraente.

— Nao sabia que vocé corria!

— Bem, ndo tinha esse costume — riu ele. — Mas por aqui ndo ha nenhuma
quadra de ténis. Entdo, toda manha eu corro um quilometro ¢ meio, aqui, em
frente a sua casa.

— Eu nunca vi vocé passando — disse Jennifer. — Acho que a gente ndo
levanta tdo cedo assim.

— Oh, quando eu passo, vocés ja estdo acordados — sorriu David. — Mas,
quando vejo o caminhdo de Keith na entrada, passo bem longe.

— Parece um pouco frio ai fora — disse ela. -— Néo quer entrar um minuto?

— Gostaria, sim.

Ao entrar, David parou para tirar o ténis. Ao se inclinar para desfazer os lagos
do calgado, Jennifer notou como o abrigo de ginastica se esticava, colando-se as
suas costas. Provavelmente, ele estava sem nenhuma roupa por baixo, como ela;
nua sob o verde roupéo de seda.

S6 de meias, David atravessou o carpete da sala de estar. Novamente na
cozinha, Jennifer deu a ele uma fatia morna de torrada e uma xicara de café.
Sentia-se um pouco inibida. Pela prlmelra vez, em mais de dois anos, estava
tomando café com um homem que ndo era Keith.



Levou sua xicara para o outro lado da mesa e sentou-se. — Por que vocé tem
acordado tdo cedo? — perguntou ela.

— Muito simples — sorriu David. — Nao ha cortinas em meu quarto, e,
sendo assim, o sol me acorda. E também fazer bastante exercicio fazcom que eu
va para a cama mais cedo. Além do mais, ndo ha muita coisa para se fazer por
aqui a noite.

— Bem, isso ¢ verdade! — concordou Jennifer. Caramba, como ele estava
atraente!, pensou ela. — Entdo, vocé ndo esta se divertindo?

— Oh, até que ¢ bem saudavel — respondeu David. — S6 correr, ler, comer
¢ dormir. Eu sé queria que o andar térreo ja estivesse com as cadeiras e aquele
sofa que vocé encomendou.

Jennifer sorriu, desculpando-se. — Encomendas especiais sempre demoram
um pouco mais. Mas a sala deve ficar pronta em fins de maio.

David inclinou-se sobre a mesa e segurou sua mao. — O segundo andar ja
estd maravilhoso — disse ele. — Vocé ndo gostaria de dar uma olhada?

Seu gesto surpreendeu-a, fazendo com que ela retirasse a propria mao.
Somente um comodo na casa estava totalmente pronto. Entdo, quando David
disse o segundo andar, ele se referia ao quarto principal.

— Bem — disse ela. — Talvezesta tarde.

— Por que ndo agora? — perguntou David.

— Porque nem mesmo estou vestida — riu ela. Nervosamente, tirou os
longos cabelos castanhos do rosto.
David sorriu carinhosamente. — Eu também néo estou vestido. Além disso, a

neblina estd bem forte esta manha. Ninguém vai ver vocé.

Serd que ele estava brincando?, pensou Jennifer. Estava agindo de maneira
bem diferente da do costumeiro David. Olhando para ele novamente, percebeu
que s6 tinha dado uma mordida na torrada. Ele nao estava bebendo o café. Ao
contrario, retribuia seu olhar com um sorriso ligeiramente malicioso no rosto.

O cabelo de Jennifer caiu em seu rosto novamente, fazendo com que ela o
jogasse para tras. — Perddo — disse ela. — Devia ter-lhe oferecido creme.
Vocé quer. . .

— Nao, obrigado — respondeu David. — Eu gosto puro, como vocé — ele
sorriu outra vez. — Bem, sobre o segundo andar. Vocé nao quer mesmo dar uma
olhada?

— Nao de chinelos — riu Jennifer. Ela podia imaginar Keith voltando para
casa para pegar alguma coisa que tinha esquecido e vé-la andando pela Sunset
Brook Lane s6 de roupdo! — Talvez vocé goste de acordar de madrugada, mas
eu ndo consigo nem abrir os olhos antes das nove da manha.

David deu uma olhada no reldgio acima do fogdo e sorriu. — Esta bem.
Dentro de uma hora e cinco minutos exatamente.
— Nao — respondeu Jennifer. — Tenho que tomar um banho e arrumar

algumas coisas. Depois, quero ir at¢ Mamaroneck para ver em quanto tempo eles
podem entregar as cortinas do seu quarto. . .

David ficou encarando-a até que ela sorrisse confiante. — Falando sério —
disse ele —, quando posso vé-la?

Jennifer deu uma olhada na neblina que ainda pairava na janela. — Entre trés
e quatro, estd bem?

David balangou a cabega, confirmando. — Acho que consigo uma hora para
vocé.
Ela ficou olhando seu alegre e convidativo sorriso. Nunca conhecera esse
lado de David e ndo tinha certeza se saberia lidar com ele.



— Ha mais uma coisa que sua casa precisa, além das cortinas — disse ela,
tentando mudar de assunto. — Estd vendo aquelas figueiras ali, perto da
geladeira? Eu as comprei para vocé coloca-las naquele pequeno comodo.

— Muito obrigado — disse David. — Porém, acho que vou deixar o comodo
do jeito que estd. Ndo gostaria que ele se transformasse numa floresta.

— Nem eu — retrucou ela. — Apenas dois vasos de plantas, um de cada lado
do comodo. — Atravessando a cozinha, ela apanhou um dos vasos. — Nio sido
nada pesados. Se vocé leva-los agora, de tarde verei como eles ficaram.

Ela o acompanhou até a porta, onde David calgou seu ténis novamente.
Entdo, pegou um vaso em cada méo ¢ inclinou-se para cla, beijando sua boca. —
Vejo vocé mais tarde! — disse ele animado.

— Tudo bem. — Ela trancou a porta depois que ele saiu, entio voltou para a
cozinha e lavou as xicaras. Nao queria que Keith soubesse daquilo e comegou a
se questionar.

De repente, assustou-se ao ver David pela janela da cozinha. Ele sorriu para
cla e foi em frente, passando pela porta da coznha; as folhas das figueiras
bamboleavam no ar. Jennifer voltou-se e observou-o desaparecer na densa
neblina, em direcdo a vala.

No sabado e no domingo, Keith achou que seu irmao Paul estaria ocupado
com os servigos religiosos. Ndo queria incomoda-lo. Mas, na segunda-feira de
manhd, voltou a se preocupar. Serd que a carta de Jennifer para Paul tinha se
extraviado no correio? E entdo, quando Marc e Jason sairam para almogar, mais
ou menos ao meio-dia e meia, Keith perguntou a dona da casa em Pound Ridge
se podia usar o telefone.

— Eu gostaria de ligar para Connecticut — explicou. — Nao se preocupe, eu
pedirei para debitarem em meu escritorio.

— Tudo bem — respondeu a mulher. — O senhor pode usar a extensdo no
quarto de minha filha.

Keith sentou-se ao lado de uma cama forrada com bichinhos de pelicia e
tirou o fone do gancho.

Em Glastonbury, o reverendo Paul Olson estava sentado em seu escritorio,
nas dependéncias da igreja. Mais uma vez ecle estava tentando juntar os
pequenos pedagos de papel de carta azul, espalhados sobre sua escrivaninha. O
toque do telefone interrompeu sua concentragao.

— Igreja de Todas as Almas — disse ele no receptor. — Paul Olson falando.

— Alb, ¢ o reverendo falando? — perguntou a voz no outro lado da linha.

— Keith — riu Paul. — Ola, como vai vocé? Precisamente neste instante eu
estava tentando decifrar a carta que Jennifer me enviou!

— Bravos — respondeu seu irmdo. — E justamente por isso que estou
telefonando. Por acaso, alguém no semindrio sabe que lingua ¢ essa?

Paul olhou novamente paras as dezenas de pedagos de papel azul sobre sua
escrivaninha. — A carta de Jennifer estd em inglés — disse ele. — Isso déa para
perceber.

— Espere um pouco — disse Keith. — Estou falando daquela folha que eu
pedi para ela lhe enviar junto com a carta.

— Oh, aquela! — Paul abriu a gaveta e pegou uma folha de papel dobrada.
— Vocé esta se referindo a esta inscricdo aqui que comega com Hominibus
deus?



maitsculas?

— Correto — disse seu irm@o. — Mas eu ndo conhego latim tio bem assim
para traduzir adequadamente. Vocé quer que eu mostre isso para alguém 1a no
seminario?

— Claro que quero! — respondeu Keith. — Jennifer ndo lhe disse isso na
carta?

— Talvez ela tenha dito — disse Paul, esbogando uma risada. Francamente,
ele ndo achara muita graga na brincadeira da sua cunhada. — Mas eu ainda ndo
consegui juntar todas as partes de sua carta. Diga-me, Keith, desde quando cla
esta lidando com quebra-cabegas?

Keith hesitou. — Nao sei do que vocé esta falando.

— A carta de Jennifer! — retrucou Paul. — Logo de cara eu reconheci sua
caligrafia no envelope e este ¢ o seu remetente: 712, Sunset Brook Lane. Mas o
papel dentro estava todo picado, em dezenas de pedacinhos. Ela nao lhe mostrou?

— Nao — respondeu Keith ainda mais intrigado. — Ela s6 me perguntou se
haveria algum problema em convida-lo para passar uns dias aqui em New
Castle.

Paul continuou. — Quando abri a carta, o pedacinho de papel com a inscrigdo
latina estava dobrado, junto com aqueles pedacinhos azuis. Consegui juntar a
maioria, mas parece que estdo faltando algumas partes. Nao ha nada aqui sobre
o convite para visita-los, e bem que eu gostaria.

Keith ndo conseguia compreender por que Jennifer faria tal coisa. — Bem,
de qualquer forma, a gente esperava que vocé pudesse vir para jantar — disse
Keith — amanha de noite ou talvez quarta-feira, e passar a noite.

— Puxa, se vocé tivesse me avisado mais cedo! — Keith percebia o
desapontamento na voz do irmao. — Tenho um ensaio de casamento marcado
para amanhd a noite. Na quarta-feira, tenho que visitar alguns doentes no
hospital. Nao pode ser para a semana que vem, ou ainda a outra?

— Bem, nosso aniversario de casamento ¢ no dia 7 de maio, segunda-feira.
Mas venha quando quiser. Enquanto isso, serd que dé para vocé me conseguir a
tradugdo daqueles dizeres latinos?

Perfeitamente — disse Paul. — O professor Whitney Sinclair estd dando um
semindrio sobre historia religiosa antiga. Ele conhece latim de tras para a frente.
Se eu lhe mostrar este papel amanhd de manhd, provavelmente ele traduzira na
hora. Qual seria uma boa hora para ligar para vocé?

— Amanha, ao meio-dia e meia — disse Keith. — Se vocé me garantir que
vai ligar, estarei em casa na hora do almogo.

— Otimo — disse Paul. — Até li poderei dar uma olhada na minha agenda e
Ihe dizer quando poderei ir visita-los.

De volta da loja de tecidos em Mamaroneck Jennifer passou no
supermercado. Quando finalmente chegou ao 666 da Sunset Brook Lane,
passava das cinco da tarde. Mas, com o novo horario, o sol ainda brilhava forte e
parecia uma hora mais cedo.

David encontrou-a na porta da frente, segurando seu talio de cheques. —
Diga-me, quanto Ihe devo pela pintura e pelo painel de parede? — perguntou.

— Nada — disse Jennifer. — Tenho mandado a conta para Tom Greene. Ele
ou Coste, suponho, me pagardo e entdo pagarei as duplicatas. E assim que nods, os
decoradores, recebemos nossas comissoes.

— Mas Keith me disse que. . .



— Por favor — sorriu Jennifer. — Keith ndo entende dessas coisas.

David estava ansioso para mostrar-lhe como tinha ficado o quarto. Ela
concordou em que estava maravilhoso, ¢ entdo desceu novamente para o andar
térreo. Ndo havia nenhuma mobilia nessa parte da casa. Porém, David tinha
colocado um pequeno tapete oriental no assoalho da saleta de jantar. Ele
acomodou Jennifer no tapete, foi até a cozinha e voltou com dois copos e uma
garrafa aberta de vinho branco.

Era como um piquenique sem comida, pensou Jennifer. E a saleta de jantar
iria ficar esplendorosa também. Os irmaos Staub ja tinham pintado as paredes de
azul-claro. O efeito final lembraria aqueles acabamentos orientais, ¢ tudo com
apenas duas demaos de tinta!

David brindou com ela. Esse vinho era muito mais gostoso do que aquele que
cla e Keith tinham tomado na noite anterior. Ao olhar para David, na outra ponta
do tapete, sentiu que o fato de ele sair da cidade lhe tinha feito muito bem.
Parecla anos mﬂIS mogo, ¢ mcrlvelmente mals atraente.

As horas passavam rapidamente. Conversavam sobre os apartamentos que
cla havia decorado em Nova York dos colecionadores e museus que tinham
comprado suas pegas de antiguidade. Antes que percebessem, a garrafa de vinho
estava vazia. La fora, o sol estava cada vez mais distante no céu.

Quando Jennifer olhou no relogio, eram quase seis horas. Quando ainda
estavam no horario normal, Keith geralmente chegava a casa pelas cinco e
meia. E, depois de ter trabalhado o dia todo em Pound Ridge, naturalmente ele
iria querer jantar logo.

— Tenho que preparar o jantar — disse ela, ficando de pé.

— Tao cedo? — perguntou David. — Vocé ndo pode esperar até as sete e
meia? E a hora em que o sol se pde.

Jennifer balangou a cabega, negando. O que haveria de tdo importante sobre
0 por-do-sol? — Keith deve estar em casa a qualquer momento, e ndo quero que
ele me encontre aqui. Vocé sabe o quanto ele é ciumento!

— Mas vocé ndo vai acreditar no que acontece com as janelas daquele
comodo, a menos que vocé veja — disse David. — Elas refletem um intenso
brilho vermelho. E hé figuras desenhadas no vidro que parecem ter vida propria.
— Ele parou e sorriu para Jennifer. — Tem certeza de que ndo quer ficar?

— Niao posso — agachou-se e apanhou o copo vazio. — Vocé colocou os
vasos 1a? Vamos ver.

David conduziu-a pelo hall. As portas de correr, sob as escadarias, estavam
escancaradas, e ele deixou que Jennifer entrasse primeiro.

O sol brilhava no vidro colorido das janelas, e ela ergueu uma das maos para
proteger os olhos da intensa luz. David colocara os vasos um em cada lado das
janelas. Algumas folhas de figueira tocavam os painéis sextavados.

— Vocé tinha razio — disse Jennifer. — Duas plantas aqui ja sdo o
suficiente. Mas ndo se esquega de agud-las.

— Néo me esquecerei — respondeu David. — Quando o sol estd brilhando
nas janelas, fica muito quente aqui dentro, a ndo ser que eu deixe as portas
abertas.

Jennifer respirou profundamente. As duas figueiras emprestavam um
refrescante e agreste aroma ao ambiente. E havia algo deliciosamente especial
naquele pequeno comodo sextavado. Ela e David poderiam fechar a porta e ficar
apenas os dois, sozinhos. Ninguém, nem mesmo Keith, que conhecia a casa tdo
bem, jamais adivinharia onde eles estariam. . .

Ela olhou para David e viu como os raios de sol refletiam em seus cabelos,



deixando-os dourados. Mas entdo lembrou-se — que horas seriam? Olhou no
relogio novamente. Eram seis e quinze. Incrivel como o tempo passara depressa!

— Tenho que ir para casa — repetiu. Mas ela ndo queria.

David afastou-se para que ela pudesse sair. — Quero lhe agradecer muito
pelo trabalho que esta fazendo — disse ele, apertando-lhe a mao.

Ela virou-se para olha-lo novamente. — Amanha eu voltarei para ver como é
que vdo as coisas. Ou, entdo, vocé pode aparecer também, para tomar café
depois de seus exercicios matinais.

— Por que ndo fazemos as duas coisas? — perguntou David.

Jennifer forgou-se a ir em direg¢do a porta da frente. — Obrigada pelo vinho
— falou, mantendo a voz calma ¢ segura. — E tenha uma 6tima noite nas novas
dependéncias. — La foras na varanda, deixou que ele a beijasse. Mas, quando ia
abraga-la, desvencilhou-se e desceu os degraus da varanda apressadamente.

David permanecia parado na porta, sorrindo para Jennifer, enquanto ela
tirava o carro da entrada coberta com pedregulho. Ela havia evitado aquele
abrago, pensou, s porque Keith poderia estar olhando, do outro lado da vala.
Sentiu-se excitada e aterrorizada ao mesmo tempo.

Ao fazer a manobra na Sunset Brook Lane, Jennifer percebeu que a entrada
da sua casa estava vazia. Keith ainda ndo chegara. Assim que destrancou a porta
da frente, ouviu o telefone tocar na cozinha. Abriu a porta e correu pela sala de
estar para atendé-lo.

— Al6 — disse ela.

— Bem — disse a vozde Keith. — Onde vocé se meteu?

— Eu estava com David na casa dele

— A tarde toda? — perguntou Keith
trés horas!

— Nio — retrucou Jennifer. — Fiquei la cerca de, deixe-me ver, uns vinte
minutos apenas. Antes eu tinha ido at¢ Mamaronecke ao supermercado. . .

— Estd bem, estd bem — disse Keith. — Mas diga-me uma coisa: por que
vocé rasgou a carta que mandou para Paul?

— Por que eu fiz 0 qué? — perguntou Jennifer. Ouvia pasmada Keith relatar
sua conversa com o irmdo naquela tarde.

— ... Ele disse que o envelope ainda estava lacrado quando chegou do
correio. E passou a semana toda tentando juntar os pedagos. Qual era sua
intengdo?

— Keith, eu ndo fiz tal coisa! — disse Jennifer, indignada. — O papel que
vocé pediu que eu mandasse a ele estava inteiro. Talvez vocé tenha aberto a
carta e depois colado novamente.

Por um momento Keith ficou sem voz. — Por que eu iria me preocupar em
fazer coisa tio estipida?

— Nao pergunte a mim — vociferou Jennifer. — Quem sabe vocé nido
quisesse mesmo que seu irmao nos visitasse. Ou talvez tenha sido o tal sr. Coste,
que costuma deixar dinheiro em caixas postais. Por que vocé nao pergunta a ele?

Houve uma pausa antes que Keith falasse novamente. — Ouga, a razio pela
qual liguei foi pra dizer que me atrasei. Estarei em casa dentro de meia hora, ali
pelas sete. Tenho que dar uma passada no escritorio. . .

Jennifer interrompeu. — Se vocé pensa que rasguei aquela carta, estd ficando
louco!

— Ouga — retrucou Keith, irritado — Estou ligando de um telefone particular
e ndo quero aborrecer a dona da casa aqui. Conversaremos quando eu chegar a
casa, certo?

ritado. — Estou telefonando desde as




Era s6 o que faltava, Keith pensou ao manobrar seu caminhdo em dire¢do a
Chappaqua. Outra briga com Jennifer! Seus olhos estavam bastante doloridos de
trabalhar nas vigas do teto de uma sala de estar, ¢ o que mais queria era um bom
banho quente. Mesmo assim, ndo resistia a vontade de dar uma parada no
escritorio para verificar a corrcspondcnma

Ja fazia mais de duas semanas que tinha escrito para James Beaufort ¢ ainda
ndo tinha verificado a correspondéncia desde quinta-feira a tarde. Se Beaufort
tivesse respondido a carta, ja seria tempo de recebé-la.

Destrancou as duas fechaduras que travavam a porta da Carpintaria Olson.
Espalhados pelo chdo, estavam os envelopes que o carteiro atirara pela abertura
da porta na sexta-feira, no sibado ¢ ainda naquc]a segunda-feira de manha. Bem
em cima, havia um envelope em que Keith ndo reconheceu a caligrafia. No
canto superior esquerdo estava o enderego do remetente: Penitenciaria Federal
da Ilha McNeil.

Quando Keith apanhou a carta do chdo, ela fez um barulho estranho,
diferente do ruido de uma carta normal ao ser apanhada de algum lugar.
Correndo para a escrivaninha, ligou a luminaria. O envelope era cheio de
protuberdncias e irregular, como uma pequena almofada. Ao rasgar a beirada,
centenas de particulas de papel saltaram de seu interior.

Quando Keith pegou um pedacinho com a ponta do dedo indicador, conseguiu
distinguir parte de uma palavra escrita com caneta esferografica. Quem quer
que tivesse rasgado a carta de Jennifer, evidentemente fizera o mesmo com a
resposta de Beaufort. Talvez tenha sido o tal sr. Coste, Jennifer dissera. Por que
vocé ndo pergunta a ele?

Keith deu mais uma olhada no envelope vazio. No dorso havia o carimbo
vermelho de alguém da administragdo da penitenciaria, afirmando que a carta
do seu interior ja tinha sido lida e autorizada. Keith examinou as dobras do
envelope com a unha do seu indicador. A faixa adesiva ndo parecia ter sido
mexida. A pessoa que violara aquela carta certamente tinha feito um bom
trabalho.

Mas, obviamente, a carta ndo fora aberta enquanto estava no correio. Coste
— se fora realmente Coste — teria que esperar até que o envelope tivesse sido
realmente atirado pela abertura da porta.

E as duas novas fechaduras na porta do escri
estado!

io pareciam em perfeito
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Ter¢a-feira, 1.° de maio de 1979.

Todas as noites, desde que se mudara para a Sunset Brook Lane, 666, David
Carmichael ia dormir antes das dez horas. Entdo, pelo que podia se lembrar,
sempre dormia direto até o amanhecer. Mas agora, as trés horas da madrugada
de terga-feira, de repente, ele se surpreendeu acordado.

Por que estaria com tanta sede assim? Lembrou entdo dos bolinhos de carne e
do espaguete que tinha preparado. Tinha adicionado pimenta-do-reino e orégano
no molho de tomate.

Pulou da cama e caminhou pelo escuro vestibulo, em dire¢do ao banheiro no
topo da escada. Ligando a luz acima da pia, engoliu dois copos de éagua,
desligando a luz em seguida. Ao sair do banheiro, parou para que seus olhos se
acostumassem com a escuriddo, quando notou uma fraca luz vermelha brilhando
através da janela no topo da escada.

Seriam as luzes da cidade de Nova Yorkrefletindo-se nas nuvens? Mas, entdo,
David se lembrou de que Manhattan ficava a mais de trinta e oito quildometros ao
sul, e que a janela dava para o oeste! Curioso, ele se aproximou e olhou.

Para seu espanto, uma reluzente luz vermelha brilhava na janela da sacada
no andar abaixo. Dali, ndo conseguia ver o interior do comodo. Mas, se houvesse
algum principio de incéndio 14 dentro, as chamas logo subiriam pela escada. E
David estaria encurralado.

Gragas a Deus, tinha trazido poucas pegas de mobilia de Nova York! Desceu
as escadas correndo, ja esperando sentir o calor sob seus pés descalgos. Mas o
andar térreo estava completamente escuro. David parou no fim da escada e
olhou apreensivamente a seu redor.

Lembrava-se perfeitamente de ter aguado as figueiras antes de ir para a
cama e tinha a certeza de ter deixado as portas do comodo sextavado abertas. Se
aquele comodo estivesse pegando fogo, as chamas deveriam refletir-se no hall.
Mas ndo via nenhum clardo. Prestou atengdo, mas ndo ouviu nenhum ruido que
indicasse algo queimando. Tampouco havia qualquer cheiro de fumaga.
Voltando-se, deu uma espiada na janela.

Para seu assombro, a luz vermelha continuava brilhando do cémodo
hexagonal. Era permanente, radiante, como o clardo das brasas numa lareira.

Entdo, um passaro saiu voando das arvores no outro lado da rua. David ndo
sabia que tipo de passaro era; os unicos que tinha visto na cidade eram pardais e
pombas. Teria ele sido atraido pela luz vermelha? Lembrou-se de ter lido que os
poderosos holofotes do Empire State Building eram desligados durante a
primavera e 0 outono para nao atrair passaros migratorios.

O pequeno passaro voou em dire¢do a vidraga da janela. Entdo, no dltimo
instante, deu um pio aterrorizado e foi embora. Talvez tivesse visto o proprio
reflexo no vidro, pensou David. Mas, quando ja estava do outro lado da rua
novamente, o passaro deu uma guinada e voou de novo em dire¢@o a casa, a luz
vermelha refletindo-se em suas asas. E comegou a se debater, dando pequenas
piruetas, como se estivesse preso numa gaiola invisivel. De repente, despencou



sobre a base da janela da sacada.

David tentou ver o que acontecera com o passaro. Mas, instantaneamente, a
luzavermelhada que brilhava no cémodo hexagonal diminuiu e desapareceu.

Voltou ao quarto, calgou um par de chinelos e foi até 1a fora para investigar.
A noite estava incrivelmente fria, ¢ a grama molhada manchou as bainhas de seu
pijama. Mas conseguia ver claramente, porque havia iluminagao suficiente vindo
da janela no topo da escada.

Aproximou-se da janela da sacada e deu uma espiada através dos pequenos
painéis sextavados. O comodo estava vazio e totalmente escuro. Mas, forgando os
olhos, percebeu que as portas de correr estavam completamente fechadas.
Mesmo assim, ainda tinha certeza de té-las deixado abertas quando foi para a
cama!

Entdo, olhou para o chdo e viu o passaro caido sobre seu lado esquerdo, no
novo gramado. Gentilmente, ele o apanhou do chdo. Suas asas estavam fechadas
¢ havia uma pequena gota de sangue no canto de seu bico. E o péssaro estava
totalmente frio. Mas David o tinha visto v1v0 poucos instantes atrds. Como
poderia perder calor tio rapidamente assim?

Levou o péssaro para a cozinha e atirou-o na lata de lixo. Parou junto a pia da
cozinha para lavar as méaos. Entdo, caminhou pelo Aall, em dire¢do ao comodo
hexagonal. Ia pegar as maganetas de ferro para abrir as portas de correr, quando
notou que sua mao passou por um fraco filete de luzvermelha.

Curioso, moveu a mao e observou a iluminagdo avermelhada banhar seus
dedos. A luzde um espago de meio centimetro entre as duas portas de correr.

David pés um olho na fresta e olhou o interior. O chio de marmore do
comodo refletia um brilhante clardo vermelho. David moveu a cabega, tentando
ver de onde vinha a luz. Mas a incandescente figura no centro do aposento
bloqueava sua visdo.

Agora David compreendia: estava sonhando de novo. Esse era o “sonho
bom”, aquele em que ele gritava de prazer ¢ ndo de dor ou medo. O sonho que
sempre parecia esquecer ao acordar de manha.

Ansiosamente, procurou as maganetas de ferro. Mas, antes que pudesse toca-
las, as portas de correr tremeram e comegaram a se mover, uma para cada
lado. David sentia o delicioso tom vermelho banhando seu rosto. Era suave como
sempre. Podia olhar bem no centro da radiagdo sem piscar.

As pesadas portas correram sobre seus suportes para dentro das forragdes de
madeira. David observava aquele brilho difuso se condensar, tomando uma
forma familiar.

— Jennifer! — sorriu ele.

Durante o café, naquela manhi, a lembranga da discussdo do dia anterior
ainda pairava no ar, entre Keith ¢ Jennifer. Keith ndo estava nada comunicativo.
Mas, mesmo assim, sentia que deveria contar a sua esposa sobre a carta
fragmentada que encontrara no escritério no dia anterior.

Mas o que realmente enervava Keith era saber que alguém estava abrindo
sua correspondéncia. E, pior ainda, era a evidéncia de que Coste, ou quem quer
fosse o responsavel, nao tivera nenhum problema com as duas fechaduras novas.
Como evitar que tal pessoa entrasse pela porta da frente na calada da noite?

— Tenho que ir a Nova York esta manha — disse Jennifer abruptamente. —
Tcnho quc apanhar um espelho para a casa de David.

— disse Keith, dando outra mordida na torrada. — Ele vai com vocé?

— Nao, David ndo precisa ir comigo — respondeu. — Ja sei exatamente o



que ele quer.

Ao dirigir-se para o trabalho naquela manha, Keith deu uma parada em
Chappaqua novamente. Concluiu que suas cartas possivelmente ndo poderiam ser
adulteradas se ele as apanhasse diretamente no correio.

Varias pessoas estavam na sua frente, esperando na fila, e Keith tinha
bastante tempo para contemplar as fotografias de criminosos procurados que
estavam pregadas na parede. O gordo e grisalho funcionario atrds do balcdo
usava um vasto bigode, e o bolso da sua camisa estava abarrotado de canetas

esferograficas.
— Gostaria de alugar uma caixa postal — disse-lhe Keith.
O grisalho funcionario balangou a cabega negativamente. — As TUnicas

disponiveis sdo aquelas grandes, em forma de gaveta.

— O senhor quer dizer que todas as menores ja estdo ocupadas? — perguntou
Keith.

— Exatamente disse o funciondrio. — Atualmente, temos muitos
garotinhos recebendo revistas que suas maes nao gostariam de ter em casa. — O
homem piscou maliciosamente. — E muitas esposas que ndo querem que o
maridinho saiba que estdo recebendo certas cartas!

Keith parou de trabalhar mais cedo naquela manha, saindo de Pound Ridge as
onze e meia para estar em casa a tempo de atender ao telefonema de seu irmao.
No caminho, parou no 666 da Sunset Brook Lane para ver como a pintura estava
ficando. O caminhdo dos irmdos Staub ainda estava parado na entrada. Mas o
Mercedes de David ja tinha saido.

La dentro, Werner e Fred Staub estavam dando a segunda deméo de tinta no
hall. As portas de correr sob as escadas estavam totalmente abertas. Keith deu
uma olhada nas plantas que Jennifer tinha dado a David. Elas ndo pareciam em
bom estado.

— Onde foi o sr. Carmichael? — perguntou Keith a Werner.

— Ele saiu ali pelas nove da manhd — respondeu o pintor. — Disse que iria
até Nova York Mas ndo disse quando voltaria.

Na cozinha do nimero 712 da Sunset Brook Lane, Keith preparou um
sanduiche. Mas realmente ndo estava com fome. Por que David teria ido a Nova
Yorkna mesma manhd em que Jennifer resolvera ir? Por um momento, pensou
em ir até a estagdo ferroviaria em Chappaqua para ver se o carro dele estava
estacionado la. Porém, aquilo ndo provaria nada. Ela poderia ter encontrado
David em Nova York Ou entdo, se ele a tivesse apanhado com seu Mercedes,
poderiam ter ido para qualquer outro lugar.

Keith concluiu que ndo tinha razio para ficar tio desconfiado assim. Jennifer
nunca mentira para ele antes, entdo, por que ndo deveria acreditar nela agora? Se
David decidira ir até a cidade, provavelmente era apenas uma coincidéncia...

Mas  estavam ocorrendo  coincidéncias  demais  ultimamente!
Impacientemente, Keith olhava o relégio acima do fogdo. Eram quinze para a
uma, quase hora de voltar para o trabalho em Pound Ridge. O que teria
acontecido com Paul?

Levantou-se, atirou a lata de cerveja vazia no lixo ¢ olhou pela janela. Do
outro lado da vala, o caminhdo dos irméaos Staub ainda era o tnico veiculo na
entrada da casa. E os bordos la embaixo, no riacho, ja estavam bem frondosos.
Logo logo, Keith ndo poderia mais ver a casa de David.

De repente, o telefone tocou, e ele se apressou em atendé-lo.

— Ola, Keith! — era Paul. — O professor Sinclair se atrasou um pouco.



Segundo ele, ha duas diferentes inscrigdes naquele papel.

Tinha sentido, Keith pensou. Havia uma diferente série de letras em cada
lado da coluna de ferro fundido. Pensando fazerem parte de uma s6 mensagem,
Keith as tinha escrito juntas.

— Ele lhe disse o que significam? — perguntou Keith.

— Claro, disse sim, e ficou bastante impressionado! Ele quer saber onde vocé
as encontrou.

— Facil — disse Keith. — Eu as copiei de um para-raios.

— Deixe de brincadeiras! — exclamou Paul. — Ha para-raios aqui no
telhado da paroquia. Nao da para colocar longas inscrigdes num pedago de metal
com apenas quinze centimetros de comprimento.

— O para-raios de que estou falando tem mais de nove metros de altura! —
disse Keith. — Ele segue a chaminé da casa nova ao lado da nossa. Mas metade
das letras ja estdo cobertas com compensados no sall, de modo que nao posso
convidar seu professor para vir até aqui e dar uma olhada. Mas diga-me, o que
elas significam?

— Muito bem — Paul respirou fundo. — Uma ¢ da tradu¢do Vulgata da
Biblia. Veja bem, o Velho Testamento foi originalmente escrito em hebraico.
Sdo Jerénimo traduziu-o para o latim no fim do século IV. A inscrigdo ¢ do Livro
de JO\ Deus da a Satd permissdo para impor toda sorte de destrui¢do a Jo, mas
ndo para mati-lo. Esta ¢ a primeira inscri¢do, capitulo 2, versiculo 6: “Ecce in
manu tua est ver um, tamen animam illius servia”. “Eis que ele esta em tuas méos;
mas salva sua vida.”

— Compreendo — disse Keith. — E a outra?

— Sinclair disse que ¢ latim bem do comego do cristianismo, ainda quando a
lingua era realmente falada nas ruas e ndo usada apenas para fins litargicos. Ele
ndo tem certeza se ¢ de um dos primeiros papas da Igreja ou talvez de um livro

da Apdcrifa. . .
Keith riu impacientemente. — Mas, e o que quer dizer?
Paul pigarreou. — “Hominibus deus vitam donavit, ergo illam jactare potest

homo solus.” Quer dizer: “Deus deu ao homem o dom da vida; sendo assim,
somente o homem pode se desfazer desse dom”. Em outras palavras, a vida
humana ¢ tdo sagrada que o Diabo ndo pode toca-la. Somente os seres humanos,
que receberam a vida em primeiro lugar, tém o direito e o poder de joga-la fora,
pelo assassinato ou pelo suicidio. Entao, Satd ndo mata pessoas, pessoas matam
pessoas!

— Chega, chega — disse Keith. — Esse tal latim ndo diz nada sobre Sata, diz?

Nio. — Paul deu uma risada. — E que ando com o Diabo na cabega esses
dias. Tivemos que reconsagrar nosso calice depois que uns seguidores de Satd o
levaram para fazer ritual.

— Meu Deus! — disse Keith. — Quando foi isso?

— Oh, ele foi roubado uma semana atras, na sexta-feira. Mas, de certa
forma, tivemos uma recompensa. Nosso jardineiro estd muito contente com o
ancinho que eles usaram na cerimonia.

— Um ancinho? — perguntou Keith. Lembrou-se da noite da tempestade,
quando o ancinho da garagem estava encostado na campainha.

—- Sim — disse Paul. — Eles o enfiaram no chio com os dentes para cima,
e havia palavras entalhadas no cabo.

— Espere um pouco! — exclamou Keith. — Como essas palavras foram

entalhadas?



— Com uma faca, acho.

— Nao, quero dizer, como as letras estavam dispostas? Elas comegavam de
baixo para cima num lado do cabo ¢ de cima para baixo no outro?

— Exatamente — retrucou Paul. — Como vocé sabia?

— Por causa daquele para-raios de que lhe falei. As inscrigdes estavam
gravadas no cabo exatamente do mesmo jeito! — Keith hesitou. — Ouga, Paul,
eu sei que essas ligagdes custam caro. Mas vocé poderia me dar mais alguns
minutinhos?

— Claro, fale.

Que alivio poder finalmente falar com alguém' Keith sentou-se e contou a
Paul sobre a tarde em que tinha visto seu proprio rosto na janela da casa nimero
666. Falou sobre o sestércio de bronze ¢ a noite tempestuosa em que tinha visto
aquela estranha luz vermelha na varanda da casa vazia. Também falou sobre o
que tinha lido no jornal de Seattle, o roubo dos impressos de seu escritorio e,
finalmente, sobre a carta fragmentada de James Beaufort que ele tinha aberto no
dia anterior.

— Bem — concluiu. — Provavelmente vocé deve estar achando que fiquei
louco.

— Claro que ndo — disse Paul. Ele sentiu a urgéncia e a convicgdo de Keith.
— Acredito em vocé.

Um pouco constrangido, Keith olhou o relégio acima do fogdo. — Puxa,
ficamos falando por quase meia hora. Mas Jennifer o convidou. E eu realmente
gostaria de vé-lo novamente. Sera que da para vocé vir na proxima semana? Por
favor?

— E nesta quinta-feira? — perguntou Paul. — Depois de amanha?

— Pensei que esta semana fosse ruim para vocé — disse Keith.

— Vocé ¢ o tnico irmao que tenho — riu Paul. — Arranjarei tempo,

— Otimo! — sorriu Keith. — Também podemos convidar David Carmichael,
um negociante de antiguidades que estd morando naquela casa do outro lado da
vala.

— Ele nao notou nada de estranho por 1a? — perguntou Paul.

— No6s ndo conversamos muito — admitiu Keith. — Talvez tenha notado,
sim. Mas entdo veremos vocé na quinta-feira, por volta das sete?

— Se Deus quiser — disse Paul. — Cuide-se, Keith.

— Vocé também — respondeu Keith. — Adeus.

Na Igreja de Todas as Almas, Paul Olson desligou o telefone e olhou para o
caos formado pelos pedacinhos de papel azul que forravam sua escrivaninha. O
que Keith tinha acabado de lhe dizer soava incrivelmente bizarro. Mas Paul sabia
que seu irmdo mais velho era pratico e ponderado demais para se deixar levar
por sua imaginagdo. E agora Paul estava realmente preocupado com Keith e
Jennifer, porque alguns detalhes da historia de Keith pareciam bater com o que
Cindy Trumbull Ihe contara.

Segundo Cindy, os seguidores de Satd fazem tudo exatamente ao contrario. O
lema da Igreja Catolica Romana era Ex oriente lux: “Do oriente, a luz”. Em
tempos remotos, cada igreja era alinhada de maneira que a congregagao ficasse
de frente para o leste. E, na manha de Pascoa, os cristios do mundo todo
celebravam o alvorecer. . .

A seita de Lawrence Fisher, por outro lado, celebrava ndo o alvorecer, mas
sim o por-do-sol. Para um Saba, por exemplo, eles preferiam uma noite bem



escura, quando ndo havia lua e nenhuma luz de Deus estava brilhando. Agora,
Paul pensava naquele estranho cémodo sextavado, onde Keith tinha visto as
janelas refletirem um clardo avermelhado — muito interessante aquelas janelas
estarem de frente para o oeste! Era a direg¢do do por-do-sol.

Mas qual seria o significado das palavras entalhadas no cabo daquele ancinho
e, falando nisso, das inscrigdes latinas que Whitney Sinclair tinha traduzido
naquela manha?

Paul Olson abriu a gaveta de sua escrivaninha para procurar o livrinho de
enderegos onde estavam os telefones dos membros do grémio da paroquia.
Agora sabia o que deveria fazer, certamente antes de visitar Keith ¢ Jennifer na
quinta-feira.

Era hora de ter uma conversa com Lawrence Fisher!
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Quarta-feira, 2 de maio de 1979.

O trafego, na saida da cidade, era bem calmo. Sendo assim, as oito e quinze da
manhd, David Carmichael estacionou seu Mercedes na entrada da casa 666 da
Sunset Brook Lane.

Dois dias antes, ele se despira e se examinara no grande espelho atras da
porta de seu quarto. Achou que tinha se afastado por muito tempo das quadras de
tnis. Definitivamente, precisava de algum exercicio para tirar a barriga e
firmar os musculos do ombro. Porém, ndo havia muitas quadras de ténis ali pela
regido de Westchester. Precisava mesmo era de um aparelho de remo.

Na manhd de segunda-feira, o caminhdo da companhia telefonica instalou
um aparelho. Depois, David ligou para um chaveiro que veio logo em seguida e
trocou as fechaduras das portas e colocou uma. corrente de seguranga na porta
da cozinha, nos fundos da casa.

Agora, finalmente, sentia-se perfeitamente seguro em sua nova casa.
Enquanto esperava que Jennifer desse uma passada por ld, comegou a procurar
lojas de material esportivo nas paginas amarelas. Mas nenhuma delas vendia
aparelhos de remo. Depois de uma duzia de infrutiferas ligagdes, David desistiu e
achou que deveria ir até a cidade no dia seguinte.

Na terga-feira de manha encontrou o tipo de aparelho que queria numa loja

em Manhattan, na West 48 th Sireet. Custou-lhe varias centenas de dolares, mas,
afinal de contas, estava gastando milhares para que Jennifer pudesse transformar
suas idéias em realidade na casa 666. Entdo, por que negligenciar sua propria
aparéncia?

Fixou o aparelho no bagageiro do carro e foi para outro ponto de Manhattan.
No nimero 41 da East 57t Street, disse a srta. Rosewood que planejava fechar a
galeria durante o verdo, mas que continuaria pagando o seu salario até reabri-la,
novamente em setembro, Passou entdo o resto da tarde cuidando das contas e da
correspondéncia que tinham se acumulado. Mas sua mente divagava. Ficava
pensando no que Jennifer Olson poderia estar fazendo, 1 na Sunset Brook Lane.

David ndo queria dirigir para New Castle de noite. Ainda se lembrava
daquela sexta-feira, quando se desligou, vindo da casa de Keith e Jennifer. Entdo,
apos o jantar, passou a noite no Carlyle Hotel e saiu as seis ¢ meia da manha
seguinte. Entrou nos limites de New Castle um pouquinho antes das oito horas.

Retirando o aparelho de remo do bagageiro, levou-o para o quarto, onde seria
mais facil usa-lo. E, depois que tivesse suado um pouco, a banheira estaria
apenas a poucos passos de distancia.

Tudo o que tinha a fazer, pensou, era ser paciente. Notara que o caminhdo de
Keith saia de manhd e s6 voltava de noite e sabia que Jennifer Olson tinha
bastante tempo disponivel. Era apenas uma questio de tempo para que ela
comegasse a ir para a cama com ele.

Ta colocar o agasalho de ginastica para sua corrida matinal quando se
lembrou das plantas que Jennifer lhe dera. Talvez precisassem de agua.



As portas de correr do comodo hexagonal estavam escancaradas, do jeito
que ele as tinha deixado na terga-feira de manhd, mas as plantas estavam
murchas! As folhas, que estavam frescas e vigosas um dia antes, agora pendiam
flacidas dos galhos.

Nio podia compreender. A terra em ambos os vasos ainda estava umida.
Claro, esse comodo se aquecia se as portas estivessem fechadas, mas elas
haviam ficado abertas desde que ela fora para Nova York Como as plantas
poderiam estar nesse estado tio precario depois de vinte e quatro horas apenas?

David levou uma das plantas até o Mercedes. A ultima vez em que estivera
fazendo compras em Millwood, vira uma floricultura. Provavelmente, eles
teriam condi¢des de lhe dizer qual era o problema.

O interior da loja fazia com que David se lembrasse de um saldo de velorio,
o mesmo cheiro de flores, a mesma penumbra. A baixa e troncuda mulher atras
do balcdo deu uma olhada na debilitada figueira. — Ficus benjamina — disse ela.
— Deixe-me dar uma olhada! — Pegou o vaso das maos de David e foi até o
fundo da loja.

Em poucos minutos estava de volta, segurando a planta numa mao e o vaso,
ainda com terra especial, na outra. — Ha ratos em sua casa? — perguntou ela.

— Talvez — David encolheu os ombros. — Realmente ndo sei. Faz muito
pouco tempo que estou morando .

— Pode ter ratos — falou a mulher. — Esta vendo aqui?

Mostrou as umidas raizes da planta. David viu que, embaixo do nivel da terra,
as raizes estavam todas descascadas.

— Alguma coisa deve ter escavado dentro do vaso — explicou a mulher. —
Sabe, uma planta ndo sobrevive com as raizes descascadas.

— Mas néo se pode fazer nada? — perguntou David. — Se eu colocéa-la num
outro tipo de terra ou algo parecido, as raizes ndo voltardo?

A mulher franzu a testa. — Com o Ficus, geralmente a gente corta as raizes
e depois usa uma prote¢ao de plastico. Mas nesse caso ndo vai funcionar.

— Por que ndo? — perguntou David.

— Por que s6 se pode cortar as raizes de uma planta viva. — Ela balangou a
cabega, desapontada. — E esta planta aqui estd morta, pelo menos, ha uma
semana.

Quando David voltou para o 666 na Sunset Brook Lane, atirou a outra planta
na vala. Mas como iria explicar aquilo a Jennifer?

Depois do almogo, experimentou o aparelho de remo. No comego foi facil,
mas, depois de cinco minutos, ja podia sentir as dores nas costas e nos ombros.
Cinco minutos depois, parou, suado e exausto. Que pena que aquela casa ndo
tivesse uma sauna como no clube de ténis de David, na cidade.

Estava para entrar na banheira quando se lembrou de como o sol da tarde
provocava um incrivel efeito nas janelas do comodo sextavado. Se ele entrasse ¢
fechasse as portas, serda que o comodo se aqueceria? Ja ndo tinha que se
preocupar com as figueiras. Valia a pena tentar.

Enrolando uma toalha na cintura, foi at¢é o coémodo hexagonal
Primeiramente, sentiu-se um pouco acanhado em frente aquelas janelas do
andar térreo. Mas, sob cada janela, havia cerca de sessenta centimetros de
forragdo de madeira.

Quando David se sentou no chdo, ficou completamente escondido de



qualquer carro que passasse pela Sunset Brook Lane.

chido de marmore ja estava morno por causa do sol. Uma brisa primaveril
batia no plastico que Keith usara para tampar o buraco deixado pela placa de
vidro retirada. Em poucos minutos, David podia sentir um calor seco enchendo o
comodo. Seus musculos comegaram a se relaxar. Sentindo-se sonolento, fechou
os olhos ao clardo e pareceu perder toda a nog¢do do tempo.

De repente, viu-se banhado por uma brilhante luz vermelha. O relégio em
seu pulso marcava sete e meia. Sera que caira no sono? Ajoelhou-se e deu uma
espiada pela janela.

O sol estava acabando de deslizar para tras do horizonte. As trés janclas
refletiam um intenso clardo vermelho, como aquele que tinha visto antes. Mas,
agora, notava algo mais; a luzno comodo realmente parecia estar pulsando!

Mais uma vez, viu que cada janela tinha o desenho de uma figura diferente.
Um homem e uma mulher sorridentes, ¢ um tipo com um remendo sextavado
de plastico no lugar da cabega.

Entdo David ouviu o telefone tocando 14 em cima. O som era ligeiramente
abafado pelas duas pesadas portas as suas costas. Quem sabe ndo seria Jennifer?
Pegando a toalha do chdo, David empurrou as portas e correu escada acima.
Pegou o fone ao quarto toque.

— Alo! -— ele ofegava.

— Boa noite, sr. Carmichael! — disse uma voz imponente. — Aqui ¢ Coste.
Esta gostando da casa?

— Oh, sim, claro! — disse David, contente em falar com o proprietario da

casa, finalmente. — Sim. Apenas espero que o senhor ndo tenha achado o papel
de parede do quarto muito caro.

— Nao, claro que ndo.

A voztinha um leve sotaque estrangeiro, mas David ndo conseguia identifica-
lo. Como Coste sabia do prego do papel? Ele devia ter aparecido algum dia em
que David estava ausente, antes de ter trocado as fechaduras. . .

— Muito bem — continuou a voz. — O senhor disse a Thomas Greene que
estava com meu sestércio. Ndo me importaria de perder essa moeda.

— Posso devolvé-la quando o senhor quiser — disse David.

— Entio, visita-lo-ei amanha a noite. Vejamos, ali pelas oito e meia.

Um pouco antes, naquela mesma tarde, Jennifer tinha ouvido o telefone tocar
na cozinha. Pensando que pudesse ser David, correu até o quarto para atendé-lo.
Mas era Keith, ligando de Pound Ridge.

— Amanhi, deveremos receber Paul e David para jantar — lembrou-lhe
ele. — Vocé ndo gostaria de jantar fora esta noite?

Keith tinha feito reservas num restaurante que dava vista para o rio Hudson,
ao norte de Ossining. Eles chegaram as sete e meia, enquanto o por-do-sol ainda
se refletia na agua. O restaurante era um casardo do século XIX, com seus tetos
altos e uma lareira em cada comodo. A mesa deles ficava bem junto a janela;
Keith tinha pedido uma garrafa de vinho tinto.

Jennifer tinha tudo para se sentir feliz. Terga-feira, em Nova York, ela
encontrara o espelho perfeito para a casa de David. Naquela semana, tinha
recebido nada menos do que trés respostas a seu anuncio no jornal. Agora
parecia uma doce e magica noite primaveril. A costeleta de carneiro estava
deliciosa, ¢ Keith estava de 6timo humor novamente. . .

Entdo, por que se sentia tio amargurada, to nervosa?



Parte dos motivos, ela sabia, devia-se a David Carmichael. Da primeira vez
em que ele lhe pedira para decorar a casa 666, ela se enchera de entusiasmo e
decidira projetar interiores de deixar qualquer um babando. Mas agora
surpreendeu-se perguntando se Keith ndo estava com a razio. Talvez fosse um
desperdicio. Logo, logo, o verdo terminaria, e a casa do outro lado da vala ficaria
vazia novamente, ¢ David voltaria para Manhattan.

O que a incomodava mais ainda, no entanto, era aquela atragdo mutua entre
ela e David. Apenas um més atrés, talvez nem isso, quando eles se encontraram,
fora facil considerar sua afei¢do uma simples amizade. Mas agora, com Keith
fora a maior parte do dia, e David a uns cem metros da porta de sua coznha. . .

Jennifer sorveu seu vinho e deu uma olhada em seu marido, no outro lado da
mesa. Keith parecia atraente; tinha aparado o bigode um pouco mais, e ela ndo
se surpreendeu quando ele pediu uma segunda garrafa de vinho tinto para
acompanhar o suculento filé.

Finalmente a refei¢do terminou. Keith providenciou a gorjeta e vestiu o
casaco em Jennifer. Entdo, caminharam pelo asfalto do estacionamento. Em
Manhattan, Jennifer sempre adorava olhar as vitrinas no caminho para casa.
Aqui, tudo o que tinha para olhar eram uns dez quilometros de tortuosas estradas
campestres.

Ela estava quieta quando Keith se sentou ao volante ¢ foram para casa. Ele
podia ser tio atencioso e animado quando queria! Mas David era sempre
agradavel! Seria tdo facil ter um caso com ele; era simplesmente relaxar e
deixar as coisas acontecerem. Mas qual seria a reagdo de Keith se simplesmente
suspeitasse de tal coisa?

Ao passar pelo entroncamento oeste da Sunset Brook Lane, Jennifer deu uma
olhada no outro lado da vala. La estavam as luzes de sua propria casa, brilhando
por entre as arvores. Bem adiante, a estrutura do novo sobrado. O Mercedes-
Benz verde de David estava parado na entrada, porém a casa estava
completamente escura. Ao passarem por ela, Jennifer pensou ter visto o brilho
avermelhado de uma luz numa das janelas inferiores. Mas, quando olhou
novamente, tinha desaparecido. Provavelmente, as luzes traseiras do carro
tinham se refletido na vidraga. . .

— Sdo apenas nove e meia — disse Keith. — Sera que ha algo errado com a
cletricidade da casa de David?

— Acho que ndo — respondeu ela. — David vai dormir bem cedo, vocé
sabe.

Keith permaneceu em siléncio até cruzar a ponte de concreto no comego da
Sunset Brook Lane. — Néo, ndo sabia. Como vocé sabe?

— David me contou. Ele estava correndo segunda-feira de manha e deu uma
parada la em casa para tomar uma xicara de café.

— Oh — disse Keith. — Muito obrigado por me contar essas coisas agora.

Enquanto ele guardava o carro na garagem, Jennifer destrancou a porta da
frente e subiu para o quarto. Ela estava vestindo seu roupdo de seda verde
quando, de repente, as luzes se apagaram. Assustada, virou-se. Keith estava em
pé na porta, delineado pela luz do corredor.

Sempre apreciava o modo suave e gentil com que Keith fazia amor com ela.
Agora, ele a despia silenciosamente, colocando seu roupdo sobre a cadeira da
penteadeira. Erguendo-a em seus bragos, carregou-a para a cama, repousando-a
sobre os claros lengdis que ela colocara naquela mesma manha.

A janela do quarto estava alguns centimetros aberta. Jennifer ouvia o barulho
da agua do riacho correndo 14 no fundo da vala. Ele a beijou e se esticou ao seu




lado na cama. Estava escorregando as maos sob suas costas quando, de repente,
estremeceu. Um grito estridente ecoou pela noite.

Keith pulou atonito, ficando de pé. — Que diabos foi isso?

— Sera algum gamba? — Entdo ela ouviu novamente um longo grito de dor e
panico.

— Isso ndo ¢ nenhum animal! — disse Keith. E, entdo, Jennifer percebeu que
o som vinha do outro lado da vala, do nimero 666 da Sunset Brook Lane.

No sonho, David estava confuso e aterrorizado. O que tinha comegado como
o sonho bom estava se transformando num horrivel pesadelo.

Como de costume, ele se encontrava fora do aposento sextavado. As portas
se abriam, e dentro, esperando por ele, estava Jennifer, com seus longos cabelos
castanhos caindo sobre os ombros, seu corpo nu envolto numa maravilhosa luz
vermelho-sangue.

Era assim que o sonho bom sempre comecgava. Ela estava abragando-o
quando ele ouviu uma batida na porta. Uma, duas — ao todo, seis batidas. Entdo,
ouviu pesados passos vindos na dire¢do do hall. David percebeu que era Keith
Olson. Mas Jennifer o abragava bem forte, e ele ndo conseguia se virar!

De repente, sentiu os bragos de Keith arrancando-o de Jennifer. Mas ndo
eram as maos de Keith. Os dedos eram azuis e cobertos de escamas, como um
réptil. Os musculos de seu brago eram grossos e incrivelmente fortes. E as longas
e afiadas unhas rasgavam o peito de David, deixando-o sangrando.

Ele tentava respirar, mas os dois bragos em volta de seu peito apertavam
cada vez mais. Tentava falar, mas ndo conseguia; tentava gritar, impossivel.
Sentia suas costelas se arrebentando sob brutal pressdo. Novamente, tentou gritar,
mas seus pulmdes pareciam vazios. O ar mal lhe passava pela garganta. Ndo
conseguia soltar um s6 ruido. E a dor massacrante ficava cada vezmais forte.

Entdo, algo agarrou seu ombro esquerdo. De repente, David percebeu que
estava deitado de costas. Uma forte mao o sacudia, e alguém dava tapas em seu
rosto.

— Acorde! — dizia uma voz forte. — Vamos, acorde!

David abriu os olhos. Bem sobre ele estava um foco de luz tao forte que o
cegava. Entdo o foco diminuiu e afastou-se para o lado. E David reconheceu a
escura figura inclinando-se sobre ele. Era Keith! Mas dessa vez ndo era sonho,
cra real!

David tentou se soltar, em panico. Porém Keith reagiu instantanecamente,
segurando seu pulso direito. Ele ergueu a lanterna como se fosse um porrete,
pronto para golpear David na cabeca.

Nao! — gritou David. Seu coragdo pulava. — Nio faga isso!

— O que ha com vocé? — perguntou Keith, soltando o brago direito de
David. — O que esta acontecendo com vocé, seu filho da puta?

— Eu estava sonhando — exclamou David. — Esta tudo bem.

— Tudo bem? — Keith ergueu-se, afastando-se da cama. — Tente me dar
outro murro ¢ eu lhe quebro o brago!

David sentou-se na cama e olhou em volta. Tinha desarrumado toda a
coberta durante o sono. E o ar estava gelado. Olhou para Keith, contornado pela
luz do quarto. No sonho, Keith estava vestido com um macacdo. Agora, vestia
calcas cinza e um blusdo sem camisa por baixo.

— Passei por toda essa escuriddo porque ouvi vocé gritando — disse Keith.



— E vocé ainda tenta me bater!

— Eu estava tendo um pesadelo — repetiu David. — Vocé estava nele, vocé
c...—ele parou. Seria melhor nao mencionar Jennifer. Keith ja estava bastante
funoso'

— Vocé sempre tem esses pesadelos? — perguntou Keith.

— Sim, ultimamente — respondeu David.

— E o que acontece? — insistiu Keith. — Vocé fica gritando até que alguém
venha acorda-lo?

David balangou a cabega, confirmando. S6 de calgdo, caminhava pelo quarto
a procura de seu roupdo de banho, que estava encostado numa cadeira.

— Bem — disse Keith. — Faga-nos um favor, ta? Deixe suas malditas
janelas fechadas! Assim, se vocé comegar a gritar no meio da noite, ndo vai
acordar ninguém.

Mas, entdo, David se lembrou: a noite tinha sido fria. E, antes de ir dormir,
cle tinha fechado as trés janelas do quarto. Porém, Keith tinha razio. As janelas
estavam totalmente abertas, as trés!

Keith virou-se e ia saindo do quarto.

— Sinto muito — disse David, seguindo-o enquanto vestia seu roupao branco.
— Deixe-me acompanhé-lo até a porta.

— Eu sei o caminho! — retrucou Keith. — Nao se lembra? Fui eu quem
colocou toda essa forragdo de madeira nas paredes de sua casa.

— Sinceramente, sinto muito — repetiu David.

— Eutambém! — retrucou Keith.

David ficou ali parado, descalgo, ouvindo Keith descer as escadas. Um pouco
depois, ouviu a porta da frente ser fechada bruscamente. Ao entrar no quarto
cujas janelas estavam abertas, David viu as luzes da casa de Keith e Jennifer
brilhando por entre as arvores. Entdo, notou o foco de luz da lanterna de Keith,
bamboleando vala abaixo.

David fechou as janelas com raiva. Entdo, lembrou-se de mais um detalhe.
Antes de ir para a cama, tinha trancado todas as portas. E as fechaduras tinham
sido trocadas. Entdo, como Keith conseguira entrar?

David achou que seria melhor descer e verificar. Apanhou a pequena
lanterna que deixava sobre a comoda. Bem embaixo, na primeira gaveta do
movel, era o lugar em que ele tinha escondido a moeda de bronze de Coste.
Agora, s6 para se certificar antes de descer, David abriu a gaveta e enfiou a mao
entre os pares de meias, procurando o envelope de plastico.

Nao estava la!

David calculou que ele teria escorregado para o fundo da gaveta. Tirou-a do
lugar e esvaziou-a sobre a cama. Havia uma dizia de pares de meias, varios
lengos, menos a moeda.

Ele tinha a certeza de ter deixado o sestércio naquela gaveta. Mas, entdo, ele
também se lembrou de ter fechado as janelas do quarto e trancado as portas.
Sera que estava perdendo a memoria?

David retirou todas as gavetas da comoda, uma por uma, e esparramou 0
conteudo sobre a cama. Mas o sestércio nao estava 1a também. E Coste viria as
oito e meia da noite seguinte. Se a corroida moeda de bronze ndo aparecesse até
14, o que David iria dizer a ele?

As dez e meia, David calgou os chinelos e desceu para examinar a porta da
frente. Claro, estava destrancada. David virou a chave na fechadura até se
certificar de que ela estava realmente trancada. Entdo, caminhou pelo hall em
direg¢do a cozinha.



A porta dos fundos também estava destrancada. E a corrente de metal da
trave de seguranga estava balangando, fora de seu suporte na parede.
Obviamente, a porta tinha sido aberta de dentro para fora! Que diabos estava
acontecendo?

Muito intrigado para voltar a dormir, David parou ao lado do balcao da
cozinha, tentando imaginar onde mais poderia estar aquele maldito sestércio.
Olhando pela janela da cozinha, observava as luzes do segundo andar da casa de
Jennifer se apagarem, uma a uma, até a casa ficar totalmente escura.

David admitiu que seria bem mais facil procurar a moeda a luz do dia. Entao,
desligou a luz da cozinha e voltou para cima. Certificou-se de que as trés janelas
do quarto estavam fechadas, de modo que seria impossivel se abrirem
novamente. Entdo, retirou todos os objetos de sobre a cama, enfiou-se debaixo
das cobertas ¢ apagou a luz.

Mas tinha perdido o sono. Antes os pesadelos sempre apareciam numa série
de trés. Serd que teria que sonhar novamente com Keith arrebentando suas
costelas por mais duas vezes, antes de pregar os olhos?

E, entdo, ouviu o ruido de alguma coisa arranhando, vindo de algum lugar do
andar térreo.

Sentou-se na cama, em total escuriddo, prendendo a respiragdo, ouvindo.
Outra vez um barulho de metal sendo esfregado em vidro. David sabia que, na
cidade de Nova York, os ladrdes sempre usavam cortadores de diamante para
entrar em algum prédio. E o nimero 666 da Sunset Brook Lane tinha quase uma
duzia de janelas no andar térreo!

David vestiu o roupdo novamente, pegou a lanterna e desceu até o andar
térreo nas pontas dos pés. O intermitente ruido vinha do comodo sextavado. Mas
por que alguém iria escolher logo aquela janela para arrombar, se as da sala de
estar eram mais faceis?

Logo que David alcangou as portas sob as escadas, os ruidos cessaram
repentinamente. Acendeu a lanterna. Mas o aposento sextavado estava vazo.
Direcionou o foco de luz para as vidragas das janelas. Ndo havia ninguém
parado do lado de fora sobre o novo gramado.

Entdo, de onde teriam vindo aqueles estranhos ruidos? David abaixou a
lanterna, iluminando o chdo de marmore. Num dos cantos estava caido um
pedago de plastico transparente.

Quando David se inclinou para apanhé-lo, a fita adesiva que estava presa a
ele grudou em seu dedo. Era o remendo hexagonal que Keith tinha colocado no
buraco da janela do lado direito.

David apontou a lanterna para o buraco, e o foco refletiu sobre novos filetes
de metal. Recentes pingos de solda brilhavam nos escuros filetes de chumbo que
prendiam os vidros da janela.

A parte de vidro que faltava tinha sido substituida!
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Quinta-feira, 3 de maio de 1979.

— Ola, padre — disse o jovem, entrando no escritério de Paul Olson, na
residéncia da Igreja Episcopal de Todas as Almas.

O relogio na parede do escritorio marcava cinco e quarenta. Ao
cumprimentar o visitante, Paul se lembrou de que tinha um compromisso com
Keith e Jennifer as sete horas. De Glastonbury até New Castle demoraria pelo
menos uma hora de carro. Mas Lawrence Fisher ndo pudera vir mais cedo. Ele
trabalhava das nove as cinco para uma companhia de seguros, emprego que
conseguira depois de se formar na faculdade no ano anterior.

Agora, Lawrence Fisher se ajeitava na mesma cadeira em que o sargento
Riley tinha se sentado dois dias atras. O jovem agente de seguros tinha apenas
vinte e trés anos, porém parecia mais velho. Alto ¢ magro, sempre usara
conservadores terno e colete.

Agora ele sorria para o paroco assistente. — O senhor queria saber por que
levei o calice — disse serenamente. — Nao ¢ mesmo?

Paul foi tomado de surpresa pela tremenda indiferenga de Lawrence. — Sim
— respondeu ele finalmente. — Gostaria de saber por que vocé o levou.

— Nos precisavamos dele para uma cerimonia — respondeu Lawrence.

— E dai? — perguntou Paul. — Sua seita, ou sei 1a de que nome vocés a
chamam, ndo tem condig¢des de conseguir seus proprios utensilios?

— Seita esta correto — respondeu o jovem. — Naturalmente, nos temos o
nosso proprio calice, que usamos na maioria das cerimonias. Porém, sabado
passado estivamos celebrando uma Recepgdo para o Arcanjo. E, para sua
Recepgdo, o Arcanjo exige um célice sagrado, roubado de uma igreja crista.

— Uma Recepgdo para o Arcanjo? — perguntou Paul. — O que vocé quer
dizer?

— Se o senhor se lembra do Livro de Jo, o Arcanjo Satd declara que estara
para sempre rodeando a Terra. Recentemente, o pessoal da seita sonhou que o
Arcanjo esta se aproximando de nds, para fixar um novo local de residéncia, se a
gente pode falar assim. Sentimos sua presenga mais forte do que nunca. Entdo,
preparamos uma Recepgao.

— Bem — disse Paul. — Considerando que seu Satd quisesse um calice
sagrado, por que ele mesmo ndo veio e pegou? Se ele ¢ tio poderoso assim, por
que usou vocé para surrupiar o calice para ele?

— Causaria ao Arcanjo inimagindvel agonia ter que tocar em qualquer
objeto de posse de um ministro de Deus — disse Lawrence.

— A menos que tenha sido roubado? — perguntou Paul.

Lawrence balangou a cabega, confirmando. — Sim, ou a ndo ser que o
clérigo lhe passasse o objeto pessoalmente, de livre e espontdnea vontade. —
Lawrence deu um leve sorriso. — Porém, ha muito poucos ministros que
obedecem ao Arcanjo, infelizmente.

Paul ndo podia acreditar que aquele mesmo jovem, polido e de fala macia,
tivesse sido membro do grémio da igreja no ano anterior e nunca houvesse



faltado a uma s6 missa! — Muito bem — disse ele —, vocés fizeram essa
cerimonia de Recepgdo. Seu convidado de honra apareceu?

— Todos nos sentimos sua presenga! — Lawrence sorria como um beato que
acabara de receber a comunhiao. — Depois de encher o célice, peguei o ancinho
¢ finquei seu cabo com tanta for¢a no chdo que, mais tarde, ndo conseguimos
remové-lo. Mas ndo fizaquilo sozinho, sabe, ndo era a minha forga. Era o proprio
Arcanjo, usando meus musculos, me fazendo de seu instrumento!

Paul tentou disfargar seu espanto. — Mas vocé ndo viu nada, viu?

O jovem balangou a cabega tristemente, negando. — O Arcanjo se mostra
muito raramente, somente quando quer exigir obediéncia. Muito poucas pessoas
ainda vivas ja o viram revelar sua forma verdadeira.

— Muito bem, Lawrence. O reverendo cruzou as maos sobre a
escrivaninha. — Isso vai acontecer novamcntc‘?
Lawrence sorriu satisfeito. — Se a seita vai se reunir nesse sabado? Claro.

Uma outra oferta de sangue? Naturalmente. Mas, se eu vou roubar o seu calice
outra vez? Certamente que ndo! Veja bem, quando eu o roubei, tive que trair toda
a confianga que o senhor sempre teve em mim. Outra coisa, jurei que o senhor
iria saber que tinha, sido eu quem o roubara; era minha responsabilidade. Minha
traigdo ¢ o fato de aceitar as consequéncias antecipadamente valorizaram o
significado da Recepgdo. Mas, se eu o pegasse novamente, que confianga estaria
traindo? Roubar o mesmo célice duas vezes seria como servir restos a um
convidado de honra, como o senhor mesmo disse.

— Vocé queria que eu soubesse que vocé tinha pegado o calice? — repetiu
Paul. — Entdo vocé. . .

Pega a Cindy para vir até aqui e ela lhe dird. — Lawrence balangou a
cabega. — Nio, se ndo me engano, Cindy ja veio aqui por sua propria vontade.
Mas ela so lhe contou o que ela sabe. Este ¢ outro motivo pelo qual vim aqui hoje,
padre, para lhe contar as coisas que Cindy jamais conseguiu entender. —
Lawrence recostou-se confortavelmente na cadeira. — Entdo, por favor, fique a
vontade. Pergunte-me o que quiser!

Paul ja estava bastante irritado para achar que aquilo podcrla ser um blefe de
Lawrence. — Muito bem, vamos la: aquele ancinho que vocé usou na cerimonia.
No cabo estava escrito O QUE o FERRO APRISIONA, O OURO DEVERA
LIBERTAR. O que quer dizer isso? E o que significa o proprio garfo?

— Cada coisa no seu lugar — sorriu Lawrence. — Segundo a lenda, o
Arcanjo forjou um enorme tridente ¢ o apontou para os Céus, como um sinal do
dia em que ele finalmente voltard para reclamar seu trono celestial. Do lado
direito do tridente, ele estampou a Regra de Ferro que os Céus lhe impuseram e,
do lado esquerdo, inscreveu a Regra de Ouro, que estd usando para satisfazer
seus desejos a qualquer prego.

Paul balangou a cabega boquiaberto. — O que é uma Regra de Ferro?

— Regras de Ferro sio proibigdes impostas pelo homem ou por Deus — disse
Lawrence. — Leis e proibigdes que ndo nos permitem fazer o que queremos.
Nossa seita tem uma Regra de Ferro do Siléncio, por exemplo. Se queremos
fazer alguma coisa, ndo devemos enfraquecer nossa determinagao falando sobre
isso antecipadamente. E também ndo devemos ficar nos gabando disso depois!
No minimo, as pessoas ficariam com inveja. E, pior, chamariam a policia.

— Se vocé esta sob a regra do siléncio, por que, entdo, esta aqui sentado me
dizendo tudo isso? — falou Paul.

— Porque eu quero! — disse Lawrence, radiante. — E porque ha Regras de
Ouro, assim como Regras de Ferro!



Paul balangou a cabe¢a novamente. — Ndo compreendo.

— Mas esse ¢ o ponto principal do lema que o senhor viu no ancinho: para
cada Regra de Ferro que nos limita, hd uma Regra de Ouro para nos libertar. E a
mais forte ¢ a Regra de Ouro dos Desejos Satisfeitos.

Paul lembrou-se do que Lawrence tinha dito a Cindy Trumbull depois que ela
matou o coelho.

— “...Desejos satisfeitos ddo-lhe for¢as.” Ndo ¢ isso?

Lawrence concordou, balangando a cabega avidamente. — Satisfaga um
desejo, e entdo podera dedicar toda a sua energia a um novo objetivo; a gente
fica automaticamente mais forte! E, satisfazendo nossos desejos, vamos ficando
cada vezmais poderosos, sempre mais poderosos, a cada Saba.

— Mas o que isso tem a ver com as Regras de Ferro?

— Porque qualquer seguidor do Arcanjo jura aceitar fodas as consequéncias
de seus atos. Todos noés concordamos com isso ao ingressar na seita. —
Lawrence abaixou a voz. — Se vocé aceitou as dores do inferno, entio terd que
se tornar suficientemente forte para suporta-las. — Lawrence continuou. —
Porém, uma vez forte o suficiente, ndo tera que obedecer a nenhuma lei de Deus
ou do homem. Claro, essa ¢ a razio pela qual idolatramos o Arcanjo, para
conseguir o que quisermos, aqui na Terra. E, desde que somos suficientemente
fortes para assumir as consequéncias, podemos fazer exatamente o que
queremos!

— E mesmo? — Paul olhava o visitante bem nos olhos. — E se vocé quisesse
cometer um assassinato?

Lawrence olhou para o lado, evitando encarar o padre.

— Digamos que eu quisesse matar. . . alguma jovem que tivesse traido nossa
seita ao falar com estranhos sem permissio. . .

— Vocé esta falando de Cindy ? — perguntou Paul, irritado.

Mas Lawrence Fisher ergueu uma das maos. — Por favor! Ainda nao
terminei de responder a sua ultima pergunta! Se eu cometesse um assassinato,
teria que admiti-lo. Eu teria de ser suficientemente esperto para tramar uma
defesa incontestivel no julgamento e ser bastante forte para escapar a vinganga
de sua familia. Mas ndo sou tdo forte e esperto assim, ainda! Entdo, nio estou
planejando matar ninguém.

— Ainda? — perguntou Paul. — Por enquanto vocé s6 mata patos e coelhos

Mas eles ndo t€m alma! — disse Lawrence. — Um dos maiores santos
cristaos falou sobre isso, e quem somos nds para ndo acreditar nas suas palavras?
Além do mais, o proprio Deus ndo aceitava sacrificios de animais dos antigos
hebreus? Padre, tudo em que acreditamos estd na Biblia!

— Mas, e dai? — perguntou Paul. — O que de bom se pode tirar do
sofrimento de um animal?

— O senhor deve entender — disse Lawrence. — Desde sua queda dos Céus,
o Arcanjo tem existido num estado de tormento ¢ dor. Assim, quanto mais dor e
medo nossos rituais criam, mais ele se sente bem-vindo. Quanto mais o tormento
de uma criatura se aproxima do dele, mais prazer para os seus olhos. —
Lawrence acrescentou: — O ideal seria que o trono do Arcanjo na Terra fosse
construido com madeira tingida com o sangue de homens agonizantes. Ha
rumores de que esse trono realmente existiu na Idade Média. Mas ninguém com
quem ja conversei jamais o viu.

Keith ndo se importava de trabalhar at¢ mais tarde em servigos externos,



como aquele em Pound Rldge Porém, seu irmdo Paul deveria chegar as sete
horas; parou de trabalhar as seis em ponto. Isso Ihe dava, uma hora inteira para
voltar para New Castle, tomar banho e se barbear.

Keith estava assobiando ao subir no caminhao e ligar o motor. A melhor coisa
do horario de verdo era que, na hora de parar de trabalhar, o sol ainda estava alto
no céu. Sendo assim, ndo atrapalhava a visdo durante a volta para casa.

Bem ao sul de Mount Kisco, a estrada passava por baixo de uma ponte da
estrada de ferro que tinha sido construida nos anos 30. Era um claro fim de tarde
de primavera, apenas com umas poucas nuvens no céu. Faltava mais de uma
hora ainda para o por-do-sol. Mesmo assim, as sombras sob aquela ponte
pareciam mais escuras do que Keith jamais tinha visto. De fato, o ar ali parecia
estar bem poluido.

Instintivamente, Keith tirou o pé do acelerador ao entrar no tinel. Nao havia
fumaga no ar, sendo ele sentiria o cheiro. Ao contrario, o ar era acre, pesado, um
odor que Keith achava misteriosamente familiar.

Estava bem no meio do tunel quando a luz vermelha do ¢leo, no painel do
carro, se acendeu. Keith sentiu o motor falhar. Surpreso, engrenou a segunda ¢
ficou com o pé na embreagem. Mas ndo conscguiu fazer o motor pegar
novamente. Entdo, deixou que o pesado veiculo saisse do tinel e manobrou para
o acostamento da estrada.

Isso tinha que acontecer justamente naquele dia, quando seu irmao ia jantar
em sua casa! Keith saltou do caminhao e levantou o capo. Ao tocar no terminal
da bateria com uma chave de fenda, provocou uma enorme faisca. Ndo parecia
haver nada errado com o dleo, com a partida ou, ainda, com os terminais
elétricos.

Depois de tentar por vinte minutos, Keith finalmente desistiu. O sol ja estava
desaparecendo, e ele ndo conseguia ver o que estava fazendo. Mas havia
centenas de dolares em ferramentas e equipamentos dentro do caminhdo. Nao
seria bom deixa-lo parado ali, no acostamento. Teria que chamar um guincho.
Sabia, porém, que a maioria dos postos de gasolina ja estavam fechados aquela
hora.

Retirou as chaves do contato, trancou todas as portas e comegou a caminhar
de volta pelo mesmo caminho. Deverla haver um bar de estrada a uns dois ou
trés quilometros e, certamente, teriam um telefone.

Na residéncia da Igreja Episcopal de Todas as Almas, Paul Olson deu mais
uma olhada no relégio de seu escritério. Agora eram seis e vinte e cinco. Para
chegar a casa de Keith e Jennifer por volta das sete horas, deveria estar na
estrada pelo menos ha meia hora. Porém, Paul estava totalmente fascinado pela
conversa com Lawrence Fisher.

que o senhor tem visto no cinema ndo ¢ verdade — disse Lawrence. —
O pessoal dessas seitas nunca sequestra pessoas para serem sacrificadas em
rituais. Se o Arcanjo quiser um sacrificio humano, ele sempre escolhe sua
propria vitima, assim como a pessoa para cometer o assassinato. Segundo a
tradigdo, ¢ dada ao algoz uma moeda do imperador Nero como pagamento por
sua tarefa, a mesma moeda que tem sido dada para cada algoz durante os
séculos.

Os olhos de Paul se arregalaram. Keith tinha dito qualquer coisa sobre uma
moeda romana! — Por que Nero? — perguntou.

— Porque Nero foi 0o maior algoz de todos! Foi ele quem matou Sao Pedro e
Sdo Paulo, sob as ordens do Arcanjo. Ordinariamente, contudo, a tnica vitima




que o Arcanjo julga aceitivel ¢ o proprio amigo ou amante do algoz. —
Lawrence sorriu novamente. — Por isso ¢ que a gente, ld4 na seita, ndo se
preocupa em ser o escolhido para o sacrificio. Realmente, ndo nos amamos uns
a0s outros tanto assim.

Paul imaginou se Cindy Trumbull amara Lawrence Fisher. Ela saira com ele
por quase um ano, ¢ sua mie tinha a certeza de que eles iriam ficar noivos.
Felizmente, a sra. Trumbull nunca soube como o jovem casal passava as noites
de sabado. .

— Quanto a Cindy, ela qucbrou uma Regra de Ferro ao falar com o senhor
sem permissdo da seita disse Lawrence, como se estivesse lendo os
pensamentos de Paul. — Entdo, ela terd que assumir as consequéncias, mas nao
perante a gente! Veja bem, nos deixamos que o Arcanjo guie nosso caminho.
Satd tem poder sobre wda a Terra, sobre nossos destinos, nossos empregos,
nossas propriedades, até mesmo sobre nossa satde. A unica coisa que o Arcanjo
estd proibido de fazer ¢ tirar uma vida humana. Essa ¢ a Regra de Ferro que
Deus colocou no Livro de Jo: “Olhe, ele estd em suas maos, mas salve sua vida”.

Paul se lembrou das inscri¢des que Keith tinha copiado de um para-raio na
casa vizinha — e o sangue do ministro gelou.

Lawrence sorriu. — Mas ¢ com as Regras de Ouro que contornamos as
Regras de Ferro. E o Arcanjo também tem uma Regra de Ouro.

— Qual ¢ a Regra de Ouro do Arc. . ., quer dizer, de Sati? — gaguejou Paul.
— A Regra do Desejo Satisfeito?

O jovem negou, balangando a cabeca tristemente. — Seus poderes ndo sdo
suficientemente fortes ainda para desafiar os Céus. Algum dia serdo. Mas, por
enquanto, o Arcanjo emprega uma Regra de Ouro mais simples. Nao ¢ 6bvio
para o senhor?

Paul olhava o relogio de seu escritorio impaciente-mente. Eram quase quinze
para as sete.

— O senhor ndo ¢ jornais? — perguntou Lawrence. — As pessoas matam
seus entes queridos a todo instante. Entdo, mesmo que o Arcanjo ndo possa tirar a
vida de um homem, pode persuadir um outro ser humano, um algoz, a fazé-lo
por ele.

“Deus deu ao homem o dom da vida.” Essa era a outra inscri¢do que Keith
copiara da coluna de ferro. “Sendo assim, somente 0 homem pode se desfazer
desse dom.” O paroco assistente se levantou, sua cabega girava.

— Lawrence, terei que interromper nossa conversa. Estio me esperando
para jantar 14 em Westchester e. . .

— Tudo bem — disse Lawrence, também se levantando. — Mas ndo se
esquega, padre, se o senhor quiser se juntar a nés neste sabado, teremos muito
prazer em t&-lo conosco.

Boquiaberto, Paul olhava para seu visitante. Seria por isso que Lawrence
estava tdo ansioso para lhe contar sobre toda aquela adoragdo a Sata?

Lawrence estava realmente convicto! — Senti sua curiosidade, mesmo
enquanto conversavamos. Os outros votaram para permitir que eu falasse com o
senhor. Achamos que o senhor, como um ministro ordenado, sera de inestiméavel
valor para nossa seita.

— Nao estou interessado em me juntar a esse bando de fanaticos! — gritou
Paul. — E vocés ndo vao me influenciar, nenhum de vocés! — Abriu a porta do
escritorio. — A respeito de sua permanéncia no grémio da igreja, quero sua
carta de demissdo em minha mesa amanhéa! Agora, suma daqui.

Lawrence saiu para o corredor, mas esperou que Paul trancasse a porta do




escritério. — O senhor estd com pressa, ndo esta? — perguntou Lawrence. —
Damon disse que era importante atrasa-lo por uns quarenta minutos.

Paul caminhava apressadamente pelo corredor. Seu carro estava no
estacionamento da igreja, pronto para parti. — Quem ¢ esse Damon? —
perguntou.

— Cada um de nds na seita tem uma voz que nos diz o que vai acontecer ¢ o
que o Arcanjo quer que fagamos. — Lawrence Fisher apertou o passo para
acompanhar o reverendo. — Minha voz chama-se Damon.

Paul estancou e virou-se para Lawrence. — Muito bem, entdo! Se essa sua
voz sabe o que vai acontecer, entio diga-me uma coisa: quem meu irmao
convidou para jantar esta noite, além de mim?

— O senhor nao deveria zombar de mim — disse Lawrence. Ele seguiu Paul
até o estacionamento, antes de falar outra vez. — O senhor vai estar com um
policial pelo resto da noite!

Paul parou junto ao veiculo. Sua maleta ji4 estava no assento traseiro,
preparada. — O homem que vai jantar conosco ¢ negociante de antiguidades. —
Ele riu. — E nao um policial. Portanto, diga a Damon que ele ndo ¢ tdo sabido
assim.

Pela primeira vez, durante todo o tempo que conhecia Lawrence Fisher, Paul
percebeu o odio se espalhando pelo rosto do jovem.

— Se o senhor ndo acredita em nossa profecia, padre, entdo aqui vai outra —
vociferou Lawrence. — Ao encontrar-se com seu irmao esta noite, o senhor se
lembrara da visdo para o resto de sua vida!

Durante os ultimos anos, Keith devia ter passado pela Thatcher’s Tavern
centenas de vezes. Porém, nunca tinha entrado. Quando finalmente passou pela
porta, ja era um pouquinho mais de sete horas.

Dentro, havia alguns homens, um pouco mais velhos, sentados em volta do
balcdo. Keith pediu para o atendente Ihe trocar uma nota de um dolar em
moedas, e entao dirigiu-se ao telefone no canto. Folheando a manchada lista
telefonica, localizou um servigo de guincho que ficava aberto a noite toda e nido
era muito longe dali, a alguns quilometros ao norte, na dire¢do de Mount Kisco.
Discou 0 nimero e instruiu o motorista do caminhdo-guincho para apanhéa-lo no
estacionamento da Thatcher’s Tavern. Entdo Keith desligou, colocou outra
moeda no orificio e discou para Jennifer.

— Onde vocé esta? — Ele podia sentir a preocupagdo em sua voz. — Sdo
quase scte e quinze!

— E, eu sei! — disse Keith, olhando seu relogio. — O caminhdo quebrou
quando eu voltava para casa. Estou aqui na Thatcher’s Tavern, do outro lado da
linha do trem.

— Vocé quer que eu va até ai e o apanhe?

— Gostaria muito — suspirou Keith. — Mas tenho que esperar o caminhao-

guincho.
Houve uma pausa. — Quando vocé acha que chegara a casa?
Keith olhou de novo para o relégio. — Oito, oito e meia, realmente, néo sei.

Deixe-me dar um alo para Paul.

— Ele ainda ndo chegou. Acabou de ligar de um posto de gasolina da Merrit
Parkway e disse que vai chegar dentro de uns quarenta e cinco minutos, mais ou.
menos.

— Tudo bem — disse Keith. — Quando ele chegar ai, sirva-lhe alguma
bebida e eu estarei em casa logo que puder. Faga a mesma coisa com David.



Jennifer hesitou. — Nao convidei David — disse ela. — Ele ndo conhece seu
irméo. E vocé disse que eu o estava convidando demais.

Keith justificou-se. — Bem, hoje eu quero que ele aparega para jantar! Eu
gostaria que Paul lhe fizesse algumas perguntas sobre a casa que ele estd
alugando. — De repente, viu o brilho de uma luz amarela através da janela da
taverna. Um caminhdo-guincho, com uma luz giratéria na cabina, estava
entrando no estacionamento da taverna.

— Por que Paul se importaria com a casa do outro lado da vala? — perguntou
Jennifer. — Ha alguma coisa que vocé ainda ndo me contou?

Ouga — disse Keith. — Estou ligando de um telefone publico, e o guincho ja
esta aqui. Quanto mais rapido eu for andando, mais depressa estarei em casa.
Entdo, por favor, ligue para David e peca para ele aparecer. Certo?

— Certo — disse Jennifer. — Mas como vocé vai voltar para casa?

Keith suspirou. — Acho que vocé vai ter que ir me apanhar. Ligarei logo que
chegar a oficina.

Depois de falar com Keith, Jennifer pegou o telefone novamente e discou o
numero de David. Mas ndo houve resposta — o telefone ficou tocando e tocando.

Depois de seis toques, ela desligou. Se ele ndo estava em casa, melhor, isso
tornaria as coisas mais faceis. Ela queria manter David e Keith distantes o mais
que pudesse. E, definitivamente, também ndo queria que Paul a visse junto com
David! Talvez David pudesse esconder seus verdadeiros sentimentos diante de
Keith, porém o irmao dele era um ministro de Deus ¢ um 6timo observador do
comportamento humano.

Atravessou a cozinha ¢ deu uma espiada pela janela. Através das arvores,
podia ver o Mercedes-Benz verde estacionado na entrada do 666 da Sunset Brook
Lane. Entio David estava em casa! Sera que estava tomando banho? Mas seu
telefone ficava no quarto, a apenas alguns passos de distancia. E ele disse que
corria de manhd, ndo ao por-do-sol...

Mais uma vez, lembrou-se daquele sébado de manhd, duas semanas atrés,
quando encontrara David estirado no banco dianteiro de seu carro. Agora, estava
completamente sozinho naquela casa. E se tivesse sofrido outra crise daquelas e
caido pelas escadas? Nao conseguiria alcangar o telefone!

Teve um repentino impulso de ir até 1a e se certificar se ele estava bem. Se
ele estivesse correndo, provavelmente ela o encontraria na rua. Além do mais,
ela estava pensando em ter uma conversa com David, cara a cara. O que tinha
que falar com ele ndo era coisa para ser dita pelo telefone. E com Paul atrasado,
e Keith preso na oficina, talvez agora fosse a melhor hora.

Jennifer esperava Paul as sete horas, de modo que ja estava vestida para o
jantar. Por um momento pensou em calgar um sapato mais simples. Mas ndo iria
ficar 14 no 666 além de uns poucos minutos. Se Keith ia ligar da oficina, ela teria
a desculpa perfeita para voltar logo em seguida, e Keith jamais saberia.

O guincho passou pelo tinel e estacionou no acostamento da estrada, bem na
frente do caminhdo de Keith.

— Muito bem! — Keith abriu a porta e pulou do veiculo. — Quer uma méo
para engatar o reboque na frente do meu caminhdo?

Calma — disse 0 motorista. — Gostaria de levantar o capo para dar uma

olhada.

— Mas eu ja fiz isso! — protestou Keith. — O motor ndo vai pegar mesmo.
Vamos guincha-lo para sua oficina e entdo minha esposa ird me apanhar. Sabe,



nos temos visitas para jantar em casa hoje.

— Senhor, se eu conseguir fazer o motor funcionar, o senhor mesmo podera
dirigir para casa. Além disso, ficara muito mais barato. Pode me emprestar as
chaves?

Keith entregou seu chaveiro ao homem e ficou observando-o sentar-se ao
volante do veiculo da Carpintaria Olson. Instantaneamente, o motor respondeu ao
toque da chave.

Keith olhou assustado para o motorista. — Que diabos vocé fez? — perguntou.

— Apenas virei a chave no contato — respondeu o motorista. — Por que o
senhor ndo tenta ir para casa? Eu irei logo atras, no caso de o motor parar
novamente.

Jennifer tirou o carro da garagem e decidiu deixar a porta aberta. Assim,
depois de ir buscar Keith, ndo teria que abri-la novamente para entrar.

O relogio no painel do carro marcava sete e vinte e sete. O sol estaria se
pondo a qualquer momento. Mas, em dez minutos, talvez menos, daria para ela
falar com David e voltar para sua cozinha a tempo de esperar a ligagdo de Keith
da oficina.

Na noite anterior, Jennifer se lembrou, ele estava tdo carinhoso, tdo
romantico! E, entdo, o pesadelo de David estragara tudo. Quando Keith voltou
para casa, estava irritado demais para querer fazer amor. Jennifer ja tinha pego
no sono. Mas, varias vezes durante a noite, foi acordada com Keith virando de
um lado para o outro na cama, bastante agitado.

Na manha seguinte, depois de Keith sair para Pound Ridge, Jennifer preparou
uma xicara de café e ficou na cozinha pensando. David sempre parecera alegre
e auto-confiante. Porém, agora, Jennifer sentia que a morte de Eleanor devia té-
lo abalado terrivelmente. David ficara de luto por quase dois anos. Agora,
finalmente, estava saindo um pouco fora desse esquema e seria bastante natural
que estivesse interessado em mulheres outra vez. E seria mais natural ainda para
ele ter uma inclinagdo por Jennifer. Afinal de contas, eles se conheciam ha tanto
tempo!

Mas aquela nausea repentina, na noite que aparecera para jantar, 0s
problemas misteriosos que o levaram a consultar um médico, o desligamento da
sexta-feira a noite e, agora, esses pesadelos estridentes de que Keith lhe falara na
noite passada! Tudo isso indicava que David Carmichael era um homem com
sérios problemas. Sera que ele teria forgas suficientes para aguentar a culpa ¢ a
tensdo que um caso com ela fatalmente provocaria?

Jennifer também percebeu que ndo estava sendo honesta com Keith. Seu
mau humor realmente comegara na tarde em que voltaram das Bahamas e
encontraram a casa de Coste assentada 14 do outro lado da vala. E, claro,
ultimamente ele andava ciumento e ressentido, e, por que ndo, com David
passando férias praticamente em seu quintal? Mas, a despeito de tudo, Keith
colocou seus sentimentos de lado e deixou que ela decorasse a casa de David.
Obviamente, ele ndo estava morrendo de satisfagdo com a idéia, porém, nunca
se queixou, pois sabia o quanto o trabalho significava para ela. E também porque
aamava demais. .

Ela ja se divorciara uma vez e ndo queria passar por tudo aquilo novamente.
Seu casamento com Keith merecia bem mais atengdo do que ela lhe estava
dando, sem pressdes externas, sem competigdes.

Manobrando o carro pela Sunset Brook Lane, Jennifer respirou fundo. Estava
ensaiando mentalmente o que tinha que dizer. Estacionou ao lado do carro de



David, na entrada coberta de pedregulhos. Do outro lado da rua, o sol ja estava
quase atras do horizonte. Ao subir os degraus da varanda, percebeu que a porta
da frente estava entreaberta. Deu-lhe um empurrdo, ¢ ela cedeu sem fazer o
menor ruido nas dobradigas.

A sala de estar estava completamente vazia, do jeito que a vira na segunda-
feira de tarde. O sol, bem baixo no oeste, brilhava pelas janelas no comego das
escadas. Fechando a porta atras de si, Jennifer deu uma olhada no banheiro do
segundo andar. Ndo ouvia nenhum ruido de agua correndo. E tampouco sentia
qualquer movimento dentro da casa.

— David? — chamou. Mas ndo houve resposta. Estaria ele na cozinha? Ela
caminhou pelo corredor vazio, seus passos ecoando pela sala de estar.

Apenas poucos instantes antes, David ouvira o telefone tocar 14 em cima.
Meu Deus, pensou, provavelmente é Coste! Abriu as pesadas portas de correr e
apressou-se escada acima. Mas, antes que pudesse alcangar o telefone, ele
parara de tocar. Pegou o aparelho e ouviu apenas um sinal de discagem.

O que iria fazer entdo? Naquela manhd, tinha praticamente revirado a casa
para encontrar a moeda de Coste. Agora, Coste poderia chegar em pouco mais
de uma hora. E, claro, ele iria querer ficar com o sestércio pelo qual David tinha
pago trés mil e setecentos dolares!

David prendeu novamente a toalha na cintura — a maldita estava sempre
escorregando — e voltou para baixo. Ao retornar ao aposento sextavado, fechou
as portas atras de si. O sol estava quase desaparecendo, mas o calor ali dentro
ainda era aconchegante e relaxante.

Talvez, se pensasse um pouco mais, pudesse descobrir o que tinha acontecido
com a moeda de bronze. Serd que fora roubada? Na noite passada, David
encontrara as portas do andar térreo destrancadas e todas as janelas de seu
quarto abertas. Mas as unicas pessoas que ele sabia terem estado na casa foram
os irméos Staub — e Keith, claro. E nada mais fora levado. Somente o sestércio. .

De repente, através das portas fechadas, ouviu alguém entrar pela porta da
frente. Entdo, Jennifer chamou por ele. Estaria ouvindo coisas? Abriu os olhos e
viu as vidragas coloridas a sua frente, iluminadas por aquele familiar brilho
avermelhado.

A figura na janela do lado direito tinha um rosto novamente, mas seus tragos
ainda nao eram claros. Ainda demoraria um minuto ou dois para que o tom
avermelhado da janela ficasse suficientemente forte para que aqueles tragos no
vidro se tornassem realmente visiveis.

Entdo ouviu os passos de Jennifer vindo na dire¢do do /all. Lembrou-se do
que o dr. Fuchs-Kramer dissera sobre sonhos premonitorios, que seus detalhes
eram sempre confusos, uma espécie de taquigrafia. Bem, agora o cdémodo
estava todo banhado por uma luz vermelha. E ali estava Jennifer, vindo para vé-
lo. Agora, claro, era David quem estava despido. O sonho bom tinha sido de outra
forma anteriormente, mas quéo exato um sonho premonitorio precisava ser?

David levantou-se, apertando mais a toalha na cintura.

— Jennifer! — gritou ele. — Estou aqui!

Ao chegar a entrada de sua casa, Keith acenou para o motorista do
caminhdo-guincho que vinha atras dele. Olhando pelo retrovisor, viu o motorista
do guincho fazer uma manobra e voltar em dire¢cdo a Mount Kisco.



Keith deixou o caminhdo bem na beirada da entrada para que seu irmao
tivesse espago suficiente para estacionar ao lado. Entdo, percebeu que a porta da
garagem estava aberta. O carro de Jennifer ndo estava la. Ela deve ter ido buscar
algo no armazém, pensou ele.

Indo em direg¢do a varanda, viu que havia um envelope enfiado na caixa de
correspondéncia. Ndo havia selo nem enderego subscritado. Alguma coisa de
Coste, Keith imaginou. Mas Coste ndo lhe devia nenhum dinheiro. Intrigado, virou
o envelope. Ali, no verso, com letras impressas, estava o enderego do remetente;

DAVID M. CARMICHAEL
NOVA YORK, NOVA YORK 10025
1411 RIVERSIDE DRIVE

Keith abriu o envelope. Estava cheio de cédulas de cem dolares, novinhas em
folha. Entdo ele se lembrou, claro, David devia a Jennifer algum dinheiro pelo
trabalho que ela fizera! Mas, entre as cédulas, havia um pedacinho de papel azul.
Ao pega-lo, Keith imediatamente reconheceu a cor do papel de carta que ele
tinha dado a sua esposa como presente de aniversario. Nele estava sua assinatura:
“Com amor, Jennifer”.

Sera que ela andava escrevendo cartinhas de amor para David? Ou seria esse
pedago de papel parte da carta que Jennifer tinha enviado a Paul? Aquilo
explicaria muitas coisas! A pessoa que forgara as fechaduras do escritorio em
Chappaqua e violara sua correspondéncia tinha que ter muito tempo disponivel e
ser bastante rica para pagar suas contas com notas de cem délares. Ndo, ndo fora
Coste quem rasgara o convite de Jennifer e a carta de Beaufort da Ilha McNeil.
Fora David M. Carmichael!

Keith se surpreendeu novamente ao descobrir que a porta da frente ndo
estava trancada. Agora, realmente zangado, foi para a cozinha. Jennifer teria
deixado algum recado no bloco de anotagdes ao lado do telefone? Nao, ndo tinha!
Entdo, com o canto dos olhos, notou um reflexo de luz vermelha, através da
janela da coznha.

Era o por-do-sol refletindo-se na capota de um seda azul, estacionado ao lado
do Mercedes verde de David, na entrada do nimero 666 na Sunset Brook Lane.
Keith deu uma espiada por entre os galhos das arvores. Elas estavam cada vez
mais frondosas, mas, mesmo assim, pdde ver que era realmente o carro de
Jennifer.

Que diabos estaria ela fazendo 1a, devendo Paul chegar a qualquer momento?
E por que ndo notara o envelope que David tinha enfiado na caixa de
correspondéncia? Que diabos estava acontecendo entre aqueles dois?

Keith saiu pela porta da cozinha, batendo-a atras de si, e comegou a caminhar
em diregdo ao outro lado da vala. Ja era tempo de esclarecer esses mistérios de
uma vez por todas.
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Quinta-feira, 3 de maio de 1979,

Eram exatamente sete e quarenta e trés quando Paul Olson estacionou na entrada
da casa de Keith e Jennifer. Ele viera dirigindo dentro dos limites de velocidade
desde a Merrit Parkway e pensando nos detalhes da. conversa com Lawrence
Fisher. Estava bastante preocupado com seu irméo e sua cunhada, e contente por
ter encontrado Jennifer em casa quando telefonou. Mas agora, ao passar pela
Sunset Brook Lane, ndo via nenhuma construgdo nova. Onde estaria aquela casa
sobre a qual Keith tinha falado?

Fora um dia longo e cansativo, ¢ Paul estava ansioso por essa noite.
Estacionou seu carro ao lado do caminhdo de Keith e, ao descer, percebeu que o
motor do caminhdo ainda estava quente. Evidentemente, Keith também tinha
acabado de chegar. Mas, entdo, Paul viu a garagem vazia, a porta ainda aberta.
Possivelmente Jennifer devia ter saido para fazer alguma coisa, pensou.

Carregou sua maleta para a varanda e apertou a campainha. Ela tocou la
dentro, mas ndo ouviu passos vindo para abrir a porta. O sol tinha se posto poucos
minutos antes, mas as luzes estavam apagadas em toda a casa. Eles ndo o
estavam esperando? Paul pegou na maganeta e viu que a porta estava
destrancada. Entdo, empurrou-a e entrou na casa.

— Keith? — chamou. Mas ndo houve resposta. — Jennifer! —
Aparentemente, os dois tinham saido.

Na cozinha. Paul abriu sua maleta e retirou a garrafa de vinho tinto que
comprara para o jantar. Talvez fosse uma boa idéia abri-la. Estava procurando
um saca-rolhas nas gavetas da cozinha quando viu uma enorme sombra
erguendo-se no céu do lado de fora da janela.

La estava a casa de que Keith falara! Certamente ela ndo estava ali no Natal
passado. E havia dois carros parados a esquerda da varanda. Paul pensou no que
seu irméo tinha lhe contado durante a longa conversa pelo telefone, terga-feira a
tarde. Mas tudo aquilo parecia tdo incrivel! No crepisculo, a casa parecia
graciosa ¢ aconchegante. O céu do lado oeste atras dela estava enfeitado com
nuvens escarlates. Poderia realmente haver ali um tridente de nove metros de
comprimento escondido ao lado da chaminé? E teria mesmo as inscrigdes da
Regra de Ferro ¢ da Regra de Ouro em seu cabo?

Sentiu um estranho impulso de ir até a casa e vé-la mais de perto. Mas o sol
ja tinha se posto e estava escurecendo rapidamente. Além disso, o tal fulano — o
novo inquilino 14 da casa — provavelmente estaria se preparando para jantar. E
ndo iria gostar de ver Paul bisbilhotando em seu quintal.

Ao terminar de abrir a garrafa, o reverendo se sentia in tranquilo. Tinha a
desconfortavel sensagdo de que havia algo terrivel e assombrosamente errado.
Mas o que poderia fazer? Certamente, Jennifer ¢ Keith estariam de volta a
qualquer momento. Por que entio teriam deixado a porta aberta a ndo ser para
que ele pudesse entrar?

Para se tranquilizar, voltou a sala de estar ¢ apanhou uma revista sobre
decoragdo da mesinha de café. Sentou-se entdo numa confortavel poltrona verde



e amarela que ficava de frente para a porta de entrada e ligou o abajur.

Deu uma olhada pela janela da sala para a entrada de carros la fora. O
automoével de sua cunhada ndo estava a vista. Entdo, baixou os olhos e abriu a
revista.

Por que, de repente, se sentia tio exausto?

As portas do aposento sextavado eram mais pesadas do que Jennifer se
lembrava. Ela precisou de toda a sua for¢a para abri-las. No interior, a luz
incandescente era tdo forte que ela ficou boquiaberta.

Entdo viu David, apenas com uma toalha de banho enrolada na cintura. Ele
estava em pé, encostado numa das paredes, como se ja soubesse que ela viria.
Mas por que ele estava despido?

— Bem, ola! — exclamou ele com um largo sorriso.

— Ola... — respondeu ela. Seu tronco era magro ¢ maravilhosamente
musculoso. Era natural, ele corria pelas manhis e jogava ténis no clube 14 na
cidade... Ela esforgou-se para desviar o olhar. Do lado de fora, as janelas, o
mundo todo parecia vermelho-sangue.

— Vocé estda maravilhosa — disse David.

Jennifer hesitou. — Keith nio sabe que vim aqui — comegou, desajeitddd —
Ele quena que eu o convidasse para jantar esta noite, para vocé conhecer seu
irmao, Paul. Mas eu ndo queria. .

Abruptdmeme esqueceu o que tinha para dizer. O ar no aposento estava
incrivelmente sufocante e pesado, como se fosse se solidificar a sua volta.

— O que vocé ndo queria? — perguntou David.

Ela notava a maneira como a luz vermelha se refletia nos musculos de seus
bragos. Novamente esfor¢ou-se para desviar o olhar. Onde estavam as plantas
que lhe dera?

— Quero que vocé entenda uma coisa — disse ela. — Tenho vocé como um
amigo muito intimo. . .

— Claro que sim — respondeu David, sorrindo.

E, entdo, percebeu as figuras de tamanho natural desenhadas em cada uma
das trés janelas. No lado esquerdo havia um homem, no centro uma mulher e, do
lado direito, um outro homem. Mesmo dali, Jennifer podia ver que o rosto da
figura do lado direito parecia nio se ajustar ao corpo.

— Vocé quer mais vinho? — perguntou David. — Notei o quanto vocé gostou
daquele que bebemos na segunda-feira. Ainda tem uma caixa inteira.

Nio — disse Jennifer. — Eu... — Por que estava tdo dificil se concentrar? —
O fato é que.. — gaguejou. — Nao posso mais continuar decorando seu
apartamento da Riverside Drive. Keith ja estd magoado com o trabalho que estou
fazendo aqui nesta casa. Ndo quero ir para Nova Yorke ficar sozinha com vocé
14, dia apos dia. Sabe, isso o incomoda e.

~1déia brilhante — disse David. Deu um passo, aproximando-se dela. —
Por que deixar seu marido desconfiado se vocé ndo precisa?

— Ha milhares de 6timos decoradores que conhego e posso até dar-lhe seus
enderegos. . . — O calor estava deixando-a tonta, e ela sentia o suor brotando em
sua testa. — Por favor, ndo me interprete mal — disse ela.

— Mas eu tenho que lhe pedir um grande favor.

— Sim? — Ele estava bem encostado a ela agora, brilhando sob a luz
vermelha. Ela podia sentir seu olhar fixo nela, astuto ¢ alerta.

— Sei dos gastos que vocé estd tendo com a decoracao da casa — disse ela.
— Mas, David, o fato de vocé estar tio proximo ndo esta dando certo. Nao ¢
justo para com Keith. Ele tem um ciime terrivel de vocé porque nds nos




conheciamos quando eu morava na cidade. E sabe, com sua mudanga para ca,
para passar o verdo, e agora, o acontecimento da noite passada, quando vocé
estava gritando enquanto dormia. . .

Ela deu uma rapida olhada para ele. David estava sorrindo, ¢ seus olhos
emitiam um estranho brilho. Sera que ele ndo estava ouvindo o que ela dizia?

— Oh, esquega Keith! — murmurou David. — E vocé, Jennifer? O que vocé

quer?

Ao olhar para ele, ela sentiu uma alarmante onda de desejo. — David —
disse ela. — Eu quero que vocé saia daqui! — Ela afastou-se e, entdo, viu a
surpresa ¢ a dor estampadas em seus olhos. — Sério, deve haver milhares de

outros lugares onde vocé possa passar o verao.

— Mas, entdo, ela caiu em siléncio.

Pesados passos estavam subindo os degraus da varanda, e ela tinha quase a
certeza de que eram os de Keith! Se ele entrasse no comodo e visse David
seminu assim, ndo haveria jeito de se explicar!

David estava abrindo a boca para falar com ela. Mas, sem uma palavra, ela
se virou e saiu correndo do comodo. Chegou ao hall assim que a porta da frente
se abriu.

— Keith! — exclamou ela. Depois do calor seco no aposento sextavado, o ar
da sala refrescou seu rosto. Ela continuou caminhando em sua diregdo,
esbogando um sorriso.

— Que diabos vocé esta fazendo aqui? — perguntou ele.

— Conversando com David — respondeu ela rapidamente. — E pena, mas
cle ndo podera jantar 14 em casa hoje.

— Vocé teve que pegar o carro e vir aqui para descobrir isso? — Keith estava
sério.

— Eu liguei para ele — protestou Jennifer. — O telefone tocou e tocou, mas
cle ndo atendeu. Tive receio de que algo tivesse acontecido com ele, entdo.

Ela podia sentir que sua blusa estava ensopada de suor. — Como vocé veio da
oficina?

Keith olhava para as escadas, ignorando sua pergunta.

— Onde esta David agora?

Precisava tirar Keith dali! Desesperada, olhou pela janela da sala para sua
propria casa do outro lado da vala. Na entrada estava o caminhdo de Keith — e,
do lado, o carro de Paul!

— Olhe! — exclamou ela, apontando para a janela. — Seu irmao chegou.
Por que ndo voltamos la e...

Mas Keith empurrou-a para o lado e foi em dire¢@o ao fall. Quando Jennifer
se virou, viu que a luz vermelho-sangue estava vazando por debaixo das portas
sob adas.

— Keith! — gritou ela, correndo atras dele. — Paul estd esperando por nos.
Vamos para casa, por favor!

A luz vermelha deixou o rosto de Keith incandescente quando ele passou por
entre as portas de correr. Entdo, ele parou. A sua frente, Jennifer viu David em
pé, no centro do comodo. Ele estava novamente prendendo a toalha na cintura.

Ela percebeu a surpresa no rosto de seu marido. Vagarosamente, David
levantou a cabega e encarou Keith, — Nao fique nervoso — disse ele com um
sorriso malicioso. — Evidentemente, sua esposa prefere vocé.

Keith cerrou os punhos e atingiu David no estomago. Jennifer ouviu o barulho
da pancada. Porém, David nem reagiu. Ele permanecia ali, parado, olhando para
Keith com uma expressdo de espanto.




— Keith. — disse Jennifer. Ela observava aterrorizada enquanto Keith
chegava mais perto e atingia o rosto de David selvagemente, jogando-o contra a
parede. Viu quando a cabega de David bateu bruscamente nos lambris. Ele nem
mesmo tentava se defender! A luz vermelha no comodo quase camuflava o
sangue que escorria de sua boca.

— Keith! — ela repetiu. Precisava fazé-lo parar antes que David ficasse
seriamente ferido. Mas Keith a ignorava, acertando os punhos novamente.

Entio ela viu um pequeno objeto circular cair do teto sobre a cabega de
Keith. Ziguezagueando no ar, como em cdmara lenta, o objeto bateu no chio de
marmore, provocando um pesado som metélico.

Surpreso, Keith olhou para baixo. A moeda rolou pelo chdo, indo bater na
forragdo sob as janelas de vidro colorido.

Ignorando Keith, David inclinou-se e apanhou a moeda. Ao recompor-se
novamente, Jennifer notou que os seus olhos estavam escuros e furiosos.

— Vocé estava com isto em seu bolso, ndo estava? — perguntou David. —
Vocé entrou aqui a noite passada e roubou isto 14 da minha comoda.

— Néao — disse Keith balangando a cabega. Ele permanecia em guarda, seus
punhos ameagadoramente cerrados.

Jennifer estava atonita. De repente, a luz vermelha comegou a fluir das trés
janelas, condensando-se em volta de David. Sua mao esquerda cerrou-se,
empunhdndo a moeda. Seus tracos feridos estavam se transformando numa
mascara de furia implacavel. Entao, Keith rapidamente se adiantou, esquivando-
se, e acertou outro soco em David.

Jennifer nunca tinha visto ninguém se mover tdo rapido. David bloqueou o
movimento de Keith com uma das méaos e entdo, antes que Keith pudesse se
safar, agarrou seu pulso. Houve um som de algo se partindo e Keith se afastou,
com o pulso pendendo num estranho angulo. David tinha quebrado o seu brago!

— Keith! — gritou Jennifer. Ele estava andando de lado, em direcdo a porta,
com as costas na parede. Mas David avangou e bloqueou sua passagem.

— Covarde! — sussurrou David. — Venha aqui!

Mas Keith se recusava, balangando a cabega.

— Venha aqui! — Com um movimento incrivelmente rapido, David agarrou-
o pelo pescogo, for¢ando-o a ajoelhar-se no chio de marmore.

Keith ainda golpeava com a outra mao, porém David parecia ndo sentir as
pancadas. Vagarosamente, ele torcia o brago de Keith.

Jennifer ouviu seu marido gritar, um som agudo e aterrador. Sem pensar, ela
avangou para David, golpeando-o, na tentativa de fazé-lo soltar o brago de Keith.

Serenamente, David virou-se para fitd-la, sem nem mesmo piscar enquanto
ela esbofeteava seu rosto. Por um momento, ela viu seus olhos. Eles chispavam
de oOdio, como ela jamais vira antes. Entdo sentiu algo: uma mancha
avermelhada. Os punhos de David atingiram seu térax bem no plexo solar.

A forga do golpe deixou-a estendida no chdo. Ela bateu a cabeca na forragdo
abaixo da janela do lado direito. E, ao tentar respirar, uma insuportavel dor se
espalhou pelo seu peito.

Jennifer ja tinha tido falta de ar antes, mas, dessa vez, fora infinitamente pior.
Sera que David tinha quebrado suas costelas? Vagarosamente, agarrou-se no
para-peito da janela, erguendo-se com dificuldade, e olhou pela vidraca
vermelho-sangue. La fora, o sol ja tinha desaparecido completamente. Mesmo
assim, os painéis sextavados brilhavam mais intensamente ainda! Sabia agora
que ndo era o pdr-do-sol que provocava a luz vermelha. Eram as proprias
janelas! E conseguiu distinguir o rosto da figura na janela do lado direito. . .



Uma figura indiscutivelmente semelhante a David Carmichael, cabelos
grisalhos e tudo, olhava para ela da placa de vidro sextavado!

Levantou-se. Mas, ao tentar encher os pulmdes, sentiu tamanha dor que os
seus joelhos se dobraram novamente. Agora, Keith estava estirado no chao.
David estava agachado sobre ele, de costas para Jennifer, ignorando-a. E Keith
ja ndo gritava mais. O que David tinha feito com ele?

Entdo, lembrou-se de ter visto o carro de Paul estacionado na entrada de sua
casa, do outro lado da vala. A porta da frente estava destrancada; ele deveria ter
entrado. E havia um telefone no quarto de David, bem no topo da escada. Se
desse para ela sair daquele maldito comodo sem que David percebesse. .

Mas mesmo a menor tentativa de respirar era agonizante. Jennifer sabia que
iria desmaiar se tentasse ficar de pé. Entdo, com as médos e com os joelhos,
arrastou-se em dire¢do as portas de correr.

— Nao! Detenha-a! — A vibrante voz vinha do alto, bem em cima da cabega
de Jennifer. — Ela ndo deve deixar este comodo!

Quem tinha dito aquilo? Ela levantou a cabega.

A luz no céomodo estava pulsando agora, como se fosse um gigantesco
coragdo. David estava em pé sobre ela. A toalha tinha escorregado de sua
cintura. Ele estava nu.

— Jennifer? — chamou. Seu rosto estava contorcido de medo e preocupagio,
exatamente como seu retrato desenhado no vidro da janela. — Eu nao queria
magoar vocé — disse ele, oferecendo-lhe a mao.

Ela evitou seu toque, e entdo comegou a golpea-lo cegamente. Tudo estava
incandescente, suas méaos, o chdo, o proprio ar. Mas o hall, recentemente pintado
de azul-claro, a cor que ela tinha escolhido para combinar com a sala de jantar,
estava a apenas alguns centimetros de distancia.

Ela avangava, arrastando-se com as maos. Ja estava na soleira. Entdo, David
adiantou-se e prensou-a com suas pernas nuas. Ele agarrou as maganetas de
ferro das duas portas e fechou-as com toda a forga.

Paul Olson acordou num sobressalto. Por um instante, ndo sabia onde estava.
Entdo, viu a revista ainda aberta sobre o seu colo, bem no lugar em que estava
antes de ele cochilar.

Mas como estava escuro ali na sala de Keith e Jennifer! Levantou-se e
procurou o interruptor na parede. A familiar sala de estar encheu-se de luz Mas,
¢ o abajur junto ao qual estava lendo? Sera que a lampada queimara ou algo
parecido?

Pressionou o botio de seu relogio digital. Os algarismos brilharam: oito ¢
quinze. Cochilara por quase meia hora. E Keith e Jennifer ainda ndo estavam em
casa?

Talvez tenha furado algum pneu. Mas, entdo, onde estaria o negociante de
antiguidades que Keith convidara? Ele ja deveria ter chegado. Ou serd que era
para Paul encontra-los 1 na casa nova?

Claro, havia dois carros na entrada da casa! Mas, entdo, por que Keith e
Jennifer ndo tinham notado seu carro na entrada da casa deles e ligado para ele?

Saiu pela porta da frente e, ao fecha-la atras de si, certificou-se de que ela
ndo tinha ficado trancada. Mas, antes de tirar o carro da entrada, hesitou. Paul
acreditava em vida eterna, na infinita bondade de Deus. Mas tinha que admitir
que naquele momento estava preocupado e amedrontado mesmo.

No Natal passado, junto com os péssegos em calda, Jennifer lhe dera uma
cruz ¢ uma corrente de prata. Paul sempre as usava sob a camisa, porque era
presente pessoal e também porque ndo queria parecer religioso demais. Mas,



agora, ele pegou a corrente atras do pescogo e puxou a cruz para a frente, de
modo que ela ficou a vista, sobre sua camisa preta.

Ao estacionar na entrada da nova casa, seus farois iluminaram o que parecia
ser o carro de Jennifer, parado junto a um Mercedes verde. Ele parou seu carro
atras dele e desceu. Bem do outro lado da vala, via a luz que deixara acesa na
cozinha de Jennifer.

Erguendo-se sobre ele, estava o sobrado vitoriano onde seu irmdo andara
trabalhando. As luzes estavam acesas no andar superior. Mas o andar térreo
estava praticamente escuro, a ndo ser por uma fraca luzbrilhante através de uma
janela nos fundos da casa.

A porta da frente estava completamente aberta. Mesmo assim, antes de
entrar, Paul bateu. Mas ndo houve resposta. A sua esquerda, um lance de escadas
conduzia ao andar superior. Em frente, no fim de um estreito corredor, havia
uma luz acesa no que parecia ser a cozinha. Porém, a sala de estar a frente de
Paul estava totalmente vazia, sem mobilia. Ainda havia cheiro de tinta fresca no
ar. Sera que o sr. David Carmichael ndo tinha se mudado para la ainda?

Entdo Paul ouviu um solugo abafado. Prestando atengéo, ele entrou na sala.
Em frente havia uma saleta escura, talvez uma pequena sala de estudo ou uma
salinha de jantar. E era dali que vinha aquele triste som.

Viu que havia um homem amontoado num canto, junto & pequena lareira do
aposento. Estava descalgo e usava um roupdo de banho branco. E parecia
perceber que Paul estava ali!

— O que ha? — perguntou Paul gentilmente. — Que ¢ isso? ;

Claramente assustado, o homem levantou a cabega e olhou para Paul. — E o
sr. Coste? — perguntou ele, piscando na penumbra. — Por favor, pegue sua. . .

— Niao — disse o reverendo. — Sou Paul Olson, irmao de Keith.

O homem se levantou, rijamente, como se estivesse com uma terrivel dor.

— Muito prazer em conhecé-lo, sr. Olson — disse ele, apertando a méao de
Paul. — Sou David Carmichael. — Entdo, olhou para a porta da frente. Paul
percebeu que ele segurava alguma coisa na mao esquerda. — O senhor pode me
dizer que horas sdo?

Paul pressionou o botio de seu relogio digital. Os algarismos vermelhos
brilharam servilmente. — Oito e vinte e um.

— Obrigado — suspirou Carmichael. — Estou certo de que logo ele estara
aqui.

Paul ndo sabia do que ele estava falando. — O senhor esta se referindo a
Keith?

Mas Carmichael negou, balangando a cabega. Ele estava claramente
desequilibrado, sua mente estava longe.

— O carro de Jennifer esta 14 fora — disse Paul. — Por favor, poderia me
dizer onde ela esta?

David fitou-o estranhamente e entio desviou o olhar. — Ela ndo falara
comigo — sussurrou ele. — Ha algo errado com sua cabega.

Paul prendeu a respiragdo. Como padre, ele ja tinha ouvido vozes vazas e
sem vida como esta ao lado de caixdes de defuntos em salas de espera de
hospitais. O homem a sua frente ndo estava meramente desequilibrado, estava
em estado de choque!

David saiu da saleta arrastando os pés em dire¢do ao corredor. Paul o seguiu.
Ao entrarem na cozinha, a claridade da luz fezcom que Paul notasse que o punho
esquerdo de David estava cortado e inchado. Seu labio inferior estava
ensanguentado e seu rosto, molhado de lagrimas. Escuros hematomas se



espalhavam por seu maxilar e por sua face. O que acontecera ali?

— Ela esta ai dentro. — David levantou a mao esquerda, ainda cerrada, e
apontou para uma entrada sob as escadas.

Instantaneamente, Paul reconheceu os olhos estatelados ¢ aterrorizados de
Jennifer. Ela estava no chdo, logo atras das portas de correr. Estava deitada sobre
o lado esquerdo, com os joelhos encolhidos contra o peito, como se estivesse
sentindo uma dor terrivel.

Paul automaticamente procurou por um interruptor, e entio percebeu que
ndo havia nenhum. Porém, havia luz suficiente vinda da cozinha no fundo do
corredor.

— Jennifer? — disse ele, ajoelhando-se a seu lado. Mas, entdo, viu que seus
olhos estavam ausentes, sem vida. Filetes de sangue escorriam de seu nariz e do
ouvido direito. Paul segurou seu pulso, mas a carne estava fria e inerte. Ji ndo
havia mais pulsagao nenhuma.

Ele ergueu a cabega. Um pouco mais adiante, no fundo do comodo, perto das
janelas, estava caido um homem de macacéo, de costas, estirado no chio de
marmore. A seu lado havia uma toalha de banho, salpicada de manchas escuras.
O homem ndo parecia estar respirando. E havia algo escuro e liso sobre seu
rosto.

Paul estava tentando sentir seu pulso quando descobriu a fratura exposta. O
despedagado osso do brago, lugubremente branco e umido, saltava através da
pele. Paul sentiu um arrepio e tentou ver o que era aquela estranha e pegajosa
coisa que cobria o rosto do homem. Era imida, viscosa, fria e ligada a testa!

— Oh, ndo! — Paul ofegava. O couro cabeludo do homem tinha sido
arrancado na nuca e puxado para a frente, sobre os olhos e a boca. Quando Paul
levantou a ponta da pele, reconheceu os tragos do infeliz. Era Keith!

O religioso levantou-se bem devagar, contendo a ndusea e o panico. Em
momentos de crise, quando um clérigo tinha que consolar os outros, dando-lhes
for¢ca e compreensdo, Paul aprendera a pensar logicamente, at¢ mesmo com
frieza. Era o que tinha de fazer agora. Mais tarde provavelmente teria tempo de
dar vazio a seus sentimentos. Mas ainda ndo, ndo agora, pois, de pé, as suas
costas, vestindo um roupdo de banho branco, havia um maniaco que tinha
acabado de matar duas pessoas!

Paul conteve-se e virou para tras. Mas David Carmichael ainda estava em pé
no corredor, olhando esperangosamente para a porta da frente.

Paul respirou fundo e comegou a pensar. Carmichael nem mencionara Keith.
Porém, parecia consciente sobre Jennifer. Talvez fosse aquela a maneira de lidar
com ele.

Ao sair do aposento sextavado, Paul tentou dar um sorriso razoavelmente
amistoso. — Acho que Jennifer esta bem — disse ele gentilmente.

David voltou-se e olhou para ele. Seus olhos pareciam confusos, mas também
desconfiados e suspeitosos.

— Mas ela vai precisar de um médico — disse Paul. — O senhor tem um
telefone?

David balangou a cabega, confirmando.

Seja polido!, disse Paul a si mesmo. Seja bastante polido! — Se o senhor me
disser onde esta o telefone, poderei chamar o médico para Jennifer, esta bem?

Carmichael conduziu-o as escadas. Ao segui-lo, Paul percebia as pegadas de
sangue que iam ficando mais fracas a cada passo. Carmichael deve ter subido
aqui logo apds os crimes. . .

No topo das escadas, David virou a direita e levou Paul a um amplo vestibulo.



Num canto havia um grande aparelho de exercicios fisicos. Do outro lado do
comodo estava uma elegante mesa oriental com um telefone branco e, do lado,
uma lista telefonica de Westchester.

— O médico também vai querer dar uma olhada em seus ferimentos — disse
Paul. — O senhor ndo quer descansar um pouco até ele chegar aqui?

David balangou a cabega desoladamente, aceitando a sugestdo, e entrou no
quarto depois do vestibulo.

Paul ajoelhou-se e pegou a lista. Suas maos estavam comegando a tremer,
mas o nimero que ele procurava estava logo na primeira pagina. Paul discou e,
gragas a Deus, atenderam imediatamente do outro lado da linha.

— Departamento de Policia de Chappaqua — disse a voz. — Sargento
Mclntyre falando.

— Boa noite, doutor. — Paul mantinha a voz serena e controlada. — Aqui ¢ o
reverendo Paul Olson; sou um ministro episcopal. Tivemos um pequeno acidente
aqui, envolvendo duas pessoas. E eu sei que meu amigo ficaria muito grato se o
senhor pudesse dar uma passada por aqui.

Houve uma pausa de um segundo, e Paul ouviu um sinal eletronico, indicando
que a ligagdo estava sendo gravada. — Ha mais alguém ai com o senhor? —
perguntou o policial. — O senhor pode falar?

Paul deu uma espiada no quarto. David estava sentado na beira da cama,
olhando para ele.

— Acho que ndo devo, doutor — respondeu Paul. — Nao daria para o senhor
examind-los aqui? Nos estamos na, perddo, ndo sei o nimero da casa. Mas ¢ na
Sunset Brook Lane. A nova casa logo depois da curva, vindo da casa dos Olson,
no nimero 712. 3

— Ah, certo — disse o oficial. — E o 666! Mandaremos uma viatura
imediatamente.

— Por favor, diga ao pessoal da ambuldncia para ndo usar as luzes nem a
sirena — disse Paul. — Mais excitagdo ndo seria bom para o paciente.

— Compreendo — respondeu o sargento. — Aguente firme, reverendo!

— Obrigado, doutor. — Paul agradeceu e colocou o fone no gancho. Entdo se
assustou! David estava em pé, bem a seu lado. Porém, o homem parecia abatido
e exausto, ainda mais do que antes. Agora, parecia que era um velho que estava
dentro daquele branco roupdo de banho.

— O doutor vem vindo — sorriu Paul gentilmente. — Por que o senhor ndo
volta para o quarto e o espera 1a?

— Mas Coste estara aqui as oito e meia! — disse Carmichael. — Estou com a
moeda dele. O senhor poderia entrega-la quando ele chegar?

— Entregar o qué? — perguntou Paul.

Bem devagar, dolorosamente, Carmichael abriu os dedos de sua mao
esquerda. Na palma havia uma horrivel e velha moeda de bronze. A seu redor, a
carne da méao de Carmichael estava cheia de bolhas e inflamada. Quando Paul
pegou a pesada moeda, um pedago da pele de Carmichael veio junto.

— Doi — disse Carmichael.

Agora, o metal estava frio ao toque de Paul. Mas deveria estar em brasa
quando David a apanhou. Entdo, por que ndo a soltou imediatamente?

— O doutor dara um jeito nessa mao — disse Paul.

— O senhor se sentira melhor. Mas, por favor, descanse, esta bem?

David voltou para o quarto, ¢ Paul jogou a estranha moeda no bolso. Ao
descer as escadas, deu uma parada para ouvir. Nenhum passo! Dessa vez,
aparentemente, Carmichael ficara no quarto.



Paul abriu a porta da frente e foi até a varanda. Aspirou profundamente o
fresco ar noturno. Até agora, ndo se via nenhum farol de carro na Sunset Brook
Lane. Mas a policia estaria ali a qualquer instante. A primeira viatura pediria
reforgos pelo radio: detetives do Departamento de Homicidios, fotografos
policiais, especialistas forenses. Toda a casa seria cercada por corddes de
isolamento; a Sunset Brook Lane seria interditada. — Paul e David — e esse tal
Coste, se aparecesse — seriam levados a delegacia de policia para interrogatorio.

Pressionou o botio de seu relogio digital. Ele marcava precisamente oito e
meia. Teria muita sorte se a policia o liberasse antes das trés horas da manha.
Entdo, se quisesse rezar um pouco por alguns instantes, seria melhor fazé-lo
agora.

Entrou novamente na casa e foi até o pequeno comodo abaixo das escadas.
Entdo, deliberadamente, ficou de costas para as portas de correr. Ele queria se
lembrar de Keith e Jennifer do jeito que eles estavam no Natal passado:
sorridentes, saudaveis, cheios de amor um pelo outro. Paul fechou os olhos ¢
comegou a recitar o salmo 23:

“Ele me fez deitar em verdes pastos” apenas lembrava-lhe os dois corpos
estendidos no chdo de marmore atras dele. Mds Paul continuou. “Sim, embora eu
caminhe pelo vale das sombras da morte, eu.

De repente, sentiu que ndo estava sozmhc que alguma coisa o estava
observando. Abriu os olhos. Uma luz avermelhada brilhava no comodo as suas
costas, projetando sua sombra na parede. Seria uma viatura policial na Sunset
Brook Lane? Mas a luz ndo estava brilhando como a de um carro de policia. Era
permanente, radiante até, e Paul viu que ela estava ficando cada vez mais forte.

Voltou-se e percebeu que a intensa luz vermelha vinha do lado de dentro do
aposento sextavado! Ao piscar com a inesperada radiagdo, Paul viu os corpos de
Keith e Jennifer sobre o chao de marmore e também a enorme forma que se
condensava no ar sobre eles.

Ele observava apavorado enquanto a colossal figura continuava a tomar
forma perante seus olhos. O tronco parecia humano, mas o resto! Parecia
metade bode metade réptil. Era tdo imenso que tinha que se curvar sobre suas
pernas disformes. Mesmo assim, seus largos ombros quase encostavam no teto.

Vagarosamente, aquilo girou sua cabeg¢a compacta e olhou bem para Paul.
Seus olhos — astutos, inteligentes — ficavam mais de trinta centimetros distantes
do outro. Os chifres torcidos em sua testa tinham crescido juntos, formando uma
coroa.

A coisa estendeu um brago na dire¢do de Paul. Entdo, o que deviam ser seus
labios agitou-se e pronunciou seu nome.

— Paul — disse a coisa. — Venha aqui.




EPILOGO

Sexta-feira, 14 de setembro de 1979.

Desde o dia 4 de maio, o tenente Francis DiMiglio vinha seguindo o caso Olson
nos jornais.

Desde o comego, 0 negociante de antiguidades tinha sido o unico suspeito do
duplo assassinato. Na noite de sua prisdo, David M. Carmichael fez uma
surpreendente e desconexa confissio, admitindo aos investigadores que
possivelmente tinha matado duas pessoas. Chegou-se a conclusdo, mais tarde, de
que David M. Carmichael estava absolutamente correto. Segundo o médico-
legista do condado de Westchester, ele fraturou o osso central do térax e mais
algumas costelas da sra. Olson, que sofreu perfuragdes num dos pulmdes e deve
ter passado por uma incrivel dor. Mas poderia ter sobrevivido a esses ferimentos
sem nenhum problema, se Carmichael ndo tivesse esmagado seu cranio entre
duas pesadas portas de correr. A essa altura, o marido dela ja estava morto.
Carmichael quebrou seu pescogo e, entdo, arrancou seu couro cabeludo,
despregando-o do cranio!

Paul Olson, o irmédo da vitima, era um padre, ministro ou coisa parecida. Foi
ele quem chamou a policia. O choque de encontrar seu irmdo e sua cunhada
assassinados foi visivelmente bem mais forte do que ele poderia imaginar.
Quando a primeira viatura chegou, cerca de seis minutos depois de seu
telefonema, os policiais encontraram Olson agachado perto dos corpos,
totalmente histérico. Quando um tira tentou conforta-lo, Olson ficou
completamente descontrolado. Foi preciso deté-lo ¢ dar-lhe muitos calmantes.
Ele quase ndo pode ir aos funerais na segunda-feira, 7 de maio, que seria o
segundo aniversario de casamento do casal assassinado.

Pelo que o tenente DiMiglio pdde deduzir, havia algumas lacunas na historia
de Paul Olson. Com toda a certeza, ele estava escondendo alguma coisa; algo
sobre o que ndo queria falar. Porém, ficou claro que ele e David M. Carmichael
ndo se conheciam até a noite do crime. E, assim, Paul Olson ndo foi acusado de
cumplicidade.

Responsavel por dois casos de homicidio, Carmichael passou a noite de 3 de
maio preso em White Plains. Na tarde seguinte, foi solto sob fianga de dois mil
dolares, obtendo permissdo para retornar a seu apartamento na Riverside Drive.

“Certamente, o tenente DiMiglio ndo tinha presenciado nada igual antes.
Porém, ndo ficou surpreso. Tinha visto com os proprios olhos o estrago que
Carmichael provocara em seu apartamento. Alguém deveria ter parado para
pensar o que poderia acontecer se toda aquela firia recaisse sobre um ser
humano. Mas aquilo, na opinido de Francis DiMiglio, era problema da Academia
de Policia. Os tiras eram treinados para descobrir o que tinha acontecido, nido o
que iria acontecer.

Entdo, veio a onda de publicidade. Sempre que alguém rico ¢ bem conhecido
era preso por assassinato, os jornais aumentavam a tiragem barbaramente. E o
sofisticado negocio de antiguidades de Carmichael, que, por sinal, iria ficar
fechado durante o verdo, foi a faléncia total. O local ficava apinhado de curiosos



avidos por uma apari¢do, por menor que fosse, de Carmichael. Os clientes
regulares ficavam em casa. — Quem quer comprar moveis velhos de um
homem que poderia torcer seu pescogo?

Entdo veio o julgamento. O advogado de Carmichael apelou, alegando
insanidade. Insano na hora, o tenente DiMig]io pensou. David M. Carmichael
talvez fosse demente a sua propria maneira. Porém, logo apos a prisdo, ele
entrou em contato com a realidade, consciente o suficiente para comegar a
chorar pela mulher que matara.

Algum dia, quando tivesse um pouco mais de folga, o detetive a paisana ainda
iria sentar-se com sua filha Angela e perguntar-lhe o que levava as pessoas a
loucura em primeiro lugar. E, a esse tempo, talvez Angela ja tivesse alguma
resposta! Porque na semana scguintc, Angela DiMiglio estaria comegando um
curso de pos-graduagdo em psicologia na escola graduada de New Haven.

Manter Angela durante quatro anos na faculdade, com um salario de detetive,
ndo fora facil. Mas Francis DiMiglio nunca deixou faltar nada a sua filha. Ela se
formou em primeiro lugar em sua turma e nunca foi motivo de preocupagio
para seus pais.

Os alojamentos da universidade eram apenas para ndo-graduados. Entdo,
Angela teve que alugar um quarto fora do campus. Depois de vérias viagens a
New Haven durante o verdo, conheceu outros dois estudantes graduados que
estavam procurando um colega para dividir as despesas de aluguel.

Nessa manha de sexta-feira, 14 de setembro, o tenente DiMiglio ajudou sua
filha a encher a caminhonete da familia com roupas e livros e levou-a para New
Haven. Estacionou a velha caminhonete bem em frente ao prédio de
apartamentos de Angela, na esquina da Stiles Street com a Hamden Avenue, ¢
levou suas malas para o apartamento de dois quartos que ela estava dividindo
com Cindy Trumbull; uma estudante de arte dramatica. Mas, quando o tenente
DiMiglio entrou, Cindy estava tomando banho e, aparentemente, havia um rapaz
na banheira com ela. Francis DiMiglio ndo aprovava aquilo. A garota, Cindy
Trumbull, morava com seu namorado.

Uma vez que Cindy ainda estava molhada e despida, Angela teve que levar o
resto de suas caixas sozinha. Seu pai descarregou todas as suas coisas, levou-as
escada acima e voltou para a camnhonete.

Sentou-se ao volante e procurou o jornal que tinha trazido consigo da cidade.
Com toda aquela agitagdo em ajudar Angela a carregar a caminhonete, ainda
ndo tinha tido tempo de 1&-lo.

ACUSADO DE ASSASSINATO

ENCONTRADO MORTO,

COMETEU SUICIDIO

“13 de setembro — David M. Carmichael, acusado de ter assassinado um
casal em Westchester, foi encontrado morto ontem em seu apartamento na
Riverside Drive. Os policiais que investigaram o caso encontraram 0 cOrpo
pendurado num lustre de metal na sala de estar. Um porta-voz do médico-legista
disse que a morte, evidentemente, deve ter acontecido ha varios dias.

Carmichael, um destacado negociante de amlguldades que morava sozinho,
estava para ser julgado por assassinato em segundo grau...

Novamente aquilo tinha sentido, o tenente DiMiglio pensou. Mostre um
telhado que ndo tenha goteiras ¢ um encanamento que funcione para qualquer



pobre-diabo 14 no Bronx, e ele vai pensar que estd no Waldorf Astoria.

Agora, pegue um rapaz fino como David M. Carmichael, acostumado com
mobilias caras, apartamentos com trés dormitorios e outras coisas mais. Coloque-
o numa cela com uma privada sem tampa num canto e um beliche de metal que
ainda ndo se tornou, mas esta prestes a tornar-se, uma antiguidade. O cara s6 tem
¢ que se matar mesmo.

E ninguém mencionou as tendéncias a autodestruigdo de Carmichael. Na
pretensa invasdo que DiMiglio investigara, Carmichael devia ter cortado o
proprio pulso e depois esfregado o sangue por toda a geladeira. Quando a policia
de Chappaqua o prendeu, descobriram uma queimadura de terceiro grau,
aparentemente provocada por algum objeto desconhecido, na palma de sua méao
esquerda.

O tenente DiMiglio dobrou o jornal e atirou-o no fundo da caminhonete. Por
que Angela estava demorando tanto? Ele estava ansioso para voltar para a
cidade. Entdo, com o canto dos olhos, percebeu que a porta da frente do prédio se
abria. E Angela apareceu na varanda.

Ele desceu da caminhonete. O proprietirio do prédio de Angela tentara
plantar grama na estreita faixa de terra entre a guia ¢ a calgada. Mas a grama
estava definitivamente perdendo a batalha.

— Conseguiu ajeitar tudo 14? — perguntou ele.

Angela confirmou, balangando a cabega. — E maravilhoso, papai — disse
ela, radiante. — Gostaria que o senhor visse o quarto de Cindy. E coberto com
um lindo papel de parede de estilo chinés, com faisdes e folhagens amarelas.
Meu quarto foi todinho pintado recentemente ¢ ¢ encostado ao banheiro.

— Aquele banheiro no topo da escada? — perguntou seu pa1

— Sim — respondeu Angela. — O Unico problema ¢ que existe s6 um
banheiro, e sem chuveiro! Apenas uma banheira bem velha mesmo, sabe,
daquelas que os pés parecem garras. Mas vocé viu os maravilhosos lambris sob
as escadas?

O tenente DiMiglio encolheu os ombros. Ele deixava para sua esposa esses
problemas de decoragdo e coisas desse tipo.

— Nos fundos da casa, ha uma ampla cozinha que todo mundo pode usar —
continuou Angela.

— Todo mundo? — o detetive a paisana perguntou. — Quantas pessoas
moram neste prédio?

— Bem, tem Cindy e sua outra colega de quarto e eu. E dois rapazes no andar
térreo. Somos cinco, ao todo. Oh, e antes de chegar a cozinha, hd um pequeno
comodo com janelas antigas, de vidros coloridos. Quando o sol se pde, Cindy diz
que os raios refletem nas vidragas, deixando-as incandescentes. Quando estiver
tudo no lugar em meu quarto, vocé trara mamae para dar uma olhada?

— Claro, se vocé tirar Cindy da banheira! Mas eles vdo lhe dar muito
trabalho. Talvez seja melhor vocé estudar.

O tenente DlMlgho deu um longo e afetuoso abrago em sua filha.

— Diga a mamae que ligarei para ela hoje a noite, ta? — Direi, sim, querida.
Boa sorte para vocé.

Algumas folhas mortas eram sopradas pela rua, quando o detetive subiu
novamente na caminhonete. Ele ligou o motor, mas o seméaforo no cruzamento
da Stiles Street ainda estava vermelho. Impaciente, procurava algumas moedas
no bolso da jaqueta, pois iria precisar para o pedagio.

Que diabos seria aquilo entre as moedas? O tenente DiMiglio tirou do bolso o
estranho objeto e examinou-o, surpreso. Era uma grande moeda, mais ou menos



do tamanho de uma medalha de Sdo Cristovdo, porém escura e corroida. Seria
alguma brincadeira de Angela?

O policial sentiu uma estranha vibragdo em seus dedos. Mas, entdo, o
semaforo abriu. Francis DiMiglio enfiou a pesada moeda no bolso da calga, Ele a
examinaria melhor ao chegar a cidade.

Ja seguindo o fluxo do trafego, deu uma olhada no espelho retrovisor.

Angela DiMiglio ainda estava la, em pé, acenando da varanda do nimero 666
da Hamden Avenue.



O AUTOR E SUA OBRA

Os romances de Jay Anson conduzem o leitor a um mundo desconhecido, fora do
nosso controle, governado por for¢as sobrenaturais, onde se manifestam entidades
demoniacas. Escritor meticuloso, suas obras revelam um conhecimento seguro
tanto das questées teologicas quanto das pesquisas mais atuais realizadas nos
dominios da parapsicologia.

Anson comegou sua vida profissional como copy deskna redagdo do “Evening
Journal” de Nova York, no ano de 1937, e mais tarde trabalhou em publicidade.
Atualmente, faz parte da companhia Professional Films, Inc., e mora em Nova
York. Para chegar a essa posi¢do, redigiu mais de quinhentos roteiros de
documentdarios para a televisdo americana.

“Horror em Amityville”, ja publicado pelo Circulo, baseia-se em fatos reais,
amplamente divulgados pela imprensa. “666" revela o universo maléfico e
aterrorizante que se esconde numa sélida mansao vitoriana, situada na Bremerton
Road, 666. Com sua atmosfera densa, repleta de surpresas sombrias, Jay Anson
criou uma obra irresistivel para os fas do género e para todos aqueles que
acreditam haver “mais coisas entre o céu e a terra do que supée a nossa va
filosofia”.
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