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Para Karen, minha melhor amiga, meu mundo, e a rocha que me
manteve com os pés no chao depois do 11 de Setembro.

Para Hazel tenBroek. Hazel, nunca tive a oportunidade de
encontrar Chick, mas, por meio de vocé e de suas historias, passei a
conhecer e a admirar esse homem e seus ensinamentos. Mesmo
depois que os intelectuais académicos disseram que ele nao poderia
estudar Direito por ser cego, Chick conseguiu se tornar um dos
maiores estudiosos de Direito dos Estados Unidos. E pensar que ele
colocou sua sabedoria para funcionar e fundou a National Federation
of the Blind...

Eu so posso lhe agradecer por ter dividido a historia dele comigo e
com tantos outros ao longo dos ultimos 25 anos.

- MICHAEL

Para Gini Monroe, minha cowgirl, amiga e mentora preferida.
- SUSY
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O adeus a uma heroina

ara mim, é estranho escrever este artigo enquanto carrego, ao
mesmo tempo, sentimentos de tristeza e de alegria em meu
coracao. Mesmo assim, € algo que tenho de fazer.

Tenho a solene obrigacao de informa-los de que minha cao-guia,
minha heroina, Roselle, que estava comigo no World Trade Center
em 11 de setembro de 2001, faleceu na noite passada, domingo, 26
de junho de 2011, as 8h52. Estou triste, obviamente, porque sentirei
muita falta dela, mais do que dos meus outros caes-guia.
Entretanto, escrevo também com alegria, pois Roselle esta em um
lugar melhor, longe das dores, enquanto eu levo comigo tantas
doces memorias dela.

Roselle nasceu em 12 de marco de 1998, na Guide Dogs for the
Blind em Sao Rafael, Califérnia. Ouvi dizer que ela sempre fora,
desde o inicio, uma cachorra bastante sapeca. Roselle foi para Santa
Barbara, Califérnia, para ser criada por varias familias cuidadoras.
Kay e Ted Stern tiveram o prazer e a alegria de passar a maior parte
do primeiro ano de vida de Roselle com ela. Eles a ensinaram a
andar de avido. Mostraram para ela Nova York, a neve e até mesmo
a levaram ao teatro. E devo dizer que ela esbanjava cultura!

Depois de passar o periodo necessario com os cuidadores, Roselle
voltou para a Guide Dogs for the Blind para ser treinada. Eu a
encontrei pela primeira vez em 22 de novembro de 1999. Aquele era
claramente o inicio de uma combinacao perfeita. Roselle foi meu
quinto cao-guia. Percebi que ela seria uma excelente guia ja na
nossa primeira caminhada juntos. No entanto, precisei de alguns
dias para descobrir que Roselle era realmente uma figura! Eu
costumava me referir a ela como uma fada. Logo nas primeiras
noites que passamos juntos, descobri que ela era boa em roubar
meias. Ela ndo as destruia, apenas as levava e as escondia em
algum lugar para depois trazer de volta — apenas para me provocar.



Sempre estava disposta a devolvé-las sem danos e prontas para
serem usadas (apesar de um pouco Umidas). Seu rabo balancava
durante toda a experiéncia. Alids, seu rabo quase nao deixou de
balancar durante os doze anos que passamos juntos. Durante minha
primeira semana com Roselle, também descobri que ela roncava
alto. Os Stern me disseram posteriormente que ela roncava ja
quando estava com eles.

Viemos pra nossa casa em Nova Jersey em 4 de dezembro de
1999. Mais tarde naquela noite, Roselle conheceu minha cao-guia
aposentada, Linnie. Linnie e Roselle pareceram um pouco
desconfortaveis uma com a outra naquela noite e até a metade do
dia seguinte. Cheguei a conclusao de que aquele desconforto ja
tinha durado demais e trouxe para casa um desses ossinhos feitos
de corda. Fiz cada uma morder de um lado, enquanto eu segurava a
parte central da corda.

Logo de inicio, as duas se uniram para lutar contra a minha forca.
Depois de mais ou menos vinte segundos assim, com as bocas se
aproximando dos meus dedos, soltei 0 0sso e as deixei sozinhas.
Daquele momento em diante, elas se tornaram inseparaveis — até a
morte de Linnie, em 4 de julho de 2002.

Em 11 de setembro de 2001, Roselle e eu estdvamos no 780 andar
da Torre 1 do World Trade Center quando a construgao foi atingida
pelo voo 11 da American Airlines (voo sequestrado e controlado por
terroristas). Nossa fuga da torre, assim como o colapso da Torre Sul,
sao fatos bem conhecidos e, alias, sao o assunto tratado neste livro,
escrito por mim e por Susy Flory. Tudo que quero dizer aqui € que
Roselle fez um trabalho incrivel. Ela permaneceu focada e calma
durante todo o dia. Roselle distribuiu beijos e amor sempre que
podia, e trabalhou enquanto era necessario. Eu nao estaria vivo hoje
se nao fosse por Roselle. Palavras nao seriam suficientes para
descrever o trabalho incrivel que ela realizou. O que Roselle fez no
11 de Setembro é um testemunho da competéncia ndo apenas dos
Stern e dos demais que a criaram, mas também de seu treinador,
Todd Jurek, de toda a equipe de treinamento da Guide Dog for the
Blind e das demais pessoas que trabalham nessa organizacao



maravilhosa. Acima de tudo, o que Roselle fez naquele dia — e
também em todos os dias que passamos juntos — nao foi nada
menos do que evidenciar como funciona o trabalho em equipe e com
confianca.

Depois do 11 de Setembro — alids, em meados de janeiro de 2002,
depois que Roselle e eu tinhamos passado inUmeras horas
conversando com a midia e em varios eventos, incluindo o almogo
de Natal da Guide Dogs e até mesmo um passeio em carro alegorico
na Rose Parade, durante o New York Day —, fomos convidados para
trabalhar na Guide Dog for the Blind, eu como Diretor de Assuntos
Nacionais da organizagao.

Durante os seis anos e meio seguintes, Roselle e eu viajamos
centenas de milhares de quildbmetros por todos os estados
americanos e também ao redor do mundo. Falamos sobre confianga
e trabalho em equipe, caes-guia e cegueira em geral, buscando
ajudar as pessoas a entenderem que o verdadeiro problema em ser
cego nao é nao enxergar, mas sim a falta de informagdes sobre a
cegueira. Roselle realizou todas as viagens com equilibrio e
confianca, fosse para o Kansas ou para a Coreia. Era uma viajante
incrivel. Certa vez, fomos de Sao Francisco até a Nova Zelandia, uma
viagem de quase 24 horas. Roselle se comportou como se fizesse
uma viagem daquele tipo todos os dias. Era uma cachorra incrivel,
que provavelmente dormia mais do que eu durante 0s voos.

Em 2004, Roselle foi diagnosticada com trombocitopenia
imunomediada, uma doenca que levou seu sangue a atacar as suas
plaquetas. Com a ajuda de medicamentos, conseguimos controlar a
doenca e ela pode continuar guiando. Como de costume, ela
trabalhava como um soldado, sem jamais demonstrar dor ou
desconforto.

Quando Linnie morreu, em 2002, Roselle perdeu sua grande
companheira de cabo de guerra. Durante os quatro anos que se
seguiram, eu tive de assumir esse papel. Nds cuidamos de alguns
caes adotivos da Guide Dogs for the Blind e, em 2003, adotamos
Panama, um cao de 12 anos e meio, também da Guide Dogs.
Panama nao era um bom companheiro de cabo de guerra porque



nao tinha forca para acompanhar Roselle. Em 2006, todavia, quando
Panama morreu, aos 15 anos, decidimos nos tornar criadores para a
Guide Dogs for the Blind. Fantasia veio viver com a gente. Ela tinha
apenas dois anos e era capaz de competir, em termos de forca, com
Roselle. Novamente, Roselle encontrou uma amiga inseparavel e
aproveitou o quanto pode. Ela ainda pegava um ou outro par de
meia, mas Fantasia era seu principal interesse. Roselle a ensinou a
latir toda vez que a campainha tocava e a implorar por agrados,
embora devo admitir que implorar por comida fosse algo natural
para as duas, especialmente quando as oito horas da noite se
aproximavam.

Em fevereiro de 2007, durante um exame de rotina, descobrimos
que os rins de Roselle estavam piorando. Os veterinarios concluiram
que a combinacao dos medicamentos com o estresse de guiar era a
causa dessa piora. Roselle se aposentou e deixou de guiar em marco
de 2007. Aquele foi um dia triste para todos nds, mas Roselle
aceitou a situacao e logo deixou claro que o descanso lhe tinha
caido bem. Mesmo depois de se aposentar, ela adorava caminhar.
Também adorava suas refeicdes, 0s mimos que recebia, brincar de
cabo de guerra com Fantasia — e posteriormente com minha
cachorra atual, Africa — e, obviamente, latir ao ouvir a campainha.
De todas as cachorras, Roselle era a que latia mais alto. Carrego
comigo doces memdrias de Roselle, Fantasia e Africa brincando com
a mesma corda, ao mesmo tempo — cada uma puxando para um
lado da nossa sala de estar, sem se importar com o0 que estivesse no
caminho.

Em 2010, Roselle comecou a sentir uma dor cronica nas costas.
Em marco de 2010, enquanto eu discursava na convencao anual da
American Animal Hospital Association, Roselle conheceu a veterinaria
Robin Downing, uma especialista em tratamento de dor animal.
Robin percebeu a dor de Roselle e, enquanto eu dava trés
workshops consecutivos, passou um tempo com ela. Acho que elas
se conheceram muito bem naquele dia, pois, logo depois dos
workshops, a doutora Downing, bem ali, na primeira fila da sala de
conferéncia, deu a Roselle uma sessao de ajuste vertebral — algo



que claramente ajudou minha cachorra e a fez sentir-se melhor.
Quando voltamos para casa, levamos Roselle imediatamente ao
veterinario dela e demos inicio a um tratamento que envolvia
acupuntura, ajuste vertebral e ervas, uma combinacao que eliminava
grande parte daquela dor cronica.

No inicio de 2011, percebemos que Roselle estava comecando a
ter dificuldades para se levantar sozinha, mas, quando estava de pé,
adorava fazer suas caminhadas diarias. Roselle deixou de brincar de
cabo de guerra com Fantasia e Africa, mas ainda gostava de se
deitar sob o sol, de comer, de beijar a todos que encontrava e de
latir quando a campainha tocava. Sua capacidade de ficar de pé
sozinha diminuiu ao longo da primeira metade do ano.

Na semana passada, ela comecou a demonstrar alguns outros
sinais de dor e dificuldade. Na sexta-feira, 24 de junho de 2011,
Roselle teve de ser levada ao veterinario depois de comecar a
vomitar sangue. Eles suspeitaram que, de alguma forma, ela
também tenha desenvolvido uma Ulcera estomacal. Também
descobriram que a quantidade de seus globulos vermelhos tinha
caido significativamente. Na noite de sexta-feira, Roselle foi levada
ao Centro de Especialidades e Emergéncias, onde era conhecida e
receberia os cuidados ao longo da noite.

Ela tinha passado muitas horas com o doutor Harb e sua equipe,
cuidando da trombocitopenia imunomediada. Eles também a
ajudaram em janeiro de 2009, quando ela desenvolveu torcao
gastrica e teve de passar por uma cirurgia de emergéncia para
corrigir o problema.

Domingo, 26 de junho, nds a visitamos durante a noite e vimos
que sua condicao estava cada vez pior. Roselle sentia muita dor e
muito desconforto. Nao havia apenas uma causa para aquele
desconforto. Em vez disso, o doutor Bowie percebeu que parte de
seus problemas ligados a trombocitopenia imunomediada tinham
retornado, além da possivel Ulcera no estbmago. Depois de varias
consultas e de muita discussao, todos concordamos que a melhor
atitude para fazer Roselle sentir-se melhor seria ajuda-la a
atravessar a ponte do arco-iris e rever seus amigos Linnie e Panama.



As 8h52 da noite de 26 de junho de 2011, ela cruzou a ponte e,
tenho certeza, agora esta se sentindo melhor e pode latir para todas
as campainhas que quiser.

Como eu poderia dizer adeus a uma cachorra que fez tudo o que
Roselle fez e que viveu a vida em sua plenitude? Como eu poderia
prestar uma homenagem justa a sua vida, ao seu trabalho e a sua
memoria? Roselle foi uma das maiores béngaos e um dos maiores
presentes que eu tive o prazer de receber em minha vida. Deus
definitivamente nos deu algo muito especial ao trazé-la a este
mundo. Contando com Africa, tive sete caes-guia, e também tive a
oportunidade de ver milhares deles trabalhando. Nao tenho duvidas
de que Roselle era Unica. Atravessamos juntos o momento mais
complicado da histdria do meu pais, e ela estava 13, inabalavel,
enfrentando tudo aquilo. Seu espirito nunca se tornou menor. Alias,
Roselle tornou-se mais forte ao longo dos anos que se seguiram ao
11 de Setembro, e isso também me faz uma pessoa melhor hoje.

Agradeco a Deus pelo tempo que Karen e eu pudemos
compartilhar com essa criatura maravilhosa chamada Roselle. Ela
mexeu com todos que a conheceram, e tenho certeza de que todos
cujos caminhos cruzaram com o dela se tornaram pessoas melhores
por té-la conhecido. Roselle beijou bombeiros no World Trade Center
enquanto desciamos as escadas. Distribuiu amor incondicional as
pessoas, por todos os lugares onde passava. Roselle inspirou a todos
nds, e vai continuar nos inspirando.

Estamos prestes a fundar a Roselle's Dream Foundation. Esse tem
sido um trabalho que ja se estende por varios meses. Entre os
objetivos da fundacao, estao educar as pessoas sobre a cegueira e,
se as doacdes permitirem, ajudar criancas cegas (e posteriormente
adultos cegos) a terem acesso a algumas das tecnologias que os
ajudarao a aprender e a trabalhar. O site www.rosellefoundation.org
ja esta no ar. Espero que as pessoas celebrem a memoria Roselle
fazendo doagdes a fundacao e nos ajudando a realizar nosso
trabalho.

Roselle, sua memdria sempre estara conosco, e sei que seu
espirito continuara tocando a todos nds. Sei que vocé esta nos



vendo e que esta perto de nds. Ajude todos nds a nos tornarmos
pessoas e caes melhores, mas, acima de tudo, seja vocé mesma,
onde quer que esteja. Espero que esteja se sentindo melhor agora.
Vocé despertou um grande amor em todos nds. Esteja em paz e
saiba que nds vamos tentar amar uns aos outros tanto quanto vocé
amou cada um de nds aqui na Terra.

Com amor,
Mike Hingson

Impressao da pata de Roselle em
20 de junho de 2011, seis dias
antes de sua morte.
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Prefacio
de Larry King

queles que enxergam s6 podem imaginar o que é ser cego. Feche

seus olhos por um ou dois minutos e ande pela casa. Por um

instante, imagine uma vida assim. Entao, imagine-se
especificamente ao lado de sua cao-guia de confianca, Roselle,
trabalhando 78 andares acima do chao no World Trade Center no dia
11 de setembro de 2001.

Adorédvel heroina é a incrivel historia de Michael Hingson e Roselle
descendo as escadas desses 78 andares, ajudando dezenas de
outras pessoas a escaparem de um prédio prestes a desabar. Um
homem e sua cao-guia descendo pelas escadas, desesperados, mas
ao mesmo tempo calmos. Vocé vai ler momentos inesqueciveis que
refletem a experiéncia cega com énfase nos sentidos que vao muito
além da visao. Vocé vai reviver a tragédia e o triunfo do 11 de
Setembro.

Este livro celebra o poder da ligacao entre 0 homem e o animal. E
todos nds podemos aprender licoes de vida com essa histdria
incrivel.

Tive a honra de receber Michael no Larry King Live em cinco
ocasioes diferentes e, em todas elas, ele levou consigo seu cao-guia.
Os telespectadores ja reviveram a histdria varias e varias vezes e
parecem nao se cansar dela. Desde entao, Michael se tornou um
herdi internacional e tem aparecido ao redor do mundo. Ja foi
homenageado por muitas organizagoes e, em julho de 2010, foi o
principal palestrante da conferéncia anual da National Federation of
the Blind, em Dallas.

Cada capitulo deste trabalho instigante o deixara encantado. Vocé
vai reviver os 1 463 degraus a medida que I€ a histéria de um
homem e sua cachorra triunfando sobre as adversidades. Prepare-
se, pois vocé esta prestes a dar inicio a uma jornada apaixonante.



Introducao

A verdadeira historia

into muito — disse o médico. — Ele é permanentemente e
totalmente cego. Nao ha nada que possamos fazer com
relacao a isso.

George e Sarah Hingson olharam um para o outro, desolados.
Seu filho de apenas seis meses, Michael, era um garotinho feliz,
de cabelos loiros, com salde e normal em todos os aspectos —
exceto um. Quando os Hingson acendiam a luz ou faziam
caretas, Michael nao reagia. Nunca.

Michael Hingson nasceu em 1950, 59 dias prematuro.
Naquela época, o procedimento médico padrao era colocar o
bebé prematuro em uma incubadora selada e bombear oxigénio
puro até que seus pulmdes estivessem prontos. A pratica era
comum ha anos e resultou em uma deficiéncia visual epidémica
nos bebés prematuros nascidos antes de 32 semanas de
gestacao. A culpada: uma doencga ocular chamada retinopatia
da prematuridade (ROP), anteriormente conhecida como
fibroplasia retrolental.

Arnall Patz, médico e professor pesquisador da Johns Hopkins
University, descobriu a causa da ROP. Na verdade, a terapia de
oxigénio extrema fazia com que os vasos sanguineos na parte
de tras dos olhos se contraissem. O olho, em uma tentativa de
compensar isso, produzia um emaranhado de vasos sanguineos
que vasavam, cicatrizavam e, consequentemente, destruiam a
retina.

O senhor e a senhora Hingson tinham observado o médico
dilatar a pupila de Michael e examinar cada retina com um
instrumento especial chamado oftalmoscépio indireto. O
objetivo do exame era avaliar o quanto aqueles vasos



sanguineos da retina tinham crescido. O progndstico da ROP é
indicado com base no estagio. Um diagndstico de estagio 1 ou 2
significa que a condicao € menos severa e nao vai levar a
cegueira. Quanto mais alto o estagio, pior o prognostico.
Michael foi diagnosticado com estagio 4, o que significava
descolamento quase total da retina, resultando em perda da
visdo. A retina funciona como o filme em uma camera
fotografica, criando uma imagem do mundo visual em camadas
de neuronios e sinapses que capturam a luz para que o cérebro
possa codifica-la e processa-la. A auséncia de funcao da retina
significa que nenhuma informacao visual é transmitida ao
cérebro. A condicao de Michael era irreversivel.

Antes de o doutor Patz provar sua teoria controversa por meio
de experimentos clinicos, usando dinheiro que ele tomou
emprestado de seu irmao, mais de 10 mil criancas prematuras
ficaram cegas nos Estados Unidos entre 1941 e 1953. Michael
foi um desses bebés, assim como o ator Tom Sullivan, o musico
Stevie Wonder e o presidente da National Federation of the
Blind, doutor Marc Maurer. Havia tantas criancas com problemas
visuais no inicio da década de 1950 nos Estados Unidos, que a
idade média das pessoas cegas no pais caiu de 70 para 65
anos.

— Minha sugestao é que vocés o enviem para um lar voltado
para cegos — continuou o médico, apds examinar Michael. — La
0s especialistas poderao tomar todos os cuidados com ele.

As palavras foram duras e talharam marcas de choque e dor
no coragao dos Hingson.

— Ele nunca vai conseguir fazer nada sozinho por conta da
cegueira. Se vocés o mantiverem em casa, ele sé vai se tornar
um peso para a sua familia.

Como acontece com a maioria das pessoas, 0s Hingson nunca
tinham convivido com uma pessoa cega. Mas eles tinham os pés
no chao e a cabeca feita, entdo tomavam suas proprias
decisoes. George (um autodidata que consertava aparelhos de



TV e que tinha estudado até a 82 série) e Sarah (uma mulher
com ensino médio completo e com licenca para trabalhar como
esteticista) decidiram ignorar o médico. Eles amavam Michael da
mesma forma que amavam Ellery, seu irmao de dois anos.
Independentemente do que os especialistas dissessem, aquele
casal nao estava disposto a enviar seu querido filho mais novo
para um lugar estranho, longe de casa e da familia. Tinha de
haver uma saida. Instintivamente, os Hingson sabiam que a
visao nao era o unico caminho para o aprendizado.

Desde o inicio, Michael foi tratado igual ao seu irmao. Foi
encorajado, educado e amado. A familia esperava que ele
crescesse e aprendesse como qualquer outra crianca. Michael
teve permissao para explorar a vizinhanga com seus proprios
pés, com sua bicicleta e, depois, com seu cao-guia. Ele nunca
frequentou uma escola para cegos ou viveu em uma
comunidade separada. Nunca se sentiu deficiente ou incapaz.
Ele sabia que era diferente, mas decidiu nao deixar essa
diferenca atrapalhar sua vida. Por fim, depois que seus pais
decidiram ignorar as fortes recomendacdes do médico, Michael
teve chance de crescer e encontrar seu préprio caminho em um
mundo que nao foi criado para pessoas como ele.

Esta € a historia de um homem que nasceu cego e venceu as
adversidades ao longo de sua vida. Suas habilidades de
sobrevivéncia — adquiridas com muito custo — e seu espirito
teimoso e confiante o prepararam para sobreviver aos ataques
ao World Trade Center em uma descida por 78 andares com sua
cao-guia, Roselle. O fato de Michael ser cego nao o impediu de
chocar seus vizinhos ao andar de bicicleta pelas ruas de
Palmdale, Califérnia, durante a sua infancia. E sua cegueira se
tornou uma habilidade nos atentados de 11 de Setembro, do
qual ele sobreviveu e pode ajudar outras pessoas durante o pior
ataque de todos os tempos em solo norte-americano.

Sim, ha mais:
— Para mim, a verdadeira historia ndo € como conseguimos
sair do World Trade Center, mas sim como eu consegui chegar



la — expde Michael.

Yy

Quarenta e cinco anos depois do nascimento de Michael
Hingson, um filhote de labrador retriever amarelo veio ao
mundo na unidade da Guide Dogs for the Blind, em S3o Rafael,
na Califérnia. Aquele filhote receberia o nome de Roselle. E
Roselle também nasceu cega. No entanto, depois da terceira ou
quarta semana, os olhos de Roselle se abriram. Em 11 de
setembro de 2001, ela salvaria a vida de Michael. Esta historia
também é de Roselle.



Dia de tempestade

“A ligacao que temos com um cachorro é sempre tao
duradoura quanto os lacos desta Terra podem ser.”

KONRAD LORENZ

de setembro de 2001. Posso sentir seu corpo estremecer. Sao
0h30 e Roselle estd com medo do trovao. Outra vez.

Sonolento, consigo me sustentar com o cotovelo e estendo a mao
para acaricia-la. Afago suas orelhas, correndo meus dedos por
aquela suavidade aveludada. Roselle levanta a cabeca e, usando o
focinho, acaricia minha mao. Aquele focinho costuma ser frio e
Umido, mas agora parece aquecido. Ela estremece e sua respiracao
Umida comeca a se espalhar no ar entre nds.

Ouco a respiracao ritmada de Karen, minha esposa. Que bom, ela
continua dormindo.

O estremecimento de Roselle se transforma em uma tremedeira, e
eu sei que terei de me levantar. Permaneco deitado por um instante,
ouvindo. Ouco o vento bater nas janelas, como se tentasse testa-las.
Mas isso € tudo por enquanto. Roselle sabe que uma tempestade
esta se formando. Ela costuma ficar nervosa aproximadamente meia
hora antes de os trovdoes comegarem.



Depois de bocejar, esfrego as maos em meu rosto, em uma
tentativa de acordar. Meu despertador esta programado para tocar
as 5h, entdo percebo que, depois que me levantar com Rosellg,
esperar a tempestade passar ao lado dela e voltar para a cama, ja
nao terei mais muito tempo para dormir. Ela se levanta e comeca a
tremer outra vez. Eu me sento e acaricio seu queixo e seu pescoco,
e entdo enfio meus pés nas pantufas e me levanto, colocando meu
roupao. Roselle se esfrega em minhas pernas, feliz por saber que
nao tera de enfrentar sozinha a tempestade. Aquela cauda forte,
caracteristica de um labrador retriever, bate novamente contra meus
joelhos uma ou duas vezes, enquanto eu a acompanho para fora do
quarto.

Seguimos pelo corredor, a caminho do andar inferior, e entao
descemos dezesseis degraus. O corrimao de madeira parece estar
cada vez mais frio conforme descemos. Eu me lembro de ter ouvido
no jornal do dia anterior que aquela seria uma tempestade fria, que
viria do Canada e traria o primeiro sopro do outono a Westfield,
Nova Jersey.

As unhas de Roselle batiam em um ritmo uniforme conforme ela
atravessava o chao de carvalho do hall de entrada, passava pela
porta do elevador e descia os degraus até o porao. Eu a seguia,
tentando ouvir diferencas no ar, diferencas que me orientassem no
piso plano tridimensional de nossa casa.

Yy

Comecei a ouvir meus arredores aos quatro anos de idade. Alguém
me deu um carro de brinquedo, um carrinho para eu dirigir pelo
nosso apartamento. Rapidamente, aprendi a trabalhar com os pedais
e a atravessar os comodos em alta velocidade. Um dia, enquanto
dava uma volta pela sala de estar, bati na mesinha de centro. O cap6
do carro tinha a altura perfeita para deslizar por baixo da mesa,
entdo bati meu rosto na lateral do mével. Uma visita ao pronto-
socorro e trés pontos em meu queixo mais tarde, encarei a furia de



minha mae. Acho que ela poderia ter se livrado do carrinho para
assegurar-se de que eu nao sofreria outro acidente, mas nao fez
ISS0.

— Mike, vocé vai ter que olhar com mais atencao por onde anda —
disse minha mae.

Algo engracado para se dizer a uma crian¢a cega, mas o que ela
queria dizer era que eu devia ouvir com mais atencao. Portanto, foi
exatamente o que eu fiz.

Gracas ao encorajamento de minha mae, ao trabalho que eu
mesmo realizei e, em parte, ao desejo de evitar mais passeios ao
pronto-socorro, passei a prestar mais atencao ao que eu percebia a
minha volta com a ajuda de meus ouvidos. E, de alguma forma, eu
ouvia a mesinha de café quando me aproximava dela. Eu conseguia
ouvir a diferenca quando passava de um comodo para outro.
Quando andava, eu conseguia ouvir a porta. Conforme eu corria pela
casa, pisando no pedal do meu carro, minha confianca se tornava
maior, e entao aprendi a superar a necessidade da visao. Quantos
outros garotos de quatro anos andam em alta velocidade com seus
carros de pedal pela casa em meio a total escuridao? Isso nao €
uma tarefa para aqueles que dependem da luz.

YUY

Conforme eu acompanhava Roselle pelas escadas até meu escritdrio,
No porao, comecei a ouvir os primeiros estrondos da tempestade
que se aproximava. Roselle se enfiou embaixo da minha mesa e
voltou a tremer — dessa vez em ritmo mais rapido e fazendo mais
barulho. Ela € um dos cachorros mais calmos que eu ja conheci, mas
os trovoes a assustam. E curioso: Roselle j@ me guiou durante
tempestades e, muito embora ela nao goste, suas habilidades como
cao-guia sao mais fortes e, mesmo em momentos assim, ela me
guia muito bem.

Ninguém sabe ao certo por que alguns cachorros temem
tempestades. Talvez eles sejam mais sensiveis as quedas de pressao



atmosférica. Ou pode ser que consigam ouvir frequéncias muito
mais altas e muito mais baixas, e entao simplesmente ouvem a
tempestade antes de nds. Outra possibilidade é que os caes
consigam sentir o cheiro da tormenta que se aproxima. Os raios
ionizam o ar com a formacao de 0zonio, que tem um cheiro metalico
bastante caracteristico.l No entanto, é mais provavel que isso tenha
a ver com as mudancas no campo elétrico estatico que precede uma
tempestade. Tom Critzer, um engenheiro elétrico, tinha um cachorro
chamado Cody que tinha uma fobia de tempestades tao forte quanto
a de Roselle. Entao, Critzer criou uma capa com linhas especiais de
metal que descarregavam a pelagem do animal e a protegia do
acumulo de carga estatica. Eu ndo tenho capas magicas contra
tempestades para Roselle, mas aumento o volume do programa de
noticias no radio para ajudar a mascarar os estrondos.

Enquanto esperavamos juntos, no escuro, pela tormenta, Roselle
se enrolou perto dos meus pés, e eu liguei o computador para
trabalhar um pouco e ajudar a passar o tempo. A mistura dos
barulhos do radio, das pancadas de meus dedos no teclado e do
murmurio ritmado do meu leitor de tela fez Roselle parar de tremer,
E eu pude sentir seu corpo comegar a relaxar. Nao fiquei aborrecido
por usar aquele tempo extra me preparando para a reuniao que teria
de manha. Esperavamos cinquenta convidados para quatro
treinamentos e, como gerente regional de vendas, sou o responsavel
por essas apresentacoes.

Uma hora e meia depois, a tempestade tinha passado, e Roselle e
eu estadvamos sentados de volta na cama, no andar de cima.

Em menos de seis horas, estaremos no World Trade Center.
Temos um longo dia nos aguardando.

1 Alex Lieber, “"How Do Dogs Sense Oncoming Storms?” PetPlace.com. Disponivel em:
<http://www.petplace.com/dogs/how-do-dogs-sense-oncoming-storms/pagel.aspx>.
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1 463 degraus

“Foi um daqueles momentos que definem a histdria e
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que dividem o mundo em 'antes' e 'depois'.
EDITORIAL DO THE NEW YORK TIMES
12 DE SETEMBRO DE 2001

oselle estd novamente debaixo da minha mesa. Dessa vez, nao

estd tremendo de medo, mas roncando daquele jeito que

somente os caes roncam, em estado de relaxamento extremo.
Estou me matando para conseguir me arrumar para os treinamentos
de venda desta manha.

Uma manha que, por sinal, ja esta bastante corrida. Entre me
sentar com Roselle durante a tempestade e me levantar algumas
horas depois, as cinco, quase desejei ter tomado café preto em vez
do meu costumeiro cha PG Tips, apesar de ser, antes de qualquer
coisa, um apreciador de chas.

Por conta das reunides agendadas, tive de colocar meu
despertador um pouco mais cedo do que de costume. Eu precisava
chegar ao trabalho mais cedo e me assegurar de que tudo estivesse
perfeitamente preparado, tanto para a apresentagao quanto para o
café da manha.



Estava ansioso para servir 0 que eu acreditava serem os melhores
croissants de presunto e queijo da cidade de Nova York,
encomendados na Sky Dive, uma confeitaria no 40 andar do terminal
Port Authority.

Enquanto eu fazia a barba, tomava banho e me vestia, Roselle
continuou dormindo em seu cobertor do lado da cama. Ela
provavelmente ainda esta cansada por causa do temporal. Deixei-a
dormir por todo o tempo possivel. Quando era hora de descer para
comer, Roselle acompanhou meus movimentos, como de costume,
correndo na minha frente pelo corredor e pelas escadas, até chegar
a cozinha. Como em nosso quintal nao havia cerca, a primeira coisa
que fiz foi leva-la, em uma coleira, até o lado de fora para que ela
pudesse se aliviar. Em seguida, voltei para dentro e liguei a TV.
Enquanto enchia minha tigela de cereal, ouvi as noticias. Minha
mente estava focada nas reunides daquela manha; as noticias eram
sobre as eleicdes primarias ao final do dia saberiamos quem
substituiria o prefeito Giuliani. Levantei-me e abri a porta para
Roselle entrar. Ela pegou seu 0sso de couro favorito e brincou em
siléncio enquanto eu terminava o meu café da manha.

Alguns minutos antes das seis, chamei Roselle e fechei sua guia.
Ela tem uma personalidade parecida com a de uma fada: cheia de
energia, divertida e adoravel. Brinca quando pode e trabalha quando
precisa. No entanto, a guia de couro € como o uniforme de minha
cachorra: quando é colocada, o comportamento de Roselle muda.
Ela se torna menos animada, mais focada, e sempre leva seu
trabalho a sério. Roselle exige que eu faca o0 meu melhor também, e
adora ser parte da equipe.

Charlie, dono do Happy Fox Taxi, buscou-nos para realizarmos a
viagem de dez minutos até a estacao New Jersey Transit. Esperamos
ali pelo trem das 6h18, mas um anuncio nos alto-falantes avisou que
ele atrasaria quinze minutos. Esse tipo de atraso era algo muito raro
e particularmente decepcionante em um dia que eu tinha planejado
chegar cedo em Nova York. Depois de dois outros anuncios de
atrasos adicionais, o trem finalmente se aproximou — cheio de



passageiros, todos igualmente irritados. E nossa chegada a estacao
de Newark nao aconteceria tao cedo.

Em Newark, tomamos imediatamente um trem PATH com destino
ao World Trade Center. PATH significa Port Authority Trans-Hudson,
nome dado aos trens que transitam entre Nova Jersey e a cidade de
Nova York. Os trilhos atravessam o rio Hudson por tubos de ferro
fundido, que ha mais de um século estdao no fundo do rio, sob uma
fina camada de lodo, e entdo seguem por tlneis sob as ruas de
Manhattan. Saimos do trem na estacao World Trade Center do PATH,
interligada as torres gémeas por uma passagem subterranea e um
centro de compras. Aquela passagem era como uma cidade, sempre
movimentada com pessoas que se apressavam para chegar ao
trabalho, ou entrando e saindo de restaurantes, bares e lojas.
Tomamos nosso caminho costumeiro, atravessando um
estacionamento subterraneo e, no quarto subsolo, tomamos um
elevador que nos levou a portaria da Torre Norte, também conhecida
como Torre 1. A unidade de seguranca eletrGnica escaneou minha
carteira de identidade e, em seguida, Roselle e eu entramos no
elevador.

Eu adorava trabalhar no World Trade Center. As Torres GEmeas
dominavam o complexo de edificios, formado por sete prédios e um
patio de 16 hectares de terra. O ultimo edificio do projeto foi
concluido em 1973. Durante um ano, as Torres 1 e 2 eram 0s
prédios mais altos do mundo. Cada uma delas se elevava a 413
metros de altura e tinha 110 andares e 21 800 janelas. Os
componentes da construgao incluiam 200 mil toneladas de aco, 324
935,81 metros cubicos de concreto e 55 741,82 metros quadrados
de vidro distribuidos nas janelas. Juntas, as duas torres pesavam 1,5
milhao de toneladas. Os nova-iorquinos adoravam se vangloriar
dizendo que o World Trade Center tinha seu préprio cddigo postal.

Roselle e eu deixamos o elevador no 780 andar. Abri a porta
numero 7 827, do conjunto de escritdrios da Quantum/ATL, uma
empresa que tinha seu nome na lista Fortune 500 e que oferecia
sistemas de protecao de dados e de armazenamento em rede. Eu
era o diretor de vendas regional e chefe de operagoes em Nova York.



Nosso conjunto era formado por quatro ambientes espacosos, um
ao lado do outro, medindo 8,2 metros da entrada até a janela, que
dava para a paisagem do sudoeste da cidade de Nova York.
Primeiro, havia uma pequena recepgao. Atras dela, algumas mesas e
o ATL P-3000, nosso enorme sistema de backup em fita, com seus
aproximados 1,8 metros de altura e 590 quilos. Logo a esquerda da
porta de entrada, estava meu escritério, também usado para
demonstragoes de produtos, armazenamento de arquivos e abrigo
do nosso servidor. A direita, estava uma sala de conferéncias com
uma mesa de quase 3,5 metros. Um pouco mais a direita, havia um
escritério onde os representantes de vendas trabalhavam em suas
mesas.

Cinco segundos depois de nossa chegada, chegou também o
entregador do café da manha. Ajudei-o a desempacotar € a
organizar, na sala de conferéncias, os pratos quentes, os doces, os
paes, o café e os croissants de presunto e queijo. Ele foi embora
rapidamente, seguindo para sua proxima entrega do dia.

Alguns minutos depois, David Frank, um colega da Quantum,
chegou acompanhado dos seis funcionarios da Ingram Micro, uma
empresa com a qual tinhamos negdcios. David tinha ajudado a
organizar as palestras daquele dia e nos participariamos da reuniao.
Ele era um homem alto, quieto e pensativo, vindo da nossa sede na
Califérnia.

Roselle e eu demos boas-vindas a todos os convidados. Entao,
voltei a preparar a sala de conferéncias e a testar nossa
apresentacao em meu laptop. Roselle se aconchegou em seu local
favorito: debaixo da minha mesa. Costumava ficar naquele local
quando nao estava dando suas boas-vindas caracteristicas a alguém.

Um pouco depois das oito, um dos funcionarios da Ingram deixou
0 escritdrio e voltou para a entrada para encontrar e acompanhar as
pessoas conforme elas chegavam. Com isso, ficaram cinco
convidados na sala de conferéncias. David e eu estdvamos em meu
escritdrio, trabalhando em uma planilha com a lista dos
participantes, acrescentando nomes e fazendo correcdes conforme
as confirmacoes e desisténcias nos eram avisadas. Estavamos nos



preparando para imprimir a lista final no papel timbrado da Quantum
para envia-la por fax para os segurancas na portaria do World Trade
Center quando percebi que estava sem papel timbrado.

Cuidadosamente, deslizei meu pé, sobre o qual estava a cabeca
de Roselle, que dormia, e comecei a me levantar para ir até o
armario com itens de papelaria e pegar mais papel timbrado. Foi
nesse momento que ouvi um estrondo fortissimo. S3o 8h46 da
manha. O edificio estremece violentamente e entdao comeca a gemer
e a lentamente pender para o sudoeste. Sinto a torre se inclinar em
camera lenta.

Eu cresci em uma area de terremotos perto da Falha de San
Andrea, no sul da Califérnia, entao meu primeiro reflexo é seguir na
direcao da porta. No entanto, sei que o que acabou de acontecer
nao foi um terremoto. Roselle continua parada debaixo da mesa
enquanto David se segura ha mesma mesa para tentar manter o
equilibrio. Parte do forro cai no chao. Nds dois estamos confusos. O
que pode ter acontecido?, David e eu nos perguntamos.

— Foi uma explosao? Alguma coisa bateu no prédio? O que poderia
fazer a torre se inclinar desse jeito?

— Seria um ataque? Nao, nao faria sentido colocar uma bomba em
uma regiao tao alta quanto aqui em cima. Deve ser algum tipo de
explosao de gas.

Enquanto conversamos, a torre continua se inclinando. O desastre
parece iminente. Receio que o prédio va cair e afundar a rua dentro
de poucos segundos. Meu Deus, nao deixe esta torre tombar, pego
em siléncio.

Com lagrimas nos olhos, David e eu nos despedimos. Tenho
certeza de que vou morrer.

Entao, lenta e milagrosamente, o prédio para de se inclinar e
comeca a se ajeitar. Todo o episddio parece durar mais ou menos
um minuto. Naquele exato instante, Roselle decide acordar de sua
soneca. Ela sai debaixo da minha mesa e olha a sua volta, quieta.
Nao consigo nem imaginar no que ela estaria pensando, mas passo
pela porta e agarro sua guia para ter certeza de que nao ficaremos



separados. Nao tenho ideia do que acabou de acontecer, mas dou
gragas por estar vivo.

David olha pela janela atras da minha mesa e grita:
— Ah, meu Deus!

Algumas janelas acima da nossa explodiram e ha fumaca, fogo e
milhdes de folhas de papel em chamas voando pelo ar. Ouco o ruido
que os destrogos produzem ao passarem pelas janelas.

YUY

O que nods nao soubemos até muito tempo mais tarde era que o voo
11 da American Airlines, um Boeing 767 saindo de Boston com
destino a Los Angeles, tinha sido sequestrado. Cinco membros da Al-
Qaeda, uma organizacao terrorista islamica encabecada por Osama
bin Laden, tinham invadido a cabine do piloto e tomado o controle
da aeronave. O sequestrador, um egipcio de 33 anos chamado
Mohammed Atta, pilotou o voo comercial em direcao ao nosso
prédio a 805 quildbmetros por hora, atingindo do 93° ao 99¢ andar.
Transportando 92 pessoas e aproximadamente 10 mil galdes de
combustivel, a aeronave bateu na Torre Norte com uma forca
equivalente a 480 mil quilos de TNT. 1 O choque registrou uma
magnitude de 0,9 em um sismdgrafo na Universidade de Columbia,
valor semelhante ao de um terremoto leve.

O impacto criou uma enorme bola de fogo. Conforme a aeronave
entrava no prédio, ela criava uma nuvem de combustivel que
desencadeava uma tempestade de fogo, queimando algo estimado
entre mil e 3 mil galdes de combustivel de aviao.2 Um inferno
imediato, a chama era intensa a ponto de fazer as temperaturas
atingirem picos superiores a 1 000 °C. 3 O impacto também causou
danos estruturais agudos, demolindo cerca de 35 colunas exteriores
entre 0 940 e o0 980 piso, além de destruir parte desses andares.

Yy



Embora o impacto tenha ocorrido mais de uma dizia de pisos acima
do nosso e do lado oposto do edificio, nosso escritdrio estad uma
bagunca. O estremecimento da torre fez nossos materiais cairem no
chao e se misturarem ao forro que se soltara do teto e a outros
materiais de construcao.

Ouco nossos convidados gritarem na sala de conferéncia.
David berra:
— Temos que sair daqui AGORA!

— Sim, também acho — eu concordo. — Mas vamos fazer as coisas
devagar e da forma correta. Eu quero evacuar nossos convidados
primeiro e entdo seguir logo atras deles.

Eu tinha participado de muitas sessdes de treinamento do World
Trade Center. NOs realizavamos exercicios de simulagao de incéndio
a cada seis meses. Repassei as ideias basicas desses treinamentos
mentalmente. Evite os elevadores. Use as escadas. E nao entre em
panico.

N&o entre em pénico. Alguns podem achar que para mim é facil
dizer isso, ja que, diferentemente de David, nao posso ver as
chamas, a fumaca e os destrocos caindo pela janela. Aqui esta o
cara cego dizendo a David para fazer alguma coisa contraria ao que
seus olhos e seus instintos Ihe dizem para fazer. Eu sei criar imagens
mentais e entendo tao bem o que esta acontecendo quanto
qualquer outra pessoa entenderia um evento catastrofico e
inesperado.

No entanto, o que David nao entende é que tenho uma
informacao que ele nao tem. Quando os destrocos comecaram a
cair, trazendo consigo parte das chamas que tomavam conta dos
andares acima de nds, e até mesmo enquanto as pessoas na sala de
conferéncias gritavam, Roselle permaneceu sentada perto de mim
tao calma quanto sempre. Ela nao sente o perigo nas chamas, na
fumaca ou em qualquer outra coisa a nossa volta. Se tivesse
percebido algum perigo, teria agido de uma forma diferente. No
entanto, ela ndo fez isso. Eu escolho confiar no juizo de Roselle g,



portanto, ndo vou entrar em panico. Roselle e eu formamos uma
equipe.

Instruimos nossos convidados para que evacuem o prédio usando
as escadas e peco para David seguir com eles, para ter certeza de
que eles as encontrarao. Quando ele deixa o escritdrio, telefono para
Karen.

— Karen, aconteceu algum tipo de explosao aqui. Nos estamos
bem, e estamos deixando o prédio agora. — Ela esta ansiosa, entao
tento manter minha voz calma. — David, Roselle e eu estamos
juntos. NOs vamos seguir pelas escadas.

Digo a ela que telefonarei assim que puder, mas que preciso ir.

David volta e comecamos a agir, desligando os servidores e as
bibliotecas de demonstracao. Nesse momento, nao temos ideia
alguma do que aconteceu ou de quando poderemos voltar, mas
queremos proteger nossos dados. Eu entendo que, se os bombeiros
vao entrar aqui trazendo mangueiras, € melhor desligarmos a
energia para minimizar os possiveis problemas causados pela agua.
No entanto, ficamos ansiosos e abandonamos essa ideia, pois mover
cada equipamento para desliga-los da tomada estava nos tomando
muito tempo. Os minutos que ganhamos ao decidir sair
imediatamente se provaram de extrema importancia mais tarde.

E hora de sair. Eu fecho minha pasta e seguro a guia de Roselle.
— Siga em frente — digo a ela com uma voz suave.

“Em frente” € usado depois de colocarmos a guia no cachorro e é
um dos primeiros comandos que todos os caes-guia aprendem logo
que os treinos comecam. Vocé posiciona o pé esquerdo ao lado do
cachorro e, entao, sincroniza o comando verbal “Em frente” com um
aceno, um leve movimento com a mao direita. Entao, basta esperar
gue 0 cao comece a puxar €, ao sentir a forca na guia, vocé da o
primeiro passo com o pé direito.

NOds dois nos movemos como um. Roselle me guia
cuidadosamente por entre detritos. Ela permanece calma e focada,
mesmo quando as coisas estao caindo em cima dela. David, Roselle
e eu seguimos rapidamente para fora do escritorio em direcao ao



corredor central. As pessoas estao correndo por toda a nossa volta.
Ha confusao, fumaca e barulho.

Cada torre tem trés escadarias. Seguimos para a escadaria B, no
centro. Seguranca € algo que esta lIa embaixo e nossa Unica saida é
enfrentar 1 463 degraus.

Em frente.

1 Dennis Cauchon, “For Many on Sept. 11, Survival Was No Accident”. USA Today, 20 dez.
2001. Disponivel em: <http://www.usatoday.com/news/sept11/2001/12/19/ usatcov-
wtcsurvival.html>.

2 James Glanze Eric Lipton, “How the Towers Stood and Fell”. New York Times Magazine, 8
set. 2002.

3 Nancy Lee, Lonnie Schlein e Mitchell Levitas (eds.). A Nation Challenged: a Visual History
of 9/11 and Its Aftermath. Nova York: The New York Times/Callaway: 2002, 24.
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Minha outra alma gémea

"0 cachorro é o Unico ser que ama Vocé mais
do que a si mesmo.”

JOSH BILLINGS

atmosfera € cadtica enquanto as pessoas se apressam para

escapar do arranha-céu em chamas. Quando passamos pela porta

do escritério, dobramos a direita. Do outro lado do corredor, ha
outros escritorios. Apressamo-nos pelo corredor, que passa pela
lateral de uma das duas pracgas internas do 78¢ andar. Ao final do
corredor, viramos para a esquerda, passamos por mais um corredor,
e finalmente saimos no lobby onde, em um dia normal, as pessoas
estariam esperando para trocar de elevador.

Roselle anda com confianca, assim como eu. Embora eu tenha
tido caes-guia desde os catorze anos, sei muito bem que Roselle e
eu formamos uma parceria bastante recente — estamos trabalhando
juntos ha apenas 21 meses.

E necessario pelo menos um ano para se forjar um bom
relacionamento com um cao-guia. E como um casamento. Ambos os
lados precisam conhecer um ao outro. Eu estudo meu cachorro e
meu cachorro me estuda e, com o tempo, aprendemos a ler os
pensamentos e os sentimentos do outro. A confianca comeca a se
desenvolver e nds nos tornamos interdependentes. Mais ou menos



como acontece com uma equipe cirdrgica ou com policiais que
colocam suas vidas nas maos um do outro. Confio minha vida a
Roselle todos os dias. Ela confia em mim para direciona-la. E hoje
nao é diferente, apenas os riscos sao maiores.

Ouco algumas pessoas caminhando pelo esfumacado lobby de 240
metros quadrados enquanto David, Roselle e eu passamos por ali.
Mesmo se eu ignorasse todos os treinamentos de emergéncia
conduzidos pela Port Authority e tivesse tentado tomar um dos
elevadores, seria uma perda de minutos precisos, ja que todos os
elevadores da Torre Norte tinham sido desativados por conta do
choque da aeronave. Além disso, sei que os pogos de elevadores
centrais se estendem de baixo para cima. Todo o centro das torres
do World Trade Center é oco — dois revestimentos externos de aco
suportavam quase metade do peso total do edificio. As torres sao
mais leves, mais flexiveis e mais eficientes do que os arranha-céus
mais antigos de Nova York, como o Empire State Building.1 No
entanto, aqueles pocos de elevadores longos e ocos também se
tornavam um canal para fogo e gases, portanto, de forma alguma
poderiamos seguir por ali. Enquanto passavamos rapidamente pelos
ascensores, David comenta que o acabamento feito de marmore
verde-escuro em volta das portas esta rachado e cedendo.

O 780 piso é diferente da maioria dos outros andares do World
Trade Center porque, por acaso, contém um dos lobbies da Torre
Norte, onde as pessoas trocam de elevadores para seguir para os
andares superiores. Em um dia de trabalho normal como hoje, doze
grandes elevadores expressos levam as pessoas do térreo até o 780
piso sem fazer paradas. Os elevadores sao enormes. Eu costumava
brincar, dizendo que era possivel usar um deles como escritorio. Os
elevadores viajam a 2,73 quilometros por hora e as corridas levam
48 segundos. Eu ja tinha cronometrado. Quando vocé chega ao
lobby, faz a troca, tomando um dos elevadores menores que o leva
até os pisos superiores. Ao todo, existem 97 elevadores de
passageiros e seis para carga em cada uma das torres.

Nosso lobby esta cheio de fumaca, mas relativamente intacto. Na
Torre Sul, todavia, o cenario é bastante diferente. Na nossa torre



irma, o lobby do 780 andar se tornaria um lugar onde “a vida e a
morte se cruzam da forma mais violenta”.2 Cerca de 16,5 minutos
depois de o primeiro aviao bater contra nossa torre, o voo 175 da
American Airlines, vindo de Boston, entraria em choque direto com o
780 piso da Torre Sul, bem ao nosso lado. As estimativas apontam
que havia cerca de 200 pessoas no lobby tentando evacuar a Torre
Sul — e a maior parte delas nao sairia viva. Mais tarde, Martha Moore
e Dennis Cauchon, reporteres do USA Today, escreveriam: “Uma
explosao ensurdecedora e uma onda de calor escaldante se
espalharam pelo lobby. O ar ficou preto por conta da fumaca.
Chamas sairam dos elevadores. As paredes e o teto cairam como
nada além de destrocos contra o chao. Estilhacos de vidro voavam
como facas sendo arremessadas”.3

A segunda explosao arremessou pessoas pelo ar. Sobreviventes,
com seus corpos queimados e sangrando, acordaram em um chao
coberto por escombros, vigas de aco penduradas e em meio a um
dildvio causado pela agua lancada dos extintores. Assim como em
nossa torre, os elevadores da Torre 2 estavam inoperantes. Além
disso, duas das trés escadas tinham sido destruidas. Somente a
escada A estava aberta, e 0s poucos sobreviventes do /obby a
usaram para escapar, juntando-se as demais pessoas nos pisos
inferiores.
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Nosso lobby parece mais seguro por enquanto, embora um
incéndio esteja se alastrando em algum ponto acima de nds. A
grande quantidade de fumaca espessa e escura € evidéncia de um
incéndio alimentado pela enorme quantidade de combustivel, com
chamas de temperaturas entre 700 e 760 °C. Ainda nao sabemos o
que causou o incéndio, ou mesmo o impacto inicial e a explosao,
mas as vozes carregadas de adrenalina a nossa volta me fazem
apertar o passo. A escada mais proxima de nds é a B. Ela fica bem
no centro do lobby, entre os elevadores — 0s menores, que levam



a0s pisos superiores. Roselle para na porta da escadaria, como
sempre faz. Posiciona seu corpo a esquerda da porta para que eu
possa estender a mao e abrir. Seis ou sete pessoas se aproximam,
mas ainda ha espaco confortavel para todos nds. Entao,
alternadamente, David, Roselle e eu tomamos os degraus. Roselle
para no topo da escada. Por meio da guia, sinto que ela esta
olhando para mim em busca de orientacao. Esta calma, bastante
tranquila. Eu me pergunto em que ela estaria pensando.

— Em frente — digo com confianca.

No entanto, minha mente comeca imediatamente a vagar. Em gue
estamos nos enfiando? Quantas pessoas ja estao nessas escadas
tentando sair do prédio ao mesmo tempo que nds? De quanto
tempo vamos precisar para sair daqui?

Minha mao direita segura o corrimao preso a parede enquanto a
mao esquerda segura a coleira de couro e a alca da guia de Roselle.
Ela pode relaxar um pouco agora. Seu trabalho neste momento
consiste apenas em observar as pessoas em volta e me alertar se
houver algum risco acima ou abaixo de mim.

YUY

Cachorros nao costumam se preocupar muito com o que pode estar
acima de suas cabecas. Por conta do olfato bem desenvolvido, eles
tendem a levar o nariz ao chao e a decodificar o mundo de acordo
com os cheiros frescos ou putrefatos. O treinamento dos caes-guias
oS prepara para olharem para cima e observarem qualquer coisa que
possa atingir uma pessoa cega na parte superior do corpo, incluindo
galhos, andaimes, caixas de correio, placas e saliéncias de veiculos €
edificios.

No entanto, assim como as pessoas, 0s caes tendem a se deixar
levar por habitos rotineiros e pelo instinto. Entao, quando minha
guia ocasionalmente me deixa colidir com um arbusto ou com uma
caixa de correio, faco uma pausa, ajeito-me novamente e peco para
ela tentar outra vez. Em geral, os caes guiam perfeitamente na



segunda vez e, com a repeticao, entendem que precisam prestar
atencao a alguma coisa que nao perceberam na primeira tentativa.

Certa vez tive um cao-guia, um golden retriever chamado Holland,
que era um verdadeiro brincalhdo. Numa ocasiao, enquanto eu
andava por uma calcada com meus pais, ele me fez trombar varias
vezes contra @ mesma caixa de correio. Holland passou por debaixo
da caixa de correspondéncias e minha mao bateu contra ela. Demos
meia-volta e tentamos outra vez. Entao, mais uma vez. Por volta da
quarta tentativa, eu sabia que Holland estava fazendo aquilo de
proposito. Talvez ele estivesse pensando que estava de folga. Da
ultima vez, quando eu estava prestes a bater novamente na caixa de
correio, soltei a guia e sacudi a coleira, puxando-o para perto de
mim. Holland bateu a cabeca na caixa de correio. Eu quase consegui
senti-lo pensando Meu truque nao esta mais funcionando. Na
tentativa seguinte, ele me afastou para a direita usando o focinho,
de modo que pudéssemos passar sem colidir com a caixa de correio.
Problema resolvido.

Roselle, todavia, nunca fez nada desse tipo. Por mais que ela
goste de se divertir, a guia causa uma verdadeira transformacao em
seu temperamento. Ela franze um pouco a testa e seu rosto ganha
um aspecto de concentragao intensa. Levanta-se com o corpo mais
rigido, a cauda mais ereta e os musculos mais tensos conforme seus
movimentos se tornam controlados e premeditados. Seus sentidos
ficam extremamente alerta e, se ela tivesse uma antena, ficaria
levantada. Roselle esta pronta para ir aonde quer que eu ordene que
ela va. Esta pronta para trabalhar.

Minha vida com caes comecou muito tempo antes de eu receber
meu primeiro cao-guia. Enquanto eu crescia, sempre tivemos
cachorros em casa. Akeets era o collie dos meus tios, em Chicago.
Como eles eram nossos Vvizinhos no mesmo prédio, era como se
Akeets fosse meu também. Em Palmdale, tivemos Tramp e Soxie,
depois Lady, e depois Rudy, uma basset. E finalmente tivemos uma
miniatura de basset mal-humorada, um caozinho batizado de Pee
Wee. Entao, conheci um tipo diferente de cachorro.

Meu pai estava lendo o jornal em uma tarde de domingo.



— Ha uma nova professora na Edwards Air Force Base. Ela é cega
— ele anunciou.

Meu pai trabalhava na base como engenheiro elétrico.

— Seu nome é Sharon Gold e ela foi contratada como professora
para os filhos dos militares na base.

O artigo continuava e, em algum momento, mencionava 0 cao-
guia de Sharon. Meus pais ficaram intrigados. Nos nunca tinhamos
visto uma pessoa cega com um cao antes, e eles decidiram convida-
la para um jantar. Entao, em um final de tarde de domingo, Sharon
veio nos visitar com sua pastora alema, Nola. Ela entrou,
cumprimentou-nos e, em seguida, soltou Nola, deixando-a livre para
brincar comigo no quintal dos fundos.

— Ela gosta de correr, Michael.

Nossa! E como gostava! Nola era uma tipica pastora alema:
grande, intensa, cheia de energia. Levamos algum tempo para nos
conhecermos e, alguns minutos depois, estavamos correndo juntos
pelo quintal. Em certo momento, eu a segurei pelo pescoco para
tentar aquela novidade de guiar o cachorro, e ela me arrastou pela
grama. Acho que comi algumas plantas aquele dia. Sem a guia e
ciente de que eu nao tinha ideia do que estava fazendo ou de como
usar os comandos de caes-guia, Nola estava sendo apenas uma
cachorra extremamente brincalhona. Parecia claro que eu tinha
muito a aprender.

Eu adorei Nola simplesmente porque ela era uma cachorra enorme
e amigavel. E adorei Sharon porque ela era inteligente, prestativa e,
como eu, cega. Eu também estava curioso sobre a relacao de Nola
com Sharon e sobre como aquela parceria funcionava. Eu queria
estar mais perto delas, entao meus pais se tornaram bons amigos da
professora e ela passou a vir jantar em nossa casa com frequéncia.
Sharon percebeu meu interesse em Nola e logo comecou a encorajar
meus pais a considerarem a ideia de trazer um cao-guia para mim.
Eles se mostraram abertos a ideia, ja que nao demoraria muito até
que eu comecasse a frequentar a Palmdale High School, uma escola
maior e muito mais complexa do que aquela com a qual eu estava



acostumado. A escola em que estudei durante o ensino fundamental
era dividida em duas alas simples e, para mim, tornou-se facil
caminhar pelos corredores cobertos quando aprendi a “ouvir” as
colunas de sustentacao. No entanto, a escola onde eu estudaria
durante o colegial era algo diferente, mais movimentada e em uma
area muito maior e muito mais complicada.

Olhando para o passado, eu devia ter aprendido primeiro a andar
com uma bengala. Mas, as vezes, as pessoas tém sensagoes
complicadas em relacdao a bengala e a veem como um sinal de
fragueza ou de incapacidade. Ou até mesmo como uma barreira
para se adequar a comunidade. Nao sei se meus pais se sentiram
assim ou nao, mas eu nao tive uma bengala antes de eu mesmo
encomendar uma, anos mais tarde.

Conviver com Sharon foi uma experiéncia que mudou minha vida.
Ela era a primeira pessoa cega que tive a oportunidade de conhecer
bem. Além de interagir com um cao-guia e sua dona pela primeira
vez, aprendi trés outras coisas importantes. Em primeiro lugar,
Sharon estava integrada a comunidade — era professora e nao ficava
presa em casa, tendo pena de si mesma e deixando outras pessoas
tomarem conta dela. Ela tinha um emprego e era muito boa no que
fazia. Se ela pode, entdo eu também posso! Em segundo lugar,
percebi que havia vida além das ruas cheias de terra de Palmdale e
eu sabia que queria ser parte daquilo. Por fim, percebi que havia
muitas outras pessoas cegas no mundo. E claro que eu ja sabia que
nao era o Unico cego do mundo, mas as vezes eu me sentia muito
sozinho. Na infancia, nao tive muitos amigos. Nao sei se isso foi bom
ou ruim. Olhando em retrospectiva, € provavel que tenha havido
pontos positivos e negativos em crescer fora da comunidade de
cegos, ja que eu realmente nao me via como cego. Talvez a
integracao tenha me forcado a encontrar formas novas e inovadoras
de fazer as coisas para alcancar o sucesso. Mas, ao mesmo tempo,
eu nao tive o apoio e a amizade de outras pessoas como eu, mais
sabias e muito mais experientes do que eu era naquela época.

Descobri que ia ganhar um cachorro certo dia, enquanto pulava
corda na aula de Educacao Fisica da 82 série. Em geral eu nao tinha



muitas oportunidades de participar das aulas de Educacao Fisica,
mas por acaso eu era muito bom em pular corda.

Um homem se aproximou de mim e se apresentou:
— OI3, Michael. Sou Larry Reese da Guide Dogs for the Blind.

Eu fiquei tao em choque que deixei a corda cair. O senhor Reese
tinha vindo diretamente da Guide Dogs for the Blind, em Sao Rafael,
que fica a norte de Sao Francisco, em Marin Peninsula. Naqueles
tempos, levava-se oito horas para ir de carro de Sao Rafael até
Palmdale.

— Michael, estamos ansiosos para recebé-lo e conseguirmos um
cao-guia para vocé — continuou Larry.

O gué?! Eu nem sabia que meus pais tinham se candidatado para
arrumarem um cao-guia! Talvez eles nao quisessem me decepcionar
caso a resposta fosse negativa. Eu tinha apenas catorze anos, e a
regra era ter no minimo dezesseis para poder andar acompanhado
de um cao-guia. Por algum motivo, a Guide Dogs abriu uma excecao
para mim.

No final de junho, meus pais mandaram Ellery, meu irmao mais
velho, para um acampamento de escoteiros e, entao, me levaram
até Sao Rafael, onde me deixaram na Guide Dogs for the Blind.
Naquela época, a instituicao era cercada por colinas verdes e
terrenos nao urbanizados no meio do nada. Enquanto passavamos
de carro pela rua de pedras que levava ao local, eu me contorcia de
empolgacao. Durante a minha vida, eu tinha saido pouquissimas
vezes do sul da Califérnia, e aquilo tudo parecia uma enorme
aventura. Eu nao estava preocupado com a saudade que sentiria de
casa — afinal, eu tinha sobrevivido a algumas limitacdes anteriores
no acampamento de verao. Além disso, eu estava empolgado
demais com a possibilidade de ter um cao-guia e, portanto, nao
havia tempo nem espaco para hervosismo.

Meus pais me deixaram na instituicao em um domingo, € eu
passei 0 dia explorando o terreno de onze hectares. Logo na
entrada, ficava o prédio da administracao. De um lado, havia um
pequeno dormitdério com oito quartos duplos. Do outro, estava o



escritério do diretor executivo, além da sala de jantar, uma piscina e
uma sala comum com uma pequena TV. Na parte de tras ficavam os
canis.

As aulas comecaram ja no dia seguinte e eu era de longe o mais
novo. A média de idade dos usuarios de caes-guia € 51 anos. Estar
cercado de tantos adultos me deixou ligeiramente nervoso e eu tive
de aprender a me comportar. Certa manha, fomos até a cidade para
uma sessao de treino e seguimos para almocar no Downtown
Lounge, em Sao Rafael. Levantei-me e fui até o banheiro, mas deixei
a porta aberta, como faziamos em casa. Nao acreditei que fiz aquilo,
mas acho que, como eu nao enxergava, acabei acreditando que as
outras pessoas também nao me enxergariam. Ou talvez eu fosse
apenas um adolescente idiota. De qualquer forma, logo fiquei
sabendo que minhas nogdes de como ir ao banheiro precisavam de
um upgrade.

Uma coisa que eu adorava na Guide Dogs era o fato de todos os
quartos terem um aparelho de som para os audiolivros, gravados em
discos de vinil de doze polegadas. Quando eu nao estava
participando de aulas ou treinando passava meu tempo ouvindo
livros desse jeito.

Nas aulas, aprendi que a Guide Dogs for the Blind comegou com a
ideia de usar caes em abrigos como guias para soldados que
perderam a visao na Segunda Guerra Mundial. Blondie, uma pastora
alema resgatada da Pasadena Humane Society, tornou-se cao-guia
do sargento Leonard Foulk, o primeiro militar a se formar na escola
em 1941.

A primeira habilidade que desenvolvi no treinamento estava ligada
aos trabalhos basicos com os pés. A Guide Dogs ensina por meio do
treinamento Juno, com o treinador segurando a guia para simular o
trabalho com um cdo imaginario chamado Juno. O trabalho com os
pés envolvia aprender a coordena-lo mantendo meu pé esquerdo ao
lado da pata dianteira direita do cachorro. Isso pode soar bastante
simples, mas nao é tao facil quando vocé nao enxerga a pata
dianteira direita do cachorro, nem o seu proprio pé. Também aprendi
0s comandos verbais e os sinais com a mao, descobri como usar



adequadamente a coleira e a guia e como corrigir e elogiar um cao-
guia. Nosso grupo também participou de aulas em que aprendemos
técnicas basicas de treinamento e obediéncia, além de como manter
nossos caes saudaveis e felizes.

Trés dias depois, recebi meu cachorro. Havia um qué de alegria no
ar na quarta-feira, também conhecida como Dog Day. Os treinadores
tinham avaliado cuidadosamente cada uma de nossas
personalidades (quieto ou cheio de energia? Paciente ou
impetuoso?), nosso estilo de andar (rapida ou lentamente? Com
passos pequenos ou grandes?) e nossa capacidade fisica (forte ou
fraco? Jovem ou mais velho?). Além disso, eles estudaram o lugar
onde moravamos (cidade grande ou pequena? Ambiente urbano ou
rural?) e nossos estilos de vida (viaja com frequéncia ou costuma
permanecer em casa?). Por fim, analisaram de perto onde
costumavamos passar nosso dia a dia (prédios altos, salas de aula e
corredores lotados ou um escritério tranquilo em casa?). Depois de
pensarem cuidadosamente em todas as facetas da vida do cao e do
humano, a Guide Dogs combinava cada um de nds com o cachorro
que parecesse mais adequado. Os treinadores, que por sinal eram
muito inteligentes, sabiam que eu precisava de um cachorro calmo e
equilibrado, com paciéncia suficiente para lidar com um adolescente.

Na manha do Dog Day, assistimos a uma palestra sobre caes,
almogamos rapidamente e fomos esperar em nossos quartos. Eu
estava tao nervoso que nao conseguia ficar parado tempo suficiente
para ouvir um audiolivro para passar o tempo. Eu me sentava e me
mexia, ficava de pé e andava de um lado para o outro, € a situacao
estava ficando insuportavel. Meu colega de quarto se sentia da
mesma forma. Finalmente, fui chamado até o gabinete do instrutor
Bruce Benzler.

— Mike, sente-se devagar — disse ele. — Seu cachorro é o Squire.
Squire € um golden retriever de aproximadamente 30 quilos. Quero
que vocé seja paciente. Nao diga nada. Vou deixar o cachorro entrar
e veremos como ele reage ao vé-lo.

Benzler se levantou e caminhou até a porta. Ele a abriu e Squire
entrou na sala. Veio em minha direcao e comecou a me farejar. Eu



estava empolgadissimo e minhas maos cocavam para acaricia-lo,
mas obedeci e fiquei ali sentado, parado. Squire me inspecionou por
aproximadamente trinta segundos e, entao, sentou-se ao meu lado e
esperoul.

— Parece que vocé encontrou um amigo — anunciou Benzler.
Dei um abraco em Squire. Meu coracao estava pulando.

— Vocé pode levar Squire para o seu quarto agora — ele continuou.
— Use a coleira e peca para ele acompanha-lo. Entao, aproveitem as
proximas horas para se conhecerem.

Squire e eu voltamos para meu quarto. Eu me sentia flutuando
com ele ao meu lado. Quando a porta se fechou atras de nos,
sentei-me e passei as horas seguintes conversando com Squire. Ja
tinha conhecido muitos cachorros na minha vida, mas nunca um cao
tao maduro e bem treinado. Senti uma ligacao imediata com Squire.
Ele gostou de mim e parecia interessado em me conhecer. Nos
simplesmente pareciamos ter sido feitos um para o outro.

Squire e eu desenvolvemos uma parceria e eu aprendi a ler a
linguagem corporal dele a partir de sua guia; eu era quase capaz de
dizer o que ele estava prestes a fazer antes mesmo de ele comecar a
fazer. Acho que ele também lia minha mente. Squire era muito mais
do que apenas um animal de estimacao. Ele era meu melhor amigo.
NOds formavamos um time quando ele me guiava com seguranca
pelos corredores da Palmdale High School durante os quatro anos
que se seguiriam. Ele aprendia muito rapidamente. Aprendeu a
enfiar seu focinho molhado e gelado debaixo de uma ou duas
minissaias quando se via diante de um grupo de garotas nos
corredores lotados do colégio. Quando as garotas gritavam e
pulavam para fora do caminho, meu irmao, Ellery, jurava que Squire
chegava a abrir um sorriso. Suspeito que eu quase tenha recebido
alguns tapas e tenho certeza de que recebi muitos olhares furiosos
gracas a ele.

Squire e nossa basset, Pee Wee, se deram muito bem e se
tornaram conhecidos por desgastarem o carpete de nossa casa (a
ponto de formarem faixas) ao correr para cima e para baixo. Os dois



cachorros criaram uma brincadeira em que Pee Wee acelerava pelo
corredor e Squire o seguia de perto. Quando os dois chegavam a
sala de estar, Pee Wee curvava seu longo e estreito corpo como uma
mola e pulava no sofa. Squire pulava logo em seguida e empurrava
Pee Wee para fora, colocava aquele corpo de salsicha com as costas
para baixo e mordiscava a barriga, langando um rosnado brincalhao
durante toda a brincadeira.

Eu sei que Pee Wee deve ter sentido falta de Squire quando meu
cao-guia foi comigo para a faculdade. Depois de alguns anos comigo
na Universidade da Califérnia, em Irvine, Squire foi ficando velho e
cansado. Ele tinha onze anos e ja ndo conseguia manter o ritmo
comigo. A pior coisa dos caes-guia é o fato de eles ndo nos
acompanharem por muito tempo. Um cao-guia comum costuma
trabalhar até os nove ou dez anos de idade, porque guiar € uma
tarefa fisica e emocionalmente estressante para o cao. Eu amava
Squire e acho que a relagdo com o primeiro cao-guia é parecida com
a primeira vez em que vocé se apaixona. Squire ocupou um lugar
especial em meu coragao. Para sempre. Mas chegou sua hora de se
aposentar e ele voltou para Palmdale, para viver com meus pais e
com seu amigo Pee Wee. Squire viveu até os catorze anos, idade
consideravel para um golden.

Depois que Squire se aposentou, voltei para Sao Rafael e a Guide
Dogs for the Blind encontrou um segundo golden retriever para
mim, chamado Holland. Ele era um cao-guia étimo e bastante
controlado. Acompanhou-me durante os anos de pds-graduacao e
durante meus primeiros anos trabalhando. Tentei tirar vantagem de
suas qualidades que atraiam as garotas, mas na maioria das vezes
as mulheres estavam interessadas apenas no cachorro, e nao em
mim.

Depois de Holland, tive outro golden, chamado Klondike. Ele me
guiou durante grande parte da minha vida profissional. Klondike
tinha um sistema digestivo um tanto quanto agitado e as vezes
preenchia a sala de conferéncia com um — como eu poderia dizer
iSso sem soar vulgar demais? — aroma pungente. Aquilo nao me



chateava. Alids, percebi que Klondike mantinha minha forca de
vendas acordada e alerta.

Linnie veio em seqguida, uma labradora retriever com pelagem de
um dourado claro. Era uma cachorra maravilhosa. Sempre que
alguém a tocava, ela parava, caia no chao e se virava para receber
caricias na barriga. Certa vez, passamos pelo ator Peter Falk em um
lounge de aeroporto e ele passou dez minutos de joelhos no
carpete, acariciando a barriga dela.

— Linnie, eu nao posso passar a noite toda sentado aqui — ele
resmungou com aquela voz grave e, em seguida, abriu um sorriso
enorme.

Linnie tinha um sexto sentido com relacao as pessoas. Em
aglomeracoes, ela sempre seguia espontaneamente em direcao a
guem precisava de atencao. Linnie teria sido uma 6tima cachorra
para ser usada em terapia. Sua carreira como cao-guia chegou ao
fim abruptamente quando ela contraiu a doenca de Lyme apds ser
picada por um carrapato. Aposentou-se em 1999, apenas trés anos
apOs comegcar a guiar, e Karen e eu a mantivemos como animal de
estimacao. Linnie tornou-se um membro muito amado de nossa
familia.

Depois de Linnie, passei seis meses sem cao-guia, usando uma
bengala para andar por Nova Jersey e pela cidade de Nova York,
inclusive no World Trade Center. As calcadas de Nova York sao
movimentadas e eu gastei muito dinheiro trocando de bengalas,
porque as pessoas nao prestam atencao por onde andam.

Entdao, em novembro de 1999, Roselle entrou em nossas vidas. Eu
me vi de volta em Sao Rafael, na Guide Dogs for the Blind, naquele
mesmo gabinete, esperando para ser apresentado a uma nova cao-
guia. Embora aquela fosse minha quinta vez na Guide Dogs, eu
estava tao nervoso e empolgado quanto na primeira ocasiao, 35
anos antes. A Unica forma de descrever a sensacao de esperar por
seu cao-guia seria compara-la a estar na igreja com seu smoking,
esperando para ouvir o 6rgao tocar a “Marcha nupcial” e ver sua



noiva atravessar o corredor. Sua vida ndo sera mais a mesma, e vocé
nao ficara mais sozinho.

Quando o supervisor do treinamento a deixou entrar no escritorio
para me conhecer, ela foi um pouco intrometida. Roselle me farejou
por completo e entao farejou todo o ambiente.

— Bem, chame-a e veja se ela vai até vocé — sugeriu o supervisor.

Roselle lentamente se aproximou. Entao, parou e sentou-se ao
meu lado, e ficou ali sem se mover. Eu a levei de volta até o quarto
e conversei com ela por algum tempo. Acariciei Roselle e brinquei
com ela, para que tivéssemos chance de nos conhecermos.
Rapidamente percebi que sua personalidade tinha dois lados. Roselle
era muito calma e quieta quando estava trabalhando; no entanto,
quando a coleira saia, ela se tornava bastante travessa. Ela gostava
de roubar minhas meias e de carrega-las em sua boca até encontrar
um lugar para escondé-las. Porém, ela nunca as comia. Também
percebi que ela roncava. Como um urso-pardo.

Roselle foi criada por Ted e Kay Stern, um casal aposentado de
Santa Barbara, na Califérnia, que a pegaram enquanto ainda era
uma bolinha amarela e felpuda de quatro meses com um brilho
travesso nos olhos. Os Stern deram a Roselle, em casa, os primeiros
dez meses de treinamento de obediéncia e a habituaram ao maior
numero de ambientes possiveis, incluindo uma visita a cidade de
Nova York durante a temporada de Natal. O ritmo agitado da vida
urbana nao pareceu perturbar Roselle enquanto os Stern visitavam
restaurantes lotados, metrds barulhentos e calcadas movimentadas.

Kay lembra que, durante os meses que Roselle passou em sua
casa, ela dava indicios de que seria corajosa e brincalhona.

— Ela costumava roubar meus chinelos do armario e correr por
toda a casa, tentando brincar de esconder — conta Kay. — Ela
adorava brincar de esconde-esconde com a gente e eu adorava seu
belo sorriso canino. Ela as vezes testava os limites e tentava fingir
que nao se lembrava de suas licdes. Roselle era um filhote muito
inteligente.



Eles também afirmaram se lembrar dos roncos de Roselle,
particularmente na igreja.

Quando voltamos para Nova York, Roselle e Linnie se tornaram
amigas rapidamente. Sempre que eu trabalhava no porao de nossa
casa em Nova Jersey e precisava dar um intervalo, pegava um
daqueles ossos de corda e brincava de cabo de guerra com as
cachorras. Elas me puxavam por todo o porao em minha cadeira de
rodinhas, lancando-me contra paredes e pilares. Era algo parecido
com um pinball humano em que, é claro, eu era a bola.

Dois dias depois de ter chegado em nossa casa, Roselle me
acompanhou pela primeira vez até o trabalho no World Trade Center.
Inicialmente, passamos muito tempo explorando os corredores do
prédio, os lobbies e o centro de compras subterraneo. Trabalhei duro
para ter certeza de que ela nao esperasse sempre seguir 0 mesmo
caminho para chegar a um local especifico dentro do edificio.
Sempre senti que era importante que Roselle nao antevisse meus
comandos, algo que pode facilmente acontecer dentro de um espaco
fechado como o do World Trade Center. Roselle e eu formavamos um
bom par, e sempre estavamos prontos para uma aventura.

No entanto, minha aventura no 11 de Setembro incluiria riscos
altissimos.

YUY

Enquanto Roselle e eu seguimos juntos pelos primeiros andares de
concreto da escada B, comeco a sentir um odor peculiar. Um odor
que me lembra o cheiro das lanternas de querosene do
acampamento de escoteiros. No inicio, todavia, ndo é forte. E
apenas leve. Que cheiro sera esse? Roselle também deve estar
sentindo, mas nao da nenhum sinal.

Nosso grupo desceu mais alguns degraus. A temperatura na
escada é confortavel, nem quente demais, nem fria demais. A
eletricidade esta funcionando e o ar é respiravel. Mas esse cheiro...



Entdo eu me dou conta. Na posicao de representante de vendas,
ja tive a oportunidade de viajar por todo o mundo e ja estive em
muitos aeroportos. Eu conheco esse cheiro. Eu ja senti esse cheiro
em pistas de decolagem. Posso jurar que € o cheiro de combustivel
de aviao.

Nao digo nada ainda, mas minha mente comega a juntar as pecas
do quebra-cabeca. Sera que um avido se chocou com o nosso
prédio?

1 Stefan Aust e Cordt Schnibben (eds.). “Inside 9-11: What Really Happened”. In: Der
Spiegel. Nova York: St. Martin’s Press, 2002.

2 Martha T. Moore e Dennis Cauchon, “Inches Decide Life, Death on the 78th Floor”, USA
Today, 3 set 2002. Disponivel em: <http://www.usatoday.com/news/sept11/2002- 09-03-
floor-usat x.htm>

3 Martha T. Moore e Dennis Cauchon, “Inches Decide Life, Death on the 78th Floor”, USA
Today, 3 set 2002. Disponivel em: <http://www.usatoday.com/news/sept11/2002- 09-03-
floor-usat x.htm>
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Ouvindo a mesa de café

“Eu me pergunto se alguma outra pessoa tem um ouvido
tao afiado e agucado quanto o meu para detectar musica;
nao a musica das esferas, mas a musica da Terra, as sutilezas
dos acordes maiores e menores que 0s ventos criam
ao bater nos arvoredos. Vocé ja ouviu a terra respirar?”

KATE CHOPIN

nicialmente, a escada nao parece lotada. As pessoas estao quietas,
focadas. Ninguém esta em panico. Nds sé queremos sair.

Degraus costumam ser algo muito simples. Se eu posso andar de
bicicleta ou dirigir um carro, certamente posso descer uma por¢ao
de degraus.

Quando posso, desco segurando o corrimao de metal a minha
direita. O corrimao segue bem ao lado da parede de concreto e me
transmite uma frieza quando eu o toco. A esquerda, ha outro
corrimao, esse sustentado por balaustres de metal. A minha
esquerda, Roselle marcha de acordo com meu ritmo. Minha mao
permanece em sua guia. David esta um pouco a frente. Nossa
escada tem aproximadamente 1,4 metro de largura, cerca de trinta
centimetros mais larga do que as outras escadas. Esse espaco
adicional permite que duas pessoas as descam, uma ao lado da
outra. Em alguns momentos, desviamos e, usando o lado esquerdo,



ultrapassamos algumas pessoas; outras vezes as pessoas nos
ultrapassam. Passo Roselle de um lado para o outro, conforme
necessario. Todos sao educados, mas se mantém concentrados.

Cada andar tem dezenove degraus divididos em dois blocos. O
primeiro bloco tem dez degraus. Logo abaixo, ha um patamar com
um angulo de 180 graus e, em seguida, nove outros degraus. Nao
costumo contar os degraus. Em geral, parar e me informar de que
cheguei ao topo ou a base de um lance de escadas é trabalho do
cachorro. No entanto, dessa vez passo a conta-los para ter algo a
fazer.

N3o estou apenas contando os degraus, estou também ouvindo
com atencao. Meu nivel de adrenalina esta alto e eu me sinto muito
alerta, com todos os meus sentidos agucados. Conforme sigo,
esforco-me para ouvir e decodificar até mesmo o mais leve dos
ruidos emitido pelo prédio. Ele estda me contando uma histéria, e nao
quero deixar passar o que ele tem a dizer.

Parte dessa historia € o que eu ndo estou ouvindo. Nao ouvi mais
explosdes. Nenhum alarme de incéndio soou. Nenhum anuncio de
emergéncia saiu do sistema de comunicagao interna. Nenhuma
equipe de emergéncia apareceu para nos dizer o que esta
acontecendo. E ninguém esta dando telefonemas. Os telefones
celulares sao tao onipresentes que ja faz parte de nossa cultura
ouvir pessoas “falando sozinhas” a nossa volta em quase todos os
lugares. Porém, os celulares nao funcionam bem em nossa caverna
de aco e concreto. Entdao, conforme descemos, tudo esta quase em
siléncio.

A falta de sinal nos celulares também significa que ndo estamos
recebendo noticias vindas de fora. E como se estivéssemos em uma
bolha, isolados do que quer que exista em cima, embaixo e do lado
de fora. Nesse momento, meu mundo é composto sé de degraus.
Dez degraus, uma volta, nove degraus. Outra vez. E outra vez.

Tudo parece irreal. Nao consigo acreditar que ha apenas poucos
minutos eu estava preparando uma apresentacao que seria realizada
na sala de conferéncias. Agora estamos praticamente fugindo.



Porém, sempre que me sinto em uma situacao de desconforto, ouco
Roselle. As almofadas de suas patas amortecem seus passos €,
como mantenho suas unhas curtas, ela caminha silenciosamente. No
entanto, posso ouvir sua respiracao. Embora estejamos descendo as
escadas ha apenas alguns minutos, Roselle ja estd comecando a
arfar. A temperatura é confortavel, entdao ela nao esta arfando por
causa do calor, mas por causa do esforco para se manter
concentrada no trabalho.

Os humanos costumam ficar mais frios conforme o suor evapora
pela superficie da pele. Os caes, todavia, tém menos glandulas
sudoriparas, que localizadas nas almofadas dos pés e nas orelhas,
tém um papel menor no resfriamento. Em vez de se apoiarem nas
glandulas sudoriparas, os caes arfam para resfriar o sangue que
circula pelos principais vasos sanguineos da cabeca — vasos que, por
sinal, passam perto do focinho. A superficie da lingua também
promove o resfriamento por meio da evaporacao da saliva do
animal. Roselle ndo esta nervosa, so esta com calor. Esta fazendo
seu melhor, andando com confianca e no passo mais acelerado
possivel.

O cheiro de combustivel é forte em alguns patamares. Quando eu
o senti pela primeira vez, era apenas um sinal, um sussurro do
perigo. No entanto, agora ele parece mais pesado e mais forte, um
fedor toxico que comega a se afundar em minha garganta e em
meus pulmodes. Engulo saliva e a sensacao € a de estar tomando um
shot de querosene. Meus olhos também estao comecando a arder.
Roselle treme um pouco mais. Sei gue ela também esta sentindo
iSS0.

Ha um motivo para estarmos inalando vapores de combustivel de
aviao na escada B. Mais tarde descobriremos que, quando o Boeing
767 atingiu nosso prédio, ele carregava 10 mil galdes de
combustivel, a maior parte desse volume nos tanques das asas. A
aeronave colidiu com o lado norte da torre e destruiu varios andares
enquanto espalhava combustivel. As goticulas se transformaram em
vapor, formando uma mistura que explodiu e entrou em combustao
“pelo enorme calor da friccao, pelas faiscas geradas pelos pedacos



de aco, pelas partes aquecidas do motor e, acima de tudo, por
curtos-circuitos nos fios da Torre Norte [...]. A forca da explosao foi
tao intensa que as partes da aeronave foram arremessadas para
outro lado da torre. Depois do impacto, os pedestres aturdidos em
uma rua préxima do World Trade Center se viram em volta de um
enorme cilindro de metal amassado. Foi necessario um intervalo de
tempo para eles perceberem que estavam olhando para o motor de
uma aeronave”.1

Embora o impacto tenha gerado uma enorme explosao, nem todo
o combustivel da aeronave foi consumido. Entdo, parte desse liquido
escorreu dos tanques em diregao aos andares inferiores, formando
um filme de combustivel que cobria as escadas, os escritdrios, os
pocos de elevadores “em uma velocidade superior a 160 km/h.
Cortinas, tapecaria e carpetes ficaram encharcados, tornando-se
verdadeiros pavios.”2

Os vapores flutuam pelas correntes de ar do edificio e chegam ao
sistema de ventilacao. Na escada, todos agora conseguem sentir o
cheiro. Sou o primeiro a dizer em voz alta:

— Acho que é combustivel de aviao. Talvez uma aeronave tenha se
chocado com o nosso prédio...

As pessoas a nossa volta conversam sobre o assunto, tentando
descobrir 0 que aconteceu. Especulamos que talvez tenha havido
alguma espécie de colisao no ar, fazendo a aeronave ser lancada
contra o nosso prédio. Mas ninguém sabe ao certo.

Yy

Na verdade, essa nao € a primeira vez que um aviao colide com um
arranha-céu de Nova York. Em 1945, um bombardeiro B-25 se
chocou com o Empire State Building, o edificio mais alto do mundo
na época. O piloto, um veterano condecorado com mais de cem
missoes de combate, confundiu-se em meio a espessa neblina e
bateu contra o 790 andar a 320 quildmetros por hora. Por um golpe
de sorte, o acidente aconteceu numa manha de sabado, sem muitas



pessoas no edificio. Ainda assim, catorze pessoas morreram, além
do piloto e dois passageiros. Os danos foram enormes: o
bombardeiro cravou um buraco de cinco por seis metros na
construcao, lancando destrocos da aeronave por todas as partes e
estilhacando janelas. Além disso, quando o avido colidiu, seus
tanques de combustivel explodiram e deram inicio a um incéndio no
790 andar.

Assim como no World Trade Center, os sobreviventes do Empire
State Building usaram as escadas, e alguns deles desceram 70
lances de escada para sair. No entanto, as equipes de resgate
também usaram os elevadores que ainda funcionavam durante a
evacuacao do prédio. Uma das histdrias de pessoas que
sobreviveram por um milagre é a da ascensorista Betty Lou Oliver,
que foi arremessada para fora do elevador com o impacto da
aeronave. Ela teve queimaduras gravissimas, mas logo recebeu os
primeiros socorros e foi colocada em um elevador diferente, e entao
seguiu descendo até uma ambulancia que a esperava. O desastre
ocorreu quando os cabos do elevador, enfraquecidos pela colisao,
romperam-se e ele caiu trinta metros até o pordao. Por mais estranho
que pareca, Betty sobreviveu e foi resgatada quando as equipes de
resgate fizeram um buraco no elevador para retira-la.3

Yy

O Empire State Building sobreviveu a colisao e ao incéndio e o belo e
antigo arranha-céu continua la. No entanto, tenho certeza de que o
buraco em nosso prédio deve ser muito maior do que cinco por seis
metros.

Uma aeronave se chocou com a torre? Por qué? Como isso
poderia acontecer?

A tempestade ja foi embora ha muito tempo e 11 de setembro é
um dia claro de outono, sem neblina. Com instrumentos e controle
de trafego aéreo, nenhuma aeronave deveria sequer chegar perto
do World Trade Center. O gue estd acontecendo?



Conforme descemos as escadas, o barulho da explosao inicial
reverbera em minha mente. A multidao é tdo grande que muitos dos
ecos que costumo ouvir enquanto vou de um piso a outro sao
abafados ou simplesmente desaparecem. As paredes da escada sao
as barreiras do nosso mundinho. Embora nossos sentidos estejam
em alerta total, dentro de nosso casulo parece natural, quase
hipnético, continuar descendo dez degraus, dar uma volta e
continuar descendo.

Yy

Embora aquela situacao fosse incomum, descer pelas escadas nao
era exatamente um desafio. No entanto, aprender a andar de
bicicleta sendo cego foi. Quando eu tinha por volta de 6 anos, uma
garota chamada Cindy Loveck se mudou para nossa vizinhangca no
verao. Os Loveck moravam do outro lado da rua, algumas casas
para baixo, e Cindy e eu nos tornamos amigos. A garota tinha uma
bicicleta grande e andava com ela pelas ruas na nossa cidade
desértica chamada Palmdale.

Certo dia, ela ofereceu a bicicleta pra que eu experimentasse a
sensacao de andar. Nao hesitei. Depois de varias tentativas — que
incluiram uma série de quedas e arranhdes —, finalmente aprendi a
me equilibrar sobre duas rodas.

No entanto, quando aprendi a andar de bicicleta, tive de descobrir
como evitar obstaculos, e entdo passei a usar os truques que eu
tinha descoberto enquanto dirigia meu carrinho durante a infancia.
Assim como aprendi a ouvir a mesinha de café, aprendi a ouvir os
carros estacionados e a evita-los enquanto andava de bicicleta pelas
ruas.

— Vocé costumava deixar sua boca entrar em acao assim como faz
0 morcego. E entao ouvia o retorno — dizia meu irmao mais velho,
Ellery.

Além disso, o eco gerado pelos pneus da bicicleta rolando pela rua
me oferecia informacgdes inestimaveis quando eu me aproximava de



carros e de outros objetos. Ninguém me ensinou a ecolocaliza¢ao;
eu aprendi tudo sozinho.

Meus pais sempre me encorajaram a sair e brincar com as outras
criancas da rua e nunca me impediram de experimentar coisas
novas. Eu logo aprendi a andar com a bicicleta de Cindy. Meus pais
entao compraram uma bicicleta para mim e eu a pedalava durante
horas todos os dias. Adorava a sensacao de liberdade e de ter
controle.

Um dia, cheguei em casa depois de andar de bicicleta e meu pai
estava ao telefone.

— Bem, ele estava apenas andando de bicicleta — disse ele. Havia
um tom incisivo em sua voz. Entao, uma pausa.

— Ele bateu em alguma coisa? — Pausa. — Entdo qual é o
problema?

Meu pai desligou. Gostaria de dizer que ele nao bateu o telefone,
mas devo afirmar que definitivamente desligou com forca.

O que aconteceu foi que uma vizinha telefonou para informar meu
pai de que seu filho ("nao o garoto mais velho, que enxerga, mas o
mais novo, que é cego”, disse ela) tinha sido visto andando de
bicicleta pelas ruas. Acho que a vizinha bem-intencionada pensou
que meus pais deveriam ficar sabendo. No entanto, da mesma forma
gue meus pais ignoraram as recomendacdes dos médicos de me
mandar para uma escola para cegos, eles ignoravam comentarios
como aqueles. Ninguém na minha familia me tratava como um
deficiente. Eles esperavam que eu vivesse minha vida. E foi
exatamente isso que eu fiz.

Quando finalmente dominei a arte de andar de bicicleta com a
ajuda da ecolocalizagao, passei a me aventurar em outras areas de
Palmdale, uma cidade de aproximadamente 2 mil habitantes. Ainda
consigo me lembrar do mapa da nossa parte da cidade. No centro
da minha imagem mental esta nossa casa, no numero 38 710 da
Stanridge Avenue. A casa ficava entre Third Street e Glenraven
Street. Entre as ruas, corriam as avenidas, cada uma tendo uma
letra do alfabeto e um nimero como nome. As avenidas ficavam



separadas por aproximadamente 1,5 km. Nossa casa estava entre a

avenida Q e a avenida Q3, embora estivesse mais perto da Q. Entao,
estavamos entre Q e Q3 no sentido norte-sul, e entre Third Street e

Glenraven Street no sentindo leste-oeste.

Embora eu soubesse andar muito bem por aquelas ruas, nao foi
apenas uma vez que cheguei em casa e ouvi um dos meus pais ao
telefone, escutando a histdria de que seu filho cego estava andando
de bicicleta desacompanhado pela vizinhanca. As ligagdes sempre
terminavam com os vizinhos desligando frustrados. Meus pais nunca
cederam e eles finalmente se acostumaram a ideia de um garoto

cego andar de bicicleta e a “falta de atitude” de meus pais. Enfim,
pararam de telefonar.

Sou parte de uma linhagem de pessoas teimosas e autoconfiantes.
Também nao posso acreditar em outra coisa, sendo que a
persisténcia de meus pais serviu para educar um pouco meus
vizinhos a respeito do que pessoas cegas podem fazer. A atitude de
“é possivel” do meu pai teve uma enorme influéncia sobre mim. Seu
nome era George Hingsone, e ele nasceu no ano de 1914, em
Dewey, Oklahoma. Um homem quieto, que tinha frequentado a
escola primaria e saido de casa aos doze ou treze anos. O motivo eu
nunca soube. Para se sustentar, foi trabalhar pastoreando ovelhas na
divisa dos estados de Idaho e Montana, nas montanhas de
Bitterroot, uma subcadeia das Montanhas Rochosas. E uma
imensidao bela e imaculada, com picos escarpados e desfiladeiros
ingremes esculpidos por geleiras. No entanto, nao é facil para um
jovem viver em ambientes abertos durante meses, sem uma casa ou
uma familia. Grandes animais crescem na area, o que significa que
também existem predadores. Entao, o trabalho do meu pai consistia
em proteger rebanhos de ovelhas de lobos, linces e ledes-da-
montanha. Ele costumava nos contar uma ocasiao em que
acidentalmente cortou o polegar com um machado e, entao,
precisou enterra-lo na neve por trés dias antes de ser capaz de ir a
algum lugar onde os médicos pudessem realizar uma cirurgia para
costurar o dedo novamente. Eu nunca vi a cicatriz, mas ele nao
conseguia dobrar o dedo na altura da primeira articulagao. Portanto,



também pude ver que até mesmo meu pai, o cara durao que sempre
me defendeu, sofreu acidentes.

Mais tarde, passou a trabalhar como caubdi e foi parar no estado
de Washington. L3, finalmente percebeu que nao queria perseguir
rebanhos pelo resto da vida e, entao, com vinte e poucos anos,
alistouse no exercito. Serviu na Terceira Divisao de Infantaria, que
atuou no norte da Africa, na Italia, na Sicilia e no sul da Franca
durante a Segunda Guerra Mundial. Ele era parte do Corpo de
Sinaleiros, uma divisao do servico responsavel por todas as
informacdes militares e sistemas de comunicacao. Algumas das
realizagoes do grupo Sinaleiros durante a Segunda Guerra Mundial
incluiam o desenvolvimento do radar e da radio FM para uso militar.
O Corpo de Sinaleiros também desenvolveu o primeiro radio-mochila
FM, permitindo que as tropas da linha de frente se comunicassem de
forma confidvel e sem estatica, gracas aos circuitos de modulacao de
frequéncia. Seu treinamento militar em eletrénica se mostraria muito
util quando ele retornasse aos Estados Unidos.

Enguanto serviu em outros paises, meu pai se tornou amigo de
um homem chamado Sam Keith. A esposa de Sam, Ruthie, escrevia
cartas para seu marido e, com frequéncia, enviava também
fotografias de amigos e familiares. Um dia, George por acaso viu
uma foto da irma de Ruthie, Sarah. Ela era uma mulher magra, loira
e bonita. George estava ferido e perguntou a Sam se haveria algum
problema em escrever para Sarah. Sam nao viu problemas e um
romance nos tempos de guerra floresceu em envelopes de bordas
vermelhas e azuis amassados.

Sarah Stone nao era uma mulher comum. Independente e
inteligente, Sarah nascera na cidade de Nova York. Tinha cursado o
colegial, adorava ler e tinha conquistado a licenca para trabalhar
como esteticista. Ja se sustentava, num tempo em que poucas
mulheres faziam isso. Tinha vivido e trabalhado tanto em Nova York
quanto na Califérnia e, finalmente, foi parar em Chicago. Sarah e
George se deram bem e, quando a guerra chegou ao fim, ele foi
direto para Chicago, onde se casou com ela em novembro de 1945.
Essas duas pessoas fortes e independentes se apaixonaram e



tiveram um casamento feliz de quase quatro décadas gracas ao Tio
Sam — o pais e o homem.

Meus pais foram morar em um apartamento na zona sul de
Chicago. Minha tia Ruth e meu tio Sam, colega do meu pai dos
tempos de guerra, viviam em um apartamento ali perto. Ao lado da
casa de Ruth e Sam, viviam o irmdo de minha mae, Abe, e sua
esposa, Shirley. Eramos uma familia unida. E ainda somos.

Meu pai e meu tio Abe foram os primeiros a abrir uma empresa de
reparos de televisao, ainda quando as TVs eram aparelhos raros e
caros. Como as pessoas investiam cerca de duzentos e trezentos
ddlares em suas televisoes (algo entre 1 500 a 3 000 ddlares hoje),
elas estavam dispostas a gastar dinheiro para manté-las
funcionando. Meu pai e meu tio encontraram uma boa forma de
ganhar dinheiro.

Meu irmao, Ellery, nasceu em 1948. Eu nasci dois anos depois, em
24 de fevereiro de 1950, no Mount Sinai Hospital, em Cook County,
Chicago. Nasci dois meses prematuramente e pesava apenas 1,4
quilo. Minha mae sempre disse que eu fui um apressadinho
querendo chegar logo ao mundo.

No dia em que nasci, Chicago estava enfrentado uma enorme
tempestade de neve, entao minha mae me deu um nome
comemorativo: Michael Blizzard Hingson.

Blizzard € uma combinacdo de neve pesada e ventos fortes, ou
seja, a palavra pode se referir as condicdes encontradas durante
uma nevasca. Em dias assim, neve e gelo refletem a luz recebida e
0s objetos pontos de referéncia e sombras ja nao sao discerniveis.
Terra e céu se mesclam e o horizonte se transforma em um nada
esbranquicado. Essas condicoes podem deixar uma pessoa
temporariamente cega. Infelizmente, minha cegueira nao seria
temporaria.

Quando nasci, meu tio Abe e minha tia Shirley desafiaram a
tempestade de neve e me visitaram no hospital quando eu tinha
apenas dois dias.



— O furacao foi intenso — minha tia me contava. — Era impossivel
enxergar as coisas a hossa frente.

Naqueles tempos, os bebés eram mantidos atras de um vidro.

— A enfermeira te pegou e te trouxe mais perto, para que nods
pudéssemos vé-lo — contava tia Shirley. — Vocé era muito, muito
pequeno. Parecia um pintinho com uma cabeca enorme. Eles te
mantiveram na incubadora para que seus pulmodes pudessem se
desenvolver e vocé ficou no hospital por dois ou trés meses.

— Quando veio para casa — €la continuava, — a familia pensou que
vocé talvez tivesse catarata, ja que um dos seus olhos tinha um
aspecto ligeiramente envidracado. Acompanhei Sarah ao consultorio
de todos os médicos que vocé possa imaginar para ver o que
poderia ser feito.

Enquanto isso, eu ganhava peso e parecia normal em todos os
outros aspectos. Um dia, entretanto, tia Shirley percebeu algo
incomum. Ela estava tomando conta de mim enquanto meus pais e
meu irmao Ellery faziam uma viagem a Califérnia.

— Na segunda manha — ela dizia, — troquei suas fraldas e o deixei
arrumado. Preparei seu mingau do café da manha, peguei vocé em
meus bracos e nos sentamos a mesa. Havia trés enormes janelas
com persianas ali perto. O sol estava entrando tao forte que eu o
peguei novamente e me levantei para fechar as persianas. O sol
brilhou contra o seu rosto, bem em seus olhos, e vocé nao piscou. A
luz simplesmente nao te incomodava.

Tia Shirley terminou de me alimentar e entao me colocou no
berco. No entanto, ela estava assustada com o que tinha acontecido.
Serd que Michael € cego? Ela correu até a casa ao lado para contar
aquilo a minha tia Ruthie e, quando meus pais voltaram, também
contou a eles. Quando eu tinha seis meses, o médico finalmente deu
o diagndstico: eu era cego e era algo irreversivel. Meus pais deram a
noticia a familia e todos choraram. Brevemente. E, entdo, passaram
por cima desse fato.

Desde o inicio, fui tratado da mesma forma que meu irmao.
Também tive meus primos em volta para ajudar a me manter



humilde. Tia Ruth e tio Sam tiveram dois garotos, Steve e Robin. Tio
Abe e tia Shirley tiveram duas filhas, Holly e Dava. Todos 0s primos
brincavam juntos no quintal atras dos apartamentos, e eu podia
participar das brincadeiras com eles, mesmo sendo ainda bem
jovem. Meus pais confiavam na gente, e tinhamos autorizacao para
explorar a vizinhanca sem a supervisao de adultos. Com Ellery e
meus primos, eu costumava ir a loja de doces, onde sempre
comprava palitinhos de chocolate e refrigerante de laranja. As vezes,
eu segurava na mao de alguém daquele jeito distraido caracteristico
das criancas. Outras vezes, eu seguia atras. De vez em quando eu
guiava. Eu sempre encontrava uma forma segura de chegar aonde
queria sem ajuda, € meus primos nao ligavam muito para isso — e eu
tampouco me importava.

— Eu sempre soube que vocé era cego — afirmou minha prima
Dava Wayman. — Mas nunca pensei em vocé como uma pessoa
diferente. Vocé fazia tudo o que meus outros primos faziam. E era
tratado como qualquer outra crianca. Nada podia segura-lo.

Meu irmao mais velho costumava correr atras de mim pelo
apartamento, sem se preocupar muito com minha idade ou com o
meu tamanho. Ele colocava meu carrinho adorado estrategicamente
no caminho e depois corria atras de mim até que eu trombasse com
o brinquedo.

De vez em quando, eu acompanhava meu pai durante as visitas
para fazer reparos em aparelhos de TV. E eu adorava visitar a loja!
Certo dia, coloquei minha mao dentro de uma TV ligada e tomei o
maior choque da minha vida. Meu pai usou a experiéncia para me
dar a primeira licao basica de eletricidade: nunca use as duas maos
para tocar um circuito com corrente. Sempre mantenha uma mao no
bolso para evitar tomar um choque com a corrente elétrica. Depois
disso, eu estava seguro perto de televisdes abertas e funcionando.

Quando meus pais me matricularam para que eu cursasse o
jardim de infancia na Perry School, em 1954, eles queriam que eu
aprendesse braille para poder ler e escrever. Naquela época, as
escolas publicas ndo ofereciam aulas especializadas, mas meus pais,
unidos a um grupo de pais de outras criancas nascidas prematuras e



cegas, insistiram tanto que a escola acabou contratando uma
professora de braille. Comecei a aprender o alfabeto. Pratiquei
escrevendo em uma maquina de escrever em braille, um
instrumento especial, parecido com uma maquina de escrever
manual. Aprendi rapidamente e, no final do ano letivo, ja conseguia
ler e escrever em braille em um nivel basico.

Depois do jardim da infancia, fizemos as malas e mudamos para
Palmdale, California, a cerca de cem quilometros de Los Angeles, no
Antelope Valley. Meus pais tinham vontade de viver no “estado do
ouro”, e meu pai conseguiu um emprego como engenheiro na Air
Force Plant 42, uma instalagao do governo que posteriormente
passou a ser operada pela Lockheed Martin.

Porém, em minha nova escola na California, eu era a Unica crianca
cega e, por varios anos, nao tive um professor de braille. Estava a
mercé dos meus professores e dos meus pais, que tinham de ler
minhas licdes de casa para mim. Enquanto as outras criangas
pintavam, desenhavam ou trabalhavam em outros projetos visuais,
eu esperava. E esperava.

Meus pais sabiam que eu era inteligente e trabalhavam para
desenvolver essa inteligéncia em casa. Meu pai tinha praticamente
se educado sozinho, aprendido a mexer com eletronica e com
engenharia elétrica por si proprio e em alguns cursos técnicos dos
quais participou ao longo do caminho. Eu provavelmente aprendi
muito mais com meus pais do que na escola naqueles primeiros
anos.

Meu pai me ensinou a fazer calculos mentais quando eu tinha seis
anos. Eu ndo apenas chegava as respostas dos problemas, mas
também sabia por que tinha chegado aquela resposta. Minha mae
trabalhava comigo em outras tarefas e, como a maior parte do meu
aprendizado acontecia em casa, eu costumava ficar entediado na
escola. Os professores nao conseguiam me envolver nas atividades
porgue eu nao podia ler os materiais impressos ou enxergar
diagramas e imagens. Nao havia livros para mim e eu era
geralmente deixado de lado. Por conta disso, acabava me sentindo



desligado e separado das demais criancas e costumava ir até a
janela e ficar ali, ouvindo o que acontecia do lado de fora.

Um dia, durante a aula, a professora pediu que fizéssemos um
desenho. Eu fiquei sentado com uma folha de papel em branco
enquanto as outras criangas me ajudavam. Pedi varias vezes aos
colegas na minha mesa que me ajudassem, mas eles estavam
ocupados demais com seus proprios desenhos. Por fim, um garoto
se irritou comigo, pegou minha folha de papel e a amassou. Jogou-a
na minha frente e disse:

— Pare de nos chatear!

Eu entendi a mensagem. Aquela foi a primeira vez que a minha
condicao de ser cego provocou algum tipo de hostilidade.

Fora da escola, Palmdale era um lugar estimulante para um garoto
crescer. A Edwards Air Force Base, perto da cidade, era o campo de
teste para avioes militares supersecretos com Chuck Yeager e os
demais caras da The Right Stuff a barreira do som e criando
estrondos sonicos fantasticos.

Inicialmente, passei a vagar pela vizinhanga quieta com minha
mae e meu irmao, mas nao demorou muito até eu comecar a
caminhar pelas ruas totalmente sozinho. Fiz de encontrar o caminho
de volta para casa uma espécie de jogo. Aprendi que cada via tinha
diferencas pequenas, porém detectaveis, em elevacao, comprimento
e numero e formas das ranhuras. Nossa rua era um pouco mais
longa e mais plana do que as outras, e eu aprendi a sentir e ouvir as
diferencas na inclinagao. Em um mundo perfeito, eu teria aprendido
a usar uma bengala a essa altura. Mas eu nao conhecia outras
pessoas cegas € nao sabia nada sobre bengalas. Entao, em vez
disso, meus sentidos se tornavam mais agucados conforme eu
explorava a area, e eu usava o tato e a audicao para conseguir
andar sozinho.

Ao contrario das concepgoes populares erradas, as pessoas cegas
nao tornam os outros sentidos mais apurados por um passe de
magica. Ndés temos de desenvolver a melhor audicao por meio da
pratica, como qualquer outra pessoa. E, com pratica, nao demorou



muito para eu aprender a andar sozinho até a Yucca Elementary
School, que ficava a trés quadras de nossa casa. Logo depois disso,
comecei a andar de bicicleta e a deixar os vizinhos alarmados.

Durante meus primeiros anos de escola, meus pais foram
chamados varias vezes para reunides com o diretor, que sempre
recomendava que eu fosse enviado para um colégio interno para
cegos em Berkeley, na Califérnia, varios quildometros ao norte de
nossa cidade. Meus pais sempre recusaram a ideia. Eles me queriam
em casa e em salas de aula comuns, e assim promoviam a
“inclusao” antes mesmo do termo comegar a ser aplicado com esse
sentido.

Finalmente, no verao entre a terceira e a quarta série, a escola
contratou uma professora de apoio para oferecer a mim e a algumas
outras criancas cegas da regiao treinamento em braille. Seu nome
era Cora Hershberger, e ela me ajudou a reaprender braille. Meu
desenvolvimento foi rapido e nao demorou muito até que eu
comecasse a ler sozinho — em outras palavras, a porta para os livros
e para o aprendizado estava aberta. Minha curiosidade e minha
imaginacao explodiram e eu me apaixonei pelos livros quando pude
explorar o mundo por meio dos pontos nas paginas, assim como
quando passei a explorar minha vizinhanca descobrindo as ranhuras
e as elevagOes das calcadas.

Aquelas técnicas de exploracao que aprendi na infancia se
tornaram bastante Uteis quando tivemos de percorrer todo o
caminho para sair da Torre Norte. Eu sempre tive a impressao de
que todas as experiéncias da vida nos preparam para o que esta por
vir,

Assim como eu usava meus ouvidos para perceber as ruas ou
evitar os carros estacionados quando andava de bicicleta, desenvolvi
as habilidades necessarias para andar pelo World Trade Center.
Estava tao familiarizado com o edificio quanto eu estava com as
ranhuras nas calcadas da minha infancia. E aquela sensacao inicial
de ser um excluido ainda me faz lutar para ser parte da comunidade,
independentemente do que isso me custe. Eu nao me apoio



desnecessariamente em outras pessoas € nunca uso minha condicao
de cego para tirar vantagens das situacoes.

Yy

Dez degraus, uma volta, nove degraus. Dez degraus, uma volta,
nove degraus.

No 700 piso, as escadas chegam ao fim e passamos por uma
porta, entrando em mais um lobby do edificio. O local esta quieto. O
andar abandonado mais se assemelha a uma cidade-fantasma.
Voltamos para as escadas depois de passar por outra porta e
comegamos a descer mais uma vez.

Eu me lembro de uma coisa que um professor de Educagao Fisica
me ensinou certa vez, quando eu queria correr distancias maiores
mais rapido. Conte até dois quando vocé inspirar e até trés ao
expirar. Tento fazer isso, sincronizando minha respiracao com a
contagem dos degraus. Um, dois, inspira; um, dois, trés, expira.

Entdo os gritos comecam, vindos de algum ponto acima de nos.

1 Stefan Aust e Cordt Schnibben (eds.). “Inside 9-11: What Really Happened”. In: Der
Spiegel. Nova York: St. Martin’s Press, 2002. p. 50.

2 Stefan Aust e Cordt Schnibben (eds.). “Inside 9-11: What Really Happened”. In: Der
Spiegel. Nova York: St. Martin’s Press, 2002. p. 50.

3 William Roberts, “Plane Hits Building: Woman Survives 75-Story Fall”, Elevator World, 1°
mar. 1996. Disponivel em: <http://www.elevator-world.com/magazine/archive01/ 9603-
002.htm>.
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Expulso do onibus

“Toda a ideia de compaixao tem como base uma
consciéncia agucada da interdependéncia de todas essas
criaturas vivas, que sao parte umas das outras e estao
envolvidas umas com as outras.”

THOMAS MERTON

escemos dez pisos. Faltam 68, e a escada comeca a ficar lotada.

As pessoas saem em massa da Torre Norte, e nds formamos uma
. fila Unica que desce mantendo um ritmo lento, porém constante.
As vezes uma porta se abre em algum patamar e sentimos o cheiro
de fumaga. A maioria das pessoas esta calma e quieta, perdida em
pensamentos e focada em conseguir sair. De vez em quando,
alguém sai da fila, ansioso, caminhando rapidamente para
ultrapassar os demais. No entanto, ndao ha empurra-empurra, nem
ataques de flria, nem vozes em panico.

Todos nds nos mantemos instintivamente a direita, deixando o
lado esquerdo da escadaria aberto para as pessoas que, por
qualquer motivo, precisem descer mais apressadamente. Temos
dezenas de lances e centenas de degraus ainda por descer, entao
procuramos manter o mesmo ritmo. Conforme caminhamos, eu solto
0 corrimao e seguro o cristal do meu reldgio, um Seiko Quartz com
marcadores em relevo nas posicoes 3, 6, 9 e 12. Toco levemente os



ponteiros de hora e minutos e me espanto. Ainda sao 8h55. Isso
significa que apenas nove minutos se passaram desde que 0 aviao —
se € que aquilo era um aviao — colidiu com nosso prédio. Eu me
pergunto qual seria o nivel dos danos causados pelo incéndio. O
fogo esta se alastrando? O fogo vai invadir a escada?

Com o objetivo de manter a concentracao, uso meu reldgio para
cronometrar a descida. Cada degrau leva aproximadamente um
segundo, entdao um lance de escadas leva aproximadamente vinte
segundos para ser deixado para tras. Se faltam 68 andares, e
levando em conta que manteremos o ritmo atual, serao necessarios
pouco mais de 22 minutos até conseguirmos sair do prédio. No
entanto, é possivel que haja alguns pontos no caminho em que
tenhamos de diminuir a velocidade. Afinal, nds tivemos sorte até
agora.

A escada comeca a esquentar por conta daquela massa de corpos
e eu comego a suar. Minha camisa passa a grudar em meu corpo.
Roselle também esta sentindo calor, e sua respiracao esta mais
pesada e mais forte. O ar esta pesado e o cheiro de combustivel de
aviao ainda nos cerca — em alguns momentos, fica mais fraco; em
outros momentos, mais forte do que nunca. Eu mais uma vez me
dou conta de que aquele cheiro deve ser fortissimo para Roselle.

Entao, ouvimos gritos vindos de algum ponto mais acima.

— Cuidado! — alguém grita. — Vitima com o corpo queimado
passando. Por favor, nos deixem passar!

Eu me movi mais para a direita, segurei o corrimao e puxei a guia,
trazendo Roselle para perto de minhas pernas. Paramos por um
instante, enquanto um grande ndmero de pessoas se apressava. A
respiracao e os passos agitados daquele grupo me dizem tudo que
eu preciso saber. Posso sentir Roselle observando, sua cabeca
seguindo as pessoas conforme elas passam e seguem descendo.

Depois que o grupo passa e nds voltamos a descer as escadas,
grito para David:

— O que voce viu?



— Uma mulher — ele responde. — Ela estava tao queimada que
nem parecia um ser humano.

O grupo de pessoas apressadas tinha se posicionado em volta da
mulher para ajuda-la a descer. De alguma forma, ela ainda
conseguia andar. Aquela é a primeira pessoa ferida que
encontramos, mas eu sei que deve haver muitas outras.

Mas onde elas estao?

Continuamos descendo. Dez degraus, uma volta, nove degraus.
Cinco minutos mais tarde, ouvimos mais gritos avisando para que
nos mantivéssemos na lateral da escada. Puxo Roselle novamente e
outra vitima queimada passa apressadamente pela escadaria. E
outra mulher e David diz que essa esta com uma aparéncia ainda
mais horrivel do que a primeira. Profundamente assustada, ela
caminha como um zumbi, olhando para a frente com olhos apaticos.
Suas roupas estao parcialmente queimadas; sua pele tem bolhas e
esta rachada. Seus cabelos loiros estao “escurecidos com a fuligem
acinzentada”, 1

YUY

Varias pessoas que estavam no lobby ou nos arredores do nosso
andar foram atingidas por combustivel em chamas depois que a
aeronave invadiu a torre. Uma dessas pessoas, cuja historia ouvi
posteriormente, era uma mulher de 44 anos chamada Virginia
DiChiara. Ela estava em um elevador expresso, esperando para
deixar o 780 andar quando o aviao colidiu com o prédio. O fogo se
acendeu no ascensor e logo desapareceu. As luzes se apagaram e o
combustivel em chamas respingou pelo poco do elevador e atingiu
seus ombros e suas costas. Roy Bell, outro passageiro do elevador,
descreveu:

— Era como se fossem folhas brancas de fogo, como folhas finas

de fogo. A chama passava pelas portas do elevador e caia pelo poco.
2



De alguma forma, Virginia conseguiu sair do elevador no lobby.
Estava em chamas; seus cabelos e sua blusa queimavam. Virginia
USOU as maos para apagar as labaredas nos cabelos e, em seguida,
rolou pelo chao para conter o fogo em seu corpo. Quando
finalmente se sentou contra uma parede para descansar, percebeu
que suas maos e bracos estavam bastante queimados. Nao sabia
que seu rosto também estava muito queimado. Virginia ndo sentia
dor. Dois homens a ajudaram a descer as escadas, seguindo a sua
frente “para conseguir segura-la, caso ela caisse. Ela precisava andar
com cuidado porque as queimaduras de suas maos nao a deixavam
segurar no corrimao”.3

Virginia deve ter sido uma das vitimas que passaram por mim.

Yy

Aproximadamente na mesma hora em que as vitimas queimadas
passavam por nos na escadaria, outro aviao bateu contra a Torre
Sul, nossa torre irma. O voo 175 da United Airlines, partindo de
Boston, colidiu com a Torre 2, dessa vez mais baixo, explodindo
contra o lobby do 780 andar. No entanto, ali, no concreto das
escadas, as coisas continuavam tao quietas quanto se estivéssemos
em uma caverna. Continuamos nos movimentando, descendo o0s
degraus, permanecendo a direita para que os feridos pudessem
passar pela esquerda, mas tudo parecia quieto Ia em cima. Acredito
que devia haver mais pessoas vindas dos andares superiores. Onde
elas estdo? Deve haver mais feridos.

YUY

O que eu ainda nao sabia era que o topo do nosso prédio tinha se
tornado uma armadilha mortal. Centenas morreram
instantaneamente quando o aviao colidiu acima de nds, e outras
centenas de pessoas estavam presas naqueles pisos, incapazes de
sair. NOs precisdvamos manter o lado esquerdo das escadas livre



para os feridos passarem, mas a maioria deles nunca conseguiu
descer.

Yy

Minha garganta estd coberta pelo fedor, como se tivesse sido
revestida de uma camada de gasolina. Tento manter minha
respiracao rasa. Entao, ouco a voz de uma mulher anunciando:

— Eu nao consigo respirar.
Ela tinha parado de se movimentar e soava amedrontada.
— Acho que nao vamos conseguir sair.

Ela esta em algum lugar por perto. Seu medo € palpavel naquela
atmosfera carregada de pessoas. Ainda nao esta tendo um ataque
de panico, mas esta muito perto disso.

A fila para de se movimentar por um instante. Pessoas murmuram
palavras de apoio e de encorajamento. As vozes sao gentis,
preocupadas. Ninguém tem um ataque de furia ou de frustracao.
N&s nos reunimos em volta dela, formando um grupo.

— Vai ficar tudo bem — dizemos varios de nos. — NOs vamos
consequir.

Eu a abraco. Sem se desesperar, Roselle bate na mao da mulher
com o focinho, pedindo para ser acariciada. Uma pancadinha de um
labrador retriever mais se parece com um soco do que com cdcegas,
e a mulher se vé incapaz de ignorar. Entao, acaricia a cabeca de
Roselle, passando a mao por aquela pelagem suave. Roselle gosta
da atencao e do intervalo, e arfa feliz. A mulher relaxa; sua
respiracao se torna mais lenta. Percebo que ela até ri um pouco.
Roselle fez sua magica.

A mulher respira fundo, faz uma ultima caricia em Roselle g,
entao, toma seu lugar na fila, seguindo novamente o caminho.

Eu também respiro fundo. Nos vamos mesmo conseguir sair
daqui? Talvez ela tenha razdo, ja que respirar esta cada vez mais



dificil.
Enquanto apoiamos e encorajamos uns aos outros nas escadas,

penso em alguém que uma vez foi uma enorme fonte de incentivo
para mim.

Yy

805-947-8675: o numero de telefone do senhor Herboldsheimer. Eu
ainda me lembro, e anos ja se passaram.

Dick Herboldsheimer, ou senhor Herbo, como ele gostava de ser
chamado, era meu professor de Geometria no 9° ano do colégio. Era
um homem brilhante, com um talento incrivel para Matematica e
que trabalhava para a Kansas Nebraska Natural Gas Company e
tentava sustentar uma esposa e um filho com impressionantes 1,65
délares por hora. Herbo voltou a estudar e se formou. Conquistou
seu mestrado em Matematica. Para a minha sorte, ele precisava de
um trabalho com um salario melhor do que aquele que estavam |he
oferecendo no Meio-Oeste, e acabou se tornado professor na
Palmdale High School. Em seu primeiro ano na nova posicao, o
senhor Herbo se viu dando aula de Geometria para um garoto cego.
Eu.

— Era como se o diretor tivesse jogado uma bomba em minhas
maos — contou Herbo. — Eu nao tinha ideia de como trabalhar com
aquele aluno.

Ele nao estava apenas sofrendo com o choque de trocar os
campos verdes e exuberantes de Nebraska pelo deserto quente e
seco; agora também tinha de descobrir como dar aula, para mim, de
uma disciplina que é inerentemente visual. Geometria, uma das mais
antigas ciéncias, € um ramo da Matematica que trabalha com
questdes que envolvem tamanhos, formas, posicoes relativas e
propriedades do espaco. O termo significa “medicao da terra” em
grego antigo. No entanto, eu nao conseguia sequer ver as formas
em uma folha de papel. Caramba, como ele faria para me ensinar a
medi-las?



Em nosso primeiro dia de aula, sentei-me com Squire, meu cao-
guia, na primeira fila, bem na frente da mesa do professor. O senhor
Herbo, provavelmente em um dos momentos de maior nervosismo
de sua vida, comegou a escrever um primeiro conjunto de equacoes.

— Senhor Herboldsheimer, o senhor precisa me dizer o que esta
escrevendo no quadro — pedi.

Ele fez uma pausa, refletiu por um instante e entao comecou a
explicar exatamente o que estava escrevendo. E aquele foi o inicio
de um ano maravilhoso.

Eu me sentava na primeira fileira. E eu tinha um livro de
Geometria em braille e realizava as provas na biblioteca com o
professor Herbo. NOs usavamos uma lousa magica nos testes. Ele
pegava meu dedo e me mostrava a imagem em relevo que ele
desenhava. Entao, eu fazia os calculos e dava a resposta oralmente.

— Que treinamento 6timo aquilo tudo foi para mim, especialmente
porque eu era um professor novo. Acho que aprendi tanto ou até
mais com vocé do que vocé aprendeu comigo — disse o Senhor
Herbo para mim. — Vocé fazia os calculos mentalmente mais rapido
do que os outros garotos faziam usando papel.

No meu aniversario, o senhor Herbo me convidou para ir a uma
sorveteria chamada Foster's Freeze para tomarmos um banana split,
e transformamos aquilo em um evento anual. Ele ficou
impressionado quando os atendentes nao perceberam que eu era
cego. Muito embora meus olhos nao sejam funcionais, eles
permanecem com a estrutura intacta, assim como os musculos que
0s movem e minhas palpebras. Eu aprendi a olhar para as pessoas,
usando suas vozes e seus movimentos para ter uma ideia de sua
localizacao e altura. Entdo, se vocé conversar comigo,
provavelmente tera a impressao de que eu estou olhando para vocé,
muito embora eu ndo o veja. Pessoas cegas tém cores de olhos
diferentes. Meus olhos sao de uma cor leve e leitosa. Gosto de
pensar que eles combinam com minhas mechas loiras.

Certo dia, convidei o senhor Herbo para ir até minha casa e ver a
instalacao da minha radio amadora. Meu pai e eu éramos



operadores licenciados de uma e, com nossos radios de alta
frequéncia, podiamos conversar com pessoas em qualquer parte do
mundo. Meus pais tinham deixado uma pequena sala na casa para
que eu pudesse instalar o equipamento e, quando o senhor Herbo
foi me visitar, eu o levei até 1a para mostrar aquilo. Entrei primeiro e
iniciei o sistema. Como eu estava distraido, ndo percebi que ele tinha
ficado para tras.

— Nao consigo ver o que vocé esta fazendo — disse o senhor
Herbo.

Eu estava trabalhando no escuro.

— Sinto muito, senhor Herbo — eu disse. — Esqueci que o senhor
enxerga.

Mantivemos contato por muitos anos. Ele veio ao meu casamento
e nos visitou varias vezes. Perdemos contato durante certo periodo.
Finalmente, ele encontrou meu nimero um dia e, do nada, resolveu
me telefonar. Quando eu atendi, ele disse:

— 0l3, Mike!
— Oi, senhor Herbo!

Quinze anos tinham se passado, mas eu nunca esqueci a voz
daquele homem. E eu sempre termino nossas conversas dizendo:

— Nunca se esqueca, senhor Herbo: eu sempre serei mais jovem
do que o senhor.

Yy

Embora muitos dos meus professores fossem tao encorajadores e
acolhedores quanto o senhor Herboldsheimer, minha experiéncia no
ensino médio nao transcorreu sem obstaculos. Na primavera do
primeiro ano, fui chamado a sala do diretor.

— Temos um problema, Mike — ele anunciou. Entao, abriu o livro
com as regras do colégio e comegou a ler. — Animais de nenhuma
espécie serao aceitos nos 6nibus escolares.



Naquele tempo, eu estava tomando o 6nibus com Squire, meu
primeiro cao-guia. Nos dois ainda éramos novatos na relagao
cachorro-dono, mas, mesmo assim, Squire fazia um bom trabalho.
Ele cuidava de sua prépria vida no 6nibus e nunca tinha causado
nenhum problema. Os outros garotos se interessaram por ele nos
primeiros dias, mas a novidade logo perdeu a graca; eles voltaram a
discutir seus assuntos e tudo voltou ao normal. Entao eu fiquei
surpreso e confuso. A lei é clara. Caes-guia certificados podem,
legalmente, frequentar qualquer lugar aonde o seu dono va.

Voltei para casa e verifiquei o livro com as regras do colégio. O
fato de eu ter acesso a ele era fruto do favor de um grupo local
batizado de Antelope Valley Braille Transcribers. Naquela época, nao
havia muito material em braille sendo produzido, entao muitos livros
e outros materiais tinham de ser transcritos em braille, pagina a
pagina, por voluntarios. Mais tarde, no final da década de 1960, os
livros transcritos passaram a ser produzidos em massa, usando um
aparelho de termoformagem. Era um processo lento, por meio do
qual os relevos na pagina eram transferidos para uma folha especial
de plastico, que, por sua vez, era aquecida e, entao, usada para
imprimir a folha de papel, resultando em uma pagina igual em
braille. O processo era algo parecido com o de uma impressora, mas
era revolucionario e permitia que livros e outros materiais pudessem
ser produzidos de forma mais rapida e barata, uma pagina de cada
vez. No entanto, naquela época nds nao tinhamos acesso a esse tipo
de aparelho, o que significava que a maior parte dos materiais
escolares tinha de ser trabalhosamente transcrita manualmente.

Debrucei-me sobre meu manual do aluno em braille e encontrei as
regras do Onibus escolar. Estavam bem debaixo dos meus dedos. De
acordo com as instrucoes dele, Squire nao poderia entrar no 6nibus.

A Guide Dogs for the Blind tinha me dado um cartao especial para
levar sempre comigo. Nele, estava escrito: “A legislacao da California
garante ao deficiente visual o direito legal de ser acompanhado por
um cao-guia especialmente treinado em todas as acomodacgodes
publicas e em todos os meios de transporte publicos”. Porém, o
cartao nao me ajudaria agora.



Se meu pai ja ficava extremamente irritado quando os vizinhos
telefonavam para reclamar sobre o garoto cego andando de
bicicleta, bem, agora ele ficou cem vezes mais furioso. Entao,
telefonou para o assistente do diretor naquela tarde e perguntou se
alguém havia se queixado de Squire. A resposta foi ndo. O colégio
me ofereceu um transporte alternativo. Eles planejavam alugar um
carro com motorista para me buscar em casa e me trazer de volta.
No entanto, essa ideia (além dos custos desnecessarios para uma
escola publica) ia contra todas as acoes de meu pai ao longo da
minha vida. Toda a minha infancia tinha sido baseada em encontrar
uma forma para me integrar e existir dentro da comunidade, e nao
para me segregar e me tratar como alguém especial ou incapaz.

Meu pai solicitou uma reunidao com a diretoria do colégio para
poder discutir o assunto. Enquanto isso, o0 municipio alugou um
carro com motorista para me levar e me trazer do colégio. No
sabado que antecedeu a reunido com a diretoria, meu pai passou o
dia na biblioteca publica de Palmdale, vasculhando o Black's Law
Dictionary, o dicionario juridico mais utilizado nos Estados Unidos e
uma referéncia quando o assunto era definicao de termos e
pareceres juridicos.

A lei da Califérnia era clara: “Qualquer pessoa com deficiéncia
visual, auditiva ou de qualquer outra natureza que utilizar transporte
comum, aviao, automdvel, trem, 6nibus, bonde, barco ou qualquer
outro meio ou modo de transporte publico operando dentro deste
estado tera o direito de levar consigo um cao-guia especialmente
treinado”.4

A pergunta para a qual meu pai procurava resposta era: seria o
Onibus escolar, operado pela escola publica municipal, considerado
um meio de transporte publico? De acordo com o raciocinio de meu
pai, Palmdale High School era uma escola publica e todos os jovens
da regiao tinham o direito de frequenta-la. O 6nibus escolar era um
veiculo usado pelo colégio para transportar os alunos até aquela
instalacao publica. Entao, de acordo com o raciocinio dele, o 6nibus
poderia ser classificado como um meio de transporte publico. E a



longa pesquisa que meu pai realizou na biblioteca confirmou sua
hipétese.

Minha mae, meu pai e eu fomos até o encontro na sala de
reunides do colégio. O local tinha cheiro de po de giz, perfume
barato e gel de cabelo. Havia entre seis e oito fileiras de cadeiras e
nds nos sentamos na frente. Os membros da diretoria da escola se
sentaram a nossa frente, com o diretor ao centro. Squire descansava
silenciosamente, deitado em meus pés. Eu estava nervoso e
entusiasmado.

A diretoria da escola passou varias horas discutindo toda a pauta
enquanto esperavamos nosso item aparecer. Minha mae saiu para
fumar algumas vezes e meu pai batia o pé rapidamente, fazendo o
assento tremer. Finalmente chegou a nossa vez.

O superintendente comecou com um pronunciamento:

— O Conselho Escolar estabeleceu uma regra por meio da qual
nenhum animal vivo podera entrar no onibus escolar. Como diretoria,
estamos encarregados de fazer cumprir as regras. E nao abriremos
excecoes a regra.

Meu pai se levantou, identificou-se, olhando para a lousa, e
perguntou:

— Alguém fez alguma reclamacao?

O superintendente negou.

— Meu filho ou o0 cao-guia dele se comportaram mal?
Mais uma resposta negativa.

— O fato é que, de acordo com as leis da Califérnia, € uma
crueldade negar acesso ao transporte publico a uma pessoa cega
com um cao-guia.

E isso ai, pai! Eu estava orgulhoso.

— Vocés podem criar todas as regras que quiserem, mas estao
violando a lei! — Agora meu pai comecava a se enervar. — Se
continuarem com isso, alguém aqui vai ter que passar um tempo na
penitenciaria.



O superintendente ficou em siléncio. A atmosfera na sala tornou-
se pesada por conta de toda aquela tensao. O desafio langado por
meu pai ficou no ar. Entao, o superintendente virou-se para o diretor
da mesa, que era advogado, e perguntou:

— Isso é verdade? — Sua voz respingava arrogancia.
O advogado disse que sim, era verdade.

Mais uma pausa. Entao, uma resposta. A voz dele agora estava
mais alta e mais clara.

— Bem, nds temos nossas regras e precisamos seguir essas regras.
Nossas regras locais se sobrepdem a lei por se tratar de um
problema da escola.

Meu pai apontou que, como a escola tinha alugado um carro com
motorista para me levar ao colégio, aquele carro era como um
Onibus escolar para a lei. A mesa escolheu ignorar os argumentos
dele e deu inicio a uma votacao. Dois votos contra trés a favor de
apoiar a regra definida pela diretoria da escola. Nos tinhamos
perdido. Squire e eu tinhamos sido oficialmente expulsos do 6nibus
escolar. Meus pais foram para casa espumando de raiva.

Mas meu pai ainda nao tinha desistido. Seu proximo passo foi um
apelo direto a Edmund Pat Brown, governador da Califérnia na
época. O governador Brown era defensor das causas progressivas e
populistas, incluindo educacao e habitacao, e seu mandato foi
marcado por mudancas sociais. Meu pai escreveu uma carta a ele
explicando o que tinha acontecido e pedindo minha reintegracao ao
Onibus escolar. Seu apelo foi apoiado por argumentos cuidadosos e
detalhados, frutos de sua pesquisa na biblioteca. Ele terminava a
carta com: “Isso € errado. O Conselho Escolar esta discriminando
meu filho”.

E enviou a carta para Sacramento.

A informacao que recebemos em seguida foi que o
superintendente do Antelope Valley School District foi chamado para
uma reuniao na capital do estado. E ele compareceu. Eu gostaria de
ser uma mosca para entrar naquela sala.



Alguns dias depois, fui chamado mais uma vez na sala do diretor-
assistente. Dessa vez, a noticia era melhor.

— Bem, vocé pode voltar a usar o 6nibus escolar — ele anunciou. —
Seu pai fez acontecer. — E bateu a mao em meu ombro.

Eu abri um sorriso, um sorriso enorme.

Estava orgulhoso do meu pai. Nada mal para um cara que nunca
foi além da 82 série, mas que podia usar um dicionario juridico
quando necessario. Descobri que é apropriado tomar uma posicao e
defender um principio, mesmo que seja necessario bater na porta do
gabinete do governador no meio do processo. As vezes, 0s “peixes
pequenos” saem vencedores.

Depois disso, o colegial transcorreu com tranquilidade. Eu era
bastante quieto e um tanto quanto nerd. Meu pai e eu adoravamos
nossas radios amadoras e éramos parte de uma rede da Defesa Civil
chamada Radio Amateur Civil Emergency Service (RACES), além do
Military Affiliated Radio Service (MARS), a rede de operadores de
radio amador que ajudavam os militares em outros paises a se
comunicarem com seus entes queridos nos Estados Unidos. Eu me
mantive ocupado com o0s escoteiros, com o coral da igreja e com 0s
estudos. Entrei para o clube de Matematica e me tornei um
“matleta”, parte do time de Matematica que participava de
competicoes que envolviam resolver problemas complicados. Fazia
todo o trabalho mentalmente e sempre tive um bom espirito de
competicao.

Eu também adorava big band e meu grupo favorito era o Kingston
Trio. Adorava musicais, e meu primo Rob e eu deixamos nossos pais
loucos cantando o repertdrio de The Music Man com todas as nossas
forcas no carro durante uma viagem ao Parque Nacional de
Yosemite. “Trouble in River City” marcou aquela viagem.

Depois eu me apaixonei. Nao por uma garota, mas por programas
antigos de radio. Eu adorava Jack Benny e Fred Allen. Aquele tipo de
humor rapido e autodepreciativo me fazia rir. Eu ouvia um programa
militar chamado Command Performance, que levou ao ar atragoes
como Bing Crosby, Bob Hope, Jimmy Durante, Frank Sinatra, Judy



Garland, Dinah Shore e Andrews Sisters. Os Beatles estavam
comecando a se tornar populares, mas eu adorava coisas antigas.
Ainda gosto. Eu também ouvi programas de acao como Gunsmoke,
Yours Truly, Johnny Dollar e Have Gun, Will Travel. Quando fui para a
faculdade, ganhei somas consideraveis de dinheiro devido ao meu
amor por programas de radio antigos. Meu pai me deixava usar seu
gravador de fitas cassete para grava-los. Criei um banco de dados
com minha colecao e passei a vender cdpias a colecionadores. Ainda
gosto deles e tenho mais de 50 mil programas de radio antigos em
minha colecdo. Décadas depois, esses programas nao envelhecem e
nunca deixam de me fazer rir. Como Jack Benny diria: “A idade é
estritamente um caso de se importar com problemas. Se vocé nao
se importar, nao vai ter problemas”.,

Eu estava ocupado demais com a escola e com o0s escoteiros para
pensar em garotas. Meus pais me fizeram tomar aulas de danca. Eu
também aprendi a tocar piano, mas minhas aulas teriam sido mais
proveitosas se minha professora me deixasse tocar de ouvido. Eu
detestava ter de ler partitura em braille, porque vocé tinha de tocar
com uma mao enquanto a outra lia as notas. E Michael Blizzard
Hingson nao gostava de diminuir o ritmo.

Mesmo assim, ha momentos em que querer dar um passo maior
do que a perna pode nao ser a melhor escolha. Um dia, muitos anos
depois, descer uma escada requereria 100% de esforco coletivo.
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Na escada, comecei a usar um velho truque que aprendi com 0s
escoteiros: verifiquei o calor tocando as portas de incéndio de cada
andar. Eu adorava fazer parte dos escoteiros. Sou um Eagle Scout e
membro da Order of the Arrow, a sociedade de honra do escotismo.
Dois milhdes de jovens ganharam a designacao de Eagle Scout,
enquanto 180 mil ganharam o direito de vestir a faixa da Order of
the Arrow, que reconhece servicos prestados a outras pessoas. Uma
vez Eagle, sempre Eagle.



Entdo, mais panico. Sobrecarregado pelas vitimas queimadas, pelo
cheiro de combustivel de aeronave e pelo terror geral, a voz de
David Frank comeca a estremecer.

— Mike, nés vamos morrer. Nés ndao vamos conseguir sair daqui.

Minhas maos apertam a guia de Roselle por um instante. Ela olha
para mim, eu sei. E ela observa meu rosto, esperando ouvir um
comando. Eu relaxo minha mao. Preciso ficar calmo por Roselle. Nao
posso entrar em panico. Nao posso permitir que ela sinta qualquer
sinal de medo em mim.

— David — digo calmamente, para que ele possa ouvir. Uso minha
melhor voz de gerente. — Se Roselle e eu podemos descer as
escadas, vocé também pode.

Nao estou com medo do fogo. Se aquelas mulheres queimadas
podiam descer as escadas, nds também podiamos. Roselle esta
quieta e calma ao meu lado. Sei que, se o incéndio estivesse perto
de nos, ela teria ficado nervosa e puxado sua guia. Nao estou com
medo da descida; as pessoas estao trabalhando juntas para evacuar
o prédio, e ndo vai demorar muito até sairmos, a caminho de nossas
casas.

No entanto, tenho medo de uma coisa. Eu nao consigo afastar
esse pensamento da minha cabeca. Ele esta 13, resmungando dentro
de mim. Um arrepio corre por minhas costas. O gue eu vou fazer se
as luzes se apagarem?

1 David Frank, “America, 9-11-01”. Mount Wilson Observatory Association Website.
Disponivel em: <http://www.mwoa.org/David Frank.html>.

2 Mitchell Fink e Lois Mathias, Never Forget: An Oral History of September 11, 2001. Nova
York: HarperCollins, 2002, 46.

3 Stefan Aust e Cordt Schnibben (eds.). “Inside 9-11: What Really Happened”. In: Der
Spiegel. Nova York: St. Martin’s Press, 2002, p.53.

4 Guide Dog Users of California, California Penal Code, Part 1: Crimes and Punishment, Title
9, chap. 12, sect. 365.5 (a). Disponivel em: <<
WWW.ca.gov.about/govermment/state/lowsandregs.html.
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Dirigindo no escuro

“Uma piada é algo muito sério.”
WINSTON CHURCHILL

escada estd banhada por uma luz fluorescente. Parte das

luminarias faz um chiado leve e confortante conforme descemos.

Eu me lembro de ter ouvido que, durante o ataque de 1993 ao
World Trade Center, quando um caminhao Ryder com
aproximadamente 680 quilos de explosivos foi detonado na garagem
de nosso prédio por um terrorista chamado Ramzi Yousef, as
pessoas tiveram de descer por escadas escuras e que algumas
levaram mais de trés ou quatro horas para deixar o prédio. O que vai
acontecer se as luzes se apagarem? Eu tentava manter esse
pensamento distante.

David, que antes estava logo a minha frente, passou por varias
pessoas e agora esta mais ou menos um andar a frente. Ele comeca
a agir como um vigia, gritando para tras tudo o que vé. A cada
poucos andares que descemos, ele grita o0 niUmero. Sessenta,
depois, cinquenta e nove... cinquenta e seis... cinquenta e quatro...
cinquenta”.

Eu continuo tocando as portas de incéndio, mas elas estao frias. O
fogo deve estar contido nos andares superiores, embora o0 ar ainda
esteja carregado. Ha também sinais de fumaca.



Conforme o nimero de pessoas descendo as escadas aumenta, o
ar se torna cada vez mais quente. Os corpos estao mais proximos. A
adrenalina esta alta. O cheiro pungente de suor se espalha pelo ar.
O corrimao sob minha mao direita parece aquecido e Umido agora,
deixando para tras aquela sensacao fria do metal conforme dezenas
— talvez centenas — de maos seguravam-se nele pelo caminho até o
andar térreo.

Eu continuo coordenando minha respiracao com os degraus, mas
Roselle esta respirando rapido. Hoje nossa parceria esta funcionando
bem. Embora o treinamento de cao-guia a tenha preparado para
confrontar situagoes novas e perigosas, nenhum cachorro do mundo
estaria preparado para algo desse tipo.

— Boa garota — digo a ela. — Vocé esta fazendo um otimo trabalho.
Estou muito orgulhoso de vocé.

Acaricio Roselle rapidamente e ela levanta a cabega em minha
direcao. Deslizo minha mao pela sua orelha esquerda e acaricio o
seu pescoco. Esta umido. Aposto que o corpo dela esta tentando se
livrar do fedor dos vapores. Espero que isso nao faca muito mal a
ela.

— Quarenta e oito... quarenta e cinco... quarenta e trés... — grita
David.

Toco meu reldgio. Sao 9h05. Enquanto nossa velocidade diminui,
meu nivel de ansiedade s6 aumenta. Estamos descendo as escadas
em um ritmo constante. Roselle esta fazendo seu trabalho. David
segue na frente, informando-nos do que vé. Mas o ruido das luzes
traz de volta o medo. E se as luzes se apagarem?

Conforme eu sigo, pondero o que sei até o momento. Houve uma
explosdo e o prédio sacudiu fortemente. A explosao fez a torre
tremer, estourou as janelas e deu inicio a um incéndio. Pelo cheiro
de combustivel de aeronave, tenho certeza de que um avido colidiu
com o nosso prédio. Até agora, nao ha sinal algum de ajuda de
emergéncia. Nao ha alarmes ou bombeiros, e os extintores de
incéndio ndo foram ativados. Suponho gue a energia no topo do
prédio tenha sido cortada por conta da explosao, mas no 78° piso,



€m nosso escritorio, nos ainda tinhamos energia — pelo menos
quando saimos. Ainda temos energia nas escadas. Mas por quanto
tempo?

N3o ha janelas nas escadas. Somos centenas de pessoas presas,
envoltas por cimento e aco. Nao sabemos o que esta acontecendo
acima ou abaixo de nods. Nao temos ideia do que esta ocorrendo I3
fora, ou mesmo nos andares pelos quais ja passamos. Sem celulares
ou contato com o exterior, nds estamos, todos nos, descendo
cegamente.

Ent3o, aquele pensamento que tento afastar retorna. Ja nao
consigo ignora-lo. E se a luz se apagar? Se o fogo se espalhar ou o
sistema elétrico comecar a falhar por algum motivo as escadas
mergulharao na escuridao. Por meio das vozes, respiracoes e
movimentos, consigo perceber que as pessoas a nossa volta estao
ansiosas e desejando sair do prédio para poder respirar ar fresco e
liberdade. Todavia, ainda nao ha panico. Os nova-iorquinos sao
fortes. No entanto, se tudo ficar escuro, isso pode mudar. A ironia é
que, se a luz se apagar, Roselle e eu estaremos bem. Depois de
viver durante cinquenta anos em um mundo criado para o0s que
enxergam, fui forcado a encontrar formas de me adaptar a ele e a
supera-lo. A recusa de meus pais em me mandarem para uma casa
de cegos porque eu poderia me tornar um peso acabou me
transformando em um homem criativo, fez-me aprender a sobreviver
e a encontrar e usar as ferramentas necessarias para viver. Para
viver uma vida muito boa, diga-se de passagem.

Yy

Ser cego tem suas vantagens. Eu posso economizar na conta de luz.
Quando me tornei proficiente em ler braille, eu costumava ficar
acordado até tarde, lendo no escuro. Gosto de pensar que meus pais
nunca souberam disso, mas nossos pais sempre sabem de tudo,
entao eles provavelmente tinham ideia do que eu estava fazendo
quando devia estar dormindo. Desenvolvi uma forte consciéncia dos



pensamentos e das sensacdoes das pessoas a partir dos sons
produzidos por seus movimentos e suas vozes. Nao consigo ler seus
rostos ou olhar em seus olhos, mas leio todo o restante. Eu nao
poderia verbalizar como reconheco essas sensacoes e pensamentos
— € intuicdo lapidada ano apds ano, com minha escuta atenta.
Aprendi a ouvir a mesa de café, aprendi a ouvir as calcadas da
minha rua, e aprendi também a ouvir as emocoes das pessoas.

Experimente. Se vocé esta nervoso ou irritado, os musculos do
seu rosto se contraem, especialmente em volta da boca e dos labios,
e o tom da sua voz muda. Ela se torna curta e grossa. Por outro
lado, se vocé esta feliz e a vontade, ou até mesmo sorrindo, sua voz
ganha um tom aberto e relaxado. O mesmo acontece com outras
emocoes e estados mentais, como sonoléncia, tristeza, culpa, medo,
ansiedade, entusiasmo e amor. Eu posso ouvir todas essas emocgoes.
Qualguer um, se prestar atengao, pode.

O desafio de ter crescido cego também me forcou a desenvolver
certa forca e confianca conforme eu encarava novas situagoes. E
trabalhar com um parceiro ajuda.

De repente, um pensamento toma conta de mim. E claro! Como
eu ndo pensei nisso antes?!

Eu posso ser o guia.

Se as luzes se apagarem, Roselle vai me guiar e eu poderei guiar
0s outros. Pode ser que as luzes nao funcionem, mas ainda assim
conseguiremos sair da torre. Roselle e eu guiaremos todos pelo
caminho.

O medo imediatamente aumenta. Eu respiro profundamente,
seguro o ar e finalmente expiro. Relaxe. Nos ainda estamos
descendo, uma enorme fila de pessoas em uma jornada pela qual
nenhum de nds queria ou esperava passar. Mas estamos juntos.

Eu grito, minha voz ¢ alta e forte:

— Nao se preocupem. Roselle e eu vamos cobrar s6 metade do
preco para tira-los daqui se as luzes se apagarem.



As pessoas a minha volta dao risada. O clima melhora um pouco €
nds passamos a conversar em voz baixa conforme andamos.

Gosto de pensar que até mesmo em uma situacao tao séria eu
consigo encontrar humor ou alguma outra forma de aliviar o
estresse. Aprendi muito sobre isso na faculdade.

Yy

Frequentar uma faculdade me fez aprender a dominar meus medos.
No inicio, estar sozinho era assustador, como é para todos os
calouros. Eu tinha visitado a Universidade da Califérnia, em Irvine,
com meus pais antes de terminar o ensino médio e tivemos a
oportunidade de conhecer o diretor do departamento de Fisica.
Todos no departamento foram calorosos e receptivos e pareciam nao
ter problemas em ter um cego no corpo discente. Entao, candidatei-
me e fui aceito. Meus pais ficaram extremamente felizes — era o
resultado de todos aqueles anos de trabalho duro e dedicacao.

Deve ter sido dificil para eles me deixar seguir sozinho num
mundo feito para os que enxergam. No entanto, assim como eles
tinham me apoiado para andar de bicicleta e desvendar as ruas de
Palmdale, eles me deixaram caminhar pelas ruas bem cuidadas e
cheias de curvas de Irvine. Havia mais pessoas no campus da
universidade do que em toda a cidade de Palmdale, mas eu estava
empolgado e ansioso para encarar os desafios académicos.

Eu ainda tinha Squire ao meu lado, mas também tinha aprendido
a usar uma bengala branca. Entao, explorei todos os cantos do
campus de 6 mil quilometros quadrados localizado nos sopés
costeiros de Orange County, a sul de Los Angeles e a poucos
quildbmetros do oceano Pacifico. Sempre que usava a bengala, eu
propositalmente tomava caminhos diferentes, com o objetivo de
construir um mapa tridimensional em minha cabeca, para que eu
nunca me perdesse. Quando conheci 0 campus, passei a andar de
bicicleta ou com Squire para chegar aonde queria.



Eu também tomava caminhos diferentes quando andava com
Squire. A Guide Dogs for the Blind treina seus alunos para viajarem
por uma variedade de rotas, de modo que o0 cao nao se torne
excessivamente familiarizado com apenas uma rota (e rotina)
particular. Tenho uma amiga que paga a conta do telefone
diretamente na prestadora todos os meses. Um dia, ela andara pela
mesma vizinhancga, mas queria ir até a tinturaria. Seu cdo-guia nao
sabia; ele a arrastou até a empresa prestadora de servicos de
telefonia, ignorando seus comandos e puxando a guia por acreditar
que deveria leva-la até 1a. Assim como nds, os cachorros sao
criaturas com habitos e que facilmente caem em uma rotina.
Portanto, o melhor a fazer é deixa-los com a mente ligada.

Uma rota interessante que descobri ficava abaixo do chao. Um
corredor de quase cem metros corria pelo subsolo, saindo do prédio
de Ciéncias da Computacao e seguindo até o prédio da Engenharia.
Por algum motivo, as portas do tunel de acesso ficavam
destrancadas, entdo criei o habito de usa-lo como um atalho, assim
como muitos outros alunos. Eu costumava levar Squire comigo, e em
alguns pontos eu tinha de me abaixar por conta da tubulacao. Ele
percebeu as armadilhas e aprendeu a me fazer passar por elas. Em
alguns momentos, o tunel ficava muito movimentado — ele era um
desses “segredinhos” que os universitarios adoram dividir, mesmo
antes do tempo em que as informagoes se tornariam facilmente
compartilhadas via mensagem de texto e redes sociais. Nos finais de
semana, todavia, o tunel ficava praticamente vazio e eu o usava
para exercitar meu cachorro. Ficava em uma entrada e jogava uma
bola com toda a minha forca. Squire a buscava e, dependendo de
seu pique naquele dia, poderia pega-la no ar ou entdo teria de
correr até o outro lado. Em algumas ocasides, algum aluno vinha
vindo do outro lado do tinel e ficava no fogo cruzado — e um tanto
quanto irritado. Mas o que é uma ou outra bolada entre amigos?

Comprei meu primeiro carro ainda aluno da Irvine: um Ford
Mustang 64 com uma transmissao que gotejava. Até mesmo dirigir
se tornou uma aventura para mim. Fiz amizade com alguns dos
guardas do campus e eles nao ligavam muito quando eu dava



algumas voltas pela universidade durante a noite. Meu pai me
deixou dirigir algumas vezes em nossa cidade e, quando eu tinha
seis ou sete anos de idade, um carteiro amigavel, chamado senhor
Judd, deixava-me ajudar dirigindo a sua caminhonete de vez em
quando. Eu nao conseguia me ecolocalizar para dirigir, entao
precisava de alguém para me direcionar. E eu ndo tinha carteira de
motorista, o que limitava minhas op¢oes. Em geral, eu pedia para
alguém dirigir para mim enquanto eu passava as instrucoes do
banco do passageiro. Mas eu amava o Mustang e as vezes
organizavamos desfiles ou passeios pelo campus ou saiamos
dirigindo pelo estacionamento. Buzindvamos e acendvamos para 0s
amigos, simplesmente para ver qual seria a reacao deles.

Embora andar pelo campus em Irvine nao fosse exatamente um
desafio, a realidade académica era bastante desafiadora. Havia mais
concorréncia por parte dos outros alunos, que trabalhavam em um
nivel mais alto do que eu estava acostumado; os professores nem
sempre expunham o que estavam fazendo quando escreviam na
lousa ou usavam os projetores; e havia ocasides em que eu perdia
informacdes quando participava de grupos de discussao. Se aquilo
era fruto da minha timidez ou das sensacoes de desconforto dos
outros alunos, bem, isso eu nao sei.

Todavia, uma coisa maravilhosa sobre a faculdade é o fato de eu
ter tido acesso a maioria dos livros em braille ou em formato
audiolivro. Os livros e materiais que eu nao podia ler eram lidos para
mim por “leitores” — em geral, outros alunos, que se tornavam meus
olhos e liam para mim algumas horas por semana. Comecei a
encontrar meu equilibrio académico, passei a me manter em dia com
todas as exigéncias do curso e a participar de grupos de discussoes,
por vezes me envolvendo em debates aquecidos.

Os cursos de Matematica eram os mais dificeis, especialmente
quando eu nao tinha o material. Nao era facil para os leitores que
nao estudavam Fisica ou Matematica transmitir as equacoes para
mim, entao eu passava muito tempo com eles, tentando entender os
teoremas. Um professor, o doutor Naylor, inicialmente nao descrevia
muito do que fazia em suas aulas. Eu fazia muitas perguntas e



tentava entender o conteldo — e aquilo também funcionava como
um lembrete de que eu estava ali. Ele foi bastante amavel com
relacao a tudo aquilo. Um dia, doutor Naylor me telefonou e disse:

— Obrigado por me ajudar a verbalizar mais.

A todos os alunos de Matematica que vieram depois de mim, peco
desculpas se o doutor Naylor explicava demais as coisas. Eu assumo
toda a responsabilidade.

Comecei a me apaixonar pela Fisica. O grande escritor e pensador
cristao C. S. Lewis certa vez disse: “O melhor da minha vida foi o
desejo [...] de encontrar o lugar de onde vieram todas as belezas”.
Meu amor pela Fisica e pela Matematica também pode ser descrito
como uma busca pela beleza e pela compreensao do funcionamento
do mundo. Sempre me interessei pelas ciéncias, em especial pela
eletricidade e pelo magnetismo, provavelmente por influéncia do
meu pai. Até onde me lembro, o ramo das ciéncias que sempre me
atraiu foi a Fisica. No meu primeiro ano do ensino médio, meu
professor percebeu meu interesse e me deixou assistir as aulas de
Fisica do Ultimo ano no ultimo bimestre. Eu sempre soube que me
formaria em Fisica.

A precisao e a complexidade das equacdes matematicas aplicadas
ao mundo real por meio da Fisica atrairam meus sentidos de ordem
e de equilibrio e me ajudaram a satisfazer minha curiosidade sobre
como o mundo funciona. O matematico Henri Poincaré coloca isso
da seguinte maneira: “O cientista ndao estuda a natureza porque ela
é util. Ele a estuda porque aquilo Ihe da prazer; e aquilo Ihe da
prazer porque tem beleza. Se a natureza nao fosse bela, nao valeria
a pena conhecé-la”.1

Minha paixao pela Fisica, combinada com a enorme dedicacao e o
trabalho duro, trouxe resultados na faculdade, e todos os semestres
eu figurava na lista dos melhores alunos. No entanto, para fazer isso
acontecer, nos meus primeiros anos como universitario eu me
dediquei a propdsitos académicos, e nao a vida social. Eu tinha
amigos, mas meu melhor amigo era, muito provavelmente, o meu
cao-guia. E eu ainda nao me interessava por garotas. Em vez disso,



eu preenchia minha vida com a academia, com leituras e programas
antigos de radio.

Minha vida social comecou a decolar depois que dei inicio a meu
proprio programa de radio na KUCI, a estacao do campus. Veiculava
programas antigos de radio das 18h as 21h, todos os domingos. Eu
competia com o 60 Minutes e, na regiao de Irvine, o programa de
radio Hall of Fame, da KUCI, levou a popularidade de Mike Wallace
por agua abaixo. A estacao de radio funcionava em um quartinho no
prédio de Ciéncias Fisicas. Nossos equipamentos eram bastante
primitivos e cada um de nds produzia suas proprias atragoes. Eu
fazia pesquisas para oferecer comentarios sobre cada programa
antigo que transmitia. Algumas vezes, tive a oportunidade de
conduzir entrevistas e de conversar com pessoas que telefonavam.
Comecei a me sentir confortavel conversando com pessoas que eu
nao conhecia e até comecei a arriscar algumas piadinhas no ar —
uma espécie de doutor Demento, sé que mais pobre. Em certo
momento, passei a memorizar e sempre tentar apresentar uma
piadinha em cada programa. Elas se mostraram Uteis mais tarde,
quando comecei a trabalhar com vendas. Quanto melhor o gracejo,
mais respeito vocé ganha do pessoal de vendas. E eu tive bons
professores: Abbott e Costello, Jack Benny, Fred Allen, e Milton
Berle.

Sempre que possivel, eu tentava deixar as pessoas a vontade com
o fato de eu ser cego e, quando achava viavel, chegava a fazer
piada disso. Um dos meus colegas na estacao de radio, e outro nerd
das ciéncias, era Mat Kaplan. Ele tinha um programa que ia ao ar
nas noites de domingo, logo depois do meu. Ele ainda esta envolvido
com o mundo do radio, apresentando e produzindo o Planetary
Radio, um programa sobre viagens espaciais. Certa vez, ele juntou
cem dolares — um valor alto para universitarios pobres daquela
época — e encomendou um pequeno laser hélio-nednio da Edmund
Scientific (a maravilhosa loja de ciéncias e de fornecimento de
aparelhos, que, naquela época, vendia pelo correio, e existe até
hoje). Na década de 1970, os lasers ainda nao eram amplamente
disponibilizados em qualquer estabelecimento, como hoje em dia.



Mat e eu nos divertiamos muito brincando com o laser e
imediatamente percebemos que meu cao-guia, Holland, ficava
hipnotizado com aquele ponto de luz brilhante. Ele adorava
persegui-lo. Nos o colocavamos em frenesi, perseguindo o feixe pela
enorme sala da estacao de radio. Todavia, aquele laser era
fortissimo, entdo precisdvamos ser cuidadosos — afinal, ndao
queriamos ferir acidentalmente os olhos do meu cachorro. No
entanto, meus olhos... Bem, eles sao outra histdria. Sem dar
qualquer aviso a Mat, certa vez peguei o laser e 0 apontei
diretamente para meus olhos.

— Engracado, eu nao vejo nada — brinquei.
— Mike, Mike, nao faga isso — gritou Mat, frenético.

Acho que aquela foi a Ultima vez que ele me deixou brincar com o
laser.

Embora os computadores desktop e os laptops ainda estivessem
em um futuro bastante distante, a Universidade da Califérnia em
Irvine tinha um computador mainframe. Na década de 1960, os
mainframes aceitavam input dos operadores de sistema por meio de
cartoes perfurados, fitas de papel ou magnéticas ou de
teleimpressores, e pareciam as maquinas de escrever IBM Selectric
OuU as enormes impressoras que antigamente eram usadas nas salas
dos jornais. Na década de 1970, nas universidades como as de
Irvine, os mainframes tinham interfaces de usuario interativas e
operavam como computadores compartilhados, “conversando” com
varios usuarios, além de processarem arquivos de lote.

Aqueles eram tempos muito estimulantes para os alunos de Fisica,
ja que tinhamos a oportunidade de trabalhar com equacoes
matematicas extremamente complexas. Os computadores da
faculdade podiam fazer, em poucos segundos, calculos que nds
levariamos horas para concluir. E nds estavamos apenas comegando
a entender como eles poderiam ser usados fora dos muros da
universidade.

No entanto, havia um problema: muito embora soubesse digitar,
eu nao podia usar o computador. O teleimpressor Teletype tinha um



teclado QWERTY padrdo, mas para mim era impossivel ler a tela ou
decifrar os resultados quando eles eram impressos. Eu estava
limitado na era da computacao, e precisava de ajuda. John
Halverson, outro aluno cego que tinha ingressado na universidade
um ano antes de mim, também queria ter acesso aquilo, entdo nos
unimos e passamos a pedir por alguma tecnologia que nos
permitisse usar o computador.

Chegamos a Dick Rubinstein, um pds-graduando prodigio e
pesquisador na Universidade da Califérnia em Irvine, que trabalhava
com Julian Feldman, diretor do Programa de Ciéncia da Computacao.
Julian pediu que Dick nos ajudasse e imediatamente nos tornamos
amigos. Aquela era uma época em que muitos universitarios
estavam se envolvendo com ativismo politico e fazendo suas vozes
serem ouvidas. E a realidade nao era diferente para John e para
mim. Chegamos a criar um lema para nosso projeto de lobby para
obtermos acesso aos computadores. Tomamos emprestado o slogan
popular “Power to the People” e o alteramos para “Power to the
Blind People”. E nos divertimos muito brincando com 0 nosso
movimento de direitos civis, e com o fato de Dick fazer parte de tudo
aquilo.

Entao, ele comegou a trabalhar e rapidamente criou um terminal
braille para nds. Dick era um engenheiro que se descrevia como
“generalista”. Tinha acabado de se formar em Engenharia no
Caltech, mas tinha ido para a Irvine para estudar Ciéncias Sociais.
Dick adorava inventar e consertar coisas, e tinha uma compreensao
inata de como os equipamentos funcionavam. Ele também adorava
pessoas, e seu talento para a criacao vinha de entender o que as
pessoas precisavam. Ele comecou com um Teletyper que imprimia
conforme um cilindro de impressao rodava e pressionava uma fita
que fazia marcas no papel. Isso imprimia apenas dez caracteres por
segundo, uma velocidade bastante lenta. Dick projetou um novo
cilindro e instalou agulhas para gravar em relevo os pontos
necessarios para criar marcas em braille, além de ter feito varias
outras modificagdes para colocar o papel na posicao certa para
receber as marcas. Entao ele criou um software que funcionava no



minicomputador PDP-8, da Digital, e que traduzia as informacoes
recebidas em marcas em braille. O minicomputador funcionava como
um controlador para o terminal braille.

— Nao era rapido, mas fazia o trabalho — contou Dick, que
conquistou seu titulo PhD e dedicou sua carreira a engenharia de
fatores humanos.

Seu projeto foi publicado em 1972 em um periddico da Association
for Computing Machinery.

Dick e eu mantivemos contato e trocamos algumas ideias sobre
outros tipos de aparelhos em braille, e ele acabou se envolvendo no
desenvolvimento de correspondéncias eletronicas (ou e-mail, como
chamamos agora) como meio de comunicacao para adultos surdos
ja nos anos 1970, quando a maioria das pessoas sequer tinha ouvido
falar de e-mail e a Internet ainda era chamada de Arpanet. Era um
cara inteligente. E ele adorava minha maquina de pachinko.

Pachinko é um jogo mecanico japonés similar a uma maquina de
pinball vertical. Vocé atira pequenas bolas em uma maquina, e elas
descem entre varios pinos de metal e as vezes pousam em bolsos
que somam pontos.

— O que um cara cego esta fazendo com uma maquina de pinball?
— perguntou Dick certa vez.

— Espere até vocé me ver jogar dardos — respondi.

O terminal braille de Dick me ajudou a despertar meu amor pela
tecnologia, e uma das minhas paixoes € ajudar a levar as
tecnologias mais modernas, mais eficazes e mais faceis de serem
usadas até as maos de pessoas cegas. A tecnologia que temos
disponivel hoje mudou as regras do jogo e possibilitou — para mim e
para as demais pessoas cegas — mais independéncia e acesso a
informacao do que em qualquer outro momento da Historia. Estes
sao tempos 6timos para os cegos.

Quando eu me formei com distingao, meus pais e meu irmao
estavam no publico, assistindo. Depois do meu irmao, fui o primeiro
em toda a familia a conquistar um diploma de ensino superior. Bem,
além de Squire, meu cao, que nessa época ja estava bem velhinho.



O reitor Aldrich concedeu um diploma também a Squire. No entanto,
em vez de se formar em Fisica, meu cachorro se formou em
“Orientacao Letargica”, um reconhecimento a sua tendéncia de tirar
sonecas, ja idoso.

Continuei em Irvine e conquistei o titulo de mestre e a credencial
para ser professor. Também fiz alguns cursos de negdcios que
considerei Uteis no mundo real. No entanto, encontrei alguns
obstaculos na escola. Quando comecei a considerar a ideia de fazer
doutorado em Fisica, acabei me deparando com alguns empecilhos
colocados por alguns professores e que pareciam estar relacionados
ao fato de eu nao enxergar. Fiz algumas pesquisas com um
advogado e, no processo, tive acesso a um arquivo do departamento
de Fisica. Descobrimos uma nota impressionante: “Uma pessoa cega
nao pode realizar o alto nivel de trabalho necessario para obter um
doutorado em Fisica.”

Inicialmente, fiquei chocado. Depois, nervoso. Mas esses
sentimentos foram embora rapidamente e restaram-me as palavras:
Por que ndo?

Conforme isso acontecia, acabei encontrando um étimo trabalho
fora da universidade e decidi nao seguir no doutorado. Mas também
decidi viver o resto da minha vida seguindo o principio do “por que
nao?”,

E essas trés palavras sao meu segredo, o segredo por tras desse
poder cego. Por que nao? Por que nao andar de bicicleta, ou dirigir
um carro, ou jogar dardos, ou me tornar doutor em Fisica? Por que
nao tentar tudo apenas para ver se eu posso fazer?

Aqui esta uma 6tima citacao de Milton Berle do meu arquivo de
programas de radio antigos. Ele resume perfeitamente: “Eu prefiro
ser um 'pode ser' se nao posso ser um 'é'. Afinal, um 'pode ser' é
alguém que talvez esteja tentando alcancgar as estrelas. Prefiro ser
um 'foi' a ser um 'poderia ter sido'. Afinal, um 'poderia ter sido'
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nunca foi, mas um 'foi' um dia foi um 'é".

Acho que ha uma verdade na observacao de que a vida passa
diante de seus olhos quando vocé se depara com a morte ou com



situagoes de estresse extremo. E entao eu me lembrei da minha vida
universitaria enquanto eu descia as escadas no dia 11 de setembro
de 2001. Eu buscava, durante todo o tempo, memdrias que me
ajudassem a sobreviver ao que quer que estivesse acontecendo com
Roselle e comigo naquele momento de terror.

Yy

A temperatura nas escadas continua subindo consideravelmente. Eu
me sinto um pouco mais animado, entao tento lancar mais uma
piadinha:

— Descer todas essas escadas é uma otima forma de perder peso.

Mais risadas. Outras pessoas comecam a fazer gracejos e todos
parecem abrir um sorriso.

— Cara, e como eu preciso perder peso! — alguém diz.

— Depois disso, vou poder comer duas sobremesas hoje a noite! —
E soam mais risos.

— Nunca mais quero ver uma escada na minha frente.
Todos nos concordamos.

Por um momento, as pessoas soam quase despreocupadas.
Quase.

Gritei de volta:

— Tenho uma ideia! No primeiro dia em que voltarmos a esta
Torre, vamos todos nos encontrar no 78° andar as 8h45 da manha e
descer as escadas para perder peso.

NOs tinhamos passado de estranhos a colegas de equipe. De
alguma forma, nossos medos e ansiedades se transformaram em
proximidade e trabalho em equipe. As barreiras usuais foram
derrubadas. Tudo o que tinhamos era uns aos outros.

Sabemos instintivamente que devemos trabalhar em conjunto
para evitar o panico, ou entao pode ser que nao saiamos Vivos.



Dez degraus, uma volta, nove degraus.
— Trinta e nove... trinta e seis... trinta e quatro... — grita David.
Se as luzes se apagarem, Roselle e eu estamos prontos.

Entao, ougo um murmdurio vindo de algum ponto mais abaixo nas
escadas. Algo esta acontecendo la embaixo, e um golpe de tensao e
de agitacao atinge a fila.

Os bombeiros estao a caminho.

1 Citado em Ernst Peter Fischer, Beauty and the Beast: The Aesthetic Moment in Science.
Nova York: Plenum Trade, 1997, 12.



Guerreiros com caes-guia

“A intuicdo € linear; nossas imaginacdes sao fracas. Até
mesmo o mais brilhante de nds sé consegue extrapolar
aquilo que conhecemos agora. E, na maior parte do tempo,
nos temos medo de realmente forcar os limites.”

RAYMOND KURZWEIL

enorme lingua de labrador de Roselle esta caida para um lado. As

escadas estdao quentes e as vezes descemos em duas pessoas

lado a lado, outras vezes em fila Unica, e comegamos a nos
aproximar do térreo cada vez mais. Desde a explosdo até agora,
conseguimos chegar ao 330 andar.

Ouco um tom de empolgacao nas vozes das pessoas abaixo de
mim e sO consegui entender as palavras “garrafa de agua!”. Alguém
abriu uma dessas maquinas de bebida e as pessoas estao passando
garrafas de agua gelada escada acima.

Eu passo algumas garrafas para as pessoas atras de mim. Entao
abro uma e bebo alguns goles. A agua fria € um alivio e parece doce
comparada ao sabor pungente dos vapores.

Roselle cutuca minha mao. Seu focinho esta quente e eu me
pergunto se ela esta sentindo o cheiro da agua. Inclino meu corpo e
ofereco-lhe a agua. Ela comeca a lamber a boca da garrafa. Eu



inclino um pouco mais a garrafa para que ela possa beber todo o
restante da dgua. Sei que ela deve estar com sede porque agora ja
faz algum tempo desde a Ultima vez que bebeu agua. Muitos caes-
guia nao comem nem bebem de manha para nao ter de interromper
o trabalho para se aliviar, e Roselle ndo é diferente. Ela ndo come
nem bebe nada desde ontem a noite. Ela termina de beber o
contelido da garrafa e lambe as Ultimas gotas. Posso ouvi-la lamber
os labios e, em seqguida, voltar a arfar. Minha cachorra ainda esta
com sede.

— Muito bem, garota — eu digo.

Suavemente, apoio minha mao na lateral da sua cabeca e esfrego
meu polegar em sua bochecha. Outras pessoas a minha volta
também pararam para beber agua e eu percebo que elas estao
ouvindo.

— Boa garota. Vocé esta se saindo muito bem. Continue assim.
Vocé consegue!

Sei que preciso permanecer calmo por Roselle. Se eu demonstrar
medo ou comegar a entrar em panico, ela vai acabar percebendo e
pode também se assustar. E importante que ela ndo sinta que eu
estou amedrontado. Se isso acontecer, a situacao ficara mais dificil
para nds dois. Até agora, estamos calmos e concentrados, e eu
estou conseguindo controlar meu medo.

Porém, ha um medo nao declarado em toda a nossa volta. O nivel
de panico geral aumenta conforme descemos. Posso ouvi-lo nos
sussurros, posso sentir a tensao nos passos ecoando a minha volta.
Todavia, Roselle ndo reage. Ela esta, naguele momento, segura de si
mesma e de seu trabalho.

Contanto que ela esteja com a guia, mesmo em uma situagao de
vida ou morte, eu confio que Roselle vai continuar a fazer seu
trabalho como sempre fez. Além do cheiro de combustivel de
aeronave, ela também consegue farejar o medo a nossa volta.
Quando as pessoas sentem medo, seus sistemas nervosos
autbnomos reagem com um aumento da atividade das glandulas
sebaceas, e as glandulas apocrinas produzem secrecoes que passam



pelos foliculos pilosos, resultando em um odor muito fraco que os
caes sao capazes de perceber. Eles nao farejam exatamente a
emocao medo, mas podem sentir o cheiro do resultado: um sinal
olfatorio inadvertidamente produzido pelo corpo e que denuncia que
a pessoa esta amedrontada. Os caes ndo sao tao visuais quanto as
pessoas, e seu principal sentido é o olfato, que se acredita ser mil
vezes mais sensivel do que o nosso. Roselle tem mais de 200
milhoes de receptores olfativos em seu nariz, enquanto eu tenho
apenas cerca de 5 milhdes.l Esses receptores transmitem
informacOes ao altamente desenvolvido bulbo olfatério do cérebro de
Roselle, transformando-a em uma maquina receptora de cheiros. Ela
vive em um mundo de cheiros, ndo de imagens, e, assim, também
nao depende da luz. Nos temos isso em comum.

Ela também tem ouvidos. Os caes conseguem ouvir ruidos quatro
vezes mais distante do que os humanos. Isso significa que, se eu
pOSSo ouvir o que esta acontecendo vinte degraus abaixo, ela pode
claramente ouvir o que esta acontecendo oitenta degraus abaixo.
Roselle também tem um tato bastante apurado. Ela ndo se apoia
apenas nos sinais que eu envio com minha mao na guia, mas todo o
seu corpo € coberto por terminagdes nervosas sensiveis e, em volta
de seus olhos, focinho e makxilar, ela tem pelos extremamente
sensiveis chamados de vibrissas, que transmitem a ela informagoes
sobre o ambiente continuamente.

Além de tudo isso, os caes parecem ter um sexto sentido e as
vezes nos surpreendem prevendo terremotos ou encontrando o
caminho de volta para casa mesmo estando longe. Eles podem ler
nosso humor por meio de nossos feromonios, compostos quimicos
produzidos por nosso corpo em conjunto com as emocoes. Os caes
parecem ser sensiveis as mudangas no campo magnético da Terra e
a ondas infravermelhas. E, como Roselle fez mais cedo os caes
podem detectar mudancas repentinas na pressao atmosférica, como
quando o temporal estava se formando.

Pensar nas habilidades de Roselle me da confianga. Nos vamos
conseguir. Meu trabalho em equipe com ela e a confianca que ele
transmite a cada um de nds parece contagiar as pessoas a nossa



volta. Era quase como se uma zona de seguranca se formasse ali.
Na escada, estamos todos préximos e nossas defesas estao baixas.
Tudo o que temos € uns aos outros e uma vontade de trabalhar
juntos para sair disso tudo seguros. Nos somos fortes.

Alguns passos abaixo, David grita:

— Os bombeiros estao subindo as escadas. Movam-se todos para a
lateral! — E ent3o eu vou até onde David esta.

E 0 300 andar, e I& vém eles. Conforme os bombeiros se
aproximam, nos instintivamente formamos uma fila Unica para
deixa-los passar. Eles trazem consigo muitos equipamentos. Além de
vestirem casacos que descem até a coxa e calcas compridas, a maior
parte deles carrega entre 20 e 25 quilos de equipamentos, incluindo
capacetes, luvas, machados e tanques de ar. Eles estao cansados e
suando, e nao estao nem na metade do caminho entre o solo e o
fogo.

YUY

Posteriormente, relatos dos eventos do 11 de Setembro sugeririam
que os bombeiros nas escadas nao sabiam muito mais do que nds a
respeito do que estava acontecendo. Celulares e radios ndao estavam
funcionando bem e a comunicacao era, na melhor das hipdteses,
ruim. Nas histdrias contadas oralmente pelos poucos bombeiros que
sobreviveram, eles afirmam que “nao tinham ideia” dos detalhes do
que estava acontecendo e que nao sabiam “absolutamente nada”
sobre a realidade da crise iminente. 2

Yy

— Ei, cara, vocé esta bem? — Exatamente o primeiro bombeiro de
uma fila enorme para e conversa comigo no 300 andar.

— Eu estou bem — sinto Roselle se movimentar e sei que ele a esta
acariciando. Aquele nao parece ser exatamente um momento



adequado para comegar um sermao sobre nao acariciar um cao-guia
quando ele esta em servico.

— Vamos arrumar alguém para descer as escadas com Vocés.

— Na verdade, nao é necessario. As coisas estao indo bem e nao
acho que eu precise de ajuda.

— Bem, vamos pedir para alguém descer com vocé porque
queremos ter certeza de que vocé chegara bem la embaixo.

Penso nas milhdes de folhas de papel queimando que chovem
pelas janelas do meu escritério. Esses caras precisam subir e acabar
com o fogo.

— Nao precisa. — Posso perceber que ele esta decidido a me
ajudar. — Tenho uma cao-guia e nds somos bons nisso.

— Belo cachorro — diz ele, acariciando Roselle. Ela € amigavel,
como de costume, e mordisca suavemente a mao do bombeiro.

— De qualquer forma, € impossivel se perder descendo as escadas.
— Tento lancar uma descontracao.

A voz do bombeiro se torna mais profunda e parece estar prestes
a mudar de tom. Posso perceber que ele esta acostumado a lidar
com pessoas que atendem as suas ordens.

— Vamos pedir para alguém descer com vocé.

Digo para ele que minha deficiéncia visual ndao me deixa em
desvantagem, mas agora também nao é hora para dar um sermao
sobre o assunto. Uso a Ultima arma do meu arsenal.

— Veja, meu amigo David esta aqui. Ele enxerga e nds estamos
bem.

O bombeiro vira-se para David.

— Vocé esta com ele? Esta tudo bem? — David afirma que nds
estamos bem.

Ouco-o encolher os ombros e reajustar o reservatorio em suas
costas, e sei que esta prestes a voltar a subir. Os homens abaixo
dele se agitam, inquietos. Eles estao ansiosos por subir e chegar ao
problema.



— Ha algo que possamos fazer para ajuda-los? — eu pergunto.
— Nao — ele responde. — Vocés precisam ir.

Ele acaricia Roselle uma ultima vez. Ela beija a sua mao €, logo
em seguida, ele segue seu caminho escada acima. Eu
posteriormente me daria conta de que aquele toque foi
provavelmente a Ultima demonstracao de amor incondicional que
aquele homem recebeu.

Aperto a guia com minha mao. A agua acabou ha muito tempo e
ja posso sentir outra vez o fedor do combustivel de aviao.

— Em frente. — Continuamos descendo as escadas. Penso em
Roselle e no bombeiro e me pergunto: Serd que ela sente o cheiro
da coragem?

Yy

Tive toda uma vida para desenvolver as habilidades necessarias para
andar por um mundo que nao foi criado para mim. E, se ha uma
coisa que eu realmente aprendi, é: a visao nao é a ultima bolacha do
pacote.

Ser cego nao € um obstaculo; € algo com que eu sempre vivi. O
verdadeiro obstaculo surge do preconceito que as pessoas tém com
relacao a isso. Eu sabia que o bombeiro estava apenas tentando
ajudar, mas as vezes nao € de ajuda que eu preciso. Mesmo assim,
nao consegui me esquivar dele até apontar e mostrar que eu tinha
um colega que enxerga “me ajudando”.

Eu apenas lanco mao de algumas ferramentas diferentes das
usadas por outras pessoas. Uma dessas ferramentas que conquistei
pela vida me permitiu fazer algo que eu sempre quis: pilotar um
aviao. Mas primeiro, permita-me contar-lhe algumas das outras
ferramentas.

Tudo comecou com o braille, minha entrada no mundo das
palavras e das ideias. Infelizmente, a maioria dos cegos nao
consegue ler braille. Esse sistema tatil, desenvolvido por Louis Braille



na Paris de 1821, é uma linguagem para leitura e escrita que todos
0s cegos deviam aprender a usar. A partir de combinacOes de até
seis pontos em relevo, é possivel interpretar cédigos impressos
equivalentes a letras do alfabeto ou a combinagoes de letras usando
o dedo.

Na quarta série, meus pais me trouxeram da Alemanha uma
maquina de escrever braille chamada Marburg. Uma maquina de
escrever braille € um aparelho feito de madeira e metal com
aproximadamente metade do tamanho de uma maquina de escrever
comum. A maquina traz seis teclas em braille e uma tecla de espaco,
em geral de madeira e cobertas com marfim. As seis teclas operam o
mecanismo que produz pontos para formar as letras, contracoes ou
simbolos do sistema. A alimentacao de papel ocorre por um rolo
cilindrico. Os botoes que giram em ambos os lados do cilindro
alimentam a maquina com papel.

A Perkins Brailler, fabricada pela Perkins Products/Howe Press em
Massachusetts, era a melhor maquina de escrever braille do
mercado, mas custava mais de 100 ddlares — uma pequena fortuna
naquela época. A Marburg custava metade do preco, entao eu a usei
durante trés anos, antes de o Lions Club comprar uma Perkins para
mim.

Quando eu tinha nove anos, descobri os audiolivros e fiquei
encantado com Perry Mason, o advogado de defesa decidido a
provar a inocéncia de seus clientes, e Nero Wolf, o detetive particular
gordo e amante da comida. Ouvi muitos livros classicos e
contemporaneos gravados em discos de 12 polegadas. Aqueles livros
eram criados por um programa administrado pela Biblioteca do
Congresso dos Estados Unidos. Bibliotecas especiais foram criadas
por todo o pais para distribuir ou emprestar audiolivros aos cegos.
Alguns eram formados por dez a doze discos, e eu me lembro de ter
ouvido rumores de que a gravagao de Ascensdo e queda do terceiro
Reich era dividida em 56 discos (por isso, achei melhor pular essa
obra).

Até hoje ouco audiolivros, trabalho em meu computador, e uso
braille diariamente. No entanto, em vez de uma maquina de escrever



em braille manual feita de madeira, metal e marfim, uso um
BrailleNote, um pequeno computador aproximadamente do tamanho
de um livro médio e com um display tatil que me permite ler e
escrever eletronicamente em braille, sem precisar de um monitor.

Outra ferramenta tecnoldgica que eu utilizo diariamente € um
smartphone que fala. Tenho um software em meu computador que
opera um leitor de tela que, por sua vez, verbaliza as informacoes
contidas em documentos, tabelas e sites na internet. Depois de anos
de pratica, posso ouvir e decifrar as vozes do meu leitor de tela a
centenas de palavras por minuto. A voz soa mais ou menos como
um leiloeiro acelerado, mas ela me permite acesso rapido a e-mails e
documentos.

Poucos anos atras, surgiu um divisor de aguas que me permitiu
fazer algo que eu nunca pensei que seria capaz de fazer: ler minha
correspondéncia. Pense nisso. Para uma pessoa cega ler suas
correspondéncias, ela precisa pedir a um amigo ou contratar um
assistente para ajuda-la. Mas agora, gracas ao K-NFB Reader da
Mobile Products, posso ler qualquer material impresso — menus,
revistas, manuais de instrugoes, rétulos, receitas ou até mesmo lixo
eletronico. Funciona assim: usando um telefone celular, o usuario
tira uma foto do material impresso a ser lido e o software de
reconhecimento de caracteres, em conjunto com um transformador
de texto em fala de alta qualidade, 1é o conteddo do documento em
voz alta.

O K-NFB Reader € o bisneto da maquina leitora de Kurzweil, o
primeiro sistema de reconhecimento dptico de caracteres omnifonte
do mundo. Esse aparelho extraordinario foi inventado por Raymond
Kurzweil, um futurista que criou um programa de computador capaz
de reconhecer textos escritos com qualquer fonte. Antes disso, 0s
scanners s conseguiam ler textos escritos em pouquissimas fontes.

Kurzweil sabia que queria ser inventor desde os seis anos de
idade. Enquanto estudava no Massachusetts Institute of Technology
(MIT), passou a se interessar pelo uso de computadores com o
objetivo de reconhecimento de padroes. Suas ideias eram
inovadoras, mas precisavam se tornar aplicaveis ao mundo real.



Um dia, Kurzweil estava em um aviao e engatou uma conversa
com um homem cego sentado ao seu lado. Perguntou que tipo de
tecnologia seria mais interessante para ajudar a suprir as
necessidades de uma pessoa cega. Kurzweil esperava que a resposta
fosse algo ligado a mobilidade. Em vez disso, o homem disse que a
tecnologia mais Util seria um aparelho que conseguisse ler textos
impressos.

Depois daquela conversa acidental, Kurzweil decidiu que a melhor
aplicacao para sua tecnologia de escanear envolveria a criacao de
uma maquina de leitura que permitisse aos cegos compreender
textos escritos.

Em meu primeiro emprego, logo que sai da faculdade, por um
golpe de sorte memoravel, tive a oportunidade de trabalhar com
Raymond Kurzweil (“Ray”), agora um inventor e futurista
internacionalmente reconhecido.

Ray fez seu primeiro contato com a NFB com a ideia de criar um
equipamento para leitura, ja em 1974. Num primeiro momento, os
responsaveis na NFB se mostraram céticos, mas, depois de uma
demonstracao reveladora no laboratério do inventor, em Rogers
Road, Massachusetts, no qual a maquina de leitura leu parte do
material que a NFB levou, as duas partes deram inicio a um trabalho
conjunto. Com a ajuda de Ray, a NFB arrecadou fundos e comprou
cinco maquinas que foram colocadas em pontos diferentes do pais
para serem usadas por pessoas cegas. Aqueles eram prototipos e
tinham aproximadamente o tamanho de uma maquina de lavar
roupas. A maquina de leitura usava um scanner de mesa e
escaneava apenas uma linha de cada vez. Eram necessarios
aproximadamente 35 segundos para escanear uma pagina de texto
de aproximadamente 21 x 27 centimetros e mais um minuto para o
texto ser reconhecido e a leitura em voz alta comecar.

As primeiras cinco maquinas foram colocadas nos seguintes
pontos: Commission for the Blind; Blind Industries and Services of
Maryland; New York Public Library; University of Colorado; e
Orientation Center for the Blind, em Albany, California
(posteriormente levada para a San Francisco Public Library).



Aqueles aparelhos eram apenas prototipos e precisavam ser
aprimorados. Entao, quando terminei a faculdade, fui contratado
pela NFB para trabalhar com James Gashel, diretor de assuntos
governamentais da Federacdo, e testar as maquinas no mundo real.
Meu trabalho consistia em ensinar as pessoas a usarem aqueles
aparelhos e a criar formularios com feedback. Eu viajava de um
lugar a outro, coletava dados sobre como as pessoas estavam
usando as maquinas e os incorporava a relatérios de recomendacoes
para o modelo de producao das maquinas. Eu era o cara do dia a
dia. E me diverti muito viajando pelo pais ensinando as pessoas a
usarem as maquinas € a terem uma boa experiéncia para que
pudessem nos oferecer feedback. Minhas descobertas ajudaram a
refinar o design e a transformar o aparelho em uma maquina de uso
mais facil. Eu até mesmo ajudei na criagdo do conceito de uma
“tecla nomeadora”, que fazia a maquina ler em voz alta os nomes e
as funcdes das teclas de controle. Também criamos um controle de
contraste para fazer as impressoes fracas parecerem mais escuras, 0
que permitia que as primeiras maquinas conseguissem ler mais
partes do material.

Em 1978, comecei a trabalhar diretamente para Ray na Kurzweil
Computer Products. Eu fazia a mesma coisa de antes, trabalhando
em estudos sobre o fator humano e descobrindo formas de melhorar
as maquinas e tornar seu uso mais facil. Posteriormente, acabei indo
trabalhar com as vendas da versao comercial do produto. Fiz um
curso de vendas na Dale Carnegie e ajudei a levar a maquina de
leitura para 0 mundo corporativo — e ela se tornou um excelente
produto para empresas que queriam escanear documentos.
Posteriormente, a Xerox comprou a empresa de Kurzweil para ter
acesso a tecnologia de escaneamento e trouxe sua propria equipe
para os escritorios. E fui o Ultimo funcionario “nao Xerox” a ser
demitido do setor de vendas.

Durante o periodo que passei em Boston, acabei me tornando
amigo de Aaron Kleiner, que tinha sido colega de quarto de Ray no
MIT e que trabalhava diretamente com ele. Certa vez, convenci
Aaron a ir comigo assistir ao filme Guerra nas estrelas. Aquilo era



uma grande producao e as filas eram enormes. Ele nao conseguia
acreditar que um cara cego queria ir ao cinema, e achou ainda mais
hilario quando Ihe pedi para descrever as cenas.

— Foi um desafio — ele afirma. — Eu nunca vou me esquecer de
quando tentei descrever a cena da cantina. “"Ah, tem um cara com
cabeca de gafanhoto e corpo de cavalo...”

Aaron e eu tivemos uma experiéncia ainda mais interessante em
um restaurante requintado na Back Bay, em Boston. Estavamos em
trés: Aaron, sua esposa e eu. Assim que passamos pela porta da
frente, o maitre olhou para meu cao-guia, Holland, e disse:

— Sinto muito. Nao permitimos a entrada de cachorros. Vocé nao
pode entrar. — Eu nao fiquei chateado, afinal, ja tinha passado por
aquilo antes.

— Esta errado — eu disse. — Eles nao conhecem a lei.

Deixamos o restaurante e fomos jantar em outro lugar, mas a
esposa de Aaron tremia de tao furiosa. Entao, eu disse a ela:

— Nao se preocupe. Eu sei o que fazer.

No dia seguinte, imprimi uma copia da lei do cao-guia e entrei em
contato com a divisao local da NFB. Reuni mais seis ou sete pessoas
com seus caes-guia e voltamos ao restaurante do maitre
pretensioso. Abrimos a porta e entramos: um grupo de guerreiros
cegos com seu caes de confianca.

O maitre ficou parado. Olhou para nds. Piscou. Considerou suas
opcoes. E cedeu.

— Bem-vindos — disse ele.

Tivemos um jantar maravilhoso e fomos muito bem tratados. A
equipe do restaurante foi solicita e eles chegaram a oferecer comida
aos caes-guia.

Blind power.

A maquina leitora de Kurzweil foi revolucionaria. Em 13 de janeiro
de 1976, o produto final foi lancado por Raymond Kurzweil e pela

NFB durante uma conferéncia de imprensa. O aparelho rendeu
reconhecimento nacional a Ray. No dia do lancamento, Walter



Cronkite usou a maquina para encerrar o jornal da CBS com seu
caracteristico “E esse foi 13 de janeiro de 1976”. Durante o Today
Show, o musico Stevie Wonder ouviu uma demonstracao do
aparelho e comprou a versao de producdao da maquina leitora de
Kurzweil, dando inicio a uma longa amizade com Ray, que foi
posteriormente levado ao National Inventors Hall of Fame por essa
invencao. Além disso, recebeu a Medalha Nacional de Tecnologia do
presidente Bill Clinton pelo pioneirismo em novas tecnologias.

Ray sempre se interessou pela musica e deu inicio a um
empreendimento para desenvolver os mais modernos sintetizadores.
Acabou vendendo a empresa para a Yamaha. Mais tarde, comecou a
trabalhar com reconhecimento de voz, e os programas mais bem-
sucedidos do mercado atual usam como base algoritmos por ele
criados.

Aquela maquina leitora do tamanho de uma maquina de lavar, que
originalmente custava 50 mil ddlares, agora nao vale mais do que
200 ddlares, e eu levo o software no meu telefone para poder ler
qualquer coisa, em qualquer lugar, a qualquer momento.

Ah, falta falar da ultima ferramenta — a que me permite dirigir um
aviao. Nao muito tempo atras, comprei um sistema GPS que podia
ser integrado ao meu tomador de notas braille. Esse sistema foi
desenvolvido por outro homem cego, Mike May, e por sua empresa,
a Sendero Group.

Tinha de participar de uma palestra em Idaho. Meu cunhado, Gary
Ashurst, pediu que eu fizesse um discurso em Hailey, Idaho, e
também pediu a um amigo que viesse até Boise para me buscar em
seu aviao particular.

Era um dia lindo e claro de outono. Enquanto caminhavamos em
direcao ao Cessna de quatro assentos, o piloto percebeu que eu
trazia comigo meu BrailleNote pendurado sobre o ombro. Ele
também examinou meu novo receptor GPS e comegou a fazer
perguntas. Antes de decolarmos, mostrei a ele como o aparelho
funcionava e disse que o usaria para rastrear nosso voo.

Acomodei Roselle no aviao, apertei o cinto e decolamos.



Pouco depois de deixarmos a pista, o piloto me fez uma pergunta
que eu jamais achei que escutaria:

— O que vocé acha de pilotar o avido até Hailey?

Eu nao precisei de um segundo convite. Afinal, se eu tinha
aprendido a ouvir a mesinha de café, a andar de bicicleta em
Palmdale, a subir em um cavalo, a jogar golfe e dirigir pelo campus
da universidade em Irvine, eu certamente conseguiria pilotar um
aviao.

Como eu estava sentado no banco do lado direito, que também
tinha acesso total aos equipamentos necessarios para pilotar, assumi
o controle. Recebi algumas instrugdes sobre como usar os controles
mais importantes, e entao o piloto liberou as operagdes para mim.
Meu GPS, no qual tanto confio, guiou-me pelos céus de Idaho
durante uma hora, até o aeroporto de Hailey. Roselle roncou durante
todo o voo.

Com mais algumas poucas instrugdoes, consegui pousar a
aeronave. No processo, percebemos que o altimetro do GPS nao era
muito preciso. Alids, de acordo com o aparelho, nds estavamos trinta
metros abaixo do que realmente estavamos. Isso ndao me incomodou
muito. Para mim, era melhor pensar que estadvamos mais baixo do
que pensar que a aeronave estava em uma posicao mais alta do que
realmente estava.

A tecnologia esta mudando as regras do jogo para as pessoas
cegas. E nem o céu é o limite.

1 Julio E. Correa, “The Dog's Sense of Smell”, Alabama Cooperative Extension System.
Disponivel em: <http://www.aces.edu/pubs/docs/U/UNP-0066/>.

2 Jim Dwyer e Michelle O'Donnell. “9/11 Firefighters Told of Isolation Amid Disaster”. New
York Times, 9 set 2005. Disponivel em: http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=
9904E1DC1331F93AA3575AC0A9639C8B63&sec=&spon=&pagewanted=print>.
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Esqueci que voceé é cego

"0 preconceito vem de se viver no escuro. A luz do sol
acaba com ele.”

MUHAMMAD ALI

s bombeiros continuam subindo as escadas. Quase todos eles
param para olhar para mim, Roselle e David. As mesmas palavras
repetidas outras e outras vezes:

— Vocé esta bem?

— Eu estou bem. Obrigado — é minha resposta.

— Vocé esta com ele? — Os bombeiros perguntam a David.
— Sim, estou com ele. Nés estamos bem. Obrigado.

Conforme os bombeiros passam, as pessoas batem palma
espontaneamente de tempos em tempos. Ouco as pessoas lhes
agradecendo e dando tapinhas em seus ombros. Todos respiram
pesadamente.

O progresso € lento agora. Quanto mais nos aproximamos do
térreo, mais rapido, e nao mais devagar, eu quero ir.

Yy



As pessoas sempre se surpreendem com a rapidez com que eu
ando. E claro que as coisas sao diferentes quando eu estou
explorando um lugar pela primeira vez. Eu costumo deixar meu cao-
guia em casa e usar minha bengala branca como extensao das
minhas maos. Ela bate de um lado para o outro no chao, nas
paredes e nos objetos em meu caminho, e eu a uso para avaliar a
topografia. Ela se torna uma sonda, e eu uso as informagdes que ela
me transmite para formar um mapa com uma representacao grafica,
tridimensional e detalhada da nova area. Fiz isso com o World Trade
Center logo que comecei a trabalhar 13, explorando-o de cima a
baixo até que eu conhecesse o local tdo bem quando as ranhuras
das calcadas de Palmdale.

A maioria das pessoas pensa que a bengala é apenas uma
ferramenta para detectar objetos no caminho, mas ela é muito mais
do que isso. O bater da bengala cria sons distintos pelo terreno.
Terra, pedras, cimento, asfalto, azulejo e borracha criam sons
diferentes, e quem se acostuma a andar com a bengala é capaz de
detectar esses sons e identifica-los. No entanto, as pancadinhas
também criam um eco que as pessoas mais experientes aprendem a
usar para decodificar informagoes sobre a geografia do espaco a sua
volta, exatamente como eu fazia ao ouvir os pneus da minha
bicicleta quando andava pela vizinhanca de Palmdale. Por exemplo,
se estou andando em um estacionamento, o0 som da pancada muda
se ha um carro estacionado a minha frente bem antes de eu
efetivamente encostar minha bengala nele. Conforme eu caminho
entre os carros, 0 som das pancadas muda outra vez quando me
aproximo do meio-fio — as ondas sonoras batem contra os dez ou
quinze centimetros de cimento e criam um eco distinto. Com o
tempo, aprendi a obter uma vastidao de informagdes com as
pancadinhas da minha bengala.

A ecolocalizagao humana, como ela é chamada, também funciona
com o estalar os dedos, o bater de pés e com o barulhos produzidos
com a boca. Embora ela seja parecida com o sonar e a
ecolocalizacao usada por animais, os humanos produzem sons em
frequéncias muito mais baixas e muito mais lentas do que os



morcegos e os golfinhos. Portanto, para nds, ela funciona
normalmente com objetos maiores. Em outras palavras, eu nao
posso localizar e acabar com um mosquito maldito com barulhos da
boca ou pancadas de bengala. Terei de deixar isso para o0s
morcegos. No entanto, a ecolocalizagao humana funciona tao bem a
ponto de homem cego chamado Daniel Kish treinar pessoas para
usar essa habilidade para realizar atividades como andar de bicicleta
na montanha. Outro homem, chamado Ben Underwood, usa a
ecolocalizacao para correr, jogar basquete e andar de patins e de
skate.

Como eu venho usando minha bengala desde a adolescéncia,
consigo andar bastante rapidamente. Gosto de usar uma bengala
longa, de modo que eu possa estendé-la quase um metro a minha
frente.

Com Roselle eu consigo andar com a mesma velocidade, exceto
quando ela realiza o trabalho de evitar objetos e me ajuda a andar
de forma mais eficiente, ja que ela faz as melhores escolhas para
evitar obstaculos. Roselle me estuda constantemente e se adequa a
minha velocidade. Em mais de uma ocasiao eu precisei correr por
saguoes de aeroportos para nao perder um voo, e € muito provavel
que pessoas tenham se virado para mim enquanto eu apertava o
passo. Em geral, Roselle consegue manter o ritmo.

Yy

O ritmo lento nas escadas é frustrante, embora compreensivel.
Agora nds nos arrastamos por entre os bombeiros (que usam o lado
esquerdo da escada para subir) e a quantidade de pessoas é cada
vez maior.

— Vinte e oito... vinte e cinco... vinte e dois... — conta David.

No 200 andar, o chao se torna um pouco escorregadio. Por qué? O
que é isso? Alguém derrubou agua? O extintor? Suor? Ninguém diz
nada, entdo o liquido deve ser transparente. Suponho que seja
agua. Mas, independentemente do que seja, esta dificultando meu



trabalho. Eu me concentro e seguro no corrimao com um pouco
mais de forca. Sou ainda mais cuidadoso com meus pés. Os
movimentos e os ritmos de Roselle nao mudaram. Ela parece nao ter
percebido que os degraus se tornaram escorregadios. Mas eu
preciso estar ciente de cada movimento se ela escorregar, ou se eu
precisar me movimentar mais rapidamente (0 que aumentaria
minhas chances de escorregar).

— Dezoito... quinze... treze...

Tento controlar minha respiracao. A respiracao de Roselle esta
acelerada. Sera que nés vamos desmaiar por ter inalado todos esses
gases?

Verifico meu reldgio. Sao 9h35 da manha. Levamos vinte minutos
para descermos do 780 ao 300 andar. No entanto, depois que
alcancamos os bombeiros, o progresso se tornou mais lento, e agora
estamos praticamente rastejando. Mas estamos chegando mais
perto.

— Dez... nove... oito... sete... seis...

Agora eu quero sair dessas escadas. Estou cansado de contar.
Minhas pernas comecam a vacilar. Quero ar fresco. Quero telefonar
para Karen.

— Cinco... quatro... trés... dois...

Estamos tao perto. Se nao estivéssemos cercados de pessoas, eu
correria.

— Primeiro andar! — Grita David. — Os extintores estao ligados e
nds teremos de passar por uma cachoeira na base das escadas.

Ele ndo esta brincando. Segundos depois, quando chegamos ao
térreo e deixamos as escadas, ouco os extintores vibrarem e a agua
jorrar pelos azulejos do saguao. Roselle me puxa para baixo e abaixa
a cabeca para beber a agua do chado. Sei que ela esta com sede.

Espere! O que tem nessa agua? Com o cheiro de combustivel de
aviao ainda forte em meu nariz € em minha garganta, receio que a
agua possa estar contaminada. Detesto ter de fazer isso, mas puxo
com forca a guia de Roselle para for¢a-la a parar de beber.



— Vocé vai ter de parar!

Ela responde, graciosa como sempre, e olha para mim. Eu paro
por uma fragao de segundo, enquanto a cachoeira continua caindo
sobre nos. Entdo € hora de respirar fundo. Hora de correr.

— Em frente!

Um jato de agua cai sobre mim. Ele é mais frio e mais forte do
que qualquer ducha que eu ja tomei. Depois do calor e dos gases
nas escadas, aquilo parece um batismo, uma iniciacao fresca e
revitalizadora para nos dar as boas-vindas de volta a vida.

NOs conseguimos! N6s conseguimos sair!
Eu quase nao consigo acreditar.
— E isso ai, Roselle! Vocé fez um étimo trabalho!

Estamos agora no lobby da Torre Norte e passo alguns momentos
acariciando a cabeca e a nuca de Roselle. Ela esfrega a bochecha na
minha mao e logo em seguida se afasta e sacode o corpo,
comecando pela cabeca. Eu solto a guia, mas continuo segurando
Roselle com minha mao esquerda.

— E isso ai, Roselle! — digo mais uma vez. — Pode se sacudir e
deixar tudo para tras.

Sei 0 que esta por vir. Ouco-a empurrando as orelhas para frente e
para tras; entdo, como toda boa sacudida canina, os movimentos
seguem por sua coluna e chegam até a cauda conforme ela tenta se
livrar da agua. Algumas goticulas atingem minha mao.

— Bom trabalho, Roselle. Boa garota. Boa garota! — E seguro a
guia outra vez. E hora de ir para casa.

David se aproxima.
— Vamos — diz ele.

O sagudo esta um caos, com pessoas andando por todos os lados
e correndo pelo piso molhado. E uma zona de guerra. A agua que
bate em nossos tornozelos traz consigo destrocos, incluindo o forro
do teto e materiais de construcao, além de papéis. As equipes de
emergéncia gritam e acenam para que as pessoas sigam na direcao



das portas. As vozes sao ansiosas, cansadas, abatidas. Um homem
se aproxima e se identifica como sendo do FBI.

— Venham por aqui — ele ordena.
— Aonde vocé quer que a gente va?

Ele nos direciona para as portas giratorias do centro comercial no
subsolo.

— Obrigado — grito, virando minha cabeca para tras enquanto nos
distanciamos. — Obrigado por sua ajuda.

No meio daquele inferno na Terra, quando todos os instintos
deviam lhe dizer para sair, ir embora, correr para longe sem se
atrever a olhar para tras, aquele homem permanece ali e oferece
ajuda. E ele é apenas um de muitos.

Yy

Quando finalmente consegui escapar da Torre Norte naquele dia, eu
ndo tinha ideia de que aquela seria a Ultima vez que eu colocaria
meus pés no prédio. E curioso: hoje em dia, quando eu falo sobre
minhas experiéncias no 11 de Setembro, algumas pessoas supdoem
que eu estava la visitando, ou talvez como turista.

— O que vocé estava fazendo no 780 andar? — elas me perguntam.

Posso detectar um leve tom de surpresa quando elas comecam a
se dar conta de que, naquele dia, eu estava trabalhando — assim
como milhares de outras pessoas.

Mas as vezes, quando penso em tudo isso, eu também me
surpreendo. A taxa de desemprego entre os cegos é assustadora.
Segundo a Social Security Administration, na primeira década do
século XX, cerca de 70% das pessoas cegas nos Estados Unidos que
tinham condicOes de trabalhar estavam desempregadas. Os motivos
pelos quais tantos cegos nao conseguem encontrar emprego sao o
fato de eles serem imediatamente rejeitados por serem cegos e a
sensacgao de desencorajamento gerada por outras buscas frustradas
de emprego.



Eu consigo entender. Certa vez, eu tinha uma entrevista de
emprego agendada em San Jose, na Califérnia, para uma empresa
que trabalhava com novos produtos de tecnologia de voz. Na noite
anterior ao meu voo rumo ao norte do estado, o headhunter que
estava coordenando o processo me telefonou:

— Percebi, relendo seu curriculo, que vocé trabalhou para varias
organizagoes que realizam trabalhos orientados para pessoas cegas,
como a National Federation of the Blind — disse ele.

— Sim. E verdade. Eu sabia aonde aquilo chegaria.

— Alguém na sua familia é cego?

— Nao. Eu sou cego.

No inicio da manha seguinte, a entrevista tinha sido cancelada.

Meu amigo, doutor James Nyman, ex-diretor da Nebraska Services
for the Blind, enfrentou uma situagao parecida logo que entrou no
mercado de trabalho, buscando emprego como professor
universitario. Ele se lembra de ter recebido “pelo menos duas cartas
de recusa que declaravam abertamente que uma pessoa cega nao
conseguiria cumprir as responsabilidades de um docente da
universidade”. James acredita que a atitude das empresas tem
melhorado com o passar dos anos, mas garante que o preconceito
ainda existe, embora encoberto.

— E muito improvavel que encontremos esse tipo de declaracdo
aberta na atmosfera de consciéncia social de hoje em dia, mas as
formas mais sutis de preconceito sao provavelmente as mais dificeis
de ser combatidas — afirma Nyman.1

NOs, cegos, nos deparamos com barreiras desnecessarias, e nds
podemos fazer muito mais coisas do que as pessoas acreditam. Mas
também aprendi que, em vez de pensar na cegueira como uma
deficiéncia ou limitacao, posso vé-la como algo que me ajuda. Alias,
na minha carreira em vendas, o fato de eu ser cego acabou se
tornando um grande trunfo.

Em primeiro lugar, eu nao me vejo como “Michael Hingson, o
cego”. Ha outras formas muito mais acuradas de me descrever.



Também sou marido, amigo, filho, irmao, primo, dono de caes,
gerente de vendas, formado em Fisica, entusiasta de programas
antigos de radio, escritor, orador, networker, adorador de churrascos,
alguém que sabe fazer sorvetes, humorista, amante dos livros,
alguém que anda a cavalo, religioso, nerd, pianista, viajante e
dancarino. E isso é s6 o comeco. “Cego” esta em algum lugar, mas
provavelmente no fim da lista. Um dos maiores elogios para mim é
ouvir alguém dizer “esqueci que vocé é cego”. Quando isso
acontece, passo a ter certeza de que aquela pessoa esta se
relacionando comigo por eu ser uma pessoa multifacetada, e nao
pelas lentes da minha cegueira.

Ellery, meu irmao, lembrou-me recentemente de como se deu
meu primeiro encontro com sua esposa, Gloria. Os dois tomaram um
trem e viajaram até Boston para se encontrar comigo. Como € de se
esperar em um cara normal, Ellery nao contou muito a meu respeito
para ela. Eu era apenas Mike, seu irmao. Na época eu ainda era
solteiro e entao me encontrei com Ellery e Gloria na estacao de trem
e os levei até um taxi. Eram quase 4h30 da tarde e o transito estava
lento. Ensinei o motorista do taxi a usar alguns atalhos no caminho
de volta para meu apartamento, o que permitiu que nos livrassemos
de parte do congestionamento. Em meu apartamento, depois de
conversarmos um pouco, preparei lagosta para nds trés jantarmos.
O prato ficou uma delicia. E passou quase a noite toda antes que
Gloria percebesse que eu era cego. Isso também foi uma delicia —
simplesmente trés pessoas em um jantar maravilhoso, desfrutando
da companhia umas das outras.
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Depois que minha tarefa na Kurzweil Computer Products chegou ao
fim, procurei outras colocagdoes na area de alta tecnologia. Eu gostei
do desafio das vendas e de trabalhar com os clientes para entender
suas necessidades. Em meados da década de 1980, abri, com um
amigo, uma empresa especializada na venda de sistemas de



computadores, incluindo alguns dos primeiros sistemas de desenho
assistido por computador (CAD) usado pelos arquitetos. Nés nos
saimos bem, mas nao ganhamos muito dinheiro. Pode parecer
estranho o fato de uma pessoa cega vender sistemas CAD — até
vocé realmente pensar no assunto. Quando os arquitetos vinham ver
nossos produtos e pediam uma demonstracao, eu pedia para eles se
sentarem na frente da tela e perguntava o que eles queriam
desenhar ou como eles realizariam o trabalho em suas mesas de
desenho. Eu entao fazia uma demonstracao dos passos para se
desenhar no sistema CAD para que, ao final da apresentacao, eles
fizessem seus proprios desenhos e pudessem até mesmo conduzir
um tour tridimensional do que tinham desenhado. Minha cegueira
fazia os clientes se envolverem ainda mais do que se envolveriam se
uma pessoa com visao fizesse a mesma apresentacao.

Depois de alguns anos, decidimos fechar as portas e eu me vi
novamente na area de vendas, trabalhando para varias empresas
diferentes que produziam sistemas especiais de discos e de backup
em fita para clientes que processavam grandes quantidades de
dados criticos em suas empresas e precisavam de um método
seguro para armazenar seus registros. Nos ajudavamos a vender
sistemas que pudessem criar e manter bibliotecas de dados para
empresas nas areas governamental, de saude, de midia e
entretenimento, de educacao e de financas.

Eu adorava meu trabalho e realizava minhas vendas por telefone e
pessoalmente. Quando agendava encontros com os clientes,
costumava nao dizer que eu era cego nao por pensar que aquilo
fosse fazer alguma diferenca, mas porque eu simplesmente nao me
lembrava de fazé-lo. Mas quanto mais eu trabalhava com vendas,
mais eu percebia que minha cegueira tinha certo valor naquele
ramo. Nao estou dizendo que eu tentava fazer as pessoas sentirem
dé de mim. Alids, acho que nunca fechei uma venda motivada por
pena, por fazer um cliente se sentir mal com o fato de eu ser cego.
Esse € um trugue que eu nunca usei porque, em primeiro lugar, eu
nunca me senti deficiente.



Mas se ha uma area em que o fato de eu ser cego se mostrou util
é a demonstracao de produtos. Quando eu mostrava para as
pessoas 0S passos para operar e solucionar problemas dos produtos,
quase conseguia ouvir as rodas girando na cabeca dos clientes:
“Meu Deus, se um cego consegue operar isso, qualquer pessoa
consegue”,

E entdo havia o “fator cachorro”. Ter um cao-guia se mostrou
bastante Util em algumas situagdes. Os clientes costumavam se
mostrar mais abertos para conversas e, mesmo se eu sentisse que
estavam me olhando torto, eles nao conseguiriam me enxotar tao
rapidamente. Trabalhei duro para criar relagdes, para entender as
necessidades dos clientes e resolver problemas me apoiando em
solugdes criativas. Se eu nao tinha uma solucao viavel, procurava
oferecer alternativas. Depois de fazer tudo o que estava a0 meu
alcance, eu parava de falar, pegava o pedido e esperava. E me saia
bem.

Enquanto trabalhava para tracar meu caminho de um humilde
representante de vendas a gerente de vendas, viajei milhares de
quilometros e trabalhei com algumas pessoas 6timas em uma
empresa chamada Artecon.

Meus representantes de vendas e eu nos divertiamos muito. Eu
costumava brincar dizendo que eles estavam “dialing for dollars”
(telefonando por ddlares), uma frase que aprendi em um programa
de TV de baixo orcamento que levava esse nome. Nos
trabalhavamos em baias e eu buscava manter a atmosfera agradavel
e descontraida.

Uma vez por més, eu reunia todo o pessoal de vendas e alugava
um Onibus para levar todos ao George's Burgers, uma lanchonete
em Sao Marcos. Certa vez, eles me deixaram dirigir o 6nibus no
estacionamento.

— Puxe o cambio para o "R” se precisar dar ré — eles me diziam.

— Espero que eu encontre a opcao em braille antes de eu bater na
sarjeta — eu brincava.



Uma das minhas representantes de venda favoritas era Billie
Castillo. Billie era cheia de energia e nao sabia muito sobre
tecnologia quando comecou a trabalhar com a gente, mas sua
energia compensou a falta de conhecimento.

— Eu era uma novata na area de vendas e nao sabia a diferenca
entre disco e fita de computador. Vocé me transformou na “rainha da
world wide web” — ela disse recentemente.

Billie ndo gostava muito de viajar de aviao, especialmente durante
o inverno, quando as asas tinham de ser descongeladas antes da
decolagem. Ela sempre disse que eu tinha um efeito calmante para
ela.

— Tem a ver com a sua personalidade, com essa coisa de nao
sentir medo. Vocé esta tao acostumado a se adaptar e a reagir ao
ambiente.

Eu viajei muitas milhas com Billie. Nos desenvolvemos uma otima
estratégia usando meu cao-guia Klondike em feiras de negdcios.
Quando passavamos pelos outros estandes para verificar os
produtos de nossos concorrentes, Klondike atraia a atencao das
pessoas, que esperavam para tocar nele ou fazer perguntas.

— Ah, seu cachorro é tao lindo. Posso passar a mao nele?

Depois que reuniamos um grupinho de adoradores de caes,
traziamos Klondike lentamente de volta ao nosso estande (e, como
resultado, aquele grupo de pessoas vinha junto com ele). Em uma
ou duas ocasioes, Klondike acidentalmente pisou nos cabos de
energia e interrompeu o fornecimento de eletricidade nos outros
estandes. Mas quem consegue ficar nervoso com um belo golden
retriever?

Em 1996, fui parar em um escritorio no World Trade Center pela
primeira vez, quando abri o escritdrio regional de vendas da Artecon
em Nova York.

Uma coisa que me deixava impressionado no World Trade Center
era a sua seguranca rigorosa. Depois dos atentados de 1993, eles
estabeleceram medidas rigidas para controlar e monitorar quem
entrava e saia do prédio. No sagudo, eles solicitavam que vocé



mostrasse sua identidade. Se fosse visitante, eles verificavam se seu
nome estava em uma lista ou telefonavam para a empresa que vocé
visitaria para verificar se o estavam esperando. Depois que sua
identidade fosse verificada e sua visita autorizada, eles tiravam uma
fotografia e criavam um cracha com um cddigo de barras. No
entanto, o fato de vocé ter um cracha nao significava que vocé
poderia andar por todo o prédio —

o cracha tinha acesso limitado a alguns andares.

Alguns anos e alguns empregos mais tarde, fui parar outra vez no
World Trade Center, dessa vez com a Quantum. Em 2000, abrimos
um escritorio no 780 andar da Torre 1, a Torre Norte. Eu era o
gerente regional de vendas e dessa vez tinha um cracha da Port
Authority que me dava acesso total, o que significava que eu podia ir
a qualquer lugar do prédio, inclusive as garagens no subsolo.
Mantive meu costume de, sempre que possivel, tomar caminhos
diferentes, explorei-o e aprendi toda uma gama de atalhos. Antes de
trazer meu cao-guia, eu costumava usar minha bengala branca para
explorar a construcao e criar um mapa mental para saber onde eu
estava.

Um dos meus melhores representantes de vendas de todos os
tempos era Kevin Washington. Se vocé consegue vender em Nova
York, consegue vender em qualquer lugar do mundo. E Kevin
conseguia vender em Nova York. Ele era sarcastico e adorava fazer
gracejos. Kevin chamava minha bengala branca de “bastao de ninja”.
Ele também gostava de me desafiar e de tentar fazer com que eu
me perdesse. Kevin andava comigo até certo ponto no subsolo ou na
garagem e se distanciava para ver se eu conseguiria encontra-lo. E
ficava impressionado com a forma como eu me movia pelo prédio.
Chamava-me de Batman porque eu tinha “um radar embutido, como
se fosse um morcego”.

— Nos sabemos que vocé enxerga — Kevin costumava dizer em tom
de brincadeira. — Ora, por favor! E impossivel que vocé nao
enxergue.



Certa vez, Kevin e eu estavamos andando juntos pela rua com
meu cao-guia. A calcada estava cheia de pessoas e uma mulher
vindo da direcdo oposta nao desviou, tropecou em mim e caiu. Nés
a ajudamos a se levantar. Furiosa, ela gritou para Kevin:

— Vocé é o acompanhante dele. Devia ser mais cuidadoso.

Kevin e eu reagimos quando percebemos que ela nao estava
falando do cachorro, mas sim com Kevin. Acompanhante? Se houve
algum momento em que tive vontade de usar minha bengala branca
como bastao de ninja, foi aquele. No entanto, Kevin e eu
simplesmente demos risada até a raiva passar.

Nova-iorquino mal-humorado e teimoso, Kevin me ajudava muito
a lidar com os taxistas da cidade. Muitos deles se sentiam
desconfortaveis em levar caes dentro de seus carros e, se eu ficasse
na sarjeta, eles passavam reto por mim. Nao era facil pegar um taxi.
Entao, Kevin ficava na sarjeta e chamava um enquanto eu ficava
para tras, fora da vista. Quando o carro parava, eu andava para a
frente com Roselle e me juntava a ele. Se o taxista se recusasse a
me levar, Kevin lancava sua ameaga naquele tom tipico de um nova-
jorquino:

— Veja, este cachorro esta em servico. Se vocé nao nos deixar
entrar, vamos denuncia-lo para a Taxi License Commission. E eu
tenho amigos na Homeland Security. Nao mexa com a gente.

E de fato nds abrimos algumas queixas contra taxistas que se
recusavam a nos transportar. E provavel que Kevin e eu tenhamos
dado algum dinheiro para a cidade com as multas geradas por essas
queixas.

No 11 de Setembro, Kevin por acaso perdeu a hora porque, na
noite anterior, tinha ficado até altas horas brincando com sua linda
filha de um ano de idade. Ele acabou indo para o trabalho mais
tarde e estava no trem PATH, na entrada do tunel sob o rio Hudson,
quando o primeiro aviao bateu contra nossa torre. O chao vibrou e o
trem parou e, em seguida, voltou para Jersey City. Com os trens
parados, ele ficou preso em Nova Jersey. Kevin assistiu a queda das
torres sem saber se seus colegas da Quantum estavam vivos ou



mortos. Eu estava esperando por ele naquela manh3g, ja que ele
teria uma reunido as dez horas com o pessoal da Cantor Fitzgerald
no 1020 andar da Torre Norte. Ele ndo tinha chegado quando nos
saimos, e s muito mais tarde eu vim a descobrir 0 que tinha
acontecido com ele.

Yy

Quando David, Roselle e eu chegamos ao centro de compras
embaixo do World Trade Center, comecamos a correr. Mais agua.
No&s ainda nao sabemos exatamente o que esta acontecendo, mas, a
julgar pela comogao no saguao, parece bastante claro que
precisamos sair e correr para longe. As lojas estao desertas e o
trafego de pessoas segue em uma Unica direcao: para cima e para
fora. Subimos pela escada-rolante até o lado de fora.

Pela primeira vez desde que o caos comegou, estamos debaixo do
sol de Nova York. Entao, paramos para respirar um pouco de ar
puro. Parece que toda uma vida se passou desde que ouvimos a
explosao. Eu verifico meu reldgio. Quase uma hora ja se passou...
quase uma hora exata.

David olha em volta e, entao, lanca um olhar para cima.
— Tem um incéndio na Torre Sul, bem 1& em cima — ele relata.

Como assim? A explosdo aconteceu na Torre Norte. O gque esta
acontecendo?

Aquilo nos deixou confusos. O que esta acontecendo? Talvez o
fogo tenha se alastrado pela outra torre quando nosso prédio se
inclinou. E impossivel pensar em qualquer outra explicagao. A
escadaria tinha sido como uma camara de isolamento que nos
bloqueava das noticias do mundo exterior.

No entanto, estamos prestes a descobrir o que esta acontecendo
fora do prédio.



1 James S. Nyman, “Unemployment Rates and Reasons: Dissing the Blind”, Braille Monitor,
mar. 2009. Disponivel em: <http://www.nfb.org/images/nfb/Publications/bm/
bm09/bm0903/bm090307.htm>.
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Correndo com Roselle

“Ter fé é dar o primeiro passo, mesmo quando vocé
nao consegue ver toda a escada.”

MARTIN LUTHER KING JR.

ndas de pessoas se aproximam. Primeiro, os paramédicos. —
Obrigado, mas nds estamos bem. Nenhum de nds esta ferido.

Em seguida, vém os jornalistas pedindo comentarios, mas nos
ainda estamos assustados, entao continuamos andando. As pessoas
invadem as ruas, indo para todas as direcoes.

Paramos por um momento na esquina sudoeste da Broadway com
a Ann, a pouco mais de 150 metros da Torre 2, a Torre Sul. David
puxa sua camera para tirar uma fotografia da fumaca cinza e preta
que sai da torre enquanto eu tento ligar para Karen do meu celular e
avisa-la de que estamos seguros. Tudo que ouco, todavia, € uma
mensagem dizendo que “todas as linhas estao ocupadas”. Mais
tarde, descobririamos que a sobrecarga no sistema de telefonia
celular tinha ocorrido porque muitas das pessoas presas nos andares
superiores estavam telefonando para se despedir de seus entes
queridos.

NOs ainda nao sabemos o que causou a explosao e o fogo. E nao
vamos descobrir até bem mais tarde, quando a chama nas torres é



intensa a ponto de atingir temperaturas préximas de 1 000 oC e
gerar um calor equivalente a algo entre trés a cinco usinas
nucleares. 1 Ignifugacao, sistemas de aspersao e fornecimento de
agua para mangueiras estao funcionando, mas o fogo é tao forte
que os extintores nao devem ajudar muito. O impacto do aviao entre
0 780 e 0 840 andar destruiu as colunas exteriores e pode também
ter danificado colunas interiores e a base do prédio. Os andares
proximos ao impacto sofreram danos severos. No entanto, o fogo é
o principal problema, ja que aquece as estruturas, fazendo com que
alcancem um ponto critico. O aluminio fundido do avido esta
descendo pela lateral do prédio oposta ao impacto inicial.

Sao 9h59. Faz pouco mais de uma hora que deixamos nosso
escritério. David guarda sua camera e eu comeco a guardar meu
celular, sem conseguir falar com Karen, quando um policial grita:

— Saiam daqui! Vai cair!

A Torre Sul emite um estrondo profundo que se torna um rugido
ensurdecedor. Ouco vidros quebrando e metal se partindo, tudo isso
acompanhado de um coro de gritos estridentes e aterrorizados. Eu
nunca vou me esquecer daquele som pelo resto da minha vida. Era
algo como a mistura de um trem de carga com uma cachoeira de
vidros estilhacados.

Um andar no canto sudoeste da inicio a avalanche quando entra
parcialmente em colapso, junto com as colunas do lado leste,
curvando-se na direcao do chao, no sentido de sul para norte.
Entdo, o topo do prédio vira-se para leste e sul, vindo abaixo e
trazendo consigo os demais andares em um efeito domind. A Torre
Sul cai em menos de dez segundos, criando uma cachoeira
cacofonica de vidro, aco e pessoas.

O impacto cria uma vibragdao que corre por meus pés e sobe por
minhas pernas. A rua parece um trampolim chacoalhando. Um golpe
de medo me atinge e minha garganta congela. Nao consigo sequer
gritar.

David, todavia, grita.



— Ah, meu Deus! — E, logo em seguida, ele comeca a correr. Em
uma fracao de segundos, giro 180 graus, levanto o corpo de Roselle
e a faco girar também. Logo nds também estamos correndo.
Correndo numa tentativa de salvar nossas vidas. Agora ninguém
esta mais ajudando ninguém.

Exceto Roselle e eu. Nos ainda estamos 1a um pelo outro.

Pedras, metais e cacos de vidro caem a nossa volta. Pequenos
objetos sdlidos batem em minha cabeca e em meu rosto.

Pela segunda vez hoje, acho que vou morrer. Sem sequer
conseguir dar adeus a Karen.

De fato, muitas pessoas morreram nas ruas em volta das torres,
esmagadas por destrocos do prédio, em meio aos escombros ou
atingidas pela onda de choque. Houve relatos de testemunhas
oculares que viram vigas de aco de oito toneladas caindo umas
sobre as outras. Carros eram lancados para o ar junto com pedacos
de concreto, canos de metal e estilhacos de vidro. Um dos relatos é
de um bombeiro que sobreviveu enquanto uma viga de aco matou
um colega bem ao seu lado.

Roselle e eu estamos fugindo do barulho. Eu nao entendo porque
tudo isso esta acontecendo. Meu coracao angustiado clama por
Deus.

Como o Senhor pode nos tirar da torre so para fazer o prédio cair
sobre nos?

Assim que eu grito essa pergunta em siléncio, Deus responde.
Escuto sua voz dentro da minha cabeca e do meu coracao. Ele fala
diretamente comigo.

N&o se preocupe com aquilo que vocé ndo pode controlar.
Concentre-se em correr com Roselle e todo o resto vai se ajeitar
sozinho.

Eu nunca tinha ouvido a voz de Deus tao perto e tao clara.
Comegco a andar imediatamente, e agora me sinto protegido. Minha
mente e meu coragao comegam a se acalmar e eu passo a me



concentrar em Roselle. A guia esta firme em minha mao, e minha
ligacao com Roselle é clara.

Agora estou mais forte e mais confiante. Sei, sem qualquer
sombra de divida, que Deus esta me guiando enquanto eu guio
Roselle.

O barulho se torna mais intenso. Ha uma chuva de detritos pelas
ruas. Chegamos a Fulton Street, a rua que cruzamos poucos
momentos antes de tudo isso comecar. Depois de virar a direita na
Fulton, David e eu de alguma forma conseguimos nos encontrar, e
entao paramos por um instante, arfando por conta do medo e da
adrenalina. Descobrimos que tinhamos por acaso corrido na mesma
direcao.

Entdao, vem a nuvem.

Uma nuvem monstruosa de poeira com quase cem metros de
altura ruge em nossa direcao, envolvendo-nos em um cobertor
pesado e espesso de vapores e poeira de concreto pulverizado. A
nuvem se movimenta rapido demais e nds ndo conseguimos nos
livrar dela. Estamos sendo bombardeados por terra e pedras.

Meu corpo fica tenso, mas nao ha nada que eu possa fazer. A
poeira invade minha garganta e meus pulmoes. Eu estou sufocando,
tentando respirar em meio a tudo aquilo. A poeira é tao espessa que
posso senti-la descendo por minha garganta toda vez que inspiro.
Sinto como se estivesse morrendo enquanto aquela poeira preenche
meu corpo e parece me afogar até a morte.

De alguma forma, consigo continuar segurando a guia de Roselle
e andando. Ela esta bem ao meu lado, guiando-me perfeitamente.
Roselle nunca para.

Caes-guia sao criados e treinados especialmente para manterem a
concentracao. Logo que os caes sao recebidos dos criadores e
levados a escola da Guide Dogs for the Blind para serem treinados
por um instrutor certificado, seus temperamentos sao avaliados.
Durante essa avaliacao, os instrutores percebem as reacoes do
cachorro a diferentes situacoes, como desentendimentos com outros
caes e gatos, exposicao a comida, barulho e outras circunstancias



que provavelmente gerariam ansiedade em um cao comum.
Cinquenta por cento dos filhotes sao dispensados. Os cachorros que
conseguem manter a concentracao e o foco continuam o
treinamento. Eles tém potencial para se sair bem no curso de
treinamento intensivo que se estendera por meses.

Roselle passou no teste quando ainda era filhote, demonstrando a
inteligéncia e a tenacidade de que eu preciso agora. Envolvida na
nuvem, ela continua trabalhando e me guiando, muito embora seus
olhos, seu nariz e sua boca também estejam cheios de poeira. O
treinamento que Roselle recebeu para se tornar um cao-guia jamais
poderia té-la preparado para algo assim, mas ela é forte e nao
desiste. Alias, em vez de desistir, ela usa todos os seus sentidos para
cuidar de mim.

Independentemente do que vier a acontecer, independentemente
Se vamos viver ou morrer, estamos juntos nisso. E, se nao sairmos
vivos, espero que continuemos juntos, com minha mao na guia de
Roselle. Eu nunca vou deixa-la.

Yy

Em momentos complicados, uma das minhas passagens preferidas
da Biblia é o “Salmo 22"2. Quanto mais velho fico, mais me dou
conta de que a vida ndo é apenas feita de pastos verdes e aguas
tranquilas. Assim como no salmo, a vida inclui estradas quentes e
empoeiradas, desertos, inimigos e, as vezes, fogo.

Salmo 22

O Senhor € meu pastor, nada me faltara.

Em verdes prados ele me faz repousar. Conduz-me junto as aguas
refrescantes,

restaura as for¢as de minha alma. Pelos caminhos retos ele me
leva, por amor do seu nome.



Ainda que eu atravesse o vale escuro, nada temerei, pois estais
comigo. Vosso bordado e vosso baculo sao o meu amparo.

Preparais para mim a mesa a vista de meus inimigos. Derramais o
perfume sobre minha cabecga, e transborda minha taca.

A vossa bondade e misericordia hdo de seguir-me por todos os
dias de minha vida. E habitarei na casa do Senhor por longos dias.

Meu pai me ensinou a amar a Deus. Ele nao passou muito tempo
me ensinando apenas eletronica, Matematica, escoteirismo e radio
amador; ele também discutia comigo questdes maiores, como:
Quem criou o Universo? Por que estamos aqui? Quem esta no
controle? Qual é o propdsito da vida? Eu poderia levar qualquer
pergunta ao meu pai e ele estaria disposto a conversar comigo sobre
o assunto. De muitas formas, nossos espiritos eram semelhantes.

Meu pai fazia muitas leituras cristas, e com frequéncia lia para
mim. Quando eu estava na quarta série, voltei da escola certo dia e,
a0 chegar em casa, havia algumas caixas enormes esperando por
mim. Dentro delas, havia uma Biblia em braille, a versao do rei
James, em dezoito grandes volumes. O livro tomava quase um
metro e meio de espaco na prateleira e esta longe em meu
escritorio.

Minha mae era judia e suas ideias sobre religiao costumavam
envolver feriados judaicos, chala e sopa de galinha com kneidalech.
Ela nunca frequentou a sinagoga, mas ia conosco a igreja luterana
St. Stephen, em Palmdale. Eu era um tenor no coral e nds iamos ao
culto todos os domingos, embora eu as vezes achasse os sermodes
tediosos. Em vez de sentar e ouvir 0 que o pastor estava dizendo, eu
gostava de explorar a Biblia sozinho e de conversar sobre ela com
meu pai. Nossas conversas eram bastante abrangentes, e envolviam
discussoes sobre os diferentes sistemas de fé e as diferentes formas
por meio das quais as pessoas adoram a Deus. Para mim, todavia, a
fé sempre esta ligada a uma amizade com Deus.

— Nao existe, no mundo, um tipo de vida mais doce e agradavel
do que aquela que inclui uma conversa continua com Deus — disse



irmao Lawrence.

Um leigo em um convento carmelita em Paris, irmao Lawrence
escreveu Praticando a presenca de Deus, um livro sobre como
manter a cada instante uma consciéncia profunda da existéncia de
nosso Pai, independentemente da situacao.

No chao, em meio ao enorme desespero de uma torre caindo, nao
foi a primeira vez que eu orei no 11 de Setembro. Eu dei inicio as
minhas oragoes la em cima, logo depois da primeira explosao,
ouvindo tudo o que Deus tinha a me dizer. Assim como ouvir € uma
parte importante de se realizar boas vendas, tambem € parte
importante de uma oragao. E como eu tento viver minha vida,
perguntando constantemente se eu estou fazendo a coisa certa, se é
iSSO que eu devo fazer, se estou no caminho certo.

O “Salmo 22" comeca procurando Deus em busca de orientagao.
Suas primeiras palavras sao uma simples declaracao de confianca
em nosso Pai: O Senhor € meu pastor”. Alias, todo o salmo
expressa confianca — € uma promessa de se colocar nas maos de
um Deus vivo.

O autor do salmo, Davi, foi pastor durante a juventude, assim
Como meu pai, e por isso esse salmo é muito especial para mim. A
imagem do pastor e da ovelha também me lembra da minha relacao
com meu cao-guia. Tudo comeca com Roselle me aceitando como
seu lider. Enquanto ela me ajuda de diversas formas importantes —
por exemplo, mantendo-me longe de buracos e garantindo que eu
nao entrasse na frente de um 6nibus elétrico em alta velocidade
(que, por sinal, ndo faz muito barulho) — é meu o trabalho de
planejar nossa rota e direciona-la. Se ela ndao confiar em mim como
seu pastor e nao responder aos impulsos que eu aplico em sua guia
ou em meus comandos verbais, nossa relacao nao vai funcionar.

Como Roselle e eu somos uma equipe, eu cuido dela. Eu |Ihe
ofereco comida e agua, em geral durante a noite para minimizar sua
necessidade de se aliviar durante o dia — em especial durante os
longos dias de viagem de trem ou no ar. Ela ndo esta autorizada a
comer quando estamos a mesa, seja em casa ou em restaurantes.



Isso é uma tentacao constante para ela, considerando que muitas
pessoas querem alimenta-la e eu frequentemente preciso rejeitar
pedacos suculentos de bife e de frango de garcons ou de donos de
restaurantes que, no fundo, tém boas intencoes.

O medo de tempestade de Roselle me lembra o dia em que meu
pai me disse que ovelhas sao medrosas, que temem tudo que é
novo ou inesperado. As ovelhas nao conseguem dormir e nao
comem se nao se sentirem seguras. Elas também tém medo de agua
que se movimenta em alta velocidade, entao o pastor deve
encontrar campos quietos e confortaveis, pastos verdes e aguas
tranquilas para que as ovelhas possam repousar, comer e beber.
Durante temporais, o porto seguro de Roselle & sob minha mesa no
porao de casa, quando ela repousa a cabeca sobre meus pés.
Quando a Torre Sul caiu e nos envolveu em poeira e em destrocos,
nds também precisdvamos de um santuario.

Como Roselle confia em mim, e como nos ja trabalhamos juntos o
suficiente para nos tornarmos uma equipe e conhecer as habilidades
um do outro, ela ouve a minha voz. Quando eu a corrijo, ela para e
ouve, tentando entender o que eu quero que ela faca. O mesmo
acontece com uma ovelha. Conforme o relacionamento se
desenvolve, a ovelha aprende a seguir a voz do pastor “nas veredas
da justica”. Entao, quando os tempos dificeis chegam e a ovelha
precisa passar por situagoes complicadas, Deus esta |3, guiando.

Quando trabalhava como pastor, meu pai usava um cajado e uma
vara para guiar e proteger as ovelhas. Eu, por outro lado, tenho
minha bengala branca e a guia da minha cachorra. Deus usa formas
mais sofisticadas e ainda mais misteriosas para guiar e proteger,
mas, embora eu nem sempre entenda o trabalho do Senhor, sinto-
me confortado e confiante sabendo que Ele esta trabalhando em
minha vida.

Quando o dia termina e eu tiro a guia de Roselle, ela pode
descansar. Ela sabe que é parte da familia e que tem sua propria
cama, seus proprios brinquedos de cachorro, seus ossos de
mastigar, sua propria comida e tigela de agua. Quando o trabalho
termina, ela pode brincar, comer e relaxar. Roselle é parte



importante de nossa familia, assim como eu sou parte importante da
familia de Deus e um convidado de honra a mesa do Senhor. Mesmo
quando ha inimigos a minha volta, posso comer e beber a bondade

de Deus, sentindo-me seguro ao Seu lado. Eu sou especial para Ele.

Eu ja tive muitos outros cachorros, mas sé existe uma Roselle. E
eu a conheco. Sei como é tocar em suas orelhas e em seu pescoco,
conheco o cutucar de seu focinho na minha mao, o encostar de seu
corpo forte na minha panturrilha. E conheco o som de seu latido
feliz, de seu ronco preguicoso e de seu resmungar tristonho. Roselle
foi especialmente treinada e escolhida para mim pela Guide Dogs for
the Blind, e ela é Unica. Nao ha nenhum outro cdo-guia, ou qualquer
outro cao, exatamente como ela.

E Deus me conhece. Ele me fez. Ele me estudou, me observou e
me ama. Ele “unge minha cabeca com dleo”. Nos banquetes no
Oriente Médio, os anfitrides costumavam ungir seus convidados de
honra passando 6leo nos cabelos e na barba — algo revigorante e
reconfortante. A ungao também podia ser usada para distinguir
alguém que fosse santificado ou sagrado, alguém com um propdsito
especial. Parte da diversao e do desafio de viver tem sido descobrir
meu objetivo na Terra. Para que eu fui criado? Como posso usar o
que aprendi e as experiéncias pelas quais passei para ajudar outras
pessoas? Roselle sabe por que ela esta aqui. Eu ainda estou vivendo
e descobrindo meu propdsito.

A bondade e a misericordia de Deus me seguem todos os dias,
assim como o pastor segue suas ovelhas. Ele segue cada um de nds
até que cheguemos seguros em casa, como na histdria contada por
Jesus de um dos pastores que deixou seu rebanho de 99 ovelhas
para encontrar um animal perdido, regozijando quando o encontrou
e o0 resgatou.

Ouvi uma histéria de um homem que visitava o Parque Nacional
de Yellowstone com seu cdo. Eles estavam caminhando em meio as
fontes de agua mineral, algumas das quais contém agua
superaquecida (acima do ponto de ebulicdo) por energia geotérmica,
atingindo temperaturas superiores a 1 000 oC. O homem soltou o
cachorro, que rapidamente correu e pulou em uma das fontes. O cao



ganiu e comecou a lutar enquanto a agua queimava sua pele. O
dono hesitou por um instante, mas logo foi atras do seu cachorro.
Essa histdria ndo tem um final feliz: ambos faleceram. Mas o que
ficou em minha mente foi 0 amor enorme que o homem sentia por
seu cachorro e sua decisdo de arriscar a propria vida nas aguas
ferventes.

Quando a torre caiu e eu clamei por Deus, Suas respostas me
deram esperanca. Quando Deus € por nds, quem sera contra nds?
Ha esperanca no futuro. Eu sou parte da familia de Deus e “habitarei
na casa do Senhor por longos dias”.

Naquele dia, ndo contei para ninguém sobre meu encontro com
Deus na sombra da torre. Nao contei para ninguém no dia seguinte,
nem mesmo na semana seguinte. Aquele foi um momento tao forte,
tao intimo e tao pessoal que eu nao o compartilhei com ninguém
nos trés ou quatro anos seguintes. Eu queria poder descrevé-lo da
forma certa, e nao queria que meu relato fosse manipulador ou
piegas. Nao queria sair por ai mostrando meu milagre. Eu orei para
saber o que fazer e, aos poucos, conforme o tempo passava, passei
a me sentir mais confortavel para falar sobre meu momento entre a
vida e a morte, meu grito de desespero e a resposta de Deus. E isso
lentamente se tornou uma parte publica da minha histdria. Algumas
pessoas podem nao acreditar ou julgar tratar-se de uma ilusao
criada por minha mente e meu coracao. Algumas pessoas podem até
se enervar por acharem que Deus nao respondeu as preces de
outros. Mas ele respondeu a minha.

Mais tarde eu descobri que outras pessoas, além de Karen,
estavam orando por mim naquele dia. Uma querida amiga nossa, a
reverenda K. Cherie Jones, era pastora da Igreja Metodista
Atascadero United, na costa central da Califérnia. Nos a conhecemos
na época em que ela foi pastora em uma igreja de Sao Marcos,
também na Califérnia, perto de onde nds viviamos. Nos trés nos
tornamos amigos e comegamos um relacionamento para a vida toda,
e nos tornamos ainda mais préximos quando uma grande amiga de
Cherie foi brutalmente assassinada por seu ex-marido. O corpo de
sua amiga foi encontrado seis meses depois, e dois anos e meio se



passaram até que o assassino fosse preso. Karen e eu mantivemos
um contato préximo com Cherie durante esse tempo dificil, trocando
inimeros e-mails, telefonemas e oragoes enquanto ela sofria.

No 11 de Setembro, Cherie por acaso acordou as 6h15 da manha
(no horario da Costa Oeste) e ligou a TV, como de costume, para
verificar as noticias e o tempo em sua regido. Mas algo estranho
estava acontecendo. Em vez de se deparar com os rostos familiares
dos ancoras do jornal da manha, Katie Couric e o pessoal do Today
Show mostrava imagens assustadoras da cidade de Nova York em
chamas. Meia hora tinha se passado desde a primeira explosao, €
apenas quinze minutos desde a segunda. Cherie ficou confusa. “O
Today Show nao devia estar no ar?”, ela pensou. Entao, Cherie
pensou em duas pessoas: em mim, enquanto se perguntava se eu
ainda trabalhava no World Trade Center, e em um paroco que
também era piloto da Delta Airlines e fazia regularmente uma rota
entre as costas Oeste e Leste.

Cherie comegou a orar por nos dois, pelas equipes de emergéncia
e pelas outras pessoas nas torres. Ela telefonou para a mulher do
piloto e descobriu que ele estava bem e em solo. Em seguida, tentou
falar com Karen para saber se eu estava bem, mas nao conseguia
completar a ligagao.

Entao, ela colocou a mao na massa. Cherie comecou a telefonar
para seus guerreiros de oracao para entrarem em contato com o
pessoal da comunidade da igreja.

— Vocé fica com as paginas 1 e 2. Ligue para todo mundo e diga
para eles orarem e entdao nos encontre as 9h na igreja — ela disse ao
primeiro guerreiro.

E continuou telefonando, dividindo o trabalho de entrar em
contato com toda a congregacao, antes de ir a igreja. No fim,
quarenta pessoas se uniram a ela, e todos comegcaram a orar por
nos, pelas pessoas nas torres e no Pentagono, por aqueles que
ainda estavam no ar, pela cidade e pela nagao. Os Estados Unidos
estavam sob atague e ninguém sabia o que estaria por vir. Mas Deus



certamente sabia, e ele estava ouvindo a todas aquelas preces das
pessoas na Atascadero.

Quando Cherie comegou a orar por nds, David, Roselle e eu
estdvamos nas escadas, mais ou menos na altura do 100 andar.
Quando ela comegou a telefonar para as pessoas, nds estavamos na
rua, fugindo para longe das torres. Quando a Torre Sul entrou em
colapso, ela assistiu aquelas imagens pela TV e comegou a orar
intensamente por mim, sem saber se eu estava ou nao Ia dentro.
Talvez eu deva minha vida a minha esposa, minha familia, meus
amigos e a uma mulher de pijamas na Costa Oeste, que orava por
mim enquanto Roselle e eu passavamos pelo vale da sombra da
morte.

Yy

As vezes andando, as vezes correndo, nds nos mantemos na
calcada e seguimos no sentido oeste pela Fulton Street, procurando
um reflugio. Eu mal consigo respirar, e ainda nao consigo ouvir,
mesmo enquanto tento fazer isso em busca de uma saida. Digo
varias vezes para Roselle “Direita, direita”, esperando que ela
encontre uma passagem. Ela ouve e, por meio da guia, sei que ela
esta olhando para mim. Nao sei se ela consegue enxergar em meio a
tudo aquilo, mas estou confiante de que ela vai usar o focinho e as
orelhas para abrir um caminho para nds.

Nds temos de sair daquela poeira, ou entdo vamos morrer. Mas,
mesmo na nuvem de po, com minha cdao-guia também cega, eu
sinto a presenca de Deus. Ele estd comigo. Eu ndo estou sozinho.
Estou correndo com Roselle.

1 Nancy Lee, Lonnie Schlein e Mitchell Levitas (eds.). A Nation Challenged: A Visual History
of 9/11 and Its Aftermath. NovaYork: Callaway, 2002. 116.

2 N. E.: Segundo a numeracdo da Septuaginta (ou Versdo dos Setenta): Biblia Sagrada
(edicao claretiana revisada). Sao Paulo: Editora Ave-Maria, 2010.



Basicamente,
nos somos muito
parecidos com voceé

“Essa é a verdadeira alegria na vida — ser (til a um
objetivo que vocé reconhece ser grande; estar
completamente esgotado antes de ser descartado; ser uma
forca da natureza, e nao uma criatura pequena e cheia
de sofrimentos, reclamando que o mundo nao trabalha
para fazer vocé feliz.”

GEORGE BERNARD SHAW

s destrocos invadem as ruas. Aquele som horrivel continua
conforme partes da Torre Sul — concreto, aco e vidro — gemem e
se batem até atingirem o chao.

NOs estamos correndo pela calcada quando Roselle e eu ouvimos
um espaco aberto.

— Para a direita — eu grito.

Sinto um desejo enorme de estar dentro de um prédio seguro que
nao vai cair ou explodir em chamas.



David seque com a gente. Logo depois que Roselle virou-se e
seguiu pelo caminho aberto, ela para. Essa é a primeira vez durante
todo o dia que ela para sem receber uma ordem minha. O que ela
estad vendo? Roselle ndo pararia sem ter encontrado um bom
motivo.

Deslizo meu pé para fora e sinto o limite de um degrau, e entao
posso ouvir o eco de uma escada que desce até o subsolo. Roselle
me fez parar no topo de um enorme lance de escadas. Todavia, eu
nao me sinto seguro. Quero seguir para mais longe daquela situacao
infernal por um espaco aberto, e nao pelo subsolo. Preciso de um
lugar seguro para respirar e me recompor. E Roselle também
precisa. Ainda nao sei onde nds estamos, mas confio nela e, por
iISSO, vamos entrar.

NOs ja descemos 1 463 degraus hoje. O que sao mais alguns
poucos?

— Em frente — digo a ela.

NOs nos apressamos para dentro, deixando para tras a morte e a
destruicao e o caos. Pelo menos por enquanto.

David esfrega a mao nos olhos e tenta ler a placa. ESTACAO DE
METRO FULTON STREET. Enquanto descemos as escadas,
esfregamos nossas maos em nossos olhos e narizes para limpar o
maximo de poeira possivel. Eu estou tossindo e bufando em uma
tentativa de limpar meus pulmaes.

Roselle esta arfando. Em seguida, ela espirra algumas vezes. Eu
me pergunto como ela esta se sentindo. Passar por algo assim deve
ter deixado minha cachorra exausta. No entanto, ela nao demonstra
cansaco. Seu ritmo € leve, firme e seguro. O barulho da torre
caindo, junto com as sirenes dos veiculos de emergéncia e das vozes
frenéticas, deve ser alarmante para aqueles ouvidos caninos tao
agucados. No entanto, ela nao transmite qualquer sinal de que
aquilo a esteja incomodando.

Logo chegamos a base da escada e encontramos um espago
maior. E uma pequena galeria que leva até a estacao de metro.
Ouco gritos.



— Nao consigo enxergar! Meus olhos estao cheios de terra —
lamenta uma mulher. — Nao consigo enxergar. Nao quero cair no
metro.

Peco a atencao de Roselle por meio da guia e entao seguimos na
direcdo da voz. Eu ndo sou nenhum super-herdi, mas acho que
posso ajudar.

Estendo minha mao direita e toco no braco da mulher.
Ela se acalma.
Eu gentilmente passo o braco dela por baixo do meu.

— Por favor, nao se preocupe. — Mantenho minha voz baixa e
controlada. — Eu sou cego e estou com minha cao-guia, chamada
Roselle. Ela vai ajudar e evitar que a gente caia nas escadas do
metrd. — Roselle fica quieta, esperando.

A mulher responde, agarrando-se ao meu brago. Dessa vez, o
cego realmente esta guiando a cega, mas por que isso deveria ser
incomum? O trabalho em equipe também envolve salvar essa
mulher.

Ouco alguém subir as escadas, vindo la de baixo, na estacao. Um
homem. Ele diz se chamar Lou e trabalhar para o metro.

— Sigam por aqui — diz Lou, com um tom de urgéncia na voz.

Outros refugiados vieram da rua, e agora nds somos oito. Lou
guia o grupo pelas escadas e por um corredor e, entao, por uma
porta. Logo estamos no vestiario dos funcionarios. O ambiente é
silencioso, limpo e fresco. Um ventilador gira e faz o ar se
movimentar. H4 uma torneira na parede e nds nos alternamos para
lavar nossas maos, olhos e boca. Nunca em nossas vidas a agua
tinha sido tao deliciosa. Roselle se deita para descansar no chao frio.

Quando terminamos de usar a torneira, cada um se senta nos
bancos do vestiario para descansar um pouco. Minha cabega gira.
Tanta coisa aconteceu em tao pouco tempo, e sinto que minha
mente repassa 0s eventos e tenta entender a explosao, o fogo, o
barulho de trem de carga e de cachoeira, e a nuvem de poeira.
Porém, embora minha mente esteja acelerada, tentando juntar as



pecas daquele enorme quebra-cabeca de um jeito que faca sentido,
meu coracao permanece calmo e em paz. Revivo o som do colapso
das torres e 0 som da minha oracao desesperada. A voz de Deus foi
tao clara. E eu ainda sinto a mesma paz interior, muito embora eu
tenha quase morrido.

Sei que muitas vidas chegaram ao fim. Talvez centenas, talvez
milhares de pessoas tenham morrido no incéndio, na queda dos
prédios e em meio aos destrocos. Eu poderia ter morrido facilmente
se o prédio tivesse caido de outra forma, se tivéssemos tomado um
caminho diferente ou se tivéssemos nos movimentado em um ritmo
mais lento.

E se eu tivesse ficado la mais tempo tentando desligar os
computadores do escritdrio antes de nds sairmos? Talvez
estivéssemos nas escadas até agora. Mas nds nao estamos. Roselle
e eu estamos salvos, por enquanto, no subsolo com um cara
chamado Lou.

Deus poupou minha vida e falou comigo. Deve haver um motivo.
Mas eu nao tenho tempo para chegar a uma conclusao porque,
naquele exato momento, um policial entra no vestiario. Ele também
esta coberto de terra.

— O ar estd comecando a limpar — ele diz. — E hora de sairmos.
Tenho ordens para evacuar a estacao.

Eu verifico meu reldgio. Faz dez minutos que estamos na estacao
de metr6. Seguimos as ordens dele. Quem sabe o que mais vai
acontecer? Estou ansioso para sair e me distanciar de toda essa
area. Quero saber o que esta acontecendo e tentar telefonar
novamente para Karen. Ela deve estar desesperada.

Roselle instantaneamente se levanta comigo, pronta para
trabalhar. Em grupo e em siléncio, seguimos o policial.

O gue vamos encontrar 13 fora?

YUY



Certa vez, Karen e eu estdvamos visitando o irmao dela, que
morava nas montanhas de Idaho. Era um belo dia e decidimos sair
para dar uma volta. A filha de nove anos do irmao de Karen langou
uma pergunta surpreendente para mim:

— Como vocé consegue sair para dar uma volta?

E claro que ela ndo quis ofender, mas a pergunta daquela garota
traduzia em palavras uma concepcao errada bastante difundida: a
de que, de alguma forma, cegueira € sindbnimo de falta de habilidade
ou até mesmo de incompeténcia. Muito embora ela tenha passado
um tempo consideravel comigo enquanto moravamos em Nova
Jersey, a garotinha ainda nao conseguia entender como uma pessoa
cega conseguia andar com independéncia.

Se ha uma mensagem sobre a cegueira que eu gostaria de passar
para aqueles que enxergam, € esta: nao ha nenhum problema em
ser cego. A cegueira nao vai arruinar sua vida ou acabar com todas
as suas alegrias. Nao vai destruir sua criatividade ou diminuir sua
inteligéncia. Nao vai impedir que vocé viaje e tenha experiéncias em
outros lugares. Nao vai separa-lo de seus amigos e familiares. Nao
vai impedir que vocé se apaixone, case-se e constitua uma familia.
Nao vai impedi-lo de ter um emprego e ganhar a vida. A cegueira
nao é o fim do mundo. E, com tecnologia e educacao, a cegueira
pode deixar de ser algo desgastante e se tornar apenas mais uma
limitacao humana. E existem muitas limitagdes humanas. A vida vai
muito além do funcionamento dos olhos.

A definicao legal de cegueira, de acordo com as leis norte-
americanas, € acuidade visual de menos de 20/200 com correcao ou
um campo visual menor ou igual a 20 graus; ha pessoas com tipos
variados de visao. Algumas delas conseguem enxergar luz, mas nao
conseguem discernir objetos. Algumas tém uma visao distorcida,
mas ainda conseguem andar por uma calcada, por exemplo, sem
ajuda. Algumas pessoas nao enxergam nada. Entao, como se define
“cegueira”? Para Kenneth Jernigan, um pioneiro dos direitos civis dos
cegos e ex-presidente da National Federation of the Blind, a
definicdo de cegueira € um pouco diferente da definicao legal. "Uma
pessoa é cega na medida em que precisa desenvolver técnicas



alternativas para realizar com eficiéncia as atividades que realizaria
se tivesse uma visao normal.”L Portanto, as pessoas cegas ainda tém
condicoes fisicas, inteligéncia e habilidades totais. Elas s6 usam
técnicas alternativas em sua jornada pela vida. E as vezes essas
técnicas podem ser até mais elaboradas do que as técnicas usadas
por pessoas que dependem da luz.

Laura Sloate é diretora-gerente de uma empresa de administracao
de investimentos em Wall Street. Ela é cega desde os seis anos. Em
uma entrevista concedida ao The New York Times, ela falou sobre
como |é constantemente em seu trabalho, dedicando horas a se
manter atualizada com as noticias do Wall Street Journal e outras
fontes de informagao em seu ramo de atividade. Ela usa um sistema
de leitor de tela no computador para ler a revista The Economist em
um ritmo de trezentas palavras por minuto. Ao mesmo tempo, um
assistente |& o Financial Times para ela, e Laura “dedica um ouvido
para o jornal e o outro para a revista”.2

Se vocé por acaso me telefonar, talvez eu aproveite o tempo
enquanto estamos conversando para ler meus e-mails ou algum
documento. Portanto, durante a nossa conversa, talvez vocé ouga
uma voz masculina grave e digitalizada murmurando ao fundo.
Quando vocé se acostuma, nao é dificil acompanhar um leitor de
tela em velocidade alta, e ndao é incomum que as pessoas cegas
oucam os leitores de tela a trezentas, quatrocentas ou até mesmo
quinhentas palavras por minuto.

Cegueira nao significa inferioridade. Quando Kenneth Jernigan
assumiu a presidéncia da NFB, deu inicio a um movimento que se
baseava na crenca de que “uma pessoa cega pode competir de igual
para igual em quase tudo com uma pessoa que enxerga.”3

Atualmente, existem arquitetos, engenheiros, advogados,
médicos, professores, cientistas, matematicos, empresarios, musicos
e artistas cegos muito bem-sucedidos. Um veterano de guerra
chamado Scott Miley, que perdeu a visao em uma enorme explosao
na parte norte do Iraque, é o primeiro oficial cego em atividade no
Exército. Ele também compete em triatlon, esqui e salta de avides.
Miley subiu o monte Rainier e surfou sozinho no Havai.4 Erik



Weihenmayer é um alpinista e o primeiro homem cego da histéria a
chegar ao topo do monte Everest. Ele também alcangou os Sete
Cumes, subindo os picos mais altos de todos os continentes. David
Blunkett € membro do Parlamento Britanico. Cego de nascimento e
criado por uma familia muito pobre, ele foi secretario da Educacao
de Tony Blair e também secretario de Estado para os Assuntos
Internos de 2001 a 2004. Um fotdgrafo cego chamado Pete Eckert
recentemente ganhou um importante prémio de fotografia em Nova
York. Seu trabalho venceu o de centenas de fotografos de catorze
paises.

— Eu ndo me prendo as suposicoes daqueles que enxergam ou dos
limites que eles acreditam existir — ele declarou recentemente em
uma entrevista. — A camera é mais um meio disponivel para mim,
para produzir arte.>

Em uma conversa recente, pediram a Marc Maurer, atual
presidente da NFB, que fizesse uma lista de profissdes que ainda
estao relativamente fora do alcance das pessoas cegas. Ele
mencionou duas delas. Os esportes profissionais sao bastante
orientados pela visao e, embora as pessoas cegas participem deles o
tempo todo, ser um jogador de futebol competitivo com a tecnologia
disponivel atualmente é algo “bastante improvavel”. A segunda area
complicada para as pessoas cegas € qualquer emprego que requeira
dirigir profissionalmente.

— Além dessas duas, nao consegui identificar outras — comentou o
doutor Maurer.

Embora jogar futebol profissionalmente possa estar fora dos
limites pelos proximos anos, dirigir profissionalmente pode ser algo
possivel em um futuro préximo. Embora eu tenha dirigido algumas
vezes em Palmdale, na Universidade da Califérnia em Irvine e no
estacionamento da George's Burgers os passeios foram sempre
curtos e somente tinham a diversao como propdsito. Eu preciso de
uma pessoa que enxergue para Ser meu guia porque nao existe
tecnologia para que eu dirija segura e legalmente nas vias publicas.
No entanto, isso esta mudando, em especial por causa de algumas
tecnologias que estao sendo desenvolvidas pelo doutor Dennis



Hong, um professor de Engenharia Mecanica e diretor do Laboratorio
de Roboticas e Mecanismos na Virginia Tech. O projeto foi criado
com o objetivo de permitir que pessoas cegas um dia venham a
dirigir por meio de novas interfaces nao visuais. Eu ainda nao tive a
oportunidade de experimentar, ja que se trata de uma tecnologia
que ainda esta em desenvolvimento, mas ouvi dizer que envolve um
volante especial usado para dirigir e se comunicar com o carro. Um
prototipo da segunda geracao esta sendo desenvolvido, usando um
Ford Escape hibrido com tecnologia de interface ainda melhor.
Parece que nao esta muito longe o dia em que eu poderei levar
Karen para dar uma volta em meu préprio carro!

A revolucao da tecnologia, que comegou com Ray Kurzweil e sua
maquina leitora para os cegos, continua em curso. E a necessidade
tecnoldgica na comunidade dos cegos incentiva inovacoes na
comunidade dos negdcios. O sucesso da maquina leitora também
demonstrou que “encontrar alternativas para o problema da cegueira
criando uma tecnologia Util para os cegos significa que
frequentemente havera o desenvolvimento de produtos adicionais,
resultando em tecnologias que podem ser vendidas para todo o
restante da sociedade”, comenta o doutor Maurer. As necessidades
das pessoas cegas estao levando a avancos tecnoldgicos que
beneficiam todos os motoristas. Além das tecnologias de direcao
inteligente que, quando adotadas pelos grandes fabricantes de
automoveis, vao tornar o ato de dirigir uma atividade mais segura
para todos, as tecnologias voltadas para os cegos tém sido adotadas
e desenvolvidas visando a muitos outros usos. Kurzweil desenvolveu
a tecnologia do ditado que ultrapassou limites e foi acrescentada aos
programas de computador Dragon NaturallySpeaking. E um novo
leitor de e-book chamado Blio tera sido langado quando este livro
estiver nas maos dos meus leitores. Blio € um software
independente de plataforma que foi inicialmente desenvolvido para
0s cegos (mas que agora esta disponivel para todos) com o objetivo
de permitir a leitura de livros e revistas em computadores, telefones
ou outros aparelhos moveis. O software I€ livros em voz alta, usando
vozes bastante naturais e reais chamadas de “Samantha” e “Tom” e



ird oferecer paginas em cores e tridimensionais para aqueles que
enxergam.

Ajudando a criar esses avangos esta a NFB, a mais antiga e maior
organizacao para cegos, liderados por eles mesmo. Ha 50 mil
membros espalhados por todos os Estados Unidos e a maioria deles
nao sao alpinistas ou lideres de pelotoes do exército; sao pessoas
comuns.

— NoOs, 0s cegos, somos muito parecidos com vocé [pessoa que
enxerga] — disse o doutor Maurer. — Alguns de nds sao génios,
outros sao idiotas, mas a maioria esta em algum ponto no meio,
Somos pessoas comuns vivendo vidas comuns.

A NFB trabalha duro para ajudar pessoas cegas comuns.
Atualmente, existem cerca de 1,8 milhao de pessoas cegas nos
Estados Unidos — “cego”, neste caso, refere-se aquele que tem 10%
ou menos de visao e que ja nao pode agir como uma pessoa que
enxerga. No entanto, com seus 50 mil membros, a NFB esta
causando um impacto significativo na populagao cega com sua
mensagem positiva, com forte senso de comunidade e a partir da
educacao, ferramentas e recursos oferecidos por cegos para cegos.
A NFB €, de longe, a maior organizacao de pessoas cegas dos
Estados Unidos e a mais forte representante dos cegos no pais.

A NFB funciona como uma organizacao de vigilancia. Por exemplo,
recentemente apresentou ao governo queixas contra a Amazon, a
gigante das vendas on-line, em uma tentativa de tornar o leitor de
e-books Kindle acessivel para leitores cegos. O Kindle de fato tem
uma interface de leitura em tela primitiva, mas nao ha uma forma de
as pessoas usarem 0s menus e operarem o leitor sem ser por meio
visual. Quando o Kindle DX foi comercializado para as universidades,
para que os alunos o usassem no lugar de livros impressos, doutor
Maurer se lembra de ter pensado: “Espere ai! Vocés estao criando
uma barreira para a leitura. Os cegos tém tanto direito de ler como
qualquer outra pessoa. Ler é um direito fundamental — tem de ser!
—, ou entdo vocé esta criando dois grupos, um formado por literatos
e outro formado por iliteratos.”



A NFB também esta trabalhando com o governo federal em uma
tentativa de oferecer marcas em relevo nas notas, para que 0s cegos
possam distinguir os valores (eu consigo perceber que nota estou
pegando porque as dobro de formas diferentes — tenho uma forma
diferente de dobrar para cada valor. De qualquer forma, uma pessoa
sem escrupulos poderia tentar me enganar ao me dar troco. Mas
meu K-NFB Reader pode ler notas). A NFB também tem feito lobby
para que os fabricantes de carros acrescentem som aos carros
elétricos, que sao quase silenciosos. Pense nisto: se vocé é cego €
esta andando por um estacionamento, um carro elétrico com um
motor praticamente silencioso pode atropela-lo se 0 motorista nao o
enxergar a tempo de parar. Esse esforco esta gerando alguns
resultados. Recentemente, a Nissan acrescentou um leve ruido ao
motor do Nissan Leaf. A intensidade do ruido altera-se de acordo
com a velocidade do carro, e produz um som ligeiramente agudo
quando o carro esta em marcha ré.

Outros fabricantes estao desenvolvendo trabalhos similares. O
Congresso Americano aprovou um projeto que foi transformado em
lei depois de assinado pelo presidente em 3 de janeiro de 2011. Por
essa lei, 0 governo passa a ter de pesquisar métodos para que os
veiculos silenciosos oferecam algum tipo de ruido para manter a
seguranca de todos os pedestres. Além disso, o governo deve criar
regras que exijam que os fabricantes incorporem esses sinais
audiveis em todos os carros silenciosos. Essa lei surgiu do
pensamento e da participagcao ativa dos 50 mil membros da NFB.

Eu cresci em uma comunidade com pessoas que enxergavam, €
minha integracao se deu, em grande parte, por conta dos esforcos
dos meus pais. Durante grande parte da minha vida, eu nao tive a
oportunidade de conviver com pessoas cegas e sequer tinha ideia da
existéncia de uma comunidade de cegos tao grande. Pensei que eu
estava me saindo extremamente bem sozinho e com meu cachorro
Squire. E, como eu me saia bem na escola, comecei a desenvolver
uma atitude um pouco arrogante, especialmente com pessoas cegas
que precisavam se esforcar mais para enfrentar desafios. Na
verdade, eu nem sabia ainda como usar uma bengala e estava



fechado em meu mundinho académico, sem saber que havia outras
pessoas cegas por ai que poderiam ter algo a me oferecer (e a quem
eu também tinha algo a oferecer).

Tudo isso mudou quando eu me envolvi com a NFB. Descobri a
organizacao quando ganhei uma bolsa de estudos no meu ultimo
ano do ensino médio e fui para a convencao estadual da NFB na
Califérnia para receber o prémio. Kenneth Jernigan falou no evento.
Eu ouvi e passei a me abrir a possibilidade de que poderia aprender
alguma coisa com aquele grupo de pessoas. Jernigan era um orador
carismatico e hipnotizante que tinha a qualidade magica de ser
capaz de energizar as pessoas € inspira-las a se abrirem a novas
formas de pensamento. Ele era destemido e muito brilhante. Sua
palestra era carregada de argumentos interessantissimos contra o
status quo e trazia um vibrante apelo por mudancgas (vocé pode ler
uma de suas melhores falas mais adiante neste livro). Jernigan nao
queria nada mais do que uma revolucao, um movimento de direitos
civis para os cegos. Eu sai com a cabeca girando. A voz dele ecoava
em meus ouvidos. “As atitudes erradas a respeito da cegueira é que
sao o verdadeiro problema. Essas atitudes podem ser mudadas e
nos as estamos mudando.”®

Mais tarde naquele ano, frequentei um curso preparatorio de seis
semanas realizado pelo California State Department of Rehabilitation
e que era voltado aos cegos que estavam indo para o primeiro ano
de faculdade. Aquele foi meu primeiro contato com uma comunidade
de pessoas cegas e minha primeira vez usando uma bengala.
Todavia, eu nao queria parecer ignorante, entao comprei uma
bengala do Braille Institute alguns dias antes para que pudesse
experimenta-la e praticar um pouco. Logo aprendi a usar o
instrumento. Em uma noite, meu instrutor de mobilidade lancou um
desafio: depois do jantar, nds veriamos quem conseguiria chegar ao
dormitorio primeiro, ele ou eu. Ele usava uma venda segura.
Valendo!

O instrutor e eu voltamos um na cola do outro até chegarmos a
um enorme estacionamento com varias entradas e saidas. Encontrei
meu caminho muito rapidamente, apoiando-me nas habilidades de



ecolocalizagao que eu tanto tinha lutado para conquistar. Meu pobre
instrutor se perdeu e ficou quase duas horas batendo a bengala para
tentar se localizar. Como vocé deve imaginar, esse pequeno exercicio
nao fez nada mal ao meu ego.

Na faculdade, eu estava ocupado com minha vida académica e
com meu programa de radio. Porém, no Ultimo ano, um cara
chamado Don Brown, presidente da divisao da NFB em Orange
County, telefonou para mim e me convenceu a me juntar a
organizacao. Alguns anos depois, fui nomeado para a presidéncia da
secao. No entanto, comecei a me sentir um pouco estranho, e era
como se as pessoas sentissem um leve confronto com a melhor
presenca. Telefonei para o lider da organizacao, Gary Mackenstadt. E
ele me disse a verdade.

— Michael, vocé é arrogante. As pessoas aqui tém muito mais
experiéncia do que vocé e depende de vocé querer conhecé-las. —
Eu me senti como se tivesse trombado com um telefone publico.

— Vocé nao € o Unico cego do mundo. Ha muitas outras pessoas
cegas que trabalhavam juntas e compartilham experiéncias. As
coisas nao podem ser sempre como vocé quer. Vocé precisa chegar
a um Consenso com 0s outros.

Gary se importava o suficiente comigo para compartilhar a
verdade, e aquilo era um balde de agua fria extremamente
necessario. Ele se tornou um mentor para mim e eu percebi que
havia um mundo enorme no que dizia respeito a comunidade de
cegos. No entanto, para fazer parte dela e me tornar um membro
que contribuisse para o grupo, eu precisava me oferecer para fazer
Servicos, e nao agir como um sabe-tudo que estava la para dizer as
pessoas 0 que fazer. Eu percebi que toda vez que um cego da um
passo adiante, toda a comunidade da um passo adiante.

Depois do tdo necessario ajuste da minha atitude, meu
envolvimento com a NFB cresceu e, quando eu finalmente me
encontrei trabalhando para eles no Kurzweil Reader, tive a
oportunidade de conhecer os cabecas da organizacao. Eu me dei
muito bem desde o primeiro momento com o doutor Maurer. NOs



tinhamos muito em comum: ele também tinha ficado cego logo
depois do nascimento por excesso de oxigénio, nds dois adoravamos
ciéncias e tinhamos personalidade forte. Eu participei de varios
protestos e de varias caminhadas na frente do Capitdlio e interagi
com lideres politicos nacionais. Sempre me diverti. Acho que esse é
o vendedor que existe dentro de mim. Vocé tem de se divertir.

Em meus primeiros dias na NFB, passei algum tempo com Hazel
tenBroek, esposa do fundador da organizacao, Jacobus “Chick”
tenBroek. O doutor tenBroek fundou a NFB em 1940, em Berkeley,
onde era professor e diretor do Speech Department. Depois que ele
faleceu, fato que aconteceu prematuramente, tive a oportunidade de
passar uma semana na casa da senhora tenBroek para ajuda-la com
arquivamentos e algumas outras tarefas relacionadas ao seu
emprego de editora da The Braille Monitor. Eu desfrutei de sua
hospitalidade e absorvi a historia e o legado daquele casal incrivel
que tinha liderado uma investida pelos direitos civis dos cegos. O
doutor tenBroek tinha defendido reformas sociais com base na
Constituicao e ajudado a preparar o cenario para as protecoes legais
das quais os cegos desfrutam hoje em dia. Minha memoéria preferida
do meu tempo em Berkeley com a senhora tenBroek foi descer a
colina depois do jantar, a caminho de uma sorveteria chamada Bartz,
para comprar uma lata de sorvete que tomariamos no café da
manha do dia seguinte.

A NFB me fortaleceu, encorajou-me, equipou-me e me fez sentir
capaz de viver e trabalhar com confianca e liberdade. Tive o
privilégio de me tornar parte de uma comunidade de pessoas cegas
que estao vivendo vidas plenas e felizes e que tém o privilégio de
fazer parte de um movimento de direitos civis que garantira aos
nossos filhos e netos cegos o acesso a educagao, a alfabetizacao, a
empregos satisfatorios e a propdsitos na vida.

O mundo é grande e eu me sinto empolgado por fazer parte disso
e por servir as pessoas, cegas ou nao, de todas as formas que
posso. Ah, e nao se esqueca de manter os olhos no retrovisor. Um
dia, em um futuro préximo, pode ser que vocé veja um cego loiro,



com olhos claros, em um carro esporte vermelho, tentando
ultrapassa-lo.

Yy

Depois de sermos tirados de nosso reflgio na estacao de metro,
subimos as escadas e passamos pela porta que dava para o lado de
fora. Nao ha carros, mas ouco pessoas andando e correndo.
Ninguém fala muito. As coisas ainda estao esfumacadas, muito
embora a maior parte da nuvem tenha se dispersado e a parte que
ainda permanece estd se assentando lentamente no asfalto,
cobrindo os destrocos com uma espessa camada de p6 de concreto.
A luz do sol me faz bem.

David fala. Sua voz esta carregada de choque e medo.
— A Torre 2 nao esta mais la — ele diz.

Tudo que ele vé é uma coluna de fumaca com centenas de metros
de altura.

E algo impensavel. Eu ndo consigo compreender aquilo, muito
embora tenha sentido a vibracao e ouvido o barulho do colapso.

Busco alguma outra explicagao:
— Sera que a fumaca esta escondendo a torre?

— Nao - responde David. Sua voz esta apatica e sem tom. — Mike,
a torre nao existe mais.

Ficamos ali, parados, por um momento, David e eu. Seguramos as
maos. A Torre 2 morreu, mas nds estamos vivos. Dois homens e
uma cachorra.

Damos meia-volta e seguimos rumo a oeste pela Fulton Street,
cada vez mais longe do que era o World Trade Center. E hora de ir
para casa.
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Mulher de rodas

“O amor faz a alma rastejar para fora de
seu esconderijo.”

ZORA NEALE HURSTON

ao 8h47 da manha e eu estou assistindo ao Good Morning

America enquanto comeco a me vesti. Como de costume, Mike

acordou cedo e saiu para o trabalho ha varias horas. Eu o ouvi
sai, mas aquela tinha sido uma noite dificil, considerando que
Roselle tivera um ataque de panico. E, de qualquer forma, eu nao
funciono bem de manha, entao voltei a dormir depois que ele saiu.

Por algum motivo, o rosto do ancora Charlie Gibson fica palido.
Meu telefone toca.

Com os olhos na TV, estendo a mao para alcancar telefone e ouco
a voz de Mike:

— Karen, aconteceu algum tipo de explosao aqui. Nés estamos
bem, e estamos deixando o prédio agora.

Mike mantinha a voz calma, mas eu percebi uma leve alteracao.
Depois de dezoito anos de casamento, sei quando ele esta
preocupado. Também reconhego quando esta tentando permanecer
calmo.



— O que aconteceu? — Respiro profundamente e espero que ele
responda. Ao mesmo tempo, pego o controle remoto da TV no
criado-mudo.

— David, Roselle e eu estamos juntos. Nds vamos seguir pelas
escadas. — Volto minha atencao para a TV. Nao preciso mudar de
canal para ver se as Torres GEmeas estao nos noticiarios. Elas
aparecem imediatamente na tela. Nuvens de fumaca saem de uma
delas.

— Telefono para vocé assim que eu puder, mas preciso ir. — Ouco
barulhos no fundo. Pessoas falando, vozes apressadas.

— Esta bem, Mike. Tome cuidado! — Quero falar mais, mas ele ja
desligou. Nao ha muito mais a ser dito.

Eu assisto. Nao consigo acreditar no que meus olhos veem. Parece
que dez ou quinze andares estao tomados por um incéndio terrivel.
O que aconteceu? Como o fogo se alastrou tao rapidamente?

Os repdrteres na televisao parecem confusos e um pouco
perdidos. Ninguém sabe ao certo o que esta acontecendo. Entao, o
impensavel se torna realidade. De repente, um avidao, movendo-se
rapidamente, langa-se contra a outra torre. A enorme aeronave
atinge a lateral da construcao antes de desaparecer, como se a torre
a tivesse engolido. Uma bola de fogo gigante, alaranjada e dourada,
explode de dentro para fora da torre. Os destrocos, que mais
parecem palitos de fosforo prateados, caem pelas laterais, e sei que
sao pedacos de aco.

Nao consigo acreditar no que estou vendo. Parece que estou
assistindo a um daqueles filmes de desastres melodramaticos.
Entretanto, dessa vez a situacgao € real, e Mike esta Ia dentro.

Nao demora muito para que os noticiarios comecem a exibir
filmagens da explosao na torre de Mike. A torre onde estava meu
marido também fora atingida por um aviao enorme. Ninguém sabe o
que esta de fato acontecendo, mas as imagens me deixam
extremamente assustada. As torres estao soltando fumaca e as duas
nuvens se entrelacam, formando uma terceira nuvem, mais negra e
maior, que envolve o topo dos dois prédios. A fumaca se retorce em



alta velocidade, e a brisa a empurra para o lado, onde ela se
expande e volta a se tornar cinza.

Toda vez que eles mostram os prédios, eu penso: Mike e Roselle
estao ld dentro.

Meu coracgao bate acelerado e eu sinto medo. Comeco a orar. Por
favor, cuide de Mike e dos outros naquelas torres. Senhor,
mantenha-os seguros e ajude-os a sair de la. Ajude Mike a chegar
bem em casa.

Ouco um barulho na lateral da minha cama. Um par de olhos )
suaves emoldurados por duas orelhas macias e douradas surge ali. E
Linnie, a cao-guia aposentada de Mike. Ela percebe que eu estou
preocupada. Nao consigo falar, mas acaricio a cabeca de Linnie.
Entdao, eu me lembro: Mike ndo esta sozinho. Ele esta com Roselle.

Eu me sinto um pouquinho melhor. O telefone toca novamente.
Talvez seja ele! Apenas vinte minutos se passaram. Sei que ele ainda
nao saiu. Ninguém desceria 78 andares tao rapido, a ndo ser que
tomasse o elevador expresso. Todavia, Mike sabe dos perigos e, por
conta do fogo, acredito que ele seguira pelas escadas. Talvez ele
esteja nas escadas, telefonando-me do celular.

— Al6? — Apoio o telefone entre a orelha e o ombro, esperando
com todas as minhas forcas ouvir a voz de Mike outra vez. E uma
amiga chamada Mairead. Ela ja estava no trabalho hoje de manh3,
mas foi mandada para casa, assim como a maioria dos trabalhadores
na area metropolitana de Nova York. Ela quer saber se Michael esta
trabalhando na cidade hoje. Eu respondo:

— Sim, ele esta la.

Entao o telefone toca outra vez. E mais uma vez. Conforme ficam
sabendo do que esta acontecendo em Nova York, pessoas de todo o
pais e de todo o mundo ligam suas TVs e assistem ao World Trade
Center queimar. E agora nossos amigos e familiares comegcam a
telefonar. Todos querem saber se Mike esta bem. E eu nao tenho
uma resposta para dar a eles.

O tempo esta passando rapidamente e eu estou preocupada
porque preciso falar com meus pais no sul da Califérnia antes de



eles receberem algum telefonema de seus amigos. Digito o niUmero
deles. Minha mae atende com uma voz sonolenta, e entao eu digo
que ela e meu pai precisam acordar porque algo terrivel esta
acontecendo. Em sequida, conto a ela sobre os ataques.

— Ligue a TV e eu prometo que telefono assim que tiver noticias
de Mike.

Os jornalistas estao todos ocupados agora, ja que os eventos
acontecem de forma acelerada. O presidente George W. Bush, em
uma viagem a Sarasota, na Florida, faz uma declaragao afirmando
que o pais sofreu o que “aparentemente se trata de um ataque
terrorista”. Nenhum aviao nos Estados Unidos pode decolar. Uma
aeronave colide com o Pentagono. A Casa Branca € evacuada.

Eu me levanto, termino de me vestir, e levo Linnie para fora, mas
sinto que sequer tenho tempo de respirar. Fico na cozinha,
atendendo aos telefonemas, e sempre dando a mesma resposta
insatisfatoria. E o telefone nao para de tocar. Nosso amigo mais
proximo aqui em Nova Jersey € Tom Painter, meu colega dos tempos
de colégio e do grupo de jovens da igreja. Ele me telefona para dizer
que esta jogando algumas roupas em uma mochila e indo para
minha casa. Gracas a Deus. Eu adoro o Tom. Ele € uma dessas
pessoas para quem vocé pode telefonar as trés da manha se
precisar. Para qualquer coisa. A ajuda esta a caminho.

A TV esta ligada e eu continuo atendendo aos telefonemas. Nem
sequer me atrevo a ir ao banheiro, pois nao quero perder uma
possivel ligacao de Mike. Eu me pergunto se o fogo atingiu as
escadas...

Ha caos ao redor das torres. As ruas e as calcadas estdo cheias de
pessoas correndo e andando em todas as direcoes. Todos estao com
os rostos palidos e cansados. Ha partes da aeronave pelo chao e
papéis por todos os lugares, lancados para fora dos prédios pelas
explosoes.

A coluna de fumaca parece ainda maior e mais escura do que
antes. E, sem emitir qualquer sinal de aviso, ela se torna cinza e
comeca a expandir para as laterais. Aquilo tudo quase parece uma



explosao nuclear. A nuvem se torna cada vez maior e os pedacos de
metal caem do prédio. E entdo tudo cai, os andares entram em
colapso. Em apenas dez segundos, uma das torres desce envolta por
uma enorme nuvem cinza. Eu fico congelada; meus olhos, fixos na
tela. O que aconteceu?

Os jornalistas na TV também estao assustados, e tentam
encontrar palavras para descrever o que estao vendo. Alguém
finalmente anuncia que a Torre Sul caiu.

Continuo fazendo minhas oracdes e atendendo ao telefone.
Embora eu soubesse que o escritdrio de Mike fica na Torre Norte,
ver a outra torre se desintegrar me deixa ainda mais preocupada.
Quando Mike passou seis meses sem um cao-guia, as pessoas no
centro da cidade em Nova York nao costumavam colaborar muito
com ele. Como elas vao agir quando todos estiverem correndo em
panico?

Yy

Roselle e eu caminhamos pelas ruas de Manhattan como se
estivéssemos em um pesadelo. Quero me distanciar o maximo
possivel das ruinas do World Trade Center. Quero conversar com
minha esposa. Quero ir para casa.

Embora a Torre Sul tenha caido, a nossa continua de pé. A Torre
Norte esta em chamas, mas continua firme. Eu me pergunto se esta
tudo bem com nosso escritorio. Quando eu vou poder voltar para o
conjunto 7 8277

Conforme sigo andando, esfrego as maos em minhas roupas e em
meus cabelos, embora eu saiba que sera impossivel me livrar de
toda a poeira. David me diz que tem sangue em meu rosto, fruto de
algumas lascas de concreto que atingiram minha orelha. De repente,
percebo que estou coberto por partes do World Trade Center,
pulverizado em forma de poeira fina. E essa poeira nao apenas
cobre meu corpo, mas também o caminho por onde estou andando.
Ainda nao consigo me convencer.



Estamos andando ha aproximadamente dez minutos quando
acontece outra vez. Ouco aquele mesmo barulho, uma mistura de
cachoeira de vidro com trem de carga. A vibracao é profunda. O
estrondo se espalha pelo chao e passa por meus sapatos, atingindo
minhas pernas. Puxo suavemente a guia de Roselle para tras e nds
paramos. Ela esta calma e quieta e se encosta a minha perna.

O barulho se torna um rugido, embora nao seja tao alto quanto
antes. Nao sinto o mesmo terror dessa vez porque ja estamos um
pouco distantes das torres. Mas sinto meu coracao partir. Nossa
torre esta caindo no chao.

Durante alguns momentos, ouvimos os sons. O vidro se
estilhacando, o aco caindo, o concreto se desfazendo. E 0 som de
um prédio morrendo. Eu nao sinto o mesmo golpe de adrenalina de
antes. Acho que estou cansado demais. Acima de tudo, sinto
angustia. O gue aconteceu com os bombeiros que passaram por
nos? E com as pessoas acima dos andares onde ocorreu o chogue?
Ainda tinha pessoas nas escadas, segurando 0s mesmos corrimaos e
contando andares? E quanto as equipes de emergéncia no saguao,
que estavam ali apontando a direcdo da saida para as pessoas?

Uma imagem do meu escritorio tomou conta de minha mente.
Nao uma imagem visual como uma fotografia, mas uma imagem
tridimensional do escritorio, com seus moveis, acessorios €
equipamentos ocupando um leiaute preciso. Sei a localizacao de
todos os lapis, de cada folha de papel, de cada tomada e interruptor,
e de todos os aparelhos existentes no escritorio. Penso no porta-
retratos com a foto de Karen (que meus visitantes podiam ver) e no
reflgio seguro de Roselle debaixo da minha mesa. Meus dedos
chegam a se mexer quando penso na minha maquina de escrever
braille do colégio, a primeira tecnologia que me permitiu me
comunicar usando papel. Ao longo dos anos, ela me acompanhou
em todos os escritorios, tomando um espaco especial em minhas
mesas. Serd que €ela ainda esta inteira? No momento, € mais facil
pensar em equipamentos de comunicagao, como minha maquina de
escrever braille, do que em pessoas de carne e 0sso ainda presas no
meio daquela catastrofe.



O barulho comeca a cessar, e outra nuvem de poeira se aproxima.
Gracgas a Deus dessa vez ela ndo passa por nos.

— Mike — David me chama. — Nao existe mais World Trade Center.

NOs ficamos ali, nds trés, sem saber o que dizer ou fazer. Estou
quase destruido. Sou um sobrevivente, mas nao sinto alegria. Estou
letargico.

Entdo, penso em Karen. Nao converso com ela desde o0 momento
em que telefonei do escritdrio, logo depois da primeira explosao. Ela
esta esperando noticias minhas.

Puxo meu celular e digito 1, o nimero que me coloca em contato
com ela. De alguma forma, a ligacao é completada. O telefone toca
uma vez, duas vezes. E ela entao atende.

Yy

Mais telefonemas. As pessoas querem saber se Mike esta bem.
— Eu nao sei — digo a elas. — Estou esperando por noticias dele.
Eu me sinto sem ar.

A cada minuto, a cada segundo, oro por Mike e por Roselle. Eu
conheco meu marido, e sei que ele é engenhoso e capaz. Sabe como
agir em emergéncias. Pensa no problema como um todo e leva o
tempo apropriado para decidir o melhor curso de acao. Mas isso
tudo esta tao fora de controle e é algo para que ninguém esta
preparado. Nao consigo evitar pensar na reacao de Roselle ao
furacdo desta manha. Como ela o estd guiando? Sera que esta com
medo do barulho e da fumaca?

Estou em casa apenas na companhia de Linnie e dos gatos. Nao
consigo e nem posso ficar longe da TV ou do telefone. De repente,
lembro que o pessoal da limpeza deveria vir hoje. Sera que eu devo
cancelar? Eu costumo recolher as coisas antes de eles chegarem,
para que possam fazer uma limpeza melhor. A casa esta
extremamente baguncada. Minha mente comeca a viajar, pensando
no que o resto do dia ird me trazer. Se Mike chegar em casa bem, as



pessoas Vvirao visita-lo. Se ele morrer, receberemos ainda mais
pessoas, entdao é melhor eu me preparar para elas. Acho que pensar
em limpar a casa para os convidados me distrai por um breve
instante. Isso me ajuda a focar e me da algo com que me preocupar
para que nao pense demais no que poderia estar acontecendo a
Mike.

Entao, a outra torre entra em colapso, exatamente como a
primeira, formando uma enorme nuvem cinza de poeira e
escombros. E o telefone toca novamente.

— Al6? — Eu atendo. Minha voz esta rouca e apatica.

— Karen... — Meu coracao pula. — Sou eu, Mike.

Entdo ele diz as melhores palavras que eu ja ouvi na vida:
— Eu estou bem.

Eu me entrego as lagrimas. Ha dias em que Mike me deixa louca,
mas ha outros em que percebo que fomos feitos um para o outro.
Sei 0 que é viver com uma limitacdo. Minhas pernas nao se movem
desde que eu nasci. Pouco antes de me dar a luz, minha mae ficou
muito doente por causa de uma infeccao no rim. Eu fui liberada do
hospital antes dela, e acho que quase a perdemos. Os médicos
nunca tiveram certeza se os danos em minha medula espinhal
surgiram por conta da infeccao no rim ou se ocorreram por conta de
eu estar em uma posicao errada na hora do parto. Nem meus pais,
nem os pais de Mike viveram na era dos processos e, embora
pudessem ter razao, naquela época as pessoas simplesmente nao
processavam meédicos ou hospitais.

Eu sou a filha mais velha, e meus pais queriam outra garota e um
garoto depois de mim. Meu pai queria ser médico, mas a guerra o
desviou de seus planos. Ele serviu como médico no exército e,
quando voltou, foi estudar Psicologia e fez licenciatura. Durante a
guerra, minha mae e suas irmas dirigiam Onibus escolares. E nao
apenas dirigiam os veiculos, mas também os traziam para casa todas
as noites e realizavam a manutencao.

Eu era muito boa aluna e fui colocada no grupo dos melhores.
Frequentei a Universidade da Califérnia em Riverside e queria me



tornar bibliotecaria. E trabalhei na biblioteca da minha escola
durante o ensino médio.

Eu também participava das convencoes do Conselho para Criancas
Excepcionais com meu pai, e podia passar algum tempo com
pesquisadores de talento. Eles desafiavam meu objetivo de trabalhar
como bibliotecaria, e eu me lembro de, em uma ocasiao, enquanto
tomavamos vinho, um deles ter dito:

— Vocé quer trabalhar com pessoas ou com coisas?

Com pessoas, € claro. Quando procurei faculdades para estudar,
havia trés grandes escolas de Biblioteconomia na Costa Oeste:
Universidade da California em Berkeley, University of Southern
California e a Universidade do Havai. No entanto, todas as trés eram
fisicamente desafiadoras para alguém que usa cadeira de rodas.

Escolhi a University of Southern California, mas nao pela escola de
Biblioteconomia. Em vez disso, ganhei uma bolsa de doutorado na
Escola de Educacao e fiz mestrado na area de retardamento mental.
Realizei meus estudos de licenciatura durante o Ultimo ano, mas
novamente encontrei oportunidades limitadas por conta da falta de
acessibilidade para alguém numa cadeira de rodas. Entdo me formei
na USC e dei inicio @ minha carreira como professora em uma escola
de ensino fundamental com alunos diagnosticados com limitacdes de
aprendizado. Dois anos mais tarde, tive a oportunidade de ser lider
de equipe em um programa em uma escola nova em Irvine, na
Califérnia. Naquela época, o estado estava replanejando a educacao
e propagando a inclusao de todos os alunos com necessidades
especiais. Todas as criancas foram integradas, e 0s servigos foram
levados até elas em vez de elas serem retiradas das salas de aula e
realocados em programas especiais. Muitos professores se
mostraram contrarios a nova filosofia, mas eu achei tudo aquilo
divertido e desafiador. Minha sala tinha uma minicozinha. Muitos dos
professores mais jovens iam até ela, onde tomavamos xicaras de cha
e refletiamos para encontrar formas de lidar com criancas que
apresentavam comportamentos inesperados. Depois de
aproximadamente cinco anos, fui para outra escola e me tornei uma
professora regular, lecionando para 32 e 4a séries.



Em 1980, levei um grupo de pessoas para Oberammergau, para
assistirem a encenacao da Paixao de Cristo, e entdo me apaixonei
pela industria do turismo. Acabei abrindo minha propria empresa
voltada a acessibilidade para possibilitar que pessoas com
deficiéncias fisicas consideraveis pudessem viajar com seguranca e
conforto.

Mike e eu nos conhecemos no inicio dos anos 1980, em um jantar
com amigos em comum. Tinhamos pouco mais de trinta anos na
época. Mike trabalhava para a Kurzweil e eu viajava constantemente.
Em 1982, eu ja trabalhava como agente de viagem em tempo
integral, depois de ter deixado para tras as salas de aula. Comecei
cuidando dos preparativos para as viagens de Mike. Passamos dois
meses sem nos ver novamente por conta de conflitos de agenda,
mas Mike era implacavel. Ele me telefonava todos os dias.

Gostavamos de ir ao cinema juntos, e realmente gostavamos de
conversar. Eu me sentia bem e confortavel quando estava com ele,
era cComo Se eu nao precisasse entreté-lo. Ele parecia simplesmente
gostar de estar e de conversar comigo. Nds simplesmente davamos
certo. Certo dia, ele apareceu queimando de febre. Mike tinha
acabado de retornar de uma convencao em Minneapolis, onde tinha
contraido a doenca do legionario. Eu o levei para a casa dos meus
pais, e ele ficou no sofa por duas semanas. Meu pai cuidou dele, ja
que eu precisava trabalhar.

Mike nunca realmente me pediu em casamento. Certo dia,
estavamos passando de carro perto do meu apartamento em Santa
Ana, e o0 assunto “casamento” surgiu enquanto estavamos parados
em um semaforo. Quando a luz verde se acendeu, decidimos nos
casar. Alguns dias depois, Mike apareceu na agéncia de viagens. Eu
estava ocupada, falando ao telefone com um cliente, mas ele nao
pareceu se importar. Ele agarrou minha mao e deslizou um anel de
diamante em meu dedo.

— Acho que terei que falar com vocé mais tarde — eu disse ao meu
cliente.



NOs nos casamos na Igreja Metodista Unida de Irvine em 27 de
novembro de 1982. Mike vestiu um smoking branco. Eu usei um
vestido longo com gola alta e um chapéu, ambos brancos. A igreja
estava decorada com cores leves e rosas salmao. O casamento
estava agendado para as 16h e nds esperavamos aproximadamente
230 pessoas. Porém, a hora chegou e metade da igreja estava vazia.
Exatamente as 16h12, as portas se abriram e a igreja se encheu
rapidamente. Horas depois, descobrimos que os convidados que
misteriosamente nao tinham chegado estavam em seus carros,
ouvindo o jogo de futebol da USC. Meu pai também se formou na
USC, entdo todos éramos fas leais e ficamos felizes por eles terem
vencido no dia do nosso casamento.

Meu pai me conduziu pelo corredor da igreja. Eu estava na cadeira
de rodas e Mike esperava por mim la na frente com seu cao-guia,
Holland. Dois pastores realizaram nossa cerimonia, ja que nds nao
queriamos escolher apenas um deles, e entao fizemos os votos.

Depois que fomos declarados marido e mulher, Mike me levou de
volta pelo corredor e fomos ver o por do sol. Fomos para a bela
cidade de San Juan Capistrano para a festa de casamento em nosso
restaurante mexicano favorito. Depois do jantar, Mike e eu
dancamos Could I Have This Dance (for the Rest of My Life)?, de
Anne Murray. Mike dizia repetidas e repetidas vezes para quem
quisesse ouvir:

— Ela ndo é linda?

Eu ndo acho que tenha sido tao amada por alguém quanto por
Mike.

E espero que ele saiba que eu 0 amo tanto quanto. Ou mais!

Yy

Nao sou um homem que chora facilmente. Posso contar em uma
mao as situacdoes em que me lembro de ter chorado. Porém, um
solugo se prendeu em minha garganta.



— Al6? — A voz dela é rapida e aguda. Mais aguda do que o
normal. E aquele era o melhor som que ja ouvi na vida.

— Karen, sou eu. Eu estou bem. Consegui sair. Roselle e eu
conseguimos sair da torre.

Ougo Karen chorar ao telefone. Sao 10h32 da manha, e ja faz
quase duas horas desde que telefonei para ela do escritorio, logo
depois da explosao. Entao, ficamos em siléncio, sem dizer mais
nada.

Sabe aquela historia de que dois se tornam um depois do
casamento? E verdade. Assim como Roselle e eu somos parceiros
proximos, numa relacao simbidtica que transcende a relacao normal
entre cachorro e dono, Karen e eu também nos apoiamos um no
outro. Nos dois temos feridas. Nossos corpos nao funcionam como
0s corpos da maioria das pessoas. Enquanto eu sou cego desde o
nascimento, Karen é paralitica desde o nascimento. Ela nao
consegue andar e se move com a ajuda de uma cadeira de rodas.
Ela € meus olhos e eu sou os pés dela. Nos precisamos um do outro.
Como a maioria dos rapazes, eu nao gosto de pedir ajuda, e ter
crescido cego intensificou minha inclinacao natural a independéncia.
Sempre fui acostumado a descobrir as coisas sozinho, a fazer minha
licdo de casa e encontrar formas de me adaptar ou até mesmo de
me superar. Mas eu preciso de Karen. Ela € bonita por dentro e por
fora. Seu bom senso me mantém com os pés no chao. Sua
sagacidade me torna sagaz. Sua criatividade e sabedoria trazem luz
a minha vida. Ela adora cachorros. E dirige para me levar aos
lugares. O que mais um cara pode querer?

Como nos dois conseguimos viver em um mundo onde nossas
necessidades frequentemente nao sao atendidas, somos almas
gémeas, duas metades de uma mesma alma. E hoje quase fomos
separados.

Antes de desligar, Karen me diz o que esta realmente
acontecendo. Ha terroristas — ninguém sabe quantos — realizando
ataques coordenados nos Estados Unidos. Até agora, quatro avidoes
estao envolvidos, mas talvez haja mais. O primeiro foi lancado



contra a Torre Norte. Quinze minutos depois, outro aviao atingiu a
Torre Sul. Um terceiro atacou o Pentagono. Um quarto ainda esta
desaparecido. Todos os avides no espaco aéreo do pais receberam
ordens para pousar e o presidente esta escondido. Ninguém sabe o
que esta acontecendo ou o que esta por vir. Nova York esta um
caos, e o pais esta paralisado. Enquanto isso, o mundo esta
assistindo.

Eu respiro todo o ar que posso. E dificil aceitar. Ficamos quietos
por um momento. Entao, digo a Karen que a amo e desligo o
telefone. Eu quero sair daqui. David, Roselle e eu continuamos
marchando em direcao ao Norte, unindo-nos as multidoes que
tentam escapar de Manhattan de carro, de bicicleta e a pé. Em certo
momento, cruzamos a Broadway e decidimos descansar em um
banco em uma pequena praca de Chinatown chamada Chatham
Square, perto de Canal Street. Sentamos perto de uma estatua de
Lin Zexu, um herdi chinés que lutou contra o comércio de épio no
século XIX.

Puxo um radio portatil para fora da mochila e comeco a buscar
estacoes AM. Todas elas relatam o que esta acontecendo no World
Trade Center. O prefeito esta falando, pedindo para que todos
permanegam calmos. Ele da alguns detalhes, a maioria Karen ja me
contou. Em seguida, responde a perguntas dos jornalistas. Nos
ouvimos o radio por aproximadamente dez minutos, enquanto
Roselle permanece dormindo aos meus pés. Entao, o prefeito nos da
ordens diretas. Todos devem permanecer a norte de Canal Street.
Nosso descanso acabou. Mais uma vez, levantamo-nos e seguimos
para o Norte.

David se lembra de uma amiga que vive em Manhattan, uma
mulher chamada Nina Resnick. Ele telefona e conta tudo o que
passamos e pergunta se podemos ficar por um tempo em seu
apartamento. Ela concorda sem hesitar e diz que nos encontrara la
em algumas horas.

Seguimos andando mais um pouco €, ao meio-dia, encontramos
um pequeno restaurante viethnamita aberto. Eu peco sopa. O calor
daquele prato é relaxante, e meus musculos comegam a relaxar



enquanto Roselle dorme mais uma vez sobre meus pés. David esta
impressionado demais para conseguir comer, mas aqueles noodles
provavelmente foram a melhor coisa que eu ja comi até agora.
Enquanto estou sentado a mesa, sinto-me como um brinquedo de
corda que comeca a se tornar mais lento. De repente, ougo avides
voando do lado de fora. Todos congelam. O gue estad acontecendo?

Entdo, alguém que esta la fora grita:

— E a Forca Aérea! Sao jatos fazendo patrulha! — Todo o
restaurante aplaude. Pela primeira vez em horas eu me sinto seguro.



Uma escova e um ossinho

“Minha Unica preocupagao era chegar em casa depois
de um pesado dia de trabalho.”

ROSA PARKS

onseguimos uma carona até o apartamento de Nina, no centro da

cidade, com algumas pessoas em uma van. Elas ndo falam inglés

muito bem, mas ao nos verem sabem pelo que passamos e estao
dispostas a ajudar.

Chegamos ao prédio de Nina e apertamos a campainha algumas
vezes, mas ela ndo atende. Sujos e exaustos, nds nos sentamos no
lobby e esperamos. Roselle se esparrama entre meus pés e
imediatamente comeca a roncar. Eu queria poder acompanha-la.
Agora sao aproximadamente 13h15.

Trinta minutos mais tarde, Nina chega carregando varias sacolas
que trazia da mercearia. Ela tinha saido para comprar comida. As
lojas estavam cheias de pessoas em panico, comprando tudo que
podiam. Roselle se levanta e balanca o rabo, feliz por conhecer
alguém novo. Seguimos até o apartamento e nos sentamos. Nina
liga o radio para nos e, em seguida, vai até a cozinha guardar as
compras. Durante as préximas horas, nds comemos, assistimos a
televisao, ouvimos as noticias e conversamos. Assim como o resto



do pais, tentamos compreender uma coisa que de forma alguma é
compreensivel.

Depois de algum tempo, David tira o laptop de sua pasta e
comeca a escrever sobre o que passamos hoje. Eu deixei meu
notebook no World Trade Center. Ele agora é parte do que os
jornalistas estao chamando de “escombros”.

Quero ir para casa, mas a parte baixa de Manhattan ainda esta
sendo evacuada e o prefeito da ordens para que todos permanecam
em suas casas. Nada esta funcionando, nem mesmo trens e Onibus.
Muitos aeroportos foram fechados e voos vindos de outros paises
estao sendo desviados para o Canada. As fronteiras foram fechadas.

O presidente George W. Bush anuncia que as Forcas Armadas dos
Estados Unidos ao redor do mundo estao em “elevado estado de
alerta” e que todas as precaugdes de seguranga necessarias estao
sendo tomadas: “Nao se enganem. Os Estados Unidos vao perseguir
e punir 0s responsaveis por esses atos de covardia.”l O Pentagono
anuncia que navios de guerra e avidoes militares estao tomando
posicoes estratégicas nos arredores de Nova York e de Washington,
DC.

Enguanto ouco as noticias, fica claro para mim que milhares de
pessoas perderam suas vidas. Em um dia de trabalho comum,
aproximadamente 35 mil pessoas estariam nas torres do World
Trade Center as 9h da manha. As estimativas do nimero de mortos
flutuam fortemente, mas mais tarde descobriremos que, no 11 de
Setembro, cada torre abrigava de 5 a 7 mil pessoas.2 Tal nimero
talvez se deva ao fato de o atentado ter ocorrido logo no inicio do
horario comercial. Além disso também era dia de eleicao e primeiro
dia de aula no sistema publico de ensino. Nos nao saberemos o
numero exato de vitimas durante semanas, mas as autoridades
finalmente virao a divulgar que 8 825 pessoas morreram nos
ataques ao World Trade Center. 3

Pela graca de Deus, minha cao-guia e eu nao fazemos parte desse
ndmero.



Um alerta de mensagem de voz toca em meu celular. Karen
telefonou e deixou uma mensagem dizendo que um amigo nosso
conseguiu chegar em casa, em Nova Jersey, com um trem saindo de
Manhattan. Depois de um pouco de debate com David e Nina, eu
decido tentar ir para casa. Os planos de David sao ir para a casa de
um amigo no Upper East Side. Se eu de alguma forma conseguir
chegar a Penn Station, e os trens estiverem funcionando, posso
tomar um deles para Nova Jersey. Se tudo isso for possivel, estou
seguro de que Roselle e eu chegaremos em casa. Isso nao sera
nada comparado ao que ja enfrentamos hoje.

Depois de agradecer a Nina por nos ter concedido um abrigo
seguro, damos inicio a nossa jornada até nossas casas. David,
Roselle e eu andamos alguns quarteirdes e entao temos uma boa
noticia: os Onibus estao circulando, e gratuitamente. Subimos em
um Onibus na esquina das ruas 33th e 6th e descemos a apenas um
quarteirao de Penn Station.

Sao 5h30 da tarde quando David e eu nos despedimos. O adeus é
rapido, mas carregado de emocao. NOs enfrentamos o inferno
juntos. Poucas horas antes, tinhamos comecado um dia rotineiro no
escritorio. E aquele dia tinha se tornado qualquer coisa, menos
rotineiro.

David tinha sido um 6timo amigo hoje, e espero que eu também
tenha sido um bom amigo para ele. Penso nas pessoas que
encontramos ao longo do dia — tanto na torre quanto fora dela.
Quando nossos caminhos se cruzavam, eu tentava ajuda-las sempre
que possivel, independentemente de quem fossem.

As experiéncias de hoje, por mais atormentadoras que possam ter
sido, sao também uma oportunidade, uma chance de aprender e de
crescer. Eu ainda nao sei quais sao as licoes, mas sei que elas
existem. Assim que David e eu nos despedimos, viro meu rosto na
direcao de casa. Roselle e eu precisamos descansar.

— Em frente — digo para minha querida Roselle.

A estacao esta cheia, agitada com as pessoas que fogem de
Manhattan em busca de lugares mais seguros. Seguimos para o



andar inferior e embarcamos em um trem para Newark. O trem esta
cheio. As pessoas percebem a poeira ainda caindo dos vincos e
dobras das minhas roupas e dos pelos de Roselle. Elas sabem que
nds escapamos do World Trade Center. E querem saber tudo.

— Vocé estava em uma das torres?

— Vocé ouviu quando o aviao bateu?

— Quanto tempo vocé demorou para sair de 1a?
Falar é dificil.

Roselle e eu chegamos a Newark, Nova Jersey, e entramos no
trem para Westfield. Eu telefono para Karen para avisa-la de que
estamos perto. Ela estava pronta para ir nos buscar com a van em
Newark se o trem para Westfield nao estivesse funcionando.

As sete da noite chegamos a Westfield. Descemos do trem e meus
ouvidos reconhecem o som inconfundivel da nossa van
estacionando. Nosso querido amigo Tom Painter esta dirigindo e
Karen esta no banco de tras. As portas se abrem e eu e Roselle
entramos. Nosso reencontro é cheio de alegria. Nos conseguimos
chegar vivos.

Alguns minutos mais tarde, chegamos em casa e somos recebidos
com empolgacao por Linnie, minha cao-guia aposentada. Ela abana
0 rabo e todo o seu corpo se sacode de alegria. Entao, ela nos fareja
da cabeca aos pés.

Cuido de Roselle antes de mais nada. Tiro sua guia e tento
escova-la bastante para remover o maximo possivel da poeira do
World Trade Center, mas dessa vez ela se recusa a ficar parada.
Roselle corre como se estivesse a procura de algo, e volta alguns
minutos depois com seu querido ossinho de corda trancada com um
nd em cada ponta. Roselle se pavoneia pela sala com o0 0sso na boca
e Linnie a segue, esperando para brincar de cabo de guerra.

Eu penso nos eventos daquele dia. Penso na explosao inicial e na
inclinacao da torre, na descida pelas escadas, no medo absurdo que
senti quando a torre caiu, no caminho em meio a nuvem de poeira,
na descoberta da estacao de metrd, na longa caminhada por



Manhattan e no caminho até nossa casa. Foi um longo dia. E,
embora eu esteja cansadissimo, Roselle parece ja ter se recuperado.
E ela ainda nem foi ao quintal.

Mais tarde, debaixo do chuveiro, eu relaxo enquanto a agua
quente leva embora a poeira e o suor. Eu estou vivo. Roselle e eu
conseguimos escapar.

Karen encomenda porco mu shu, frango general Tso e rolinho
primavera no meu restaurante chinés favorito. Quando a comida
chega, Karen, Tom e eu nos unimos em uma refeicao silenciosa. A
TV murmura ao fundo enquanto a midia repassa o dia, mas nds
estamos concentrados uns nos outros. Houve varios momentos
durante o dia em que pensei que nao voltaria a ver Karen. Mas aqui
estamos nos, seguros e juntos. E grande parte do mérito disso
acontecer é de Roselle.

Meu corpo comeca a formigar por causa da fadiga, e sigo para o
quarto no andar de cima. Roselle toma seu lugar no chao ao lado da
cama. Ela dorme tranquila. A tempestade chega ao fim.

YUY

Depois do 11 de Setembro, tudo mudou. Milhares de pessoas
morreram. Por algum motivo, Roselle e eu sobrevivemos.

Quando acordei na manha seguinte, minhas emogdes estavam
anestesiadas, mas meu corpo nao. Eu mal conseguia me
movimentar. Todos os musculos doiam, e estavam tao enrijecidos
que precisei de dez minutos para conseguir sair da cama. Soltei
Roselle e Linnie e elas comecaram a andar pelo quarto, preparando-
se para brincar de perseguir uma a outra. Eu gemia e murmurava
enguanto colocava o roupao e o fechava. Tentei ficar em siléncio
para nao acordar Karen.

Até mesmo minhas maos estavam inchadas. Atravessei o quarto e
o corredor, e as cachorras me seguiam de perto. Cada passo era
uma agonia. Minhas panturrilhas, minhas coxas e meu quadril



protestavam. Pensei novamente naquelas longas escadas. Por hoje,
nada de descer 78 andares em ritmo acelerado. Alias, isso seria
impossivel. Tomei o elevador de Karen até o andar de baixo para
soltar as cachorras, e entdo segui mancando até a cozinha. L3, fervi
um pouco de dgua para preparar uma xicara de cha. Estava
passando manteiga em um muffin inglés quando me dei conta. Ndo
ha um escritdrio para onde ir.

Eu parei, segurei a faca em cima do muffin e as memorias do dia
anterior comecaram a aflorar. As imagens passavam novamente em
minha cabeca. Ouvi mais uma vez o barulho das torres caindo, os
gritos amedrontados e os vidros se quebrando. Sacudi a cabeca,
tentando afastar tudo aquilo. Chega.

Segurei a faca com mais forca e voltei minha atencao ao muffin.
Eu teria tempo mais tarde para pensar sobre tudo o que tinha
acontecido. Por enquanto, eu sé queria aproveitar meu café da
manha. E fiz isso. Estava delicioso. Alias, acho que foi a melhor
refeicao da minha vida.

Karen e eu passamos o dia descansando, retornando telefonemas
de amigos e familiares e consultando o meu médico e ao veterinario
de Roselle. Dei inicio a um tratamento com antibioticos para evitar
problemas respiratdrios que pudessem surgir por eu ter inalado
aquela poeira e aqueles gases produzidos pelo combustivel do aviao.
Ja havia relatos sobre toxinas na nuvem de poeira, incluindo
amianto. O veterinario de Roselle disse que ela nao precisaria de
nenhum tratamento, apenas de descanso, e entao poderia voltar a
sua rotina.

Também telefonei para a Guide Dogs for the Blind, para avisa-los
de que Roselle e eu estavamos bem. Perguntei a eles como cuidar
dela. Queria saber se havia algo que eu precisasse fazer para ajuda-
la a se recuperar depois de ter trabalhado em uma experiéncia tao
catastrofica.

— Os caes vivem o momento — eles me lembraram, explicando que
os labradores sao tao adaptaveis que geralmente se livram de
eventos traumaticos rapidamente, sem efeitos nocivos prolongados.



Enquanto Roselle brincava com Linnie, eu nao percebi nela
nenhuma angustia ou fadiga. Eu gostaria de poder dizer o mesmo a
meu respeito.

Perceber aquilo me reconfortou. Se a mente e as emocgoes de
Roselle se recuperassem tao rapidamente como seu corpo, ela
estava bem. Nao parecia haver espaco para medo ou timidez na
mente dela. Roselle nao agia, de forma alguma, como se estivesse
chocada. Nao acho que ela estivesse revivendo as imagens e 0s sons
de ontem. Ela estava muito mais interessada em descobrir onde
Linnie tinha escondido o0 0sso de corda.

D E-mail da Guide Dogs for the Blind

De: Betsy Irving

Enviado em: Quarta-feira, 12 de setembro de 2001, 12:22
p.m.

Para: Todos os funcionarios da Guide Dogs for the Blind
Assunto: World Trade Center

NOs, do Departamento de Cuidados com Filhotes da Guide
Dogs for the Blind, acreditamos que vocés gostariam de ser
informados da histdria abaixo. Muito obrigada, mais uma vez,
por criarem uma cao-guia tao impressionante!

Recebi um telefonema de Michael Hingson, dono de um dos
nossos caes — Roselle, uma labradora amarela, classe #606.
Ele estava na Torre Norte do World Trade Center ontem, no
780 andar, quando o primeiro aviao se chocou com o prédio.
Para a sorte deles, a aeronave atingiu o outro lado da torre.
Michael e Roselle desceram 78 andares para sairem do prédio.
Ele, junto com seus funcionarios e varias outras pessoas,
deparou-se com bombeiros que subiam. Pouco tempo depois
de eles sairem do prédio, a Torre Sul entrou em colapso. Entao



tiveram de andar rapidamente pela rua para se livrarem dos
escombros. Michael chegou em casa por volta das 19h, depois
de passar a tarde na casa de uma amiga no centro de
Manhattan, até os trens voltarem a circular. Ele disse que
Roselle se comportou como um soldado exemplar durante toda
a provacao!

Aquela era uma manha silenciosa. Quando Karen desceu, ela
mencionou que, do lado de fora, conseguia ver a fumaca que se
erguia na regiao do World Trade Center, a mais de 30 quilometros de
distancia.

NOs passamos a maior parte do dia grudados na TV. Os repdrteres
cobriam a busca por sobreviventes em andamento e os esforcos
nacionais para assegurar e vigiar alvos terroristas, como aeroportos,
usinas de energia, prédios do governo e pontes. Acompanhamos
filmagens de bombeiros, policiais e funcionarios da Port Authority em
choque e sofrendo suas perdas. Milhares de nova-iorquinos
colocavam fotos de seus entes queridos desaparecidos em areas
publicas de Manhattan, na esperanca de que alguém, em algum
lugar, pudesse ajuda-los a encontra-los.

A tarde, recebi um telefonema que me surpreendeu. Joanne Ritter,
da Guide Dogs for the Blind, estava interessada em contar meu caso
para a midia. Ritter queria saber se eu estaria disposto a ser
entrevistado. Eu concordei, sem pensar muito naquilo. Entao, Ritter
lancou a seguinte pergunta:

— Se vocé pudesse conversar com qualquer apresentador de
qualquer programa de TV, com quem gostaria de conversar?

Sem sequer hesitar, respondi:
— Larry King.

No dia sequinte, Joanne voltou a me ligar e disse que o pessoal da
equipe de Larry entraria em contato comigo. Na noite de sexta-feira,
Roselle e eu estavamos nos estidios da CNN em Nova York, com
Karen e Tom Painter. Eu estava mais do que impressionado.
Segunda-feira tinha sido um dia de trabalho normal. Terca-feira tinha



sido um verdadeiro inferno. Quarta e quinta eu estava exausto e em
choque. E entao era sexta-feira, e eu estava prestes a contar minha
histdria para Larry King e seus milhdes de telespectadores ao redor
do mundo.

> E-mail das pessoas que cuidaram de Roselle quando
filhote

De: Kay e Ted Stern

Enviado em: Sexta-feira, 14 de setembro de 2001
Para: Michael Hingson

Assunto: Gragas a Deus

Acabamos de ficar sabendo, por intermédio da Guide Dogs
for the Blind, que vocé e Roselle estao a salvo e que tiveram
que passar por um caminho excruciante para escapar do
escritério no World Trade Center. Estamos muito orgulhosos de
vocés dois por terem sido capazes de trabalhar juntos e de
sobreviver a circunstancias tao arriscadas. Enviamos um e-mail
imediatamente apos o ataque e, como nao recebemos
resposta, ficamos bastante preocupados. Nos nos sentimos
aliviados por vocés dois estarem bem. Em meio a tanta
tristeza, todos nos temos muitos motivos para agradecer.
Estamos sentados aqui com nosso filhote de cao de trabalho
de nove semanas. Estamos criando-o0 para a Canine
Companions for Independence, e todos nés mandamos — para
VOCé, sua esposa e Roselle — abracgos e beijos caninos.

Com carinho,
Kay e Ted

Se eu tivesse pensado bem, talvez nao tivesse respondido tao
prontamente a pergunta de Joanne na quarta-feira. No entanto,



minha experiéncia com Larry King foi bastante positiva. Como
sempre, ele foi atencioso e encorajador, envolvendo-me em uma
conversa que destacou minha cegueira e o papel de Roselle
enquanto escapavamos da torre. Todavia, eu logo me senti feliz por
ter compartilhado minha experiéncia. A maior parte das noticias
sobre a terca-feira daquela semana tinha sido triste e desanimadora.
Se minha experiéncia servisse como um interlidio em um dia cheio
de melancolia e desespero, eu estava disposto a compartilhar. Nosso
pais precisava de esperanca e de cura, assim como eu.

Nova York ficou fechada por alguns dias. Enquanto o resto do
mundo observava os eventos que envolviam o 11 de Setembro por
uma tela de TV, os ataques e suas consequéncias catastroficas
aconteceram em nosso quintal do fundo. Todos conheciam uma ou
mais pessoas que tinham morrido nas torres. As mortes prematuras
causaram ondas de choque que se espalharam muito além de
Manhattan e das casas e dormitérios a sua volta.

Entao, os funerais comecaram. Alguns nova-iorquinos iam a
quatro ou cinco velorios por dia.

Seguir adiante nao era sequer uma possibilidade remota nas
semanas que se seguiram. Havia, por toda a parte, algo que nos
forcava a lembrar do ocorrido. Um relato comovente veio de um
reporter que notou a grande quantidade de carros estacionados em
volta das estacoes de trem suburbano de Nova York. Durante as
semanas que se seguiram, aqueles carros permaneceram ali,
abandonados e acumulando poeira. Em muitos casos, seus donos
jamais retornariam.

Durante os dias e as semanas que se seguiram aos ataques, meu
corpo se curou. Voltei a dormir normalmente e retomei minhas
atividades rotineiras. Mas, para meu coracao € meu espirito, as
coisas nao eram mais como antes. Nao havia mais “normal”. Antes e
acima de qualquer coisa, eu sentia o luto pelas vidas perdidas e pela
tragédia de muitas pessoas nas equipes de resgate, pessoas que
foram corajosas e ficaram nas torres fazendo seus trabalhos, mesmo
enquanto tudo vinha chao abaixo. Eu pensava muito nos bombeiros
que passaram por nds nas escadas, no homem que entregou os



croissants de presunto e queijo naquela manha e nas duas mulheres
que desceram as escadas bastante queimadas. Eu me perguntava o
que teria acontecido com as pessoas nos pisos acima do nosso na
Torre Norte, as pessoas com quem eu pegava o elevador todos os
dias sem saber seus nomes. Quem entre eles sobreviveu? E quem
nao conseguiu? E muito provavel que eu jamais chegue a essas
respostas.

Todavia, eu recebi algumas noticias boas. Fiquei mais tranquilo ao
descobrir que todos os seis funcionarios da Ingram Micro que tinham
estado em nossos escritorios naquele dia conseguiram sair bem do
prédio. E nenhum funcionario da Quantum faleceu.

Fiquei furioso com os homens que fizeram aquilo com a gente.
Suas mentes perturbadas e seus motivos estao além da minha
capacidade de compreensao. Eu quase cheguei a pensar que esse
grupo de dezenove pessoas nao era formado por humanos. Como
pode um ser humano planejar e realizar um ataque desse tipo, que
causa mortes e ferimentos graves em milhares de inocentes? Eu nao
conseguia entender. E ainda nao consigo.

Amigos e familiares sempre me perguntavam se eu nao tive a
sindrome do sobrevivente. Nao, eu nao tive. Acho que pelo fato de
nao haver uma verdadeira resposta que justificasse o fato de Roselle
e eu termos sobrevivido quando tantos outros nao conseguiram
deixar a area. Voltar a pensar no World Trade Center, mesmo que
brevemente, trazia uma cadeia infinita de “e se”. E se o avido tivesse
atingido o 78e andar de nosso prédio, como aconteceu com a Torre
Sul? E se David e eu tivéssemos ficado mais tempo em nossos
escritorios, trabalhando para desligar os servidores? E se eu tivesse
esperado ajuda para evacuar? E se nos tentassemos pegar o carro
de David no estacionamento do outro lado da rua onde ficava a
Torre Sul? E se a Torre Sul tivesse caido em uma diregao diferente?
E se um pedaco de vidro ou de metal tivesse atingido um de nds?

Minha mente explorava essas e muitas outras perguntas, mas nao
demorou muito para eu desistir. Eu nao tenho as respostas. Nao sei
por que sobrevivi. Mas de uma coisa eu tenho certeza: se estou vivo,
deve haver algum motivo. Eu concordo com Billy Graham, que falou



durante o servico de oracao nacional na Washington National
Cathedral, na sexta-feira apos os ataques. Ele disse que talvez nunca
saibamos por que o0 11 de Setembro aconteceu, mas nao precisamos
saber — afinal, Deus é o soberano. Ele usa cada um de nds de
formas diferentes, e eu escolhi acreditar que Ele me usou naquele
dia. Eu sei que Ele usou Roselle. Nés dois interagimos com tantos
outros — eu me lembro de alguns e me esqueci de outros. Nao sei
exatamente qual seria o resultado do nosso papel no 11 de
Setembro. Talvez eu jamais saiba. Mas sei que tudo é uma questao
de plantar sementes: sementes de perdao, de cura, de trabalho em
equipe e de confianca.

Depois de conversar com Larry King, comecei a receber outros
convites. Uma das maiores revistas semanais de noticias entrou em
contato comigo e queria que eu realizasse uma entrevista em seus
escritdrios. Eles pediram que eu fosse com as roupas que usava no
dia do ataque terrorista. Mas as roupas ja tinham ido para a
lavanderia. Além disso, toda a ideia parecia ridicula e
sensacionalista. Entao, eu decidi nao conceder aquela entrevista.

Passei a contar minha histdria quando era convidado, e as pessoas
pareciam demonstrar interesse no que eu tinha a dizer. Junto com
convites de televisao, radio e midia impressa, passaram a surgir
convites para falar pessoalmente com grupos. Num primeiro
momento, eu hesitei, sem saber o que exatamente eu tinha a
oferecer. Eu desci por um monte de degraus para sair da torre. E
dai? Descer degraus nao devia ser visto como um feito incrivel ou
heroico. No entanto, comecei a ver que podia ser interessante falar
sobre algumas das licdes que aprendi crescendo cego, que me
ajudaram a sobreviver naquele dia. E as pessoas ouviam.

Dentro de poucos dias, voltei a trabalhar no meu emprego na
Quantum - inicialmente em casa, depois nos escritdrios alugados em
Nova Jersey. No entanto, minha relagao com a empresa logo se
deteriorou. Como gerente de vendas, fui criticado pela queda nas
vendas. De alguma forma, os poderosos da empresa nao entendiam
0 que era trabalhar em Nova York agora. Muitos dos meus melhores
clientes estavam ocupados com funerais, e nao comprando sistemas



de backup para computador. Como cidade e como regiao, nds
estavamos nos esforcando para ficar de pé novamente e para
encontrar um novo estado “normal”. Isso levaria algum tempo. No
entanto, ainda havia pressao para realizar vendas e parecia haver
uma suspeita por parte da empresa de que nds nao estavamos
fazendo o nosso trabalho. Mesmo assim, eu superei as metas de
vendas do terceiro e do quarto trimestres. Contudo, a corporacao
acreditava que as vendas na regidao do Meio-Atlantico estavam
baixas demais e ela nao estava satisfeita. Minhas entrevistas com a
imprensa nao ajudavam muito. Foram tempos bastante complicados
para mim e para Karen. Nos dois tinhamos passado por uma
experiéncia traumatica que ainda tentdvamos entender, e viviamos e
trabalhavamos em uma sociedade que sofria as sequelas do pior
ataque terrorista ja realizado em solo americano. A pressao que eu
sentia era enorme. Eu sempre levei meu trabalho muito a sério, e
sempre fui mais exigente comigo mesmo do que qualquer outra
pessoa poderia ser. No entanto, agora era diferente. Minhas
prioridades tinham mudado, e com os convites frequentes para dar
entrevistas ou falar em publico, eu comecava a enxergar quais
poderiam ser meus objetivos maiores.

Nao muito tempo depois, recebi uma oferta de Bob Phillips, CEO
da Guide Dogs for the Blind, para trabalhar como porta-voz da
unidade de Sao Rafael, na Califérnia — o mesmo lugar onde, aos
catorze anos, conheci Squire, meu primeiro cao-guia. Também era a
mesma escola que tinha treinado Roselle. Nos levamos algum tempo
até tomar nossa decisao. Sair da urbana Nova York para as colinas
verdes e exuberantes de Marin Peninsula, do outro lado do pais,
seria uma mudanca enorme. Aceitar a oferta também significaria
deixar para tras meu salario de seis digitos como gerente de vendas.
Mas eu tinha mudado. Nés tinhamos mudado. O dinheiro, as
demandas e as pressoes do meu emprego ja nao pareciam tao
importantes quanto antes. Entao, Karen e eu decidimos aceitar a
oferta. Era hora de voltar para a California.

Trabalhei para a Guide Dogs for the Blind durante maravilhosos
seis anos e meio. Considerando tudo, desde o meu escritdrio na



unidade de Sao Rafael (com meu cartaz “O cachorro é meu
copiloto”) até as pessoas incriveis com quem tive o privilégio de
trabalhar, incluindo o treinador de Roselle, Todd Jurek, posso dizer
que a Guide Dogs foi um dos pontos altos da minha vida. Fazer
parte de uma organizacao que devolve as pessoas a confianca e a
mobilidade por meio de uma relacdo com um cao-guia € uma forma
bastante satisfatoria de se ganhar a vida.

Os convites para entrevistas e discursos eram cada vez mais
frequentes. Em um dado momento acabei saindo da Guide Dogs
para cair na estrada em tempo integral, falando a milhares de
pessoas todos os anos. Eu hunca vou me cansar de contar minha
histdria para as pessoas, sempre com o objetivo de ajuda-las. E
nunca vou me cansar de responder a perguntas. (Aqui esta uma das
minhas favoritas, vindas de um aluno do primario: “Como as pessoas
cegas transam”? Minha resposta: “"Como as pessoas que enxergam”.,

Roselle ia comigo para todos os lugares até se aposentar, em 2007
em uma cerimonia publica na Guide Dogs. Eles também
aposentaram o nome dela (nenhum cachorro que passasse por
aquela instituicao receberia 0 nome Roselle). Com o passar dos
anos, ela recebeu muitos prémios por seu papel no 11 de Setembro:
0 Heroes of Hartz da Hartz Mountain Corporation, incluindo uma
doacao de 20 mil ddlares para a Guide Dogs for the Blind; a medalha
PDSA Dickin, um prémio britanico mundialmente reconhecido como
“a Cruz Victoria dos animais” e entregue aqueles que demonstraram
coragem evidente e devocao as obrigacoes; o prémio do American
Kennel Club's por Exceléncia Canina a (ACE Award); e
reconhecimento especial da Guide Dogs for the Blind por
“demonstrar coragem exemplar, perseveranca e parceria no
aprendizado”. Além de todos os prémios, o nome de Roselle foi lido
no National Congressional Record em reconhecimento ao seu
trabalho.

Kay e Ted Stern (o casal que cuidou de Roselle quando filhote) e
eu nos tornamos amigos. Eles a pegaram na Guide Dogs quando ela
tinha apenas quatro meses e cuidaram dela por dez meses,



enquanto lhe davam os treinamentos basicos. Como vocé pode
imaginar, Kay e Ted se sentiram extremamente orgulhosos.

— Ela é uma garota bem firme — declarou Ted Stern em uma
entrevista.

Uma das perguntas que me fazem com mais frequéncia € como
Roselle foi capaz de ignorar o que estava acontecendo a nossa volta
no World Trade Center e se concentrar em me guiar. Embora nossa
ligacao préxima e nosso trabalho em equipe tenham tido seu
espaco, o treinador de Roselle, Todd Jurek, afirma que ndo ha como
preparar um cachorro para guiar em uma situacao de vida ou morte,
como a que Roselle enfrentou. Embora seja impossivel negar que as
suas habilidades sejam em parte fruto de uma combinacao de boa
criagao com bom treinamento, “ela € uma cachorra muito especial”,
disse Jurek. “Grande parte dos cachorros em uma situacao como
aquela teriam ficado loucos, essa é a verdade. Ela € uma cachorra
extremamente incrivel e provou isso ao guia-lo com calma pelas
escadas, em meio a toda a comocao”, As pessoas me perguntam:

— Como voceé treinou sua cachorra para fazer isso?

Eu simplesmente usei as diretrizes do treinamento que ela tinha
recebido; todo o resto foi a vontade e o forte temperamento de
Roselle. Ela era divertida, extrovertida e adorava brincar. Mas, acima
de tudo, trabalhava bem e levava seu trabalho muito a sério.

Ainda enquanto me guiava, Roselle desenvolveu um problema
sério de saude chamado trombocitopenia imunomediada (IMT, na
sigla em inglés), uma doenca caracterizada pela destruicao das
plaguetas em consequéncia da presenca de anticorpos
antiplaquetarios em seu sangue. Trata-se de uma doenca do sistema
imunoldgico, muito provavelmente relacionada a exposicao as
toxinas e demais substancias existentes naquela enorme nuvem que
nos envolveu quando as torres cairam. Nos a mantivemos medicada
enquanto ela ainda conseguia guiar, mas 0s exames de sangue
comecgaram a indicar alteragdes nos rins. Por isso, decidimos
aposenta-la. Foi uma decisdao muito dificil, mas nds sabiamos que a
hora estava chegando. Guiar é estressante tanto fisioldgica quanto



psicologicamente, e nds queriamos que Roselle tivesse uma vida
longa e saudavel. Depois que ela se aposentou, seus rins voltaram
ao normal, e continuamos lhe dando esteroides para estimular a
producao de plaquetas e ciclosporina, uma droga imunossupressora.

Hoje em dia, Roselle € uma cidada sénior. A IMT esta estabilizada.
Ela ainda é alegre e cheia de amor, continua com aquele brilho nos
olhos. No entanto, suas articulagoes estao comecando a enrijecer
por conta da idade, e ela passa a maior parte do tempo dormindo a
luz do sol que entra pela porta de correr no fundo da nossa casa. Ela
sempre pula para cumprimentar os visitantes com um balancar de
rabo, um abraco e beijo. E, se eu fosse vocé, nao deixaria suas
meias em nenhum lugar onde ela possa pega-las.

1“One Nation: America Remembers September 11, 2001.

2 Nancy Lee, Lonnie Schlein e Mitchell Levitas (eds.). A Nation Challenged: A Visual History
of 9/11 and Its Aftermath. Nova York: New York Times/Callaway, 2002.

3 Nancy Lee, Lonnie Schlein e Mitchell Levitas (eds.). A Nation Challenged: A Visual History
of 9/11 and Its Aftermath. Nova York: New York Times/Callaway, 2002.



Sacudir a poeira

“A interdependéncia é e deve ser o grande ideal do
homem para a autossuficiéncia.”

MAHATMA GANDHI

uitos dos momentos mais marcantes da minha vida envolveram

avioes. O exemplo mais obvio é o 767 que foi sequestrado e

destruiu o prédio onde eu trabalhava. Mas houve outros, e esses
acontecimentos com avides sempre impulsionaram novas
possibilidades.

Cresci sob as asas de jatos rugindo na Edwards Air Force Base,
onde meu pai trabalhava. A base se estendia por Rosamond
Lakebed, um local antigamente destinado a testes de bombas e
armas, escolhido por sua area enorme e plana e pela falta de
nuvens, o que cria as condicoes perfeitas para voo. No inicio dos
anos 1940, os militares deram inicio aos voos-teste da primeira
aeronave de guerra do pais, a Bell XP-591 Airacomet. Mais tarde, o
Bell X-1, impulsionado por foguetes, foi o primeiro de uma série de
avioes experimentais projetados para testar os limites de voo e, em
14 de outubro de 1947, o destemido piloto de teste Chuck Yeager
tornou-se, a bordo do X-1, o primeiro homem a quebrar a barreira
do som. As areas secas do deserto abrigavam o centro das
pesquisas de aviacao e voos avancados. O piloto de teste Scott



Crossfield chamou esse parque de aeronaves de “uma Indianapolis
sem regras”.

Quando minha familia se mudou para Palmdale, a
aproximadamente uma hora da base, os pilotos testavam os avides a
mais de trinta quildbmetros de altura, ultrapassando a velocidade do
Mach 3, alcangando mais de 3 mil quildmetros por hora. Cacas como
o F-100 Super Sabre e o F-102 Delta Dagger rugiam e deixavam
rastros de fumaca pelos céus. Ao mesmo tempo, eu estava andando
de bicicleta pelas ruas de Palmdale, testando minha velocidade no
chao, nas sombras das asas daqueles avioes. Sempre fui muito
curioso acerca da ciéncia do voo e de como 0s engenheiros usavam
as leis do Universo para lancar esses pilotos até mesmo ao espaco.

Nao tive oportunidade de viajar de aviao até meus catorze anos,
quando fiz a viagem de volta da Guide Dogs for the Blind com
Squire. De alguma forma, ele enfiou seu corpo dourado de cao de
caca embaixo do assento a minha frente e dormiu tranquilamente
durante uma hora com a cabeca sobre os meus pés. Quando o aviao
decolou, eu me lembro de ter pensado “Agora posso fazer tudo que
eu quiser’. Eu me senti livre e vivo. Ter um cao-guia pela primeira
vez foi como quebrar a barreira do som, e eu sabia que a minha vida
nunca mais seria a mesma.

Depois de terminar a faculdade, voei por todo o pais a negdcios, €
0s avioes se tornaram tao familiares para mim como os trens e os
taxis. Eu adorava voar, até que um aviao quase me matou. Eu tinha
uma reserva no voo 191 da American Airlines de Chicago para Los
Angeles, em 25 de maio de 1979, mas terminei meu trabalho um dia
antes e troquei minha passagem para um voo anterior. No dia
seguinte eu estava em um taxi em Los Angeles quando ouvi a
noticia. O aviao do voo 191 sofreu um acidente logo apos a
decolagem, matando 271 pessoas a bordo e mais duas em solo. O
motor esquerdo do aviao caiu e a aeronave virou antes de se tornar
uma enorme bola de fogo em um espaco aberto a menos de dois
quildometros do aeroporto internacional O'Hare de Chicago. Esse
acidente é considerado um dos dez piores desastres aéreos da
histdria. E eu estaria a bordo.



Depois disso, comecei a ver as coisas de uma forma diferente.
Minha familia se tornou algo muito mais precioso. Passei a levar a
minha fé mais a sério e a refletir sobre o propdsito da minha vida.

Pouco mais de um ano depois, fui convidado a me retirar de um
aviao. No inicio dos anos 1980, algumas companhias aéreas
passaram a assediar passageiros cegos, forcando-os a viajar nos
assentos da primeira fila, tomando suas bengalas brancas,
guardando-as em compartimentos superiores e forcando-os a
demonstrar sua capacidade de prender e desprender os cintos de
seguranca. Os cegos se sentiam desconfortaveis e, em alguns casos,
foram convidados a se retirar do aviao por nao aceitarem essas
cadeiras.

Em setembro de 1980, fui impedido de embarcar em um aviao
para Sao Francisco porque os assentos da primeira fileira ja estavam
ocupados. Esperei pelo proximo voo e tentei embarcar. Fui
novamente obrigado a me sentar na primeira fila. E me recusei.
Apos algumas discussdes com o0s comissarios, 0 comandante e o
supervisor da equipe em terra, fui retirado a forga do aviao.
Dobraram meu braco esquerdo nas costas, feriram o meu polegar e
quebraram meu reldgio de pulso, que acabou caindo no chao. Foi
humilhante.

Na maioria das vezes, prefiro apaziguar situacoes constrangedoras
com humor, envolvendo as pessoas e tentando manté-las
positivamente integradas. Por exemplo, o pessoal da seguranca do
aeroporto muitas vezes nao sabe o que fazer com caes-guia e causa
atrasos desnecessarios nos fazendo passar por procedimentos extra
de seguranca. Eu posso escolher. Posso ferver de raiva por causa da
injustica, mas, se eu seguir esse caminho, vou ficar ainda mais
furioso. A verdade é que enfrento discriminagao todos os dias.
Entretanto, persistir na raiva nao € nada produtivo e nada justo com
as pessoas que nao conhecem a realidade dos cegos. Entao, escolho
conversar. Quando a equipe de seguranca nos coloca contra a
parede, levo na esportiva:

— Vai 13 brincar com a Roselle, ela ama brincar! Vai 13, pode
brincar com ela!



Mas, aquele dia no avido, a minha técnica nao funcionou. Eles me
trataram como se eu fosse fraco e indefeso. E estava na hora de
tomar uma atitude, assim como meus pais fizeram quando eu fui
expulso do 6nibus da escola.

A maioria das pessoas nao tem ideia de como os cegos
sobrevivem e levam a sua rotina em um mundo totalmente
dependente da luz. Quando vocé é cego, tudo representa um risco.
O mundo nao foi adaptado para nds. Mas nés podemos e devemos
lidar com isso. Usufruimos de solugdes alternativas, tecnologia,
criatividade, persisténcia e inteligéncia para superar todas as
barreiras que surgem em nosso caminho.

Mais tarde, descobri que a companhia aérea que me expulsou nao
tinha nenhuma regulamentacao de assentos para cegos e
provavelmente nao estava ciente de que, se o cego estiver
acompanhado por um cao-guia, pode viajar em qualquer assento do
aviao. Fui convidado a falar sobre a minha experiéncia em um
simpdsio publico com representantes da Federal Aviation
Administration e da Delta Airlines.

Vinte anos depois, eu estava trabalhando no World Trade Center
quando quatro avides foram sequestrados e usados em ataques em
11 de setembro de 2001. Os Estados Unidos nunca mais foram o
mesmo. Nem eu. Ha dor e perda. Ha também uma oportunidade
para @ mudanca e a chance de superacao. Mas, para isso,
precisamos trabalhar juntos. Foi assim que os terroristas alcancaram
sucesso, com dezenove pessoas atuando como uma unidade coesa e
demonstrando trabalho em equipe no que dizia respeito a
planejamento, coordenacao e trabalho sigiloso para concluir o
ataque fatal.

Para responder, temos de trabalhar juntos ou sofrermos por causa
da nossa falta de uniao e compaixao pelo outro, sobretudo por
aquele que pode parecer ou agir diferentemente de nés. Um sabio
certa vez disse que todos nds temos deficiéncias, mas que a maioria
delas é invisivel.



Muitos me perguntam se eu acho que 0s cegos e pessoas com
outros tipos de limitagdes estao em melhores condicoes hoje do que
no passado. De certa forma, creio que sim. Por exemplo, o braille é
produzido hoje mais facilmente e com menor custo. A tecnologia
permite facil acesso a informacado. Hoje em dia, viajar € uma
atividade muito mais independente, e as pessoas vivem com menos
dificuldade.

Mas, por outro lado, as pessoas cegas estao mais integradas a
sociedade do que cinquenta, vinte ou até mesmo dez anos atras?
Penso que nao. Eu me sentirei verdadeiramente integrado a
sociedade quando as pessoas se interessarem por algo que
conquistei e nao pelo fato de eu conseguir realizar tarefas rotineiras
que podem parecer assustadoras apenas porque sou cego. Eu vou
me sentir realmente um cidadao de primeira classe quando puder ir
a restaurantes com meus amigos que enxergam e 0 gargom
perguntar para mim qual € o meu pedido em vez de perguntar para
eles o que eu quero. Vou reconhecer essa integracao quando for a
encontros e convengdes em que todo o material distribuido para as
pessoas que enxergam estiver automaticamente disponivel em
braille ou em qualquer outra forma acessivel para mim.

Integracao plena e verdadeira nao € uma tarefa facil. Comega com
a vontade, continua com a educacao e se fundamenta na confianca.

Naquele dia fatidico, eu confiei em Roselle. E ela confiou em mim.
NGs sobrevivemos gracas a confianca e ao trabalho em equipe.

Recentemente fui a Amsterda para dar uma palestra em uma
escola de caes-guia. Os organizadores do evento quiseram
impressionar e reservaram para mim um assento na primeira classe.
Quando embarquei, relaxei naquele confortavel e aconchegante
assento. Inclinei a cadeira e estendi minhas pernas. Minha nova cao-
guia, Africa, estava deitada a frente do meu assento. No entanto,
quando inclinei a poltrona, ela levantou a cabeca. Eu sabia o que ela
queria. Bati no joelho e chamei:

— Africa, vem aqui!



Rapida como um raio, ela desdobrou aquelas patas longas e pulou
em meu colo. 65 quilos! Acariciei sua cabeca. Quanta sabedoria.

A sabedoria do cao-guia
O que aprendi com Roselle no 11 de Setembro:

1. Ha hora para trabalhar e hora para brincar. Saiba a diferenca.
Quando a guia € colocada, € hora de trabalhar. Trabalhe duro; outros
dependem de vocé.

2. Concentre-se e use todos os seus sentidos. Aprenda a
reconhecer a diferenca entre uma tempestade inofensiva e uma
verdadeira emergéncia. Nao deixe que a sua visao o impega de
enxergar.

3. Hd momentos em que o caminho se torna complicado, mas, se
vocé trabalhar em conjunto, alguém aparecera com uma garrafa de
agua exatamente quando vocé mais estiver precisando.

4. Sempre, mas sempre mesmo, agrade os bombeiros.

5. Durante o trabalho, ignore distracoes. A vida vai além de correr
atras de um 0sso ou de uma bola de ténis.

6. Ouca atentamente aqueles que s3ao mais sabios e experientes
do que vocé. Eles irdo ajuda-lo a encontrar o caminho.

7. Nao pare até que a sua tarefa esteja finalizada. As vezes, ser
um herdi é apenas aquele que faz o seu trabalho.

8. A nuvem de poeira nao vai durar para sempre. Continue
caminhando e procure a saida. Ela vai aparecer.

9. Sacuda a poeira e siga em frente. Vocé se lembra do primeiro
comando do cao-guia? “Em frente.”

10. Quando o trabalho tiver chegado ao fim, brinque muito com os
seus amigos. E nao se esqueca de emprestar seu ossinho de corda.



Tudo vale a pena

“Deus nunca nos traz problemas intransponiveis.
Em vez disso, ele nos da desafios, espera até que possamos
supera-los e, em seguida, rejubila-se.”

MICHAEL HINGSON

ouve muitos momentos durante o 11 de Setembro em que eu

acreditei que nao sobreviveria. Quando o edificio se inclinou,

pensei que seriamos lancados para a rua, 78 andares abaixo, e
que eu jamais conseguiria escapar. Quando a Torre 2 desmoronou,
achei que seriamos esmagados pelos escombros ou pela propria
estrutura do edificio. Quando a nuvem de poeira se espalhou a
nossa volta, tive certeza de que morreria asfixiado. O que nao
aconteceu. Em algum lugar, bem no fundo, havia uma ponta de fé
me dizendo que, se Roselle e eu trabalhassemos juntos, ficariamos
bem. E, de alguma forma, nds conseguimos sair daquela nuvem e
sobrevivemos. Até hoje, ha momentos em que eu nao acredito que
estou vivo.

Naquela manh3, sai do marco zero um homem muito diferente
daquele que tinha aberto a porta do escritdrio. Sobrevivi, estou bem,
mas mudei. Creio que nao haja uma pessoa sequer que tenha
testemunhado o 11 de Setembro e que nao tenha mudado. Ha
aqueles que perderam a esperanca, que se tornaram pessoas



amarguradas, irritadas, intolerantes e detestaveis. Eu ndo sou uma
delas. Ainda acredito nos meus sonhos. Ainda penso que, se
trabalharmos juntos, tudo dara certo. Ainda sinto que, se tratarmos
uns aos outros com gentileza, dignidade e respeito, viveremos felizes
sempre. Eu tenho esperanca.

N3ao muito tempo atras, eu estava na fila para passar pela
seguranca do aeroporto de Oakland, na Califérnia. Assim que
cheguei ao seu fim; outro passageiro me disse:

— Vamos deixar vocé passar na frente da fila.
— Por que eu deveria aceitar? — perguntei.
— Porque sera mais facil para vocé.

— O que poderia ser mais facil do que esperar em uma fila? Faco
isso toda semana. Nao se preocupe.

— Bom, sera melhor para seu cachorro.
— Nao, tudo bem. Nao se preocupe.

Conforme a fila avangava, trés outras pessoas tentaram me deixar
passar na frente. Insistiram, e em pouco tempo ficaram tao irritadas
que fui para a frente da fila apenas para evitar que aquilo se
tornasse uma grande confusao.

Eu sei que aquelas pessoas tinham a melhor das intencdes. Sei
que estavam apenas tentando ajudar. Mas eu nao precisava ser o
primeiro da fila apenas porque sou cego. Eu quero ficar na fila.
Quero seguir em frente como qualguer um. Nao quero ser deixado
de lado. Quero interagir, conversar com as pessoas e estar com elas.

Sonho com o dia em que poderei ir ao aeroporto e permanecer na
fila sem receber demonstragoes de piedade.

Sonho com o dia em que vou cortar uma fila e alguém vai me
dizer:

— Quem vocé pensa que é para cortar a fila?

Sonho com o dia em que as pessoas cegas serao tratadas como
todos os outros membros da sociedade, com o dia em que seremos
verdadeiramente aceitos como cidadaos de primeira classe.



Desde o0 11 de Setembro, recebo convites para falar sobre o que
me aconteceu naquele dia e decidi aceitar por trés motivos. Em
primeiro lugar, porque pode ajudar as pessoas a entenderem melhor
a cegueira e o fato de que a desvantagem ndo esta em ser cego,
mas sim nas atitudes e concepcoes erradas que as pessoas tém a
respeito da cegueira. Entao, falar vale a pena.

Em segundo lugar, isso ajuda as pessoas a entender como
funciona a relagdo com o cao-guia, o que também vale muito a
pena.

O terceiro motivo é ajudar as pessoas a superarem o 11 de
Setembro e a descobrirem algumas licdes importantes. Vale a pena.

Muito tempo atras, eu viajei para a Nova Zelandia para contar a
minha histdria. Na minha segunda semana por |a, conversei com um
grupo de estudantes em South Island que eram ativistas da Royal
Foundation of the Blind. Depois que falei, um deles nos contou sua
histdria. Ele e um grupo de estudantes cegos tinham passado
recentemente por uma expedicao de aventura. No final de sua
viagem, eles estavam sentados ao redor de uma fogueira quando o
guia deles se levantou e disse:

— Tenho uma histdria para contar. Antes de sairmos, eu estava
prestes a ligar para seus lideres para dizer que a viagem tinha sido
cancelada porque eu ndo achava que seria possivel guiar um grupo
de pessoas cegas sem que alguém saisse morto. Nao haveria como
um cego praticar rafting ou alpinismo. Foi entao que vi na TV uma
entrevista de um cara cego que sobreviveu ao 11 de Setembro e que
estava ali para mostrar o que as pessoas cegas podem fazer. Aquilo
me fez mudar de ideia. Acabo de ter o melhor dia da minha vida.
Pessoal, vou guiar vocés sempre que quiserem.

Se isso fosse a Unica coisa que esse “cara cego” tivesse
conquistado por contar a sua historia, ja teria valido a pena. Tudo
vale a pena.

Mais tarde naquele mesmo ano, participei de uma palestra na
Temple University e uma mulher veio falar comigo. Ela tinha uma



amiga que falecera no ataque ao Pentagono e estava arrasada,
impressionada, mostrando-se incapaz de falar sobre a tragédia.

— Tive dificuldade em lidar com a perda da minha melhor amiga —
disse ela. — Mas ouvir a sua histdria sobre o que aprendeu e como
sobreviveu me ajudou muito. Vocé esta certo. Nés precisamos
continuar sonhando e precisamos também aprender a trabalhar
juntos, e é o que vou fazer.

Nao devemos deixar o medo nos paralisar. Temos que seguir em
frente. A melhor forma de homenagear aqueles que perdemos nos
destrocos do 11 de Setembro € seguir adiante e construir uma
sociedade melhor por meio da confianca e do trabalho em equipe.
Nds podemos fazer isso acontecer.

E preciso sonhar, ousar e fazer. Vivenciei um pesadelo no marco
zero, mas mesmo um pesadelo pode virar um final feliz se vocé nao
ceder ao medo. Com as cinzas e os destrocos do 11 de Setembro,
podemos criar blocos de construcao para o futuro. Nao deixe que a
sua visao o impeca de enxergar. Junte-se a Roselle, Karen e a mim.
Vamos sacudir essa poeira e seguir em frente.

Em frente.




Linha do tempo de
11 de setembro de 2001

nha do tempo extraida do The 9/11 Comission Report, combinada
com notas de Michael Hingson.

Jh30 Em Westfield, Nova Jersey, Roselle, tremendo de medo por
conta de uma tempestade que se aproxima, acorda Michael.

>h00 Michael Hingson acorda com o despertador, levanta-se, veste-
se, toma café da manha e se prepara para o trabalho.

5h45 O lider terrorista Mohamed Atta e seu cumplice Abdulaziz al-
Omari passam pela seguranca em Portland, Maine, e se preparam
para embarcar em um voo com destino a Boston.

5h00 Sao abertas as urnas para as eleicdes primarias em Nova York.
O prefeito Rudolph Giuliani estda fora porque nao podera se
reeleger novamente. Charlie, o proprietario da Happy Fox Taxi,
pega Roselle e Mike para uma viagem de dez minutos até a
estacao New Jersey Transit.

5h48 O trem das 6h18 finalmente chega a estacdo apds inUmeros
avisos de atraso.

7h15 Michael e Roselle chegam a Newark e fazem a transferéncia
para um trem PATH, rumo ao World Trade Center.

7h43 Michael e Roselle chegam a estacao do World Trade Center e
caminham pelo estacionamento do quarto subsolo, onde pegam
um elevador que os leva até o lobby da Torre 1, ou Torre Norte. O
cartao de seguranga de Michael é validado e eles caminham para o
elevador expresso.

7h50 Michael abre a porta do escritério da Quantum. localizada no
780 andar da Torre Norte. Alguns minutos depois, David Frank e
outras seis pessoas chegam para participar de um treinamento de



vendas. Um dos convidados volta ao térreo para receber as
pessoas que chegam. Permanecem no escritorio Michael, Roselle,
David Frank e outras cinco pessoas.

135 A Federal Aviation Administration envia uma mensagem ao North
American Aerospace Defense Command (NORAD): O voo 11 da
American Airlines, com destino a Boston, fora sequestrado.

146 O voo 11 da American Airlines se choca com a Torre Norte do
World Trade Center atravessando os andares de 93 a 99.

147 Michael telefona para a sua esposa, Karen, e diz que houve uma
explosao.

150 Michael, Roselle e David chegam a escadaria B.

155 A primeira vitima com queimaduras passa por Michael nas
escadarias. Cinco minutos depois, outra vitima com sinais de
queimadura passa por ele.

103 O voo 175 da United Airlines se choca com a Torre Sul do World
Trade Center. De dentro das escadarias, Michael e os demais nao
ouvem a explosao.

108 Alguém passa garrafas de agua para as pessoas nas escadas.

110 No 300 andar, um grupo de bombeiros passa por Michael e seu
grupo. Michael conversa com o primeiro bombeiro. A Federal
Aviation Administration fecha os aeroportos da cidade de Nova
York.

121 Todas as pontes e tuneis de Nova York sao fechados por
determinacao da Port Authority.

126 Todos os voos nao militares no espaco aéreo americano recebem
ordens da Federal Aviation Administration para pousar.

130 O presidente George W. Bush, falando de Sarasota, na Flérida,
declara que os Estados Unidos sofreram “o que parece ser um
ataque terrorista”.

135 Michael, Roselle e David chegam ao primeiro andar e passam
pela cortina de &gua lancada pelos extintores de incéndio,



chegando ao saguao.

137 O voo 77 da American Airlines se choca com o Pentagono em
Arlington, Virginia, suburbio de Washington, DC.

145 Michael e Roselle deixam o World Trade Center. A Casa Branca é
evacuada.

159 A Torre Sul, ou Torre 2, entra em colapso.

Jh01 Michael e Roselle encontram uma entrada para a estacao de
metrd Fulton Street, onde se refugiam por alguns minutos. Uma
parte do Pentdgono comeca a desmoronar.

Jh06 O voo 93 da United Airlines cai em Shanksville, na Pensilvania,
aproximadamente 130 quilometros a sudeste de Pittsburgh.

Jh17 Michael e Roselle deixam a estacao com a ajuda de um policial e
voltam para a rua.

Jh24 A Federal Aviation Administration informa que todos os voos
transatlanticos serdo desviados para o Canada.

Jh29 A Torre Norte, ou Torre 1, entra em colapso.

)h32 Michael consegue falar com Karen pelo celular, diz que esta vivo
e que conseguiu sair do World Trade Center.

)Jh58 Michael, Roselle e David descansam no banco de uma pequena
praca perto da Broadway e de Canal Street.

LhO0 Michael escuta no radio que o prefeito Giuliani pede calma a
populacao. Ele ordena que a parte sul de Manhattan seja
evacuada e que as pessoas sigam para o norte da Canal Street.
Giuliani também pede para que todos permanecam em suas casas.

Lh30 Michael, Roselle e David param para descansar em um pequeno
restaurante vietnamita. Michael pede uma tigela de sopa. Avides
militares circulam pelo céu.

2h02 O chefe de Michael, Ric Dickson, envia um e-mail a sua equipe:
“Michael acabou de falar comigo por celular. Ele e David Frank
estao juntos e serao levados para uma area ainda mais distante.



Estdo um pouco sujos e cansados, mas estao bem. Ambos
conseguiram sair antes que a nossa torre desabasse. NOs
realmente achdvamos que tinhamos perdido Mike e David quando
vimos aquela torre vindo abaixo...”

2h45 Michael, Roselle e David caminham em direcao ao apartamento
de Nina Resnick. Eles pegam carona com alguns estranhos
amigaveis.

3h15 Nina havia saido para comprar comida, entao Michael, Roselle e
David esperam no saguao do prédio onde ela mora.

3h44 Cinco navios de guerra e dois porta-avioes deixam Norfolk, na
Virginia, para proteger a Costa Leste de novos ataques.

3h50 Nina chega com sacolas do supermercado. Os trés e Roselle
sobem as escadas, limpam-se, conversam, ouvem as noticias,
comem e fazem anotagdes sobre os acontecimentos do dia.

1th49 O prefeito Giuliani comunica que os servicos de metrd e onibus
serao parcialmente restabelecidos.

5h00 Karen deixa uma mensagem na caixa postal de Michael dizendo
que um amigo fez o trajeto de Manhattan até sua casa em Nova
Jersey de trem. Michael retorna a ligacao e decide tentar voltar
para casa. A CNN informa que os oficiais dos Estados Unidos tém
evidéncias de que um militante da Arabia Saudita, Osama bin
Laden, tem envolvimento com os ataques. Bin Laden
posteriormente assumiu a responsabilidade direta pelos ataques
ao World Trade Center em 11 de setembro de 2001. Ele foi morto
a tiros pela Forca de Operacgoes Especiais da Marinha dos Estados
Unidos em 2 de maio de 2011, no Paquistao, durante uma
operagao secreta.

5h30 Michael, Roselle e David agradecem Nina pela ajuda e deixam o
prédio. Algumas quadras adiante, eles tomam um Onibus rumo as
ruas 6th e 33th, préximas a Penn Station. Todo o transporte publico
tem passagem gratuita. O presidente Bush (que foi levado da
Fl6rida para a base aérea de Barksdale, na Louisiana, e depois



para a base aérea de Offutt, em Nebraska) embarca no Air Force
One para retornar a Washington, DC.

7h21 O Edificio 7 do World Trade Center desmorona completamente.

7h30 Michael e David se despedem rapidamente, emocionados. David
segue para a casa de um amigo no Upper East Side.

3h05 Michael embarca em um trem para Newark, Nova Jersey. As
pessoas no trem veem a poeira na roupa de Michael e Ihe
perguntam sobre sua experiéncia.

3h10 O prefeito Giuliani pede aos nova-iorquinos que permanecam
em casa na quarta-feira.

3h37 Michael e Roselle chegam a estacao de Newark e pegam um
trem para Westfield, Nova Jersey, na plataforma 5. Karen e Tom
saem para buscar Michael e Roselle. Do lado de fora da estacao,
eles podem ver a fumaca que vem do World Trade Center, a mais
de trinta quildometros de distancia.

Jh02 Michael e Roselle chegam a estacao de Westfield. Ao sairem
dela, Karen os espera com a van da familia, que € dirigida por seu
amigo Tom Painter.

Jh15 Michael, Karen, Tom e Roselle chegam em casa. Michael tira a
guia de Roselle e tenta escovar os pelos dela, mas ela esta mais
interessada em brincar com Linnie. Michael toma banho enquanto
Karen pede comida chinesa. Michael, Karen e Tom desfrutam
calmamente a refeicdo enquanto assistem a TV.

Jh30 O presidente George W. Bush faz um pronunciamento na
televisao: “Milhares de vidas chegaram subitamente ao fim como
fruto de uma obra de maldade”, e completa: “Essas acoes
destruiram estruturas de aco, mas nao sao capazes de destruir a
forca da determinacao americana”. Amigos e familiares de Michael
comecam a telefonar. Embora esteja cansado, Michael fala com o
maior numero de pessoas possivel.

2h49 Surgem relatos de que havia entre trés e cinco sequestradores
armados com facas em cada aviao.



3h00 Por insisténcia de Karen, Michael conversa sobre os
acontecimentos do dia com K. Cherie Jones, uma amiga e pastora
em Atascadero, na California.

Jh00 Michael e Roselle vao para a cama € caem nho SOno
tranquilamente. Sem tempestades.



Guia de cortesia

National Federation of the Blind

Quando vocé me encontrar, nao se sinta constrangido. Vai nos
ajudar muito se vocé se lembrar de algumas atitudes simples de
cortesia:

1. Sou uma pessoa comum, sd que cega. Vocé nao precisa
levantar a voz ou me tratar como uma crianca. Nao pergunte ao
meu conjuge se quero chantili no café, pergunte a mim.

2. Posso usar uma bengala branca ou um cao-guia para caminhar
de forma independente; ou talvez eu peca para que vocé me dé o
seu brago. Permita que eu decida e, por favor, nao agarre no meu
braco, deixe que eu pegue o seu. Vou manter uma distancia de
meio-passo atras para me precaver de obstaculos e degraus.

3. Quero saber quem esta em um cémodo comigo. Avise-me disso
quando entrarmos. Apresente-me aos demais, inclusive as criancas,
e me avise caso haja algum gato ou cachorro.

4. A porta de um cdmodo, armario ou carro parcialmente aberta
pode ser uma armadilha pra mim.

5. No jantar, eu nao terei nenhuma dificuldade para manusear os
talheres.

6. Nao evite palavras como “ver”. Eu também as uso. Sempre me
sinto feliz em ver vocé.



7. Nao quero piedade. Nao fale sobre “as maravilhosas
compensacoes” da cegueira. Os meus outros sentidos (tato, olfato e
audicao) nao melhoraram quando eu fiquei cego. Confio mais neles
hoje e, por isso, consigo extrair mais informagoes com eles do que
vocé consegue. E so isso.

8. Se eu sou seu hdspede, por favor, mostre-me onde fica o
banheiro, o armario, a cbmoda, a janela e o interruptor de luz. Gosto
de saber se as luzes estao acesas.

9. Posso conversar sobre a cegueira com vocé caso tenha essa
curiosidade, mas isso € algo antigo para mim. Tenho muitos outros
interesses, assim como Vocé.

10. Nao me veja simplesmente como uma pessoa cega. Sou
apenas uma pessoa que, por acaso, é cega.

Em todos os cinquenta estados dos EUA, a lei determina que eu
tenha preferéncia de passagem quando os motoristas veem a minha
bengala branca estendida. Apenas 0s cegos podem andar com
bengalas brancas. Hoje em dia, é possivel ver muito mais cegos
andando sozinhos — nao porque existam mais cegos, mas porque
nds aprendemos a andar sozinhos.



Cegueira: uma
dissertacao escrita com
a mao esquerda

Kenneth Jernigan

Vocés me pediram para comentar uma aparente contradicao
existente na filosofia da National Federation of the Blind. Vocés
dizem que, por um lado, nds afirmamos: “As pessoas cegas podem
competir em igualdade com uma pessoa comum, que enxerdga, se
ela receber os treinamentos e as oportunidades adequados”. Vocés
apontam, em particular, nossa declaracao de que “A pessoa cega
comum é capaz de realizar um trabalho comum em um ambiente
profissional comum, e faz isso tao bem quanto seu semelhante que
enxerga”. Vocés me lembram de que nds dissemos com insisténcia
ao mundo que “A pessoa cega pode ter uma vida tao feliz e tao
satisfatdria quanto qualquer outra pessoa”,

Vocés me dizem que, por outro lado, afirmamos que a cegueira
nao precisa ser a enorme tragédia que sempre foi considerada, que
pode ser reduzida a um mero incomodo fisico. Vocés me dizem que
essas duas proposicoes parecem contrarias e que, se vocé acredita
em uma, € impossivel acreditar na outra. Vocés me dizem que estao
preparados para aceitar o fato de que o cego pode competir, mas
nao para admitir — a ndo ser que eu ofereca razoes validas para
provar o contrario — que a cegueira é simplesmente um incbmodo.
Ou seja, a cegueira seria mais do que uma caracteristica qualquer na
vida de uma pessoa normal.

Permita-me comegar dizendo que vocés me colocaram em uma
posicao bastante inusitada. As pessoas comuns querem afirmar o
oposto. A maior parte delas afirma que é ridiculo dizer que a
cegueira possa ser reduzida ao nivel de “incomodo”, ja que ela é



claramente uma grande tragédia envolvendo limitacdes e problemas
Severos — isso sem mencionar problemas emocionais e psicoldgicos.
Vocés, todavia, negam que a cegueira seja sequer um incomodo e
me pedem para provar que é! Esta bem, eu vou tentar. O proprio
fato de vocés levantarem essa questao mostra o quanto nds
progredimos. Eu duvido que algum de nds poderia ter levantado
esse tipo de questao até mesmo em tempos modernos, como vinte
anos atras.

Para comecar, mesmo se nos admitissemos — e eu ndao vou admitir,
como Vocés perceberdo em breve — que uma pessoa cega possa
fazer exatamente tudo o que uma pessoa com visao faz e com a
mesma facilidade, a cegueira ainda seria um incomodo se
considerassemos como 0 mundo é atualmente composto. Por qué?
Porque o mundo é planejado e estruturado para aqueles que
enxergam. Isso nao significa que a cegueira tenha de ser uma
tragédia terrivel, ou que os cegos sejam inferiores, ou que nao
possam competir em termos de igualdade com aqueles que
enxergam. E nds, da National Federation of the Blind, por exemplo,
afirmamos que uma pessoa cega comum pode competir em
igualdade com uma pessoa comum que enxerga, desde que ela
tenha as oportunidades e receba os treinamentos adequados. Nds
sabemos que uma pessoa cega comum pode realizar um trabalho
comum em um ambiente de trabalho comum — e se sair tao bem
como seu semelhante que enxerga. Em outras palavras, a pessoa
cega pode ter uma vida feliz e plena como qualquer outra pessoa.

Para fazer uma analogia mais precisa, considere a situacao dos
canhotos. O mundo € planejado e estruturado para os destros.
Portanto, ser canhoto € um incomodo, e especialmente os prdprios
canhotos reconhecem isso. Mesmo assim, eles competem em termos
de igualdade com os destros, ja que esse obstaculo pode ser
reduzido a um mero incdmodo fisico.

Se vocé nao é canhoto (eu nao sou, eu sou “normal”), talvez
nunca tenha parado para pensar nessa questao. Um canhoto
normalmente usa o reldgio no bracgo direito. Nao fazer isso causa
estranheza e desconforto. No entanto, o reldgio € feito para os



destros. Portanto, quando é usado no braco direito, o pino fica
apontado para o cotovelo, ndo para os dedos. Ajustar o reldgio se
torna uma tarefa inconveniente, um verdadeiro incomodo.

Entdo, temos as facas de manteiga. A maior parte delas é feita de
modo que o canhoto tenha de espalhar a manteiga com a parte de
tras da faca, ou usar desconfortavelmente a mao direita, ou virar o
pulso de uma forma também desconfortavel. Todas as alternativas
sao incomodas. Mas nada que ultraje a pessoa ou lhe cause
pesadelos. Sao apenas detalhes irritantes.

Aquele abridor de latas que vocé segura com a mao esquerda e
gira com a direita (se vocé for “normal”) é feito para “pessoas
normais”. Se vocé segura-lo com a mao direita e vira-lo com a
esquerda (como qualquer canhoto respeitavel se sente tentado a
fazer), deve segura-lo desajeitadamente ao contrario ou vira-lo de
ponta cabeca para que o cabo fique na posicao adequada. E, nesse
caso, o abridor simplesmente nao vai funcionar.

Da mesma forma, as facas de serra tém serras que favorecem aos
destros. Tesouras, batedores de ovos, conchas de sorvete e outros
utensilios também sao feitos pensando no mesmo grupo de pessoas.

E assim também s3o as carteiras escolares comuns. Quantas com
apoio para o braco virado para o lado esquerdo vocé ja viu? E claro
que alguns colégios e algumas faculdades iluminadas (com a
preocupacao atual pelo bem-estar das minorias) tém duas ou trés
cadeiras para canhotos em cada sala, mas essa é a excecao, e ndo a
regra. E essa atitude s atrai a fria dos destros chauvinistas, que
precisam usar as carteiras para canhotos quando a sala esta cheia e
nao ha nenhum canhoto. E claro que essas carteiras ocasionalmente
colocadas para os canhotos sao a forma mais clara de simbolismo.

Em pelo menos um caso, o problema do canhoto aparentemente
nao é somente um efeito colateral do fato de o0 mundo ser criado
para os destros, mas sim uma fraqueza real e inerente. Quando o
canhoto escreve com tinta (a caneta esferografica foi, de fato, uma
béncao), sua mao tende a esfregar a tinta conforme se arrasta sobre
0 que ja foi escrito. Obviamente, o canhoto pode levantar a mao



enguanto escreve, mas essa € uma técnica “inferior”, para nao
mencionar o cansaco que ela causa. Se examinarmos de perto, até
mesmo essa fraqueza aparentemente inerente nao €, na verdade,
inerente, mas apenas mais um problema criado pela sociedade que
atende aos destros. Nao ha nenhum motivo para ser melhor
comecar a ler ou a escrever do lado esquerdo da pagina e se mover
para o lado direito, exceto a eficiéncia e o conforto para a maioria
das pessoas — ou seja, para os destros. Alids, para os canhotos,
fazer o oposto (ler ou escrever da direita para a esquerda) seria tao
facil quanto (se ndao mais facil).

Os canhotos sempre foram considerados inferiores pelos destros.
Em outras épocas (bastante primitivas, diga-se de passagem, como
vinte ou trinta anos atras), os pais tentavam fazer seus filhos agirem
normalmente — ou seja, usarem a mao direita. Agindo dessa forma,
esses pais frequentemente criavam traumas e problemas
psiquiatricos (como complexos, psicoses e desequilibrios
emocionais). Atualmente (na era do Iluminismo), embora os pais
nao digam exatamente que “ser canhoto € lindo”, eles reconhecem o
direito das minorias e deixam seus filhos canhotos serem canhotos.

Um paréntese: devo dizer aqui que aqueles que trabalham com
cegos nem sempre sao tao progressistas. Pais €, em especial,
educadores, ainda tentam fazer a crianca cega com um pouco de
visao ler fontes ampliadas, mesmo quando o braille Ihes serviria
melhor e seria muito mais eficaz. Esses pais e educadores dao
enorme importancia ao ler “normalmente” e nao ser “diferente”.
Fazem os filhos sentirem vergonha por serem cegos e, geralmente,
causam-lhes danos permanentes.

Mas, voltemos aos canhotos. Independentemente do nivel de
sabedoria de seus pais e professores, o antigo mito de inferioridade
dos canhotos ainda atormenta a vida da infeliz minoria. Dizer que
alguém o “cumprimentou com a mao esquerda” nao € um elogio
para os canhotos. Em geral, € a mao esquerda que nao sabe o que a
mao direita esta fazendo, e nao o contrario. E € a mao direita que se
ergue ou se coloca sobre a Biblia ao se fazer um juramento.
Saudacoes e juramentos de fidelidade também sao feitos usando a



mao direita. As Escrituras nos dizem que o bom e o mal devem ser
separados e que, no dia do Julgamento Final, a ovelha estara a
direita e o bode estara a esquerda, de onde este o lancara no
inferno e na escuridao profunda para todo o sempre. O convidado de
honra se senta ao lado do anfitriao.

Se 0 uso das palavras “esquerda” e “direita” sao uma sutileza da
lingua que reforcam o esteredtipo e denunciam o que esta
profundamente enraizado, se sao preconceitos subconscientes ou se
sao acidentais — como os “normais” alegam —, bem, isso ninguém
sabe. Pode ser que os canhotos sejam hipersensiveis, que
carreguem uma cruz em seus ombros e estejam procurando insultos
onde simplesmente nao ha.

E dificil acreditar nisso, todavia, quando consideramos a palavra
gauche. A edicao de 1971 do Webster's Third New International
Dictionary of the English Language, Unabridged, define: “gauche [...]
esquerda, a esquerda, francés [...] aguele que demonstra falta de
graca social, traquejo social e familiaridade com os modos polidos;
inclinado a cometer tropecos sociais, especialmente por falta de
experiéncia ou de treino [...] sem retoque final ou demonstrando
crueza (seja de estilo, forma ou técnica) [...] feito ou criado para ser
usado com a mao esquerda: left-handed. Sin6nimo, ver AWKWARD.”

Seja la o que mais for dito, ndo ha nada de sutil na definicao
acima, assim como nao ha nada de sutil no termo bar sinistre, que
vem do latim sinistral, que significa canhoto. A mesma edicao do
Webster's, citada acima, diz ainda: “bar sinistre [...] fato ou condicao
de ter tido um nascimento ilegitimo [...] um estigma, uma mancha
Ou uma repreensao continua (como por conta de conduta impropria
ou status irregular)”, Hipersensivel? Sofista? Nao, mesmo! Canhotos,
levantem-se. Vocés nao tém nada a perder, nada além das correntes
que os prendem. E elas provavelmente nao Ihes servem, ja que
foram feitas para os destros.

Como acontece com outras minorias oprimidas, as sutilezas da
lingua e os preconceitos sao levados para o mercado de trabalho.
Conheco uma garota, por exemplo, que vive no Kansas e procurava
emprego em uma fabrica naquele estado. Foi entrevistada e passou



em todos os testes com facilidade. O possivel empregador encerrou
a entrevista dizendo:

— Vocé é bastante qualificada para o emprego e eu a contrataria
imediatamente, nao fosse esse empecilho.

Furiosa e indignada, ela exigiu saber do que ele estava falando.
— Como assim!?
O contratador se surpreendeu.

— E 8bvio! Vocé é canhota. As maquinas da nossa linha de
producao sao feitas para destros. Vocé vai acabar tornando toda a
operagao mais lenta.

Isso nao é uma historia criada, € um caso verdadeiro. A empresa
produz cartoes. A garota nao conquistou o emprego.

Se de fato a garota canhota diminuiria o ritmo de producao, é
dificil enxergar como a acao do empregador pode ser chamada de
discriminatoria. Nao se poderia esperar que ele comprasse novas
maquinas ou que redesenhasse toda a fabrica simplesmente para
dar o emprego a ela. A pessoa “normal” € destra, e € racional que a
fabrica seja desenhada de acordo com essa realidade.

Ou nada disso faz sentido? Nao é assim que os empregadores € 0
publico em geral pensam e falam dos cegos? Como o funcionario
sabia que a garota tornaria a producao mais lenta? Como ele sabia
que ela era menos eficiente? Talvez ela tivesse técnicas alternativas.
Talvez, alids, ela até pudesse realizar um trabalho melhor do que a
maioria das outras pessoas na linha de producao. Ele concluiu (com
base no que ele sem duvida chamou de razoes “6ébvias” e “senso
comum”) que ela nao conseguiria realizar o trabalho. Portanto, ela
nunca teria a oportunidade de tentar. Atentem-se ao “ébvio” e
analise com muito cuidado o que se chama de “senso comum”,

Vocés ainda dizem que ndo ha discriminacdo contra canhotos? E
provavel que vocés pensem que esse tipo de discriminagao nao
existe, até realmente comegem a pensar no assunto, até realmente
observem os fatos — €, mesmo assim, algumas pessoas dirao que
vocés estao sendo sofistas, que estao exagerando. E isso € muito



similar ao caso dos cegos. E muito facil fazer julgamentos
precipitados e ter todas as respostas, especialmente quando vocé
nao esta diante do problema ou nao é forcado a olhar para a
realidade.

Considerando tudo que foi exposto anteriormente, vocés podem
concluir que a realidade dos canhotos nao € facil. Mesmo assim, sua
fraqueza pode ser reduzida ao nivel de um mero incomodo. Nao
significa incapacidade ou inferioridade. Essa caracteristica nao os
torna psicologicamente mutilados. Com oportunidades razoaveis, o
canhoto pode competir de igual para igual com seu semelhante
destro. Um canhoto comum pode realizar um trabalho comum em
um local de trabalho comum — e um trabalho tao bom quanto o de
um destro comum.

Portanto, até onde eu vejo, nao ha nenhuma fraqueza inerente a
ser canhoto. O problema é que a sociedade esta estruturada para os
destros. Porém, esses problemas (por mais irritantes que sejam) nao
impedem que o canhoto leve uma vida normal e concorra com
outras pessoas. Tais problemas estao apenas no nivel “incomodo”,

Assim, mesmo se ser cego (assim como ser canhoto) nao tivesse
problemas inerentes, a cegueira ainda seria um incbmodo, ja que a
sociedade é estruturada e planejada para os que enxergam —
embora em alguns casos essa sociedade pudesse funcionar de forma
mais eficiente se o contrario fosse verdade. Por exemplo, a maioria
das janelas nos edificios modernos nao esta la para promover
ventilagcao. Elas s estao la para que as pessoas com visao possam
procura-las. Com elas, o prédio perde o ar quente no inverno e o ar
frio no verao, mas os que enxergam (a maioria) terao suas janelas.

Acredito, entretanto, que ser cego nao é exatamente como ser
canhoto. Acredito que existam atividades inerentemente mais faceis
de serem realizadas com visao do que sem visao. Por exemplo, vocé
pode olhar para um lado da rua e ver quem esta vindo. Pode olhar
para o outro lado de uma sala lotada e saber quem esta 3.

Mas me parece que € aqui que as pessoas se confundem. Elas
supdem que, como vocé nao pode olhar para o outro lado da sala e



ver quem esta 13, ou desfrutar de um por do sol, ou olhar rua abaixo
e encontrar um amigo, vocé esta vivendo uma enorme tragédia.
Pensam que vocé é psicologicamente incapacitado, sociologicamente
inferior e economicamente incapaz. Independentemente de qual
palavra as pessoas usem, no fundo (bem no fundo) elas sentem que
0S Cegos sao necessariamente menos afortunados do que quem
enxerga. Acham que a cegueira significa auséncia de capacidade.
Essas visdes sao sustentadas nao apenas por muitas pessoas que
enxergam, mas também por muitos cegos. E essas visoes também
sao sustentadas por muitos, se nao a maioria, dos profissionais que
trabalham com os cegos. No Journal of Rehabilitation de janeiro e
fevereiro de 1966, foi publicado um artigo com o titulo “Social
Isolation of the Blind: an Understated Aspect of Disability and
Dependency” (“Isolamento social dos cegos: um aspecto
subestimado da deficiéncia e dependéncia”). O artigo em questao foi
escrito por ninguém menos do que doutor D. C. MacFarland, chefe
do setor de servicos sociais e de reabilitacao para cegos do
Departamento de Salde, Educacao e Bem-Estar. O médico afirma:

Permita-me repetir uma declaracao a qual eu me oponho
violentamente. Ha uma ficcao se desenvolvendo lentamente
que pode ser resumida na seguinte generalizacao: “A cegueira
nao passa de uma mera inconveniéncia”. Eu ndo concordo com
isso e nao sei que nome dar a tal exagero. Acho que isso ja
causou uma quantidade suficiente de problemas, empurrando
algumas pessoas muito bem-intencionadas para fora de seus
caminhos a respeito do que a cegueira realmente representa
na vida das pessoas.

Para mim, parece que MacFarland esta tao fora do caminho
quanto a pessoa que defende que a cegueira simplesmente nao é
importante o suficiente para ser considerada um incomodo. Acredito
que seria prazeroso assistir ao por do sol. Acho que seria Util olhar
do outro lado da sala ou rua abaixo e reconhecer um amigo. No
entanto, sei que essas coisas sao periféricas quando comparadas as



preocupacdes maiores da vida. E verdade que as vezes a cegueira é
um incobmodo que me forca a desenvolver técnicas alternativas para
chegar aos mesmos resultados aos quais eu chegaria sem esforcos
se tivesse visdo, mas é sé isso — um incomodo —, € ndo uma
tragédia, uma crise psicoldgica ou um incidente internacional.

Para mim, parece que muitos dos problemas que sao vistos como
inerentes a cegueira sao mais como aqueles dos canhotos. Em
outras palavras, efeitos colaterais da estruturacao da sociedade para
aqueles que enxergam. Para mim, parece que o0s outros problemas
(aqueles que sao realmente naturais dos cegos) sao excessivamente
superestimados e dramatizados.

A cegueira pode, de fato, ser uma tragédia e um verdadeiro
inferno, mas isso nao acontece por causa da cegueira e do que é
inerente a ela. Acontece por causa do pensamento das pessoas a
respeito da cegueira e por causa das privacoes e das negacoes que
surgem como resultado dessa forma de pensar. Culpa dos mitos
destrutivos que existem desde os tempos das cavernas: mitos que
equiparam visao a habilidade e luz a inteligéncia e pureza. E porque
0sS cegos, sendo parte da cultura geral, tendem a aceitar as atitudes
publicas e, com isso, ajudaram a transformar essas atitudes em algo
sedimentado ao longo do tempo.

No meu entender, tudo que eu venho dizendo esta ligado ao
motivo que levou a criagao da National Federation of the Blind. Se
nosso principal problema € a cegueira como fato fisico, acho que ha
pouco propdsito em nos organizarmos. No entanto, o verdadeiro
problema nao é a cegueira, mas as atitudes erradas que se tem com
relacao a ela. Essas atitudes podem ser mudadas, e nds as estamos
mudando. Os que enxergam também podem mudar. Podemos
mostrar para eles que nao somos inferiores e que as antigas ideias
estavam erradas, que nds somos capazes de competir com aqueles
que enxergam, de jogar com aqueles que enxergam, de trabalhar
com aqueles que enxergam e de viver com aqueles que enxergam
em completa igualdade. Nos, os cegos, também podemos
reconhecer essas verdades e vivermos de acordo com elas.



Por todos esses motivos, eu lhes digo que 0s cegos sao capazes
de competir em igualdade com aqueles que enxergam, mas também
digo que a cegueira (quando vista da forma certa) ainda é um
incomodo fisico. Devemos evitar o pecado e a falacia dos extremos.
A cegueira nao precisar ser um inferno carregado de tragédias. Nao
pode ser uma total nulidade, sem nenhuma inconveniéncia. Ela
pode, como nos da National Federation of the Blind dizemos em
todas as oportunidades, ser reduzida a um mero incomodo. E isso ai!
Nds, os cegos, nao devemos nem viver tendo pena de nds mesmos
ou acreditando nos mitos da tragica privacao, nem mentir para nos
mMesmos e negar a existéncia de um problema. Nds precisamos da
sua ajuda. Buscamos sua compreensao. E queremos sua ajuda para
mudar nosso status na sociedade. Em nosso movimento, ndo ha
lugar para a filosofia do humilde Uncle Toml, mas também nao ha
espaco para uma beligerancia irracional e irrealista. Nos nao
estamos aqui para “ser vistos”. Vocés estariam dispostos a trabalhar
com a gente?

1 N. T.: Uncle Tom é um termo pejorativo usado para descrever 0s negros norte-americanos
que agem de forma subserviente as figuras de autoridade representadas pelo americano
branco. O termo também pode ser usado para descrever qualquer pessoa reconhecida
como envolvida na opressao de seu proprio grupo.



Glossario de termos
relacionados a cegueira

Adaptado com permissao da Braille Plus, uma organizagao que
oferece formatos alternativos de documentos para aqueles que nao
tém acesso a impressoes. Para uma versao completa do glossario

em inglés, visite: http://brailleplus.net/category/glossary-of-terms/ .

-essibilidade: a maioria das definicbes do termo enfatiza a facilidade
de utilizacao. Nos Estados Unidos, varias leis regulamentam os
requisitos para a acessibilidade. Cada uma dessas leis, e até
mesmo parte delas, é fiscalizada por agéncias federais distintas.
Cada agéncia é responsavel por criar e publicar regras e diretrizes
que as implementem.

-uidade visual: significa a nitidez da visao ou a habilidade visual de
decifrar detalhes (em geral, medida por uma carta de Snellen). A
acuidade visual é expressa por meio de uma fracao. Os numeros
na parte superior indicam a distancia entre vocé e o quadro. Em
geral, sao 20 pés (6 metros). O niUmero na parte inferior indica a
distancia onde estaria uma pessoa que conseguiria ler o que vocé
leu corretamente. Por exemplo, 20/20 é considerado normal.
20/40 indica que a linha que vocé leu corretamente a 20 pés (6
metros) poderia ser lida por uma pessoa com visao normal a 40
pés (12 metros) de distancia. O teste é realizado quando ha
problemas ou alteragoes na visao.

DA (Americans with Disabilities Act): € um conjunto de leis bastante
complexo e aplicado nos Estados Unidos. Ele atribui
responsabilidades reguladoras e de investigacao a varias agéncias.
Cada agéncia responsavel publica suas regulamentacdoes e seus
processos de queixa. Denlncias e/ou processos podem ser abertos
contra qualquer ato discriminatorio.


http://brailleplus.net/category/glossary-of-terms/

fabetizacao braille: esse termo vem sendo adotado pela comunidade
dos cegos de diversos paises como o conceito central em prol das
criancas. Seus defensores equiparam a alfabetizacdo braille a
alfabetizacao das pessoas que enxergam, apontando algumas
estatisticas criticas para sustentar sua posicdo. Nos Estados
Unidos, a taxa de desemprego entre cegos é de aproximadamente
73%. Todavia, 90% daquelas que sabem braille estao
empregadas. A ldgica, portanto, é que, se as criancas puderem ser
alfabetizadas em braille, suas oportunidades de emprego mais do
que triplicam.

nbliope: em termos técnicos, ambliope € a pessoa cuja acuidade
visual corrigida nao € melhor do que 20/70 em um dos olhos, mas
que, ainda assim, consegue enxergar mais que apenas a
percepcao da luz com esse olho.

npliacao de tela: softwares de computador controlados pelo usuario
para ampliar as imagens e textos e aumentar o contraste das
letras na tela.

limal de assisténcia: termo genérico para se referir aos animais
especialmente treinados para auxiliar as pessoas com limitacoes a
realizar varias atividades. Nos Estados Unidos, o uso desses
animais é protegido pelas leis do ADA. Nenhum desses animais
pode ser excluido de hospedagens, acomodagbes publicas ou
agéncias publicas. O uso de cdo-guia por uma pessoa cega é
assegurado por lei, assim como o uso de cao-ouvinte, animal de
companhia e outros animais de servigo.

Adio tatil: tecnologia de ponta que combina o uso de graficos tateis
(linhas em relevo), um display touch screen, um drawing pad e um
programa de computador. Um arquivo € aberto no computador e
traz comentarios associados as diferentes areas do touch screen.
O grafico tatil tem linhas em relevo que representam ou guiam
essas areas do arquivo com comentarios. O software de sintese de
voz |é em voz alta o comentario quando as varias areas da tela
sensivel ao toque sao tocadas. Essa tecnologia ainda estda em
desenvolvimento, mas excelentes protétipos ja foram usados.



diolivro: em termos gerais, refere-se a qualquer edicao gravada de
um documento publicado (revista, livro didatico, romance etc.). Ha
muitas edicdes comerciais de documentos oferecidas a
comunidade cega por organizacoes, bibliotecas, instituicbes de
caridade e instituicoes educacionais.

angala branca: a bengala branca longa foi inventada em 1930 por
George A. Bonham, nos Estados Unidos. Sua distintiva extensao
branca com uma faixa vermelha proxima da ponta é
internacionalmente reconhecida como um sinal de que a pessoa
que a esta utilizando é cega.

-aille contraido: o braille consiste em um alfabeto padrao e centenas
de abreviagdes e contracoes. O uso dessas abreviagdoes cria o
braille contraido, economizando aproximadamente 20% do espaco
do braille nao contraido.

aille sem papel: existem maquinas que usam varias maneiras para
manejar agulhas plasticas ou metalicas em uma grade a fim de
criar caracteres braille. Alguns desses sistemas devem ser usados
apenas com computadores de mesa, enquanto outros integram as
funcoes de um /aptop. A quantidade de caracteres braille exibidos
varia.

-aille, lingua estrangeira: a maioria das linguas escritas também conta
com um conjunto de simbolos braille que a representa. Cada
lingua e nacao estabelece seu proprio conjunto de regras no que
diz respeito a esses caracteres e até mesmo a formatacdo de
documentos. Na maior parte das linguas além do inglés, nenhuma
forma contraida é usada no braille.

-aille, primeira série: nome antigo usado para o tipo de braille que €
escrito letra a letra. O nome usado atualmente é braille nao
contraido.

-aille, segunda série: nome antigo para o braille que usa abreviagoes
e contragdes para economizar espaco. O nome usado atualmente
é braille contraido.



aille: braille € um cddigo, entendido da mesma forma como
entendemos o cddigo Morse, a lingua de sinais e a taquigrafia.
N3o se trata de uma lingua diferente. O braille é formado por
“células braille”. Cada célula, por sua vez, é composta de dois
pontos na horizontal e trés pontos na vertical. Quando a célula
esta preenchida, ela se parece com um retangulo apoiado em um
dos lados menores. O cddigo braille atribui significados especiais
para praticamente todas as combinagdoes matematicas de 1, 2, 3,
4, 5 e 6 pontos localizados em algum ponto da célula e em
combinacgdes de até quatro células. Para facilitar a referéncia, os
pontos sao numerados de cima para baixo. Do lado esquerdo
estdo os numeros 1, 2 e 3 e do lado direito estdo 4, 5 e 6. Em
materiais educativos e nas regras, vocé vera referéncias aos
pontos 1, 3, 4 ou aos pontos 2, 5 e 6. Como existem apenas 64
combinagdes matematicas possiveis para cada célula, muitas delas
tém fungoes diversas.

ineta e régua-guia para escrita em braille: Quando Louis Braille
comecgou a criar o braille, ele usava uma sovela para fazer marcas
no papel e em outros materiais. Com o tempo, a forma da sovela
foi modificada de modo a se tornar uma caneta com ponta de
metal e, em geral, equipada com um cabo em forma de pera, para
ser mais facilmente segurado. A régua-guia evoluiu de modo a
trazer consisténcia a posicao e profundidade dos pontos. As
réguas-guia atuais tém varios tamanhos diferentes — desde apenas
uma linha curta de braille até o tamanho suficiente para cobrir
todo um cartdo. Duas faixas de metal sao fixadas em uma das
laterais. A faixa superior tem filas de formato retangular. A faixa
inferior € coberta com seis retangulos de pontos marcados no
metal e apontados na direcao da mesa. O usuario coloca uma
folha de papel sobre a faixa inferior e fecha a faixa superior,
deixando o papel no meio da régua-guia. Pequenos ganchos
seguram o papel e evitam que ele deslize enquanto o usuario
escreve em braille. Como o braille é lido da esquerda para a direita
e deve ser usado com os pontos erguidos, o processo de usar a
régua-guia e a caneta especial exige que o usuario faca os pontos



no papel da direita para a esquerda, pressionando a ponta da
caneta pelos buracos retangulares. As curvas no limite da caneta
ajudam a alinhar sua ponta com os pontos logo abaixo.

10-guia: cao especialmente treinado para ajudar os cegos a se
locomoverem. Os caes usam uma coleira com uma guia especial,
em de um U virado de ponta-cabeca, permitindo que o usuario
segure a guia confortavelmente enquanto caminha. Esses animais
sao altamente treinados e devem sempre ser considerados uma
ferramenta de trabalho, e nao um animal de estimacao para serem
admirados ou acariciados por outras pessoas que nao sejam o
dono. Logo depois de desmamarem, eles passam a ser
cuidadosamente observados e educados para desenvolver certas
caracteristicas (obediéncia, calma em locais desconhecidos,
passividade diante de outros animais). Além disso, sua saude é
monitorada, ja que apenas os animais mais saudaveis sao usados
em treinamentos adicionais e entregues a um cego para realizar
Seus servigos.

gueira: perda completa ou parcial da visao. As pessoas cegas
apresentam acuidade visual que nao ultrapassa 20/200 no melhor
olho com corregao, ou campo visual igual ou menor que 20 graus
(diametro). A cegueira pode ser causada por ferimentos, lesdes do
cérebro ou do nervo Optico, doencas da coOrnea ou da reting,
alteracOes patoldgicas que dao origem a problemas sistémicos e
por catarata, glaucoma ou descolamento da retina. A cegueira
pode ser causada por doengas infecciosas e por deficiéncias
nutricionais — mais frequentes nos paises em desenvolvimento,
onde o atendimento médico é inadequado. Tipos especificos de
cegueira incluem a cegueira noturna (que pode progredir e se
transformar em cegueira total), daltonismo (incapacidade de
distinguir cores) e cegueira causada pela neve (uma condicao
temporaria causada pelo reflexo da luz do sol na neve).

amografia, deficientes visuais: demografia estd ligada as
caracteristicas fisicas de uma populacao (idade, sexo, estado civil,
tamanho da familia, educacao, localizacao geografica e ocupacao).



A demografia da populacao de cegos estda mudando rapidamente.
Em termos mundiais, muitas doencas oftalmoldgicas que
causavam cegueira em outros tempos agora tém cura. No entanto,
conforme esse numero diminui, o nUmero de pessoas que tém
vida longa e enfrentam doencas oftalmoldgicas por conta da idade
(como degeneracao macular) cresce rapidamente. De acordo com
0 censo de 2000, nos Estados Unidos existiam aproximadamente 5
milhdes de pessoas com mais de 65 anos que tiveram perda
consideravel da visao.

asign de facil utilizacao: o conceito de design de facil utilizacao ou de
design universal, um termo cunhado pelo falecido Ronald Mace,
envolve desenvolver produtos, servicos e ambientes “estéticos e o
mais utilizaveis possivel, independentemente de idade, capacidade
ou status”. Esse conceito é aplicavel em areas como arquitetura,
design de interiores ou de produto, disponibilizacao de
informacoes e outras tecnologias.

splay braille atualizavel: maquinas que usam varias abordagens para
o manejo de agulhas plasticas ou metalicas em uma grade a fim
de criar caracteres braille. Alguns desses sistemas devem ser
usados apenas em computadores de mesa, enquanto outros
integram as fungdes de um laptop. Algumas unidades tém poucas
células braille, enquanto outras tém células suficientes para
replicar todo um monitor de impressao.

yenca oftalmoldgica: condicoes que diminuem a capacidade de
enxergar podem ser causadas por ferimentos, lesdes do cérebro
ou do nervo dptico, doencas da coérnea ou da retina, alteracoes
patoldgicas que originem problemas sistémicos e por catarata,
glaucoma ou descolamento da retina. O numero de pessoas
enfrentando a ameaca de cegueira por doencas oftalmoldgicas
relacionadas a idade é maior do que nunca. Mais de 1 milhdo de
americanos com mais de 40 anos sao cegos atualmente e mais 2,4
milhdes apresentam deficiéncias visuais. Espera-se que esse
numero dobre nos proximos 30 anos, conforme a geracao do baby
boom envelheca. As principais causas de cegueira e perda parcial



de visdao nos Estados Unidos incluem: retinopatia diabética,
degeneracao macular relacionada com a idade (a causa mais
comum de cegueira e de deficiéncia visual nos americanos com
mais de 60 anos), catarata (principal causa de cegueira no mundo)
e glaucoma.

rmato acessivel: termo mais frequentemente usado por pessoas
cegas que buscam acesso a materiais impressos. Por vezes
também é chamado de “formato alternativo”. Impressdes padrao
costumam ser publicadas em fontes tamanho dez ou doze pontos.
No entanto, sao inacessiveis aqueles com visao limitada ou sem
visao. O ADA estabelece catorze pontos (cinco caracteres por
polegada) como tamanho minimo da fonte acessivel. No entanto,
outras instituicoes enfatizam que esse tamanho € apenas um
minimo e que uma pessoa legalmente cega pode ser capaz de ler
apenas fontes maiores, comecando pelo tamanho 18 pontos
(quatro caracteres por polegada). Em certo tamanho (por volta de
fonte tamanho 36), um documento impresso se torna
praticamente inviavel por conta da enorme quantidade de papel
necessaria. Imagine um romance, uma carta ou um relatdrio do
governo impresso com apenas algumas poucas palavras em fonte
enorme por pagina.

‘aficos tateis: esse termo se refere as representacdoes graficas
especialmente criadas para o uso por toque. Historicamente, esses
graficos eram preparados com uma enorme gama de ferramentas
e suprimentos — cortadores de tecido, sovelas, cordas e tintas em
relevo, entre outros itens. Mais recentemente, com o advento da
tecnologia de computadores e impressoras sofisticados, muitos
graficos estao sendo criados com o uso de softwares e produzidos
com impressoras ou papéis especiais que reagem ao calor.

1pressora braille: um aparelho orientado por computador que marca
0s pontos do braille no papel e em outros materiais finos.

galmente cego: a definicdo de cego para a maioria dos propdsitos
legais nos Estados Unidos é “visdao que ndo possa ser corrigida
para melhor do que 20/200 no melhor olho, ou campo visual



menor ou igual a 20 graus (didmetro)”. De um ponto de vista
pratico, a comunidade de cegos fala em termos de “parcialidade
alta”, “parcialidade baixa” e “totalmente cego”. Alguém com visao
20/200 pode enxergar 0 que uma pessoa com visao 20/20
enxerga, mas para isso tem de estar a aproximadamente 20 pés
(6 metros), e ndao 200 pés (60 metros) de distancia do objeto para
vé-lo. A pessoa também deve ser capaz de usar impressoes
ampliadas ou lupas para ler de forma consideravelmente
confortavel. A fadiga ocular também pode passar a ser um
problema, em muitas situacoes. Uma pessoa com “parcialidade
alta” pode ou nao usar algum tipo de ajuda (como bengala
branca, cao-guia ou um guia com visao), dependendo do nivel de
dificuldade no deslocamento. Por exemplo, ao anoitecer ou
quando ja estd escuro, uma bengala branca pode ser Util para
perceber degraus, rampas ou relevos em geral. As pessoas com
“parcialidade baixa” terao dificuldades com a maioria das
impressdes ampliadas e dependerao mais de ajuda para se
locomover. A percepcao de profundidade e de brilho pode se
tornar um grande problema durante os percursos. Sua escolha de
materiais sera limitada a apresentacoes em audio ou em braille.
“Totalmente cego” significava falta de qualquer tipo de funcao
visual. Algumas pessoas com percepcao minima da luz podem
chamar a si mesmas de totalmente cegas, muito embora elas
possam distinguir quando a luz estd acesa em um ambiente e
assustar seu colega que enxerga ao desligar a luz. Nesses casos,
ajuda na mobilidade é algo comum e o uso de braille ou de audio
é essencial.

Juis Braille: inventor do braille. Na infancia, ficou cego por conta de
um acidente. Quando cresceu, passou a buscar uma forma escrita
de comunicagao que servisse para ele e também para seus amigos
e familiares nao cegos.

aquina de escrever braille, brailler: brailler se tornou um termo
comum para se referir a Perkins braille writer, fabricada pela Howe
Press. Essas maquinas foram o carro-chefe da producao manual
de textos em braille. Ao usa-las, o dedo indicador, o0 médio e o



anelar de cada mao sao colocados nas teclas a esquerda e a
direita, enquanto a barra de espaco, um pouco mais longa,
permanece na parte central. Os pontos 1, 2 e 3 sao criados
apertando as teclas com o indicador, médio e anelar da mao
esquerda. Os pontos 4, 5 e 6, por sua vez, sao criados usando os
mesmos dedos da mao direita. Para que vocé possa criar mais do
que um ponto, a maquina permite pressionar as teclas
simultaneamente. O papel é colocado pela parte de tras e é girado
pela maquina antes de vocé comecar a usa-la. Conforme cada
linha é completada, a alimentacdao de papel ocorre na parte de
tras da maquina.

otetaker: inicialmente apresentado pela Blazie Engineering em
meados da década de 1980, esses organizadores pessoais de facil
uso permitem que uma pessoa com conhecimentos em braille crie
documentos, leia textos, anote enderegos e compromissos, acesse
uma lista de utilitarios especiais — e tudo isso quase uma década
antes de as pessoas com visao terem acesso ao palmtop e aos
computadores pessoais.

CR  (reconhecimento  dptico de  caracteres): processo
computadorizado de identificacao de padroes de pixels (como
letras ou outros signos da linguagem) em um arquivo eletronico.
Os softwares mais avancados que realizam essa tarefa também
podem manter o formato da pagina original. O OCR realizado com
um pacote mais simples de software pode cometer erros de
reconhecimento. Os melhores programas de OCR reconhecem
possiveis erros e permitem que o operador edite o arquivo.

talmologia: ramo da Medicina que estuda os olhos e as doencas
oftalmoldgicas.

Jtometria: a arte ou profissao de examinar os olhos em busca de
defeitos ou de problemas de refracao, a fim de prescrever lentes
ou exercicios de correcao.

arda de visao: esse termo costuma se referir a diminuicao progressiva
da acuidade visual. No entanto, pode também ser aplicado a perda



repentina de acuidade visual ou a total cegueira repentina.

arkins brailler: essa maquina de escrever € comumente conhecida
como brailler. No inicio do século XX, as maquinas de escrever
braille eram fabricadas pela Howe Press. Elas eram caras,
barulhentas e precisavam de reparos constantes. O diretor da
Perkins School for the Blind em Massachusetts na década de 1930,
doutor Gabriel Farrell, queria que o Departamento de Impressao
produzisse uma maquina melhor. Entdao, ele encontrou quem
realizasse esse trabalho: David Abraham, professor do
Departamento de Carpintaria. Abraham também tinha estudado e
era experiente nas areas de mecanica e desenho, além disso
produziu maquinas usadas na fabricacao de corrimaos para
escadas. Quando doutor Farrell descobriu as habilidades de
Abraham, pediu que ele projetasse uma nova maquina de escrever
braille com a ajuda do doutor Edward Waterhouse, professor de
Matematica. Juntos, os trés definiram as especificacOes para a
nova maquina. O protétipo da brailler foi concluido em novembro
de 1939. Depois da Segunda Guerra Mundial, a sua producao teve
inicio. Essa maquina sofreu poucas mudancas ao longo dos anos,
e a versao atualmente usada ao redor do mundo € praticamente a
mesma daqueles tempos.

tina: membrana sensivel a luz que cobre a parede do fundo do globo
ocular; € uma continuacao do nervo 0dptico.

:anner: em termos simples, esses aparelhos eletrénicos examinam um
pedaco de papel, pouco a pouco, e identificam as partes que
contém cor e espacos em branco. Em questdao de segundos, a
maquina envia um quadro digital composto pela pagina para o
computador host e essa imagem pode ser exibida e manipulada de
formas Uteis. Em grandes processos de impressao, usar a imagem
crua pode ser possivel. O arquivo com a imagem pode ser
aumentado e manipulado de modo a criar um arquivo de imagem
similar em fonte maior. Entretanto, muitas vezes esse tipo de
manipulacao leva a problemas de espaco e de leiaute que nao
podem ser resolvidos até que o texto seja exportado por meio de



um software OCR. Quando isso acontece, o arquivo pode ser
importado para um dos muitos processadores de texto ou
programas de edicao de desktop para que se chegue ao fim
desejado. Em braille, o software de identificacao nao pode usar o
arquivo original, portanto, todos os arquivos devem ser exportados
por meio de um pacote OCR.

ntese de fala: termo usado para se referir ao uso de um pacote de
software, uma placa de som e alto-falantes para sintetizar a fala
como um substituto para o monitor do computador para pessoas
cegas. Em termos mais simples, o software analisa os dados no
buffer de video do computador e transforma o que vé em
componentes de som. Em geral, o software tem um dicionario
contendo muitas palavras com a pronuncia preferida para
comparar os dados. O usuario pode controlar a parte da tela a ser
lida ou a quantidade de pontuacao a ser lida, entre outras opgoes.
Quando recebe ordens para fazer isso, o software envia os dados
para a placa de som e esses dados sao transformados em voz.
Além disso, ha alguns dispositivos de hardware independentes que
podem ser ligados a um computador para realizar a mesma tarefa.

ftware de transcricao: software de computador que converte
documentos impressos em braille. O usuario nao precisa entender
braille para usar, mas pode se apoiar em regras de formacao
criadas pelo préprio programa para produzir braille.

icnologias assistivas: em um sentido mais amplo, esse termo esta
ligado ao uso de algum tipo de ferramenta para lidar com algum
tipo de limitacao — cadeira de rodas, lupas, leitores de tela etc.

sao alterada: nos Estados Unidos, a definicao para a maioria dos
propositos legais € “visdo que ndo possa ser corrigida para melhor
do que 20/200 no melhor olho, ou tenha campo visual menor ou
igual a 20 graus (didametro)”.

ebdesign acessivel: a acessibilidade na web mede o quanto é facil
acessar, ler e compreender o conteldo de uma pagina na internet.
A acessibilidade relaciona-se com diferentes navegadores, com



diferentes plataformas, com o uso da sintese de discurso ou dos
robds de indexacao, graficos, clipes de filme e arquivos de som.
Deve-se considerar muitos aspectos do site, incluindo fontes, cor,
espacamento, cores de fundo, uso de tabelas e animacoes.



Roselle's Dream
Foundation

Equipando criangas e adultos cegos com as tecnologias
de que eles precisam para viver seus sonhos

Hoje em dia, as pessoas cegas vivem em um mundo repleto de
tecnologia. No entanto, como a tecnologia usada para acessar o
mundo costuma custar muito caro, os cegos as vezes acabam sendo
excluidos das ferramentas que os permitiriam viver uma vida mais
plena e trazer suas contribuicoes a sociedade. E por isso que, em
homenagem a minha cdo-guia Roselle e a coragem, ao equilibrio e
ao trabalho em equipe que ela demonstrou em 11 de setembro de
2001, eu fundei a Roselle's Dream Foundation.

O objetivo da fundacao é ajudar as criancas e os adultos cegos de
hoje a terem acesso nao apenas as tecnologias de que precisam
para se superarem na escola e no trabalho, mas também as
tecnologias de que necessitam para alcancarem seus sonhos. Eu
sempre quis fazer alguma coisa para ajudar criancas cegas a terem
acesso a educacao e as ferramentas que elas levarao para o futuro.
Também sonhava em ajudar adultos cegos a terem acesso a
tecnologia para conseguirem realizar seus trabalhos e viver a vida
em sua plenitude. Por meio da Roselle's Dream Foundation, quero
realizar os sonhos dessas criancas e adultos.
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Michael Hingson, fundador Roselle, sobrevivente do 11

de Setembro e heroina



Para descobrir como vocé pode ajudar a levar a tao necessaria
tecnologia as maos de adultos e criancas cegos, por favor, entre em
contato:

The Roselle's Dream Foundation, Inc.

www.rosellefoundation.org


http://www.rosellefoundation.org/
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