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depois que os intelectuais acadêmicos disseram que ele não poderia
estudar Direito por ser cego, Chick conseguiu se tornar um dos
maiores estudiosos de Direito dos Estados Unidos. E pensar que ele
colocou sua sabedoria para funcionar e fundou a National Federation
of the Blind...

Eu só posso lhe agradecer por ter dividido a história dele comigo e
com tantos outros ao longo dos últimos 25 anos.

- MICHAEL

Para Gini Monroe, minha cowgirl, amiga e mentora preferida.
- SUSY
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O adeus a uma heroína
 

ara mim, é estranho escrever este artigo enquanto carrego, ao
mesmo tempo, sentimentos de tristeza e de alegria em meu
coração. Mesmo assim, é algo que tenho de fazer.
Tenho a solene obrigação de informá-los de que minha cão-guia,

minha heroína, Roselle, que estava comigo no World Trade Center
em 11 de setembro de 2001, faleceu na noite passada, domingo, 26
de junho de 2011, às 8h52. Estou triste, obviamente, porque sentirei
muita falta dela, mais do que dos meus outros cães-guia.
Entretanto, escrevo também com alegria, pois Roselle está em um
lugar melhor, longe das dores, enquanto eu levo comigo tantas
doces memórias dela.

Roselle nasceu em 12 de março de 1998, na Guide Dogs for the
Blind em São Rafael, Califórnia. Ouvi dizer que ela sempre fora,
desde o início, uma cachorra bastante sapeca. Roselle foi para Santa
Barbara, Califórnia, para ser criada por várias famílias cuidadoras.
Kay e Ted Stern tiveram o prazer e a alegria de passar a maior parte
do primeiro ano de vida de Roselle com ela. Eles a ensinaram a
andar de avião. Mostraram para ela Nova York, a neve e até mesmo
a levaram ao teatro. E devo dizer que ela esbanjava cultura!

Depois de passar o período necessário com os cuidadores, Roselle
voltou para a Guide Dogs for the Blind para ser treinada. Eu a
encontrei pela primeira vez em 22 de novembro de 1999. Aquele era
claramente o início de uma combinação perfeita. Roselle foi meu
quinto cão-guia. Percebi que ela seria uma excelente guia já na
nossa primeira caminhada juntos. No entanto, precisei de alguns
dias para descobrir que Roselle era realmente uma figura! Eu
costumava me referir a ela como uma fada. Logo nas primeiras
noites que passamos juntos, descobri que ela era boa em roubar
meias. Ela não as destruía, apenas as levava e as escondia em
algum lugar para depois trazer de volta – apenas para me provocar.



Sempre estava disposta a devolvê-las sem danos e prontas para
serem usadas (apesar de um pouco úmidas). Seu rabo balançava
durante toda a experiência. Aliás, seu rabo quase não deixou de
balançar durante os doze anos que passamos juntos. Durante minha
primeira semana com Roselle, também descobri que ela roncava
alto. Os Stern me disseram posteriormente que ela roncava já
quando estava com eles.

Viemos pra nossa casa em Nova Jersey em 4 de dezembro de
1999. Mais tarde naquela noite, Roselle conheceu minha cão-guia
aposentada, Linnie. Linnie e Roselle pareceram um pouco
desconfortáveis uma com a outra naquela noite e até a metade do
dia seguinte. Cheguei à conclusão de que aquele desconforto já
tinha durado demais e trouxe para casa um desses ossinhos feitos
de corda. Fiz cada uma morder de um lado, enquanto eu segurava a
parte central da corda.

Logo de início, as duas se uniram para lutar contra a minha força.
Depois de mais ou menos vinte segundos assim, com as bocas se
aproximando dos meus dedos, soltei o osso e as deixei sozinhas.
Daquele momento em diante, elas se tornaram inseparáveis – até a
morte de Linnie, em 4 de julho de 2002.

Em 11 de setembro de 2001, Roselle e eu estávamos no 78o andar
da Torre 1 do World Trade Center quando a construção foi atingida
pelo voo 11 da American Airlines (voo sequestrado e controlado por
terroristas). Nossa fuga da torre, assim como o colapso da Torre Sul,
são fatos bem conhecidos e, aliás, são o assunto tratado neste livro,
escrito por mim e por Susy Flory. Tudo que quero dizer aqui é que
Roselle fez um trabalho incrível. Ela permaneceu focada e calma
durante todo o dia. Roselle distribuiu beijos e amor sempre que
podia, e trabalhou enquanto era necessário. Eu não estaria vivo hoje
se não fosse por Roselle. Palavras não seriam suficientes para
descrever o trabalho incrível que ela realizou. O que Roselle fez no
11 de Setembro é um testemunho da competência não apenas dos
Stern e dos demais que a criaram, mas também de seu treinador,
Todd Jurek, de toda a equipe de treinamento da Guide Dog for the
Blind e das demais pessoas que trabalham nessa organização



maravilhosa. Acima de tudo, o que Roselle fez naquele dia – e
também em todos os dias que passamos juntos – não foi nada
menos do que evidenciar como funciona o trabalho em equipe e com
confiança.

Depois do 11 de Setembro – aliás, em meados de janeiro de 2002,
depois que Roselle e eu tínhamos passado inúmeras horas
conversando com a mídia e em vários eventos, incluindo o almoço
de Natal da Guide Dogs e até mesmo um passeio em carro alegórico
na Rose Parade, durante o New York Day –, fomos convidados para
trabalhar na Guide Dog for the Blind, eu como Diretor de Assuntos
Nacionais da organização.

Durante os seis anos e meio seguintes, Roselle e eu viajamos
centenas de milhares de quilômetros por todos os estados
americanos e também ao redor do mundo. Falamos sobre confiança
e trabalho em equipe, cães-guia e cegueira em geral, buscando
ajudar as pessoas a entenderem que o verdadeiro problema em ser
cego não é não enxergar, mas sim a falta de informações sobre a
cegueira. Roselle realizou todas as viagens com equilíbrio e
confiança, fosse para o Kansas ou para a Coreia. Era uma viajante
incrível. Certa vez, fomos de São Francisco até a Nova Zelândia, uma
viagem de quase 24 horas. Roselle se comportou como se fizesse
uma viagem daquele tipo todos os dias. Era uma cachorra incrível,
que provavelmente dormia mais do que eu durante os voos.

Em 2004, Roselle foi diagnosticada com trombocitopenia
imunomediada, uma doença que levou seu sangue a atacar as suas
plaquetas. Com a ajuda de medicamentos, conseguimos controlar a
doença e ela pôde continuar guiando. Como de costume, ela
trabalhava como um soldado, sem jamais demonstrar dor ou
desconforto.

Quando Linnie morreu, em 2002, Roselle perdeu sua grande
companheira de cabo de guerra. Durante os quatro anos que se
seguiram, eu tive de assumir esse papel. Nós cuidamos de alguns
cães adotivos da Guide Dogs for the Blind e, em 2003, adotamos
Panama, um cão de 12 anos e meio, também da Guide Dogs.
Panama não era um bom companheiro de cabo de guerra porque



não tinha força para acompanhar Roselle. Em 2006, todavia, quando
Panama morreu, aos 15 anos, decidimos nos tornar criadores para a
Guide Dogs for the Blind. Fantasia veio viver com a gente. Ela tinha
apenas dois anos e era capaz de competir, em termos de força, com
Roselle. Novamente, Roselle encontrou uma amiga inseparável e
aproveitou o quanto pôde. Ela ainda pegava um ou outro par de
meia, mas Fantasia era seu principal interesse. Roselle a ensinou a
latir toda vez que a campainha tocava e a implorar por agrados,
embora devo admitir que implorar por comida fosse algo natural
para as duas, especialmente quando as oito horas da noite se
aproximavam.

Em fevereiro de 2007, durante um exame de rotina, descobrimos
que os rins de Roselle estavam piorando. Os veterinários concluíram
que a combinação dos medicamentos com o estresse de guiar era a
causa dessa piora. Roselle se aposentou e deixou de guiar em março
de 2007. Aquele foi um dia triste para todos nós, mas Roselle
aceitou a situação e logo deixou claro que o descanso lhe tinha
caído bem. Mesmo depois de se aposentar, ela adorava caminhar.
Também adorava suas refeições, os mimos que recebia, brincar de
cabo de guerra com Fantasia – e posteriormente com minha
cachorra atual, Africa – e, obviamente, latir ao ouvir a campainha.
De todas as cachorras, Roselle era a que latia mais alto. Carrego
comigo doces memórias de Roselle, Fantasia e Africa brincando com
a mesma corda, ao mesmo tempo – cada uma puxando para um
lado da nossa sala de estar, sem se importar com o que estivesse no
caminho.

Em 2010, Roselle começou a sentir uma dor crônica nas costas.
Em março de 2010, enquanto eu discursava na convenção anual da
American Animal Hospital Association, Roselle conheceu a veterinária
Robin Downing, uma especialista em tratamento de dor animal.
Robin percebeu a dor de Roselle e, enquanto eu dava três
workshops consecutivos, passou um tempo com ela. Acho que elas
se conheceram muito bem naquele dia, pois, logo depois dos
workshops, a doutora Downing, bem ali, na primeira fila da sala de
conferência, deu a Roselle uma sessão de ajuste vertebral – algo



que claramente ajudou minha cachorra e a fez sentir-se melhor.
Quando voltamos para casa, levamos Roselle imediatamente ao
veterinário dela e demos início a um tratamento que envolvia
acupuntura, ajuste vertebral e ervas, uma combinação que eliminava
grande parte daquela dor crônica.

No início de 2011, percebemos que Roselle estava começando a
ter dificuldades para se levantar sozinha, mas, quando estava de pé,
adorava fazer suas caminhadas diárias. Roselle deixou de brincar de
cabo de guerra com Fantasia e Africa, mas ainda gostava de se
deitar sob o sol, de comer, de beijar a todos que encontrava e de
latir quando a campainha tocava. Sua capacidade de ficar de pé
sozinha diminuiu ao longo da primeira metade do ano.

Na semana passada, ela começou a demonstrar alguns outros
sinais de dor e dificuldade. Na sexta-feira, 24 de junho de 2011,
Roselle teve de ser levada ao veterinário depois de começar a
vomitar sangue. Eles suspeitaram que, de alguma forma, ela
também tenha desenvolvido uma úlcera estomacal. Também
descobriram que a quantidade de seus glóbulos vermelhos tinha
caído significativamente. Na noite de sexta-feira, Roselle foi levada
ao Centro de Especialidades e Emergências, onde era conhecida e
receberia os cuidados ao longo da noite.

Ela tinha passado muitas horas com o doutor Harb e sua equipe,
cuidando da trombocitopenia imunomediada. Eles também a
ajudaram em janeiro de 2009, quando ela desenvolveu torção
gástrica e teve de passar por uma cirurgia de emergência para
corrigir o problema.

Domingo, 26 de junho, nós a visitamos durante a noite e vimos
que sua condição estava cada vez pior. Roselle sentia muita dor e
muito desconforto. Não havia apenas uma causa para aquele
desconforto. Em vez disso, o doutor Bowie percebeu que parte de
seus problemas ligados à trombocitopenia imunomediada tinham
retornado, além da possível úlcera no estômago. Depois de várias
consultas e de muita discussão, todos concordamos que a melhor
atitude para fazer Roselle sentir-se melhor seria ajudá-la a
atravessar a ponte do arco-íris e rever seus amigos Linnie e Panama.



Às 8h52 da noite de 26 de junho de 2011, ela cruzou a ponte e,
tenho certeza, agora está se sentindo melhor e pode latir para todas
as campainhas que quiser.

Como eu poderia dizer adeus a uma cachorra que fez tudo o que
Roselle fez e que viveu a vida em sua plenitude? Como eu poderia
prestar uma homenagem justa à sua vida, ao seu trabalho e à sua
memória? Roselle foi uma das maiores bênçãos e um dos maiores
presentes que eu tive o prazer de receber em minha vida. Deus
definitivamente nos deu algo muito especial ao trazê-la a este
mundo. Contando com Africa, tive sete cães-guia, e também tive a
oportunidade de ver milhares deles trabalhando. Não tenho dúvidas
de que Roselle era única. Atravessamos juntos o momento mais
complicado da história do meu país, e ela estava lá, inabalável,
enfrentando tudo aquilo. Seu espírito nunca se tornou menor. Aliás,
Roselle tornou-se mais forte ao longo dos anos que se seguiram ao
11 de Setembro, e isso também me faz uma pessoa melhor hoje.

Agradeço a Deus pelo tempo que Karen e eu pudemos
compartilhar com essa criatura maravilhosa chamada Roselle. Ela
mexeu com todos que a conheceram, e tenho certeza de que todos
cujos caminhos cruzaram com o dela se tornaram pessoas melhores
por tê-la conhecido. Roselle beijou bombeiros no World Trade Center
enquanto descíamos as escadas. Distribuiu amor incondicional às
pessoas, por todos os lugares onde passava. Roselle inspirou a todos
nós, e vai continuar nos inspirando.

Estamos prestes a fundar a Roselle's Dream Foundation. Esse tem
sido um trabalho que já se estende por vários meses. Entre os
objetivos da fundação, estão educar as pessoas sobre a cegueira e,
se as doações permitirem, ajudar crianças cegas (e posteriormente
adultos cegos) a terem acesso a algumas das tecnologias que os
ajudarão a aprender e a trabalhar. O site www.rosellefoundation.org
já está no ar. Espero que as pessoas celebrem a memória Roselle
fazendo doações à fundação e nos ajudando a realizar nosso
trabalho.

Roselle, sua memória sempre estará conosco, e sei que seu
espírito continuará tocando a todos nós. Sei que você está nos



vendo e que está perto de nós. Ajude todos nós a nos tornarmos
pessoas e cães melhores, mas, acima de tudo, seja você mesma,
onde quer que esteja. Espero que esteja se sentindo melhor agora.
Você despertou um grande amor em todos nós. Esteja em paz e
saiba que nós vamos tentar amar uns aos outros tanto quanto você
amou cada um de nós aqui na Terra.

 
Com amor,
Mike Hingson
 

Impressão da pata de Roselle em
20 de junho de 2011, seis dias

antes de sua morte.
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A

Prefácio
de Larry King

queles que enxergam só podem imaginar o que é ser cego. Feche
seus olhos por um ou dois minutos e ande pela casa. Por um
instante, imagine uma vida assim. Então, imagine-se

especificamente ao lado de sua cão-guia de confiança, Roselle,
trabalhando 78 andares acima do chão no World Trade Center no dia
11 de setembro de 2001.

Adorável heroína é a incrível história de Michael Hingson e Roselle
descendo as escadas desses 78 andares, ajudando dezenas de
outras pessoas a escaparem de um prédio prestes a desabar. Um
homem e sua cão-guia descendo pelas escadas, desesperados, mas
ao mesmo tempo calmos. Você vai ler momentos inesquecíveis que
refletem a experiência cega com ênfase nos sentidos que vão muito
além da visão. Você vai reviver a tragédia e o triunfo do 11 de
Setembro.

Este livro celebra o poder da ligação entre o homem e o animal. E
todos nós podemos aprender lições de vida com essa história
incrível.

Tive a honra de receber Michael no Larry King Live em cinco
ocasiões diferentes e, em todas elas, ele levou consigo seu cão-guia.
Os telespectadores já reviveram a história várias e várias vezes e
parecem não se cansar dela. Desde então, Michael se tornou um
herói internacional e tem aparecido ao redor do mundo. Já foi
homenageado por muitas organizações e, em julho de 2010, foi o
principal palestrante da conferência anual da National Federation of
the Blind, em Dallas.

Cada capítulo deste trabalho instigante o deixará encantado. Você
vai reviver os 1 463 degraus à medida que lê a história de um
homem e sua cachorra triunfando sobre as adversidades. Prepare-
se, pois você está prestes a dar início a uma jornada apaixonante.
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Introdução
A verdadeira história

into muito – disse o médico. – Ele é permanentemente e
totalmente cego. Não há nada que possamos fazer com
relação a isso.

George e Sarah Hingson olharam um para o outro, desolados.
Seu filho de apenas seis meses, Michael, era um garotinho feliz,
de cabelos loiros, com saúde e normal em todos os aspectos –
exceto um. Quando os Hingson acendiam a luz ou faziam
caretas, Michael não reagia. Nunca.

Michael Hingson nasceu em 1950, 59 dias prematuro.
Naquela época, o procedimento médico padrão era colocar o
bebê prematuro em uma incubadora selada e bombear oxigênio
puro até que seus pulmões estivessem prontos. A prática era
comum há anos e resultou em uma deficiência visual epidêmica
nos bebês prematuros nascidos antes de 32 semanas de
gestação. A culpada: uma doença ocular chamada retinopatia
da prematuridade (ROP), anteriormente conhecida como
fibroplasia retrolental.

Arnall Patz, médico e professor pesquisador da Johns Hopkins
University, descobriu a causa da ROP. Na verdade, a terapia de
oxigênio extrema fazia com que os vasos sanguíneos na parte
de trás dos olhos se contraíssem. O olho, em uma tentativa de
compensar isso, produzia um emaranhado de vasos sanguíneos
que vasavam, cicatrizavam e, consequentemente, destruíam a
retina.

O senhor e a senhora Hingson tinham observado o médico
dilatar a pupila de Michael e examinar cada retina com um
instrumento especial chamado oftalmoscópio indireto. O
objetivo do exame era avaliar o quanto aqueles vasos



sanguíneos da retina tinham crescido. O prognóstico da ROP é
indicado com base no estágio. Um diagnóstico de estágio 1 ou 2
significa que a condição é menos severa e não vai levar à
cegueira. Quanto mais alto o estágio, pior o prognóstico.
Michael foi diagnosticado com estágio 4, o que significava
descolamento quase total da retina, resultando em perda da
visão. A retina funciona como o filme em uma câmera
fotográfica, criando uma imagem do mundo visual em camadas
de neurônios e sinapses que capturam a luz para que o cérebro
possa codificá-la e processá-la. A ausência de função da retina
significa que nenhuma informação visual é transmitida ao
cérebro. A condição de Michael era irreversível.

Antes de o doutor Patz provar sua teoria controversa por meio
de experimentos clínicos, usando dinheiro que ele tomou
emprestado de seu irmão, mais de 10 mil crianças prematuras
ficaram cegas nos Estados Unidos entre 1941 e 1953. Michael
foi um desses bebês, assim como o ator Tom Sullivan, o músico
Stevie Wonder e o presidente da National Federation of the
Blind, doutor Marc Maurer. Havia tantas crianças com problemas
visuais no início da década de 1950 nos Estados Unidos, que a
idade média das pessoas cegas no país caiu de 70 para 65
anos.

– Minha sugestão é que vocês o enviem para um lar voltado
para cegos – continuou o médico, após examinar Michael. – Lá
os especialistas poderão tomar todos os cuidados com ele.

As palavras foram duras e talharam marcas de choque e dor
no coração dos Hingson.

– Ele nunca vai conseguir fazer nada sozinho por conta da
cegueira. Se vocês o mantiverem em casa, ele só vai se tornar
um peso para a sua família.

Como acontece com a maioria das pessoas, os Hingson nunca
tinham convivido com uma pessoa cega. Mas eles tinham os pés
no chão e a cabeça feita, então tomavam suas próprias
decisões. George (um autodidata que consertava aparelhos de



TV e que tinha estudado até a 8a série) e Sarah (uma mulher
com ensino médio completo e com licença para trabalhar como
esteticista) decidiram ignorar o médico. Eles amavam Michael da
mesma forma que amavam Ellery, seu irmão de dois anos.
Independentemente do que os especialistas dissessem, aquele
casal não estava disposto a enviar seu querido filho mais novo
para um lugar estranho, longe de casa e da família. Tinha de
haver uma saída. Instintivamente, os Hingson sabiam que a
visão não era o único caminho para o aprendizado.

Desde o início, Michael foi tratado igual ao seu irmão. Foi
encorajado, educado e amado. A família esperava que ele
crescesse e aprendesse como qualquer outra criança. Michael
teve permissão para explorar a vizinhança com seus próprios
pés, com sua bicicleta e, depois, com seu cão-guia. Ele nunca
frequentou uma escola para cegos ou viveu em uma
comunidade separada. Nunca se sentiu deficiente ou incapaz.
Ele sabia que era diferente, mas decidiu não deixar essa
diferença atrapalhar sua vida. Por fim, depois que seus pais
decidiram ignorar as fortes recomendações do médico, Michael
teve chance de crescer e encontrar seu próprio caminho em um
mundo que não foi criado para pessoas como ele.

Esta é a história de um homem que nasceu cego e venceu as
adversidades ao longo de sua vida. Suas habilidades de
sobrevivência – adquiridas com muito custo – e seu espírito
teimoso e confiante o prepararam para sobreviver aos ataques
ao World Trade Center em uma descida por 78 andares com sua
cão-guia, Roselle. O fato de Michael ser cego não o impediu de
chocar seus vizinhos ao andar de bicicleta pelas ruas de
Palmdale, Califórnia, durante a sua infância. E sua cegueira se
tornou uma habilidade nos atentados de 11 de Setembro, do
qual ele sobreviveu e pôde ajudar outras pessoas durante o pior
ataque de todos os tempos em solo norte-americano.

Sim, há mais:
– Para mim, a verdadeira história não é como conseguimos

sair do World Trade Center, mas sim como eu consegui chegar



lá – expõe Michael.

Quarenta e cinco anos depois do nascimento de Michael
Hingson, um filhote de labrador retriever amarelo veio ao
mundo na unidade da Guide Dogs for the Blind, em São Rafael,
na Califórnia. Aquele filhote receberia o nome de Roselle. E
Roselle também nasceu cega. No entanto, depois da terceira ou
quarta semana, os olhos de Roselle se abriram. Em 11 de
setembro de 2001, ela salvaria a vida de Michael. Esta história
também é de Roselle.
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capítulo 1

Dia de tempestade
 

“A ligação que temos com um cachorro é sempre tão
duradoura quanto os laços desta Terra podem ser.”

KONRAD LORENZ
 
 

de setembro de 2001. Posso sentir seu corpo estremecer. São
0h30 e Roselle está com medo do trovão. Outra vez.

Sonolento, consigo me sustentar com o cotovelo e estendo a mão
para acariciá-la. Afago suas orelhas, correndo meus dedos por
aquela suavidade aveludada. Roselle levanta a cabeça e, usando o
focinho, acaricia minha mão. Aquele focinho costuma ser frio e
úmido, mas agora parece aquecido. Ela estremece e sua respiração
úmida começa a se espalhar no ar entre nós.

Ouço a respiração ritmada de Karen, minha esposa. Que bom, ela
continua dormindo.

O estremecimento de Roselle se transforma em uma tremedeira, e
eu sei que terei de me levantar. Permaneço deitado por um instante,
ouvindo. Ouço o vento bater nas janelas, como se tentasse testá-las.
Mas isso é tudo por enquanto. Roselle sabe que uma tempestade
está se formando. Ela costuma ficar nervosa aproximadamente meia
hora antes de os trovões começarem.



Depois de bocejar, esfrego as mãos em meu rosto, em uma
tentativa de acordar. Meu despertador está programado para tocar
às 5h, então percebo que, depois que me levantar com Roselle,
esperar a tempestade passar ao lado dela e voltar para a cama, já
não terei mais muito tempo para dormir. Ela se levanta e começa a
tremer outra vez. Eu me sento e acaricio seu queixo e seu pescoço,
e então enfio meus pés nas pantufas e me levanto, colocando meu
roupão. Roselle se esfrega em minhas pernas, feliz por saber que
não terá de enfrentar sozinha a tempestade. Aquela cauda forte,
característica de um labrador retriever, bate novamente contra meus
joelhos uma ou duas vezes, enquanto eu a acompanho para fora do
quarto.

Seguimos pelo corredor, a caminho do andar inferior, e então
descemos dezesseis degraus. O corrimão de madeira parece estar
cada vez mais frio conforme descemos. Eu me lembro de ter ouvido
no jornal do dia anterior que aquela seria uma tempestade fria, que
viria do Canadá e traria o primeiro sopro do outono a Westfield,
Nova Jersey.

As unhas de Roselle batiam em um ritmo uniforme conforme ela
atravessava o chão de carvalho do hall de entrada, passava pela
porta do elevador e descia os degraus até o porão. Eu a seguia,
tentando ouvir diferenças no ar, diferenças que me orientassem no
piso plano tridimensional de nossa casa.

Comecei a ouvir meus arredores aos quatro anos de idade. Alguém
me deu um carro de brinquedo, um carrinho para eu dirigir pelo
nosso apartamento. Rapidamente, aprendi a trabalhar com os pedais
e a atravessar os cômodos em alta velocidade. Um dia, enquanto
dava uma volta pela sala de estar, bati na mesinha de centro. O capô
do carro tinha a altura perfeita para deslizar por baixo da mesa,
então bati meu rosto na lateral do móvel. Uma visita ao pronto-
socorro e três pontos em meu queixo mais tarde, encarei a fúria de



minha mãe. Acho que ela poderia ter se livrado do carrinho para
assegurar-se de que eu não sofreria outro acidente, mas não fez
isso.

– Mike, você vai ter que olhar com mais atenção por onde anda –
disse minha mãe.

Algo engraçado para se dizer a uma criança cega, mas o que ela
queria dizer era que eu devia ouvir com mais atenção. Portanto, foi
exatamente o que eu fiz.

Graças ao encorajamento de minha mãe, ao trabalho que eu
mesmo realizei e, em parte, ao desejo de evitar mais passeios ao
pronto-socorro, passei a prestar mais atenção ao que eu percebia à
minha volta com a ajuda de meus ouvidos. E, de alguma forma, eu
ouvia a mesinha de café quando me aproximava dela. Eu conseguia
ouvir a diferença quando passava de um cômodo para outro.
Quando andava, eu conseguia ouvir a porta. Conforme eu corria pela
casa, pisando no pedal do meu carro, minha confiança se tornava
maior, e então aprendi a superar a necessidade da visão. Quantos
outros garotos de quatro anos andam em alta velocidade com seus
carros de pedal pela casa em meio à total escuridão? Isso não é
uma tarefa para aqueles que dependem da luz.

Conforme eu acompanhava Roselle pelas escadas até meu escritório,
no porão, comecei a ouvir os primeiros estrondos da tempestade
que se aproximava. Roselle se enfiou embaixo da minha mesa e
voltou a tremer – dessa vez em ritmo mais rápido e fazendo mais
barulho. Ela é um dos cachorros mais calmos que eu já conheci, mas
os trovões a assustam. É curioso: Roselle já me guiou durante
tempestades e, muito embora ela não goste, suas habilidades como
cão-guia são mais fortes e, mesmo em momentos assim, ela me
guia muito bem.

Ninguém sabe ao certo por que alguns cachorros temem
tempestades. Talvez eles sejam mais sensíveis às quedas de pressão



atmosférica. Ou pode ser que consigam ouvir frequências muito
mais altas e muito mais baixas, e então simplesmente ouvem a
tempestade antes de nós. Outra possibilidade é que os cães
consigam sentir o cheiro da tormenta que se aproxima. Os raios
ionizam o ar com a formação de ozônio, que tem um cheiro metálico
bastante característico.1 No entanto, é mais provável que isso tenha
a ver com as mudanças no campo elétrico estático que precede uma
tempestade. Tom Critzer, um engenheiro elétrico, tinha um cachorro
chamado Cody que tinha uma fobia de tempestades tão forte quanto
a de Roselle. Então, Critzer criou uma capa com linhas especiais de
metal que descarregavam a pelagem do animal e a protegia do
acúmulo de carga estática. Eu não tenho capas mágicas contra
tempestades para Roselle, mas aumento o volume do programa de
notícias no rádio para ajudar a mascarar os estrondos.

Enquanto esperávamos juntos, no escuro, pela tormenta, Roselle
se enrolou perto dos meus pés, e eu liguei o computador para
trabalhar um pouco e ajudar a passar o tempo. A mistura dos
barulhos do rádio, das pancadas de meus dedos no teclado e do
murmúrio ritmado do meu leitor de tela fez Roselle parar de tremer.
E eu pude sentir seu corpo começar a relaxar. Não fiquei aborrecido
por usar aquele tempo extra me preparando para a reunião que teria
de manhã. Esperávamos cinquenta convidados para quatro
treinamentos e, como gerente regional de vendas, sou o responsável
por essas apresentações.

Uma hora e meia depois, a tempestade tinha passado, e Roselle e
eu estávamos sentados de volta na cama, no andar de cima.

Em menos de seis horas, estaremos no World Trade Center.
Temos um longo dia nos aguardando.

1 Alex Lieber, “How Do Dogs Sense Oncoming Storms?” PetPlace.com. Disponivel em:
<http://www.petplace.com/dogs/how-do-dogs-sense-oncoming-storms/page1.aspx>.

http://www.petplace.com/dogs/how-do-dogs-sense-oncoming-storms/page1.aspx
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capítulo 2

1 463 degraus
 

“Foi um daqueles momentos que definem a história e
que dividem o mundo em 'antes' e 'depois'.”

EDITORIAL DO THE NEW YORK TIMES
12 DE SETEMBRO DE 2001

 
 
oselle está novamente debaixo da minha mesa. Dessa vez, não
está tremendo de medo, mas roncando daquele jeito que
somente os cães roncam, em estado de relaxamento extremo.

Estou me matando para conseguir me arrumar para os treinamentos
de venda desta manhã.

Uma manhã que, por sinal, já está bastante corrida. Entre me
sentar com Roselle durante a tempestade e me levantar algumas
horas depois, às cinco, quase desejei ter tomado café preto em vez
do meu costumeiro chá PG Tips, apesar de ser, antes de qualquer
coisa, um apreciador de chás.

Por conta das reuniões agendadas, tive de colocar meu
despertador um pouco mais cedo do que de costume. Eu precisava
chegar ao trabalho mais cedo e me assegurar de que tudo estivesse
perfeitamente preparado, tanto para a apresentação quanto para o
café da manhã.



Estava ansioso para servir o que eu acreditava serem os melhores
croissants de presunto e queijo da cidade de Nova York,
encomendados na Sky Dive, uma confeitaria no 4o andar do terminal
Port Authority.

Enquanto eu fazia a barba, tomava banho e me vestia, Roselle
continuou dormindo em seu cobertor do lado da cama. Ela
provavelmente ainda está cansada por causa do temporal. Deixei-a
dormir por todo o tempo possível. Quando era hora de descer para
comer, Roselle acompanhou meus movimentos, como de costume,
correndo na minha frente pelo corredor e pelas escadas, até chegar
à cozinha. Como em nosso quintal não havia cerca, a primeira coisa
que fiz foi levá-la, em uma coleira, até o lado de fora para que ela
pudesse se aliviar. Em seguida, voltei para dentro e liguei a TV.
Enquanto enchia minha tigela de cereal, ouvi as notícias. Minha
mente estava focada nas reuniões daquela manhã; as notícias eram
sobre as eleições primárias ao final do dia saberíamos quem
substituiria o prefeito Giuliani. Levantei-me e abri a porta para
Roselle entrar. Ela pegou seu osso de couro favorito e brincou em
silêncio enquanto eu terminava o meu café da manhã.

Alguns minutos antes das seis, chamei Roselle e fechei sua guia.
Ela tem uma personalidade parecida com a de uma fada: cheia de
energia, divertida e adorável. Brinca quando pode e trabalha quando
precisa. No entanto, a guia de couro é como o uniforme de minha
cachorra: quando é colocada, o comportamento de Roselle muda.
Ela se torna menos animada, mais focada, e sempre leva seu
trabalho a sério. Roselle exige que eu faça o meu melhor também, e
adora ser parte da equipe.

Charlie, dono do Happy Fox Taxi, buscou-nos para realizarmos a
viagem de dez minutos até a estação New Jersey Transit. Esperamos
ali pelo trem das 6h18, mas um anúncio nos alto-falantes avisou que
ele atrasaria quinze minutos. Esse tipo de atraso era algo muito raro
e particularmente decepcionante em um dia que eu tinha planejado
chegar cedo em Nova York. Depois de dois outros anúncios de
atrasos adicionais, o trem finalmente se aproximou – cheio de



passageiros, todos igualmente irritados. E nossa chegada à estação
de Newark não aconteceria tão cedo.

Em Newark, tomamos imediatamente um trem PATH com destino
ao World Trade Center. PATH significa Port Authority Trans-Hudson,
nome dado aos trens que transitam entre Nova Jersey e a cidade de
Nova York. Os trilhos atravessam o rio Hudson por tubos de ferro
fundido, que há mais de um século estão no fundo do rio, sob uma
fina camada de lodo, e então seguem por túneis sob as ruas de
Manhattan. Saimos do trem na estação World Trade Center do PATH,
interligada às torres gêmeas por uma passagem subterrânea e um
centro de compras. Aquela passagem era como uma cidade, sempre
movimentada com pessoas que se apressavam para chegar ao
trabalho, ou entrando e saindo de restaurantes, bares e lojas.
Tomamos nosso caminho costumeiro, atravessando um
estacionamento subterrâneo e, no quarto subsolo, tomamos um
elevador que nos levou à portaria da Torre Norte, também conhecida
como Torre 1. A unidade de segurança eletrônica escaneou minha
carteira de identidade e, em seguida, Roselle e eu entramos no
elevador.

Eu adorava trabalhar no World Trade Center. As Torres Gêmeas
dominavam o complexo de edifícios, formado por sete prédios e um
pátio de 16 hectares de terra. O último edifício do projeto foi
concluído em 1973. Durante um ano, as Torres 1 e 2 eram os
prédios mais altos do mundo. Cada uma delas se elevava a 413
metros de altura e tinha 110 andares e 21 800 janelas. Os
componentes da construção incluíam 200 mil toneladas de aço, 324
935,81 metros cúbicos de concreto e 55 741,82 metros quadrados
de vidro distribuídos nas janelas. Juntas, as duas torres pesavam 1,5
milhão de toneladas. Os nova-iorquinos adoravam se vangloriar
dizendo que o World Trade Center tinha seu próprio código postal.

Roselle e eu deixamos o elevador no 78o andar. Abri a porta
número 7 827, do conjunto de escritórios da Quantum/ATL, uma
empresa que tinha seu nome na lista Fortune 500 e que oferecia
sistemas de proteção de dados e de armazenamento em rede. Eu
era o diretor de vendas regional e chefe de operações em Nova York.



Nosso conjunto era formado por quatro ambientes espaçosos, um
ao lado do outro, medindo 8,2 metros da entrada até a janela, que
dava para a paisagem do sudoeste da cidade de Nova York.
Primeiro, havia uma pequena recepção. Atrás dela, algumas mesas e
o ATL P-3000, nosso enorme sistema de backup em fita, com seus
aproximados 1,8 metros de altura e 590 quilos. Logo à esquerda da
porta de entrada, estava meu escritório, também usado para
demonstrações de produtos, armazenamento de arquivos e abrigo
do nosso servidor. À direita, estava uma sala de conferências com
uma mesa de quase 3,5 metros. Um pouco mais à direita, havia um
escritório onde os representantes de vendas trabalhavam em suas
mesas.

Cinco segundos depois de nossa chegada, chegou também o
entregador do café da manhã. Ajudei-o a desempacotar e a
organizar, na sala de conferências, os pratos quentes, os doces, os
pães, o café e os croissants de presunto e queijo. Ele foi embora
rapidamente, seguindo para sua próxima entrega do dia.

Alguns minutos depois, David Frank, um colega da Quantum,
chegou acompanhado dos seis funcionários da Ingram Micro, uma
empresa com a qual tinhamos negócios. David tinha ajudado a
organizar as palestras daquele dia e nós participaríamos da reunião.
Ele era um homem alto, quieto e pensativo, vindo da nossa sede na
Califórnia.

Roselle e eu demos boas-vindas a todos os convidados. Então,
voltei a preparar a sala de conferências e a testar nossa
apresentação em meu laptop. Roselle se aconchegou em seu local
favorito: debaixo da minha mesa. Costumava ficar naquele local
quando não estava dando suas boas-vindas características a alguém.

Um pouco depois das oito, um dos funcionários da Ingram deixou
o escritório e voltou para a entrada para encontrar e acompanhar as
pessoas conforme elas chegavam. Com isso, ficaram cinco
convidados na sala de conferências. David e eu estávamos em meu
escritório, trabalhando em uma planilha com a lista dos
participantes, acrescentando nomes e fazendo correções conforme
as confirmações e desistências nos eram avisadas. Estávamos nos



preparando para imprimir a lista final no papel timbrado da Quantum
para enviá-la por fax para os seguranças na portaria do World Trade
Center quando percebi que estava sem papel timbrado.

Cuidadosamente, deslizei meu pé, sobre o qual estava a cabeça
de Roselle, que dormia, e comecei a me levantar para ir até o
armário com itens de papelaria e pegar mais papel timbrado. Foi
nesse momento que ouvi um estrondo fortíssimo. São 8h46 da
manhã. O edifício estremece violentamente e então começa a gemer
e a lentamente pender para o sudoeste. Sinto a torre se inclinar em
câmera lenta.

Eu cresci em uma área de terremotos perto da Falha de San
Andrea, no sul da Califórnia, então meu primeiro reflexo é seguir na
direção da porta. No entanto, sei que o que acabou de acontecer
não foi um terremoto. Roselle continua parada debaixo da mesa
enquanto David se segura na mesma mesa para tentar manter o
equilíbrio. Parte do forro cai no chão. Nós dois estamos confusos. O
que pode ter acontecido?, David e eu nos perguntamos.

– Foi uma explosão? Alguma coisa bateu no prédio? O que poderia
fazer a torre se inclinar desse jeito?

– Seria um ataque? Não, não faria sentido colocar uma bomba em
uma região tão alta quanto aqui em cima. Deve ser algum tipo de
explosão de gás.

Enquanto conversamos, a torre continua se inclinando. O desastre
parece iminente. Receio que o prédio vá cair e afundar a rua dentro
de poucos segundos. Meu Deus, não deixe esta torre tombar, peço
em silêncio.

Com lágrimas nos olhos, David e eu nos despedimos. Tenho
certeza de que vou morrer.

Então, lenta e milagrosamente, o prédio para de se inclinar e
começa a se ajeitar. Todo o episódio parece durar mais ou menos
um minuto. Naquele exato instante, Roselle decide acordar de sua
soneca. Ela sai debaixo da minha mesa e olha à sua volta, quieta.
Não consigo nem imaginar no que ela estaria pensando, mas passo
pela porta e agarro sua guia para ter certeza de que não ficaremos



separados. Não tenho ideia do que acabou de acontecer, mas dou
graças por estar vivo.

David olha pela janela atrás da minha mesa e grita:
– Ah, meu Deus!
Algumas janelas acima da nossa explodiram e há fumaça, fogo e

milhões de folhas de papel em chamas voando pelo ar. Ouço o ruído
que os destroços produzem ao passarem pelas janelas.

O que nós não soubemos até muito tempo mais tarde era que o voo
11 da American Airlines, um Boeing 767 saindo de Boston com
destino a Los Angeles, tinha sido sequestrado. Cinco membros da Al-
Qaeda, uma organização terrorista islâmica encabeçada por Osama
bin Laden, tinham invadido a cabine do piloto e tomado o controle
da aeronave. O sequestrador, um egípcio de 33 anos chamado
Mohammed Atta, pilotou o voo comercial em direção ao nosso
prédio a 805 quilômetros por hora, atingindo do 93o ao 99o andar.
Transportando 92 pessoas e aproximadamente 10 mil galões de
combustível, a aeronave bateu na Torre Norte com uma força
equivalente a 480 mil quilos de TNT. 1 O choque registrou uma
magnitude de 0,9 em um sismógrafo na Universidade de Columbia,
valor semelhante ao de um terremoto leve.

O impacto criou uma enorme bola de fogo. Conforme a aeronave
entrava no prédio, ela criava uma nuvem de combustível que
desencadeava uma tempestade de fogo, queimando algo estimado
entre mil e 3 mil galões de combustível de avião.2 Um inferno
imediato, a chama era intensa a ponto de fazer as temperaturas
atingirem picos superiores a 1 000 °C. 3 O impacto também causou
danos estruturais agudos, demolindo cerca de 35 colunas exteriores
entre o 94o e o 98o piso, além de destruir parte desses andares.



Embora o impacto tenha ocorrido mais de uma dúzia de pisos acima
do nosso e do lado oposto do edifício, nosso escritório está uma
bagunça. O estremecimento da torre fez nossos materiais caírem no
chão e se misturarem ao forro que se soltara do teto e a outros
materiais de construção.

Ouço nossos convidados gritarem na sala de conferência.
David berra:
– Temos que sair daqui AGORA!
– Sim, também acho – eu concordo. – Mas vamos fazer as coisas

devagar e da forma correta. Eu quero evacuar nossos convidados
primeiro e então seguir logo atrás deles.

Eu tinha participado de muitas sessões de treinamento do World
Trade Center. Nós realizávamos exercícios de simulação de incêndio
a cada seis meses. Repassei as ideias básicas desses treinamentos
mentalmente. Evite os elevadores. Use as escadas. E não entre em
pânico.

Não entre em pânico. Alguns podem achar que para mim é fácil
dizer isso, já que, diferentemente de David, não posso ver as
chamas, a fumaça e os destroços caindo pela janela. Aqui está o
cara cego dizendo a David para fazer alguma coisa contrária ao que
seus olhos e seus instintos lhe dizem para fazer. Eu sei criar imagens
mentais e entendo tão bem o que está acontecendo quanto
qualquer outra pessoa entenderia um evento catastrófico e
inesperado.

No entanto, o que David não entende é que tenho uma
informação que ele não tem. Quando os destroços começaram a
cair, trazendo consigo parte das chamas que tomavam conta dos
andares acima de nós, e até mesmo enquanto as pessoas na sala de
conferências gritavam, Roselle permaneceu sentada perto de mim
tão calma quanto sempre. Ela não sente o perigo nas chamas, na
fumaça ou em qualquer outra coisa à nossa volta. Se tivesse
percebido algum perigo, teria agido de uma forma diferente. No
entanto, ela não fez isso. Eu escolho confiar no juízo de Roselle e,



portanto, não vou entrar em pânico. Roselle e eu formamos uma
equipe.

Instruímos nossos convidados para que evacuem o prédio usando
as escadas e peço para David seguir com eles, para ter certeza de
que eles as encontrarão. Quando ele deixa o escritório, telefono para
Karen.

– Karen, aconteceu algum tipo de explosão aqui. Nós estamos
bem, e estamos deixando o prédio agora. – Ela está ansiosa, então
tento manter minha voz calma. – David, Roselle e eu estamos
juntos. Nós vamos seguir pelas escadas.

Digo a ela que telefonarei assim que puder, mas que preciso ir.
David volta e começamos a agir, desligando os servidores e as

bibliotecas de demonstração. Nesse momento, não temos ideia
alguma do que aconteceu ou de quando poderemos voltar, mas
queremos proteger nossos dados. Eu entendo que, se os bombeiros
vão entrar aqui trazendo mangueiras, é melhor desligarmos a
energia para minimizar os possíveis problemas causados pela água.
No entanto, ficamos ansiosos e abandonamos essa ideia, pois mover
cada equipamento para desligá-los da tomada estava nos tomando
muito tempo. Os minutos que ganhamos ao decidir sair
imediatamente se provaram de extrema importância mais tarde.

É hora de sair. Eu fecho minha pasta e seguro a guia de Roselle.
– Siga em frente – digo a ela com uma voz suave.
“Em frente” é usado depois de colocarmos a guia no cachorro e é

um dos primeiros comandos que todos os cães-guia aprendem logo
que os treinos começam. Você posiciona o pé esquerdo ao lado do
cachorro e, então, sincroniza o comando verbal “Em frente” com um
aceno, um leve movimento com a mão direita. Então, basta esperar
que o cão comece a puxar e, ao sentir a força na guia, você dá o
primeiro passo com o pé direito.

Nós dois nos movemos como um. Roselle me guia
cuidadosamente por entre detritos. Ela permanece calma e focada,
mesmo quando as coisas estão caindo em cima dela. David, Roselle
e eu seguimos rapidamente para fora do escritório em direção ao



corredor central. As pessoas estão correndo por toda a nossa volta.
Há confusão, fumaça e barulho.

Cada torre tem três escadarias. Seguimos para a escadaria B, no
centro. Segurança é algo que está lá embaixo e nossa única saída é
enfrentar 1 463 degraus.

Em frente.

1 Dennis Cauchon, “For Many on Sept. 11, Survival Was No Accident”. USA Today, 20 dez.
2001. Disponível em: <http://www.usatoday.com/news/sept11/2001/12/19/ usatcov-
wtcsurvival.html>.
2 James Glanze Eric Lipton, “How the Towers Stood and Fell”. New York Times Magazine, 8
set. 2002.
3 Nancy Lee, Lonnie Schlein e Mitchell Levitas (eds.). A Nation Challenged: a Visual History
of 9/11 and Its Aftermath. Nova York: The New York Times/Callaway: 2002, 24.

http://www.usatoday.com/news/sept11/2001/12/19/%20usatcov-wtcsurvival.html
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capítulo 3

Minha outra alma gêmea
 

“O cachorro é o único ser que ama você mais
do que a si mesmo.”

JOSH BILLINGS
 
 
atmosfera é caótica enquanto as pessoas se apressam para
escapar do arranha-céu em chamas. Quando passamos pela porta
do escritório, dobramos à direita. Do outro lado do corredor, há

outros escritórios. Apressamo-nos pelo corredor, que passa pela
lateral de uma das duas praças internas do 78o andar. Ao final do
corredor, viramos para a esquerda, passamos por mais um corredor,
e finalmente saímos no lobby onde, em um dia normal, as pessoas
estariam esperando para trocar de elevador.

Roselle anda com confiança, assim como eu. Embora eu tenha
tido cães-guia desde os catorze anos, sei muito bem que Roselle e
eu formamos uma parceria bastante recente – estamos trabalhando
juntos há apenas 21 meses.

É necessário pelo menos um ano para se forjar um bom
relacionamento com um cão-guia. É como um casamento. Ambos os
lados precisam conhecer um ao outro. Eu estudo meu cachorro e
meu cachorro me estuda e, com o tempo, aprendemos a ler os
pensamentos e os sentimentos do outro. A confiança começa a se
desenvolver e nós nos tornamos interdependentes. Mais ou menos



como acontece com uma equipe cirúrgica ou com policiais que
colocam suas vidas nas mãos um do outro. Confio minha vida a
Roselle todos os dias. Ela confia em mim para direcioná-la. E hoje
não é diferente, apenas os riscos são maiores.

Ouço algumas pessoas caminhando pelo esfumaçado lobby de 240
metros quadrados enquanto David, Roselle e eu passamos por ali.
Mesmo se eu ignorasse todos os treinamentos de emergência
conduzidos pela Port Authority e tivesse tentado tomar um dos
elevadores, seria uma perda de minutos precisos, já que todos os
elevadores da Torre Norte tinham sido desativados por conta do
choque da aeronave. Além disso, sei que os poços de elevadores
centrais se estendem de baixo para cima. Todo o centro das torres
do World Trade Center é oco – dois revestimentos externos de aço
suportavam quase metade do peso total do edifício. As torres são
mais leves, mais flexíveis e mais eficientes do que os arranha-céus
mais antigos de Nova York, como o Empire State Building.1 No
entanto, aqueles poços de elevadores longos e ocos também se
tornavam um canal para fogo e gases, portanto, de forma alguma
poderíamos seguir por ali. Enquanto passávamos rapidamente pelos
ascensores, David comenta que o acabamento feito de mármore
verde-escuro em volta das portas está rachado e cedendo.

O 78o piso é diferente da maioria dos outros andares do World
Trade Center porque, por acaso, contém um dos lobbies da Torre
Norte, onde as pessoas trocam de elevadores para seguir para os
andares superiores. Em um dia de trabalho normal como hoje, doze
grandes elevadores expressos levam as pessoas do térreo até o 78o

piso sem fazer paradas. Os elevadores são enormes. Eu costumava
brincar, dizendo que era possível usar um deles como escritório. Os
elevadores viajam a 2,73 quilometros por hora e as corridas levam
48 segundos. Eu já tinha cronometrado. Quando você chega ao
lobby, faz a troca, tomando um dos elevadores menores que o leva
até os pisos superiores. Ao todo, existem 97 elevadores de
passageiros e seis para carga em cada uma das torres.

Nosso lobby está cheio de fumaça, mas relativamente intacto. Na
Torre Sul, todavia, o cenário é bastante diferente. Na nossa torre



irmã, o lobby do 78o andar se tornaria um lugar onde “a vida e a
morte se cruzam da forma mais violenta”.2 Cerca de 16,5 minutos
depois de o primeiro avião bater contra nossa torre, o voo 175 da
American Airlines, vindo de Boston, entraria em choque direto com o
78o piso da Torre Sul, bem ao nosso lado. As estimativas apontam
que havia cerca de 200 pessoas no lobby tentando evacuar a Torre
Sul – e a maior parte delas não sairia viva. Mais tarde, Martha Moore
e Dennis Cauchon, repórteres do USA Today, escreveriam: “Uma
explosão ensurdecedora e uma onda de calor escaldante se
espalharam pelo lobby. O ar ficou preto por conta da fumaça.
Chamas saíram dos elevadores. As paredes e o teto caíram como
nada além de destroços contra o chão. Estilhaços de vidro voavam
como facas sendo arremessadas”.3

A segunda explosão arremessou pessoas pelo ar. Sobreviventes,
com seus corpos queimados e sangrando, acordaram em um chão
coberto por escombros, vigas de aço penduradas e em meio a um
dilúvio causado pela água lançada dos extintores. Assim como em
nossa torre, os elevadores da Torre 2 estavam inoperantes. Além
disso, duas das três escadas tinham sido destruídas. Somente a
escada A estava aberta, e os poucos sobreviventes do lobby a
usaram para escapar, juntando-se às demais pessoas nos pisos
inferiores.

Nosso lobby parece mais seguro por enquanto, embora um
incêndio esteja se alastrando em algum ponto acima de nós. A
grande quantidade de fumaça espessa e escura é evidência de um
incêndio alimentado pela enorme quantidade de combustível, com
chamas de temperaturas entre 700 e 760 °C. Ainda não sabemos o
que causou o incêndio, ou mesmo o impacto inicial e a explosão,
mas as vozes carregadas de adrenalina à nossa volta me fazem
apertar o passo. A escada mais próxima de nós é a B. Ela fica bem
no centro do lobby, entre os elevadores – os menores, que levam



aos pisos superiores. Roselle para na porta da escadaria, como
sempre faz. Posiciona seu corpo à esquerda da porta para que eu
possa estender a mão e abrir. Seis ou sete pessoas se aproximam,
mas ainda há espaço confortável para todos nós. Então,
alternadamente, David, Roselle e eu tomamos os degraus. Roselle
para no topo da escada. Por meio da guia, sinto que ela está
olhando para mim em busca de orientação. Está calma, bastante
tranquila. Eu me pergunto em que ela estaria pensando.

– Em frente – digo com confiança.
No entanto, minha mente começa imediatamente a vagar. Em que

estamos nos enfiando? Quantas pessoas já estão nessas escadas
tentando sair do prédio ao mesmo tempo que nós? De quanto
tempo vamos precisar para sair daqui?

Minha mão direita segura o corrimão preso à parede enquanto a
mão esquerda segura a coleira de couro e a alça da guia de Roselle.
Ela pode relaxar um pouco agora. Seu trabalho neste momento
consiste apenas em observar as pessoas em volta e me alertar se
houver algum risco acima ou abaixo de mim.

Cachorros não costumam se preocupar muito com o que pode estar
acima de suas cabeças. Por conta do olfato bem desenvolvido, eles
tendem a levar o nariz ao chão e a decodificar o mundo de acordo
com os cheiros frescos ou putrefatos. O treinamento dos cães-guias
os prepara para olharem para cima e observarem qualquer coisa que
possa atingir uma pessoa cega na parte superior do corpo, incluindo
galhos, andaimes, caixas de correio, placas e saliências de veículos e
edifícios.

No entanto, assim como as pessoas, os cães tendem a se deixar
levar por hábitos rotineiros e pelo instinto. Então, quando minha
guia ocasionalmente me deixa colidir com um arbusto ou com uma
caixa de correio, faço uma pausa, ajeito-me novamente e peço para
ela tentar outra vez. Em geral, os cães guiam perfeitamente na



segunda vez e, com a repetição, entendem que precisam prestar
atenção a alguma coisa que não perceberam na primeira tentativa.

Certa vez tive um cão-guia, um golden retriever chamado Holland,
que era um verdadeiro brincalhão. Numa ocasião, enquanto eu
andava por uma calçada com meus pais, ele me fez trombar várias
vezes contra a mesma caixa de correio. Holland passou por debaixo
da caixa de correspondências e minha mão bateu contra ela. Demos
meia-volta e tentamos outra vez. Então, mais uma vez. Por volta da
quarta tentativa, eu sabia que Holland estava fazendo aquilo de
propósito. Talvez ele estivesse pensando que estava de folga. Da
última vez, quando eu estava prestes a bater novamente na caixa de
correio, soltei a guia e sacudi a coleira, puxando-o para perto de
mim. Holland bateu a cabeça na caixa de correio. Eu quase consegui
senti-lo pensando Meu truque não está mais funcionando. Na
tentativa seguinte, ele me afastou para a direita usando o focinho,
de modo que pudéssemos passar sem colidir com a caixa de correio.
Problema resolvido.

Roselle, todavia, nunca fez nada desse tipo. Por mais que ela
goste de se divertir, a guia causa uma verdadeira transformação em
seu temperamento. Ela franze um pouco a testa e seu rosto ganha
um aspecto de concentração intensa. Levanta-se com o corpo mais
rígido, a cauda mais ereta e os músculos mais tensos conforme seus
movimentos se tornam controlados e premeditados. Seus sentidos
ficam extremamente alerta e, se ela tivesse uma antena, ficaria
levantada. Roselle está pronta para ir aonde quer que eu ordene que
ela vá. Está pronta para trabalhar.

Minha vida com cães começou muito tempo antes de eu receber
meu primeiro cão-guia. Enquanto eu crescia, sempre tivemos
cachorros em casa. Akeets era o collie dos meus tios, em Chicago.
Como eles eram nossos vizinhos no mesmo prédio, era como se
Akeets fosse meu também. Em Palmdale, tivemos Tramp e Soxie,
depois Lady, e depois Rudy, uma basset. E finalmente tivemos uma
miniatura de basset mal-humorada, um cãozinho batizado de Pee
Wee. Então, conheci um tipo diferente de cachorro.

Meu pai estava lendo o jornal em uma tarde de domingo.



– Há uma nova professora na Edwards Air Force Base. Ela é cega
– ele anunciou.

Meu pai trabalhava na base como engenheiro elétrico.
– Seu nome é Sharon Gold e ela foi contratada como professora

para os filhos dos militares na base.
O artigo continuava e, em algum momento, mencionava o cão-

guia de Sharon. Meus pais ficaram intrigados. Nós nunca tínhamos
visto uma pessoa cega com um cão antes, e eles decidiram convidá-
la para um jantar. Então, em um final de tarde de domingo, Sharon
veio nos visitar com sua pastora alemã, Nola. Ela entrou,
cumprimentou-nos e, em seguida, soltou Nola, deixando-a livre para
brincar comigo no quintal dos fundos.

– Ela gosta de correr, Michael.
Nossa! E como gostava! Nola era uma típica pastora alemã:

grande, intensa, cheia de energia. Levamos algum tempo para nos
conhecermos e, alguns minutos depois, estávamos correndo juntos
pelo quintal. Em certo momento, eu a segurei pelo pescoço para
tentar aquela novidade de guiar o cachorro, e ela me arrastou pela
grama. Acho que comi algumas plantas aquele dia. Sem a guia e
ciente de que eu não tinha ideia do que estava fazendo ou de como
usar os comandos de cães-guia, Nola estava sendo apenas uma
cachorra extremamente brincalhona. Parecia claro que eu tinha
muito a aprender.

Eu adorei Nola simplesmente porque ela era uma cachorra enorme
e amigável. E adorei Sharon porque ela era inteligente, prestativa e,
como eu, cega. Eu também estava curioso sobre a relação de Nola
com Sharon e sobre como aquela parceria funcionava. Eu queria
estar mais perto delas, então meus pais se tornaram bons amigos da
professora e ela passou a vir jantar em nossa casa com frequência.
Sharon percebeu meu interesse em Nola e logo começou a encorajar
meus pais a considerarem a ideia de trazer um cão-guia para mim.
Eles se mostraram abertos à ideia, já que não demoraria muito até
que eu começasse a frequentar a Palmdale High School, uma escola
maior e muito mais complexa do que aquela com a qual eu estava



acostumado. A escola em que estudei durante o ensino fundamental
era dividida em duas alas simples e, para mim, tornou-se fácil
caminhar pelos corredores cobertos quando aprendi a “ouvir” as
colunas de sustentação. No entanto, a escola onde eu estudaria
durante o colegial era algo diferente, mais movimentada e em uma
área muito maior e muito mais complicada.

Olhando para o passado, eu devia ter aprendido primeiro a andar
com uma bengala. Mas, às vezes, as pessoas têm sensações
complicadas em relação à bengala e a veem como um sinal de
fraqueza ou de incapacidade. Ou até mesmo como uma barreira
para se adequar à comunidade. Não sei se meus pais se sentiram
assim ou não, mas eu não tive uma bengala antes de eu mesmo
encomendar uma, anos mais tarde.

Conviver com Sharon foi uma experiência que mudou minha vida.
Ela era a primeira pessoa cega que tive a oportunidade de conhecer
bem. Além de interagir com um cão-guia e sua dona pela primeira
vez, aprendi três outras coisas importantes. Em primeiro lugar,
Sharon estava integrada à comunidade – era professora e não ficava
presa em casa, tendo pena de si mesma e deixando outras pessoas
tomarem conta dela. Ela tinha um emprego e era muito boa no que
fazia. Se ela pode, então eu também posso! Em segundo lugar,
percebi que havia vida além das ruas cheias de terra de Palmdale e
eu sabia que queria ser parte daquilo. Por fim, percebi que havia
muitas outras pessoas cegas no mundo. É claro que eu já sabia que
não era o único cego do mundo, mas às vezes eu me sentia muito
sozinho. Na infância, não tive muitos amigos. Não sei se isso foi bom
ou ruim. Olhando em retrospectiva, é provável que tenha havido
pontos positivos e negativos em crescer fora da comunidade de
cegos, já que eu realmente não me via como cego. Talvez a
integração tenha me forçado a encontrar formas novas e inovadoras
de fazer as coisas para alcançar o sucesso. Mas, ao mesmo tempo,
eu não tive o apoio e a amizade de outras pessoas como eu, mais
sábias e muito mais experientes do que eu era naquela época.

Descobri que ia ganhar um cachorro certo dia, enquanto pulava
corda na aula de Educação Física da 8a série. Em geral eu não tinha



muitas oportunidades de participar das aulas de Educação Física,
mas por acaso eu era muito bom em pular corda.

Um homem se aproximou de mim e se apresentou:
– Olá, Michael. Sou Larry Reese da Guide Dogs for the Blind.
Eu fiquei tão em choque que deixei a corda cair. O senhor Reese

tinha vindo diretamente da Guide Dogs for the Blind, em São Rafael,
que fica a norte de São Francisco, em Marin Peninsula. Naqueles
tempos, levava-se oito horas para ir de carro de São Rafael até
Palmdale.

– Michael, estamos ansiosos para recebê-lo e conseguirmos um
cão-guia para você – continuou Larry.

O quê?! Eu nem sabia que meus pais tinham se candidatado para
arrumarem um cão-guia! Talvez eles não quisessem me decepcionar
caso a resposta fosse negativa. Eu tinha apenas catorze anos, e a
regra era ter no mínimo dezesseis para poder andar acompanhado
de um cão-guia. Por algum motivo, a Guide Dogs abriu uma exceção
para mim.

No final de junho, meus pais mandaram Ellery, meu irmão mais
velho, para um acampamento de escoteiros e, então, me levaram
até São Rafael, onde me deixaram na Guide Dogs for the Blind.
Naquela época, a instituição era cercada por colinas verdes e
terrenos não urbanizados no meio do nada. Enquanto passávamos
de carro pela rua de pedras que levava ao local, eu me contorcia de
empolgação. Durante a minha vida, eu tinha saído pouquíssimas
vezes do sul da Califórnia, e aquilo tudo parecia uma enorme
aventura. Eu não estava preocupado com a saudade que sentiria de
casa – afinal, eu tinha sobrevivido a algumas limitações anteriores
no acampamento de verão. Além disso, eu estava empolgado
demais com a possibilidade de ter um cão-guia e, portanto, não
havia tempo nem espaço para nervosismo.

Meus pais me deixaram na instituição em um domingo, e eu
passei o dia explorando o terreno de onze hectares. Logo na
entrada, ficava o prédio da administração. De um lado, havia um
pequeno dormitório com oito quartos duplos. Do outro, estava o



escritório do diretor executivo, além da sala de jantar, uma piscina e
uma sala comum com uma pequena TV. Na parte de trás ficavam os
canis.

As aulas começaram já no dia seguinte e eu era de longe o mais
novo. A média de idade dos usuários de cães-guia é 51 anos. Estar
cercado de tantos adultos me deixou ligeiramente nervoso e eu tive
de aprender a me comportar. Certa manhã, fomos até a cidade para
uma sessão de treino e seguimos para almoçar no Downtown
Lounge, em São Rafael. Levantei-me e fui até o banheiro, mas deixei
a porta aberta, como fazíamos em casa. Não acreditei que fiz aquilo,
mas acho que, como eu não enxergava, acabei acreditando que as
outras pessoas também não me enxergariam. Ou talvez eu fosse
apenas um adolescente idiota. De qualquer forma, logo fiquei
sabendo que minhas noções de como ir ao banheiro precisavam de
um upgrade.

Uma coisa que eu adorava na Guide Dogs era o fato de todos os
quartos terem um aparelho de som para os audiolivros, gravados em
discos de vinil de doze polegadas. Quando eu não estava
participando de aulas ou treinando passava meu tempo ouvindo
livros desse jeito.

Nas aulas, aprendi que a Guide Dogs for the Blind começou com a
ideia de usar cães em abrigos como guias para soldados que
perderam a visão na Segunda Guerra Mundial. Blondie, uma pastora
alemã resgatada da Pasadena Humane Society, tornou-se cão-guia
do sargento Leonard Foulk, o primeiro militar a se formar na escola
em 1941.

A primeira habilidade que desenvolvi no treinamento estava ligada
aos trabalhos básicos com os pés. A Guide Dogs ensina por meio do
treinamento Juno, com o treinador segurando a guia para simular o
trabalho com um cão imaginário chamado Juno. O trabalho com os
pés envolvia aprender a coordená-lo mantendo meu pé esquerdo ao
lado da pata dianteira direita do cachorro. Isso pode soar bastante
simples, mas não é tão fácil quando você não enxerga a pata
dianteira direita do cachorro, nem o seu próprio pé. Também aprendi
os comandos verbais e os sinais com a mão, descobri como usar



adequadamente a coleira e a guia e como corrigir e elogiar um cão-
guia. Nosso grupo também participou de aulas em que aprendemos
técnicas básicas de treinamento e obediência, além de como manter
nossos cães saudáveis e felizes.

Três dias depois, recebi meu cachorro. Havia um quê de alegria no
ar na quarta-feira, também conhecida como Dog Day. Os treinadores
tinham avaliado cuidadosamente cada uma de nossas
personalidades (quieto ou cheio de energia? Paciente ou
impetuoso?), nosso estilo de andar (rápida ou lentamente? Com
passos pequenos ou grandes?) e nossa capacidade física (forte ou
fraco? Jovem ou mais velho?). Além disso, eles estudaram o lugar
onde morávamos (cidade grande ou pequena? Ambiente urbano ou
rural?) e nossos estilos de vida (viaja com frequência ou costuma
permanecer em casa?). Por fim, analisaram de perto onde
costumávamos passar nosso dia a dia (prédios altos, salas de aula e
corredores lotados ou um escritório tranquilo em casa?). Depois de
pensarem cuidadosamente em todas as facetas da vida do cão e do
humano, a Guide Dogs combinava cada um de nós com o cachorro
que parecesse mais adequado. Os treinadores, que por sinal eram
muito inteligentes, sabiam que eu precisava de um cachorro calmo e
equilibrado, com paciência suficiente para lidar com um adolescente.

Na manhã do Dog Day, assistimos a uma palestra sobre cães,
almoçamos rapidamente e fomos esperar em nossos quartos. Eu
estava tão nervoso que não conseguia ficar parado tempo suficiente
para ouvir um audiolivro para passar o tempo. Eu me sentava e me
mexia, ficava de pé e andava de um lado para o outro, e a situação
estava ficando insuportável. Meu colega de quarto se sentia da
mesma forma. Finalmente, fui chamado até o gabinete do instrutor
Bruce Benzler.

– Mike, sente-se devagar – disse ele. – Seu cachorro é o Squire.
Squire é um golden retriever de aproximadamente 30 quilos. Quero
que você seja paciente. Não diga nada. Vou deixar o cachorro entrar
e veremos como ele reage ao vê-lo.

Benzler se levantou e caminhou até a porta. Ele a abriu e Squire
entrou na sala. Veio em minha direção e começou a me farejar. Eu



estava empolgadíssimo e minhas mãos coçavam para acariciá-lo,
mas obedeci e fiquei ali sentado, parado. Squire me inspecionou por
aproximadamente trinta segundos e, então, sentou-se ao meu lado e
esperou.

– Parece que você encontrou um amigo – anunciou Benzler.
Dei um abraço em Squire. Meu coração estava pulando.
– Você pode levar Squire para o seu quarto agora – ele continuou.

– Use a coleira e peça para ele acompanhá-lo. Então, aproveitem as
próximas horas para se conhecerem.

Squire e eu voltamos para meu quarto. Eu me sentia flutuando
com ele ao meu lado. Quando a porta se fechou atrás de nós,
sentei-me e passei as horas seguintes conversando com Squire. Já
tinha conhecido muitos cachorros na minha vida, mas nunca um cão
tão maduro e bem treinado. Senti uma ligação imediata com Squire.
Ele gostou de mim e parecia interessado em me conhecer. Nós
simplesmente parecíamos ter sido feitos um para o outro.

Squire e eu desenvolvemos uma parceria e eu aprendi a ler a
linguagem corporal dele a partir de sua guia; eu era quase capaz de
dizer o que ele estava prestes a fazer antes mesmo de ele começar a
fazer. Acho que ele também lia minha mente. Squire era muito mais
do que apenas um animal de estimação. Ele era meu melhor amigo.
Nós formávamos um time quando ele me guiava com segurança
pelos corredores da Palmdale High School durante os quatro anos
que se seguiriam. Ele aprendia muito rapidamente. Aprendeu a
enfiar seu focinho molhado e gelado debaixo de uma ou duas
minissaias quando se via diante de um grupo de garotas nos
corredores lotados do colégio. Quando as garotas gritavam e
pulavam para fora do caminho, meu irmão, Ellery, jurava que Squire
chegava a abrir um sorriso. Suspeito que eu quase tenha recebido
alguns tapas e tenho certeza de que recebi muitos olhares furiosos
graças a ele.

Squire e nossa basset, Pee Wee, se deram muito bem e se
tornaram conhecidos por desgastarem o carpete de nossa casa (a
ponto de formarem faixas) ao correr para cima e para baixo. Os dois



cachorros criaram uma brincadeira em que Pee Wee acelerava pelo
corredor e Squire o seguia de perto. Quando os dois chegavam à
sala de estar, Pee Wee curvava seu longo e estreito corpo como uma
mola e pulava no sofá. Squire pulava logo em seguida e empurrava
Pee Wee para fora, colocava aquele corpo de salsicha com as costas
para baixo e mordiscava a barriga, lançando um rosnado brincalhão
durante toda a brincadeira.

Eu sei que Pee Wee deve ter sentido falta de Squire quando meu
cão-guia foi comigo para a faculdade. Depois de alguns anos comigo
na Universidade da Califórnia, em Irvine, Squire foi ficando velho e
cansado. Ele tinha onze anos e já não conseguia manter o ritmo
comigo. A pior coisa dos cães-guia é o fato de eles não nos
acompanharem por muito tempo. Um cão-guia comum costuma
trabalhar até os nove ou dez anos de idade, porque guiar é uma
tarefa física e emocionalmente estressante para o cão. Eu amava
Squire e acho que a relação com o primeiro cão-guia é parecida com
a primeira vez em que você se apaixona. Squire ocupou um lugar
especial em meu coração. Para sempre. Mas chegou sua hora de se
aposentar e ele voltou para Palmdale, para viver com meus pais e
com seu amigo Pee Wee. Squire viveu até os catorze anos, idade
considerável para um golden.

Depois que Squire se aposentou, voltei para São Rafael e a Guide
Dogs for the Blind encontrou um segundo golden retriever para
mim, chamado Holland. Ele era um cão-guia ótimo e bastante
controlado. Acompanhou-me durante os anos de pós-graduação e
durante meus primeiros anos trabalhando. Tentei tirar vantagem de
suas qualidades que atraíam as garotas, mas na maioria das vezes
as mulheres estavam interessadas apenas no cachorro, e não em
mim.

Depois de Holland, tive outro golden, chamado Klondike. Ele me
guiou durante grande parte da minha vida profissional. Klondike
tinha um sistema digestivo um tanto quanto agitado e às vezes
preenchia a sala de conferência com um – como eu poderia dizer
isso sem soar vulgar demais? – aroma pungente. Aquilo não me



chateava. Aliás, percebi que Klondike mantinha minha força de
vendas acordada e alerta.

Linnie veio em seguida, uma labradora retriever com pelagem de
um dourado claro. Era uma cachorra maravilhosa. Sempre que
alguém a tocava, ela parava, caía no chão e se virava para receber
carícias na barriga. Certa vez, passamos pelo ator Peter Falk em um
lounge de aeroporto e ele passou dez minutos de joelhos no
carpete, acariciando a barriga dela.

– Linnie, eu não posso passar a noite toda sentado aqui – ele
resmungou com aquela voz grave e, em seguida, abriu um sorriso
enorme.

Linnie tinha um sexto sentido com relação às pessoas. Em
aglomerações, ela sempre seguia espontaneamente em direção a
quem precisava de atenção. Linnie teria sido uma ótima cachorra
para ser usada em terapia. Sua carreira como cão-guia chegou ao
fim abruptamente quando ela contraiu a doença de Lyme após ser
picada por um carrapato. Aposentou-se em 1999, apenas três anos
após começar a guiar, e Karen e eu a mantivemos como animal de
estimação. Linnie tornou-se um membro muito amado de nossa
família.

Depois de Linnie, passei seis meses sem cão-guia, usando uma
bengala para andar por Nova Jersey e pela cidade de Nova York,
inclusive no World Trade Center. As calçadas de Nova York são
movimentadas e eu gastei muito dinheiro trocando de bengalas,
porque as pessoas não prestam atenção por onde andam.

Então, em novembro de 1999, Roselle entrou em nossas vidas. Eu
me vi de volta em São Rafael, na Guide Dogs for the Blind, naquele
mesmo gabinete, esperando para ser apresentado a uma nova cão-
guia. Embora aquela fosse minha quinta vez na Guide Dogs, eu
estava tão nervoso e empolgado quanto na primeira ocasião, 35
anos antes. A única forma de descrever a sensação de esperar por
seu cão-guia seria compará-la a estar na igreja com seu smoking,
esperando para ouvir o órgão tocar a “Marcha nupcial” e ver sua



noiva atravessar o corredor. Sua vida não será mais a mesma, e você
não ficará mais sozinho.

Quando o supervisor do treinamento a deixou entrar no escritório
para me conhecer, ela foi um pouco intrometida. Roselle me farejou
por completo e então farejou todo o ambiente.

– Bem, chame-a e veja se ela vai até você – sugeriu o supervisor.
Roselle lentamente se aproximou. Então, parou e sentou-se ao

meu lado, e ficou ali sem se mover. Eu a levei de volta até o quarto
e conversei com ela por algum tempo. Acariciei Roselle e brinquei
com ela, para que tivéssemos chance de nos conhecermos.
Rapidamente percebi que sua personalidade tinha dois lados. Roselle
era muito calma e quieta quando estava trabalhando; no entanto,
quando a coleira saía, ela se tornava bastante travessa. Ela gostava
de roubar minhas meias e de carregá-las em sua boca até encontrar
um lugar para escondê-las. Porém, ela nunca as comia. Também
percebi que ela roncava. Como um urso-pardo.

Roselle foi criada por Ted e Kay Stern, um casal aposentado de
Santa Barbara, na Califórnia, que a pegaram enquanto ainda era
uma bolinha amarela e felpuda de quatro meses com um brilho
travesso nos olhos. Os Stern deram a Roselle, em casa, os primeiros
dez meses de treinamento de obediência e a habituaram ao maior
número de ambientes possíveis, incluindo uma visita à cidade de
Nova York durante a temporada de Natal. O ritmo agitado da vida
urbana não pareceu perturbar Roselle enquanto os Stern visitavam
restaurantes lotados, metrôs barulhentos e calçadas movimentadas.

Kay lembra que, durante os meses que Roselle passou em sua
casa, ela dava indícios de que seria corajosa e brincalhona.

– Ela costumava roubar meus chinelos do armário e correr por
toda a casa, tentando brincar de esconder – conta Kay. – Ela
adorava brincar de esconde-esconde com a gente e eu adorava seu
belo sorriso canino. Ela às vezes testava os limites e tentava fingir
que não se lembrava de suas lições. Roselle era um filhote muito
inteligente.



Eles também afirmaram se lembrar dos roncos de Roselle,
particularmente na igreja.

Quando voltamos para Nova York, Roselle e Linnie se tornaram
amigas rapidamente. Sempre que eu trabalhava no porão de nossa
casa em Nova Jersey e precisava dar um intervalo, pegava um
daqueles ossos de corda e brincava de cabo de guerra com as
cachorras. Elas me puxavam por todo o porão em minha cadeira de
rodinhas, lançando-me contra paredes e pilares. Era algo parecido
com um pinball humano em que, é claro, eu era a bola.

Dois dias depois de ter chegado em nossa casa, Roselle me
acompanhou pela primeira vez até o trabalho no World Trade Center.
Inicialmente, passamos muito tempo explorando os corredores do
prédio, os lobbies e o centro de compras subterrâneo. Trabalhei duro
para ter certeza de que ela não esperasse sempre seguir o mesmo
caminho para chegar a um local específico dentro do edifício.
Sempre senti que era importante que Roselle não antevisse meus
comandos, algo que pode facilmente acontecer dentro de um espaço
fechado como o do World Trade Center. Roselle e eu formávamos um
bom par, e sempre estávamos prontos para uma aventura.

No entanto, minha aventura no 11 de Setembro incluiria riscos
altíssimos.

Enquanto Roselle e eu seguimos juntos pelos primeiros andares de
concreto da escada B, começo a sentir um odor peculiar. Um odor
que me lembra o cheiro das lanternas de querosene do
acampamento de escoteiros. No início, todavia, não é forte. É
apenas leve. Que cheiro será esse? Roselle também deve estar
sentindo, mas não dá nenhum sinal.

Nosso grupo desceu mais alguns degraus. A temperatura na
escada é confortável, nem quente demais, nem fria demais. A
eletricidade está funcionando e o ar é respirável. Mas esse cheiro...



Então eu me dou conta. Na posição de representante de vendas,
já tive a oportunidade de viajar por todo o mundo e já estive em
muitos aeroportos. Eu conheço esse cheiro. Eu já senti esse cheiro
em pistas de decolagem. Posso jurar que é o cheiro de combustível
de avião.

Não digo nada ainda, mas minha mente começa a juntar as peças
do quebra-cabeça. Será que um avião se chocou com o nosso
prédio?

1 Stefan Aust e Cordt Schnibben (eds.). “Inside 9-11: What Really Happened”. In: Der
Spiegel. Nova York: St. Martin’s Press, 2002.
2 Martha T. Moore e Dennis Cauchon, “Inches Decide Life, Death on the 78th Floor”, USA
Today, 3 set 2002. Disponível em: <http://www.usatoday.com/news/sept11/2002- 09-03-
floor-usat_x.htm>
3 Martha T. Moore e Dennis Cauchon, “Inches Decide Life, Death on the 78th Floor”, USA
Today, 3 set 2002. Disponível em: <http://www.usatoday.com/news/sept11/2002- 09-03-
floor-usat_x.htm>
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I

capítulo 4

Ouvindo a mesa de café
 

“Eu me pergunto se alguma outra pessoa tem um ouvido
tão afiado e aguçado quanto o meu para detectar música;

não a música das esferas, mas a música da Terra, as sutilezas
dos acordes maiores e menores que os ventos criam

ao bater nos arvoredos. Você já ouviu a terra respirar?”
KATE CHOPIN

 
 
nicialmente, a escada não parece lotada. As pessoas estão quietas,
focadas. Ninguém está em pânico. Nós só queremos sair.
Degraus costumam ser algo muito simples. Se eu posso andar de

bicicleta ou dirigir um carro, certamente posso descer uma porção
de degraus.

Quando posso, desço segurando o corrimão de metal à minha
direita. O corrimão segue bem ao lado da parede de concreto e me
transmite uma frieza quando eu o toco. À esquerda, há outro
corrimão, esse sustentado por balaústres de metal. À minha
esquerda, Roselle marcha de acordo com meu ritmo. Minha mão
permanece em sua guia. David está um pouco à frente. Nossa
escada tem aproximadamente 1,4 metro de largura, cerca de trinta
centímetros mais larga do que as outras escadas. Esse espaço
adicional permite que duas pessoas as desçam, uma ao lado da
outra. Em alguns momentos, desviamos e, usando o lado esquerdo,



ultrapassamos algumas pessoas; outras vezes as pessoas nos
ultrapassam. Passo Roselle de um lado para o outro, conforme
necessário. Todos são educados, mas se mantêm concentrados.

Cada andar tem dezenove degraus divididos em dois blocos. O
primeiro bloco tem dez degraus. Logo abaixo, há um patamar com
um ângulo de 180 graus e, em seguida, nove outros degraus. Não
costumo contar os degraus. Em geral, parar e me informar de que
cheguei ao topo ou à base de um lance de escadas é trabalho do
cachorro. No entanto, dessa vez passo a contá-los para ter algo a
fazer.

Não estou apenas contando os degraus, estou também ouvindo
com atenção. Meu nível de adrenalina está alto e eu me sinto muito
alerta, com todos os meus sentidos aguçados. Conforme sigo,
esforço-me para ouvir e decodificar até mesmo o mais leve dos
ruídos emitido pelo prédio. Ele está me contando uma história, e não
quero deixar passar o que ele tem a dizer.

Parte dessa história é o que eu não estou ouvindo. Não ouvi mais
explosões. Nenhum alarme de incêndio soou. Nenhum anúncio de
emergência saiu do sistema de comunicação interna. Nenhuma
equipe de emergência apareceu para nos dizer o que está
acontecendo. E ninguém está dando telefonemas. Os telefones
celulares são tão onipresentes que já faz parte de nossa cultura
ouvir pessoas “falando sozinhas” à nossa volta em quase todos os
lugares. Porém, os celulares não funcionam bem em nossa caverna
de aço e concreto. Então, conforme descemos, tudo está quase em
silêncio.

A falta de sinal nos celulares também significa que não estamos
recebendo notícias vindas de fora. É como se estivéssemos em uma
bolha, isolados do que quer que exista em cima, embaixo e do lado
de fora. Nesse momento, meu mundo é composto só de degraus.
Dez degraus, uma volta, nove degraus. Outra vez. E outra vez.

Tudo parece irreal. Não consigo acreditar que há apenas poucos
minutos eu estava preparando uma apresentação que seria realizada
na sala de conferências. Agora estamos praticamente fugindo.



Porém, sempre que me sinto em uma situação de desconforto, ouço
Roselle. As almofadas de suas patas amortecem seus passos e,
como mantenho suas unhas curtas, ela caminha silenciosamente. No
entanto, posso ouvir sua respiração. Embora estejamos descendo as
escadas há apenas alguns minutos, Roselle já está começando a
arfar. A temperatura é confortável, então ela não está arfando por
causa do calor, mas por causa do esforço para se manter
concentrada no trabalho.

Os humanos costumam ficar mais frios conforme o suor evapora
pela superfície da pele. Os cães, todavia, têm menos glândulas
sudoríparas, que localizadas nas almofadas dos pés e nas orelhas,
têm um papel menor no resfriamento. Em vez de se apoiarem nas
glândulas sudoríparas, os cães arfam para resfriar o sangue que
circula pelos principais vasos sanguíneos da cabeça – vasos que, por
sinal, passam perto do focinho. A superfície da língua também
promove o resfriamento por meio da evaporação da saliva do
animal. Roselle não está nervosa, só está com calor. Está fazendo
seu melhor, andando com confiança e no passo mais acelerado
possível.

O cheiro de combustível é forte em alguns patamares. Quando eu
o senti pela primeira vez, era apenas um sinal, um sussurro do
perigo. No entanto, agora ele parece mais pesado e mais forte, um
fedor tóxico que começa a se afundar em minha garganta e em
meus pulmões. Engulo saliva e a sensação é a de estar tomando um
shot de querosene. Meus olhos também estão começando a arder.
Roselle treme um pouco mais. Sei que ela também está sentindo
isso.

Há um motivo para estarmos inalando vapores de combustível de
avião na escada B. Mais tarde descobriremos que, quando o Boeing
767 atingiu nosso prédio, ele carregava 10 mil galões de
combustível, a maior parte desse volume nos tanques das asas. A
aeronave colidiu com o lado norte da torre e destruiu vários andares
enquanto espalhava combustível. As gotículas se transformaram em
vapor, formando uma mistura que explodiu e entrou em combustão
“pelo enorme calor da fricção, pelas faíscas geradas pelos pedaços



de aço, pelas partes aquecidas do motor e, acima de tudo, por
curtos-circuitos nos fios da Torre Norte [...]. A força da explosão foi
tão intensa que as partes da aeronave foram arremessadas para
outro lado da torre. Depois do impacto, os pedestres aturdidos em
uma rua próxima do World Trade Center se viram em volta de um
enorme cilindro de metal amassado. Foi necessário um intervalo de
tempo para eles perceberem que estavam olhando para o motor de
uma aeronave”.1

Embora o impacto tenha gerado uma enorme explosão, nem todo
o combustível da aeronave foi consumido. Então, parte desse líquido
escorreu dos tanques em direção aos andares inferiores, formando
um filme de combustível que cobria as escadas, os escritórios, os
poços de elevadores “em uma velocidade superior a 160 km/h.
Cortinas, tapeçaria e carpetes ficaram encharcados, tornando-se
verdadeiros pavios.”2

Os vapores flutuam pelas correntes de ar do edifício e chegam ao
sistema de ventilação. Na escada, todos agora conseguem sentir o
cheiro. Sou o primeiro a dizer em voz alta:

– Acho que é combustível de avião. Talvez uma aeronave tenha se
chocado com o nosso prédio...

As pessoas à nossa volta conversam sobre o assunto, tentando
descobrir o que aconteceu. Especulamos que talvez tenha havido
alguma espécie de colisão no ar, fazendo a aeronave ser lançada
contra o nosso prédio. Mas ninguém sabe ao certo.

Na verdade, essa não é a primeira vez que um avião colide com um
arranha-céu de Nova York. Em 1945, um bombardeiro B-25 se
chocou com o Empire State Building, o edifício mais alto do mundo
na época. O piloto, um veterano condecorado com mais de cem
missões de combate, confundiu-se em meio à espessa neblina e
bateu contra o 79o andar a 320 quilômetros por hora. Por um golpe
de sorte, o acidente aconteceu numa manhã de sábado, sem muitas



pessoas no edifício. Ainda assim, catorze pessoas morreram, além
do piloto e dois passageiros. Os danos foram enormes: o
bombardeiro cravou um buraco de cinco por seis metros na
construção, lançando destroços da aeronave por todas as partes e
estilhaçando janelas. Além disso, quando o avião colidiu, seus
tanques de combustível explodiram e deram início a um incêndio no
79o andar.

Assim como no World Trade Center, os sobreviventes do Empire
State Building usaram as escadas, e alguns deles desceram 70
lances de escada para sair. No entanto, as equipes de resgate
também usaram os elevadores que ainda funcionavam durante a
evacuação do prédio. Uma das histórias de pessoas que
sobreviveram por um milagre é a da ascensorista Betty Lou Oliver,
que foi arremessada para fora do elevador com o impacto da
aeronave. Ela teve queimaduras gravíssimas, mas logo recebeu os
primeiros socorros e foi colocada em um elevador diferente, e então
seguiu descendo até uma ambulância que a esperava. O desastre
ocorreu quando os cabos do elevador, enfraquecidos pela colisão,
romperam-se e ele caiu trinta metros até o porão. Por mais estranho
que pareça, Betty sobreviveu e foi resgatada quando as equipes de
resgate fizeram um buraco no elevador para retirá-la.3

O Empire State Building sobreviveu à colisão e ao incêndio e o belo e
antigo arranha-céu continua lá. No entanto, tenho certeza de que o
buraco em nosso prédio deve ser muito maior do que cinco por seis
metros.

Uma aeronave se chocou com a torre? Por quê? Como isso
poderia acontecer?

A tempestade já foi embora há muito tempo e 11 de setembro é
um dia claro de outono, sem neblina. Com instrumentos e controle
de tráfego aéreo, nenhuma aeronave deveria sequer chegar perto
do World Trade Center. O que está acontecendo?



Conforme descemos as escadas, o barulho da explosão inicial
reverbera em minha mente. A multidão é tão grande que muitos dos
ecos que costumo ouvir enquanto vou de um piso a outro são
abafados ou simplesmente desaparecem. As paredes da escada são
as barreiras do nosso mundinho. Embora nossos sentidos estejam
em alerta total, dentro de nosso casulo parece natural, quase
hipnótico, continuar descendo dez degraus, dar uma volta e
continuar descendo.

Embora aquela situação fosse incomum, descer pelas escadas não
era exatamente um desafio. No entanto, aprender a andar de
bicicleta sendo cego foi. Quando eu tinha por volta de 6 anos, uma
garota chamada Cindy Loveck se mudou para nossa vizinhança no
verão. Os Loveck moravam do outro lado da rua, algumas casas
para baixo, e Cindy e eu nos tornamos amigos. A garota tinha uma
bicicleta grande e andava com ela pelas ruas na nossa cidade
desértica chamada Palmdale.

Certo dia, ela ofereceu a bicicleta pra que eu experimentasse a
sensação de andar. Não hesitei. Depois de várias tentativas – que
incluíram uma série de quedas e arranhões –, finalmente aprendi a
me equilibrar sobre duas rodas.

No entanto, quando aprendi a andar de bicicleta, tive de descobrir
como evitar obstáculos, e então passei a usar os truques que eu
tinha descoberto enquanto dirigia meu carrinho durante a infância.
Assim como aprendi a ouvir a mesinha de café, aprendi a ouvir os
carros estacionados e a evitá-los enquanto andava de bicicleta pelas
ruas.

– Você costumava deixar sua boca entrar em ação assim como faz
o morcego. E então ouvia o retorno – dizia meu irmão mais velho,
Ellery.

Além disso, o eco gerado pelos pneus da bicicleta rolando pela rua
me oferecia informações inestimáveis quando eu me aproximava de



carros e de outros objetos. Ninguém me ensinou a ecolocalização;
eu aprendi tudo sozinho.

Meus pais sempre me encorajaram a sair e brincar com as outras
crianças da rua e nunca me impediram de experimentar coisas
novas. Eu logo aprendi a andar com a bicicleta de Cindy. Meus pais
então compraram uma bicicleta para mim e eu a pedalava durante
horas todos os dias. Adorava a sensação de liberdade e de ter
controle.

Um dia, cheguei em casa depois de andar de bicicleta e meu pai
estava ao telefone.

– Bem, ele estava apenas andando de bicicleta – disse ele. Havia
um tom incisivo em sua voz. Então, uma pausa.

– Ele bateu em alguma coisa? – Pausa. – Então qual é o
problema?

Meu pai desligou. Gostaria de dizer que ele não bateu o telefone,
mas devo afirmar que definitivamente desligou com força.

O que aconteceu foi que uma vizinha telefonou para informar meu
pai de que seu filho (“não o garoto mais velho, que enxerga, mas o
mais novo, que é cego”, disse ela) tinha sido visto andando de
bicicleta pelas ruas. Acho que a vizinha bem-intencionada pensou
que meus pais deveriam ficar sabendo. No entanto, da mesma forma
que meus pais ignoraram as recomendações dos médicos de me
mandar para uma escola para cegos, eles ignoravam comentários
como aqueles. Ninguém na minha família me tratava como um
deficiente. Eles esperavam que eu vivesse minha vida. E foi
exatamente isso que eu fiz.

Quando finalmente dominei a arte de andar de bicicleta com a
ajuda da ecolocalização, passei a me aventurar em outras áreas de
Palmdale, uma cidade de aproximadamente 2 mil habitantes. Ainda
consigo me lembrar do mapa da nossa parte da cidade. No centro
da minha imagem mental está nossa casa, no número 38 710 da
Stanridge Avenue. A casa ficava entre Third Street e Glenraven
Street. Entre as ruas, corriam as avenidas, cada uma tendo uma
letra do alfabeto e um número como nome. As avenidas ficavam



separadas por aproximadamente 1,5 km. Nossa casa estava entre a
avenida Q e a avenida Q3, embora estivesse mais perto da Q. Então,
estávamos entre Q e Q3 no sentido norte-sul, e entre Third Street e
Glenraven Street no sentindo leste-oeste.

Embora eu soubesse andar muito bem por aquelas ruas, não foi
apenas uma vez que cheguei em casa e ouvi um dos meus pais ao
telefone, escutando a história de que seu filho cego estava andando
de bicicleta desacompanhado pela vizinhança. As ligações sempre
terminavam com os vizinhos desligando frustrados. Meus pais nunca
cederam e eles finalmente se acostumaram à ideia de um garoto
cego andar de bicicleta e à “falta de atitude” de meus pais. Enfim,
pararam de telefonar.

Sou parte de uma linhagem de pessoas teimosas e autoconfiantes.
Também não posso acreditar em outra coisa, senão que a
persistência de meus pais serviu para educar um pouco meus
vizinhos a respeito do que pessoas cegas podem fazer. A atitude de
“é possível” do meu pai teve uma enorme influência sobre mim. Seu
nome era George Hingsone, e ele nasceu no ano de 1914, em
Dewey, Oklahoma. Um homem quieto, que tinha frequentado a
escola primária e saído de casa aos doze ou treze anos. O motivo eu
nunca soube. Para se sustentar, foi trabalhar pastoreando ovelhas na
divisa dos estados de Idaho e Montana, nas montanhas de
Bitterroot, uma subcadeia das Montanhas Rochosas. É uma
imensidão bela e imaculada, com picos escarpados e desfiladeiros
íngremes esculpidos por geleiras. No entanto, não é fácil para um
jovem viver em ambientes abertos durante meses, sem uma casa ou
uma família. Grandes animais crescem na área, o que significa que
também existem predadores. Então, o trabalho do meu pai consistia
em proteger rebanhos de ovelhas de lobos, linces e leões-da-
montanha. Ele costumava nos contar uma ocasião em que
acidentalmente cortou o polegar com um machado e, então,
precisou enterrá-lo na neve por três dias antes de ser capaz de ir a
algum lugar onde os médicos pudessem realizar uma cirurgia para
costurar o dedo novamente. Eu nunca vi a cicatriz, mas ele não
conseguia dobrar o dedo na altura da primeira articulação. Portanto,



também pude ver que até mesmo meu pai, o cara durão que sempre
me defendeu, sofreu acidentes.

Mais tarde, passou a trabalhar como caubói e foi parar no estado
de Washington. Lá, finalmente percebeu que não queria perseguir
rebanhos pelo resto da vida e, então, com vinte e poucos anos,
alistouse no exército. Serviu na Terceira Divisão de Infantaria, que
atuou no norte da África, na Itália, na Sicília e no sul da França
durante a Segunda Guerra Mundial. Ele era parte do Corpo de
Sinaleiros, uma divisão do serviço responsável por todas as
informações militares e sistemas de comunicação. Algumas das
realizações do grupo Sinaleiros durante a Segunda Guerra Mundial
incluíam o desenvolvimento do radar e da rádio FM para uso militar.
O Corpo de Sinaleiros também desenvolveu o primeiro rádio-mochila
FM, permitindo que as tropas da linha de frente se comunicassem de
forma confiável e sem estática, graças aos circuitos de modulação de
frequência. Seu treinamento militar em eletrônica se mostraria muito
útil quando ele retornasse aos Estados Unidos.

Enquanto serviu em outros países, meu pai se tornou amigo de
um homem chamado Sam Keith. A esposa de Sam, Ruthie, escrevia
cartas para seu marido e, com frequência, enviava também
fotografias de amigos e familiares. Um dia, George por acaso viu
uma foto da irmã de Ruthie, Sarah. Ela era uma mulher magra, loira
e bonita. George estava ferido e perguntou a Sam se haveria algum
problema em escrever para Sarah. Sam não viu problemas e um
romance nos tempos de guerra floresceu em envelopes de bordas
vermelhas e azuis amassados.

Sarah Stone não era uma mulher comum. Independente e
inteligente, Sarah nascera na cidade de Nova York. Tinha cursado o
colegial, adorava ler e tinha conquistado a licença para trabalhar
como esteticista. Já se sustentava, num tempo em que poucas
mulheres faziam isso. Tinha vivido e trabalhado tanto em Nova York
quanto na Califórnia e, finalmente, foi parar em Chicago. Sarah e
George se deram bem e, quando a guerra chegou ao fim, ele foi
direto para Chicago, onde se casou com ela em novembro de 1945.
Essas duas pessoas fortes e independentes se apaixonaram e



tiveram um casamento feliz de quase quatro décadas graças ao Tio
Sam – o país e o homem.

Meus pais foram morar em um apartamento na zona sul de
Chicago. Minha tia Ruth e meu tio Sam, colega do meu pai dos
tempos de guerra, viviam em um apartamento ali perto. Ao lado da
casa de Ruth e Sam, viviam o irmão de minha mãe, Abe, e sua
esposa, Shirley. Éramos uma família unida. E ainda somos.

Meu pai e meu tio Abe foram os primeiros a abrir uma empresa de
reparos de televisão, ainda quando as TVs eram aparelhos raros e
caros. Como as pessoas investiam cerca de duzentos e trezentos
dólares em suas televisões (algo entre 1 500 a 3 000 dólares hoje),
elas estavam dispostas a gastar dinheiro para mantê-las
funcionando. Meu pai e meu tio encontraram uma boa forma de
ganhar dinheiro.

Meu irmão, Ellery, nasceu em 1948. Eu nasci dois anos depois, em
24 de fevereiro de 1950, no Mount Sinai Hospital, em Cook County,
Chicago. Nasci dois meses prematuramente e pesava apenas 1,4
quilo. Minha mãe sempre disse que eu fui um apressadinho
querendo chegar logo ao mundo.

No dia em que nasci, Chicago estava enfrentado uma enorme
tempestade de neve, então minha mãe me deu um nome
comemorativo: Michael Blizzard Hingson.

Blizzard é uma combinação de neve pesada e ventos fortes, ou
seja, a palavra pode se referir às condições encontradas durante
uma nevasca. Em dias assim, neve e gelo refletem a luz recebida e
os objetos pontos de referência e sombras já não são discerníveis.
Terra e céu se mesclam e o horizonte se transforma em um nada
esbranquiçado. Essas condições podem deixar uma pessoa
temporariamente cega. Infelizmente, minha cegueira não seria
temporária.

Quando nasci, meu tio Abe e minha tia Shirley desafiaram a
tempestade de neve e me visitaram no hospital quando eu tinha
apenas dois dias.



– O furacão foi intenso – minha tia me contava. – Era impossível
enxergar as coisas à nossa frente.

Naqueles tempos, os bebês eram mantidos atrás de um vidro.
– A enfermeira te pegou e te trouxe mais perto, para que nós

pudéssemos vê-lo – contava tia Shirley. – Você era muito, muito
pequeno. Parecia um pintinho com uma cabeça enorme. Eles te
mantiveram na incubadora para que seus pulmões pudessem se
desenvolver e você ficou no hospital por dois ou três meses.

– Quando veio para casa – ela continuava, – a família pensou que
você talvez tivesse catarata, já que um dos seus olhos tinha um
aspecto ligeiramente envidraçado. Acompanhei Sarah ao consultório
de todos os médicos que você possa imaginar para ver o que
poderia ser feito.

Enquanto isso, eu ganhava peso e parecia normal em todos os
outros aspectos. Um dia, entretanto, tia Shirley percebeu algo
incomum. Ela estava tomando conta de mim enquanto meus pais e
meu irmão Ellery faziam uma viagem à Califórnia.

– Na segunda manhã – ela dizia, – troquei suas fraldas e o deixei
arrumado. Preparei seu mingau do café da manhã, peguei você em
meus braços e nos sentamos à mesa. Havia três enormes janelas
com persianas ali perto. O sol estava entrando tão forte que eu o
peguei novamente e me levantei para fechar as persianas. O sol
brilhou contra o seu rosto, bem em seus olhos, e você não piscou. A
luz simplesmente não te incomodava.

Tia Shirley terminou de me alimentar e então me colocou no
berço. No entanto, ela estava assustada com o que tinha acontecido.
Será que Michael é cego? Ela correu até a casa ao lado para contar
aquilo à minha tia Ruthie e, quando meus pais voltaram, também
contou a eles. Quando eu tinha seis meses, o médico finalmente deu
o diagnóstico: eu era cego e era algo irreversível. Meus pais deram a
notícia à família e todos choraram. Brevemente. E, então, passaram
por cima desse fato.

Desde o início, fui tratado da mesma forma que meu irmão.
Também tive meus primos em volta para ajudar a me manter



humilde. Tia Ruth e tio Sam tiveram dois garotos, Steve e Robin. Tio
Abe e tia Shirley tiveram duas filhas, Holly e Dava. Todos os primos
brincavam juntos no quintal atrás dos apartamentos, e eu podia
participar das brincadeiras com eles, mesmo sendo ainda bem
jovem. Meus pais confiavam na gente, e tínhamos autorização para
explorar a vizinhança sem a supervisão de adultos. Com Ellery e
meus primos, eu costumava ir à loja de doces, onde sempre
comprava palitinhos de chocolate e refrigerante de laranja. Às vezes,
eu segurava na mão de alguém daquele jeito distraído característico
das crianças. Outras vezes, eu seguia atrás. De vez em quando eu
guiava. Eu sempre encontrava uma forma segura de chegar aonde
queria sem ajuda, e meus primos não ligavam muito para isso – e eu
tampouco me importava.

– Eu sempre soube que você era cego – afirmou minha prima
Dava Wayman. – Mas nunca pensei em você como uma pessoa
diferente. Você fazia tudo o que meus outros primos faziam. E era
tratado como qualquer outra criança. Nada podia segurá-lo.

Meu irmão mais velho costumava correr atrás de mim pelo
apartamento, sem se preocupar muito com minha idade ou com o
meu tamanho. Ele colocava meu carrinho adorado estrategicamente
no caminho e depois corria atrás de mim até que eu trombasse com
o brinquedo.

De vez em quando, eu acompanhava meu pai durante as visitas
para fazer reparos em aparelhos de TV. E eu adorava visitar a loja!
Certo dia, coloquei minha mão dentro de uma TV ligada e tomei o
maior choque da minha vida. Meu pai usou a experiência para me
dar a primeira lição básica de eletricidade: nunca use as duas mãos
para tocar um circuito com corrente. Sempre mantenha uma mão no
bolso para evitar tomar um choque com a corrente elétrica. Depois
disso, eu estava seguro perto de televisões abertas e funcionando.

Quando meus pais me matricularam para que eu cursasse o
jardim de infância na Perry School, em 1954, eles queriam que eu
aprendesse braille para poder ler e escrever. Naquela época, as
escolas públicas não ofereciam aulas especializadas, mas meus pais,
unidos a um grupo de pais de outras crianças nascidas prematuras e



cegas, insistiram tanto que a escola acabou contratando uma
professora de braille. Comecei a aprender o alfabeto. Pratiquei
escrevendo em uma máquina de escrever em braille, um
instrumento especial, parecido com uma máquina de escrever
manual. Aprendi rapidamente e, no final do ano letivo, já conseguia
ler e escrever em braille em um nível básico.

Depois do jardim da infância, fizemos as malas e mudamos para
Palmdale, Califórnia, a cerca de cem quilometros de Los Angeles, no
Antelope Valley. Meus pais tinham vontade de viver no “estado do
ouro”, e meu pai conseguiu um emprego como engenheiro na Air
Force Plant 42, uma instalação do governo que posteriormente
passou a ser operada pela Lockheed Martin.

Porém, em minha nova escola na Califórnia, eu era a única criança
cega e, por vários anos, não tive um professor de braille. Estava à
mercê dos meus professores e dos meus pais, que tinham de ler
minhas lições de casa para mim. Enquanto as outras crianças
pintavam, desenhavam ou trabalhavam em outros projetos visuais,
eu esperava. E esperava.

Meus pais sabiam que eu era inteligente e trabalhavam para
desenvolver essa inteligência em casa. Meu pai tinha praticamente
se educado sozinho, aprendido a mexer com eletrônica e com
engenharia elétrica por si próprio e em alguns cursos técnicos dos
quais participou ao longo do caminho. Eu provavelmente aprendi
muito mais com meus pais do que na escola naqueles primeiros
anos.

Meu pai me ensinou a fazer cálculos mentais quando eu tinha seis
anos. Eu não apenas chegava às respostas dos problemas, mas
também sabia por que tinha chegado àquela resposta. Minha mãe
trabalhava comigo em outras tarefas e, como a maior parte do meu
aprendizado acontecia em casa, eu costumava ficar entediado na
escola. Os professores não conseguiam me envolver nas atividades
porque eu não podia ler os materiais impressos ou enxergar
diagramas e imagens. Não havia livros para mim e eu era
geralmente deixado de lado. Por conta disso, acabava me sentindo



desligado e separado das demais crianças e costumava ir até a
janela e ficar ali, ouvindo o que acontecia do lado de fora.

Um dia, durante a aula, a professora pediu que fizéssemos um
desenho. Eu fiquei sentado com uma folha de papel em branco
enquanto as outras crianças me ajudavam. Pedi várias vezes aos
colegas na minha mesa que me ajudassem, mas eles estavam
ocupados demais com seus próprios desenhos. Por fim, um garoto
se irritou comigo, pegou minha folha de papel e a amassou. Jogou-a
na minha frente e disse:

– Pare de nos chatear!
Eu entendi a mensagem. Aquela foi a primeira vez que a minha

condição de ser cego provocou algum tipo de hostilidade.
Fora da escola, Palmdale era um lugar estimulante para um garoto

crescer. A Edwards Air Force Base, perto da cidade, era o campo de
teste para aviões militares supersecretos com Chuck Yeager e os
demais caras da The Right Stuff a barreira do som e criando
estrondos sônicos fantásticos.

Inicialmente, passei a vagar pela vizinhança quieta com minha
mãe e meu irmão, mas não demorou muito até eu começar a
caminhar pelas ruas totalmente sozinho. Fiz de encontrar o caminho
de volta para casa uma espécie de jogo. Aprendi que cada via tinha
diferenças pequenas, porém detectáveis, em elevação, comprimento
e número e formas das ranhuras. Nossa rua era um pouco mais
longa e mais plana do que as outras, e eu aprendi a sentir e ouvir as
diferenças na inclinação. Em um mundo perfeito, eu teria aprendido
a usar uma bengala a essa altura. Mas eu não conhecia outras
pessoas cegas e não sabia nada sobre bengalas. Então, em vez
disso, meus sentidos se tornavam mais aguçados conforme eu
explorava a área, e eu usava o tato e a audição para conseguir
andar sozinho.

Ao contrário das concepções populares erradas, as pessoas cegas
não tornam os outros sentidos mais apurados por um passe de
mágica. Nós temos de desenvolver a melhor audição por meio da
prática, como qualquer outra pessoa. E, com prática, não demorou



muito para eu aprender a andar sozinho até a Yucca Elementary
School, que ficava a três quadras de nossa casa. Logo depois disso,
comecei a andar de bicicleta e a deixar os vizinhos alarmados.

Durante meus primeiros anos de escola, meus pais foram
chamados várias vezes para reuniões com o diretor, que sempre
recomendava que eu fosse enviado para um colégio interno para
cegos em Berkeley, na Califórnia, vários quilômetros ao norte de
nossa cidade. Meus pais sempre recusaram a ideia. Eles me queriam
em casa e em salas de aula comuns, e assim promoviam a
“inclusão” antes mesmo do termo começar a ser aplicado com esse
sentido.

Finalmente, no verão entre a terceira e a quarta série, a escola
contratou uma professora de apoio para oferecer a mim e a algumas
outras crianças cegas da região treinamento em braille. Seu nome
era Cora Hershberger, e ela me ajudou a reaprender braille. Meu
desenvolvimento foi rápido e não demorou muito até que eu
começasse a ler sozinho – em outras palavras, a porta para os livros
e para o aprendizado estava aberta. Minha curiosidade e minha
imaginação explodiram e eu me apaixonei pelos livros quando pude
explorar o mundo por meio dos pontos nas páginas, assim como
quando passei a explorar minha vizinhança descobrindo as ranhuras
e as elevações das calçadas.

Aquelas técnicas de exploração que aprendi na infância se
tornaram bastante úteis quando tivemos de percorrer todo o
caminho para sair da Torre Norte. Eu sempre tive a impressão de
que todas as experiências da vida nos preparam para o que está por
vir.

Assim como eu usava meus ouvidos para perceber as ruas ou
evitar os carros estacionados quando andava de bicicleta, desenvolvi
as habilidades necessárias para andar pelo World Trade Center.
Estava tão familiarizado com o edifício quanto eu estava com as
ranhuras nas calçadas da minha infância. E aquela sensação inicial
de ser um excluído ainda me faz lutar para ser parte da comunidade,
independentemente do que isso me custe. Eu não me apoio



desnecessariamente em outras pessoas e nunca uso minha condição
de cego para tirar vantagens das situações.

Dez degraus, uma volta, nove degraus. Dez degraus, uma volta,
nove degraus.

No 70o piso, as escadas chegam ao fim e passamos por uma
porta, entrando em mais um lobby do edifício. O local está quieto. O
andar abandonado mais se assemelha a uma cidade-fantasma.
Voltamos para as escadas depois de passar por outra porta e
começamos a descer mais uma vez.

Eu me lembro de uma coisa que um professor de Educação Física
me ensinou certa vez, quando eu queria correr distâncias maiores
mais rápido. Conte até dois quando você inspirar e até três ao
expirar. Tento fazer isso, sincronizando minha respiração com a
contagem dos degraus. Um, dois, inspira; um, dois, três, expira.

Então os gritos começam, vindos de algum ponto acima de nós.

1 Stefan Aust e Cordt Schnibben (eds.). “Inside 9-11: What Really Happened”. In: Der
Spiegel. Nova York: St. Martin’s Press, 2002. p. 50.
2 Stefan Aust e Cordt Schnibben (eds.). “Inside 9-11: What Really Happened”. In: Der
Spiegel. Nova York: St. Martin’s Press, 2002. p. 50.

3 William Roberts, “Plane Hits Building: Woman Survives 75-Story Fall”, Elevator World, 1º
mar. 1996. Disponível em: <http://www.elevator-world.com/magazine/archive01/ 9603-
002.htm>.
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capítulo 5

Expulso do ônibus
 

“Toda a ideia de compaixão tem como base uma
consciência aguçada da interdependência de todas essas
criaturas vivas, que são parte umas das outras e estão

envolvidas umas com as outras.”
THOMAS MERTON

 
 
escemos dez pisos. Faltam 68, e a escada começa a ficar lotada.
As pessoas saem em massa da Torre Norte, e nós formamos uma
fila única que desce mantendo um ritmo lento, porém constante.

Às vezes uma porta se abre em algum patamar e sentimos o cheiro
de fumaça. A maioria das pessoas está calma e quieta, perdida em
pensamentos e focada em conseguir sair. De vez em quando,
alguém sai da fila, ansioso, caminhando rapidamente para
ultrapassar os demais. No entanto, não há empurra-empurra, nem
ataques de fúria, nem vozes em pânico.

Todos nós nos mantemos instintivamente à direita, deixando o
lado esquerdo da escadaria aberto para as pessoas que, por
qualquer motivo, precisem descer mais apressadamente. Temos
dezenas de lances e centenas de degraus ainda por descer, então
procuramos manter o mesmo ritmo. Conforme caminhamos, eu solto
o corrimão e seguro o cristal do meu relógio, um Seiko Quartz com
marcadores em relevo nas posições 3, 6, 9 e 12. Toco levemente os



ponteiros de hora e minutos e me espanto. Ainda são 8h55. Isso
significa que apenas nove minutos se passaram desde que o avião –
se é que aquilo era um avião – colidiu com nosso prédio. Eu me
pergunto qual seria o nível dos danos causados pelo incêndio. O
fogo está se alastrando? O fogo vai invadir a escada?

Com o objetivo de manter a concentração, uso meu relógio para
cronometrar a descida. Cada degrau leva aproximadamente um
segundo, então um lance de escadas leva aproximadamente vinte
segundos para ser deixado para trás. Se faltam 68 andares, e
levando em conta que manteremos o ritmo atual, serão necessários
pouco mais de 22 minutos até conseguirmos sair do prédio. No
entanto, é possível que haja alguns pontos no caminho em que
tenhamos de diminuir a velocidade. Afinal, nós tivemos sorte até
agora.

A escada começa a esquentar por conta daquela massa de corpos
e eu começo a suar. Minha camisa passa a grudar em meu corpo.
Roselle também está sentindo calor, e sua respiração está mais
pesada e mais forte. O ar está pesado e o cheiro de combustível de
avião ainda nos cerca – em alguns momentos, fica mais fraco; em
outros momentos, mais forte do que nunca. Eu mais uma vez me
dou conta de que aquele cheiro deve ser fortíssimo para Roselle.

Então, ouvimos gritos vindos de algum ponto mais acima.
– Cuidado! – alguém grita. – Vítima com o corpo queimado

passando. Por favor, nos deixem passar!
Eu me movi mais para a direita, segurei o corrimão e puxei a guia,

trazendo Roselle para perto de minhas pernas. Paramos por um
instante, enquanto um grande número de pessoas se apressava. A
respiração e os passos agitados daquele grupo me dizem tudo que
eu preciso saber. Posso sentir Roselle observando, sua cabeça
seguindo as pessoas conforme elas passam e seguem descendo.

Depois que o grupo passa e nós voltamos a descer as escadas,
grito para David:

– O que você viu?



– Uma mulher – ele responde. – Ela estava tão queimada que
nem parecia um ser humano.

O grupo de pessoas apressadas tinha se posicionado em volta da
mulher para ajudá-la a descer. De alguma forma, ela ainda
conseguia andar. Aquela é a primeira pessoa ferida que
encontramos, mas eu sei que deve haver muitas outras.

Mas onde elas estão?
Continuamos descendo. Dez degraus, uma volta, nove degraus.

Cinco minutos mais tarde, ouvimos mais gritos avisando para que
nos mantivéssemos na lateral da escada. Puxo Roselle novamente e
outra vítima queimada passa apressadamente pela escadaria. É
outra mulher e David diz que essa está com uma aparência ainda
mais horrível do que a primeira. Profundamente assustada, ela
caminha como um zumbi, olhando para a frente com olhos apáticos.
Suas roupas estão parcialmente queimadas; sua pele tem bolhas e
está rachada. Seus cabelos loiros estão “escurecidos com a fuligem
acinzentada”. 1

Várias pessoas que estavam no lobby ou nos arredores do nosso
andar foram atingidas por combustível em chamas depois que a
aeronave invadiu a torre. Uma dessas pessoas, cuja história ouvi
posteriormente, era uma mulher de 44 anos chamada Virginia
DiChiara. Ela estava em um elevador expresso, esperando para
deixar o 78o andar quando o avião colidiu com o prédio. O fogo se
acendeu no ascensor e logo desapareceu. As luzes se apagaram e o
combustível em chamas respingou pelo poço do elevador e atingiu
seus ombros e suas costas. Roy Bell, outro passageiro do elevador,
descreveu:

– Era como se fossem folhas brancas de fogo, como folhas finas
de fogo. A chama passava pelas portas do elevador e caía pelo poço.
2



De alguma forma, Virginia conseguiu sair do elevador no lobby.
Estava em chamas; seus cabelos e sua blusa queimavam. Virginia
usou as mãos para apagar as labaredas nos cabelos e, em seguida,
rolou pelo chão para conter o fogo em seu corpo. Quando
finalmente se sentou contra uma parede para descansar, percebeu
que suas mãos e braços estavam bastante queimados. Não sabia
que seu rosto também estava muito queimado. Virginia não sentia
dor. Dois homens a ajudaram a descer as escadas, seguindo à sua
frente “para conseguir segurá-la, caso ela caísse. Ela precisava andar
com cuidado porque as queimaduras de suas mãos não a deixavam
segurar no corrimão”.3

Virginia deve ter sido uma das vítimas que passaram por mim.

Aproximadamente na mesma hora em que as vítimas queimadas
passavam por nós na escadaria, outro avião bateu contra a Torre
Sul, nossa torre irmã. O voo 175 da United Airlines, partindo de
Boston, colidiu com a Torre 2, dessa vez mais baixo, explodindo
contra o lobby do 78o andar. No entanto, ali, no concreto das
escadas, as coisas continuavam tão quietas quanto se estivéssemos
em uma caverna. Continuamos nos movimentando, descendo os
degraus, permanecendo à direita para que os feridos pudessem
passar pela esquerda, mas tudo parecia quieto lá em cima. Acredito
que devia haver mais pessoas vindas dos andares superiores. Onde
elas estão? Deve haver mais feridos.

O que eu ainda não sabia era que o topo do nosso prédio tinha se
tornado uma armadilha mortal. Centenas morreram
instantaneamente quando o avião colidiu acima de nós, e outras
centenas de pessoas estavam presas naqueles pisos, incapazes de
sair. Nós precisávamos manter o lado esquerdo das escadas livre



para os feridos passarem, mas a maioria deles nunca conseguiu
descer.

Minha garganta está coberta pelo fedor, como se tivesse sido
revestida de uma camada de gasolina. Tento manter minha
respiração rasa. Então, ouço a voz de uma mulher anunciando:

– Eu não consigo respirar.
Ela tinha parado de se movimentar e soava amedrontada.
– Acho que não vamos conseguir sair.
Ela está em algum lugar por perto. Seu medo é palpável naquela

atmosfera carregada de pessoas. Ainda não está tendo um ataque
de pânico, mas está muito perto disso.

A fila para de se movimentar por um instante. Pessoas murmuram
palavras de apoio e de encorajamento. As vozes são gentis,
preocupadas. Ninguém tem um ataque de fúria ou de frustração.
Nós nos reunimos em volta dela, formando um grupo.

– Vai ficar tudo bem – dizemos vários de nós. – Nós vamos
conseguir.

Eu a abraço. Sem se desesperar, Roselle bate na mão da mulher
com o focinho, pedindo para ser acariciada. Uma pancadinha de um
labrador retriever mais se parece com um soco do que com cócegas,
e a mulher se vê incapaz de ignorar. Então, acaricia a cabeça de
Roselle, passando a mão por aquela pelagem suave. Roselle gosta
da atenção e do intervalo, e arfa feliz. A mulher relaxa; sua
respiração se torna mais lenta. Percebo que ela até ri um pouco.
Roselle fez sua mágica.

A mulher respira fundo, faz uma última carícia em Roselle e,
então, toma seu lugar na fila, seguindo novamente o caminho.

Eu também respiro fundo. Nós vamos mesmo conseguir sair
daqui? Talvez ela tenha razão, já que respirar está cada vez mais



difícil.
Enquanto apoiamos e encorajamos uns aos outros nas escadas,

penso em alguém que uma vez foi uma enorme fonte de incentivo
para mim.

805-947-8675: o número de telefone do senhor Herboldsheimer. Eu
ainda me lembro, e anos já se passaram.

Dick Herboldsheimer, ou senhor Herbo, como ele gostava de ser
chamado, era meu professor de Geometria no 9º ano do colégio. Era
um homem brilhante, com um talento incrível para Matemática e
que trabalhava para a Kansas Nebraska Natural Gas Company e
tentava sustentar uma esposa e um filho com impressionantes 1,65
dólares por hora. Herbo voltou a estudar e se formou. Conquistou
seu mestrado em Matemática. Para a minha sorte, ele precisava de
um trabalho com um salário melhor do que aquele que estavam lhe
oferecendo no Meio-Oeste, e acabou se tornado professor na
Palmdale High School. Em seu primeiro ano na nova posição, o
senhor Herbo se viu dando aula de Geometria para um garoto cego.
Eu.

– Era como se o diretor tivesse jogado uma bomba em minhas
mãos – contou Herbo. – Eu não tinha ideia de como trabalhar com
aquele aluno.

Ele não estava apenas sofrendo com o choque de trocar os
campos verdes e exuberantes de Nebraska pelo deserto quente e
seco; agora também tinha de descobrir como dar aula, para mim, de
uma disciplina que é inerentemente visual. Geometria, uma das mais
antigas ciências, é um ramo da Matemática que trabalha com
questões que envolvem tamanhos, formas, posições relativas e
propriedades do espaço. O termo significa “medição da terra” em
grego antigo. No entanto, eu não conseguia sequer ver as formas
em uma folha de papel. Caramba, como ele faria para me ensinar a
medi-las?



Em nosso primeiro dia de aula, sentei-me com Squire, meu cão-
guia, na primeira fila, bem na frente da mesa do professor. O senhor
Herbo, provavelmente em um dos momentos de maior nervosismo
de sua vida, começou a escrever um primeiro conjunto de equações.

– Senhor Herboldsheimer, o senhor precisa me dizer o que está
escrevendo no quadro – pedi.

Ele fez uma pausa, refletiu por um instante e então começou a
explicar exatamente o que estava escrevendo. E aquele foi o início
de um ano maravilhoso.

Eu me sentava na primeira fileira. E eu tinha um livro de
Geometria em braille e realizava as provas na biblioteca com o
professor Herbo. Nós usávamos uma lousa mágica nos testes. Ele
pegava meu dedo e me mostrava a imagem em relevo que ele
desenhava. Então, eu fazia os cálculos e dava a resposta oralmente.

– Que treinamento ótimo aquilo tudo foi para mim, especialmente
porque eu era um professor novo. Acho que aprendi tanto ou até
mais com você do que você aprendeu comigo – disse o Senhor
Herbo para mim. – Você fazia os cálculos mentalmente mais rápido
do que os outros garotos faziam usando papel.

No meu aniversário, o senhor Herbo me convidou para ir a uma
sorveteria chamada Foster's Freeze para tomarmos um banana split,
e transformamos aquilo em um evento anual. Ele ficou
impressionado quando os atendentes não perceberam que eu era
cego. Muito embora meus olhos não sejam funcionais, eles
permanecem com a estrutura intacta, assim como os músculos que
os movem e minhas pálpebras. Eu aprendi a olhar para as pessoas,
usando suas vozes e seus movimentos para ter uma ideia de sua
localização e altura. Então, se você conversar comigo,
provavelmente terá a impressão de que eu estou olhando para você,
muito embora eu não o veja. Pessoas cegas têm cores de olhos
diferentes. Meus olhos são de uma cor leve e leitosa. Gosto de
pensar que eles combinam com minhas mechas loiras.

Certo dia, convidei o senhor Herbo para ir até minha casa e ver a
instalação da minha rádio amadora. Meu pai e eu éramos



operadores licenciados de uma e, com nossos rádios de alta
frequência, podíamos conversar com pessoas em qualquer parte do
mundo. Meus pais tinham deixado uma pequena sala na casa para
que eu pudesse instalar o equipamento e, quando o senhor Herbo
foi me visitar, eu o levei até lá para mostrar aquilo. Entrei primeiro e
iniciei o sistema. Como eu estava distraído, não percebi que ele tinha
ficado para trás.

– Não consigo ver o que você está fazendo – disse o senhor
Herbo.

Eu estava trabalhando no escuro.
– Sinto muito, senhor Herbo – eu disse. – Esqueci que o senhor

enxerga.
Mantivemos contato por muitos anos. Ele veio ao meu casamento

e nos visitou várias vezes. Perdemos contato durante certo período.
Finalmente, ele encontrou meu número um dia e, do nada, resolveu
me telefonar. Quando eu atendi, ele disse:

– Olá, Mike!
– Oi, senhor Herbo!
Quinze anos tinham se passado, mas eu nunca esqueci a voz

daquele homem. E eu sempre termino nossas conversas dizendo:
– Nunca se esqueça, senhor Herbo: eu sempre serei mais jovem

do que o senhor.

Embora muitos dos meus professores fossem tão encorajadores e
acolhedores quanto o senhor Herboldsheimer, minha experiência no
ensino médio não transcorreu sem obstáculos. Na primavera do
primeiro ano, fui chamado à sala do diretor.

– Temos um problema, Mike – ele anunciou. Então, abriu o livro
com as regras do colégio e começou a ler. – Animais de nenhuma
espécie serão aceitos nos ônibus escolares.



Naquele tempo, eu estava tomando o ônibus com Squire, meu
primeiro cão-guia. Nós dois ainda éramos novatos na relação
cachorro-dono, mas, mesmo assim, Squire fazia um bom trabalho.
Ele cuidava de sua própria vida no ônibus e nunca tinha causado
nenhum problema. Os outros garotos se interessaram por ele nos
primeiros dias, mas a novidade logo perdeu a graça; eles voltaram a
discutir seus assuntos e tudo voltou ao normal. Então eu fiquei
surpreso e confuso. A lei é clara. Cães-guia certificados podem,
legalmente, frequentar qualquer lugar aonde o seu dono vá.

Voltei para casa e verifiquei o livro com as regras do colégio. O
fato de eu ter acesso a ele era fruto do favor de um grupo local
batizado de Antelope Valley Braille Transcribers. Naquela época, não
havia muito material em braille sendo produzido, então muitos livros
e outros materiais tinham de ser transcritos em braille, página a
página, por voluntários. Mais tarde, no final da década de 1960, os
livros transcritos passaram a ser produzidos em massa, usando um
aparelho de termoformagem. Era um processo lento, por meio do
qual os relevos na página eram transferidos para uma folha especial
de plástico, que, por sua vez, era aquecida e, então, usada para
imprimir a folha de papel, resultando em uma página igual em
braille. O processo era algo parecido com o de uma impressora, mas
era revolucionário e permitia que livros e outros materiais pudessem
ser produzidos de forma mais rápida e barata, uma página de cada
vez. No entanto, naquela época nós não tínhamos acesso a esse tipo
de aparelho, o que significava que a maior parte dos materiais
escolares tinha de ser trabalhosamente transcrita manualmente.

Debrucei-me sobre meu manual do aluno em braille e encontrei as
regras do ônibus escolar. Estavam bem debaixo dos meus dedos. De
acordo com as instruções dele, Squire não poderia entrar no ônibus.

A Guide Dogs for the Blind tinha me dado um cartão especial para
levar sempre comigo. Nele, estava escrito: “A legislação da Califórnia
garante ao deficiente visual o direito legal de ser acompanhado por
um cão-guia especialmente treinado em todas as acomodações
públicas e em todos os meios de transporte públicos”. Porém, o
cartão não me ajudaria agora.



Se meu pai já ficava extremamente irritado quando os vizinhos
telefonavam para reclamar sobre o garoto cego andando de
bicicleta, bem, agora ele ficou cem vezes mais furioso. Então,
telefonou para o assistente do diretor naquela tarde e perguntou se
alguém havia se queixado de Squire. A resposta foi não. O colégio
me ofereceu um transporte alternativo. Eles planejavam alugar um
carro com motorista para me buscar em casa e me trazer de volta.
No entanto, essa ideia (além dos custos desnecessários para uma
escola pública) ia contra todas as ações de meu pai ao longo da
minha vida. Toda a minha infância tinha sido baseada em encontrar
uma forma para me integrar e existir dentro da comunidade, e não
para me segregar e me tratar como alguém especial ou incapaz.

Meu pai solicitou uma reunião com a diretoria do colégio para
poder discutir o assunto. Enquanto isso, o município alugou um
carro com motorista para me levar e me trazer do colégio. No
sábado que antecedeu a reunião com a diretoria, meu pai passou o
dia na biblioteca pública de Palmdale, vasculhando o Black's Law
Dictionary, o dicionário jurídico mais utilizado nos Estados Unidos e
uma referência quando o assunto era definição de termos e
pareceres jurídicos.

A lei da Califórnia era clara: “Qualquer pessoa com deficiência
visual, auditiva ou de qualquer outra natureza que utilizar transporte
comum, avião, automóvel, trem, ônibus, bonde, barco ou qualquer
outro meio ou modo de transporte público operando dentro deste
estado terá o direito de levar consigo um cão-guia especialmente
treinado”.4

A pergunta para a qual meu pai procurava resposta era: seria o
ônibus escolar, operado pela escola pública municipal, considerado
um meio de transporte público? De acordo com o raciocínio de meu
pai, Palmdale High School era uma escola pública e todos os jovens
da região tinham o direito de frequentá-la. O ônibus escolar era um
veículo usado pelo colégio para transportar os alunos até aquela
instalação pública. Então, de acordo com o raciocínio dele, o ônibus
poderia ser classificado como um meio de transporte público. E a



longa pesquisa que meu pai realizou na biblioteca confirmou sua
hipótese.

Minha mãe, meu pai e eu fomos até o encontro na sala de
reuniões do colégio. O local tinha cheiro de pó de giz, perfume
barato e gel de cabelo. Havia entre seis e oito fileiras de cadeiras e
nós nos sentamos na frente. Os membros da diretoria da escola se
sentaram à nossa frente, com o diretor ao centro. Squire descansava
silenciosamente, deitado em meus pés. Eu estava nervoso e
entusiasmado.

A diretoria da escola passou várias horas discutindo toda a pauta
enquanto esperávamos nosso item aparecer. Minha mãe saiu para
fumar algumas vezes e meu pai batia o pé rapidamente, fazendo o
assento tremer. Finalmente chegou a nossa vez.

O superintendente começou com um pronunciamento:
– O Conselho Escolar estabeleceu uma regra por meio da qual

nenhum animal vivo poderá entrar no ônibus escolar. Como diretoria,
estamos encarregados de fazer cumprir as regras. E não abriremos
exceções à regra.

Meu pai se levantou, identificou-se, olhando para a lousa, e
perguntou:

– Alguém fez alguma reclamação?
O superintendente negou.
– Meu filho ou o cão-guia dele se comportaram mal?
Mais uma resposta negativa.
– O fato é que, de acordo com as leis da Califórnia, é uma

crueldade negar acesso ao transporte público a uma pessoa cega
com um cão-guia.

É isso aí, pai! Eu estava orgulhoso.
– Vocês podem criar todas as regras que quiserem, mas estão

violando a lei! – Agora meu pai começava a se enervar. – Se
continuarem com isso, alguém aqui vai ter que passar um tempo na
penitenciária.



O superintendente ficou em silêncio. A atmosfera na sala tornou-
se pesada por conta de toda aquela tensão. O desafio lançado por
meu pai ficou no ar. Então, o superintendente virou-se para o diretor
da mesa, que era advogado, e perguntou:

– Isso é verdade? – Sua voz respingava arrogância.
O advogado disse que sim, era verdade.
Mais uma pausa. Então, uma resposta. A voz dele agora estava

mais alta e mais clara.
– Bem, nós temos nossas regras e precisamos seguir essas regras.

Nossas regras locais se sobrepõem à lei por se tratar de um
problema da escola.

Meu pai apontou que, como a escola tinha alugado um carro com
motorista para me levar ao colégio, aquele carro era como um
ônibus escolar para a lei. A mesa escolheu ignorar os argumentos
dele e deu início a uma votação. Dois votos contra três a favor de
apoiar a regra definida pela diretoria da escola. Nós tínhamos
perdido. Squire e eu tínhamos sido oficialmente expulsos do ônibus
escolar. Meus pais foram para casa espumando de raiva.

Mas meu pai ainda não tinha desistido. Seu próximo passo foi um
apelo direto a Edmund Pat Brown, governador da Califórnia na
época. O governador Brown era defensor das causas progressivas e
populistas, incluindo educação e habitação, e seu mandato foi
marcado por mudanças sociais. Meu pai escreveu uma carta a ele
explicando o que tinha acontecido e pedindo minha reintegração ao
ônibus escolar. Seu apelo foi apoiado por argumentos cuidadosos e
detalhados, frutos de sua pesquisa na biblioteca. Ele terminava a
carta com: “Isso é errado. O Conselho Escolar está discriminando
meu filho”.

E enviou a carta para Sacramento.
A informação que recebemos em seguida foi que o

superintendente do Antelope Valley School District foi chamado para
uma reunião na capital do estado. E ele compareceu. Eu gostaria de
ser uma mosca para entrar naquela sala.



Alguns dias depois, fui chamado mais uma vez na sala do diretor-
assistente. Dessa vez, a notícia era melhor.

– Bem, você pode voltar a usar o ônibus escolar – ele anunciou. –
Seu pai fez acontecer. – E bateu a mão em meu ombro.

Eu abri um sorriso, um sorriso enorme.
Estava orgulhoso do meu pai. Nada mal para um cara que nunca

foi além da 8a série, mas que podia usar um dicionário jurídico
quando necessário. Descobri que é apropriado tomar uma posição e
defender um princípio, mesmo que seja necessário bater na porta do
gabinete do governador no meio do processo. Às vezes, os “peixes
pequenos” saem vencedores.

Depois disso, o colegial transcorreu com tranquilidade. Eu era
bastante quieto e um tanto quanto nerd. Meu pai e eu adorávamos
nossas rádios amadoras e éramos parte de uma rede da Defesa Civil
chamada Radio Amateur Civil Emergency Service (RACES), além do
Military Affiliated Radio Service (MARS), a rede de operadores de
rádio amador que ajudavam os militares em outros países a se
comunicarem com seus entes queridos nos Estados Unidos. Eu me
mantive ocupado com os escoteiros, com o coral da igreja e com os
estudos. Entrei para o clube de Matemática e me tornei um
“matleta”, parte do time de Matemática que participava de
competições que envolviam resolver problemas complicados. Fazia
todo o trabalho mentalmente e sempre tive um bom espírito de
competição.

Eu também adorava big band e meu grupo favorito era o Kingston
Trio. Adorava musicais, e meu primo Rob e eu deixamos nossos pais
loucos cantando o repertório de The Music Man com todas as nossas
forças no carro durante uma viagem ao Parque Nacional de
Yosemite. “Trouble in River City” marcou aquela viagem.

Depois eu me apaixonei. Não por uma garota, mas por programas
antigos de rádio. Eu adorava Jack Benny e Fred Allen. Aquele tipo de
humor rápido e autodepreciativo me fazia rir. Eu ouvia um programa
militar chamado Command Performance, que levou ao ar atrações
como Bing Crosby, Bob Hope, Jimmy Durante, Frank Sinatra, Judy



Garland, Dinah Shore e Andrews Sisters. Os Beatles estavam
começando a se tornar populares, mas eu adorava coisas antigas.
Ainda gosto. Eu também ouvi programas de ação como Gunsmoke,
Yours Truly, Johnny Dollar e Have Gun, Will Travel. Quando fui para a
faculdade, ganhei somas consideráveis de dinheiro devido ao meu
amor por programas de rádio antigos. Meu pai me deixava usar seu
gravador de fitas cassete para grava-los. Criei um banco de dados
com minha coleção e passei a vender cópias a colecionadores. Ainda
gosto deles e tenho mais de 50 mil programas de rádio antigos em
minha coleção. Décadas depois, esses programas não envelhecem e
nunca deixam de me fazer rir. Como Jack Benny diria: “A idade é
estritamente um caso de se importar com problemas. Se você não
se importar, não vai ter problemas”.

Eu estava ocupado demais com a escola e com os escoteiros para
pensar em garotas. Meus pais me fizeram tomar aulas de dança. Eu
também aprendi a tocar piano, mas minhas aulas teriam sido mais
proveitosas se minha professora me deixasse tocar de ouvido. Eu
detestava ter de ler partitura em braille, porque você tinha de tocar
com uma mão enquanto a outra lia as notas. E Michael Blizzard
Hingson não gostava de diminuir o ritmo.

Mesmo assim, há momentos em que querer dar um passo maior
do que a perna pode não ser a melhor escolha. Um dia, muitos anos
depois, descer uma escada requereria 100% de esforço coletivo.

Na escada, comecei a usar um velho truque que aprendi com os
escoteiros: verifiquei o calor tocando as portas de incêndio de cada
andar. Eu adorava fazer parte dos escoteiros. Sou um Eagle Scout e
membro da Order of the Arrow, a sociedade de honra do escotismo.
Dois milhões de jovens ganharam a designação de Eagle Scout,
enquanto 180 mil ganharam o direito de vestir a faixa da Order of
the Arrow, que reconhece serviços prestados a outras pessoas. Uma
vez Eagle, sempre Eagle.



Então, mais pânico. Sobrecarregado pelas vítimas queimadas, pelo
cheiro de combustível de aeronave e pelo terror geral, a voz de
David Frank começa a estremecer.

– Mike, nós vamos morrer. Nós não vamos conseguir sair daqui.
Minhas mãos apertam a guia de Roselle por um instante. Ela olha

para mim, eu sei. E ela observa meu rosto, esperando ouvir um
comando. Eu relaxo minha mão. Preciso ficar calmo por Roselle. Não
posso entrar em pânico. Não posso permitir que ela sinta qualquer
sinal de medo em mim. 

– David – digo calmamente, para que ele possa ouvir. Uso minha
melhor voz de gerente. – Se Roselle e eu podemos descer as
escadas, você também pode.

Não estou com medo do fogo. Se aquelas mulheres queimadas
podiam descer as escadas, nós também podíamos. Roselle está
quieta e calma ao meu lado. Sei que, se o incêndio estivesse perto
de nós, ela teria ficado nervosa e puxado sua guia. Não estou com
medo da descida; as pessoas estão trabalhando juntas para evacuar
o prédio, e não vai demorar muito até sairmos, a caminho de nossas
casas.

No entanto, tenho medo de uma coisa. Eu não consigo afastar
esse pensamento da minha cabeça. Ele está lá, resmungando dentro
de mim. Um arrepio corre por minhas costas. O que eu vou fazer se
as luzes se apagarem?

1 David Frank, “America, 9-11-01”. Mount Wilson Observatory Association Website.
Disponível em: <http://www.mwoa.org/David_Frank.html>.
2 Mitchell Fink e Lois Mathias, Never Forget: An Oral History of September 11, 2001. Nova
York: HarperCollins, 2002, 46.
3 Stefan Aust e Cordt Schnibben (eds.). “Inside 9-11: What Really Happened”. In: Der
Spiegel. Nova York: St. Martin’s Press, 2002, p.53.
4 Guide Dog Users of California, California Penal Code, Part 1: Crimes and Punishment, Title
9, chap. 12, sect. 365.5 (a). Disponível em: <<
www.ca.gov.about/govermment/state/lowsandregs.html.

http://www.mwoa.org/David_Frank.html
http://www.ca.gov/About/Government/State/LawsAndRegs.html
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capítulo 6

Dirigindo no escuro
 

“Uma piada é algo muito sério.”
WINSTON CHURCHILL

 
 
escada está banhada por uma luz fluorescente. Parte das
luminárias faz um chiado leve e confortante conforme descemos.
Eu me lembro de ter ouvido que, durante o ataque de 1993 ao

World Trade Center, quando um caminhão Ryder com
aproximadamente 680 quilos de explosivos foi detonado na garagem
de nosso prédio por um terrorista chamado Ramzi Yousef, as
pessoas tiveram de descer por escadas escuras e que algumas
levaram mais de três ou quatro horas para deixar o prédio. O que vai
acontecer se as luzes se apagarem? Eu tentava manter esse
pensamento distante.

David, que antes estava logo à minha frente, passou por várias
pessoas e agora está mais ou menos um andar à frente. Ele começa
a agir como um vigia, gritando para trás tudo o que vê. A cada
poucos andares que descemos, ele grita o número. Sessenta,
depois, cinquenta e nove... cinquenta e seis... cinquenta e quatro...
cinquenta”.

Eu continuo tocando as portas de incêndio, mas elas estão frias. O
fogo deve estar contido nos andares superiores, embora o ar ainda
esteja carregado. Há também sinais de fumaça.



Conforme o número de pessoas descendo as escadas aumenta, o
ar se torna cada vez mais quente. Os corpos estão mais próximos. A
adrenalina está alta. O cheiro pungente de suor se espalha pelo ar.
O corrimão sob minha mão direita parece aquecido e úmido agora,
deixando para trás aquela sensação fria do metal conforme dezenas
– talvez centenas – de mãos seguravam-se nele pelo caminho até o
andar térreo.

Eu continuo coordenando minha respiração com os degraus, mas
Roselle está respirando rápido. Hoje nossa parceria está funcionando
bem. Embora o treinamento de cão-guia a tenha preparado para
confrontar situações novas e perigosas, nenhum cachorro do mundo
estaria preparado para algo desse tipo.

– Boa garota – digo a ela. – Você está fazendo um ótimo trabalho.
Estou muito orgulhoso de você.

Acaricio Roselle rapidamente e ela levanta a cabeça em minha
direção. Deslizo minha mão pela sua orelha esquerda e acaricio o
seu pescoço. Está úmido. Aposto que o corpo dela está tentando se
livrar do fedor dos vapores. Espero que isso não faça muito mal a
ela.

– Quarenta e oito... quarenta e cinco... quarenta e três... – grita
David.

Toco meu relógio. São 9h05. Enquanto nossa velocidade diminui,
meu nível de ansiedade só aumenta. Estamos descendo as escadas
em um ritmo constante. Roselle está fazendo seu trabalho. David
segue na frente, informando-nos do que vê. Mas o ruído das luzes
traz de volta o medo. E se as luzes se apagarem?

Conforme eu sigo, pondero o que sei até o momento. Houve uma
explosão e o prédio sacudiu fortemente. A explosão fez a torre
tremer, estourou as janelas e deu início a um incêndio. Pelo cheiro
de combustível de aeronave, tenho certeza de que um avião colidiu
com o nosso prédio. Até agora, não há sinal algum de ajuda de
emergência. Não há alarmes ou bombeiros, e os extintores de
incêndio não foram ativados. Suponho que a energia no topo do
prédio tenha sido cortada por conta da explosão, mas no 78o piso,



em nosso escritório, nós ainda tínhamos energia – pelo menos
quando saímos. Ainda temos energia nas escadas. Mas por quanto
tempo?

Não há janelas nas escadas. Somos centenas de pessoas presas,
envoltas por cimento e aço. Não sabemos o que está acontecendo
acima ou abaixo de nós. Não temos ideia do que está ocorrendo lá
fora, ou mesmo nos andares pelos quais já passamos. Sem celulares
ou contato com o exterior, nós estamos, todos nós, descendo
cegamente.

Então, aquele pensamento que tento afastar retorna. Já não
consigo ignorá-lo. E se a luz se apagar? Se o fogo se espalhar ou o
sistema elétrico começar a falhar por algum motivo as escadas
mergulharão na escuridão. Por meio das vozes, respirações e
movimentos, consigo perceber que as pessoas à nossa volta estão
ansiosas e desejando sair do prédio para poder respirar ar fresco e
liberdade. Todavia, ainda não há pânico. Os nova-iorquinos são
fortes. No entanto, se tudo ficar escuro, isso pode mudar. A ironia é
que, se a luz se apagar, Roselle e eu estaremos bem. Depois de
viver durante cinquenta anos em um mundo criado para os que
enxergam, fui forçado a encontrar formas de me adaptar a ele e a
superá-lo. A recusa de meus pais em me mandarem para uma casa
de cegos porque eu poderia me tornar um peso acabou me
transformando em um homem criativo, fez-me aprender a sobreviver
e a encontrar e usar as ferramentas necessárias para viver. Para
viver uma vida muito boa, diga-se de passagem.

Ser cego tem suas vantagens. Eu posso economizar na conta de luz.
Quando me tornei proficiente em ler braille, eu costumava ficar
acordado até tarde, lendo no escuro. Gosto de pensar que meus pais
nunca souberam disso, mas nossos pais sempre sabem de tudo,
então eles provavelmente tinham ideia do que eu estava fazendo
quando devia estar dormindo. Desenvolvi uma forte consciência dos



pensamentos e das sensações das pessoas a partir dos sons
produzidos por seus movimentos e suas vozes. Não consigo ler seus
rostos ou olhar em seus olhos, mas leio todo o restante. Eu não
poderia verbalizar como reconheço essas sensações e pensamentos
– é intuição lapidada ano após ano, com minha escuta atenta.
Aprendi a ouvir a mesa de café, aprendi a ouvir as calçadas da
minha rua, e aprendi também a ouvir as emoções das pessoas.

Experimente. Se você está nervoso ou irritado, os músculos do
seu rosto se contraem, especialmente em volta da boca e dos lábios,
e o tom da sua voz muda. Ela se torna curta e grossa. Por outro
lado, se você está feliz e à vontade, ou até mesmo sorrindo, sua voz
ganha um tom aberto e relaxado. O mesmo acontece com outras
emoções e estados mentais, como sonolência, tristeza, culpa, medo,
ansiedade, entusiasmo e amor. Eu posso ouvir todas essas emoções.
Qualquer um, se prestar atenção, pode.

O desafio de ter crescido cego também me forçou a desenvolver
certa força e confiança conforme eu encarava novas situações. E
trabalhar com um parceiro ajuda.

De repente, um pensamento toma conta de mim. É claro! Como
eu não pensei nisso antes?!

Eu posso ser o guia.
Se as luzes se apagarem, Roselle vai me guiar e eu poderei guiar

os outros. Pode ser que as luzes não funcionem, mas ainda assim
conseguiremos sair da torre. Roselle e eu guiaremos todos pelo
caminho. 

O medo imediatamente aumenta. Eu respiro profundamente,
seguro o ar e finalmente expiro. Relaxe. Nós ainda estamos
descendo, uma enorme fila de pessoas em uma jornada pela qual
nenhum de nós queria ou esperava passar. Mas estamos juntos.

Eu grito, minha voz é alta e forte:
– Não se preocupem. Roselle e eu vamos cobrar só metade do

preço para tirá-los daqui se as luzes se apagarem.



As pessoas à minha volta dão risada. O clima melhora um pouco e
nós passamos a conversar em voz baixa conforme andamos.

Gosto de pensar que até mesmo em uma situação tão séria eu
consigo encontrar humor ou alguma outra forma de aliviar o
estresse. Aprendi muito sobre isso na faculdade.

Frequentar uma faculdade me fez aprender a dominar meus medos.
No início, estar sozinho era assustador, como é para todos os
calouros. Eu tinha visitado a Universidade da Califórnia, em Irvine,
com meus pais antes de terminar o ensino médio e tivemos a
oportunidade de conhecer o diretor do departamento de Física.
Todos no departamento foram calorosos e receptivos e pareciam não
ter problemas em ter um cego no corpo discente. Então, candidatei-
me e fui aceito. Meus pais ficaram extremamente felizes – era o
resultado de todos aqueles anos de trabalho duro e dedicação.

Deve ter sido difícil para eles me deixar seguir sozinho num
mundo feito para os que enxergam. No entanto, assim como eles
tinham me apoiado para andar de bicicleta e desvendar as ruas de
Palmdale, eles me deixaram caminhar pelas ruas bem cuidadas e
cheias de curvas de Irvine. Havia mais pessoas no campus da
universidade do que em toda a cidade de Palmdale, mas eu estava
empolgado e ansioso para encarar os desafios acadêmicos.

Eu ainda tinha Squire ao meu lado, mas também tinha aprendido
a usar uma bengala branca. Então, explorei todos os cantos do
campus de 6 mil quilometros quadrados localizado nos sopés
costeiros de Orange County, a sul de Los Angeles e a poucos
quilômetros do oceano Pacífico. Sempre que usava a bengala, eu
propositalmente tomava caminhos diferentes, com o objetivo de
construir um mapa tridimensional em minha cabeça, para que eu
nunca me perdesse. Quando conheci o campus, passei a andar de
bicicleta ou com Squire para chegar aonde queria.



Eu também tomava caminhos diferentes quando andava com
Squire. A Guide Dogs for the Blind treina seus alunos para viajarem
por uma variedade de rotas, de modo que o cão não se torne
excessivamente familiarizado com apenas uma rota (e rotina)
particular. Tenho uma amiga que paga a conta do telefone
diretamente na prestadora todos os meses. Um dia, ela andara pela
mesma vizinhança, mas queria ir até a tinturaria. Seu cão-guia não
sabia; ele a arrastou até a empresa prestadora de serviços de
telefonia, ignorando seus comandos e puxando a guia por acreditar
que deveria levá-la até lá. Assim como nós, os cachorros são
criaturas com hábitos e que facilmente caem em uma rotina.
Portanto, o melhor a fazer é deixá-los com a mente ligada.

Uma rota interessante que descobri ficava abaixo do chão. Um
corredor de quase cem metros corria pelo subsolo, saindo do prédio
de Ciências da Computação e seguindo até o prédio da Engenharia.
Por algum motivo, as portas do túnel de acesso ficavam
destrancadas, então criei o hábito de usá-lo como um atalho, assim
como muitos outros alunos. Eu costumava levar Squire comigo, e em
alguns pontos eu tinha de me abaixar por conta da tubulação. Ele
percebeu as armadilhas e aprendeu a me fazer passar por elas. Em
alguns momentos, o túnel ficava muito movimentado – ele era um
desses “segredinhos” que os universitários adoram dividir, mesmo
antes do tempo em que as informações se tornariam facilmente
compartilhadas via mensagem de texto e redes sociais. Nos finais de
semana, todavia, o túnel ficava praticamente vazio e eu o usava
para exercitar meu cachorro. Ficava em uma entrada e jogava uma
bola com toda a minha força. Squire a buscava e, dependendo de
seu pique naquele dia, poderia pegá-la no ar ou então teria de
correr até o outro lado. Em algumas ocasiões, algum aluno vinha
vindo do outro lado do túnel e ficava no fogo cruzado – e um tanto
quanto irritado. Mas o que é uma ou outra bolada entre amigos?

Comprei meu primeiro carro ainda aluno da Irvine: um Ford
Mustang 64 com uma transmissão que gotejava. Até mesmo dirigir
se tornou uma aventura para mim. Fiz amizade com alguns dos
guardas do campus e eles não ligavam muito quando eu dava



algumas voltas pela universidade durante a noite. Meu pai me
deixou dirigir algumas vezes em nossa cidade e, quando eu tinha
seis ou sete anos de idade, um carteiro amigável, chamado senhor
Judd, deixava-me ajudar dirigindo a sua caminhonete de vez em
quando. Eu não conseguia me ecolocalizar para dirigir, então
precisava de alguém para me direcionar. E eu não tinha carteira de
motorista, o que limitava minhas opções. Em geral, eu pedia para
alguém dirigir para mim enquanto eu passava as instruções do
banco do passageiro. Mas eu amava o Mustang e às vezes
organizávamos desfiles ou passeios pelo campus ou saíamos
dirigindo pelo estacionamento. Buzinávamos e acenávamos para os
amigos, simplesmente para ver qual seria a reação deles.

Embora andar pelo campus em Irvine não fosse exatamente um
desafio, a realidade acadêmica era bastante desafiadora. Havia mais
concorrência por parte dos outros alunos, que trabalhavam em um
nível mais alto do que eu estava acostumado; os professores nem
sempre expunham o que estavam fazendo quando escreviam na
lousa ou usavam os projetores; e havia ocasiões em que eu perdia
informações quando participava de grupos de discussão. Se aquilo
era fruto da minha timidez ou das sensações de desconforto dos
outros alunos, bem, isso eu não sei.

Todavia, uma coisa maravilhosa sobre a faculdade é o fato de eu
ter tido acesso à maioria dos livros em braille ou em formato
audiolivro. Os livros e materiais que eu não podia ler eram lidos para
mim por “leitores” – em geral, outros alunos, que se tornavam meus
olhos e liam para mim algumas horas por semana. Comecei a
encontrar meu equilíbrio acadêmico, passei a me manter em dia com
todas as exigências do curso e a participar de grupos de discussões,
por vezes me envolvendo em debates aquecidos.

Os cursos de Matemática eram os mais difíceis, especialmente
quando eu não tinha o material. Não era fácil para os leitores que
não estudavam Física ou Matemática transmitir as equações para
mim, então eu passava muito tempo com eles, tentando entender os
teoremas. Um professor, o doutor Naylor, inicialmente não descrevia
muito do que fazia em suas aulas. Eu fazia muitas perguntas e



tentava entender o conteúdo – e aquilo também funcionava como
um lembrete de que eu estava ali. Ele foi bastante amável com
relação a tudo aquilo. Um dia, doutor Naylor me telefonou e disse:

– Obrigado por me ajudar a verbalizar mais.
A todos os alunos de Matemática que vieram depois de mim, peço

desculpas se o doutor Naylor explicava demais as coisas. Eu assumo
toda a responsabilidade.

Comecei a me apaixonar pela Física. O grande escritor e pensador
cristão C. S. Lewis certa vez disse: “O melhor da minha vida foi o
desejo [...] de encontrar o lugar de onde vieram todas as belezas”.
Meu amor pela Física e pela Matemática também pode ser descrito
como uma busca pela beleza e pela compreensão do funcionamento
do mundo. Sempre me interessei pelas ciências, em especial pela
eletricidade e pelo magnetismo, provavelmente por influência do
meu pai. Até onde me lembro, o ramo das ciências que sempre me
atraiu foi a Física. No meu primeiro ano do ensino médio, meu
professor percebeu meu interesse e me deixou assistir às aulas de
Física do último ano no último bimestre. Eu sempre soube que me
formaria em Física.

A precisão e a complexidade das equações matemáticas aplicadas
ao mundo real por meio da Física atraíram meus sentidos de ordem
e de equilíbrio e me ajudaram a satisfazer minha curiosidade sobre
como o mundo funciona. O matemático Henri Poincaré coloca isso
da seguinte maneira: “O cientista não estuda a natureza porque ela
é útil. Ele a estuda porque aquilo lhe dá prazer; e aquilo lhe dá
prazer porque tem beleza. Se a natureza não fosse bela, não valeria
a pena conhecê-la”.1

Minha paixão pela Física, combinada com a enorme dedicação e o
trabalho duro, trouxe resultados na faculdade, e todos os semestres
eu figurava na lista dos melhores alunos. No entanto, para fazer isso
acontecer, nos meus primeiros anos como universitário eu me
dediquei a propósitos acadêmicos, e não à vida social. Eu tinha
amigos, mas meu melhor amigo era, muito provavelmente, o meu
cão-guia. E eu ainda não me interessava por garotas. Em vez disso,



eu preenchia minha vida com a academia, com leituras e programas
antigos de rádio.

Minha vida social começou a decolar depois que dei início a meu
próprio programa de rádio na KUCI, a estação do campus. Veiculava
programas antigos de rádio das 18h às 21h, todos os domingos. Eu
competia com o 60 Minutes e, na região de Irvine, o programa de
rádio Hall of Fame, da KUCI, levou a popularidade de Mike Wallace
por água abaixo. A estação de rádio funcionava em um quartinho no
prédio de Ciências Físicas. Nossos equipamentos eram bastante
primitivos e cada um de nós produzia suas próprias atrações. Eu
fazia pesquisas para oferecer comentários sobre cada programa
antigo que transmitia. Algumas vezes, tive a oportunidade de
conduzir entrevistas e de conversar com pessoas que telefonavam.
Comecei a me sentir confortável conversando com pessoas que eu
não conhecia e até comecei a arriscar algumas piadinhas no ar –
uma espécie de doutor Demento, só que mais pobre. Em certo
momento, passei a memorizar e sempre tentar apresentar uma
piadinha em cada programa. Elas se mostraram úteis mais tarde,
quando comecei a trabalhar com vendas. Quanto melhor o gracejo,
mais respeito você ganha do pessoal de vendas. E eu tive bons
professores: Abbott e Costello, Jack Benny, Fred Allen, e Milton
Berle.

Sempre que possível, eu tentava deixar as pessoas à vontade com
o fato de eu ser cego e, quando achava viável, chegava a fazer
piada disso. Um dos meus colegas na estação de rádio, e outro nerd
das ciências, era Mat Kaplan. Ele tinha um programa que ia ao ar
nas noites de domingo, logo depois do meu. Ele ainda está envolvido
com o mundo do rádio, apresentando e produzindo o Planetary
Radio, um programa sobre viagens espaciais. Certa vez, ele juntou
cem dólares – um valor alto para universitários pobres daquela
época – e encomendou um pequeno laser hélio-neônio da Edmund
Scientific (a maravilhosa loja de ciências e de fornecimento de
aparelhos, que, naquela época, vendia pelo correio, e existe até
hoje). Na década de 1970, os lasers ainda não eram amplamente
disponibilizados em qualquer estabelecimento, como hoje em dia.



Mat e eu nos divertíamos muito brincando com o laser e
imediatamente percebemos que meu cão-guia, Holland, ficava
hipnotizado com aquele ponto de luz brilhante. Ele adorava
persegui-lo. Nós o colocávamos em frenesi, perseguindo o feixe pela
enorme sala da estação de rádio. Todavia, aquele laser era
fortíssimo, então precisávamos ser cuidadosos – afinal, não
queríamos ferir acidentalmente os olhos do meu cachorro. No
entanto, meus olhos... Bem, eles são outra história. Sem dar
qualquer aviso a Mat, certa vez peguei o laser e o apontei
diretamente para meus olhos.

– Engraçado, eu não vejo nada – brinquei.
– Mike, Mike, não faça isso – gritou Mat, frenético.
Acho que aquela foi a última vez que ele me deixou brincar com o

laser.
Embora os computadores desktop e os laptops ainda estivessem

em um futuro bastante distante, a Universidade da Califórnia em
Irvine tinha um computador mainframe. Na década de 1960, os
mainframes aceitavam input dos operadores de sistema por meio de
cartões perfurados, fitas de papel ou magnéticas ou de
teleimpressores, e pareciam as máquinas de escrever IBM Selectric
ou as enormes impressoras que antigamente eram usadas nas salas
dos jornais. Na década de 1970, nas universidades como as de
Irvine, os mainframes tinham interfaces de usuário interativas e
operavam como computadores compartilhados, “conversando” com
vários usuários, além de processarem arquivos de lote.

Aqueles eram tempos muito estimulantes para os alunos de Física,
já que tínhamos a oportunidade de trabalhar com equações
matemáticas extremamente complexas. Os computadores da
faculdade podiam fazer, em poucos segundos, cálculos que nós
levaríamos horas para concluir. E nós estávamos apenas começando
a entender como eles poderiam ser usados fora dos muros da
universidade.

No entanto, havia um problema: muito embora soubesse digitar,
eu não podia usar o computador. O teleimpressor Teletype tinha um



teclado QWERTY padrão, mas para mim era impossível ler a tela ou
decifrar os resultados quando eles eram impressos. Eu estava
limitado na era da computação, e precisava de ajuda. John
Halverson, outro aluno cego que tinha ingressado na universidade
um ano antes de mim, também queria ter acesso àquilo, então nos
unimos e passamos a pedir por alguma tecnologia que nos
permitisse usar o computador.

Chegamos a Dick Rubinstein, um pós-graduando prodígio e
pesquisador na Universidade da Califórnia em Irvine, que trabalhava
com Julian Feldman, diretor do Programa de Ciência da Computação.
Julian pediu que Dick nos ajudasse e imediatamente nos tornamos
amigos. Aquela era uma época em que muitos universitários
estavam se envolvendo com ativismo político e fazendo suas vozes
serem ouvidas. E a realidade não era diferente para John e para
mim. Chegamos a criar um lema para nosso projeto de lobby para
obtermos acesso aos computadores. Tomamos emprestado o slogan
popular “Power to the People” e o alteramos para “Power to the
Blind People”. E nos divertimos muito brincando com o nosso
movimento de direitos civis, e com o fato de Dick fazer parte de tudo
aquilo.

Então, ele começou a trabalhar e rapidamente criou um terminal
braille para nós. Dick era um engenheiro que se descrevia como
“generalista”. Tinha acabado de se formar em Engenharia no
Caltech, mas tinha ido para a Irvine para estudar Ciências Sociais.
Dick adorava inventar e consertar coisas, e tinha uma compreensão
inata de como os equipamentos funcionavam. Ele também adorava
pessoas, e seu talento para a criação vinha de entender o que as
pessoas precisavam. Ele começou com um Teletyper que imprimia
conforme um cilindro de impressão rodava e pressionava uma fita
que fazia marcas no papel. Isso imprimia apenas dez caracteres por
segundo, uma velocidade bastante lenta. Dick projetou um novo
cilindro e instalou agulhas para gravar em relevo os pontos
necessários para criar marcas em braille, além de ter feito várias
outras modificações para colocar o papel na posição certa para
receber as marcas. Então ele criou um software que funcionava no



minicomputador PDP-8, da Digital, e que traduzia as informações
recebidas em marcas em braille. O minicomputador funcionava como
um controlador para o terminal braille.

– Não era rápido, mas fazia o trabalho – contou Dick, que
conquistou seu título PhD e dedicou sua carreira à engenharia de
fatores humanos.

Seu projeto foi publicado em 1972 em um periódico da Association
for Computing Machinery.

Dick e eu mantivemos contato e trocamos algumas ideias sobre
outros tipos de aparelhos em braille, e ele acabou se envolvendo no
desenvolvimento de correspondências eletrônicas (ou e-mail, como
chamamos agora) como meio de comunicação para adultos surdos
já nos anos 1970, quando a maioria das pessoas sequer tinha ouvido
falar de e-mail e a Internet ainda era chamada de Arpanet. Era um
cara inteligente. E ele adorava minha máquina de pachinko.

Pachinko é um jogo mecânico japonês similar a uma máquina de
pinball vertical. Você atira pequenas bolas em uma máquina, e elas
descem entre vários pinos de metal e às vezes pousam em bolsos
que somam pontos.

– O que um cara cego está fazendo com uma máquina de pinball?
– perguntou Dick certa vez.

– Espere até você me ver jogar dardos – respondi.
O terminal braille de Dick me ajudou a despertar meu amor pela

tecnologia, e uma das minhas paixões é ajudar a levar as
tecnologias mais modernas, mais eficazes e mais fáceis de serem
usadas até as mãos de pessoas cegas. A tecnologia que temos
disponível hoje mudou as regras do jogo e possibilitou – para mim e
para as demais pessoas cegas – mais independência e acesso à
informação do que em qualquer outro momento da História. Estes
são tempos ótimos para os cegos.

Quando eu me formei com distinção, meus pais e meu irmão
estavam no público, assistindo. Depois do meu irmão, fui o primeiro
em toda a família a conquistar um diploma de ensino superior. Bem,
além de Squire, meu cão, que nessa época já estava bem velhinho.



O reitor Aldrich concedeu um diploma também a Squire. No entanto,
em vez de se formar em Física, meu cachorro se formou em
“Orientação Letárgica”, um reconhecimento à sua tendência de tirar
sonecas, já idoso.

Continuei em Irvine e conquistei o título de mestre e a credencial
para ser professor. Também fiz alguns cursos de negócios que
considerei úteis no mundo real. No entanto, encontrei alguns
obstáculos na escola. Quando comecei a considerar a ideia de fazer
doutorado em Física, acabei me deparando com alguns empecilhos
colocados por alguns professores e que pareciam estar relacionados
ao fato de eu não enxergar. Fiz algumas pesquisas com um
advogado e, no processo, tive acesso a um arquivo do departamento
de Física. Descobrimos uma nota impressionante: “Uma pessoa cega
não pode realizar o alto nível de trabalho necessário para obter um
doutorado em Física.”

Inicialmente, fiquei chocado. Depois, nervoso. Mas esses
sentimentos foram embora rapidamente e restaram-me as palavras:
Por que não?

Conforme isso acontecia, acabei encontrando um ótimo trabalho
fora da universidade e decidi não seguir no doutorado. Mas também
decidi viver o resto da minha vida seguindo o princípio do “por que
não?”.

E essas três palavras são meu segredo, o segredo por trás desse
poder cego. Por que não? Por que não andar de bicicleta, ou dirigir
um carro, ou jogar dardos, ou me tornar doutor em Física? Por que
não tentar tudo apenas para ver se eu posso fazer?

Aqui está uma ótima citação de Milton Berle do meu arquivo de
programas de rádio antigos. Ele resume perfeitamente: “Eu prefiro
ser um 'pode ser' se não posso ser um 'é'. Afinal, um 'pode ser' é
alguém que talvez esteja tentando alcançar as estrelas. Prefiro ser
um 'foi' a ser um 'poderia ter sido'. Afinal, um 'poderia ter sido'
nunca foi, mas um 'foi' um dia foi um 'é'”.

Acho que há uma verdade na observação de que a vida passa
diante de seus olhos quando você se depara com a morte ou com



situações de estresse extremo. E então eu me lembrei da minha vida
universitária enquanto eu descia as escadas no dia 11 de setembro
de 2001. Eu buscava, durante todo o tempo, memórias que me
ajudassem a sobreviver ao que quer que estivesse acontecendo com
Roselle e comigo naquele momento de terror.

A temperatura nas escadas continua subindo consideravelmente. Eu
me sinto um pouco mais animado, então tento lançar mais uma
piadinha:

– Descer todas essas escadas é uma ótima forma de perder peso.
Mais risadas. Outras pessoas começam a fazer gracejos e todos

parecem abrir um sorriso.
– Cara, e como eu preciso perder peso! – alguém diz.
– Depois disso, vou poder comer duas sobremesas hoje à noite! –

E soam mais risos.
– Nunca mais quero ver uma escada na minha frente.
Todos nós concordamos.
Por um momento, as pessoas soam quase despreocupadas.
Quase.
Gritei de volta:
– Tenho uma ideia! No primeiro dia em que voltarmos a esta

Torre, vamos todos nos encontrar no 78o andar às 8h45 da manhã e
descer as escadas para perder peso.

Nós tínhamos passado de estranhos a colegas de equipe. De
alguma forma, nossos medos e ansiedades se transformaram em
proximidade e trabalho em equipe. As barreiras usuais foram
derrubadas. Tudo o que tínhamos era uns aos outros.

Sabemos instintivamente que devemos trabalhar em conjunto
para evitar o pânico, ou então pode ser que não saiamos vivos.



Dez degraus, uma volta, nove degraus. 
– Trinta e nove... trinta e seis... trinta e quatro... – grita David.
Se as luzes se apagarem, Roselle e eu estamos prontos.
Então, ouço um murmúrio vindo de algum ponto mais abaixo nas

escadas. Algo está acontecendo lá embaixo, e um golpe de tensão e
de agitação atinge a fila.

Os bombeiros estão a caminho.

1 Citado em Ernst Peter Fischer, Beauty and the Beast: The Aesthetic Moment in Science.
Nova York: Plenum Trade, 1997, 12.
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capítulo 7

Guerreiros com cães-guia
 

“A intuição é linear; nossas imaginações são fracas. Até
mesmo o mais brilhante de nós só consegue extrapolar

aquilo que conhecemos agora. E, na maior parte do tempo,
nós temos medo de realmente forçar os limites.”

RAYMOND KURZWEIL
 
 
enorme língua de labrador de Roselle está caída para um lado. As
escadas estão quentes e às vezes descemos em duas pessoas
lado a lado, outras vezes em fila única, e começamos a nos

aproximar do térreo cada vez mais. Desde a explosão até agora,
conseguimos chegar ao 33o andar.

Ouço um tom de empolgação nas vozes das pessoas abaixo de
mim e só consegui entender as palavras “garrafa de água!”. Alguém
abriu uma dessas máquinas de bebida e as pessoas estão passando
garrafas de água gelada escada acima.

Eu passo algumas garrafas para as pessoas atrás de mim. Então
abro uma e bebo alguns goles. A água fria é um alívio e parece doce
comparada ao sabor pungente dos vapores.

Roselle cutuca minha mão. Seu focinho está quente e eu me
pergunto se ela está sentindo o cheiro da água. Inclino meu corpo e
ofereço-lhe a água. Ela começa a lamber a boca da garrafa. Eu



inclino um pouco mais a garrafa para que ela possa beber todo o
restante da água. Sei que ela deve estar com sede porque agora já
faz algum tempo desde a última vez que bebeu água. Muitos cães-
guia não comem nem bebem de manhã para não ter de interromper
o trabalho para se aliviar, e Roselle não é diferente. Ela não come
nem bebe nada desde ontem à noite. Ela termina de beber o
conteúdo da garrafa e lambe as últimas gotas. Posso ouvi-la lamber
os lábios e, em seguida, voltar a arfar. Minha cachorra ainda está
com sede.

– Muito bem, garota – eu digo.
Suavemente, apoio minha mão na lateral da sua cabeça e esfrego

meu polegar em sua bochecha. Outras pessoas à minha volta
também pararam para beber água e eu percebo que elas estão
ouvindo.

– Boa garota. Você está se saindo muito bem. Continue assim.
Você consegue!

Sei que preciso permanecer calmo por Roselle. Se eu demonstrar
medo ou começar a entrar em pânico, ela vai acabar percebendo e
pode também se assustar. É importante que ela não sinta que eu
estou amedrontado. Se isso acontecer, a situação ficará mais difícil
para nós dois. Até agora, estamos calmos e concentrados, e eu
estou conseguindo controlar meu medo.

Porém, há um medo não declarado em toda a nossa volta. O nível
de pânico geral aumenta conforme descemos. Posso ouvi-lo nos
sussurros, posso sentir a tensão nos passos ecoando à minha volta.
Todavia, Roselle não reage. Ela está, naquele momento, segura de si
mesma e de seu trabalho.

Contanto que ela esteja com a guia, mesmo em uma situação de
vida ou morte, eu confio que Roselle vai continuar a fazer seu
trabalho como sempre fez. Além do cheiro de combustível de
aeronave, ela também consegue farejar o medo à nossa volta.
Quando as pessoas sentem medo, seus sistemas nervosos
autônomos reagem com um aumento da atividade das glândulas
sebáceas, e as glândulas apócrinas produzem secreções que passam



pelos folículos pilosos, resultando em um odor muito fraco que os
cães são capazes de perceber. Eles não farejam exatamente a
emoção medo, mas podem sentir o cheiro do resultado: um sinal
olfatório inadvertidamente produzido pelo corpo e que denuncia que
a pessoa está amedrontada. Os cães não são tão visuais quanto as
pessoas, e seu principal sentido é o olfato, que se acredita ser mil
vezes mais sensível do que o nosso. Roselle tem mais de 200
milhões de receptores olfativos em seu nariz, enquanto eu tenho
apenas cerca de 5 milhões.1 Esses receptores transmitem
informações ao altamente desenvolvido bulbo olfatório do cérebro de
Roselle, transformando-a em uma máquina receptora de cheiros. Ela
vive em um mundo de cheiros, não de imagens, e, assim, também
não depende da luz. Nós temos isso em comum.

Ela também tem ouvidos. Os cães conseguem ouvir ruídos quatro
vezes mais distante do que os humanos. Isso significa que, se eu
posso ouvir o que está acontecendo vinte degraus abaixo, ela pode
claramente ouvir o que está acontecendo oitenta degraus abaixo.
Roselle também tem um tato bastante apurado. Ela não se apoia
apenas nos sinais que eu envio com minha mão na guia, mas todo o
seu corpo é coberto por terminações nervosas sensíveis e, em volta
de seus olhos, focinho e maxilar, ela tem pelos extremamente
sensíveis chamados de vibrissas, que transmitem a ela informações
sobre o ambiente continuamente.

Além de tudo isso, os cães parecem ter um sexto sentido e às
vezes nos surpreendem prevendo terremotos ou encontrando o
caminho de volta para casa mesmo estando longe. Eles podem ler
nosso humor por meio de nossos feromônios, compostos químicos
produzidos por nosso corpo em conjunto com as emoções. Os cães
parecem ser sensíveis às mudanças no campo magnético da Terra e
a ondas infravermelhas. E, como Roselle fez mais cedo os cães
podem detectar mudanças repentinas na pressão atmosférica, como
quando o temporal estava se formando.

Pensar nas habilidades de Roselle me dá confiança. Nós vamos
conseguir. Meu trabalho em equipe com ela e a confiança que ele
transmite a cada um de nós parece contagiar as pessoas à nossa



volta. Era quase como se uma zona de segurança se formasse ali.
Na escada, estamos todos próximos e nossas defesas estão baixas.
Tudo o que temos é uns aos outros e uma vontade de trabalhar
juntos para sair disso tudo seguros. Nós somos fortes.

Alguns passos abaixo, David grita:
– Os bombeiros estão subindo as escadas. Movam-se todos para a

lateral! – E então eu vou até onde David está.
É o 30o andar, e lá vêm eles. Conforme os bombeiros se

aproximam, nós instintivamente formamos uma fila única para
deixá-los passar. Eles trazem consigo muitos equipamentos. Além de
vestirem casacos que descem até a coxa e calças compridas, a maior
parte deles carrega entre 20 e 25 quilos de equipamentos, incluindo
capacetes, luvas, machados e tanques de ar. Eles estão cansados e
suando, e não estão nem na metade do caminho entre o solo e o
fogo.

Posteriormente, relatos dos eventos do 11 de Setembro sugeririam
que os bombeiros nas escadas não sabiam muito mais do que nós a
respeito do que estava acontecendo. Celulares e rádios não estavam
funcionando bem e a comunicação era, na melhor das hipóteses,
ruim. Nas histórias contadas oralmente pelos poucos bombeiros que
sobreviveram, eles afirmam que “não tinham ideia” dos detalhes do
que estava acontecendo e que não sabiam “absolutamente nada”
sobre a realidade da crise iminente. 2

– Ei, cara, você está bem? – Exatamente o primeiro bombeiro de
uma fila enorme para e conversa comigo no 30o andar.

– Eu estou bem – sinto Roselle se movimentar e sei que ele a está
acariciando. Aquele não parece ser exatamente um momento



adequado para começar um sermão sobre não acariciar um cão-guia
quando ele está em serviço.

– Vamos arrumar alguém para descer as escadas com vocês.
– Na verdade, não é necessário. As coisas estão indo bem e não

acho que eu precise de ajuda.
– Bem, vamos pedir para alguém descer com você porque

queremos ter certeza de que você chegará bem lá embaixo.
Penso nas milhões de folhas de papel queimando que chovem

pelas janelas do meu escritório. Esses caras precisam subir e acabar
com o fogo.

– Não precisa. – Posso perceber que ele está decidido a me
ajudar. – Tenho uma cão-guia e nós somos bons nisso.

– Belo cachorro – diz ele, acariciando Roselle. Ela é amigável,
como de costume, e mordisca suavemente a mão do bombeiro.

– De qualquer forma, é impossível se perder descendo as escadas.
– Tento lançar uma descontração.

A voz do bombeiro se torna mais profunda e parece estar prestes
a mudar de tom. Posso perceber que ele está acostumado a lidar
com pessoas que atendem às suas ordens.

– Vamos pedir para alguém descer com você.
Digo para ele que minha deficiência visual não me deixa em

desvantagem, mas agora também não é hora para dar um sermão
sobre o assunto. Uso a última arma do meu arsenal.

– Veja, meu amigo David está aqui. Ele enxerga e nós estamos
bem.

O bombeiro vira-se para David.
– Você está com ele? Está tudo bem? – David afirma que nós

estamos bem.
Ouço-o encolher os ombros e reajustar o reservatório em suas

costas, e sei que está prestes a voltar a subir. Os homens abaixo
dele se agitam, inquietos. Eles estão ansiosos por subir e chegar ao
problema.



– Há algo que possamos fazer para ajudá-los? – eu pergunto.
– Não – ele responde. – Vocês precisam ir.
Ele acaricia Roselle uma última vez. Ela beija a sua mão e, logo

em seguida, ele segue seu caminho escada acima. Eu
posteriormente me daria conta de que aquele toque foi
provavelmente a última demonstração de amor incondicional que
aquele homem recebeu.

Aperto a guia com minha mão. A água acabou há muito tempo e
já posso sentir outra vez o fedor do combustível de avião.

– Em frente. – Continuamos descendo as escadas. Penso em
Roselle e no bombeiro e me pergunto: Será que ela sente o cheiro
da coragem?

Tive toda uma vida para desenvolver as habilidades necessárias para
andar por um mundo que não foi criado para mim. E, se há uma
coisa que eu realmente aprendi, é: a visão não é a última bolacha do
pacote.

Ser cego não é um obstáculo; é algo com que eu sempre vivi. O
verdadeiro obstáculo surge do preconceito que as pessoas têm com
relação a isso. Eu sabia que o bombeiro estava apenas tentando
ajudar, mas às vezes não é de ajuda que eu preciso. Mesmo assim,
não consegui me esquivar dele até apontar e mostrar que eu tinha
um colega que enxerga “me ajudando”.

Eu apenas lanço mão de algumas ferramentas diferentes das
usadas por outras pessoas. Uma dessas ferramentas que conquistei
pela vida me permitiu fazer algo que eu sempre quis: pilotar um
avião. Mas primeiro, permita-me contar-lhe algumas das outras
ferramentas.

Tudo começou com o braille, minha entrada no mundo das
palavras e das ideias. Infelizmente, a maioria dos cegos não
consegue ler braille. Esse sistema tátil, desenvolvido por Louis Braille



na Paris de 1821, é uma linguagem para leitura e escrita que todos
os cegos deviam aprender a usar. A partir de combinações de até
seis pontos em relevo, é possível interpretar códigos impressos
equivalentes a letras do alfabeto ou a combinações de letras usando
o dedo.

Na quarta série, meus pais me trouxeram da Alemanha uma
máquina de escrever braille chamada Marburg. Uma máquina de
escrever braille é um aparelho feito de madeira e metal com
aproximadamente metade do tamanho de uma máquina de escrever
comum. A máquina traz seis teclas em braille e uma tecla de espaço,
em geral de madeira e cobertas com marfim. As seis teclas operam o
mecanismo que produz pontos para formar as letras, contrações ou
símbolos do sistema. A alimentação de papel ocorre por um rolo
cilíndrico. Os botões que giram em ambos os lados do cilindro
alimentam a máquina com papel.

A Perkins Brailler, fabricada pela Perkins Products/Howe Press em
Massachusetts, era a melhor máquina de escrever braille do
mercado, mas custava mais de 100 dólares – uma pequena fortuna
naquela época. A Marburg custava metade do preço, então eu a usei
durante três anos, antes de o Lions Club comprar uma Perkins para
mim.

Quando eu tinha nove anos, descobri os audiolivros e fiquei
encantado com Perry Mason, o advogado de defesa decidido a
provar a inocência de seus clientes, e Nero Wolf, o detetive particular
gordo e amante da comida. Ouvi muitos livros clássicos e
contemporâneos gravados em discos de 12 polegadas. Aqueles livros
eram criados por um programa administrado pela Biblioteca do
Congresso dos Estados Unidos. Bibliotecas especiais foram criadas
por todo o país para distribuir ou emprestar audiolivros aos cegos.
Alguns eram formados por dez a doze discos, e eu me lembro de ter
ouvido rumores de que a gravação de Ascensão e queda do terceiro
Reich era dividida em 56 discos (por isso, achei melhor pular essa
obra).

Até hoje ouço audiolivros, trabalho em meu computador, e uso
braille diariamente. No entanto, em vez de uma máquina de escrever



em braille manual feita de madeira, metal e marfim, uso um
BrailleNote, um pequeno computador aproximadamente do tamanho
de um livro médio e com um display tátil que me permite ler e
escrever eletronicamente em braille, sem precisar de um monitor.

Outra ferramenta tecnológica que eu utilizo diariamente é um
smartphone que fala. Tenho um software em meu computador que
opera um leitor de tela que, por sua vez, verbaliza as informações
contidas em documentos, tabelas e sites na internet. Depois de anos
de prática, posso ouvir e decifrar as vozes do meu leitor de tela a
centenas de palavras por minuto. A voz soa mais ou menos como
um leiloeiro acelerado, mas ela me permite acesso rápido a e-mails e
documentos.

Poucos anos atrás, surgiu um divisor de águas que me permitiu
fazer algo que eu nunca pensei que seria capaz de fazer: ler minha
correspondência. Pense nisso. Para uma pessoa cega ler suas
correspondências, ela precisa pedir a um amigo ou contratar um
assistente para ajudá-la. Mas agora, graças ao K-NFB Reader da
Mobile Products, posso ler qualquer material impresso – menus,
revistas, manuais de instruções, rótulos, receitas ou até mesmo lixo
eletrônico. Funciona assim: usando um telefone celular, o usuário
tira uma foto do material impresso a ser lido e o software de
reconhecimento de caracteres, em conjunto com um transformador
de texto em fala de alta qualidade, lê o conteúdo do documento em
voz alta.

O K-NFB Reader é o bisneto da máquina leitora de Kurzweil, o
primeiro sistema de reconhecimento óptico de caracteres omnifonte
do mundo. Esse aparelho extraordinário foi inventado por Raymond
Kurzweil, um futurista que criou um programa de computador capaz
de reconhecer textos escritos com qualquer fonte. Antes disso, os
scanners só conseguiam ler textos escritos em pouquíssimas fontes.

Kurzweil sabia que queria ser inventor desde os seis anos de
idade. Enquanto estudava no Massachusetts Institute of Technology
(MIT), passou a se interessar pelo uso de computadores com o
objetivo de reconhecimento de padrões. Suas ideias eram
inovadoras, mas precisavam se tornar aplicáveis ao mundo real.



Um dia, Kurzweil estava em um avião e engatou uma conversa
com um homem cego sentado ao seu lado. Perguntou que tipo de
tecnologia seria mais interessante para ajudar a suprir as
necessidades de uma pessoa cega. Kurzweil esperava que a resposta
fosse algo ligado à mobilidade. Em vez disso, o homem disse que a
tecnologia mais útil seria um aparelho que conseguisse ler textos
impressos.

Depois daquela conversa acidental, Kurzweil decidiu que a melhor
aplicação para sua tecnologia de escanear envolveria a criação de
uma máquina de leitura que permitisse aos cegos compreender
textos escritos.

Em meu primeiro emprego, logo que saí da faculdade, por um
golpe de sorte memorável, tive a oportunidade de trabalhar com
Raymond Kurzweil (“Ray”), agora um inventor e futurista
internacionalmente reconhecido.

Ray fez seu primeiro contato com a NFB com a ideia de criar um
equipamento para leitura, já em 1974. Num primeiro momento, os
responsáveis na NFB se mostraram céticos, mas, depois de uma
demonstração reveladora no laboratório do inventor, em Rogers
Road, Massachusetts, no qual a máquina de leitura leu parte do
material que a NFB levou, as duas partes deram início a um trabalho
conjunto. Com a ajuda de Ray, a NFB arrecadou fundos e comprou
cinco máquinas que foram colocadas em pontos diferentes do país
para serem usadas por pessoas cegas. Aqueles eram protótipos e
tinham aproximadamente o tamanho de uma máquina de lavar
roupas. A máquina de leitura usava um scanner de mesa e
escaneava apenas uma linha de cada vez. Eram necessários
aproximadamente 35 segundos para escanear uma página de texto
de aproximadamente 21 × 27 centímetros e mais um minuto para o
texto ser reconhecido e a leitura em voz alta começar.

As primeiras cinco máquinas foram colocadas nos seguintes
pontos: Commission for the Blind; Blind Industries and Services of
Maryland; New York Public Library; University of Colorado; e
Orientation Center for the Blind, em Albany, Califórnia
(posteriormente levada para a San Francisco Public Library).



Aqueles aparelhos eram apenas protótipos e precisavam ser
aprimorados. Então, quando terminei a faculdade, fui contratado
pela NFB para trabalhar com James Gashel, diretor de assuntos
governamentais da Federação, e testar as máquinas no mundo real.
Meu trabalho consistia em ensinar as pessoas a usarem aqueles
aparelhos e a criar formulários com feedback. Eu viajava de um
lugar a outro, coletava dados sobre como as pessoas estavam
usando as máquinas e os incorporava a relatórios de recomendações
para o modelo de produção das máquinas. Eu era o cara do dia a
dia. E me diverti muito viajando pelo país ensinando as pessoas a
usarem as máquinas e a terem uma boa experiência para que
pudessem nos oferecer feedback. Minhas descobertas ajudaram a
refinar o design e a transformar o aparelho em uma máquina de uso
mais fácil. Eu até mesmo ajudei na criação do conceito de uma
“tecla nomeadora”, que fazia a máquina ler em voz alta os nomes e
as funções das teclas de controle. Também criamos um controle de
contraste para fazer as impressões fracas parecerem mais escuras, o
que permitia que as primeiras máquinas conseguissem ler mais
partes do material.

Em 1978, comecei a trabalhar diretamente para Ray na Kurzweil
Computer Products. Eu fazia a mesma coisa de antes, trabalhando
em estudos sobre o fator humano e descobrindo formas de melhorar
as máquinas e tornar seu uso mais fácil. Posteriormente, acabei indo
trabalhar com as vendas da versão comercial do produto. Fiz um
curso de vendas na Dale Carnegie e ajudei a levar a máquina de
leitura para o mundo corporativo – e ela se tornou um excelente
produto para empresas que queriam escanear documentos.
Posteriormente, a Xerox comprou a empresa de Kurzweil para ter
acesso à tecnologia de escaneamento e trouxe sua própria equipe
para os escritórios. E fui o último funcionário “não Xerox” a ser
demitido do setor de vendas.

Durante o período que passei em Boston, acabei me tornando
amigo de Aaron Kleiner, que tinha sido colega de quarto de Ray no
MIT e que trabalhava diretamente com ele. Certa vez, convenci
Aaron a ir comigo assistir ao filme Guerra nas estrelas. Aquilo era



uma grande produção e as filas eram enormes. Ele não conseguia
acreditar que um cara cego queria ir ao cinema, e achou ainda mais
hilário quando lhe pedi para descrever as cenas.

– Foi um desafio – ele afirma. – Eu nunca vou me esquecer de
quando tentei descrever a cena da cantina. “Ah, tem um cara com
cabeça de gafanhoto e corpo de cavalo...”

Aaron e eu tivemos uma experiência ainda mais interessante em
um restaurante requintado na Back Bay, em Boston. Estávamos em
três: Aaron, sua esposa e eu. Assim que passamos pela porta da
frente, o maître olhou para meu cão-guia, Holland, e disse:

– Sinto muito. Não permitimos a entrada de cachorros. Você não
pode entrar. – Eu não fiquei chateado, afinal, já tinha passado por
aquilo antes.

– Está errado – eu disse. – Eles não conhecem a lei.
Deixamos o restaurante e fomos jantar em outro lugar, mas a

esposa de Aaron tremia de tão furiosa. Então, eu disse a ela:
– Não se preocupe. Eu sei o que fazer.
No dia seguinte, imprimi uma cópia da lei do cão-guia e entrei em

contato com a divisão local da NFB. Reuni mais seis ou sete pessoas
com seus cães-guia e voltamos ao restaurante do maître
pretensioso. Abrimos a porta e entramos: um grupo de guerreiros
cegos com seu cães de confiança.

O maître ficou parado. Olhou para nós. Piscou. Considerou suas
opções. E cedeu.

– Bem-vindos – disse ele.
Tivemos um jantar maravilhoso e fomos muito bem tratados. A

equipe do restaurante foi solícita e eles chegaram a oferecer comida
aos cães-guia.

Blind power. 
A máquina leitora de Kurzweil foi revolucionária. Em 13 de janeiro

de 1976, o produto final foi lançado por Raymond Kurzweil e pela
NFB durante uma conferência de imprensa. O aparelho rendeu
reconhecimento nacional a Ray. No dia do lançamento, Walter



Cronkite usou a máquina para encerrar o jornal da CBS com seu
característico “E esse foi 13 de janeiro de 1976”. Durante o Today
Show, o músico Stevie Wonder ouviu uma demonstração do
aparelho e comprou a versão de produção da máquina leitora de
Kurzweil, dando início a uma longa amizade com Ray, que foi
posteriormente levado ao National Inventors Hall of Fame por essa
invenção. Além disso, recebeu a Medalha Nacional de Tecnologia do
presidente Bill Clinton pelo pioneirismo em novas tecnologias.

Ray sempre se interessou pela música e deu início a um
empreendimento para desenvolver os mais modernos sintetizadores.
Acabou vendendo a empresa para a Yamaha. Mais tarde, começou a
trabalhar com reconhecimento de voz, e os programas mais bem-
sucedidos do mercado atual usam como base algoritmos por ele
criados.

Aquela máquina leitora do tamanho de uma máquina de lavar, que
originalmente custava 50 mil dólares, agora não vale mais do que
200 dólares, e eu levo o software no meu telefone para poder ler
qualquer coisa, em qualquer lugar, a qualquer momento.

Ah, falta falar da última ferramenta – a que me permite dirigir um
avião. Não muito tempo atrás, comprei um sistema GPS que podia
ser integrado ao meu tomador de notas braille. Esse sistema foi
desenvolvido por outro homem cego, Mike May, e por sua empresa,
a Sendero Group.

Tinha de participar de uma palestra em Idaho. Meu cunhado, Gary
Ashurst, pediu que eu fizesse um discurso em Hailey, Idaho, e
também pediu a um amigo que viesse até Boise para me buscar em
seu avião particular.

Era um dia lindo e claro de outono. Enquanto caminhávamos em
direção ao Cessna de quatro assentos, o piloto percebeu que eu
trazia comigo meu BrailleNote pendurado sobre o ombro. Ele
também examinou meu novo receptor GPS e começou a fazer
perguntas. Antes de decolarmos, mostrei a ele como o aparelho
funcionava e disse que o usaria para rastrear nosso voo.

Acomodei Roselle no avião, apertei o cinto e decolamos.



Pouco depois de deixarmos a pista, o piloto me fez uma pergunta
que eu jamais achei que escutaria:

– O que você acha de pilotar o avião até Hailey?
Eu não precisei de um segundo convite. Afinal, se eu tinha

aprendido a ouvir a mesinha de café, a andar de bicicleta em
Palmdale, a subir em um cavalo, a jogar golfe e dirigir pelo campus
da universidade em Irvine, eu certamente conseguiria pilotar um
avião.

Como eu estava sentado no banco do lado direito, que também
tinha acesso total aos equipamentos necessários para pilotar, assumi
o controle. Recebi algumas instruções sobre como usar os controles
mais importantes, e então o piloto liberou as operações para mim.
Meu GPS, no qual tanto confio, guiou-me pelos céus de Idaho
durante uma hora, até o aeroporto de Hailey. Roselle roncou durante
todo o voo.

Com mais algumas poucas instruções, consegui pousar a
aeronave. No processo, percebemos que o altímetro do GPS não era
muito preciso. Aliás, de acordo com o aparelho, nós estávamos trinta
metros abaixo do que realmente estávamos. Isso não me incomodou
muito. Para mim, era melhor pensar que estávamos mais baixo do
que pensar que a aeronave estava em uma posição mais alta do que
realmente estava.

A tecnologia está mudando as regras do jogo para as pessoas
cegas. E nem o céu é o limite.

1 Julio E. Correa, “The Dog’s Sense of Smell”, Alabama Cooperative Extension System.
Disponível em: <http://www.aces.edu/pubs/docs/U/UNP-0066/>.
2 Jim Dwyer e Michelle O’Donnell. “9/11 Firefighters Told of Isolation Amid Disaster”. New
York Times, 9 set 2005. Disponível em: http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=
9904E1DC1331F93AA3575AC0A9639C8B63&sec=&spon=&pagewanted=print>.

http://www.aces.edu/pubs/docs/U/UNP-0066/
http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=%209904E1DC1331F93AA3575AC0A9639C8B63&sec=&spon=&pagewanted=print


O

capítulo 8

Esqueci que você é cego
 

“O preconceito vem de se viver no escuro. A luz do sol
acaba com ele.”
MUHAMMAD ALI

 
 
s bombeiros continuam subindo as escadas. Quase todos eles
param para olhar para mim, Roselle e David. As mesmas palavras
repetidas outras e outras vezes:

– Você está bem?
– Eu estou bem. Obrigado – é minha resposta.
– Você está com ele? – Os bombeiros perguntam a David.
– Sim, estou com ele. Nós estamos bem. Obrigado.
Conforme os bombeiros passam, as pessoas batem palma

espontaneamente de tempos em tempos. Ouço as pessoas lhes
agradecendo e dando tapinhas em seus ombros. Todos respiram
pesadamente.

O progresso é lento agora. Quanto mais nos aproximamos do
térreo, mais rápido, e não mais devagar, eu quero ir.



As pessoas sempre se surpreendem com a rapidez com que eu
ando. É claro que as coisas são diferentes quando eu estou
explorando um lugar pela primeira vez. Eu costumo deixar meu cão-
guia em casa e usar minha bengala branca como extensão das
minhas mãos. Ela bate de um lado para o outro no chão, nas
paredes e nos objetos em meu caminho, e eu a uso para avaliar a
topografia. Ela se torna uma sonda, e eu uso as informações que ela
me transmite para formar um mapa com uma representação gráfica,
tridimensional e detalhada da nova área. Fiz isso com o World Trade
Center logo que comecei a trabalhar lá, explorando-o de cima a
baixo até que eu conhecesse o local tão bem quando as ranhuras
das calçadas de Palmdale.

A maioria das pessoas pensa que a bengala é apenas uma
ferramenta para detectar objetos no caminho, mas ela é muito mais
do que isso. O bater da bengala cria sons distintos pelo terreno.
Terra, pedras, cimento, asfalto, azulejo e borracha criam sons
diferentes, e quem se acostuma a andar com a bengala é capaz de
detectar esses sons e identificá-los. No entanto, as pancadinhas
também criam um eco que as pessoas mais experientes aprendem a
usar para decodificar informações sobre a geografia do espaço à sua
volta, exatamente como eu fazia ao ouvir os pneus da minha
bicicleta quando andava pela vizinhança de Palmdale. Por exemplo,
se estou andando em um estacionamento, o som da pancada muda
se há um carro estacionado à minha frente bem antes de eu
efetivamente encostar minha bengala nele. Conforme eu caminho
entre os carros, o som das pancadas muda outra vez quando me
aproximo do meio-fio – as ondas sonoras batem contra os dez ou
quinze centímetros de cimento e criam um eco distinto. Com o
tempo, aprendi a obter uma vastidão de informações com as
pancadinhas da minha bengala.

A ecolocalização humana, como ela é chamada, também funciona
com o estalar os dedos, o bater de pés e com o barulhos produzidos
com a boca. Embora ela seja parecida com o sonar e a
ecolocalização usada por animais, os humanos produzem sons em
frequências muito mais baixas e muito mais lentas do que os



morcegos e os golfinhos. Portanto, para nós, ela funciona
normalmente com objetos maiores. Em outras palavras, eu não
posso localizar e acabar com um mosquito maldito com barulhos da
boca ou pancadas de bengala. Terei de deixar isso para os
morcegos. No entanto, a ecolocalização humana funciona tão bem a
ponto de homem cego chamado Daniel Kish treinar pessoas para
usar essa habilidade para realizar atividades como andar de bicicleta
na montanha. Outro homem, chamado Ben Underwood, usa a
ecolocalização para correr, jogar basquete e andar de patins e de
skate.

Como eu venho usando minha bengala desde a adolescência,
consigo andar bastante rapidamente. Gosto de usar uma bengala
longa, de modo que eu possa estendê-la quase um metro à minha
frente.

Com Roselle eu consigo andar com a mesma velocidade, exceto
quando ela realiza o trabalho de evitar objetos e me ajuda a andar
de forma mais eficiente, já que ela faz as melhores escolhas para
evitar obstáculos. Roselle me estuda constantemente e se adequa à
minha velocidade. Em mais de uma ocasião eu precisei correr por
saguões de aeroportos para não perder um voo, e é muito provável
que pessoas tenham se virado para mim enquanto eu apertava o
passo. Em geral, Roselle consegue manter o ritmo.

O ritmo lento nas escadas é frustrante, embora compreensível.
Agora nós nos arrastamos por entre os bombeiros (que usam o lado
esquerdo da escada para subir) e a quantidade de pessoas é cada
vez maior.

– Vinte e oito... vinte e cinco... vinte e dois... – conta David.
No 20o andar, o chão se torna um pouco escorregadio. Por quê? O

que é isso? Alguém derrubou água? O extintor? Suor? Ninguém diz
nada, então o líquido deve ser transparente. Suponho que seja
água. Mas, independentemente do que seja, está dificultando meu



trabalho. Eu me concentro e seguro no corrimão com um pouco
mais de força. Sou ainda mais cuidadoso com meus pés. Os
movimentos e os ritmos de Roselle não mudaram. Ela parece não ter
percebido que os degraus se tornaram escorregadios. Mas eu
preciso estar ciente de cada movimento se ela escorregar, ou se eu
precisar me movimentar mais rapidamente (o que aumentaria
minhas chances de escorregar).

– Dezoito... quinze... treze...
Tento controlar minha respiração. A respiração de Roselle está

acelerada. Será que nós vamos desmaiar por ter inalado todos esses
gases?

Verifico meu relógio. São 9h35 da manhã. Levamos vinte minutos
para descermos do 78o ao 30o andar. No entanto, depois que
alcançamos os bombeiros, o progresso se tornou mais lento, e agora
estamos praticamente rastejando. Mas estamos chegando mais
perto.

– Dez... nove... oito... sete... seis...
Agora eu quero sair dessas escadas. Estou cansado de contar.

Minhas pernas começam a vacilar. Quero ar fresco. Quero telefonar
para Karen.

– Cinco... quatro... três... dois...
Estamos tão perto. Se não estivéssemos cercados de pessoas, eu

correria.
– Primeiro andar! – Grita David. – Os extintores estão ligados e

nós teremos de passar por uma cachoeira na base das escadas.
Ele não está brincando. Segundos depois, quando chegamos ao

térreo e deixamos as escadas, ouço os extintores vibrarem e a água
jorrar pelos azulejos do saguão. Roselle me puxa para baixo e abaixa
a cabeça para beber a água do chão. Sei que ela está com sede.

Espere! O que tem nessa água? Com o cheiro de combustível de
avião ainda forte em meu nariz e em minha garganta, receio que a
água possa estar contaminada. Detesto ter de fazer isso, mas puxo
com força a guia de Roselle para forçá-la a parar de beber.



– Você vai ter de parar!
Ela responde, graciosa como sempre, e olha para mim. Eu paro

por uma fração de segundo, enquanto a cachoeira continua caindo
sobre nós. Então é hora de respirar fundo. Hora de correr.

– Em frente!
Um jato de água cai sobre mim. Ele é mais frio e mais forte do

que qualquer ducha que eu já tomei. Depois do calor e dos gases
nas escadas, aquilo parece um batismo, uma iniciação fresca e
revitalizadora para nos dar as boas-vindas de volta à vida.

Nós conseguimos! Nós conseguimos sair!
Eu quase não consigo acreditar.
– É isso aí, Roselle! Você fez um ótimo trabalho!
Estamos agora no lobby da Torre Norte e passo alguns momentos

acariciando a cabeça e a nuca de Roselle. Ela esfrega a bochecha na
minha mão e logo em seguida se afasta e sacode o corpo,
começando pela cabeça. Eu solto a guia, mas continuo segurando
Roselle com minha mão esquerda.

– É isso aí, Roselle! – digo mais uma vez. – Pode se sacudir e
deixar tudo para trás.

Sei o que está por vir. Ouço-a empurrando as orelhas para frente e
para trás; então, como toda boa sacudida canina, os movimentos
seguem por sua coluna e chegam até a cauda conforme ela tenta se
livrar da água. Algumas gotículas atingem minha mão.

– Bom trabalho, Roselle. Boa garota. Boa garota! – E seguro a
guia outra vez. É hora de ir para casa.

David se aproxima.
– Vamos – diz ele.
O saguão está um caos, com pessoas andando por todos os lados

e correndo pelo piso molhado. É uma zona de guerra. A água que
bate em nossos tornozelos traz consigo destroços, incluindo o forro
do teto e materiais de construção, além de papéis. As equipes de
emergência gritam e acenam para que as pessoas sigam na direção



das portas. As vozes são ansiosas, cansadas, abatidas. Um homem
se aproxima e se identifica como sendo do FBI.

– Venham por aqui – ele ordena.
– Aonde você quer que a gente vá?
Ele nos direciona para as portas giratórias do centro comercial no

subsolo.
– Obrigado – grito, virando minha cabeça para trás enquanto nos

distanciamos. – Obrigado por sua ajuda.
No meio daquele inferno na Terra, quando todos os instintos

deviam lhe dizer para sair, ir embora, correr para longe sem se
atrever a olhar para trás, aquele homem permanece ali e oferece
ajuda. E ele é apenas um de muitos.

Quando finalmente consegui escapar da Torre Norte naquele dia, eu
não tinha ideia de que aquela seria a última vez que eu colocaria
meus pés no prédio. É curioso: hoje em dia, quando eu falo sobre
minhas experiências no 11 de Setembro, algumas pessoas supõem
que eu estava lá visitando, ou talvez como turista.

– O que você estava fazendo no 78o andar? – elas me perguntam.
Posso detectar um leve tom de surpresa quando elas começam a

se dar conta de que, naquele dia, eu estava trabalhando – assim
como milhares de outras pessoas.

Mas às vezes, quando penso em tudo isso, eu também me
surpreendo. A taxa de desemprego entre os cegos é assustadora.
Segundo a Social Security Administration, na primeira década do
século XX, cerca de 70% das pessoas cegas nos Estados Unidos que
tinham condições de trabalhar estavam desempregadas. Os motivos
pelos quais tantos cegos não conseguem encontrar emprego são o
fato de eles serem imediatamente rejeitados por serem cegos e a
sensação de desencorajamento gerada por outras buscas frustradas
de emprego.



Eu consigo entender. Certa vez, eu tinha uma entrevista de
emprego agendada em San Jose, na Califórnia, para uma empresa
que trabalhava com novos produtos de tecnologia de voz. Na noite
anterior ao meu voo rumo ao norte do estado, o headhunter que
estava coordenando o processo me telefonou:

– Percebi, relendo seu currículo, que você trabalhou para várias
organizações que realizam trabalhos orientados para pessoas cegas,
como a National Federation of the Blind – disse ele.

– Sim. É verdade. Eu sabia aonde aquilo chegaria.
– Alguém na sua família é cego?
– Não. Eu sou cego.
No início da manhã seguinte, a entrevista tinha sido cancelada.
Meu amigo, doutor James Nyman, ex-diretor da Nebraska Services

for the Blind, enfrentou uma situação parecida logo que entrou no
mercado de trabalho, buscando emprego como professor
universitário. Ele se lembra de ter recebido “pelo menos duas cartas
de recusa que declaravam abertamente que uma pessoa cega não
conseguiria cumprir as responsabilidades de um docente da
universidade”. James acredita que a atitude das empresas tem
melhorado com o passar dos anos, mas garante que o preconceito
ainda existe, embora encoberto.

– É muito improvável que encontremos esse tipo de declaração
aberta na atmosfera de consciência social de hoje em dia, mas as
formas mais sutis de preconceito são provavelmente as mais difíceis
de ser combatidas – afirma Nyman.1

Nós, cegos, nos deparamos com barreiras desnecessárias, e nós
podemos fazer muito mais coisas do que as pessoas acreditam. Mas
também aprendi que, em vez de pensar na cegueira como uma
deficiência ou limitação, posso vê-la como algo que me ajuda. Aliás,
na minha carreira em vendas, o fato de eu ser cego acabou se
tornando um grande trunfo.

Em primeiro lugar, eu não me vejo como “Michael Hingson, o
cego”. Há outras formas muito mais acuradas de me descrever.



Também sou marido, amigo, filho, irmão, primo, dono de cães,
gerente de vendas, formado em Física, entusiasta de programas
antigos de rádio, escritor, orador, networker, adorador de churrascos,
alguém que sabe fazer sorvetes, humorista, amante dos livros,
alguém que anda a cavalo, religioso, nerd, pianista, viajante e
dançarino. E isso é só o começo. “Cego” está em algum lugar, mas
provavelmente no fim da lista. Um dos maiores elogios para mim é
ouvir alguém dizer “esqueci que você é cego”. Quando isso
acontece, passo a ter certeza de que aquela pessoa está se
relacionando comigo por eu ser uma pessoa multifacetada, e não
pelas lentes da minha cegueira.

Ellery, meu irmão, lembrou-me recentemente de como se deu
meu primeiro encontro com sua esposa, Gloria. Os dois tomaram um
trem e viajaram até Boston para se encontrar comigo. Como é de se
esperar em um cara normal, Ellery não contou muito a meu respeito
para ela. Eu era apenas Mike, seu irmão. Na época eu ainda era
solteiro e então me encontrei com Ellery e Gloria na estação de trem
e os levei até um táxi. Eram quase 4h30 da tarde e o trânsito estava
lento. Ensinei o motorista do táxi a usar alguns atalhos no caminho
de volta para meu apartamento, o que permitiu que nos livrássemos
de parte do congestionamento. Em meu apartamento, depois de
conversarmos um pouco, preparei lagosta para nós três jantarmos.
O prato ficou uma delícia. E passou quase a noite toda antes que
Gloria percebesse que eu era cego. Isso também foi uma delícia –
simplesmente três pessoas em um jantar maravilhoso, desfrutando
da companhia umas das outras.

Depois que minha tarefa na Kurzweil Computer Products chegou ao
fim, procurei outras colocações na área de alta tecnologia. Eu gostei
do desafio das vendas e de trabalhar com os clientes para entender
suas necessidades. Em meados da década de 1980, abri, com um
amigo, uma empresa especializada na venda de sistemas de



computadores, incluindo alguns dos primeiros sistemas de desenho
assistido por computador (CAD) usado pelos arquitetos. Nós nos
saímos bem, mas não ganhamos muito dinheiro. Pode parecer
estranho o fato de uma pessoa cega vender sistemas CAD – até
você realmente pensar no assunto. Quando os arquitetos vinham ver
nossos produtos e pediam uma demonstração, eu pedia para eles se
sentarem na frente da tela e perguntava o que eles queriam
desenhar ou como eles realizariam o trabalho em suas mesas de
desenho. Eu então fazia uma demonstração dos passos para se
desenhar no sistema CAD para que, ao final da apresentação, eles
fizessem seus próprios desenhos e pudessem até mesmo conduzir
um tour tridimensional do que tinham desenhado. Minha cegueira
fazia os clientes se envolverem ainda mais do que se envolveriam se
uma pessoa com visão fizesse a mesma apresentação.

Depois de alguns anos, decidimos fechar as portas e eu me vi
novamente na área de vendas, trabalhando para várias empresas
diferentes que produziam sistemas especiais de discos e de backup
em fita para clientes que processavam grandes quantidades de
dados críticos em suas empresas e precisavam de um método
seguro para armazenar seus registros. Nós ajudávamos a vender
sistemas que pudessem criar e manter bibliotecas de dados para
empresas nas áreas governamental, de saúde, de mídia e
entretenimento, de educação e de finanças.

Eu adorava meu trabalho e realizava minhas vendas por telefone e
pessoalmente. Quando agendava encontros com os clientes,
costumava não dizer que eu era cego não por pensar que aquilo
fosse fazer alguma diferença, mas porque eu simplesmente não me
lembrava de fazê-lo. Mas quanto mais eu trabalhava com vendas,
mais eu percebia que minha cegueira tinha certo valor naquele
ramo. Não estou dizendo que eu tentava fazer as pessoas sentirem
dó de mim. Aliás, acho que nunca fechei uma venda motivada por
pena, por fazer um cliente se sentir mal com o fato de eu ser cego.
Esse é um truque que eu nunca usei porque, em primeiro lugar, eu
nunca me senti deficiente.



Mas se há uma área em que o fato de eu ser cego se mostrou útil
é a demonstração de produtos. Quando eu mostrava para as
pessoas os passos para operar e solucionar problemas dos produtos,
quase conseguia ouvir as rodas girando na cabeça dos clientes:
“Meu Deus, se um cego consegue operar isso, qualquer pessoa
consegue”.

E então havia o “fator cachorro”. Ter um cão-guia se mostrou
bastante útil em algumas situações. Os clientes costumavam se
mostrar mais abertos para conversas e, mesmo se eu sentisse que
estavam me olhando torto, eles não conseguiriam me enxotar tão
rapidamente. Trabalhei duro para criar relações, para entender as
necessidades dos clientes e resolver problemas me apoiando em
soluções criativas. Se eu não tinha uma solução viável, procurava
oferecer alternativas. Depois de fazer tudo o que estava ao meu
alcance, eu parava de falar, pegava o pedido e esperava. E me saía
bem.

Enquanto trabalhava para traçar meu caminho de um humilde
representante de vendas a gerente de vendas, viajei milhares de
quilômetros e trabalhei com algumas pessoas ótimas em uma
empresa chamada Artecon.

Meus representantes de vendas e eu nos divertíamos muito. Eu
costumava brincar dizendo que eles estavam “dialing for dollars”
(telefonando por dólares), uma frase que aprendi em um programa
de TV de baixo orçamento que levava esse nome. Nós
trabalhávamos em baias e eu buscava manter a atmosfera agradável
e descontraída.

Uma vez por mês, eu reunia todo o pessoal de vendas e alugava
um ônibus para levar todos ao George's Burgers, uma lanchonete
em São Marcos. Certa vez, eles me deixaram dirigir o ônibus no
estacionamento.

– Puxe o câmbio para o “R” se precisar dar ré – eles me diziam.
– Espero que eu encontre a opção em braille antes de eu bater na

sarjeta – eu brincava.



Uma das minhas representantes de venda favoritas era Billie
Castillo. Billie era cheia de energia e não sabia muito sobre
tecnologia quando começou a trabalhar com a gente, mas sua
energia compensou a falta de conhecimento.

– Eu era uma novata na área de vendas e não sabia a diferença
entre disco e fita de computador. Você me transformou na “rainha da
world wide web” – ela disse recentemente.

Billie não gostava muito de viajar de avião, especialmente durante
o inverno, quando as asas tinham de ser descongeladas antes da
decolagem. Ela sempre disse que eu tinha um efeito calmante para
ela.

– Tem a ver com a sua personalidade, com essa coisa de não
sentir medo. Você está tão acostumado a se adaptar e a reagir ao
ambiente.

Eu viajei muitas milhas com Billie. Nós desenvolvemos uma ótima
estratégia usando meu cão-guia Klondike em feiras de negócios.
Quando passávamos pelos outros estandes para verificar os
produtos de nossos concorrentes, Klondike atraía a atenção das
pessoas, que esperavam para tocar nele ou fazer perguntas.

– Ah, seu cachorro é tão lindo. Posso passar a mão nele?
Depois que reuníamos um grupinho de adoradores de cães,

trazíamos Klondike lentamente de volta ao nosso estande (e, como
resultado, aquele grupo de pessoas vinha junto com ele). Em uma
ou duas ocasiões, Klondike acidentalmente pisou nos cabos de
energia e interrompeu o fornecimento de eletricidade nos outros
estandes. Mas quem consegue ficar nervoso com um belo golden
retriever?

Em 1996, fui parar em um escritório no World Trade Center pela
primeira vez, quando abri o escritório regional de vendas da Artecon
em Nova York.

Uma coisa que me deixava impressionado no World Trade Center
era a sua segurança rigorosa. Depois dos atentados de 1993, eles
estabeleceram medidas rígidas para controlar e monitorar quem
entrava e saía do prédio. No saguão, eles solicitavam que você



mostrasse sua identidade. Se fosse visitante, eles verificavam se seu
nome estava em uma lista ou telefonavam para a empresa que você
visitaria para verificar se o estavam esperando. Depois que sua
identidade fosse verificada e sua visita autorizada, eles tiravam uma
fotografia e criavam um crachá com um código de barras. No
entanto, o fato de você ter um crachá não significava que você
poderia andar por todo o prédio –

o crachá tinha acesso limitado a alguns andares.
Alguns anos e alguns empregos mais tarde, fui parar outra vez no

World Trade Center, dessa vez com a Quantum. Em 2000, abrimos
um escritório no 78o andar da Torre 1, a Torre Norte. Eu era o
gerente regional de vendas e dessa vez tinha um crachá da Port
Authority que me dava acesso total, o que significava que eu podia ir
a qualquer lugar do prédio, inclusive às garagens no subsolo.
Mantive meu costume de, sempre que possível, tomar caminhos
diferentes, explorei-o e aprendi toda uma gama de atalhos. Antes de
trazer meu cão-guia, eu costumava usar minha bengala branca para
explorar a construção e criar um mapa mental para saber onde eu
estava.

Um dos meus melhores representantes de vendas de todos os
tempos era Kevin Washington. Se você consegue vender em Nova
York, consegue vender em qualquer lugar do mundo. E Kevin
conseguia vender em Nova York. Ele era sarcástico e adorava fazer
gracejos. Kevin chamava minha bengala branca de “bastão de ninja”.
Ele também gostava de me desafiar e de tentar fazer com que eu
me perdesse. Kevin andava comigo até certo ponto no subsolo ou na
garagem e se distanciava para ver se eu conseguiria encontrá-lo. E
ficava impressionado com a forma como eu me movia pelo prédio.
Chamava-me de Batman porque eu tinha “um radar embutido, como
se fosse um morcego”.

– Nós sabemos que você enxerga – Kevin costumava dizer em tom
de brincadeira. – Ora, por favor! É impossível que você não
enxergue.



Certa vez, Kevin e eu estávamos andando juntos pela rua com
meu cão-guia. A calçada estava cheia de pessoas e uma mulher
vindo da direção oposta não desviou, tropeçou em mim e caiu. Nós
a ajudamos a se levantar. Furiosa, ela gritou para Kevin:

– Você é o acompanhante dele. Devia ser mais cuidadoso.
Kevin e eu reagimos quando percebemos que ela não estava

falando do cachorro, mas sim com Kevin. Acompanhante? Se houve
algum momento em que tive vontade de usar minha bengala branca
como bastão de ninja, foi aquele. No entanto, Kevin e eu
simplesmente demos risada até a raiva passar.

Nova-iorquino mal-humorado e teimoso, Kevin me ajudava muito
a lidar com os taxistas da cidade. Muitos deles se sentiam
desconfortáveis em levar cães dentro de seus carros e, se eu ficasse
na sarjeta, eles passavam reto por mim. Não era fácil pegar um táxi.
Então, Kevin ficava na sarjeta e chamava um enquanto eu ficava
para trás, fora da vista. Quando o carro parava, eu andava para a
frente com Roselle e me juntava a ele. Se o taxista se recusasse a
me levar, Kevin lançava sua ameaça naquele tom típico de um nova-
iorquino:

– Veja, este cachorro está em serviço. Se você não nos deixar
entrar, vamos denunciá-lo para a Taxi License Commission. E eu
tenho amigos na Homeland Security. Não mexa com a gente.

E de fato nós abrimos algumas queixas contra taxistas que se
recusavam a nos transportar. É provável que Kevin e eu tenhamos
dado algum dinheiro para a cidade com as multas geradas por essas
queixas.

No 11 de Setembro, Kevin por acaso perdeu a hora porque, na
noite anterior, tinha ficado até altas horas brincando com sua linda
filha de um ano de idade. Ele acabou indo para o trabalho mais
tarde e estava no trem PATH, na entrada do túnel sob o rio Hudson,
quando o primeiro avião bateu contra nossa torre. O chão vibrou e o
trem parou e, em seguida, voltou para Jersey City. Com os trens
parados, ele ficou preso em Nova Jersey. Kevin assistiu à queda das
torres sem saber se seus colegas da Quantum estavam vivos ou



mortos. Eu estava esperando por ele naquela manhã, já que ele
teria uma reunião às dez horas com o pessoal da Cantor Fitzgerald
no 102o andar da Torre Norte. Ele não tinha chegado quando nós
saímos, e só muito mais tarde eu vim a descobrir o que tinha
acontecido com ele.

Quando David, Roselle e eu chegamos ao centro de compras
embaixo do World Trade Center, começamos a correr. Mais água.
Nós ainda não sabemos exatamente o que está acontecendo, mas, a
julgar pela comoção no saguão, parece bastante claro que
precisamos sair e correr para longe. As lojas estão desertas e o
tráfego de pessoas segue em uma única direção: para cima e para
fora. Subimos pela escada-rolante até o lado de fora.

Pela primeira vez desde que o caos começou, estamos debaixo do
sol de Nova York. Então, paramos para respirar um pouco de ar
puro. Parece que toda uma vida se passou desde que ouvimos a
explosão. Eu verifico meu relógio. Quase uma hora já se passou...
quase uma hora exata.

David olha em volta e, então, lança um olhar para cima.
– Tem um incêndio na Torre Sul, bem lá em cima – ele relata.
Como assim? A explosão aconteceu na Torre Norte. O que está

acontecendo?
Aquilo nos deixou confusos. O que está acontecendo? Talvez o

fogo tenha se alastrado pela outra torre quando nosso prédio se
inclinou. É impossível pensar em qualquer outra explicação. A
escadaria tinha sido como uma câmara de isolamento que nos
bloqueava das notícias do mundo exterior.

No entanto, estamos prestes a descobrir o que está acontecendo
fora do prédio.



1 James S. Nyman, “Unemployment Rates and Reasons: Dissing the Blind”, Braille Monitor,
mar. 2009. Disponível em: <http://www.nfb.org/images/nfb/Publications/bm/
bm09/bm0903/bm090307.htm>.

http://www.nfb.org/images/nfb/Publications/bm/%20bm09/bm0903/bm090307.htm


O

capítulo 9

Correndo com Roselle
 

“Ter fé é dar o primeiro passo, mesmo quando você
não consegue ver toda a escada.”

MARTIN LUTHER KING JR.
 
 
ndas de pessoas se aproximam. Primeiro, os paramédicos. –
Obrigado, mas nós estamos bem. Nenhum de nós está ferido.

Em seguida, vêm os jornalistas pedindo comentários, mas nós
ainda estamos assustados, então continuamos andando. As pessoas
invadem as ruas, indo para todas as direções.

Paramos por um momento na esquina sudoeste da Broadway com
a Ann, a pouco mais de 150 metros da Torre 2, a Torre Sul. David
puxa sua câmera para tirar uma fotografia da fumaça cinza e preta
que sai da torre enquanto eu tento ligar para Karen do meu celular e
avisá-la de que estamos seguros. Tudo que ouço, todavia, é uma
mensagem dizendo que “todas as linhas estão ocupadas”. Mais
tarde, descobriríamos que a sobrecarga no sistema de telefonia
celular tinha ocorrido porque muitas das pessoas presas nos andares
superiores estavam telefonando para se despedir de seus entes
queridos.

Nós ainda não sabemos o que causou a explosão e o fogo. E não
vamos descobrir até bem mais tarde, quando a chama nas torres é



intensa a ponto de atingir temperaturas próximas de 1 000 oC e
gerar um calor equivalente a algo entre três a cinco usinas
nucleares. 1 Ignifugação, sistemas de aspersão e fornecimento de
água para mangueiras estão funcionando, mas o fogo é tão forte
que os extintores não devem ajudar muito. O impacto do avião entre
o 78o e o 84o andar destruiu as colunas exteriores e pode também
ter danificado colunas interiores e a base do prédio. Os andares
próximos ao impacto sofreram danos severos. No entanto, o fogo é
o principal problema, já que aquece as estruturas, fazendo com que
alcancem um ponto crítico. O alumínio fundido do avião está
descendo pela lateral do prédio oposta ao impacto inicial.

São 9h59. Faz pouco mais de uma hora que deixamos nosso
escritório. David guarda sua câmera e eu começo a guardar meu
celular, sem conseguir falar com Karen, quando um policial grita:

– Saiam daqui! Vai cair!
A Torre Sul emite um estrondo profundo que se torna um rugido

ensurdecedor. Ouço vidros quebrando e metal se partindo, tudo isso
acompanhado de um coro de gritos estridentes e aterrorizados. Eu
nunca vou me esquecer daquele som pelo resto da minha vida. Era
algo como a mistura de um trem de carga com uma cachoeira de
vidros estilhaçados.

Um andar no canto sudoeste dá início à avalanche quando entra
parcialmente em colapso, junto com as colunas do lado leste,
curvando-se na direção do chão, no sentido de sul para norte.
Então, o topo do prédio vira-se para leste e sul, vindo abaixo e
trazendo consigo os demais andares em um efeito dominó. A Torre
Sul cai em menos de dez segundos, criando uma cachoeira
cacofônica de vidro, aço e pessoas.

O impacto cria uma vibração que corre por meus pés e sobe por
minhas pernas. A rua parece um trampolim chacoalhando. Um golpe
de medo me atinge e minha garganta congela. Não consigo sequer
gritar.

David, todavia, grita.



– Ah, meu Deus! – E, logo em seguida, ele começa a correr. Em
uma fração de segundos, giro 180 graus, levanto o corpo de Roselle
e a faço girar também. Logo nós também estamos correndo.
Correndo numa tentativa de salvar nossas vidas. Agora ninguém
está mais ajudando ninguém.

Exceto Roselle e eu. Nós ainda estamos lá um pelo outro.
Pedras, metais e cacos de vidro caem à nossa volta. Pequenos

objetos sólidos batem em minha cabeça e em meu rosto.
Pela segunda vez hoje, acho que vou morrer. Sem sequer

conseguir dar adeus a Karen.
De fato, muitas pessoas morreram nas ruas em volta das torres,

esmagadas por destroços do prédio, em meio aos escombros ou
atingidas pela onda de choque. Houve relatos de testemunhas
oculares que viram vigas de aço de oito toneladas caindo umas
sobre as outras. Carros eram lançados para o ar junto com pedaços
de concreto, canos de metal e estilhaços de vidro. Um dos relatos é
de um bombeiro que sobreviveu enquanto uma viga de aço matou
um colega bem ao seu lado.

Roselle e eu estamos fugindo do barulho. Eu não entendo porque
tudo isso está acontecendo. Meu coração angustiado clama por
Deus.

Como o Senhor pode nos tirar da torre só para fazer o prédio cair
sobre nós?

Assim que eu grito essa pergunta em silêncio, Deus responde.
Escuto sua voz dentro da minha cabeça e do meu coração. Ele fala
diretamente comigo.

Não se preocupe com aquilo que você não pode controlar.
Concentre-se em correr com Roselle e todo o resto vai se ajeitar
sozinho. 

Eu nunca tinha ouvido a voz de Deus tão perto e tão clara.
Começo a andar imediatamente, e agora me sinto protegido. Minha
mente e meu coração começam a se acalmar e eu passo a me



concentrar em Roselle. A guia está firme em minha mão, e minha
ligação com Roselle é clara.

Agora estou mais forte e mais confiante. Sei, sem qualquer
sombra de dúvida, que Deus está me guiando enquanto eu guio
Roselle.

O barulho se torna mais intenso. Há uma chuva de detritos pelas
ruas. Chegamos a Fulton Street, a rua que cruzamos poucos
momentos antes de tudo isso começar. Depois de virar à direita na
Fulton, David e eu de alguma forma conseguimos nos encontrar, e
então paramos por um instante, arfando por conta do medo e da
adrenalina. Descobrimos que tínhamos por acaso corrido na mesma
direção.

Então, vem a nuvem.
Uma nuvem monstruosa de poeira com quase cem metros de

altura ruge em nossa direção, envolvendo-nos em um cobertor
pesado e espesso de vapores e poeira de concreto pulverizado. A
nuvem se movimenta rápido demais e nós não conseguimos nos
livrar dela. Estamos sendo bombardeados por terra e pedras.

Meu corpo fica tenso, mas não há nada que eu possa fazer. A
poeira invade minha garganta e meus pulmões. Eu estou sufocando,
tentando respirar em meio a tudo aquilo. A poeira é tão espessa que
posso senti-la descendo por minha garganta toda vez que inspiro.
Sinto como se estivesse morrendo enquanto aquela poeira preenche
meu corpo e parece me afogar até a morte.

De alguma forma, consigo continuar segurando a guia de Roselle
e andando. Ela está bem ao meu lado, guiando-me perfeitamente.
Roselle nunca para.

Cães-guia são criados e treinados especialmente para manterem a
concentração. Logo que os cães são recebidos dos criadores e
levados à escola da Guide Dogs for the Blind para serem treinados
por um instrutor certificado, seus temperamentos são avaliados.
Durante essa avaliação, os instrutores percebem as reações do
cachorro a diferentes situações, como desentendimentos com outros
cães e gatos, exposição a comida, barulho e outras circunstâncias



que provavelmente gerariam ansiedade em um cão comum.
Cinquenta por cento dos filhotes são dispensados. Os cachorros que
conseguem manter a concentração e o foco continuam o
treinamento. Eles têm potencial para se sair bem no curso de
treinamento intensivo que se estenderá por meses.

Roselle passou no teste quando ainda era filhote, demonstrando a
inteligência e a tenacidade de que eu preciso agora. Envolvida na
nuvem, ela continua trabalhando e me guiando, muito embora seus
olhos, seu nariz e sua boca também estejam cheios de poeira. O
treinamento que Roselle recebeu para se tornar um cão-guia jamais
poderia tê-la preparado para algo assim, mas ela é forte e não
desiste. Aliás, em vez de desistir, ela usa todos os seus sentidos para
cuidar de mim.

Independentemente do que vier a acontecer, independentemente
se vamos viver ou morrer, estamos juntos nisso. E, se não sairmos
vivos, espero que continuemos juntos, com minha mão na guia de
Roselle. Eu nunca vou deixá-la.

Em momentos complicados, uma das minhas passagens preferidas
da Bíblia é o “Salmo 22”2. Quanto mais velho fico, mais me dou
conta de que a vida não é apenas feita de pastos verdes e águas
tranquilas. Assim como no salmo, a vida inclui estradas quentes e
empoeiradas, desertos, inimigos e, às vezes, fogo.

 
Salmo 22
 
O Senhor é meu pastor, nada me faltará.
Em verdes prados ele me faz repousar. Conduz-me junto às águas

refrescantes,
restaura as forças de minha alma. Pelos caminhos retos ele me

leva, por amor do seu nome.



Ainda que eu atravesse o vale escuro, nada temerei, pois estais
comigo. Vosso bordão e vosso báculo são o meu amparo.

Preparais para mim a mesa à vista de meus inimigos. Derramais o
perfume sobre minha cabeça, e transborda minha taça.

A vossa bondade e misericórdia hão de seguir-me por todos os
dias de minha vida. E habitarei na casa do Senhor por longos dias.

Meu pai me ensinou a amar a Deus. Ele não passou muito tempo
me ensinando apenas eletrônica, Matemática, escoteirismo e rádio
amador; ele também discutia comigo questões maiores, como:
Quem criou o Universo? Por que estamos aqui? Quem está no
controle? Qual é o propósito da vida? Eu poderia levar qualquer
pergunta ao meu pai e ele estaria disposto a conversar comigo sobre
o assunto. De muitas formas, nossos espíritos eram semelhantes.

Meu pai fazia muitas leituras cristãs, e com frequência lia para
mim. Quando eu estava na quarta série, voltei da escola certo dia e,
ao chegar em casa, havia algumas caixas enormes esperando por
mim. Dentro delas, havia uma Bíblia em braille, a versão do rei
James, em dezoito grandes volumes. O livro tomava quase um
metro e meio de espaço na prateleira e está longe em meu
escritório.

Minha mãe era judia e suas ideias sobre religião costumavam
envolver feriados judaicos, chalá e sopa de galinha com kneidalech.
Ela nunca frequentou a sinagoga, mas ia conosco à igreja luterana
St. Stephen, em Palmdale. Eu era um tenor no coral e nós íamos ao
culto todos os domingos, embora eu às vezes achasse os sermões
tediosos. Em vez de sentar e ouvir o que o pastor estava dizendo, eu
gostava de explorar a Bíblia sozinho e de conversar sobre ela com
meu pai. Nossas conversas eram bastante abrangentes, e envolviam
discussões sobre os diferentes sistemas de fé e as diferentes formas
por meio das quais as pessoas adoram a Deus. Para mim, todavia, a
fé sempre está ligada a uma amizade com Deus.

– Não existe, no mundo, um tipo de vida mais doce e agradável
do que aquela que inclui uma conversa contínua com Deus – disse



irmão Lawrence.
Um leigo em um convento carmelita em Paris, irmão Lawrence

escreveu Praticando a presença de Deus, um livro sobre como
manter a cada instante uma consciência profunda da existência de
nosso Pai, independentemente da situação.

No chão, em meio ao enorme desespero de uma torre caindo, não
foi a primeira vez que eu orei no 11 de Setembro. Eu dei início às
minhas orações lá em cima, logo depois da primeira explosão,
ouvindo tudo o que Deus tinha a me dizer. Assim como ouvir é uma
parte importante de se realizar boas vendas, também é parte
importante de uma oração. É como eu tento viver minha vida,
perguntando constantemente se eu estou fazendo a coisa certa, se é
isso que eu devo fazer, se estou no caminho certo.

O “Salmo 22” começa procurando Deus em busca de orientação.
Suas primeiras palavras são uma simples declaração de confiança
em nosso Pai: “O Senhor é meu pastor”. Aliás, todo o salmo
expressa confiança – é uma promessa de se colocar nas mãos de
um Deus vivo.

O autor do salmo, Davi, foi pastor durante a juventude, assim
como meu pai, e por isso esse salmo é muito especial para mim. A
imagem do pastor e da ovelha também me lembra da minha relação
com meu cão-guia. Tudo começa com Roselle me aceitando como
seu líder. Enquanto ela me ajuda de diversas formas importantes –
por exemplo, mantendo-me longe de buracos e garantindo que eu
não entrasse na frente de um ônibus elétrico em alta velocidade
(que, por sinal, não faz muito barulho) – é meu o trabalho de
planejar nossa rota e direcioná-la. Se ela não confiar em mim como
seu pastor e não responder aos impulsos que eu aplico em sua guia
ou em meus comandos verbais, nossa relação não vai funcionar.

Como Roselle e eu somos uma equipe, eu cuido dela. Eu lhe
ofereço comida e água, em geral durante a noite para minimizar sua
necessidade de se aliviar durante o dia – em especial durante os
longos dias de viagem de trem ou no ar. Ela não está autorizada a
comer quando estamos à mesa, seja em casa ou em restaurantes.



Isso é uma tentação constante para ela, considerando que muitas
pessoas querem alimentá-la e eu frequentemente preciso rejeitar
pedaços suculentos de bife e de frango de garçons ou de donos de
restaurantes que, no fundo, têm boas intenções.

O medo de tempestade de Roselle me lembra o dia em que meu
pai me disse que ovelhas são medrosas, que temem tudo que é
novo ou inesperado. As ovelhas não conseguem dormir e não
comem se não se sentirem seguras. Elas também têm medo de água
que se movimenta em alta velocidade, então o pastor deve
encontrar campos quietos e confortáveis, pastos verdes e águas
tranquilas para que as ovelhas possam repousar, comer e beber.
Durante temporais, o porto seguro de Roselle é sob minha mesa no
porão de casa, quando ela repousa a cabeça sobre meus pés.
Quando a Torre Sul caiu e nos envolveu em poeira e em destroços,
nós também precisávamos de um santuário.

Como Roselle confia em mim, e como nós já trabalhamos juntos o
suficiente para nos tornarmos uma equipe e conhecer as habilidades
um do outro, ela ouve a minha voz. Quando eu a corrijo, ela para e
ouve, tentando entender o que eu quero que ela faça. O mesmo
acontece com uma ovelha. Conforme o relacionamento se
desenvolve, a ovelha aprende a seguir a voz do pastor “nas veredas
da justiça”. Então, quando os tempos difíceis chegam e a ovelha
precisa passar por situações complicadas, Deus está lá, guiando.

Quando trabalhava como pastor, meu pai usava um cajado e uma
vara para guiar e proteger as ovelhas. Eu, por outro lado, tenho
minha bengala branca e a guia da minha cachorra. Deus usa formas
mais sofisticadas e ainda mais misteriosas para guiar e proteger,
mas, embora eu nem sempre entenda o trabalho do Senhor, sinto-
me confortado e confiante sabendo que Ele está trabalhando em
minha vida.

Quando o dia termina e eu tiro a guia de Roselle, ela pode
descansar. Ela sabe que é parte da família e que tem sua própria
cama, seus próprios brinquedos de cachorro, seus ossos de
mastigar, sua própria comida e tigela de água. Quando o trabalho
termina, ela pode brincar, comer e relaxar. Roselle é parte



importante de nossa família, assim como eu sou parte importante da
família de Deus e um convidado de honra à mesa do Senhor. Mesmo
quando há inimigos à minha volta, posso comer e beber a bondade
de Deus, sentindo-me seguro ao Seu lado. Eu sou especial para Ele.

Eu já tive muitos outros cachorros, mas só existe uma Roselle. E
eu a conheço. Sei como é tocar em suas orelhas e em seu pescoço,
conheço o cutucar de seu focinho na minha mão, o encostar de seu
corpo forte na minha panturrilha. E conheço o som de seu latido
feliz, de seu ronco preguiçoso e de seu resmungar tristonho. Roselle
foi especialmente treinada e escolhida para mim pela Guide Dogs for
the Blind, e ela é única. Não há nenhum outro cão-guia, ou qualquer
outro cão, exatamente como ela.

E Deus me conhece. Ele me fez. Ele me estudou, me observou e
me ama. Ele “unge minha cabeça com óleo”. Nos banquetes no
Oriente Médio, os anfitriões costumavam ungir seus convidados de
honra passando óleo nos cabelos e na barba – algo revigorante e
reconfortante. A unção também podia ser usada para distinguir
alguém que fosse santificado ou sagrado, alguém com um propósito
especial. Parte da diversão e do desafio de viver tem sido descobrir
meu objetivo na Terra. Para que eu fui criado? Como posso usar o
que aprendi e as experiências pelas quais passei para ajudar outras
pessoas? Roselle sabe por que ela está aqui. Eu ainda estou vivendo
e descobrindo meu propósito.

A bondade e a misericórdia de Deus me seguem todos os dias,
assim como o pastor segue suas ovelhas. Ele segue cada um de nós
até que cheguemos seguros em casa, como na história contada por
Jesus de um dos pastores que deixou seu rebanho de 99 ovelhas
para encontrar um animal perdido, regozijando quando o encontrou
e o resgatou.

Ouvi uma história de um homem que visitava o Parque Nacional
de Yellowstone com seu cão. Eles estavam caminhando em meio às
fontes de água mineral, algumas das quais contêm água
superaquecida (acima do ponto de ebulição) por energia geotérmica,
atingindo temperaturas superiores a 1 000 oC. O homem soltou o
cachorro, que rapidamente correu e pulou em uma das fontes. O cão



ganiu e começou a lutar enquanto a água queimava sua pele. O
dono hesitou por um instante, mas logo foi atrás do seu cachorro.
Essa história não tem um final feliz: ambos faleceram. Mas o que
ficou em minha mente foi o amor enorme que o homem sentia por
seu cachorro e sua decisão de arriscar a própria vida nas águas
ferventes.

Quando a torre caiu e eu clamei por Deus, Suas respostas me
deram esperança. Quando Deus é por nós, quem será contra nós?
Há esperança no futuro. Eu sou parte da família de Deus e “habitarei
na casa do Senhor por longos dias”.

Naquele dia, não contei para ninguém sobre meu encontro com
Deus na sombra da torre. Não contei para ninguém no dia seguinte,
nem mesmo na semana seguinte. Aquele foi um momento tão forte,
tão íntimo e tão pessoal que eu não o compartilhei com ninguém
nos três ou quatro anos seguintes. Eu queria poder descrevê-lo da
forma certa, e não queria que meu relato fosse manipulador ou
piegas. Não queria sair por aí mostrando meu milagre. Eu orei para
saber o que fazer e, aos poucos, conforme o tempo passava, passei
a me sentir mais confortável para falar sobre meu momento entre a
vida e a morte, meu grito de desespero e a resposta de Deus. E isso
lentamente se tornou uma parte pública da minha história. Algumas
pessoas podem não acreditar ou julgar tratar-se de uma ilusão
criada por minha mente e meu coração. Algumas pessoas podem até
se enervar por acharem que Deus não respondeu às preces de
outros. Mas ele respondeu à minha.

Mais tarde eu descobri que outras pessoas, além de Karen,
estavam orando por mim naquele dia. Uma querida amiga nossa, a
reverenda K. Cherie Jones, era pastora da Igreja Metodista
Atascadero United, na costa central da Califórnia. Nós a conhecemos
na época em que ela foi pastora em uma igreja de São Marcos,
também na Califórnia, perto de onde nós vivíamos. Nós três nos
tornamos amigos e começamos um relacionamento para a vida toda,
e nos tornamos ainda mais próximos quando uma grande amiga de
Cherie foi brutalmente assassinada por seu ex-marido. O corpo de
sua amiga foi encontrado seis meses depois, e dois anos e meio se



passaram até que o assassino fosse preso. Karen e eu mantivemos
um contato próximo com Cherie durante esse tempo difícil, trocando
inúmeros e-mails, telefonemas e orações enquanto ela sofria.

No 11 de Setembro, Cherie por acaso acordou às 6h15 da manhã
(no horário da Costa Oeste) e ligou a TV, como de costume, para
verificar as notícias e o tempo em sua região. Mas algo estranho
estava acontecendo. Em vez de se deparar com os rostos familiares
dos âncoras do jornal da manhã, Katie Couric e o pessoal do Today
Show mostrava imagens assustadoras da cidade de Nova York em
chamas. Meia hora tinha se passado desde a primeira explosão, e
apenas quinze minutos desde a segunda. Cherie ficou confusa. “O
Today Show não devia estar no ar?”, ela pensou. Então, Cherie
pensou em duas pessoas: em mim, enquanto se perguntava se eu
ainda trabalhava no World Trade Center, e em um pároco que
também era piloto da Delta Airlines e fazia regularmente uma rota
entre as costas Oeste e Leste.

Cherie começou a orar por nós dois, pelas equipes de emergência
e pelas outras pessoas nas torres. Ela telefonou para a mulher do
piloto e descobriu que ele estava bem e em solo. Em seguida, tentou
falar com Karen para saber se eu estava bem, mas não conseguia
completar a ligação.

Então, ela colocou a mão na massa. Cherie começou a telefonar
para seus guerreiros de oração para entrarem em contato com o
pessoal da comunidade da igreja.

– Você fica com as páginas 1 e 2. Ligue para todo mundo e diga
para eles orarem e então nos encontre às 9h na igreja – ela disse ao
primeiro guerreiro.

E continuou telefonando, dividindo o trabalho de entrar em
contato com toda a congregação, antes de ir à igreja. No fim,
quarenta pessoas se uniram a ela, e todos começaram a orar por
nós, pelas pessoas nas torres e no Pentágono, por aqueles que
ainda estavam no ar, pela cidade e pela nação. Os Estados Unidos
estavam sob ataque e ninguém sabia o que estaria por vir. Mas Deus



certamente sabia, e ele estava ouvindo a todas aquelas preces das
pessoas na Atascadero.

Quando Cherie começou a orar por nós, David, Roselle e eu
estávamos nas escadas, mais ou menos na altura do 10o andar.
Quando ela começou a telefonar para as pessoas, nós estávamos na
rua, fugindo para longe das torres. Quando a Torre Sul entrou em
colapso, ela assistiu àquelas imagens pela TV e começou a orar
intensamente por mim, sem saber se eu estava ou não lá dentro.
Talvez eu deva minha vida à minha esposa, minha família, meus
amigos e a uma mulher de pijamas na Costa Oeste, que orava por
mim enquanto Roselle e eu passávamos pelo vale da sombra da
morte.

Às vezes andando, às vezes correndo, nós nos mantemos na
calçada e seguimos no sentido oeste pela Fulton Street, procurando
um refúgio. Eu mal consigo respirar, e ainda não consigo ouvir,
mesmo enquanto tento fazer isso em busca de uma saída. Digo
várias vezes para Roselle “Direita, direita”, esperando que ela
encontre uma passagem. Ela ouve e, por meio da guia, sei que ela
está olhando para mim. Não sei se ela consegue enxergar em meio a
tudo aquilo, mas estou confiante de que ela vai usar o focinho e as
orelhas para abrir um caminho para nós.

Nós temos de sair daquela poeira, ou então vamos morrer. Mas,
mesmo na nuvem de pó, com minha cão-guia também cega, eu
sinto a presença de Deus. Ele está comigo. Eu não estou sozinho.
Estou correndo com Roselle.

1 Nancy Lee, Lonnie Schlein e Mitchell Levitas (eds.). A Nation Challenged: A Visual History
of 9/11 and Its Aftermath. NovaYork: Callaway, 2002. 116.
2 N. E.: Segundo a numeração da Septuaginta (ou Versão dos Setenta): Bíblia Sagrada
(edição claretiana revisada). São Paulo: Editora Ave-Maria, 2010.



O

capítulo 10

Basicamente,
nós somos muito

parecidos com você
 

“Essa é a verdadeira alegria na vida – ser útil a um
objetivo que você reconhece ser grande; estar

completamente esgotado antes de ser descartado; ser uma
força da natureza, e não uma criatura pequena e cheia
de sofrimentos, reclamando que o mundo não trabalha

para fazer você feliz.”
GEORGE BERNARD SHAW

 
 
s destroços invadem as ruas. Aquele som horrível continua
conforme partes da Torre Sul – concreto, aço e vidro – gemem e
se batem até atingirem o chão.

Nós estamos correndo pela calçada quando Roselle e eu ouvimos
um espaço aberto.

– Para a direita – eu grito.
Sinto um desejo enorme de estar dentro de um prédio seguro que

não vai cair ou explodir em chamas.



David segue com a gente. Logo depois que Roselle virou-se e
seguiu pelo caminho aberto, ela para. Essa é a primeira vez durante
todo o dia que ela para sem receber uma ordem minha. O que ela
está vendo? Roselle não pararia sem ter encontrado um bom
motivo. 

Deslizo meu pé para fora e sinto o limite de um degrau, e então
posso ouvir o eco de uma escada que desce até o subsolo. Roselle
me fez parar no topo de um enorme lance de escadas. Todavia, eu
não me sinto seguro. Quero seguir para mais longe daquela situação
infernal por um espaço aberto, e não pelo subsolo. Preciso de um
lugar seguro para respirar e me recompor. E Roselle também
precisa. Ainda não sei onde nós estamos, mas confio nela e, por
isso, vamos entrar.

Nós já descemos 1 463 degraus hoje. O que são mais alguns
poucos?

– Em frente – digo a ela.
Nós nos apressamos para dentro, deixando para trás a morte e a

destruição e o caos. Pelo menos por enquanto.
David esfrega a mão nos olhos e tenta ler a placa. ESTAÇÃO DE

METRÔ FULTON STREET. Enquanto descemos as escadas,
esfregamos nossas mãos em nossos olhos e narizes para limpar o
máximo de poeira possível. Eu estou tossindo e bufando em uma
tentativa de limpar meus pulmões.

Roselle está arfando. Em seguida, ela espirra algumas vezes. Eu
me pergunto como ela está se sentindo. Passar por algo assim deve
ter deixado minha cachorra exausta. No entanto, ela não demonstra
cansaço. Seu ritmo é leve, firme e seguro. O barulho da torre
caindo, junto com as sirenes dos veículos de emergência e das vozes
frenéticas, deve ser alarmante para aqueles ouvidos caninos tão
aguçados. No entanto, ela não transmite qualquer sinal de que
aquilo a esteja incomodando.

Logo chegamos à base da escada e encontramos um espaço
maior. É uma pequena galeria que leva até a estação de metrô.
Ouço gritos.



– Não consigo enxergar! Meus olhos estão cheios de terra –
lamenta uma mulher. – Não consigo enxergar. Não quero cair no
metrô.

Peço a atenção de Roselle por meio da guia e então seguimos na
direção da voz. Eu não sou nenhum super-herói, mas acho que
posso ajudar.

Estendo minha mão direita e toco no braço da mulher.
Ela se acalma.
Eu gentilmente passo o braço dela por baixo do meu.
– Por favor, não se preocupe. – Mantenho minha voz baixa e

controlada. – Eu sou cego e estou com minha cão-guia, chamada
Roselle. Ela vai ajudar e evitar que a gente caia nas escadas do
metrô. – Roselle fica quieta, esperando.

A mulher responde, agarrando-se ao meu braço. Dessa vez, o
cego realmente está guiando a cega, mas por que isso deveria ser
incomum? O trabalho em equipe também envolve salvar essa
mulher.

Ouço alguém subir as escadas, vindo lá de baixo, na estação. Um
homem. Ele diz se chamar Lou e trabalhar para o metrô.

– Sigam por aqui – diz Lou, com um tom de urgência na voz.
Outros refugiados vieram da rua, e agora nós somos oito. Lou

guia o grupo pelas escadas e por um corredor e, então, por uma
porta. Logo estamos no vestiário dos funcionários. O ambiente é
silencioso, limpo e fresco. Um ventilador gira e faz o ar se
movimentar. Há uma torneira na parede e nós nos alternamos para
lavar nossas mãos, olhos e boca. Nunca em nossas vidas a água
tinha sido tão deliciosa. Roselle se deita para descansar no chão frio.

Quando terminamos de usar a torneira, cada um se senta nos
bancos do vestiário para descansar um pouco. Minha cabeça gira.
Tanta coisa aconteceu em tão pouco tempo, e sinto que minha
mente repassa os eventos e tenta entender a explosão, o fogo, o
barulho de trem de carga e de cachoeira, e a nuvem de poeira.
Porém, embora minha mente esteja acelerada, tentando juntar as



peças daquele enorme quebra-cabeça de um jeito que faça sentido,
meu coração permanece calmo e em paz. Revivo o som do colapso
das torres e o som da minha oração desesperada. A voz de Deus foi
tão clara. E eu ainda sinto a mesma paz interior, muito embora eu
tenha quase morrido.

Sei que muitas vidas chegaram ao fim. Talvez centenas, talvez
milhares de pessoas tenham morrido no incêndio, na queda dos
prédios e em meio aos destroços. Eu poderia ter morrido facilmente
se o prédio tivesse caído de outra forma, se tivéssemos tomado um
caminho diferente ou se tivéssemos nos movimentado em um ritmo
mais lento.

E se eu tivesse ficado lá mais tempo tentando desligar os
computadores do escritório antes de nós sairmos? Talvez
estivéssemos nas escadas até agora. Mas nós não estamos. Roselle
e eu estamos salvos, por enquanto, no subsolo com um cara
chamado Lou.

Deus poupou minha vida e falou comigo. Deve haver um motivo.
Mas eu não tenho tempo para chegar a uma conclusão porque,
naquele exato momento, um policial entra no vestiário. Ele também
está coberto de terra.

– O ar está começando a limpar – ele diz. – É hora de sairmos.
Tenho ordens para evacuar a estação.

Eu verifico meu relógio. Faz dez minutos que estamos na estação
de metrô. Seguimos as ordens dele. Quem sabe o que mais vai
acontecer? Estou ansioso para sair e me distanciar de toda essa
área. Quero saber o que está acontecendo e tentar telefonar
novamente para Karen. Ela deve estar desesperada.

Roselle instantaneamente se levanta comigo, pronta para
trabalhar. Em grupo e em silêncio, seguimos o policial.

O que vamos encontrar lá fora?



Certa vez, Karen e eu estávamos visitando o irmão dela, que
morava nas montanhas de Idaho. Era um belo dia e decidimos sair
para dar uma volta. A filha de nove anos do irmão de Karen lançou
uma pergunta surpreendente para mim:

– Como você consegue sair para dar uma volta?
É claro que ela não quis ofender, mas a pergunta daquela garota

traduzia em palavras uma concepção errada bastante difundida: a
de que, de alguma forma, cegueira é sinônimo de falta de habilidade
ou até mesmo de incompetência. Muito embora ela tenha passado
um tempo considerável comigo enquanto morávamos em Nova
Jersey, a garotinha ainda não conseguia entender como uma pessoa
cega conseguia andar com independência.

Se há uma mensagem sobre a cegueira que eu gostaria de passar
para aqueles que enxergam, é esta: não há nenhum problema em
ser cego. A cegueira não vai arruinar sua vida ou acabar com todas
as suas alegrias. Não vai destruir sua criatividade ou diminuir sua
inteligência. Não vai impedir que você viaje e tenha experiências em
outros lugares. Não vai separá-lo de seus amigos e familiares. Não
vai impedir que você se apaixone, case-se e constitua uma família.
Não vai impedi-lo de ter um emprego e ganhar a vida. A cegueira
não é o fim do mundo. E, com tecnologia e educação, a cegueira
pode deixar de ser algo desgastante e se tornar apenas mais uma
limitação humana. E existem muitas limitações humanas. A vida vai
muito além do funcionamento dos olhos.

A definição legal de cegueira, de acordo com as leis norte-
americanas, é acuidade visual de menos de 20/200 com correção ou
um campo visual menor ou igual a 20 graus; há pessoas com tipos
variados de visão. Algumas delas conseguem enxergar luz, mas não
conseguem discernir objetos. Algumas têm uma visão distorcida,
mas ainda conseguem andar por uma calçada, por exemplo, sem
ajuda. Algumas pessoas não enxergam nada. Então, como se define
“cegueira”? Para Kenneth Jernigan, um pioneiro dos direitos civis dos
cegos e ex-presidente da National Federation of the Blind, a
definição de cegueira é um pouco diferente da definição legal. “Uma
pessoa é cega na medida em que precisa desenvolver técnicas



alternativas para realizar com eficiência as atividades que realizaria
se tivesse uma visão normal.”1 Portanto, as pessoas cegas ainda têm
condições físicas, inteligência e habilidades totais. Elas só usam
técnicas alternativas em sua jornada pela vida. E às vezes essas
técnicas podem ser até mais elaboradas do que as técnicas usadas
por pessoas que dependem da luz.

Laura Sloate é diretora-gerente de uma empresa de administração
de investimentos em Wall Street. Ela é cega desde os seis anos. Em
uma entrevista concedida ao The New York Times, ela falou sobre
como lê constantemente em seu trabalho, dedicando horas a se
manter atualizada com as notícias do Wall Street Journal e outras
fontes de informação em seu ramo de atividade. Ela usa um sistema
de leitor de tela no computador para ler a revista The Economist em
um ritmo de trezentas palavras por minuto. Ao mesmo tempo, um
assistente lê o Financial Times para ela, e Laura “dedica um ouvido
para o jornal e o outro para a revista”.2

Se você por acaso me telefonar, talvez eu aproveite o tempo
enquanto estamos conversando para ler meus e-mails ou algum
documento. Portanto, durante a nossa conversa, talvez você ouça
uma voz masculina grave e digitalizada murmurando ao fundo.
Quando você se acostuma, não é difícil acompanhar um leitor de
tela em velocidade alta, e não é incomum que as pessoas cegas
ouçam os leitores de tela a trezentas, quatrocentas ou até mesmo
quinhentas palavras por minuto.

Cegueira não significa inferioridade. Quando Kenneth Jernigan
assumiu a presidência da NFB, deu início a um movimento que se
baseava na crença de que “uma pessoa cega pode competir de igual
para igual em quase tudo com uma pessoa que enxerga.”3

Atualmente, existem arquitetos, engenheiros, advogados,
médicos, professores, cientistas, matemáticos, empresários, músicos
e artistas cegos muito bem-sucedidos. Um veterano de guerra
chamado Scott Miley, que perdeu a visão em uma enorme explosão
na parte norte do Iraque, é o primeiro oficial cego em atividade no
Exército. Ele também compete em triátlon, esqui e salta de aviões.
Miley subiu o monte Rainier e surfou sozinho no Havaí.4 Erik



Weihenmayer é um alpinista e o primeiro homem cego da história a
chegar ao topo do monte Everest. Ele também alcançou os Sete
Cumes, subindo os picos mais altos de todos os continentes. David
Blunkett é membro do Parlamento Britânico. Cego de nascimento e
criado por uma família muito pobre, ele foi secretário da Educação
de Tony Blair e também secretário de Estado para os Assuntos
Internos de 2001 a 2004. Um fotógrafo cego chamado Pete Eckert
recentemente ganhou um importante prêmio de fotografia em Nova
York. Seu trabalho venceu o de centenas de fotógrafos de catorze
países.

– Eu não me prendo às suposições daqueles que enxergam ou dos
limites que eles acreditam existir – ele declarou recentemente em
uma entrevista. – A câmera é mais um meio disponível para mim,
para produzir arte.5

Em uma conversa recente, pediram a Marc Maurer, atual
presidente da NFB, que fizesse uma lista de profissões que ainda
estão relativamente fora do alcance das pessoas cegas. Ele
mencionou duas delas. Os esportes profissionais são bastante
orientados pela visão e, embora as pessoas cegas participem deles o
tempo todo, ser um jogador de futebol competitivo com a tecnologia
disponível atualmente é algo “bastante improvável”. A segunda área
complicada para as pessoas cegas é qualquer emprego que requeira
dirigir profissionalmente.

– Além dessas duas, não consegui identificar outras – comentou o
doutor Maurer.

Embora jogar futebol profissionalmente possa estar fora dos
limites pelos próximos anos, dirigir profissionalmente pode ser algo
possível em um futuro próximo. Embora eu tenha dirigido algumas
vezes em Palmdale, na Universidade da Califórnia em Irvine e no
estacionamento da George's Burgers os passeios foram sempre
curtos e somente tinham a diversão como propósito. Eu preciso de
uma pessoa que enxergue para ser meu guia porque não existe
tecnologia para que eu dirija segura e legalmente nas vias públicas.
No entanto, isso está mudando, em especial por causa de algumas
tecnologias que estão sendo desenvolvidas pelo doutor Dennis



Hong, um professor de Engenharia Mecânica e diretor do Laboratório
de Robóticas e Mecanismos na Virginia Tech. O projeto foi criado
com o objetivo de permitir que pessoas cegas um dia venham a
dirigir por meio de novas interfaces não visuais. Eu ainda não tive a
oportunidade de experimentar, já que se trata de uma tecnologia
que ainda está em desenvolvimento, mas ouvi dizer que envolve um
volante especial usado para dirigir e se comunicar com o carro. Um
protótipo da segunda geração está sendo desenvolvido, usando um
Ford Escape híbrido com tecnologia de interface ainda melhor.
Parece que não está muito longe o dia em que eu poderei levar
Karen para dar uma volta em meu próprio carro!

A revolução da tecnologia, que começou com Ray Kurzweil e sua
máquina leitora para os cegos, continua em curso. E a necessidade
tecnológica na comunidade dos cegos incentiva inovações na
comunidade dos negócios. O sucesso da máquina leitora também
demonstrou que “encontrar alternativas para o problema da cegueira
criando uma tecnologia útil para os cegos significa que
frequentemente haverá o desenvolvimento de produtos adicionais,
resultando em tecnologias que podem ser vendidas para todo o
restante da sociedade”, comenta o doutor Maurer. As necessidades
das pessoas cegas estão levando a avanços tecnológicos que
beneficiam todos os motoristas. Além das tecnologias de direção
inteligente que, quando adotadas pelos grandes fabricantes de
automóveis, vão tornar o ato de dirigir uma atividade mais segura
para todos, as tecnologias voltadas para os cegos têm sido adotadas
e desenvolvidas visando a muitos outros usos. Kurzweil desenvolveu
a tecnologia do ditado que ultrapassou limites e foi acrescentada aos
programas de computador Dragon NaturallySpeaking. E um novo
leitor de e-book chamado Blio terá sido lançado quando este livro
estiver nas mãos dos meus leitores. Blio é um software
independente de plataforma que foi inicialmente desenvolvido para
os cegos (mas que agora está disponível para todos) com o objetivo
de permitir a leitura de livros e revistas em computadores, telefones
ou outros aparelhos móveis. O software lê livros em voz alta, usando
vozes bastante naturais e reais chamadas de “Samantha” e “Tom” e



irá oferecer páginas em cores e tridimensionais para aqueles que
enxergam.

Ajudando a criar esses avanços está a NFB, a mais antiga e maior
organização para cegos, liderados por eles mesmo. Há 50 mil
membros espalhados por todos os Estados Unidos e a maioria deles
não são alpinistas ou líderes de pelotões do exército; são pessoas
comuns.

– Nós, os cegos, somos muito parecidos com você [pessoa que
enxerga] – disse o doutor Maurer. – Alguns de nós são gênios,
outros são idiotas, mas a maioria está em algum ponto no meio,
somos pessoas comuns vivendo vidas comuns.

A NFB trabalha duro para ajudar pessoas cegas comuns.
Atualmente, existem cerca de 1,8 milhão de pessoas cegas nos
Estados Unidos – “cego”, neste caso, refere-se àquele que tem 10%
ou menos de visão e que já não pode agir como uma pessoa que
enxerga. No entanto, com seus 50 mil membros, a NFB está
causando um impacto significativo na população cega com sua
mensagem positiva, com forte senso de comunidade e a partir da
educação, ferramentas e recursos oferecidos por cegos para cegos.
A NFB é, de longe, a maior organização de pessoas cegas dos
Estados Unidos e a mais forte representante dos cegos no país.

A NFB funciona como uma organização de vigilância. Por exemplo,
recentemente apresentou ao governo queixas contra a Amazon, a
gigante das vendas on-line, em uma tentativa de tornar o leitor de
e-books Kindle acessível para leitores cegos. O Kindle de fato tem
uma interface de leitura em tela primitiva, mas não há uma forma de
as pessoas usarem os menus e operarem o leitor sem ser por meio
visual. Quando o Kindle DX foi comercializado para as universidades,
para que os alunos o usassem no lugar de livros impressos, doutor
Maurer se lembra de ter pensado: “Espere aí! Vocês estão criando
uma barreira para a leitura. Os cegos têm tanto direito de ler como
qualquer outra pessoa. Ler é um direito fundamental – tem de ser!
–, ou então você está criando dois grupos, um formado por literatos
e outro formado por iliteratos.”



A NFB também está trabalhando com o governo federal em uma
tentativa de oferecer marcas em relevo nas notas, para que os cegos
possam distinguir os valores (eu consigo perceber que nota estou
pegando porque as dobro de formas diferentes – tenho uma forma
diferente de dobrar para cada valor. De qualquer forma, uma pessoa
sem escrúpulos poderia tentar me enganar ao me dar troco. Mas
meu K-NFB Reader pode ler notas). A NFB também tem feito lobby
para que os fabricantes de carros acrescentem som aos carros
elétricos, que são quase silenciosos. Pense nisto: se você é cego e
está andando por um estacionamento, um carro elétrico com um
motor praticamente silencioso pode atropelá-lo se o motorista não o
enxergar a tempo de parar. Esse esforço está gerando alguns
resultados. Recentemente, a Nissan acrescentou um leve ruído ao
motor do Nissan Leaf. A intensidade do ruído altera-se de acordo
com a velocidade do carro, e produz um som ligeiramente agudo
quando o carro está em marcha ré.

Outros fabricantes estão desenvolvendo trabalhos similares. O
Congresso Americano aprovou um projeto que foi transformado em
lei depois de assinado pelo presidente em 3 de janeiro de 2011. Por
essa lei, o governo passa a ter de pesquisar métodos para que os
veículos silenciosos ofereçam algum tipo de ruído para manter a
segurança de todos os pedestres. Além disso, o governo deve criar
regras que exijam que os fabricantes incorporem esses sinais
audíveis em todos os carros silenciosos. Essa lei surgiu do
pensamento e da participação ativa dos 50 mil membros da NFB.

Eu cresci em uma comunidade com pessoas que enxergavam, e
minha integração se deu, em grande parte, por conta dos esforços
dos meus pais. Durante grande parte da minha vida, eu não tive a
oportunidade de conviver com pessoas cegas e sequer tinha ideia da
existência de uma comunidade de cegos tão grande. Pensei que eu
estava me saindo extremamente bem sozinho e com meu cachorro
Squire. E, como eu me saía bem na escola, comecei a desenvolver
uma atitude um pouco arrogante, especialmente com pessoas cegas
que precisavam se esforçar mais para enfrentar desafios. Na
verdade, eu nem sabia ainda como usar uma bengala e estava



fechado em meu mundinho acadêmico, sem saber que havia outras
pessoas cegas por aí que poderiam ter algo a me oferecer (e a quem
eu também tinha algo a oferecer).

Tudo isso mudou quando eu me envolvi com a NFB. Descobri a
organização quando ganhei uma bolsa de estudos no meu último
ano do ensino médio e fui para a convenção estadual da NFB na
Califórnia para receber o prêmio. Kenneth Jernigan falou no evento.
Eu ouvi e passei a me abrir à possibilidade de que poderia aprender
alguma coisa com aquele grupo de pessoas. Jernigan era um orador
carismático e hipnotizante que tinha a qualidade mágica de ser
capaz de energizar as pessoas e inspirá-las a se abrirem a novas
formas de pensamento. Ele era destemido e muito brilhante. Sua
palestra era carregada de argumentos interessantíssimos contra o
status quo e trazia um vibrante apelo por mudanças (você pode ler
uma de suas melhores falas mais adiante neste livro). Jernigan não
queria nada mais do que uma revolução, um movimento de direitos
civis para os cegos. Eu saí com a cabeça girando. A voz dele ecoava
em meus ouvidos. “As atitudes erradas a respeito da cegueira é que
são o verdadeiro problema. Essas atitudes podem ser mudadas e
nós as estamos mudando.”6

Mais tarde naquele ano, frequentei um curso preparatório de seis
semanas realizado pelo California State Department of Rehabilitation
e que era voltado aos cegos que estavam indo para o primeiro ano
de faculdade. Aquele foi meu primeiro contato com uma comunidade
de pessoas cegas e minha primeira vez usando uma bengala.
Todavia, eu não queria parecer ignorante, então comprei uma
bengala do Braille Institute alguns dias antes para que pudesse
experimentá-la e praticar um pouco. Logo aprendi a usar o
instrumento. Em uma noite, meu instrutor de mobilidade lançou um
desafio: depois do jantar, nós veríamos quem conseguiria chegar ao
dormitório primeiro, ele ou eu. Ele usava uma venda segura.
Valendo!

O instrutor e eu voltamos um na cola do outro até chegarmos a
um enorme estacionamento com várias entradas e saídas. Encontrei
meu caminho muito rapidamente, apoiando-me nas habilidades de



ecolocalização que eu tanto tinha lutado para conquistar. Meu pobre
instrutor se perdeu e ficou quase duas horas batendo a bengala para
tentar se localizar. Como você deve imaginar, esse pequeno exercício
não fez nada mal ao meu ego.

Na faculdade, eu estava ocupado com minha vida acadêmica e
com meu programa de rádio. Porém, no último ano, um cara
chamado Don Brown, presidente da divisão da NFB em Orange
County, telefonou para mim e me convenceu a me juntar à
organização. Alguns anos depois, fui nomeado para a presidência da
seção. No entanto, comecei a me sentir um pouco estranho, e era
como se as pessoas sentissem um leve confronto com a melhor
presença. Telefonei para o líder da organização, Gary Mackenstadt. E
ele me disse a verdade.

– Michael, você é arrogante. As pessoas aqui têm muito mais
experiência do que você e depende de você querer conhecê-las. –
Eu me senti como se tivesse trombado com um telefone público.

– Você não é o único cego do mundo. Há muitas outras pessoas
cegas que trabalhavam juntas e compartilham experiências. As
coisas não podem ser sempre como você quer. Você precisa chegar
a um consenso com os outros.

Gary se importava o suficiente comigo para compartilhar a
verdade, e aquilo era um balde de água fria extremamente
necessário. Ele se tornou um mentor para mim e eu percebi que
havia um mundo enorme no que dizia respeito à comunidade de
cegos. No entanto, para fazer parte dela e me tornar um membro
que contribuísse para o grupo, eu precisava me oferecer para fazer
serviços, e não agir como um sabe-tudo que estava lá para dizer às
pessoas o que fazer. Eu percebi que toda vez que um cego dá um
passo adiante, toda a comunidade dá um passo adiante.

Depois do tão necessário ajuste da minha atitude, meu
envolvimento com a NFB cresceu e, quando eu finalmente me
encontrei trabalhando para eles no Kurzweil Reader, tive a
oportunidade de conhecer os cabeças da organização. Eu me dei
muito bem desde o primeiro momento com o doutor Maurer. Nós



tínhamos muito em comum: ele também tinha ficado cego logo
depois do nascimento por excesso de oxigênio, nós dois adorávamos
ciências e tínhamos personalidade forte. Eu participei de vários
protestos e de várias caminhadas na frente do Capitólio e interagi
com líderes políticos nacionais. Sempre me diverti. Acho que esse é
o vendedor que existe dentro de mim. Você tem de se divertir.

Em meus primeiros dias na NFB, passei algum tempo com Hazel
tenBroek, esposa do fundador da organização, Jacobus “Chick”
tenBroek. O doutor tenBroek fundou a NFB em 1940, em Berkeley,
onde era professor e diretor do Speech Department. Depois que ele
faleceu, fato que aconteceu prematuramente, tive a oportunidade de
passar uma semana na casa da senhora tenBroek para ajudá-la com
arquivamentos e algumas outras tarefas relacionadas ao seu
emprego de editora da The Braille Monitor. Eu desfrutei de sua
hospitalidade e absorvi a história e o legado daquele casal incrível
que tinha liderado uma investida pelos direitos civis dos cegos. O
doutor tenBroek tinha defendido reformas sociais com base na
Constituição e ajudado a preparar o cenário para as proteções legais
das quais os cegos desfrutam hoje em dia. Minha memória preferida
do meu tempo em Berkeley com a senhora tenBroek foi descer a
colina depois do jantar, a caminho de uma sorveteria chamada Bartz,
para comprar uma lata de sorvete que tomaríamos no café da
manhã do dia seguinte.

A NFB me fortaleceu, encorajou-me, equipou-me e me fez sentir
capaz de viver e trabalhar com confiança e liberdade. Tive o
privilégio de me tornar parte de uma comunidade de pessoas cegas
que estão vivendo vidas plenas e felizes e que têm o privilégio de
fazer parte de um movimento de direitos civis que garantirá aos
nossos filhos e netos cegos o acesso à educação, à alfabetização, a
empregos satisfatórios e a propósitos na vida.

O mundo é grande e eu me sinto empolgado por fazer parte disso
e por servir às pessoas, cegas ou não, de todas as formas que
posso. Ah, e não se esqueça de manter os olhos no retrovisor. Um
dia, em um futuro próximo, pode ser que você veja um cego loiro,



com olhos claros, em um carro esporte vermelho, tentando
ultrapassá-lo.

Depois de sermos tirados de nosso refúgio na estação de metrô,
subimos as escadas e passamos pela porta que dava para o lado de
fora. Não há carros, mas ouço pessoas andando e correndo.
Ninguém fala muito. As coisas ainda estão esfumaçadas, muito
embora a maior parte da nuvem tenha se dispersado e a parte que
ainda permanece está se assentando lentamente no asfalto,
cobrindo os destroços com uma espessa camada de pó de concreto.
A luz do sol me faz bem.

David fala. Sua voz está carregada de choque e medo.
– A Torre 2 não está mais lá – ele diz.
Tudo que ele vê é uma coluna de fumaça com centenas de metros

de altura.
É algo impensável. Eu não consigo compreender aquilo, muito

embora tenha sentido a vibração e ouvido o barulho do colapso.
Busco alguma outra explicação:
– Será que a fumaça está escondendo a torre?
– Não – responde David. Sua voz está apática e sem tom. – Mike,

a torre não existe mais.
Ficamos ali, parados, por um momento, David e eu. Seguramos as

mãos. A Torre 2 morreu, mas nós estamos vivos. Dois homens e
uma cachorra.

Damos meia-volta e seguimos rumo a oeste pela Fulton Street,
cada vez mais longe do que era o World Trade Center. É hora de ir
para casa.
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S

capítulo 11

Mulher de rodas
 

“O amor faz a alma rastejar para fora de
seu esconderijo.”

ZORA NEALE HURSTON
 
 
ão 8h47 da manhã e eu estou assistindo ao Good Morning
America enquanto começo a me vestir. Como de costume, Mike
acordou cedo e saiu para o trabalho há várias horas. Eu o ouvi

sair, mas aquela tinha sido uma noite difícil, considerando que
Roselle tivera um ataque de pânico. E, de qualquer forma, eu não
funciono bem de manhã, então voltei a dormir depois que ele saiu.

Por algum motivo, o rosto do âncora Charlie Gibson fica pálido.
Meu telefone toca.

Com os olhos na TV, estendo a mão para alcançar telefone e ouço
a voz de Mike:

– Karen, aconteceu algum tipo de explosão aqui. Nós estamos
bem, e estamos deixando o prédio agora.

Mike mantinha a voz calma, mas eu percebi uma leve alteração.
Depois de dezoito anos de casamento, sei quando ele está
preocupado. Também reconheço quando está tentando permanecer
calmo.



– O que aconteceu? – Respiro profundamente e espero que ele
responda. Ao mesmo tempo, pego o controle remoto da TV no
criado-mudo.

– David, Roselle e eu estamos juntos. Nós vamos seguir pelas
escadas. – Volto minha atenção para a TV. Não preciso mudar de
canal para ver se as Torres Gêmeas estão nos noticiários. Elas
aparecem imediatamente na tela. Nuvens de fumaça saem de uma
delas.

– Telefono para você assim que eu puder, mas preciso ir. – Ouço
barulhos no fundo. Pessoas falando, vozes apressadas.

– Está bem, Mike. Tome cuidado! – Quero falar mais, mas ele já
desligou. Não há muito mais a ser dito.

Eu assisto. Não consigo acreditar no que meus olhos veem. Parece
que dez ou quinze andares estão tomados por um incêndio terrível.
O que aconteceu? Como o fogo se alastrou tão rapidamente?

Os repórteres na televisão parecem confusos e um pouco
perdidos. Ninguém sabe ao certo o que está acontecendo. Então, o
impensável se torna realidade. De repente, um avião, movendo-se
rapidamente, lança-se contra a outra torre. A enorme aeronave
atinge a lateral da construção antes de desaparecer, como se a torre
a tivesse engolido. Uma bola de fogo gigante, alaranjada e dourada,
explode de dentro para fora da torre. Os destroços, que mais
parecem palitos de fósforo prateados, caem pelas laterais, e sei que
são pedaços de aço.

Não consigo acreditar no que estou vendo. Parece que estou
assistindo a um daqueles filmes de desastres melodramáticos.
Entretanto, dessa vez a situação é real, e Mike está lá dentro.

Não demora muito para que os noticiários comecem a exibir
filmagens da explosão na torre de Mike. A torre onde estava meu
marido também fora atingida por um avião enorme. Ninguém sabe o
que está de fato acontecendo, mas as imagens me deixam
extremamente assustada. As torres estão soltando fumaça e as duas
nuvens se entrelaçam, formando uma terceira nuvem, mais negra e
maior, que envolve o topo dos dois prédios. A fumaça se retorce em



alta velocidade, e a brisa a empurra para o lado, onde ela se
expande e volta a se tornar cinza.

Toda vez que eles mostram os prédios, eu penso: Mike e Roselle
estão lá dentro.

Meu coração bate acelerado e eu sinto medo. Começo a orar. Por
favor, cuide de Mike e dos outros naquelas torres. Senhor,
mantenha-os seguros e ajude-os a sair de lá. Ajude Mike a chegar
bem em casa.

Ouço um barulho na lateral da minha cama. Um par de olhos
suaves emoldurados por duas orelhas macias e douradas surge ali. É
Linnie, a cão-guia aposentada de Mike. Ela percebe que eu estou
preocupada. Não consigo falar, mas acaricio a cabeça de Linnie.
Então, eu me lembro: Mike não está sozinho. Ele está com Roselle.

Eu me sinto um pouquinho melhor. O telefone toca novamente.
Talvez seja ele! Apenas vinte minutos se passaram. Sei que ele ainda
não saiu. Ninguém desceria 78 andares tão rápido, a não ser que
tomasse o elevador expresso. Todavia, Mike sabe dos perigos e, por
conta do fogo, acredito que ele seguirá pelas escadas. Talvez ele
esteja nas escadas, telefonando-me do celular.

– Alô? – Apoio o telefone entre a orelha e o ombro, esperando
com todas as minhas forças ouvir a voz de Mike outra vez. É uma
amiga chamada Mairead. Ela já estava no trabalho hoje de manhã,
mas foi mandada para casa, assim como a maioria dos trabalhadores
na área metropolitana de Nova York. Ela quer saber se Michael está
trabalhando na cidade hoje. Eu respondo:

– Sim, ele está lá.
Então o telefone toca outra vez. E mais uma vez. Conforme ficam

sabendo do que está acontecendo em Nova York, pessoas de todo o
país e de todo o mundo ligam suas TVs e assistem ao World Trade
Center queimar. E agora nossos amigos e familiares começam a
telefonar. Todos querem saber se Mike está bem. E eu não tenho
uma resposta para dar a eles.

O tempo está passando rapidamente e eu estou preocupada
porque preciso falar com meus pais no sul da Califórnia antes de



eles receberem algum telefonema de seus amigos. Digito o número
deles. Minha mãe atende com uma voz sonolenta, e então eu digo
que ela e meu pai precisam acordar porque algo terrível está
acontecendo. Em seguida, conto a ela sobre os ataques.

– Ligue a TV e eu prometo que telefono assim que tiver notícias
de Mike.

Os jornalistas estão todos ocupados agora, já que os eventos
acontecem de forma acelerada. O presidente George W. Bush, em
uma viagem a Sarasota, na Flórida, faz uma declaração afirmando
que o país sofreu o que “aparentemente se trata de um ataque
terrorista”. Nenhum avião nos Estados Unidos pode decolar. Uma
aeronave colide com o Pentágono. A Casa Branca é evacuada.

Eu me levanto, termino de me vestir, e levo Linnie para fora, mas
sinto que sequer tenho tempo de respirar. Fico na cozinha,
atendendo aos telefonemas, e sempre dando a mesma resposta
insatisfatória. E o telefone não para de tocar. Nosso amigo mais
próximo aqui em Nova Jersey é Tom Painter, meu colega dos tempos
de colégio e do grupo de jovens da igreja. Ele me telefona para dizer
que está jogando algumas roupas em uma mochila e indo para
minha casa. Graças a Deus. Eu adoro o Tom. Ele é uma dessas
pessoas para quem você pode telefonar às três da manhã se
precisar. Para qualquer coisa. A ajuda está a caminho.

A TV está ligada e eu continuo atendendo aos telefonemas. Nem
sequer me atrevo a ir ao banheiro, pois não quero perder uma
possível ligação de Mike. Eu me pergunto se o fogo atingiu as
escadas... 

Há caos ao redor das torres. As ruas e as calçadas estão cheias de
pessoas correndo e andando em todas as direções. Todos estão com
os rostos pálidos e cansados. Há partes da aeronave pelo chão e
papéis por todos os lugares, lançados para fora dos prédios pelas
explosões.

A coluna de fumaça parece ainda maior e mais escura do que
antes. E, sem emitir qualquer sinal de aviso, ela se torna cinza e
começa a expandir para as laterais. Aquilo tudo quase parece uma



explosão nuclear. A nuvem se torna cada vez maior e os pedaços de
metal caem do prédio. E então tudo cai, os andares entram em
colapso. Em apenas dez segundos, uma das torres desce envolta por
uma enorme nuvem cinza. Eu fico congelada; meus olhos, fixos na
tela. O que aconteceu?

Os jornalistas na TV também estão assustados, e tentam
encontrar palavras para descrever o que estão vendo. Alguém
finalmente anuncia que a Torre Sul caiu.

Continuo fazendo minhas orações e atendendo ao telefone.
Embora eu soubesse que o escritório de Mike fica na Torre Norte,
ver a outra torre se desintegrar me deixa ainda mais preocupada.
Quando Mike passou seis meses sem um cão-guia, as pessoas no
centro da cidade em Nova York não costumavam colaborar muito
com ele. Como elas vão agir quando todos estiverem correndo em
pânico?

Roselle e eu caminhamos pelas ruas de Manhattan como se
estivéssemos em um pesadelo. Quero me distanciar o máximo
possível das ruínas do World Trade Center. Quero conversar com
minha esposa. Quero ir para casa.

Embora a Torre Sul tenha caído, a nossa continua de pé. A Torre
Norte está em chamas, mas continua firme. Eu me pergunto se está
tudo bem com nosso escritório. Quando eu vou poder voltar para o
conjunto 7 827?

Conforme sigo andando, esfrego as mãos em minhas roupas e em
meus cabelos, embora eu saiba que será impossível me livrar de
toda a poeira. David me diz que tem sangue em meu rosto, fruto de
algumas lascas de concreto que atingiram minha orelha. De repente,
percebo que estou coberto por partes do World Trade Center,
pulverizado em forma de poeira fina. E essa poeira não apenas
cobre meu corpo, mas também o caminho por onde estou andando.
Ainda não consigo me convencer.



Estamos andando há aproximadamente dez minutos quando
acontece outra vez. Ouço aquele mesmo barulho, uma mistura de
cachoeira de vidro com trem de carga. A vibração é profunda. O
estrondo se espalha pelo chão e passa por meus sapatos, atingindo
minhas pernas. Puxo suavemente a guia de Roselle para trás e nós
paramos. Ela está calma e quieta e se encosta à minha perna.

O barulho se torna um rugido, embora não seja tão alto quanto
antes. Não sinto o mesmo terror dessa vez porque já estamos um
pouco distantes das torres. Mas sinto meu coração partir. Nossa
torre está caindo no chão.

Durante alguns momentos, ouvimos os sons. O vidro se
estilhaçando, o aço caindo, o concreto se desfazendo. É o som de
um prédio morrendo. Eu não sinto o mesmo golpe de adrenalina de
antes. Acho que estou cansado demais. Acima de tudo, sinto
angústia. O que aconteceu com os bombeiros que passaram por
nós? E com as pessoas acima dos andares onde ocorreu o choque?
Ainda tinha pessoas nas escadas, segurando os mesmos corrimãos e
contando andares? E quanto às equipes de emergência no saguão,
que estavam ali apontando a direção da saída para as pessoas?

Uma imagem do meu escritório tomou conta de minha mente.
Não uma imagem visual como uma fotografia, mas uma imagem
tridimensional do escritório, com seus móveis, acessórios e
equipamentos ocupando um leiaute preciso. Sei a localização de
todos os lápis, de cada folha de papel, de cada tomada e interruptor,
e de todos os aparelhos existentes no escritório. Penso no porta-
retratos com a foto de Karen (que meus visitantes podiam ver) e no
refúgio seguro de Roselle debaixo da minha mesa. Meus dedos
chegam a se mexer quando penso na minha máquina de escrever
braille do colégio, a primeira tecnologia que me permitiu me
comunicar usando papel. Ao longo dos anos, ela me acompanhou
em todos os escritórios, tomando um espaço especial em minhas
mesas. Será que ela ainda está inteira? No momento, é mais fácil
pensar em equipamentos de comunicação, como minha máquina de
escrever braille, do que em pessoas de carne e osso ainda presas no
meio daquela catástrofe.



O barulho começa a cessar, e outra nuvem de poeira se aproxima.
Graças a Deus dessa vez ela não passa por nós.

– Mike – David me chama. – Não existe mais World Trade Center.
Nós ficamos ali, nós três, sem saber o que dizer ou fazer. Estou

quase destruído. Sou um sobrevivente, mas não sinto alegria. Estou
letárgico.

Então, penso em Karen. Não converso com ela desde o momento
em que telefonei do escritório, logo depois da primeira explosão. Ela
está esperando notícias minhas.

Puxo meu celular e digito 1, o número que me coloca em contato
com ela. De alguma forma, a ligação é completada. O telefone toca
uma vez, duas vezes. E ela então atende.

Mais telefonemas. As pessoas querem saber se Mike está bem.
– Eu não sei – digo a elas. – Estou esperando por notícias dele.
Eu me sinto sem ar.
A cada minuto, a cada segundo, oro por Mike e por Roselle. Eu

conheço meu marido, e sei que ele é engenhoso e capaz. Sabe como
agir em emergências. Pensa no problema como um todo e leva o
tempo apropriado para decidir o melhor curso de ação. Mas isso
tudo está tão fora de controle e é algo para que ninguém está
preparado. Não consigo evitar pensar na reação de Roselle ao
furacão desta manhã. Como ela o está guiando? Será que está com
medo do barulho e da fumaça?

Estou em casa apenas na companhia de Linnie e dos gatos. Não
consigo e nem posso ficar longe da TV ou do telefone. De repente,
lembro que o pessoal da limpeza deveria vir hoje. Será que eu devo
cancelar? Eu costumo recolher as coisas antes de eles chegarem,
para que possam fazer uma limpeza melhor. A casa está
extremamente bagunçada. Minha mente começa a viajar, pensando
no que o resto do dia irá me trazer. Se Mike chegar em casa bem, as



pessoas virão visitá-lo. Se ele morrer, receberemos ainda mais
pessoas, então é melhor eu me preparar para elas. Acho que pensar
em limpar a casa para os convidados me distrai por um breve
instante. Isso me ajuda a focar e me dá algo com que me preocupar
para que não pense demais no que poderia estar acontecendo a
Mike.

Então, a outra torre entra em colapso, exatamente como a
primeira, formando uma enorme nuvem cinza de poeira e
escombros. E o telefone toca novamente.

– Alô? – Eu atendo. Minha voz está rouca e apática.
– Karen... – Meu coração pula. – Sou eu, Mike.
Então ele diz as melhores palavras que eu já ouvi na vida:
– Eu estou bem.
Eu me entrego às lágrimas. Há dias em que Mike me deixa louca,

mas há outros em que percebo que fomos feitos um para o outro.
Sei o que é viver com uma limitação. Minhas pernas não se movem
desde que eu nasci. Pouco antes de me dar à luz, minha mãe ficou
muito doente por causa de uma infecção no rim. Eu fui liberada do
hospital antes dela, e acho que quase a perdemos. Os médicos
nunca tiveram certeza se os danos em minha medula espinhal
surgiram por conta da infecção no rim ou se ocorreram por conta de
eu estar em uma posição errada na hora do parto. Nem meus pais,
nem os pais de Mike viveram na era dos processos e, embora
pudessem ter razão, naquela época as pessoas simplesmente não
processavam médicos ou hospitais.

Eu sou a filha mais velha, e meus pais queriam outra garota e um
garoto depois de mim. Meu pai queria ser médico, mas a guerra o
desviou de seus planos. Ele serviu como médico no exército e,
quando voltou, foi estudar Psicologia e fez licenciatura. Durante a
guerra, minha mãe e suas irmãs dirigiam ônibus escolares. E não
apenas dirigiam os veículos, mas também os traziam para casa todas
as noites e realizavam a manutenção.

Eu era muito boa aluna e fui colocada no grupo dos melhores.
Frequentei a Universidade da Califórnia em Riverside e queria me



tornar bibliotecária. E trabalhei na biblioteca da minha escola
durante o ensino médio.

Eu também participava das convenções do Conselho para Crianças
Excepcionais com meu pai, e podia passar algum tempo com
pesquisadores de talento. Eles desafiavam meu objetivo de trabalhar
como bibliotecária, e eu me lembro de, em uma ocasião, enquanto
tomávamos vinho, um deles ter dito:

– Você quer trabalhar com pessoas ou com coisas?
Com pessoas, é claro. Quando procurei faculdades para estudar,

havia três grandes escolas de Biblioteconomia na Costa Oeste:
Universidade da Califórnia em Berkeley, University of Southern
California e a Universidade do Havaí. No entanto, todas as três eram
fisicamente desafiadoras para alguém que usa cadeira de rodas.

Escolhi a University of Southern California, mas não pela escola de
Biblioteconomia. Em vez disso, ganhei uma bolsa de doutorado na
Escola de Educação e fiz mestrado na área de retardamento mental.
Realizei meus estudos de licenciatura durante o último ano, mas
novamente encontrei oportunidades limitadas por conta da falta de
acessibilidade para alguém numa cadeira de rodas. Então me formei
na USC e dei início à minha carreira como professora em uma escola
de ensino fundamental com alunos diagnosticados com limitações de
aprendizado. Dois anos mais tarde, tive a oportunidade de ser líder
de equipe em um programa em uma escola nova em Irvine, na
Califórnia. Naquela época, o estado estava replanejando a educação
e propagando a inclusão de todos os alunos com necessidades
especiais. Todas as crianças foram integradas, e os serviços foram
levados até elas em vez de elas serem retiradas das salas de aula e
realocados em programas especiais. Muitos professores se
mostraram contrários à nova filosofia, mas eu achei tudo aquilo
divertido e desafiador. Minha sala tinha uma minicozinha. Muitos dos
professores mais jovens iam até ela, onde tomávamos xícaras de chá
e refletíamos para encontrar formas de lidar com crianças que
apresentavam comportamentos inesperados. Depois de
aproximadamente cinco anos, fui para outra escola e me tornei uma
professora regular, lecionando para 3a e 4a séries.



Em 1980, levei um grupo de pessoas para Oberammergau, para
assistirem à encenação da Paixão de Cristo, e então me apaixonei
pela indústria do turismo. Acabei abrindo minha própria empresa
voltada à acessibilidade para possibilitar que pessoas com
deficiências físicas consideráveis pudessem viajar com segurança e
conforto.

Mike e eu nos conhecemos no início dos anos 1980, em um jantar
com amigos em comum. Tínhamos pouco mais de trinta anos na
época. Mike trabalhava para a Kurzweil e eu viajava constantemente.
Em 1982, eu já trabalhava como agente de viagem em tempo
integral, depois de ter deixado para trás as salas de aula. Comecei
cuidando dos preparativos para as viagens de Mike. Passamos dois
meses sem nos ver novamente por conta de conflitos de agenda,
mas Mike era implacável. Ele me telefonava todos os dias.

Gostávamos de ir ao cinema juntos, e realmente gostávamos de
conversar. Eu me sentia bem e confortável quando estava com ele,
era como se eu não precisasse entretê-lo. Ele parecia simplesmente
gostar de estar e de conversar comigo. Nós simplesmente dávamos
certo. Certo dia, ele apareceu queimando de febre. Mike tinha
acabado de retornar de uma convenção em Minneapolis, onde tinha
contraído a doença do legionário. Eu o levei para a casa dos meus
pais, e ele ficou no sofá por duas semanas. Meu pai cuidou dele, já
que eu precisava trabalhar.

Mike nunca realmente me pediu em casamento. Certo dia,
estávamos passando de carro perto do meu apartamento em Santa
Ana, e o assunto “casamento” surgiu enquanto estávamos parados
em um semáforo. Quando a luz verde se acendeu, decidimos nos
casar. Alguns dias depois, Mike apareceu na agência de viagens. Eu
estava ocupada, falando ao telefone com um cliente, mas ele não
pareceu se importar. Ele agarrou minha mão e deslizou um anel de
diamante em meu dedo.

– Acho que terei que falar com você mais tarde – eu disse ao meu
cliente.



Nós nos casamos na Igreja Metodista Unida de Irvine em 27 de
novembro de 1982. Mike vestiu um smoking branco. Eu usei um
vestido longo com gola alta e um chapéu, ambos brancos. A igreja
estava decorada com cores leves e rosas salmão. O casamento
estava agendado para às 16h e nós esperávamos aproximadamente
230 pessoas. Porém, a hora chegou e metade da igreja estava vazia.
Exatamente às 16h12, as portas se abriram e a igreja se encheu
rapidamente. Horas depois, descobrimos que os convidados que
misteriosamente não tinham chegado estavam em seus carros,
ouvindo o jogo de futebol da USC. Meu pai também se formou na
USC, então todos éramos fãs leais e ficamos felizes por eles terem
vencido no dia do nosso casamento.

Meu pai me conduziu pelo corredor da igreja. Eu estava na cadeira
de rodas e Mike esperava por mim lá na frente com seu cão-guia,
Holland. Dois pastores realizaram nossa cerimônia, já que nós não
queríamos escolher apenas um deles, e então fizemos os votos.

Depois que fomos declarados marido e mulher, Mike me levou de
volta pelo corredor e fomos ver o pôr do sol. Fomos para a bela
cidade de San Juan Capistrano para a festa de casamento em nosso
restaurante mexicano favorito. Depois do jantar, Mike e eu
dançamos Could I Have This Dance (for the Rest of My Life)?, de
Anne Murray. Mike dizia repetidas e repetidas vezes para quem
quisesse ouvir:

– Ela não é linda?
Eu não acho que tenha sido tão amada por alguém quanto por

Mike.
E espero que ele saiba que eu o amo tanto quanto. Ou mais!

Não sou um homem que chora facilmente. Posso contar em uma
mão as situações em que me lembro de ter chorado. Porém, um
soluço se prendeu em minha garganta.



– Alô? – A voz dela é rápida e aguda. Mais aguda do que o
normal. E aquele era o melhor som que já ouvi na vida.

– Karen, sou eu. Eu estou bem. Consegui sair. Roselle e eu
conseguimos sair da torre.

Ouço Karen chorar ao telefone. São 10h32 da manhã, e já faz
quase duas horas desde que telefonei para ela do escritório, logo
depois da explosão. Então, ficamos em silêncio, sem dizer mais
nada.

Sabe aquela história de que dois se tornam um depois do
casamento? É verdade. Assim como Roselle e eu somos parceiros
próximos, numa relação simbiótica que transcende a relação normal
entre cachorro e dono, Karen e eu também nos apoiamos um no
outro. Nós dois temos feridas. Nossos corpos não funcionam como
os corpos da maioria das pessoas. Enquanto eu sou cego desde o
nascimento, Karen é paralítica desde o nascimento. Ela não
consegue andar e se move com a ajuda de uma cadeira de rodas.
Ela é meus olhos e eu sou os pés dela. Nós precisamos um do outro.
Como a maioria dos rapazes, eu não gosto de pedir ajuda, e ter
crescido cego intensificou minha inclinação natural à independência.
Sempre fui acostumado a descobrir as coisas sozinho, a fazer minha
lição de casa e encontrar formas de me adaptar ou até mesmo de
me superar. Mas eu preciso de Karen. Ela é bonita por dentro e por
fora. Seu bom senso me mantém com os pés no chão. Sua
sagacidade me torna sagaz. Sua criatividade e sabedoria trazem luz
à minha vida. Ela adora cachorros. E dirige para me levar aos
lugares. O que mais um cara pode querer?

Como nós dois conseguimos viver em um mundo onde nossas
necessidades frequentemente não são atendidas, somos almas
gêmeas, duas metades de uma mesma alma. E hoje quase fomos
separados.

Antes de desligar, Karen me diz o que está realmente
acontecendo. Há terroristas – ninguém sabe quantos – realizando
ataques coordenados nos Estados Unidos. Até agora, quatro aviões
estão envolvidos, mas talvez haja mais. O primeiro foi lançado



contra a Torre Norte. Quinze minutos depois, outro avião atingiu a
Torre Sul. Um terceiro atacou o Pentágono. Um quarto ainda está
desaparecido. Todos os aviões no espaço aéreo do país receberam
ordens para pousar e o presidente está escondido. Ninguém sabe o
que está acontecendo ou o que está por vir. Nova York está um
caos, e o país está paralisado. Enquanto isso, o mundo está
assistindo.

Eu respiro todo o ar que posso. É difícil aceitar. Ficamos quietos
por um momento. Então, digo a Karen que a amo e desligo o
telefone. Eu quero sair daqui. David, Roselle e eu continuamos
marchando em direção ao Norte, unindo-nos às multidões que
tentam escapar de Manhattan de carro, de bicicleta e a pé. Em certo
momento, cruzamos a Broadway e decidimos descansar em um
banco em uma pequena praça de Chinatown chamada Chatham
Square, perto de Canal Street. Sentamos perto de uma estátua de
Lin Zexu, um herói chinês que lutou contra o comércio de ópio no
século XIX.

Puxo um rádio portátil para fora da mochila e começo a buscar
estações AM. Todas elas relatam o que está acontecendo no World
Trade Center. O prefeito está falando, pedindo para que todos
permaneçam calmos. Ele dá alguns detalhes, a maioria Karen já me
contou. Em seguida, responde a perguntas dos jornalistas. Nós
ouvimos o rádio por aproximadamente dez minutos, enquanto
Roselle permanece dormindo aos meus pés. Então, o prefeito nos dá
ordens diretas. Todos devem permanecer a norte de Canal Street.
Nosso descanso acabou. Mais uma vez, levantamo-nos e seguimos
para o Norte.

David se lembra de uma amiga que vive em Manhattan, uma
mulher chamada Nina Resnick. Ele telefona e conta tudo o que
passamos e pergunta se podemos ficar por um tempo em seu
apartamento. Ela concorda sem hesitar e diz que nos encontrará lá
em algumas horas.

Seguimos andando mais um pouco e, ao meio-dia, encontramos
um pequeno restaurante vietnamita aberto. Eu peço sopa. O calor
daquele prato é relaxante, e meus músculos começam a relaxar



enquanto Roselle dorme mais uma vez sobre meus pés. David está
impressionado demais para conseguir comer, mas aqueles noodles
provavelmente foram a melhor coisa que eu já comi até agora.
Enquanto estou sentado à mesa, sinto-me como um brinquedo de
corda que começa a se tornar mais lento. De repente, ouço aviões
voando do lado de fora. Todos congelam. O que está acontecendo?

Então, alguém que está lá fora grita:
– É a Força Aérea! São jatos fazendo patrulha! – Todo o

restaurante aplaude. Pela primeira vez em horas eu me sinto seguro.



C

capítulo 12

Uma escova e um ossinho
 

“Minha única preocupação era chegar em casa depois
de um pesado dia de trabalho.”

ROSA PARKS
 
 
onseguimos uma carona até o apartamento de Nina, no centro da
cidade, com algumas pessoas em uma van. Elas não falam inglês
muito bem, mas ao nos verem sabem pelo que passamos e estão

dispostas a ajudar.
Chegamos ao prédio de Nina e apertamos a campainha algumas

vezes, mas ela não atende. Sujos e exaustos, nós nos sentamos no
lobby e esperamos. Roselle se esparrama entre meus pés e
imediatamente começa a roncar. Eu queria poder acompanhá-la.
Agora são aproximadamente 13h15.

Trinta minutos mais tarde, Nina chega carregando várias sacolas
que trazia da mercearia. Ela tinha saído para comprar comida. As
lojas estavam cheias de pessoas em pânico, comprando tudo que
podiam. Roselle se levanta e balança o rabo, feliz por conhecer
alguém novo. Seguimos até o apartamento e nos sentamos. Nina
liga o rádio para nós e, em seguida, vai até a cozinha guardar as
compras. Durante as próximas horas, nós comemos, assistimos à
televisão, ouvimos as notícias e conversamos. Assim como o resto



do país, tentamos compreender uma coisa que de forma alguma é
compreensível.

Depois de algum tempo, David tira o laptop de sua pasta e
começa a escrever sobre o que passamos hoje. Eu deixei meu
notebook no World Trade Center. Ele agora é parte do que os
jornalistas estão chamando de “escombros”.

Quero ir para casa, mas a parte baixa de Manhattan ainda está
sendo evacuada e o prefeito dá ordens para que todos permaneçam
em suas casas. Nada está funcionando, nem mesmo trens e ônibus.
Muitos aeroportos foram fechados e voos vindos de outros países
estão sendo desviados para o Canadá. As fronteiras foram fechadas.

O presidente George W. Bush anuncia que as Forças Armadas dos
Estados Unidos ao redor do mundo estão em “elevado estado de
alerta” e que todas as precauções de segurança necessárias estão
sendo tomadas: “Não se enganem. Os Estados Unidos vão perseguir
e punir os responsáveis por esses atos de covardia.”1 O Pentágono
anuncia que navios de guerra e aviões militares estão tomando
posições estratégicas nos arredores de Nova York e de Washington,
DC.

Enquanto ouço as notícias, fica claro para mim que milhares de
pessoas perderam suas vidas. Em um dia de trabalho comum,
aproximadamente 35 mil pessoas estariam nas torres do World
Trade Center às 9h da manhã. As estimativas do número de mortos
flutuam fortemente, mas mais tarde descobriremos que, no 11 de
Setembro, cada torre abrigava de 5 a 7 mil pessoas.2 Tal número
talvez se deva ao fato de o atentado ter ocorrido logo no início do
horário comercial. Além disso também era dia de eleição e primeiro
dia de aula no sistema público de ensino. Nós não saberemos o
número exato de vítimas durante semanas, mas as autoridades
finalmente virão a divulgar que 8 825 pessoas morreram nos
ataques ao World Trade Center. 3

Pela graça de Deus, minha cão-guia e eu não fazemos parte desse
número.



Um alerta de mensagem de voz toca em meu celular. Karen
telefonou e deixou uma mensagem dizendo que um amigo nosso
conseguiu chegar em casa, em Nova Jersey, com um trem saindo de
Manhattan. Depois de um pouco de debate com David e Nina, eu
decido tentar ir para casa. Os planos de David são ir para a casa de
um amigo no Upper East Side. Se eu de alguma forma conseguir
chegar à Penn Station, e os trens estiverem funcionando, posso
tomar um deles para Nova Jersey. Se tudo isso for possível, estou
seguro de que Roselle e eu chegaremos em casa. Isso não será
nada comparado ao que já enfrentamos hoje.

Depois de agradecer a Nina por nos ter concedido um abrigo
seguro, damos início à nossa jornada até nossas casas. David,
Roselle e eu andamos alguns quarteirões e então temos uma boa
notícia: os ônibus estão circulando, e gratuitamente. Subimos em
um ônibus na esquina das ruas 33th e 6th e descemos a apenas um
quarteirão de Penn Station.

São 5h30 da tarde quando David e eu nos despedimos. O adeus é
rápido, mas carregado de emoção. Nós enfrentamos o inferno
juntos. Poucas horas antes, tínhamos começado um dia rotineiro no
escritório. E aquele dia tinha se tornado qualquer coisa, menos
rotineiro.

David tinha sido um ótimo amigo hoje, e espero que eu também
tenha sido um bom amigo para ele. Penso nas pessoas que
encontramos ao longo do dia – tanto na torre quanto fora dela.
Quando nossos caminhos se cruzavam, eu tentava ajudá-las sempre
que possível, independentemente de quem fossem.

As experiências de hoje, por mais atormentadoras que possam ter
sido, são também uma oportunidade, uma chance de aprender e de
crescer. Eu ainda não sei quais são as lições, mas sei que elas
existem. Assim que David e eu nos despedimos, viro meu rosto na
direção de casa. Roselle e eu precisamos descansar.

– Em frente – digo para minha querida Roselle.
A estação está cheia, agitada com as pessoas que fogem de

Manhattan em busca de lugares mais seguros. Seguimos para o



andar inferior e embarcamos em um trem para Newark. O trem está
cheio. As pessoas percebem a poeira ainda caindo dos vincos e
dobras das minhas roupas e dos pelos de Roselle. Elas sabem que
nós escapamos do World Trade Center. E querem saber tudo.

– Você estava em uma das torres?
– Você ouviu quando o avião bateu?
– Quanto tempo você demorou para sair de lá?
Falar é difícil.
Roselle e eu chegamos a Newark, Nova Jersey, e entramos no

trem para Westfield. Eu telefono para Karen para avisá-la de que
estamos perto. Ela estava pronta para ir nos buscar com a van em
Newark se o trem para Westfield não estivesse funcionando.

Às sete da noite chegamos a Westfield. Descemos do trem e meus
ouvidos reconhecem o som inconfundível da nossa van
estacionando. Nosso querido amigo Tom Painter está dirigindo e
Karen está no banco de trás. As portas se abrem e eu e Roselle
entramos. Nosso reencontro é cheio de alegria. Nós conseguimos
chegar vivos.

Alguns minutos mais tarde, chegamos em casa e somos recebidos
com empolgação por Linnie, minha cão-guia aposentada. Ela abana
o rabo e todo o seu corpo se sacode de alegria. Então, ela nos fareja
da cabeça aos pés.

Cuido de Roselle antes de mais nada. Tiro sua guia e tento
escová-la bastante para remover o máximo possível da poeira do
World Trade Center, mas dessa vez ela se recusa a ficar parada.
Roselle corre como se estivesse à procura de algo, e volta alguns
minutos depois com seu querido ossinho de corda trançada com um
nó em cada ponta. Roselle se pavoneia pela sala com o osso na boca
e Linnie a segue, esperando para brincar de cabo de guerra.

Eu penso nos eventos daquele dia. Penso na explosão inicial e na
inclinação da torre, na descida pelas escadas, no medo absurdo que
senti quando a torre caiu, no caminho em meio à nuvem de poeira,
na descoberta da estação de metrô, na longa caminhada por



Manhattan e no caminho até nossa casa. Foi um longo dia. E,
embora eu esteja cansadíssimo, Roselle parece já ter se recuperado.
E ela ainda nem foi ao quintal.

Mais tarde, debaixo do chuveiro, eu relaxo enquanto a água
quente leva embora a poeira e o suor. Eu estou vivo. Roselle e eu
conseguimos escapar.

Karen encomenda porco mu shu, frango general Tso e rolinho
primavera no meu restaurante chinês favorito. Quando a comida
chega, Karen, Tom e eu nos unimos em uma refeição silenciosa. A
TV murmura ao fundo enquanto a mídia repassa o dia, mas nós
estamos concentrados uns nos outros. Houve vários momentos
durante o dia em que pensei que não voltaria a ver Karen. Mas aqui
estamos nós, seguros e juntos. E grande parte do mérito disso
acontecer é de Roselle.

Meu corpo começa a formigar por causa da fadiga, e sigo para o
quarto no andar de cima. Roselle toma seu lugar no chão ao lado da
cama. Ela dorme tranquila. A tempestade chega ao fim.

Depois do 11 de Setembro, tudo mudou. Milhares de pessoas
morreram. Por algum motivo, Roselle e eu sobrevivemos.

Quando acordei na manhã seguinte, minhas emoções estavam
anestesiadas, mas meu corpo não. Eu mal conseguia me
movimentar. Todos os músculos doíam, e estavam tão enrijecidos
que precisei de dez minutos para conseguir sair da cama. Soltei
Roselle e Linnie e elas começaram a andar pelo quarto, preparando-
se para brincar de perseguir uma à outra. Eu gemia e murmurava
enquanto colocava o roupão e o fechava. Tentei ficar em silêncio
para não acordar Karen.

Até mesmo minhas mãos estavam inchadas. Atravessei o quarto e
o corredor, e as cachorras me seguiam de perto. Cada passo era
uma agonia. Minhas panturrilhas, minhas coxas e meu quadril



protestavam. Pensei novamente naquelas longas escadas. Por hoje,
nada de descer 78 andares em ritmo acelerado. Aliás, isso seria
impossível. Tomei o elevador de Karen até o andar de baixo para
soltar as cachorras, e então segui mancando até a cozinha. Lá, fervi
um pouco de água para preparar uma xícara de chá. Estava
passando manteiga em um muffin inglês quando me dei conta. Não
há um escritório para onde ir.

Eu parei, segurei a faca em cima do muffin e as memórias do dia
anterior começaram a aflorar. As imagens passavam novamente em
minha cabeça. Ouvi mais uma vez o barulho das torres caindo, os
gritos amedrontados e os vidros se quebrando. Sacudi a cabeça,
tentando afastar tudo aquilo. Chega.

Segurei a faca com mais força e voltei minha atenção ao muffin.
Eu teria tempo mais tarde para pensar sobre tudo o que tinha
acontecido. Por enquanto, eu só queria aproveitar meu café da
manhã. E fiz isso. Estava delicioso. Aliás, acho que foi a melhor
refeição da minha vida.

Karen e eu passamos o dia descansando, retornando telefonemas
de amigos e familiares e consultando o meu médico e ao veterinário
de Roselle. Dei início a um tratamento com antibióticos para evitar
problemas respiratórios que pudessem surgir por eu ter inalado
aquela poeira e aqueles gases produzidos pelo combustível do avião.
Já havia relatos sobre toxinas na nuvem de poeira, incluindo
amianto. O veterinário de Roselle disse que ela não precisaria de
nenhum tratamento, apenas de descanso, e então poderia voltar à
sua rotina.

Também telefonei para a Guide Dogs for the Blind, para avisá-los
de que Roselle e eu estávamos bem. Perguntei a eles como cuidar
dela. Queria saber se havia algo que eu precisasse fazer para ajudá-
la a se recuperar depois de ter trabalhado em uma experiência tão
catastrófica.

– Os cães vivem o momento – eles me lembraram, explicando que
os labradores são tão adaptáveis que geralmente se livram de
eventos traumáticos rapidamente, sem efeitos nocivos prolongados.



Enquanto Roselle brincava com Linnie, eu não percebi nela
nenhuma angústia ou fadiga. Eu gostaria de poder dizer o mesmo a
meu respeito.

Perceber aquilo me reconfortou. Se a mente e as emoções de
Roselle se recuperassem tão rapidamente como seu corpo, ela
estava bem. Não parecia haver espaço para medo ou timidez na
mente dela. Roselle não agia, de forma alguma, como se estivesse
chocada. Não acho que ela estivesse revivendo as imagens e os sons
de ontem. Ela estava muito mais interessada em descobrir onde
Linnie tinha escondido o osso de corda.

 

 E-mail da Guide Dogs for the Blind
 

De: Betsy Irving
Enviado em: Quarta-feira, 12 de setembro de 2001, 12:22

p.m.
Para: Todos os funcionários da Guide Dogs for the Blind
Assunto: World Trade Center
 
Nós, do Departamento de Cuidados com Filhotes da Guide

Dogs for the Blind, acreditamos que vocês gostariam de ser
informados da história abaixo. Muito obrigada, mais uma vez,
por criarem uma cão-guia tão impressionante!

Recebi um telefonema de Michael Hingson, dono de um dos
nossos cães – Roselle, uma labradora amarela, classe #606.
Ele estava na Torre Norte do World Trade Center ontem, no
78o andar, quando o primeiro avião se chocou com o prédio.
Para a sorte deles, a aeronave atingiu o outro lado da torre.
Michael e Roselle desceram 78 andares para saírem do prédio.
Ele, junto com seus funcionários e várias outras pessoas,
deparou-se com bombeiros que subiam. Pouco tempo depois
de eles saírem do prédio, a Torre Sul entrou em colapso. Então



tiveram de andar rapidamente pela rua para se livrarem dos
escombros. Michael chegou em casa por volta das 19h, depois
de passar a tarde na casa de uma amiga no centro de
Manhattan, até os trens voltarem a circular. Ele disse que
Roselle se comportou como um soldado exemplar durante toda
a provação!

 
Aquela era uma manhã silenciosa. Quando Karen desceu, ela

mencionou que, do lado de fora, conseguia ver a fumaça que se
erguia na região do World Trade Center, a mais de 30 quilômetros de
distância.

Nós passamos a maior parte do dia grudados na TV. Os repórteres
cobriam a busca por sobreviventes em andamento e os esforços
nacionais para assegurar e vigiar alvos terroristas, como aeroportos,
usinas de energia, prédios do governo e pontes. Acompanhamos
filmagens de bombeiros, policiais e funcionários da Port Authority em
choque e sofrendo suas perdas. Milhares de nova-iorquinos
colocavam fotos de seus entes queridos desaparecidos em áreas
públicas de Manhattan, na esperança de que alguém, em algum
lugar, pudesse ajudá-los a encontrá-los.

À tarde, recebi um telefonema que me surpreendeu. Joanne Ritter,
da Guide Dogs for the Blind, estava interessada em contar meu caso
para a mídia. Ritter queria saber se eu estaria disposto a ser
entrevistado. Eu concordei, sem pensar muito naquilo. Então, Ritter
lançou a seguinte pergunta:

– Se você pudesse conversar com qualquer apresentador de
qualquer programa de TV, com quem gostaria de conversar?

Sem sequer hesitar, respondi:
– Larry King.
No dia seguinte, Joanne voltou a me ligar e disse que o pessoal da

equipe de Larry entraria em contato comigo. Na noite de sexta-feira,
Roselle e eu estávamos nos estúdios da CNN em Nova York, com
Karen e Tom Painter. Eu estava mais do que impressionado.
Segunda-feira tinha sido um dia de trabalho normal. Terça-feira tinha



sido um verdadeiro inferno. Quarta e quinta eu estava exausto e em
choque. E então era sexta-feira, e eu estava prestes a contar minha
história para Larry King e seus milhões de telespectadores ao redor
do mundo.

 

 E-mail das pessoas que cuidaram de Roselle quando
filhote

 
De: Kay e Ted Stern
Enviado em: Sexta-feira, 14 de setembro de 2001
Para: Michael Hingson
Assunto: Graças a Deus
 
Acabamos de ficar sabendo, por intermédio da Guide Dogs

for the Blind, que você e Roselle estão a salvo e que tiveram
que passar por um caminho excruciante para escapar do
escritório no World Trade Center. Estamos muito orgulhosos de
vocês dois por terem sido capazes de trabalhar juntos e de
sobreviver a circunstâncias tão arriscadas. Enviamos um e-mail
imediatamente após o ataque e, como não recebemos
resposta, ficamos bastante preocupados. Nós nos sentimos
aliviados por vocês dois estarem bem. Em meio a tanta
tristeza, todos nós temos muitos motivos para agradecer.
Estamos sentados aqui com nosso filhote de cão de trabalho
de nove semanas. Estamos criando-o para a Canine
Companions for Independence, e todos nós mandamos – para
você, sua esposa e Roselle – abraços e beijos caninos.

Com carinho,
Kay e Ted

 
Se eu tivesse pensado bem, talvez não tivesse respondido tão

prontamente à pergunta de Joanne na quarta-feira. No entanto,



minha experiência com Larry King foi bastante positiva. Como
sempre, ele foi atencioso e encorajador, envolvendo-me em uma
conversa que destacou minha cegueira e o papel de Roselle
enquanto escapávamos da torre. Todavia, eu logo me senti feliz por
ter compartilhado minha experiência. A maior parte das notícias
sobre a terça-feira daquela semana tinha sido triste e desanimadora.
Se minha experiência servisse como um interlúdio em um dia cheio
de melancolia e desespero, eu estava disposto a compartilhar. Nosso
país precisava de esperança e de cura, assim como eu.

Nova York ficou fechada por alguns dias. Enquanto o resto do
mundo observava os eventos que envolviam o 11 de Setembro por
uma tela de TV, os ataques e suas consequências catastróficas
aconteceram em nosso quintal do fundo. Todos conheciam uma ou
mais pessoas que tinham morrido nas torres. As mortes prematuras
causaram ondas de choque que se espalharam muito além de
Manhattan e das casas e dormitórios à sua volta.

Então, os funerais começaram. Alguns nova-iorquinos iam a
quatro ou cinco velórios por dia.

Seguir adiante não era sequer uma possibilidade remota nas
semanas que se seguiram. Havia, por toda a parte, algo que nos
forçava a lembrar do ocorrido. Um relato comovente veio de um
repórter que notou a grande quantidade de carros estacionados em
volta das estações de trem suburbano de Nova York. Durante as
semanas que se seguiram, aqueles carros permaneceram ali,
abandonados e acumulando poeira. Em muitos casos, seus donos
jamais retornariam.

Durante os dias e as semanas que se seguiram aos ataques, meu
corpo se curou. Voltei a dormir normalmente e retomei minhas
atividades rotineiras. Mas, para meu coração e meu espírito, as
coisas não eram mais como antes. Não havia mais “normal”. Antes e
acima de qualquer coisa, eu sentia o luto pelas vidas perdidas e pela
tragédia de muitas pessoas nas equipes de resgate, pessoas que
foram corajosas e ficaram nas torres fazendo seus trabalhos, mesmo
enquanto tudo vinha chão abaixo. Eu pensava muito nos bombeiros
que passaram por nós nas escadas, no homem que entregou os



croissants de presunto e queijo naquela manhã e nas duas mulheres
que desceram as escadas bastante queimadas. Eu me perguntava o
que teria acontecido com as pessoas nos pisos acima do nosso na
Torre Norte, as pessoas com quem eu pegava o elevador todos os
dias sem saber seus nomes. Quem entre eles sobreviveu? E quem
não conseguiu? É muito provável que eu jamais chegue a essas
respostas.

Todavia, eu recebi algumas notícias boas. Fiquei mais tranquilo ao
descobrir que todos os seis funcionários da Ingram Micro que tinham
estado em nossos escritórios naquele dia conseguiram sair bem do
prédio. E nenhum funcionário da Quantum faleceu.

Fiquei furioso com os homens que fizeram aquilo com a gente.
Suas mentes perturbadas e seus motivos estão além da minha
capacidade de compreensão. Eu quase cheguei a pensar que esse
grupo de dezenove pessoas não era formado por humanos. Como
pode um ser humano planejar e realizar um ataque desse tipo, que
causa mortes e ferimentos graves em milhares de inocentes? Eu não
conseguia entender. E ainda não consigo.

Amigos e familiares sempre me perguntavam se eu não tive a
síndrome do sobrevivente. Não, eu não tive. Acho que pelo fato de
não haver uma verdadeira resposta que justificasse o fato de Roselle
e eu termos sobrevivido quando tantos outros não conseguiram
deixar a área. Voltar a pensar no World Trade Center, mesmo que
brevemente, trazia uma cadeia infinita de “e se”. E se o avião tivesse
atingido o 78o andar de nosso prédio, como aconteceu com a Torre
Sul? E se David e eu tivéssemos ficado mais tempo em nossos
escritórios, trabalhando para desligar os servidores? E se eu tivesse
esperado ajuda para evacuar? E se nós tentássemos pegar o carro
de David no estacionamento do outro lado da rua onde ficava a
Torre Sul? E se a Torre Sul tivesse caído em uma direção diferente?
E se um pedaço de vidro ou de metal tivesse atingido um de nós?

Minha mente explorava essas e muitas outras perguntas, mas não
demorou muito para eu desistir. Eu não tenho as respostas. Não sei
por que sobrevivi. Mas de uma coisa eu tenho certeza: se estou vivo,
deve haver algum motivo. Eu concordo com Billy Graham, que falou



durante o serviço de oração nacional na Washington National
Cathedral, na sexta-feira após os ataques. Ele disse que talvez nunca
saibamos por que o 11 de Setembro aconteceu, mas não precisamos
saber – afinal, Deus é o soberano. Ele usa cada um de nós de
formas diferentes, e eu escolhi acreditar que Ele me usou naquele
dia. Eu sei que Ele usou Roselle. Nós dois interagimos com tantos
outros – eu me lembro de alguns e me esqueci de outros. Não sei
exatamente qual seria o resultado do nosso papel no 11 de
Setembro. Talvez eu jamais saiba. Mas sei que tudo é uma questão
de plantar sementes: sementes de perdão, de cura, de trabalho em
equipe e de confiança.

Depois de conversar com Larry King, comecei a receber outros
convites. Uma das maiores revistas semanais de notícias entrou em
contato comigo e queria que eu realizasse uma entrevista em seus
escritórios. Eles pediram que eu fosse com as roupas que usava no
dia do ataque terrorista. Mas as roupas já tinham ido para a
lavanderia. Além disso, toda a ideia parecia ridícula e
sensacionalista. Então, eu decidi não conceder aquela entrevista.

Passei a contar minha história quando era convidado, e as pessoas
pareciam demonstrar interesse no que eu tinha a dizer. Junto com
convites de televisão, rádio e mídia impressa, passaram a surgir
convites para falar pessoalmente com grupos. Num primeiro
momento, eu hesitei, sem saber o que exatamente eu tinha a
oferecer. Eu desci por um monte de degraus para sair da torre. E
daí? Descer degraus não devia ser visto como um feito incrível ou
heroico. No entanto, comecei a ver que podia ser interessante falar
sobre algumas das lições que aprendi crescendo cego, que me
ajudaram a sobreviver naquele dia. E as pessoas ouviam.

Dentro de poucos dias, voltei a trabalhar no meu emprego na
Quantum – inicialmente em casa, depois nos escritórios alugados em
Nova Jersey. No entanto, minha relação com a empresa logo se
deteriorou. Como gerente de vendas, fui criticado pela queda nas
vendas. De alguma forma, os poderosos da empresa não entendiam
o que era trabalhar em Nova York agora. Muitos dos meus melhores
clientes estavam ocupados com funerais, e não comprando sistemas



de backup para computador. Como cidade e como região, nós
estávamos nos esforçando para ficar de pé novamente e para
encontrar um novo estado “normal”. Isso levaria algum tempo. No
entanto, ainda havia pressão para realizar vendas e parecia haver
uma suspeita por parte da empresa de que nós não estávamos
fazendo o nosso trabalho. Mesmo assim, eu superei as metas de
vendas do terceiro e do quarto trimestres. Contudo, a corporação
acreditava que as vendas na região do Meio-Atlântico estavam
baixas demais e ela não estava satisfeita. Minhas entrevistas com a
imprensa não ajudavam muito. Foram tempos bastante complicados
para mim e para Karen. Nós dois tínhamos passado por uma
experiência traumática que ainda tentávamos entender, e vivíamos e
trabalhávamos em uma sociedade que sofria as sequelas do pior
ataque terrorista já realizado em solo americano. A pressão que eu
sentia era enorme. Eu sempre levei meu trabalho muito a sério, e
sempre fui mais exigente comigo mesmo do que qualquer outra
pessoa poderia ser. No entanto, agora era diferente. Minhas
prioridades tinham mudado, e com os convites frequentes para dar
entrevistas ou falar em público, eu começava a enxergar quais
poderiam ser meus objetivos maiores.

Não muito tempo depois, recebi uma oferta de Bob Phillips, CEO
da Guide Dogs for the Blind, para trabalhar como porta-voz da
unidade de São Rafael, na Califórnia – o mesmo lugar onde, aos
catorze anos, conheci Squire, meu primeiro cão-guia. Também era a
mesma escola que tinha treinado Roselle. Nós levamos algum tempo
até tomar nossa decisão. Sair da urbana Nova York para as colinas
verdes e exuberantes de Marin Peninsula, do outro lado do país,
seria uma mudança enorme. Aceitar a oferta também significaria
deixar para trás meu salário de seis dígitos como gerente de vendas.
Mas eu tinha mudado. Nós tínhamos mudado. O dinheiro, as
demandas e as pressões do meu emprego já não pareciam tão
importantes quanto antes. Então, Karen e eu decidimos aceitar a
oferta. Era hora de voltar para a Califórnia.

Trabalhei para a Guide Dogs for the Blind durante maravilhosos
seis anos e meio. Considerando tudo, desde o meu escritório na



unidade de São Rafael (com meu cartaz “O cachorro é meu
copiloto”) até as pessoas incríveis com quem tive o privilégio de
trabalhar, incluindo o treinador de Roselle, Todd Jurek, posso dizer
que a Guide Dogs foi um dos pontos altos da minha vida. Fazer
parte de uma organização que devolve às pessoas a confiança e a
mobilidade por meio de uma relação com um cão-guia é uma forma
bastante satisfatória de se ganhar a vida.

Os convites para entrevistas e discursos eram cada vez mais
frequentes. Em um dado momento acabei saindo da Guide Dogs
para cair na estrada em tempo integral, falando a milhares de
pessoas todos os anos. Eu nunca vou me cansar de contar minha
história para as pessoas, sempre com o objetivo de ajudá-las. E
nunca vou me cansar de responder a perguntas. (Aqui está uma das
minhas favoritas, vindas de um aluno do primário: “Como as pessoas
cegas transam”? Minha resposta: “Como as pessoas que enxergam”.

Roselle ia comigo para todos os lugares até se aposentar, em 2007
em uma cerimônia pública na Guide Dogs. Eles também
aposentaram o nome dela (nenhum cachorro que passasse por
aquela instituição receberia o nome Roselle). Com o passar dos
anos, ela recebeu muitos prêmios por seu papel no 11 de Setembro:
o Heroes of Hartz da Hartz Mountain Corporation, incluindo uma
doação de 20 mil dólares para a Guide Dogs for the Blind; a medalha
PDSA Dickin, um prêmio britânico mundialmente reconhecido como
“a Cruz Victoria dos animais” e entregue àqueles que demonstraram
coragem evidente e devoção às obrigações; o prêmio do American
Kennel Club's por Excelência Canina a (ACE Award); e
reconhecimento especial da Guide Dogs for the Blind por
“demonstrar coragem exemplar, perseverança e parceria no
aprendizado”. Além de todos os prêmios, o nome de Roselle foi lido
no National Congressional Record em reconhecimento ao seu
trabalho.

Kay e Ted Stern (o casal que cuidou de Roselle quando filhote) e
eu nos tornamos amigos. Eles a pegaram na Guide Dogs quando ela
tinha apenas quatro meses e cuidaram dela por dez meses,



enquanto lhe davam os treinamentos básicos. Como você pode
imaginar, Kay e Ted se sentiram extremamente orgulhosos.

– Ela é uma garota bem firme – declarou Ted Stern em uma
entrevista.

Uma das perguntas que me fazem com mais frequência é como
Roselle foi capaz de ignorar o que estava acontecendo à nossa volta
no World Trade Center e se concentrar em me guiar. Embora nossa
ligação próxima e nosso trabalho em equipe tenham tido seu
espaço, o treinador de Roselle, Todd Jurek, afirma que não há como
preparar um cachorro para guiar em uma situação de vida ou morte,
como a que Roselle enfrentou. Embora seja impossível negar que as
suas habilidades sejam em parte fruto de uma combinação de boa
criação com bom treinamento, “ela é uma cachorra muito especial”,
disse Jurek. “Grande parte dos cachorros em uma situação como
aquela teriam ficado loucos, essa é a verdade. Ela é uma cachorra
extremamente incrível e provou isso ao guiá-lo com calma pelas
escadas, em meio a toda a comoção”. As pessoas me perguntam:

– Como você treinou sua cachorra para fazer isso?
Eu simplesmente usei as diretrizes do treinamento que ela tinha

recebido; todo o resto foi a vontade e o forte temperamento de
Roselle. Ela era divertida, extrovertida e adorava brincar. Mas, acima
de tudo, trabalhava bem e levava seu trabalho muito a sério.

Ainda enquanto me guiava, Roselle desenvolveu um problema
sério de saúde chamado trombocitopenia imunomediada (IMT, na
sigla em inglês), uma doença caracterizada pela destruição das
plaquetas em consequência da presença de anticorpos
antiplaquetários em seu sangue. Trata-se de uma doença do sistema
imunológico, muito provavelmente relacionada à exposição às
toxinas e demais substâncias existentes naquela enorme nuvem que
nos envolveu quando as torres caíram. Nós a mantivemos medicada
enquanto ela ainda conseguia guiar, mas os exames de sangue
começaram a indicar alterações nos rins. Por isso, decidimos
aposentá-la. Foi uma decisão muito difícil, mas nós sabíamos que a
hora estava chegando. Guiar é estressante tanto fisiológica quanto



psicologicamente, e nós queríamos que Roselle tivesse uma vida
longa e saudável. Depois que ela se aposentou, seus rins voltaram
ao normal, e continuamos lhe dando esteroides para estimular a
produção de plaquetas e ciclosporina, uma droga imunossupressora.

Hoje em dia, Roselle é uma cidadã sênior. A IMT está estabilizada.
Ela ainda é alegre e cheia de amor, continua com aquele brilho nos
olhos. No entanto, suas articulações estão começando a enrijecer
por conta da idade, e ela passa a maior parte do tempo dormindo à
luz do sol que entra pela porta de correr no fundo da nossa casa. Ela
sempre pula para cumprimentar os visitantes com um balançar de
rabo, um abraço e beijo. E, se eu fosse você, não deixaria suas
meias em nenhum lugar onde ela possa pegá-las.

1 “One Nation: America Remembers September 11, 2001.
2 Nancy Lee, Lonnie Schlein e Mitchell Levitas (eds.). A Nation Challenged: A Visual History
of 9/11 and Its Aftermath. Nova York: New York Times/Callaway, 2002.
3 Nancy Lee, Lonnie Schlein e Mitchell Levitas (eds.). A Nation Challenged: A Visual History
of 9/11 and Its Aftermath. Nova York: New York Times/Callaway, 2002.
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capítulo 13

Sacudir a poeira
 

“A interdependência é e deve ser o grande ideal do
homem para a autossuficiência.”

MAHATMA GANDHI
 
 
uitos dos momentos mais marcantes da minha vida envolveram
aviões. O exemplo mais óbvio é o 767 que foi sequestrado e
destruiu o prédio onde eu trabalhava. Mas houve outros, e esses

acontecimentos com aviões sempre impulsionaram novas
possibilidades.

Cresci sob as asas de jatos rugindo na Edwards Air Force Base,
onde meu pai trabalhava. A base se estendia por Rosamond
Lakebed, um local antigamente destinado a testes de bombas e
armas, escolhido por sua área enorme e plana e pela falta de
nuvens, o que cria as condições perfeitas para voo. No início dos
anos 1940, os militares deram início aos voos-teste da primeira
aeronave de guerra do país, a Bell XP-591 Airacomet. Mais tarde, o
Bell X-1, impulsionado por foguetes, foi o primeiro de uma série de
aviões experimentais projetados para testar os limites de voo e, em
14 de outubro de 1947, o destemido piloto de teste Chuck Yeager
tornou-se, a bordo do X-1, o primeiro homem a quebrar a barreira
do som. As áreas secas do deserto abrigavam o centro das
pesquisas de aviação e voos avançados. O piloto de teste Scott



Crossfield chamou esse parque de aeronaves de “uma Indianápolis
sem regras”.

Quando minha família se mudou para Palmdale, a
aproximadamente uma hora da base, os pilotos testavam os aviões a
mais de trinta quilômetros de altura, ultrapassando a velocidade do
Mach 3, alcançando mais de 3 mil quilômetros por hora. Caças como
o F-100 Super Sabre e o F-102 Delta Dagger rugiam e deixavam
rastros de fumaça pelos céus. Ao mesmo tempo, eu estava andando
de bicicleta pelas ruas de Palmdale, testando minha velocidade no
chão, nas sombras das asas daqueles aviões. Sempre fui muito
curioso acerca da ciência do voo e de como os engenheiros usavam
as leis do Universo para lançar esses pilotos até mesmo ao espaço.

Não tive oportunidade de viajar de avião até meus catorze anos,
quando fiz a viagem de volta da Guide Dogs for the Blind com
Squire. De alguma forma, ele enfiou seu corpo dourado de cão de
caça embaixo do assento à minha frente e dormiu tranquilamente
durante uma hora com a cabeça sobre os meus pés. Quando o avião
decolou, eu me lembro de ter pensado “Agora posso fazer tudo que
eu quiser”. Eu me senti livre e vivo. Ter um cão-guia pela primeira
vez foi como quebrar a barreira do som, e eu sabia que a minha vida
nunca mais seria a mesma.

Depois de terminar a faculdade, voei por todo o país a negócios, e
os aviões se tornaram tão familiares para mim como os trens e os
táxis. Eu adorava voar, até que um avião quase me matou. Eu tinha
uma reserva no voo 191 da American Airlines de Chicago para Los
Angeles, em 25 de maio de 1979, mas terminei meu trabalho um dia
antes e troquei minha passagem para um voo anterior. No dia
seguinte eu estava em um táxi em Los Angeles quando ouvi a
notícia. O avião do voo 191 sofreu um acidente logo após a
decolagem, matando 271 pessoas a bordo e mais duas em solo. O
motor esquerdo do avião caiu e a aeronave virou antes de se tornar
uma enorme bola de fogo em um espaço aberto a menos de dois
quilômetros do aeroporto internacional O'Hare de Chicago. Esse
acidente é considerado um dos dez piores desastres aéreos da
história. E eu estaria a bordo.



Depois disso, comecei a ver as coisas de uma forma diferente.
Minha família se tornou algo muito mais precioso. Passei a levar a
minha fé mais a sério e a refletir sobre o propósito da minha vida.

Pouco mais de um ano depois, fui convidado a me retirar de um
avião. No início dos anos 1980, algumas companhias aéreas
passaram a assediar passageiros cegos, forçando-os a viajar nos
assentos da primeira fila, tomando suas bengalas brancas,
guardando-as em compartimentos superiores e forçando-os a
demonstrar sua capacidade de prender e desprender os cintos de
segurança. Os cegos se sentiam desconfortáveis e, em alguns casos,
foram convidados a se retirar do avião por não aceitarem essas
cadeiras.

Em setembro de 1980, fui impedido de embarcar em um avião
para São Francisco porque os assentos da primeira fileira já estavam
ocupados. Esperei pelo próximo voo e tentei embarcar. Fui
novamente obrigado a me sentar na primeira fila. E me recusei.
Após algumas discussões com os comissários, o comandante e o
supervisor da equipe em terra, fui retirado à força do avião.
Dobraram meu braço esquerdo nas costas, feriram o meu polegar e
quebraram meu relógio de pulso, que acabou caindo no chão. Foi
humilhante.

Na maioria das vezes, prefiro apaziguar situações constrangedoras
com humor, envolvendo as pessoas e tentando mantê-las
positivamente integradas. Por exemplo, o pessoal da segurança do
aeroporto muitas vezes não sabe o que fazer com cães-guia e causa
atrasos desnecessários nos fazendo passar por procedimentos extra
de segurança. Eu posso escolher. Posso ferver de raiva por causa da
injustiça, mas, se eu seguir esse caminho, vou ficar ainda mais
furioso. A verdade é que enfrento discriminação todos os dias.
Entretanto, persistir na raiva não é nada produtivo e nada justo com
as pessoas que não conhecem a realidade dos cegos. Então, escolho
conversar. Quando a equipe de segurança nos coloca contra a
parede, levo na esportiva:

– Vai lá brincar com a Roselle, ela ama brincar! Vai lá, pode
brincar com ela!



Mas, aquele dia no avião, a minha técnica não funcionou. Eles me
trataram como se eu fosse fraco e indefeso. E estava na hora de
tomar uma atitude, assim como meus pais fizeram quando eu fui
expulso do ônibus da escola.

A maioria das pessoas não tem ideia de como os cegos
sobrevivem e levam a sua rotina em um mundo totalmente
dependente da luz. Quando você é cego, tudo representa um risco.
O mundo não foi adaptado para nós. Mas nós podemos e devemos
lidar com isso. Usufruímos de soluções alternativas, tecnologia,
criatividade, persistência e inteligência para superar todas as
barreiras que surgem em nosso caminho.

Mais tarde, descobri que a companhia aérea que me expulsou não
tinha nenhuma regulamentação de assentos para cegos e
provavelmente não estava ciente de que, se o cego estiver
acompanhado por um cão-guia, pode viajar em qualquer assento do
avião. Fui convidado a falar sobre a minha experiência em um
simpósio público com representantes da Federal Aviation
Administration e da Delta Airlines.

Vinte anos depois, eu estava trabalhando no World Trade Center
quando quatro aviões foram sequestrados e usados em ataques em
11 de setembro de 2001. Os Estados Unidos nunca mais foram o
mesmo. Nem eu. Há dor e perda. Há também uma oportunidade
para a mudança e a chance de superação. Mas, para isso,
precisamos trabalhar juntos. Foi assim que os terroristas alcançaram
sucesso, com dezenove pessoas atuando como uma unidade coesa e
demonstrando trabalho em equipe no que dizia respeito a
planejamento, coordenação e trabalho sigiloso para concluir o
ataque fatal.

Para responder, temos de trabalhar juntos ou sofrermos por causa
da nossa falta de união e compaixão pelo outro, sobretudo por
aquele que pode parecer ou agir diferentemente de nós. Um sábio
certa vez disse que todos nós temos deficiências, mas que a maioria
delas é invisível.



Muitos me perguntam se eu acho que os cegos e pessoas com
outros tipos de limitações estão em melhores condições hoje do que
no passado. De certa forma, creio que sim. Por exemplo, o braille é
produzido hoje mais facilmente e com menor custo. A tecnologia
permite fácil acesso à informação. Hoje em dia, viajar é uma
atividade muito mais independente, e as pessoas vivem com menos
dificuldade.

Mas, por outro lado, as pessoas cegas estão mais integradas à
sociedade do que cinquenta, vinte ou até mesmo dez anos atrás?
Penso que não. Eu me sentirei verdadeiramente integrado à
sociedade quando as pessoas se interessarem por algo que
conquistei e não pelo fato de eu conseguir realizar tarefas rotineiras
que podem parecer assustadoras apenas porque sou cego. Eu vou
me sentir realmente um cidadão de primeira classe quando puder ir
a restaurantes com meus amigos que enxergam e o garçom
perguntar para mim qual é o meu pedido em vez de perguntar para
eles o que eu quero. Vou reconhecer essa integração quando for a
encontros e convenções em que todo o material distribuído para as
pessoas que enxergam estiver automaticamente disponível em
braille ou em qualquer outra forma acessível para mim.

Integração plena e verdadeira não é uma tarefa fácil. Começa com
a vontade, continua com a educação e se fundamenta na confiança.

Naquele dia fatídico, eu confiei em Roselle. E ela confiou em mim.
Nós sobrevivemos graças à confiança e ao trabalho em equipe.

Recentemente fui a Amsterdã para dar uma palestra em uma
escola de cães-guia. Os organizadores do evento quiseram
impressionar e reservaram para mim um assento na primeira classe.
Quando embarquei, relaxei naquele confortável e aconchegante
assento. Inclinei a cadeira e estendi minhas pernas. Minha nova cão-
guia, Africa, estava deitada à frente do meu assento. No entanto,
quando inclinei a poltrona, ela levantou a cabeça. Eu sabia o que ela
queria. Bati no joelho e chamei:

– Africa, vem aqui!



Rápida como um raio, ela desdobrou aquelas patas longas e pulou
em meu colo. 65 quilos! Acariciei sua cabeça. Quanta sabedoria.

A sabedoria do cão-guia
O que aprendi com Roselle no 11 de Setembro:
1. Há hora para trabalhar e hora para brincar. Saiba a diferença.

Quando a guia é colocada, é hora de trabalhar. Trabalhe duro; outros
dependem de você.

2. Concentre-se e use todos os seus sentidos. Aprenda a
reconhecer a diferença entre uma tempestade inofensiva e uma
verdadeira emergência. Não deixe que a sua visão o impeça de
enxergar.

3. Há momentos em que o caminho se torna complicado, mas, se
você trabalhar em conjunto, alguém aparecerá com uma garrafa de
água exatamente quando você mais estiver precisando.

4. Sempre, mas sempre mesmo, agrade os bombeiros.
5. Durante o trabalho, ignore distrações. A vida vai além de correr

atrás de um osso ou de uma bola de tênis.
6. Ouça atentamente àqueles que são mais sábios e experientes

do que você. Eles irão ajudá-lo a encontrar o caminho.
7. Não pare até que a sua tarefa esteja finalizada. Às vezes, ser

um herói é apenas aquele que faz o seu trabalho.
8. A nuvem de poeira não vai durar para sempre. Continue

caminhando e procure a saída. Ela vai aparecer.
9. Sacuda a poeira e siga em frente. Você se lembra do primeiro

comando do cão-guia? “Em frente.”
10. Quando o trabalho tiver chegado ao fim, brinque muito com os

seus amigos. E não se esqueça de emprestar seu ossinho de corda.



H

capítulo 14

Tudo vale a pena
 

“Deus nunca nos traz problemas intransponíveis.
Em vez disso, ele nos dá desafios, espera até que possamos

superá-los e, em seguida, rejubila-se.”
MICHAEL HINGSON

 
 
ouve muitos momentos durante o 11 de Setembro em que eu
acreditei que não sobreviveria. Quando o edifício se inclinou,
pensei que seríamos lançados para a rua, 78 andares abaixo, e

que eu jamais conseguiria escapar. Quando a Torre 2 desmoronou,
achei que seríamos esmagados pelos escombros ou pela própria
estrutura do edifício. Quando a nuvem de poeira se espalhou à
nossa volta, tive certeza de que morreria asfixiado. O que não
aconteceu. Em algum lugar, bem no fundo, havia uma ponta de fé
me dizendo que, se Roselle e eu trabalhássemos juntos, ficaríamos
bem. E, de alguma forma, nós conseguimos sair daquela nuvem e
sobrevivemos. Até hoje, há momentos em que eu não acredito que
estou vivo.

Naquela manhã, saí do marco zero um homem muito diferente
daquele que tinha aberto a porta do escritório. Sobrevivi, estou bem,
mas mudei. Creio que não haja uma pessoa sequer que tenha
testemunhado o 11 de Setembro e que não tenha mudado. Há
aqueles que perderam a esperança, que se tornaram pessoas



amarguradas, irritadas, intolerantes e detestáveis. Eu não sou uma
delas. Ainda acredito nos meus sonhos. Ainda penso que, se
trabalharmos juntos, tudo dará certo. Ainda sinto que, se tratarmos
uns aos outros com gentileza, dignidade e respeito, viveremos felizes
sempre. Eu tenho esperança.

Não muito tempo atrás, eu estava na fila para passar pela
segurança do aeroporto de Oakland, na Califórnia. Assim que
cheguei ao seu fim; outro passageiro me disse:

– Vamos deixar você passar na frente da fila.
– Por que eu deveria aceitar? – perguntei.
– Porque será mais fácil para você.
– O que poderia ser mais fácil do que esperar em uma fila? Faço

isso toda semana. Não se preocupe.
– Bom, será melhor para seu cachorro.
– Não, tudo bem. Não se preocupe.
Conforme a fila avançava, três outras pessoas tentaram me deixar

passar na frente. Insistiram, e em pouco tempo ficaram tão irritadas
que fui para a frente da fila apenas para evitar que aquilo se
tornasse uma grande confusão.

Eu sei que aquelas pessoas tinham a melhor das intenções. Sei
que estavam apenas tentando ajudar. Mas eu não precisava ser o
primeiro da fila apenas porque sou cego. Eu quero ficar na fila.
Quero seguir em frente como qualquer um. Não quero ser deixado
de lado. Quero interagir, conversar com as pessoas e estar com elas.

Sonho com o dia em que poderei ir ao aeroporto e permanecer na
fila sem receber demonstrações de piedade.

Sonho com o dia em que vou cortar uma fila e alguém vai me
dizer:

– Quem você pensa que é para cortar a fila?
Sonho com o dia em que as pessoas cegas serão tratadas como

todos os outros membros da sociedade, com o dia em que seremos
verdadeiramente aceitos como cidadãos de primeira classe.



Desde o 11 de Setembro, recebo convites para falar sobre o que
me aconteceu naquele dia e decidi aceitar por três motivos. Em
primeiro lugar, porque pode ajudar as pessoas a entenderem melhor
a cegueira e o fato de que a desvantagem não está em ser cego,
mas sim nas atitudes e concepções erradas que as pessoas têm a
respeito da cegueira. Então, falar vale a pena.

Em segundo lugar, isso ajuda as pessoas a entender como
funciona a relação com o cão-guia, o que também vale muito a
pena.

O terceiro motivo é ajudar as pessoas a superarem o 11 de
Setembro e a descobrirem algumas lições importantes. Vale a pena.

Muito tempo atrás, eu viajei para a Nova Zelândia para contar a
minha história. Na minha segunda semana por lá, conversei com um
grupo de estudantes em South Island que eram ativistas da Royal
Foundation of the Blind. Depois que falei, um deles nos contou sua
história. Ele e um grupo de estudantes cegos tinham passado
recentemente por uma expedição de aventura. No final de sua
viagem, eles estavam sentados ao redor de uma fogueira quando o
guia deles se levantou e disse:

– Tenho uma história para contar. Antes de sairmos, eu estava
prestes a ligar para seus líderes para dizer que a viagem tinha sido
cancelada porque eu não achava que seria possível guiar um grupo
de pessoas cegas sem que alguém saísse morto. Não haveria como
um cego praticar rafting ou alpinismo. Foi então que vi na TV uma
entrevista de um cara cego que sobreviveu ao 11 de Setembro e que
estava ali para mostrar o que as pessoas cegas podem fazer. Aquilo
me fez mudar de ideia. Acabo de ter o melhor dia da minha vida.
Pessoal, vou guiar vocês sempre que quiserem.

Se isso fosse a única coisa que esse “cara cego” tivesse
conquistado por contar a sua história, já teria valido a pena. Tudo
vale a pena.

Mais tarde naquele mesmo ano, participei de uma palestra na
Temple University e uma mulher veio falar comigo. Ela tinha uma



amiga que falecera no ataque ao Pentágono e estava arrasada,
impressionada, mostrando-se incapaz de falar sobre a tragédia.

– Tive dificuldade em lidar com a perda da minha melhor amiga –
disse ela. – Mas ouvir a sua história sobre o que aprendeu e como
sobreviveu me ajudou muito. Você está certo. Nós precisamos
continuar sonhando e precisamos também aprender a trabalhar
juntos, e é o que vou fazer.

Não devemos deixar o medo nos paralisar. Temos que seguir em
frente. A melhor forma de homenagear aqueles que perdemos nos
destroços do 11 de Setembro é seguir adiante e construir uma
sociedade melhor por meio da confiança e do trabalho em equipe.
Nós podemos fazer isso acontecer.

É preciso sonhar, ousar e fazer. Vivenciei um pesadelo no marco
zero, mas mesmo um pesadelo pode virar um final feliz se você não
ceder ao medo. Com as cinzas e os destroços do 11 de Setembro,
podemos criar blocos de construção para o futuro. Não deixe que a
sua visão o impeça de enxergar. Junte-se a Roselle, Karen e a mim.
Vamos sacudir essa poeira e seguir em frente.

Em frente.



Linha do tempo de
11 de setembro de 2001

 
nha do tempo extraída do The 9/11 Comission Report, combinada

com notas de Michael Hingson.
0h30 Em Westfield, Nova Jersey, Roselle, tremendo de medo por

conta de uma tempestade que se aproxima, acorda Michael.
5h00 Michael Hingson acorda com o despertador, levanta-se, veste-

se, toma café da manhã e se prepara para o trabalho.
5h45  O líder terrorista Mohamed Atta e seu cúmplice Abdulaziz al-

Omari passam pela segurança em Portland, Maine, e se preparam
para embarcar em um voo com destino a Boston.

6h00 São abertas as urnas para as eleições primárias em Nova York.
O prefeito Rudolph Giuliani está fora porque não poderá se
reeleger novamente. Charlie, o proprietário da Happy Fox Taxi,
pega Roselle e Mike para uma viagem de dez minutos até a
estação New Jersey Transit.

6h48    O trem das 6h18 finalmente chega à estação após inúmeros
avisos de atraso.

7h15   Michael e Roselle chegam a Newark e fazem a transferência
para um trem PATH, rumo ao World Trade Center.

7h43 Michael e Roselle chegam à estação do World Trade Center e
caminham pelo estacionamento do quarto subsolo, onde pegam
um elevador que os leva até o lobby da Torre 1, ou Torre Norte. O
cartão de segurança de Michael é validado e eles caminham para o
elevador expresso.

7h50 Michael abre a porta do escritório da Quantum. localizada no
78o andar da Torre Norte. Alguns minutos depois, David Frank e
outras seis pessoas chegam para participar de um treinamento de



vendas. Um dos convidados volta ao térreo para receber as
pessoas que chegam. Permanecem no escritório Michael, Roselle,
David Frank e outras cinco pessoas.

h35 A Federal Aviation Administration envia uma mensagem ao North
American Aerospace Defense Command (NORAD): O voo 11 da
American Airlines, com destino a Boston, fora sequestrado.

h46 O voo 11 da American Airlines se choca com a Torre Norte do
World Trade Center atravessando os andares de 93 a 99.

h47 Michael telefona para a sua esposa, Karen, e diz que houve uma
explosão.

h50 Michael, Roselle e David chegam à escadaria B.
h55 A primeira vítima com queimaduras passa por Michael nas

escadarias. Cinco minutos depois, outra vítima com sinais de
queimadura passa por ele.

h03 O voo 175 da United Airlines se choca com a Torre Sul do World
Trade Center. De dentro das escadarias, Michael e os demais não
ouvem a explosão.

h08 Alguém passa garrafas de água para as pessoas nas escadas.
h10 No 30o andar, um grupo de bombeiros passa por Michael e seu

grupo. Michael conversa com o primeiro bombeiro. A Federal
Aviation Administration fecha os aeroportos da cidade de Nova
York.

h21 Todas as pontes e túneis de Nova York são fechados por
determinação da Port Authority.

h26 Todos os voos não militares no espaço aéreo americano recebem
ordens da Federal Aviation Administration para pousar.

h30 O presidente George W. Bush, falando de Sarasota, na Flórida,
declara que os Estados Unidos sofreram “o que parece ser um
ataque terrorista”.

h35 Michael, Roselle e David chegam ao primeiro andar e passam
pela cortina de água lançada pelos extintores de incêndio,



chegando ao saguão.
h37 O voo 77 da American Airlines se choca com o Pentágono em

Arlington, Virginia, subúrbio de Washington, DC.
h45 Michael e Roselle deixam o World Trade Center. A Casa Branca é

evacuada.
h59 A Torre Sul, ou Torre 2, entra em colapso.
0h01 Michael e Roselle encontram uma entrada para a estação de

metrô Fulton Street, onde se refugiam por alguns minutos. Uma
parte do Pentágono começa a desmoronar.

0h06 O voo 93 da United Airlines cai em Shanksville, na Pensilvânia,
aproximadamente 130 quilômetros a sudeste de Pittsburgh.

0h17 Michael e Roselle deixam a estação com a ajuda de um policial e
voltam para a rua.

0h24 A Federal Aviation Administration informa que todos os voos
transatlânticos serão desviados para o Canadá.

0h29 A Torre Norte, ou Torre 1, entra em colapso.
0h32 Michael consegue falar com Karen pelo celular, diz que está vivo

e que conseguiu sair do World Trade Center.
0h58 Michael, Roselle e David descansam no banco de uma pequena

praça perto da Broadway e de Canal Street.
1h00 Michael escuta no rádio que o prefeito Giuliani pede calma à

população. Ele ordena que a parte sul de Manhattan seja
evacuada e que as pessoas sigam para o norte da Canal Street.
Giuliani também pede para que todos permaneçam em suas casas.

1h30 Michael, Roselle e David param para descansar em um pequeno
restaurante vietnamita. Michael pede uma tigela de sopa. Aviões
militares circulam pelo céu.

2h02 O chefe de Michael, Ric Dickson, envia um e-mail à sua equipe:
“Michael acabou de falar comigo por celular. Ele e David Frank
estão juntos e serão levados para uma área ainda mais distante.



Estão um pouco sujos e cansados, mas estão bem. Ambos
conseguiram sair antes que a nossa torre desabasse. Nós
realmente achávamos que tínhamos perdido Mike e David quando
vimos aquela torre vindo abaixo...”

2h45 Michael, Roselle e David caminham em direção ao apartamento
de Nina Resnick. Eles pegam carona com alguns estranhos
amigáveis.

3h15 Nina havia saído para comprar comida, então Michael, Roselle e
David esperam no saguão do prédio onde ela mora.

3h44 Cinco navios de guerra e dois porta-aviões deixam Norfolk, na
Virgínia, para proteger a Costa Leste de novos ataques.

3h50 Nina chega com sacolas do supermercado. Os três e Roselle
sobem as escadas, limpam-se, conversam, ouvem as notícias,
comem e fazem anotações sobre os acontecimentos do dia.

4h49 O prefeito Giuliani comunica que os serviços de metrô e ônibus
serão parcialmente restabelecidos.

6h00 Karen deixa uma mensagem na caixa postal de Michael dizendo
que um amigo fez o trajeto de Manhattan até sua casa em Nova
Jersey de trem. Michael retorna a ligação e decide tentar voltar
para casa. A CNN informa que os oficiais dos Estados Unidos têm
evidências de que um militante da Arábia Saudita, Osama bin
Laden, tem envolvimento com os ataques. Bin Laden
posteriormente assumiu a responsabilidade direta pelos ataques
ao World Trade Center em 11 de setembro de 2001. Ele foi morto
a tiros pela Força de Operações Especiais da Marinha dos Estados
Unidos em 2 de maio de 2011, no Paquistão, durante uma
operação secreta.

6h30 Michael, Roselle e David agradecem Nina pela ajuda e deixam o
prédio. Algumas quadras adiante, eles tomam um ônibus rumo às
ruas 6th e 33th, próximas à Penn Station. Todo o transporte público
tem passagem gratuita. O presidente Bush (que foi levado da
Flórida para a base aérea de Barksdale, na Louisiana, e depois



para a base aérea de Offutt, em Nebraska) embarca no Air Force
One para retornar a Washington, DC.

7h21 O Edifício 7 do World Trade Center desmorona completamente.
7h30 Michael e David se despedem rapidamente, emocionados. David

segue para a casa de um amigo no Upper East Side.
8h05 Michael embarca em um trem para Newark, Nova Jersey. As

pessoas no trem veem a poeira na roupa de Michael e lhe
perguntam sobre sua experiência.

8h10 O prefeito Giuliani pede aos nova-iorquinos que permaneçam
em casa na quarta-feira.

8h37 Michael e Roselle chegam à estação de Newark e pegam um
trem para Westfield, Nova Jersey, na plataforma 5. Karen e Tom
saem para buscar Michael e Roselle. Do lado de fora da estação,
eles podem ver a fumaça que vem do World Trade Center, a mais
de trinta quilômetros de distância.

9h02 Michael e Roselle chegam à estação de Westfield. Ao saírem
dela, Karen os espera com a van da família, que é dirigida por seu
amigo Tom Painter.

9h15   Michael, Karen, Tom e Roselle chegam em casa. Michael tira a
guia de Roselle e tenta escovar os pelos dela, mas ela está mais
interessada em brincar com Linnie. Michael toma banho enquanto
Karen pede comida chinesa. Michael, Karen e Tom desfrutam
calmamente a refeição enquanto assistem à TV.

0h30 O presidente George W. Bush faz um pronunciamento na
televisão: “Milhares de vidas chegaram subitamente ao fim como
fruto de uma obra de maldade”, e completa: “Essas ações
destruíram estruturas de aço, mas não são capazes de destruir a
força da determinação americana”. Amigos e familiares de Michael
começam a telefonar. Embora esteja cansado, Michael fala com o
maior número de pessoas possível.

2h49 Surgem relatos de que havia entre três e cinco sequestradores
armados com facas em cada avião.



3h00 Por insistência de Karen, Michael conversa sobre os
acontecimentos do dia com K. Cherie Jones, uma amiga e pastora
em Atascadero, na Califórnia.

0h00 Michael e Roselle vão para a cama e caem no sono
tranquilamente. Sem tempestades.



Guia de cortesia
National Federation of the Blind

Quando você me encontrar, não se sinta constrangido. Vai nos
ajudar muito se você se lembrar de algumas atitudes simples de
cortesia:

 
1. Sou uma pessoa comum, só que cega. Você não precisa

levantar a voz ou me tratar como uma criança. Não pergunte ao
meu cônjuge se quero chantili no café, pergunte a mim.

 
2. Posso usar uma bengala branca ou um cão-guia para caminhar

de forma independente; ou talvez eu peça para que você me dê o
seu braço. Permita que eu decida e, por favor, não agarre no meu
braço, deixe que eu pegue o seu. Vou manter uma distância de
meio-passo atrás para me precaver de obstáculos e degraus.

 
3. Quero saber quem está em um cômodo comigo. Avise-me disso

quando entrarmos. Apresente-me aos demais, inclusive às crianças,
e me avise caso haja algum gato ou cachorro.

 
4. A porta de um cômodo, armário ou carro parcialmente aberta

pode ser uma armadilha pra mim.
 
5. No jantar, eu não terei nenhuma dificuldade para manusear os

talheres.
 
6. Não evite palavras como “ver”. Eu também as uso. Sempre me

sinto feliz em ver você.
 



7. Não quero piedade. Não fale sobre “as maravilhosas
compensações” da cegueira. Os meus outros sentidos (tato, olfato e
audição) não melhoraram quando eu fiquei cego. Confio mais neles
hoje e, por isso, consigo extrair mais informações com eles do que
você consegue. É só isso.

 
8. Se eu sou seu hóspede, por favor, mostre-me onde fica o

banheiro, o armário, a cômoda, a janela e o interruptor de luz. Gosto
de saber se as luzes estão acesas.

 
9. Posso conversar sobre a cegueira com você caso tenha essa

curiosidade, mas isso é algo antigo para mim. Tenho muitos outros
interesses, assim como você.

 
10. Não me veja simplesmente como uma pessoa cega. Sou

apenas uma pessoa que, por acaso, é cega.
 
Em todos os cinquenta estados dos EUA, a lei determina que eu

tenha preferência de passagem quando os motoristas veem a minha
bengala branca estendida. Apenas os cegos podem andar com
bengalas brancas. Hoje em dia, é possível ver muito mais cegos
andando sozinhos – não porque existam mais cegos, mas porque
nós aprendemos a andar sozinhos.



Cegueira: uma
dissertação escrita com

a mão esquerda
Kenneth Jernigan

Vocês me pediram para comentar uma aparente contradição
existente na filosofia da National Federation of the Blind. Vocês
dizem que, por um lado, nós afirmamos: “As pessoas cegas podem
competir em igualdade com uma pessoa comum, que enxerga, se
ela receber os treinamentos e as oportunidades adequados”. Vocês
apontam, em particular, nossa declaração de que “A pessoa cega
comum é capaz de realizar um trabalho comum em um ambiente
profissional comum, e faz isso tão bem quanto seu semelhante que
enxerga”. Vocês me lembram de que nós dissemos com insistência
ao mundo que “A pessoa cega pode ter uma vida tão feliz e tão
satisfatória quanto qualquer outra pessoa”.

Vocês me dizem que, por outro lado, afirmamos que a cegueira
não precisa ser a enorme tragédia que sempre foi considerada, que
pode ser reduzida a um mero incômodo físico. Vocês me dizem que
essas duas proposições parecem contrárias e que, se você acredita
em uma, é impossível acreditar na outra. Vocês me dizem que estão
preparados para aceitar o fato de que o cego pode competir, mas
não para admitir – a não ser que eu ofereça razões válidas para
provar o contrário – que a cegueira é simplesmente um incômodo.
Ou seja, a cegueira seria mais do que uma característica qualquer na
vida de uma pessoa normal.

Permita-me começar dizendo que vocês me colocaram em uma
posição bastante inusitada. As pessoas comuns querem afirmar o
oposto. A maior parte delas afirma que é ridículo dizer que a
cegueira possa ser reduzida ao nível de “incômodo”, já que ela é



claramente uma grande tragédia envolvendo limitações e problemas
severos – isso sem mencionar problemas emocionais e psicológicos.
Vocês, todavia, negam que a cegueira seja sequer um incômodo e
me pedem para provar que é! Está bem, eu vou tentar. O próprio
fato de vocês levantarem essa questão mostra o quanto nós
progredimos. Eu duvido que algum de nós poderia ter levantado
esse tipo de questão até mesmo em tempos modernos, como vinte
anos atrás.

Para começar, mesmo se nós admitíssemos – e eu não vou admitir,
como vocês perceberão em breve – que uma pessoa cega possa
fazer exatamente tudo o que uma pessoa com visão faz e com a
mesma facilidade, a cegueira ainda seria um incômodo se
considerássemos como o mundo é atualmente composto. Por quê?
Porque o mundo é planejado e estruturado para aqueles que
enxergam. Isso não significa que a cegueira tenha de ser uma
tragédia terrível, ou que os cegos sejam inferiores, ou que não
possam competir em termos de igualdade com aqueles que
enxergam. E nós, da National Federation of the Blind, por exemplo,
afirmamos que uma pessoa cega comum pode competir em
igualdade com uma pessoa comum que enxerga, desde que ela
tenha as oportunidades e receba os treinamentos adequados. Nós
sabemos que uma pessoa cega comum pode realizar um trabalho
comum em um ambiente de trabalho comum – e se sair tão bem
como seu semelhante que enxerga. Em outras palavras, a pessoa
cega pode ter uma vida feliz e plena como qualquer outra pessoa.

Para fazer uma analogia mais precisa, considere a situação dos
canhotos. O mundo é planejado e estruturado para os destros.
Portanto, ser canhoto é um incômodo, e especialmente os próprios
canhotos reconhecem isso. Mesmo assim, eles competem em termos
de igualdade com os destros, já que esse obstáculo pode ser
reduzido a um mero incômodo físico.

Se você não é canhoto (eu não sou, eu sou “normal”), talvez
nunca tenha parado para pensar nessa questão. Um canhoto
normalmente usa o relógio no braço direito. Não fazer isso causa
estranheza e desconforto. No entanto, o relógio é feito para os



destros. Portanto, quando é usado no braço direito, o pino fica
apontado para o cotovelo, não para os dedos. Ajustar o relógio se
torna uma tarefa inconveniente, um verdadeiro incômodo.

Então, temos as facas de manteiga. A maior parte delas é feita de
modo que o canhoto tenha de espalhar a manteiga com a parte de
trás da faca, ou usar desconfortavelmente a mão direita, ou virar o
pulso de uma forma também desconfortável. Todas as alternativas
são incômodas. Mas nada que ultraje a pessoa ou lhe cause
pesadelos. São apenas detalhes irritantes.

Aquele abridor de latas que você segura com a mão esquerda e
gira com a direita (se você for “normal”) é feito para “pessoas
normais”. Se você segurá-lo com a mão direita e virá-lo com a
esquerda (como qualquer canhoto respeitável se sente tentado a
fazer), deve segurá-lo desajeitadamente ao contrário ou virá-lo de
ponta cabeça para que o cabo fique na posição adequada. E, nesse
caso, o abridor simplesmente não vai funcionar.

Da mesma forma, as facas de serra têm serras que favorecem aos
destros. Tesouras, batedores de ovos, conchas de sorvete e outros
utensílios também são feitos pensando no mesmo grupo de pessoas.

E assim também são as carteiras escolares comuns. Quantas com
apoio para o braço virado para o lado esquerdo você já viu? É claro
que alguns colégios e algumas faculdades iluminadas (com a
preocupação atual pelo bem-estar das minorias) têm duas ou três
cadeiras para canhotos em cada sala, mas essa é a exceção, e não a
regra. E essa atitude só atrai a fúria dos destros chauvinistas, que
precisam usar as carteiras para canhotos quando a sala está cheia e
não há nenhum canhoto. É claro que essas carteiras ocasionalmente
colocadas para os canhotos são a forma mais clara de simbolismo.

Em pelo menos um caso, o problema do canhoto aparentemente
não é somente um efeito colateral do fato de o mundo ser criado
para os destros, mas sim uma fraqueza real e inerente. Quando o
canhoto escreve com tinta (a caneta esferográfica foi, de fato, uma
bênção), sua mão tende a esfregar a tinta conforme se arrasta sobre
o que já foi escrito. Obviamente, o canhoto pode levantar a mão



enquanto escreve, mas essa é uma técnica “inferior”, para não
mencionar o cansaço que ela causa. Se examinarmos de perto, até
mesmo essa fraqueza aparentemente inerente não é, na verdade,
inerente, mas apenas mais um problema criado pela sociedade que
atende aos destros. Não há nenhum motivo para ser melhor
começar a ler ou a escrever do lado esquerdo da página e se mover
para o lado direito, exceto a eficiência e o conforto para a maioria
das pessoas – ou seja, para os destros. Aliás, para os canhotos,
fazer o oposto (ler ou escrever da direita para a esquerda) seria tão
fácil quanto (se não mais fácil).

Os canhotos sempre foram considerados inferiores pelos destros.
Em outras épocas (bastante primitivas, diga-se de passagem, como
vinte ou trinta anos atrás), os pais tentavam fazer seus filhos agirem
normalmente – ou seja, usarem a mão direita. Agindo dessa forma,
esses pais frequentemente criavam traumas e problemas
psiquiátricos (como complexos, psicoses e desequilíbrios
emocionais). Atualmente (na era do Iluminismo), embora os pais
não digam exatamente que “ser canhoto é lindo”, eles reconhecem o
direito das minorias e deixam seus filhos canhotos serem canhotos.

Um parêntese: devo dizer aqui que aqueles que trabalham com
cegos nem sempre são tão progressistas. Pais e, em especial,
educadores, ainda tentam fazer a criança cega com um pouco de
visão ler fontes ampliadas, mesmo quando o braille lhes serviria
melhor e seria muito mais eficaz. Esses pais e educadores dão
enorme importância ao ler “normalmente” e não ser “diferente”.
Fazem os filhos sentirem vergonha por serem cegos e, geralmente,
causam-lhes danos permanentes.

Mas, voltemos aos canhotos. Independentemente do nível de
sabedoria de seus pais e professores, o antigo mito de inferioridade
dos canhotos ainda atormenta a vida da infeliz minoria. Dizer que
alguém o “cumprimentou com a mão esquerda” não é um elogio
para os canhotos. Em geral, é a mão esquerda que não sabe o que a
mão direita está fazendo, e não o contrário. E é a mão direita que se
ergue ou se coloca sobre a Bíblia ao se fazer um juramento.
Saudações e juramentos de fidelidade também são feitos usando a



mão direita. As Escrituras nos dizem que o bom e o mal devem ser
separados e que, no dia do Julgamento Final, a ovelha estará à
direita e o bode estará à esquerda, de onde este o lançará no
inferno e na escuridão profunda para todo o sempre. O convidado de
honra se senta ao lado do anfitrião.

Se o uso das palavras “esquerda” e “direita” são uma sutileza da
língua que reforçam o estereótipo e denunciam o que está
profundamente enraizado, se são preconceitos subconscientes ou se
são acidentais – como os “normais” alegam –, bem, isso ninguém
sabe. Pode ser que os canhotos sejam hipersensíveis, que
carreguem uma cruz em seus ombros e estejam procurando insultos
onde simplesmente não há.

É difícil acreditar nisso, todavia, quando consideramos a palavra
gauche. A edição de 1971 do Webster's Third New International
Dictionary of the English Language, Unabridged, define: “gauche […]
esquerda, à esquerda, francês […] aquele que demonstra falta de
graça social, traquejo social e familiaridade com os modos polidos;
inclinado a cometer tropeços sociais, especialmente por falta de
experiência ou de treino [...] sem retoque final ou demonstrando
crueza (seja de estilo, forma ou técnica) [...] feito ou criado para ser
usado com a mão esquerda: left-handed. Sinônimo, ver AWKWARD.”

Seja lá o que mais for dito, não há nada de sutil na definição
acima, assim como não há nada de sutil no termo bar sinistre, que
vem do latim sinistral, que significa canhoto. A mesma edição do
Webster's, citada acima, diz ainda: “bar sinistre [...] fato ou condição
de ter tido um nascimento ilegítimo [...] um estigma, uma mancha
ou uma repreensão contínua (como por conta de conduta imprópria
ou status irregular)”. Hipersensível? Sofista? Não, mesmo! Canhotos,
levantem-se. Vocês não têm nada a perder, nada além das correntes
que os prendem. E elas provavelmente não lhes servem, já que
foram feitas para os destros.

Como acontece com outras minorias oprimidas, as sutilezas da
língua e os preconceitos são levados para o mercado de trabalho.
Conheço uma garota, por exemplo, que vive no Kansas e procurava
emprego em uma fábrica naquele estado. Foi entrevistada e passou



em todos os testes com facilidade. O possível empregador encerrou
a entrevista dizendo:

– Você é bastante qualificada para o emprego e eu a contrataria
imediatamente, não fosse esse empecilho.

Furiosa e indignada, ela exigiu saber do que ele estava falando.
– Como assim!?
O contratador se surpreendeu.
– É óbvio! Você é canhota. As máquinas da nossa linha de

produção são feitas para destros. Você vai acabar tornando toda a
operação mais lenta.

Isso não é uma história criada, é um caso verdadeiro. A empresa
produz cartões. A garota não conquistou o emprego.

Se de fato a garota canhota diminuiria o ritmo de produção, é
difícil enxergar como a ação do empregador pode ser chamada de
discriminatória. Não se poderia esperar que ele comprasse novas
máquinas ou que redesenhasse toda a fábrica simplesmente para
dar o emprego a ela. A pessoa “normal” é destra, e é racional que a
fábrica seja desenhada de acordo com essa realidade.

Ou nada disso faz sentido? Não é assim que os empregadores e o
público em geral pensam e falam dos cegos? Como o funcionário
sabia que a garota tornaria a produção mais lenta? Como ele sabia
que ela era menos eficiente? Talvez ela tivesse técnicas alternativas.
Talvez, aliás, ela até pudesse realizar um trabalho melhor do que a
maioria das outras pessoas na linha de produção. Ele concluiu (com
base no que ele sem dúvida chamou de razões “óbvias” e “senso
comum”) que ela não conseguiria realizar o trabalho. Portanto, ela
nunca teria a oportunidade de tentar. Atentem-se ao “óbvio” e
analise com muito cuidado o que se chama de “senso comum”.

Vocês ainda dizem que não há discriminação contra canhotos? É
provável que vocês pensem que esse tipo de discriminação não
existe, até realmente começem a pensar no assunto, até realmente
observem os fatos – e, mesmo assim, algumas pessoas dirão que
vocês estão sendo sofistas, que estão exagerando. E isso é muito



similar ao caso dos cegos. É muito fácil fazer julgamentos
precipitados e ter todas as respostas, especialmente quando você
não está diante do problema ou não é forçado a olhar para a
realidade.

Considerando tudo que foi exposto anteriormente, vocês podem
concluir que a realidade dos canhotos não é fácil. Mesmo assim, sua
fraqueza pode ser reduzida ao nível de um mero incômodo. Não
significa incapacidade ou inferioridade. Essa característica não os
torna psicologicamente mutilados. Com oportunidades razoáveis, o
canhoto pode competir de igual para igual com seu semelhante
destro. Um canhoto comum pode realizar um trabalho comum em
um local de trabalho comum – e um trabalho tão bom quanto o de
um destro comum.

Portanto, até onde eu vejo, não há nenhuma fraqueza inerente a
ser canhoto. O problema é que a sociedade está estruturada para os
destros. Porém, esses problemas (por mais irritantes que sejam) não
impedem que o canhoto leve uma vida normal e concorra com
outras pessoas. Tais problemas estão apenas no nível “incômodo”.

Assim, mesmo se ser cego (assim como ser canhoto) não tivesse
problemas inerentes, a cegueira ainda seria um incômodo, já que a
sociedade é estruturada e planejada para os que enxergam –
embora em alguns casos essa sociedade pudesse funcionar de forma
mais eficiente se o contrário fosse verdade. Por exemplo, a maioria
das janelas nos edifícios modernos não está lá para promover
ventilação. Elas só estão lá para que as pessoas com visão possam
procurá-las. Com elas, o prédio perde o ar quente no inverno e o ar
frio no verão, mas os que enxergam (a maioria) terão suas janelas.

Acredito, entretanto, que ser cego não é exatamente como ser
canhoto. Acredito que existam atividades inerentemente mais fáceis
de serem realizadas com visão do que sem visão. Por exemplo, você
pode olhar para um lado da rua e ver quem está vindo. Pode olhar
para o outro lado de uma sala lotada e saber quem está lá.

Mas me parece que é aqui que as pessoas se confundem. Elas
supõem que, como você não pode olhar para o outro lado da sala e



ver quem está lá, ou desfrutar de um pôr do sol, ou olhar rua abaixo
e encontrar um amigo, você está vivendo uma enorme tragédia.
Pensam que você é psicologicamente incapacitado, sociologicamente
inferior e economicamente incapaz. Independentemente de qual
palavra as pessoas usem, no fundo (bem no fundo) elas sentem que
os cegos são necessariamente menos afortunados do que quem
enxerga. Acham que a cegueira significa ausência de capacidade.
Essas visões são sustentadas não apenas por muitas pessoas que
enxergam, mas também por muitos cegos. E essas visões também
são sustentadas por muitos, se não a maioria, dos profissionais que
trabalham com os cegos. No Journal of Rehabilitation de janeiro e
fevereiro de 1966, foi publicado um artigo com o título “Social
Isolation of the Blind: an Understated Aspect of Disability and
Dependency” (“Isolamento social dos cegos: um aspecto
subestimado da deficiência e dependência”). O artigo em questão foi
escrito por ninguém menos do que doutor D. C. MacFarland, chefe
do setor de serviços sociais e de reabilitação para cegos do
Departamento de Saúde, Educação e Bem-Estar. O médico afirma:

 
Permita-me repetir uma declaração à qual eu me oponho

violentamente. Há uma ficção se desenvolvendo lentamente
que pode ser resumida na seguinte generalização: “A cegueira
não passa de uma mera inconveniência”. Eu não concordo com
isso e não sei que nome dar a tal exagero. Acho que isso já
causou uma quantidade suficiente de problemas, empurrando
algumas pessoas muito bem-intencionadas para fora de seus
caminhos a respeito do que a cegueira realmente representa
na vida das pessoas.

 
Para mim, parece que MacFarland está tão fora do caminho

quanto a pessoa que defende que a cegueira simplesmente não é
importante o suficiente para ser considerada um incômodo. Acredito
que seria prazeroso assistir ao pôr do sol. Acho que seria útil olhar
do outro lado da sala ou rua abaixo e reconhecer um amigo. No
entanto, sei que essas coisas são periféricas quando comparadas às



preocupações maiores da vida. É verdade que às vezes a cegueira é
um incômodo que me força a desenvolver técnicas alternativas para
chegar aos mesmos resultados aos quais eu chegaria sem esforços
se tivesse visão, mas é só isso – um incômodo –, e não uma
tragédia, uma crise psicológica ou um incidente internacional.

Para mim, parece que muitos dos problemas que são vistos como
inerentes à cegueira são mais como aqueles dos canhotos. Em
outras palavras, efeitos colaterais da estruturação da sociedade para
aqueles que enxergam. Para mim, parece que os outros problemas
(aqueles que são realmente naturais dos cegos) são excessivamente
superestimados e dramatizados.

A cegueira pode, de fato, ser uma tragédia e um verdadeiro
inferno, mas isso não acontece por causa da cegueira e do que é
inerente a ela. Acontece por causa do pensamento das pessoas a
respeito da cegueira e por causa das privações e das negações que
surgem como resultado dessa forma de pensar. Culpa dos mitos
destrutivos que existem desde os tempos das cavernas: mitos que
equiparam visão à habilidade e luz à inteligência e pureza. É porque
os cegos, sendo parte da cultura geral, tendem a aceitar as atitudes
públicas e, com isso, ajudaram a transformar essas atitudes em algo
sedimentado ao longo do tempo.

No meu entender, tudo que eu venho dizendo está ligado ao
motivo que levou à criação da National Federation of the Blind. Se
nosso principal problema é a cegueira como fato físico, acho que há
pouco propósito em nos organizarmos. No entanto, o verdadeiro
problema não é a cegueira, mas as atitudes erradas que se tem com
relação a ela. Essas atitudes podem ser mudadas, e nós as estamos
mudando. Os que enxergam também podem mudar. Podemos
mostrar para eles que não somos inferiores e que as antigas ideias
estavam erradas, que nós somos capazes de competir com aqueles
que enxergam, de jogar com aqueles que enxergam, de trabalhar
com aqueles que enxergam e de viver com aqueles que enxergam
em completa igualdade. Nós, os cegos, também podemos
reconhecer essas verdades e vivermos de acordo com elas.



Por todos esses motivos, eu lhes digo que os cegos são capazes
de competir em igualdade com aqueles que enxergam, mas também
digo que a cegueira (quando vista da forma certa) ainda é um
incômodo físico. Devemos evitar o pecado e a falácia dos extremos.
A cegueira não precisar ser um inferno carregado de tragédias. Não
pode ser uma total nulidade, sem nenhuma inconveniência. Ela
pode, como nós da National Federation of the Blind dizemos em
todas as oportunidades, ser reduzida a um mero incômodo. É isso aí!
Nós, os cegos, não devemos nem viver tendo pena de nós mesmos
ou acreditando nos mitos da trágica privação, nem mentir para nós
mesmos e negar a existência de um problema. Nós precisamos da
sua ajuda. Buscamos sua compreensão. E queremos sua ajuda para
mudar nosso status na sociedade. Em nosso movimento, não há
lugar para a filosofia do humilde Uncle Tom1, mas também não há
espaço para uma beligerância irracional e irrealista. Nós não
estamos aqui para “ser vistos”. Vocês estariam dispostos a trabalhar
com a gente?

1 N. T.: Uncle Tom é um termo pejorativo usado para descrever os negros norte-americanos
que agem de forma subserviente às figuras de autoridade representadas pelo americano
branco. O termo também pode ser usado para descrever qualquer pessoa reconhecida
como envolvida na opressão de seu próprio grupo.



Glossário de termos
relacionados à cegueira

 
Adaptado com permissão da Braille Plus, uma organização que

oferece formatos alternativos de documentos para aqueles que não
têm acesso a impressões. Para uma versão completa do glossário
em inglês, visite: http://brailleplus.net/category/glossary-of-terms/ .

 
cessibilidade: a maioria das definições do termo enfatiza a facilidade

de utilização. Nos Estados Unidos, várias leis regulamentam os
requisitos para a acessibilidade. Cada uma dessas leis, e até
mesmo parte delas, é fiscalizada por agências federais distintas.
Cada agência é responsável por criar e publicar regras e diretrizes
que as implementem.

cuidade visual: significa a nitidez da visão ou a habilidade visual de
decifrar detalhes (em geral, medida por uma carta de Snellen). A
acuidade visual é expressa por meio de uma fração. Os números
na parte superior indicam a distância entre você e o quadro. Em
geral, são 20 pés (6 metros). O número na parte inferior indica a
distância onde estaria uma pessoa que conseguiria ler o que você
leu corretamente. Por exemplo, 20/20 é considerado normal.
20/40 indica que a linha que você leu corretamente a 20 pés (6
metros) poderia ser lida por uma pessoa com visão normal a 40
pés (12 metros) de distância. O teste é realizado quando há
problemas ou alterações na visão.

DA (Americans with Disabilities Act): é um conjunto de leis bastante
complexo e aplicado nos Estados Unidos. Ele atribui
responsabilidades reguladoras e de investigação a várias agências.
Cada agência responsável publica suas regulamentações e seus
processos de queixa. Denúncias e/ou processos podem ser abertos
contra qualquer ato discriminatório.

http://brailleplus.net/category/glossary-of-terms/


fabetização braille: esse termo vem sendo adotado pela comunidade
dos cegos de diversos países como o conceito central em prol das
crianças. Seus defensores equiparam a alfabetização braille à
alfabetização das pessoas que enxergam, apontando algumas
estatísticas críticas para sustentar sua posição. Nos Estados
Unidos, a taxa de desemprego entre cegos é de aproximadamente
73%. Todavia, 90% daquelas que sabem braille estão
empregadas. A lógica, portanto, é que, se as crianças puderem ser
alfabetizadas em braille, suas oportunidades de emprego mais do
que triplicam.

mblíope: em termos técnicos, amblíope é a pessoa cuja acuidade
visual corrigida não é melhor do que 20/70 em um dos olhos, mas
que, ainda assim, consegue enxergar mais que apenas a
percepção da luz com esse olho.

mpliação de tela: softwares de computador controlados pelo usuário
para ampliar as imagens e textos e aumentar o contraste das
letras na tela.

nimal de assistência: termo genérico para se referir aos animais
especialmente treinados para auxiliar as pessoas com limitações a
realizar várias atividades. Nos Estados Unidos, o uso desses
animais é protegido pelas leis do ADA. Nenhum desses animais
pode ser excluído de hospedagens, acomodações públicas ou
agências públicas. O uso de cão-guia por uma pessoa cega é
assegurado por lei, assim como o uso de cão-ouvinte, animal de
companhia e outros animais de serviço.

udio tátil: tecnologia de ponta que combina o uso de gráficos táteis
(linhas em relevo), um display touch screen, um drawing pad e um
programa de computador. Um arquivo é aberto no computador e
traz comentários associados às diferentes áreas do touch screen.
O gráfico tátil tem linhas em relevo que representam ou guiam
essas áreas do arquivo com comentários. O software de síntese de
voz lê em voz alta o comentário quando as várias áreas da tela
sensível ao toque são tocadas. Essa tecnologia ainda está em
desenvolvimento, mas excelentes protótipos já foram usados.



udiolivro: em termos gerais, refere-se a qualquer edição gravada de
um documento publicado (revista, livro didático, romance etc.). Há
muitas edições comerciais de documentos oferecidas à
comunidade cega por organizações, bibliotecas, instituições de
caridade e instituições educacionais.

engala branca: a bengala branca longa foi inventada em 1930 por
George A. Bonham, nos Estados Unidos. Sua distintiva extensão
branca com uma faixa vermelha próxima da ponta é
internacionalmente reconhecida como um sinal de que a pessoa
que a está utilizando é cega.

raille contraído: o braille consiste em um alfabeto padrão e centenas
de abreviações e contrações. O uso dessas abreviações cria o
braille contraído, economizando aproximadamente 20% do espaço
do braille não contraído.

raille sem papel: existem máquinas que usam várias maneiras para
manejar agulhas plásticas ou metálicas em uma grade a fim de
criar caracteres braille. Alguns desses sistemas devem ser usados
apenas com computadores de mesa, enquanto outros integram as
funções de um laptop. A quantidade de caracteres braille exibidos
varia.

raille, língua estrangeira: a maioria das línguas escritas também conta
com um conjunto de símbolos braille que a representa. Cada
língua e nação estabelece seu próprio conjunto de regras no que
diz respeito a esses caracteres e até mesmo à formatação de
documentos. Na maior parte das línguas além do inglês, nenhuma
forma contraída é usada no braille.

raille, primeira série: nome antigo usado para o tipo de braille que é
escrito letra a letra. O nome usado atualmente é braille não
contraído.

raille, segunda série: nome antigo para o braille que usa abreviações
e contrações para economizar espaço. O nome usado atualmente
é braille contraído.



raille: braille é um código, entendido da mesma forma como
entendemos o código Morse, a língua de sinais e a taquigrafia.
Não se trata de uma língua diferente. O braille é formado por
“células braille”. Cada célula, por sua vez, é composta de dois
pontos na horizontal e três pontos na vertical. Quando a célula
está preenchida, ela se parece com um retângulo apoiado em um
dos lados menores. O código braille atribui significados especiais
para praticamente todas as combinações matemáticas de 1, 2, 3,
4, 5 e 6 pontos localizados em algum ponto da célula e em
combinações de até quatro células. Para facilitar a referência, os
pontos são numerados de cima para baixo. Do lado esquerdo
estão os números 1, 2 e 3 e do lado direito estão 4, 5 e 6. Em
materiais educativos e nas regras, você verá referências aos
pontos 1, 3, 4 ou aos pontos 2, 5 e 6. Como existem apenas 64
combinações matemáticas possíveis para cada célula, muitas delas
têm funções diversas.

aneta e régua-guia para escrita em braille: Quando Louis Braille
começou a criar o braille, ele usava uma sovela para fazer marcas
no papel e em outros materiais. Com o tempo, a forma da sovela
foi modificada de modo a se tornar uma caneta com ponta de
metal e, em geral, equipada com um cabo em forma de pera, para
ser mais facilmente segurado. A régua-guia evoluiu de modo a
trazer consistência à posição e profundidade dos pontos. As
réguas-guia atuais têm vários tamanhos diferentes – desde apenas
uma linha curta de braille até o tamanho suficiente para cobrir
todo um cartão. Duas faixas de metal são fixadas em uma das
laterais. A faixa superior tem filas de formato retangular. A faixa
inferior é coberta com seis retângulos de pontos marcados no
metal e apontados na direção da mesa. O usuário coloca uma
folha de papel sobre a faixa inferior e fecha a faixa superior,
deixando o papel no meio da régua-guia. Pequenos ganchos
seguram o papel e evitam que ele deslize enquanto o usuário
escreve em braille. Como o braille é lido da esquerda para a direita
e deve ser usado com os pontos erguidos, o processo de usar a
régua-guia e a caneta especial exige que o usuário faça os pontos



no papel da direita para a esquerda, pressionando a ponta da
caneta pelos buracos retangulares. As curvas no limite da caneta
ajudam a alinhar sua ponta com os pontos logo abaixo.

ão-guia: cão especialmente treinado para ajudar os cegos a se
locomoverem. Os cães usam uma coleira com uma guia especial,
em de um U virado de ponta-cabeça, permitindo que o usuário
segure a guia confortavelmente enquanto caminha. Esses animais
são altamente treinados e devem sempre ser considerados uma
ferramenta de trabalho, e não um animal de estimação para serem
admirados ou acariciados por outras pessoas que não sejam o
dono. Logo depois de desmamarem, eles passam a ser
cuidadosamente observados e educados para desenvolver certas
características (obediência, calma em locais desconhecidos,
passividade diante de outros animais). Além disso, sua saúde é
monitorada, já que apenas os animais mais saudáveis são usados
em treinamentos adicionais e entregues a um cego para realizar
seus serviços.

egueira: perda completa ou parcial da visão. As pessoas cegas
apresentam acuidade visual que não ultrapassa 20/200 no melhor
olho com correção, ou campo visual igual ou menor que 20 graus
(diâmetro). A cegueira pode ser causada por ferimentos, lesões do
cérebro ou do nervo óptico, doenças da córnea ou da retina,
alterações patológicas que dão origem a problemas sistêmicos e
por catarata, glaucoma ou descolamento da retina. A cegueira
pode ser causada por doenças infecciosas e por deficiências
nutricionais – mais frequentes nos países em desenvolvimento,
onde o atendimento médico é inadequado. Tipos específicos de
cegueira incluem a cegueira noturna (que pode progredir e se
transformar em cegueira total), daltonismo (incapacidade de
distinguir cores) e cegueira causada pela neve (uma condição
temporária causada pelo reflexo da luz do sol na neve).

emografia, deficientes visuais: demografia está ligada às
características físicas de uma população (idade, sexo, estado civil,
tamanho da família, educação, localização geográfica e ocupação).



A demografia da população de cegos está mudando rapidamente.
Em termos mundiais, muitas doenças oftalmológicas que
causavam cegueira em outros tempos agora têm cura. No entanto,
conforme esse número diminui, o número de pessoas que têm
vida longa e enfrentam doenças oftalmológicas por conta da idade
(como degeneração macular) cresce rapidamente. De acordo com
o censo de 2000, nos Estados Unidos existiam aproximadamente 5
milhões de pessoas com mais de 65 anos que tiveram perda
considerável da visão.

esign de fácil utilização: o conceito de design de fácil utilização ou de
design universal, um termo cunhado pelo falecido Ronald Mace,
envolve desenvolver produtos, serviços e ambientes “estéticos e o
mais utilizáveis possível, independentemente de idade, capacidade
ou status”. Esse conceito é aplicável em áreas como arquitetura,
design de interiores ou de produto, disponibilização de
informações e outras tecnologias.

splay braille atualizável: máquinas que usam várias abordagens para
o manejo de agulhas plásticas ou metálicas em uma grade a fim
de criar caracteres braille. Alguns desses sistemas devem ser
usados apenas em computadores de mesa, enquanto outros
integram as funções de um laptop. Algumas unidades têm poucas
células braille, enquanto outras têm células suficientes para
replicar todo um monitor de impressão.

oença oftalmológica: condições que diminuem a capacidade de
enxergar podem ser causadas por ferimentos, lesões do cérebro
ou do nervo óptico, doenças da córnea ou da retina, alterações
patológicas que originem problemas sistêmicos e por catarata,
glaucoma ou descolamento da retina. O número de pessoas
enfrentando a ameaça de cegueira por doenças oftalmológicas
relacionadas à idade é maior do que nunca. Mais de 1 milhão de
americanos com mais de 40 anos são cegos atualmente e mais 2,4
milhões apresentam deficiências visuais. Espera-se que esse
número dobre nos próximos 30 anos, conforme a geração do baby
boom envelheça. As principais causas de cegueira e perda parcial



de visão nos Estados Unidos incluem: retinopatia diabética,
degeneração macular relacionada com a idade (a causa mais
comum de cegueira e de deficiência visual nos americanos com
mais de 60 anos), catarata (principal causa de cegueira no mundo)
e glaucoma.

ormato acessível: termo mais frequentemente usado por pessoas
cegas que buscam acesso a materiais impressos. Por vezes
também é chamado de “formato alternativo”. Impressões padrão
costumam ser publicadas em fontes tamanho dez ou doze pontos.
No entanto, são inacessíveis àqueles com visão limitada ou sem
visão. O ADA estabelece catorze pontos (cinco caracteres por
polegada) como tamanho mínimo da fonte acessível. No entanto,
outras instituições enfatizam que esse tamanho é apenas um
mínimo e que uma pessoa legalmente cega pode ser capaz de ler
apenas fontes maiores, começando pelo tamanho 18 pontos
(quatro caracteres por polegada). Em certo tamanho (por volta de
fonte tamanho 36), um documento impresso se torna
praticamente inviável por conta da enorme quantidade de papel
necessária. Imagine um romance, uma carta ou um relatório do
governo impresso com apenas algumas poucas palavras em fonte
enorme por página.

ráficos táteis: esse termo se refere às representações gráficas
especialmente criadas para o uso por toque. Historicamente, esses
gráficos eram preparados com uma enorme gama de ferramentas
e suprimentos – cortadores de tecido, sovelas, cordas e tintas em
relevo, entre outros itens. Mais recentemente, com o advento da
tecnologia de computadores e impressoras sofisticados, muitos
gráficos estão sendo criados com o uso de softwares e produzidos
com impressoras ou papéis especiais que reagem ao calor.

mpressora braille: um aparelho orientado por computador que marca
os pontos do braille no papel e em outros materiais finos.

galmente cego: a definição de cego para a maioria dos propósitos
legais nos Estados Unidos é “visão que não possa ser corrigida
para melhor do que 20/200 no melhor olho, ou campo visual



menor ou igual a 20 graus (diâmetro)”. De um ponto de vista
prático, a comunidade de cegos fala em termos de “parcialidade
alta”, “parcialidade baixa” e “totalmente cego”. Alguém com visão
20/200 pode enxergar o que uma pessoa com visão 20/20
enxerga, mas para isso tem de estar a aproximadamente 20 pés
(6 metros), e não 200 pés (60 metros) de distância do objeto para
vê-lo. A pessoa também deve ser capaz de usar impressões
ampliadas ou lupas para ler de forma consideravelmente
confortável. A fadiga ocular também pode passar a ser um
problema, em muitas situações. Uma pessoa com “parcialidade
alta” pode ou não usar algum tipo de ajuda (como bengala
branca, cão-guia ou um guia com visão), dependendo do nível de
dificuldade no deslocamento. Por exemplo, ao anoitecer ou
quando já está escuro, uma bengala branca pode ser útil para
perceber degraus, rampas ou relevos em geral. As pessoas com
“parcialidade baixa” terão dificuldades com a maioria das
impressões ampliadas e dependerão mais de ajuda para se
locomover. A percepção de profundidade e de brilho pode se
tornar um grande problema durante os percursos. Sua escolha de
materiais será limitada a apresentações em áudio ou em braille.
“Totalmente cego” significava falta de qualquer tipo de função
visual. Algumas pessoas com percepção mínima da luz podem
chamar a si mesmas de totalmente cegas, muito embora elas
possam distinguir quando a luz está acesa em um ambiente e
assustar seu colega que enxerga ao desligar a luz. Nesses casos,
ajuda na mobilidade é algo comum e o uso de braille ou de áudio
é essencial.

ouis Braille: inventor do braille. Na infância, ficou cego por conta de
um acidente. Quando cresceu, passou a buscar uma forma escrita
de comunicação que servisse para ele e também para seus amigos
e familiares não cegos.

máquina de escrever braille, brailler: brailler se tornou um termo
comum para se referir à Perkins braille writer, fabricada pela Howe
Press. Essas máquinas foram o carro-chefe da produção manual
de textos em braille. Ao usá-las, o dedo indicador, o médio e o



anelar de cada mão são colocados nas teclas à esquerda e à
direita, enquanto a barra de espaço, um pouco mais longa,
permanece na parte central. Os pontos 1, 2 e 3 são criados
apertando as teclas com o indicador, médio e anelar da mão
esquerda. Os pontos 4, 5 e 6, por sua vez, são criados usando os
mesmos dedos da mão direita. Para que você possa criar mais do
que um ponto, a máquina permite pressionar as teclas
simultaneamente. O papel é colocado pela parte de trás e é girado
pela máquina antes de você começar a usá-la. Conforme cada
linha é completada, a alimentação de papel ocorre na parte de
trás da máquina.

otetaker: inicialmente apresentado pela Blazie Engineering em
meados da década de 1980, esses organizadores pessoais de fácil
uso permitem que uma pessoa com conhecimentos em braille crie
documentos, leia textos, anote endereços e compromissos, acesse
uma lista de utilitários especiais – e tudo isso quase uma década
antes de as pessoas com visão terem acesso ao palmtop e aos
computadores pessoais.

CR (reconhecimento óptico de caracteres): processo
computadorizado de identificação de padrões de pixels (como
letras ou outros signos da linguagem) em um arquivo eletrônico.
Os softwares mais avançados que realizam essa tarefa também
podem manter o formato da página original. O OCR realizado com
um pacote mais simples de software pode cometer erros de
reconhecimento. Os melhores programas de OCR reconhecem
possíveis erros e permitem que o operador edite o arquivo.

ftalmologia: ramo da Medicina que estuda os olhos e as doenças
oftalmológicas.

ptometria: a arte ou profissão de examinar os olhos em busca de
defeitos ou de problemas de refração, a fim de prescrever lentes
ou exercícios de correção.

erda de visão: esse termo costuma se referir à diminuição progressiva
da acuidade visual. No entanto, pode também ser aplicado à perda



repentina de acuidade visual ou à total cegueira repentina.
erkins brailler: essa máquina de escrever é comumente conhecida

como brailler. No início do século XX, as máquinas de escrever
braille eram fabricadas pela Howe Press. Elas eram caras,
barulhentas e precisavam de reparos constantes. O diretor da
Perkins School for the Blind em Massachusetts na década de 1930,
doutor Gabriel Farrell, queria que o Departamento de Impressão
produzisse uma máquina melhor. Então, ele encontrou quem
realizasse esse trabalho: David Abraham, professor do
Departamento de Carpintaria. Abraham também tinha estudado e
era experiente nas áreas de mecânica e desenho, além disso
produziu máquinas usadas na fabricação de corrimãos para
escadas. Quando doutor Farrell descobriu as habilidades de
Abraham, pediu que ele projetasse uma nova máquina de escrever
braille com a ajuda do doutor Edward Waterhouse, professor de
Matemática. Juntos, os três definiram as especificações para a
nova máquina. O protótipo da brailler foi concluído em novembro
de 1939. Depois da Segunda Guerra Mundial, a sua produção teve
início. Essa máquina sofreu poucas mudanças ao longo dos anos,
e a versão atualmente usada ao redor do mundo é praticamente a
mesma daqueles tempos.

etina: membrana sensível à luz que cobre a parede do fundo do globo
ocular; é uma continuação do nervo óptico.

canner: em termos simples, esses aparelhos eletrônicos examinam um
pedaço de papel, pouco a pouco, e identificam as partes que
contêm cor e espaços em branco. Em questão de segundos, a
máquina envia um quadro digital composto pela página para o
computador host e essa imagem pode ser exibida e manipulada de
formas úteis. Em grandes processos de impressão, usar a imagem
crua pode ser possível. O arquivo com a imagem pode ser
aumentado e manipulado de modo a criar um arquivo de imagem
similar em fonte maior. Entretanto, muitas vezes esse tipo de
manipulação leva a problemas de espaço e de leiaute que não
podem ser resolvidos até que o texto seja exportado por meio de



um software OCR. Quando isso acontece, o arquivo pode ser
importado para um dos muitos processadores de texto ou
programas de edição de desktop para que se chegue ao fim
desejado. Em braille, o software de identificação não pode usar o
arquivo original, portanto, todos os arquivos devem ser exportados
por meio de um pacote OCR.

ntese de fala: termo usado para se referir ao uso de um pacote de
software, uma placa de som e alto-falantes para sintetizar a fala
como um substituto para o monitor do computador para pessoas
cegas. Em termos mais simples, o software analisa os dados no
buffer de vídeo do computador e transforma o que vê em
componentes de som. Em geral, o software tem um dicionário
contendo muitas palavras com a pronúncia preferida para
comparar os dados. O usuário pode controlar a parte da tela a ser
lida ou a quantidade de pontuação a ser lida, entre outras opções.
Quando recebe ordens para fazer isso, o software envia os dados
para a placa de som e esses dados são transformados em voz.
Além disso, há alguns dispositivos de hardware independentes que
podem ser ligados a um computador para realizar a mesma tarefa.

oftware de transcrição: software de computador que converte
documentos impressos em braille. O usuário não precisa entender
braille para usar, mas pode se apoiar em regras de formação
criadas pelo próprio programa para produzir braille.

ecnologias assistivas: em um sentido mais amplo, esse termo está
ligado ao uso de algum tipo de ferramenta para lidar com algum
tipo de limitação – cadeira de rodas, lupas, leitores de tela etc.

são alterada: nos Estados Unidos, a definição para a maioria dos
propósitos legais é “visão que não possa ser corrigida para melhor
do que 20/200 no melhor olho, ou tenha campo visual menor ou
igual a 20 graus (diâmetro)”.

ebdesign acessível: a acessibilidade na web mede o quanto é fácil
acessar, ler e compreender o conteúdo de uma página na internet.
A acessibilidade relaciona-se com diferentes navegadores, com



diferentes plataformas, com o uso da síntese de discurso ou dos
robôs de indexação, gráficos, clipes de filme e arquivos de som.
Deve-se considerar muitos aspectos do site, incluindo fontes, cor,
espaçamento, cores de fundo, uso de tabelas e animações.



Roselle's Dream
Foundation

Equipando crianças e adultos cegos com as tecnologias
de que eles precisam para viver seus sonhos

 
Hoje em dia, as pessoas cegas vivem em um mundo repleto de

tecnologia. No entanto, como a tecnologia usada para acessar o
mundo costuma custar muito caro, os cegos às vezes acabam sendo
excluídos das ferramentas que os permitiriam viver uma vida mais
plena e trazer suas contribuições à sociedade. É por isso que, em
homenagem à minha cão-guia Roselle e à coragem, ao equilíbrio e
ao trabalho em equipe que ela demonstrou em 11 de setembro de
2001, eu fundei a Roselle's Dream Foundation.

O objetivo da fundação é ajudar as crianças e os adultos cegos de
hoje a terem acesso não apenas às tecnologias de que precisam
para se superarem na escola e no trabalho, mas também às
tecnologias de que necessitam para alcançarem seus sonhos. Eu
sempre quis fazer alguma coisa para ajudar crianças cegas a terem
acesso à educação e às ferramentas que elas levarão para o futuro.
Também sonhava em ajudar adultos cegos a terem acesso à
tecnologia para conseguirem realizar seus trabalhos e viver a vida
em sua plenitude. Por meio da Roselle's Dream Foundation, quero
realizar os sonhos dessas crianças e adultos.

Michael Hingson, fundador                 Roselle, sobrevivente do 11
de Setembro e heroína



 
Para descobrir como você pode ajudar a levar a tão necessária

tecnologia às mãos de adultos e crianças cegos, por favor, entre em
contato:

The Roselle's Dream Foundation, Inc.
 
www.rosellefoundation.org
 

http://www.rosellefoundation.org/
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