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Nota introdutória

CONTOS E NOVELAS FOI PUBLICADO pela editora Globo em 1951, com tradução
do poeta Mario Quintana. Desde então, foram reimpressas várias edições
parciais do livro, incluindo apenas as narrativas mais conhecidas de
Voltaire. O presente livro recupera a edição original, contendo a totalidade
daquilo que — segundo os estudiosos de sua obra – constitui o cerne da
ficção legada pelo filósofo e escritor francês. Ao todo, o conjunto aqui
reunido apresenta praticamente o dobro dos relatos disponíveis em nosso
mercado editorial.

Este volume da coleção Clássicos Globo passou por um processo de
revisão que, sem detrimento da fluência e das soluções estilísticas
encontradas por Quintana, corrigiu algumas imprecisões e saltos que
haviam sido reproduzidos nas publicações que seguiram a versão inicial.
Além disso, por sua importância histórica, a edição não inclui (como nos
demais títulos da coleção) o posfácio de um crítico contemporâneo, mas
traz os prefácios de Roger Bastide e Gilbert Chinard e apresentações dos
contos por Sérgio Milliet, conforme a edição original.

M. DA C. P.



Voltaire

por Roger Bastide

tradução:
Sérgio Milliet

DE VOLTAIRE SE DISSE, a um tempo, todo o bem e todo o mal possíveis.
Chamaram-no “ginasiano moleque”, estigmatizaram-lhe o egoísmo
burguês, a avareza, a cobiça: “Anda sempre a cavaleiro do Parnaso e da rua
Quincampoix”,[3] observavam. De sua filosofia se afirmou ser um “caos de
idéias claras” (Faguet) e a marquesa de Charost deparava nele com um ar de
loucura: “Raciocinando sem princípio, sua razão tem acessos, como a
loucura dos outros”. Entretanto, ele angariou tantos admiradores
apaixonados quantos detratores exaltados. As contradições do seu
pensamento atenuam-se, dizem os admiradores, se é que não desaparecem
por completo, quando se estudam os textos filosóficos na sua ordem
cronológica. Se Voltaire foi por vezes avaro, foi também generoso. Foi duro
com seus inimigos e terno com seus amigos; e o fato de ter amado a glória
não o impediu de abandonar o Parnaso para defender a causa dos infelizes e
lutar contra todas as injustiças. Uns e outros, admiradores e detratores, têm
razão. Tentemos pintar Voltaire com fidelidade e pintá-lo em toda a sua
complexidade, com as luzes e as sombras.

O que nos impressiona de imediato nele é a sua universalidade. Seus
inimigos motejavam-no. Piron assesta-lhe um epigrama acerca da mania de
tudo ventilar apressadamente:

A Enciclopédia é sua tabuleta.
Que desejais? Inglês, toscano,
verso, prosa, álgebra, comédia, ópera,



poema épico, história, ode ou romance?
Dizei. Pronto...
Pois que ambiciona refazer o mundo
e refazê-lo em menos de semana.

Seus amigos, ao contrário, louvavam-lhe a riqueza do talento. Mas a
versatilidade, como vemos, atordoava uns e outros. Frederico II escreve a
seu ilustre missivista de Paris: “Duvido que haja um Voltaire no mundo:
construí um sistema para negar-lhe a existência. Não, por certo, não é um
homem só que faz o trabalho prodigioso atribuído ao sr. de Voltaire. Há em
Cirey filósofos que traduzem Newton, há poetas heróicos, há Corneilles,
Catulos, Tucídides, e a obra dessa academia se publica sob o nome de
Voltaire, tal qual os feitos de todo um exército se atribuem ao chefe que o
comanda”. Isso me parece lindamente escrito e é absolutamente exato.
Brunetière, que cita esse texto, acrescenta haver em verdade vinte Voltaires,
um Newton, um Corneille, um Tucídides, um Catulo, mas também um
homem da sociedade e um fino espírito de salão, um cortesão e um
diplomata, um empresário e um jornalista, um fabricante de relógios e um
negociante de meias de seda, um homem de negócios e um construtor de
cidades. Pode-se juntar a tantas profissões a de um homem de guerra,
inventando os carros assírios, que são os precursores dos nossos tanques,
um saneador de pauis, um amoroso intermitente, sei lá que mais ainda.

É que Voltaire é essencialmente um curioso — quer conhecer tudo —
e, em moral, um epicurista — quer sentir tudo. Chamava a D’Alembert
“Senhor o multiforme”, mas a expressão o caracteriza mais do que a
D’Alembert: “Não há melhor partido”, escreve, “que o de dar à própria
alma todas as virtudes, todos os prazeres; toda a instrução de que ela é
capaz; é preciso fazer entrar em nosso ser todos os modos imagináveis,
abrir todas as portas da alma a todas as ciências, e a todos os sentimentos”.
Experimentou todas as alegrias, as da literatura e as da ação.

Mas Voltaire é mais do que um Proteu, hoje aquecendo alambiques
num laboratório, enchendo, ontem, o teatro das lamentações de uma terna
heroína, agitando amanhã a opinião pública em torno de um erro judiciário.
É um Proteu que muda de nome. Dissemina suas obras pela Europa inteira
sem assiná-las ou assinando-as com nomes falsos. Acumula os mais
divertidos pseudônimos, atribui mesmo, por vezes, seus trabalhos a
indivíduos que viveram realmente. Como Proteu, que mudava de aspecto a



cada vez que o tentavam pegar, ele escorrega entre as patas dos Senhores do
Parlamento, dos ministros da polícia, dos padres, largando nas mãos deles
um nome imaginário.

É que a liberdade de escrever não existia então. E os escritores nem
sempre tinham a sorte de livrar-se mediante uma simples estada na Bastilha.
Em 1757 um édito real condenava à morte toda pessoa reconhecida culpada
de “ter composto ou mandado imprimir escritos visando atacar a religião,
comover os espíritos, lesar a autoridade real”. O Dicionário filosófico foi
queimado na fogueira que consumira o corpo do cavaleiro De la Barre e o
poema Sobre a lei natural já tivera antes o mesmo destino; e até o inocente
Templo do gosto, deambulações de um crítico por entre as obras-primas da
literatura clássica, valeu a Voltaire algumas perseguições.

É compreensível, portanto, que desminta sempre a autoria de seus
trabalhos. “Quem são esses ociosos”, escreve a propósito do mais perfeito
de seus contos, “que me atribuem um tal Cândido, uma brincadeira de
colegial que me mandam de Paris? Em verdade tenho mais que fazer.”
Quando se imprimem as Cartas filosóficas ele faz com que lhe roubem as
provas a fim de serem impressas sem responsabilidade sua e de que ele
possa alegar o roubo, caso se veja ameaçado. Quando espalha em pequenos
pacotes os artigos de seu Dicionário, adverte os amigos: “Logo que houver
perigo avisem-me por favor para que eu renegue a obra”. Faz passar o padre
Chaulieu por autor da Epístola a Urânia; “Os mortos zombam da calúnia,
mas os vivos podem vir a morrer”. E ele não desejava absolutamente morrer
antes da hora, nem sequer meditar, solitário, à sombra de uma cela.

Entretanto, nesse jogo de pseudônimos, parece-me ver algo mais que o
medo das perseguições policiais. Ligando-o a essa infatigável curiosidade
que o incita a viver vinte vidas diferentes, descubro a verdadeira figura de
Voltaire. Não é ela apenas a de um Jano bifronte, mas a do homem das
múltiplas máscaras. Voltaire adorava o teatro; onde pára, constrói salas de
espetáculos, organiza elencos de amadores, ou manda vir atores em tournée.
Sua correspondência está cheia de alusões a essas representações dadas em
Cirey ou Ferney, no seu “pequeno teatro ouro e verde”. E com suas cartas, o
brilho desse teatrinho se espalha por toda a Europa. Mas não escreve as
peças apenas, representa-as também, e se seus amigos vêm vê-lo, logo os
obriga a aprender um papel, a declamar; veste-os e os faz subir ao palco
iluminado por velas. Levou o amor ao teatro a ponto de se desavir com seus
amigos e protetores, de encher de cólera Frederico II por causa de sua



companhia prussiana, de tentar converter à força os pastores de Genebra à
religião da comédia...

É por isso que aos olhos de Voltaire o próprio mundo se transforma
num imenso teatro. Não creio enganar-me dizendo que para ele a natureza
não passava de um cenário a mais; compra castelos de onde se tenha uma
bela vista e manda derrubar a igreja de Ferney que lhe esconde os últimos
planos da paisagem. Apreciava o campo como um amador de espetáculos.
Deixa escapar em suas cartas expressões significativas a esse respeito: “Este
mundo, este teatro...”, “no palco do mundo...”, “tendo desempenhado seu
papel como um excelente ator”. E dado que encarou a vida como um teatro,
comprazeu-se em desempenhar um papel. Ou melhor, como um verdadeiro
ator, a desempenhar ora um, ora outro papel, o de Newton ou o de
Corneille, o de Locke ou o de Boileau.

Houve na antiguidade uma filosofia que assentava nessa comparação
da vida com um teatro; foi a filosofia dos estóicos. Deus nos deu um papel a
desempenhar, nossa tarefa consiste em desempenhá-lo bem; não devemos
invejar a sina dos outros nem tentar modificar o nosso destino, mas sim
obedecer honestamente às regras do jogo. Nisso consiste a moral. Voltaire
não era estóico. Ao contrário, foi durante toda a vida aquilo que aprendera a
ser com seus amigos do “Templo”, um epicurista. Mudou portanto a ética
teatral dos estóicos, mas conservou o princípio. Somente não é mais um só
papel a ser desempenhado, desde o nascimento, esse lever de rideau, até o
fim da peça: são mil papéis. É preciso mudar de personagem, sem o que a
gente se aborrece, e Voltaire faz-se ator pelo prazer do divertimento: “O que
importa, unicamente, é ser feliz”. Ora, para um amador de teatro ser feliz é
passar loucamente da farsa à ópera: “Divirto-me, brinco com a vida. Só para
isso ela serve”. O estóico representa seriamente, Voltaire faz piruetas no
palco.

Shakespeare terá existido? Quem foi ele? Nós o ignoramos. O homem
foi devorado pelas personagens de seus dramas. Existe outro filósofo,
depois de Voltaire, que também escondeu sua multiplicidade sob
pseudônimo: Kierkegaard. O pseudônimo para esse filósofo não é uma fuga
a uma determinada responsabilidade intelectual, é uma forma superior de
sinceridade. O homem é múltiplo e cada um de seus estados de alma, cada
momento de sua vida, é uma realidade completa e total: o poeta bebedor de
vinho e o místico bebedor de Deus, o esteta, o puritano, Jó sobre o estrume
de sua fé. Por isso cada um dos seres que existem em nós deve ter seu



próprio nome. E Kierkegaard assina cada uma de suas obras com um
pseudônimo diferente. Pode parecer estranho, à primeira vista, unir o nome
de Voltaire ao do criador do existencialismo. Entretanto descubro tanto num
como noutro a mesma crença na absurdeza da vida. Cherel insistiu na
tragicidade de Cândido. Sem ir tão longe, principalmente sem identificar
Kierkegaard, que passou, pelo caminho do desespero, do absurdo do mundo
à idéia de um Deus absurdo, com Voltaire, que com tudo se diverte, vejo
neste último uma das raízes remotas do existencialismo. O que o impediu
de chegar ao existencialismo foi o que ainda havia de demasiado cartesiano
nesse inimigo de Descartes. A idéia que se tinha de Deus era a de um
princípio racional, de uma causa explicativa do universo. Não chegara ainda
o momento de colocar o absurdo na existência da própria divindade. Se
Kierkegaard, Chestov ou Dostoiévski houvessem vivido por ocasião do
terremoto de Lisboa, teriam mostrado um Deus ilógico, bárbaro, que se
sobrepõe à nossa inteligência, que escapa às nossas pobres categorias do
racional e do moral. Voltaire, ao contrário, opõe o terremoto à sua
concepção cartesiana ou aristotélica de Deus e conclui que a Providência
não existe. Ele prefere salvar a razão, prefere justificar Deus a elevar o
absurdo a uma categoria do espiritual. O que não impede que o mundo em
si lhe pareça um absurdo. Os escritores recebem porretadas, os inocentes
são esmagados sob as rodas das carruagens, as pessoas piedosas amassadas
sob as abóbadas das igrejas que desabam na mui católica capital portuguesa,
Pangloss e Cândido passeiam pelo mundo suas aventuras como uma
refutação, pelo absurdo, ao racionalismo de Leibniz.

Não creio estar muito longe da verdade ao fazer de Voltaire autor,
amador de teatro, multiforme, desejoso de tudo provar, tudo ver, tudo
entender, tudo sentir, mudando de papel e multiplicando seus pseudônimos,
antes de mais nada um prodigioso ator. No fundo despreza os homens, mas
aprecia os aplausos deles. Por isso é que achou bonito, ele, filho de tabelião,
tornar-se fidalgo de Luís XV, camareiro de Frederico II, senhor feudal de
Tourney. Projeta a lanterna mágica e muda de voz a cada personagem que
passa pela tela branca. Depois de Édipo aguardava-se um novo Corneille e
ele faz uma epopéia nacional. Proclamam-no grande poeta. Ele se torna
filósofo e físico. A lanterna mágica funciona; mas Voltaire tem outras
marionetes para mostrar: a do historiador, do diplomata, do jornalista.
Escreve coisas apimentadas ao sair dos salões onde andou a fazer madrigais



brejeiros para as senhoras extasiadas. Riem-se ainda de seus chistes e já ele
está esbravejando, suplicando, na luta em prol de Calas e Sirven.

É que sentia perfeitamente que o homem é complexo e a tarefa do
homem consiste em ser fiel a essa complexidade. Se o tomaram por
hipócrita foi por desconhecerem que, mudando embora amiúde de
personagem, era sincero na pele de cada uma delas. Desempenhou esses
papéis a fundo, esgotou-os totalmente. Parece que ele sente que o mundo de
sua época está condenado, que uma revolução violenta vai muito breve
varrê-lo, e ele quer gozar esse mundo e segurar ao mesmo tempo todos os
cordões que o movimentam. Será diplomata como Choiseul, intendente do
rei, nas suas terras, como Turgot, manufatureiro como os negociantes
ingleses seus amigos, homem de letras como seus mestres do século XVII.
Representará com sua enfermidade, tirando partido de suas dores de cabeça,
de seus reumatismos, de seu estômago para exibir um coquetismo que o não
impede de trabalhar dezoito horas por dia. Divertir-se-á como o
camundongo com o leão nas suas relações com os reis (é ele próprio quem
assim se designa nas suas cartas ao rei da Prússia). Far-se-á de moribundo
para motejar os padres, e de convertedor das protestantes bonitas a fim de
conseguir a vinda de uma amante querida pelas vias eclesiásticas. Quer
agradar e ser aplaudido, pois o mundo é por demais absurdo, em verdade,
para que o tomemos a sério; é preciso divertir-se, “é preciso divertir-se
sempre”, divertindo os outros. Não é um introvertido. Ao contrário,
necessita de um público e quando não o tem a seu lado ele o cria com sua
correspondência. Conta ao universo inteiro suas indigestões, suas cóleras,
seus prazeres. É o que dá valor a suas cartas. Dessa correspondência, mais
ainda que das fábulas de La Fontaine, poder-se-ia dizer que é uma ampla
comédia de cem atos diversos... É somente no fim da vida que a
aproximação da morte lhe arranca a última máscara e revela um Voltaire
humano, caridoso, crente no futuro da razão...

Mas as três pancadas já soaram. A peça vai começar. Contemplemos
Voltaire no desempenho de todos os seus papéis, como “um excelente ator”,
nesse “teatro de orgulho e erro” que é o mundo.

François-Marie Arouet nasceu em Paris a 21 de novembro de 1694.
Pertencia a uma família burguesa, mas dessa burguesia que começava então
a subir na escala social, aspirava a penetrar nas fileiras da aristocracia. Seu
pai era tabelião e se tornou, no momento em que o jovem Arouet tinha sete



anos, pagador das especiarias, recebedor das multas na Câmara das Contas,
com residência gratuita no Palácio. Por sua mãe, Marguerite Daumard, que
perdeu cedo (sempre faltou a Voltaire essa afeição materna que adoça o
caráter), pertencia mesmo à pequena nobreza judiciária, nobreza em
verdade de data recente então.

Seu pai desejara que estudasse direito, que se tornasse advogado do rei,
que continuasse a carreira por ele próprio tão bem iniciada. Como bom
burguês que era, apreciava os títulos, as situações, o dinheiro. Seu filho
brincava e divertia-se, fazia versos e dívidas. O tabelião podia imaginar que
engendrara um “melro branco”, como dirá mais tarde Musset. E no entanto,
Voltaire teria essas qualidades burguesas de seu pai elevadas ao mais alto
grau. Depois de alguns anos de mocidade louca, especulou, enriqueceu,
administrou admiravelmente sua fortuna, adquiriu títulos e honras, foi
fidalgo do rei, morreu senhor feudal. Sim, era da mesma laia do tabelião
Arouet, era do mesmo sangue desses burgueses invejosos da nobreza de
sangue, desprezando o povo miúdo e aspirando a subir sempre mais alto,
por todos os meios, renegando suas origens plebéias junto aos grandes deste
mundo. Não é esse sem dúvida o melhor Voltaire, o Voltaire avaro e
parcimonioso, o Voltaire que zomba da “canalha” e que chega a sujar a
memória de sua mãe para fazer crer que tem sangue nobre nas veias:

Nos teus versos, Duché, eu te peço,
Não compares ao Messias
Um pobre-diabo como eu.
Dele só tenho a miséria;
E bem longe estou, por certo,
De ter uma virgem por mãe.

Na sua correspondência diz-se “o bastardo de Rochebrune” (os
Rochebrune eram uma família antiga do alto Auvergne) e o “pobre-diabo”
morreu com 180 mil libras de renda!

Mas não andemos tão depressa. E voltemos ao pequeno Arouet. Aos
dez anos é ele colocado no colégio Louis-le Grand, dos jesuítas. Era o
melhor da época e aí teve bons mestres, revelando desde logo suas
qualidades de inteligência e espírito: puer ingeniosus, diz um relatório de
seus professores, sed insignis nebulo.[4] Ali granjeou bons amigos, e soube
escolhê-los entre os futuros ministros ou os filhos dos que tinham entrada e
posição na corte. Mas, ao mesmo tempo, aproveitava as lições dos jesuítas.



Seu padrinho, o padre de Chateauneuf, levava-o nos dias de saída à casa da
velha Ninon de Lenclos e à freqüentação dos libertinos da época, epicuristas
voluptuosos e poetas galantes. Voltaire ficou marcado por essa dupla
influência, essa educação contraditória.

Os jesuítas não puderam fazer dele um cristão. Os libertinos o
conquistaram para a poesia galante, o prazer e o livre pensamento.
Entretanto, algo de sua passagem entre os jesuítas ficará sempre em
Voltaire: antes de tudo seu ódio ao jansenismo, visível nos seus comentários
aos pensamentos de Pascal. No fundo a idéia que se faz do cristianismo e
que ataca é a de um cristianismo trágico, torturado pela obsessão do pecado
original. Em segundo lugar, suas predileções literárias: conhece bem os
latinos, mas ignora os gregos; é clássico; considera o século de Luís XIV

como o “grande século”, o que deve ser imitado e continuado. Alimentou-se
de Corneille, de Racine e de Boileau ainda em criança. Toda a sua estética
vem daí.

Ao sair do Colégio, o jovem Arouet não arreda pé da sociedade do
Templo; diverte-se em vez de estudar direito. O pai inquieta-se; é preciso
desambientar o rapaz. O marquês de Chateauneuf que parte para a Holanda
como embaixador leva o menino na qualidade de pajem. Dizem que a visão
desse país livre, onde se imprimia sem censura, onde as seitas mais diversas
e absurdas viviam lado a lado, onde reinava a tolerância, teve forte
influência sobre Voltaire. Mas por enquanto o jovem Arouet não se
interessa nem pelos costumes nem pela filosofia; tem dezenove anos e só
pensa na linda Pimpette, que namora com vivacidade e esperteza. A mãe de
Pimpette, sra. Dunoyer, uma aventureira das letras, se amedronta, porém.
Não é um casamento possível, e ela prende a filha, a qual se fantasia de
homem para juntar-se a seu namorado. Mas a sra. Dunoyer insiste junto ao
embaixador e Arouet é mandado de volta a Paris. Não esquece de pronto
sua terna amiga Pimpette. Não é ela protestante? Ele intercede junto ao
padre Tournemine e ao bispo de Evreux: trata-se de uma obra pia, fazer com
que Olympe Dunoyer volte ao seio da Igreja Católica Romana; mas os
virtuosos prelados não vão no embrulho, compreendem logo que se visa
menos uma conversão do que a entrega de uma menina desenvolta ao seu
carinhoso amante. Pimpette fica na Holanda. E Arouet, admoestado pelo
pai, tem de aceitar emprego nos escritórios de Mestre Alain.

Escrevinha. Mas faz versos também. Compõe uma ode sobre Luís XIII,
a qual não é premiada pela Academia. Vinga-se com uma sátira, pois não



tem bom gênio, contra o vencedor, sr. De La Motte. Primeira algazarra;
Voltaire vê-se forçado a fugir de Paris. Mas volta no momento em que Luís
XIV expira. Inicia-se a Regência. Sabe-se o que foi esse período de reação
contra o puritanismo de fins do século XVII, do velho rei governado pela sra.
de Maintenou: uma embriaguez de vida, uma seqüência de ceias galantes, a
desforra da libertinagem sob as suas duas formas, a libertinagem dos
sentidos e a libertinagem do pensamento. Ao mesmo tempo um
esbanjamento de especulação, de fortunas feitas ou desfeitas em uma noite,
uma febre de dinheiro. Nesse meio algo crapuloso, todas as posições se
misturam, confundidas na mesma embriaguez de viver, grandes senhores e
financistas duvidosos, abades e atrizes, homens de letras e cortesãs.
Representemo-nos Arouet nessa época: magro, comprido, seco, lábios finos
e apertados, glabro (Voltaire nunca teve barba nem precisou jamais fazê-la;
com uma pinça arrancava de quando em vez algum pêlo perdido no rosto),
olhos vivos e perspicazes, jeito de sátiro — diz um relatório policial —,
contudo terrivelmente malicioso, encantador, muito bem tratado e
“perfumado com essência de cravo”. Freqüenta a Comédia; é amante da
linda Susana de Livry que o abandonará breve pelo seu amigo Genonville.
Mas nessa época ninguém se zangava por tão pouco. Anda pelos salões,
desde o de Sceaux até o de Vaux, por toda parte onde haja festas,
divertimentos, onde se possa exibir espírito e galanteio. Entra mesmo na
Corte e adula tão bem a jovem rainha, Maria Leczinska, que ela lhe outorga
sua amizade.

Pode doravante considerar-se feito. É um conviva habitual dos
príncipes e ministros. Abandona seu nome demasiado plebeu de Arouet e
escolhe o de Voltaire. Mas não se contenta com fazer versos galantes, leves
e esfuziantes, para as damas, nem com epigramas e pequenas poesias. Esse
aluno dos jesuítas tem outra ambição: ocupar o lugar deixado vago com a
morte de Corneille e Racine, tornar-se o grande trágico de seu século.
Escreve Édipo (1715), peça de um gênero novo e capaz de revolucionar a
época: uma tragédia sem amor! Mas Voltaire não tinha, infelizmente, a
coragem necessária para lutar contra a opinião e impor-se pela obstinação.
Queria os aplausos imediatos do público, ao lado da embriaguez dos salões
a embriaguez das platéias; por isso, no último momento inventa os amores
escabrosos de Filocteta com a velha Jocasta. Em 1770, faz representar
Artemire que se malogra; Voltaire porém é tão parcimonioso no seu trabalho
literário quanto nos seus negócios; não pode admitir a idéia de ter



trabalhado inutilmente; retoma a tragédia, reforma-a, muda-lhe o título e
Mariana é enfim imposta ao público. Mas não se contenta com a glória de
suceder a Racine. Tem outras e mais belas intenções: inventa um poema
épico sobre a Liga e Henrique IV; lê trechos desse poema nos salões onde
admiram o escritor a caminho da glória.

A glória entretanto não o impede de pensar no dinheiro. Freqüentava os
negocistas e os agiotas e sabia muito bem que a fortuna só podia fortalecer
as suas ligações com os grandes. O sangue burguês dos Arouet acorda.
Começa, de início, como todos os poetas, conseguindo subvenções: 1.200
francos do duque de Orléans, 2 mil do rei, 1.500 da rainha. Entrementes
morre-lhe o pai, deixando-lhe uma renda de 4.200 libras. Imediatamente
especula nas companhias de comércio mas quase se arruína. Procura algo
mais seguro e ocupa-se de loteria, torna-se fornecedor dos exércitos. Rouba,
naturalmente, no abastecimento, compra e vende ações, faz-se negociante
de gravuras, empresta dinheiro aos nobres necessitados e em tudo se revela
um homem de negócios sem nenhum escrúpulo mas muito hábil. Se o pobre
tabelião fosse vivo, ele que tanto temia pelo futuro do pequeno Arouet,
malandro, desajuizado, teria ficado satisfeito com o filho: bom sangue
burguês não falha nunca. O rapaz acredita-se mesmo destinado aos mais
altos cargos. O antigo pajem de Chateauneuf sonha voltar ao estrangeiro,
mas desta feita como embaixador. Sempre acreditou ter nascido diplomata.
Começa porém com aventuras policiais; fareja e esquadrinha para obter
informações sobre “Salomão Levy, judeu, natural de Metz” de quem
desejava conhecer a vida íntima e as intrigas financeiras; suplica ao padre
Dubois que o “empregue em alguma coisa”, à espera do que o cumula, em
verso e prosa, de elogios.

Poeta festejado na sociedade, considerado como uma das futuras
glórias da literatura francesa, e ainda por cima rico, que lhe falta? Sem
dúvida Voltaire teve alguns aborrecimentos. Atribuíram-lhe a autoria de uns
versos satíricos acerca dos amores incestuosos do regente e ele teve de
passar uns tempos em casa do duque de Sully, mas ele sabia como se
resguardar e se proteger. Dedica Édipo à madame, a mulher do duque de
Orléans. Por causa de outros escritos contra o regente, que não eram dele
(mas só se empresta aos ricos), ele teve uma estada na Bastilha. Entretanto a
Bastilha não era o que o povo de 1789 imaginava; era-se bem recebido pelo
governador, comia-se bem e era-se bem tratado pelos próprios criados,
pagos aliás pelo rei. Demais uma passagem pela Bastilha era a glória



assegurada. Morellet sentia-se despeitado por não conseguir ser preso nessa
prisão: “É”, dizia ele, “uma excelente recomendação”. Esses pequenos
incidentes na vida de Voltaire não têm pois grande importância; só podiam
mesmo acariciar-lhe o amor-próprio. A Bastilha não era a solitária do pobre,
era a prisão dos homens influentes. Mas em 1725 vai acontecer algo muito
mais grave. Voltaire era impertinente; respondera acerbamente ao cavaleiro
de Rohan no foyer da Comédie Française. O cavaleiro fingira ter esquecido
o nome do escritor e não saber se devia dizer Arouet ou Voltaire. Certa
noite, no momento em que Voltaire saía do palácio do duque de Sully, os
lacaios do cavaleiro o esperaram para surrá-lo, enquanto Rohan, na sua
carruagem, fiscalizava o trabalho e recomendava que não estragassem
demasiado a cabeça... Voltaire quer bater-se em duelo, mas um nobre não se
rebaixa em cruzar a espada com um simples literato. Em vão Voltaire
procura seus amigos. Está em toda parte, na Corte, na cidade, queixando-se
a todos os ouvidos. Mas todos se riem: “Estaríamos bem arranjados se os
poetas não tivessem costelas”, diz o bispo de Blois. E Marais escreve nas
suas Memórias: “Aqueles que ele imaginava seus amigos viram-lhe as
costas”.

Essa é a grande experiência de Voltaire e a que vai transformá-lo, essa
a ferida do amor-próprio que se abre no fundo de sua filosofia e de sua
concepção da vida. Ele imaginara que um homem da sua categoria, que
renovava a tragédia e criava a epopéia francesa, fosse igual aos grandes
nobres. Fora iludido pela confusão que caracterizava a Regência. Mas agora
o acordar era triste: não as porretadas, porém o riso dos que acreditava seus
amigos. A sociedade francesa pode misturar nobres e plebeus nos salões e
nas ceias galantes; o poeta aí está apenas para acrescentar o condimento de
sua poesia ao sal dos beijos ou à música dos minuetos. Na realidade ele é de
outro mundo. Basta ler o juízo de Saint-Simon acerca de Voltaire para ver
como um nobre fala de um pequeno-burguês, com que insolência e altivez.
Há em Proust o “lado de Swann” e o “lado de Guermantes”. Pois há aqui
também, mesmo quando se entrecruzam sem se confundirem, o “lado de
Rohan” e o “lado de Arouet”.

Voltaire poderia ter tirado do incidente uma condenação da sociedade.
Poderia ter tirado uma filosofia igualitária. Mas da lição tirará apenas o
desejo da desforra, não o de nivelar as posições, porém o de assegurar ao
homem de letras a possibilidade de penetrar nessa aristocracia arrogante.
Ele freqüentará reis, tornar-se-á fidalgo, aumentará mais ainda sua fortuna



para emprestar aos nobres e transformá-los em protegidos seus. É o tipo da
revolta de Machado de Assis, mais tarde, no Brasil, contra a sociedade
escravagista; não lutará contra a lei, mas há de transpor a linha de cor,
tornar-se patriarca da sociedade dos homens de letras brancos.

Entrementes, Voltaire surrado é tão insuportável que o encerram mais
uma vez na Bastilha, para calmá-lo. Sai em 1726, e pede para ser enviado à
Inglaterra. Aí vai terminar sua educação iniciada com os jesuítas,
prosseguida na sociedade da Regência e que se completara com a surra
recebida de um grande senhor. Tem então 32 anos.

Por que pedira Voltaire para ser mandado à Inglaterra em vez de ser
eLivros, à saída da prisão, em uma província qualquer da França? A
Inglaterra não estava ainda na moda e, embora começasse a ser conhecida,
Voltaire é que iria criar a anglomania. Mas ele se fizera amigo, na sociedade
da Regência, de um inglês, Bolingbroke, voluptuoso e preguiçoso, que lhe
inspirara o desejo de conhecer um país onde os negociantes eram
considerados nobres e os nobres não pensavam diminuir-se com o trabalho.
E onde, principalmente, os homens de letras eram apreciados. Voltaire
começara mesmo a aprender o inglês, o que, numa época em que toda a
Europa intelectual falava francês, era uma grande novidade. Talvez
Bolingbroke, entretanto, como bom inglês, muito preso a seu país e patriota
sob a máscara céptica, tivesse tido a idéia de conseguir assim (sabia que
Voltaire não deixaria de escrever um livro sobre o seu país) um pouco de
propaganda da Inglaterra.

Voltaire partia com recomendações. Não era um eLivros que fugia. Era
um homem rico, protegido pelo embaixador da Inglaterra em Paris e pelo
ministro da França em Londres, um homem com cartas de apresentação
para todas as personagens influentes do lugar. Seu encantamento não tarda;
chega num dia alegre de sol e de festas, encontra exatamente um negociante
para o qual trazia uma recomendação. Assiste às corridas, oferecem-lhe um
cavalo e ele cabriola entre a multidão expansiva e entusiasmada. Mas na
mesma noite já está decepcionado; vem a saber pelas senhoras da sociedade
que não se monta um cavalo alugado, que uma pessoa distinta não se
mistura ao povo. Demais, no dia seguinte, sopra esse vento do oeste que
traz com ele a melancolia. Vai visitar seus amigos negociantes; todos estão
tristes e silenciosos, com spleen. Tão rápida mudança devia atiçar-lhe a
curiosidade. Ora Voltaire era, por temperamento, muito curioso. Freqüenta



os melhores salões, os de Walpole e do duque de Newcastle; é recebido pelo
príncipe de Gales; trava relações com os escritores Young, Pope, Swift e
com os filósofos Berkeley, Clarke. Não se contenta com falar inglês,
bastante mal de resto, mas escreve em inglês e escreve bem; compõe nessa
língua um Ensaio sobre a poesia épica e sobre as guerras civis na França,
duas questões que conhecia de verdade, porquanto era o autor da Henriade.
Lança um apelo ao público para obter informações sobre a história e o
desenvolvimento das ciências na Inglaterra. Vai assistir à representação das
peças de Shakespeare e visita o Parlamento. Tudo o interessa, a doutrina de
Newton e a religião dos quacres. Toma notas, acumula materiais. Prepara
suas Cartas da Inglaterra que sairão em Londres primeiro e pouco depois
em França sob o título de Cartas filosóficas, mas sem a autorização prévia
do rei, o que arruina o infeliz editor e acarreta um processo contra Voltaire.

Discutiu-se muito a influência que exerceu a Inglaterra sobre a
formação intelectual de Voltaire. Naturalmente os autores ingleses julgam-
na grande. Voltaire, poeta de corte, teria voltado, três anos depois, filósofo.
A filosofia de Voltaire, observam Collins e E. Herz, não passa da filosofia
dos ingleses que ele teria importado, a de Bacon, Locke ou Newton. Quis,
timidamente, renovar o teatro francês inspirando-se em Shakespeare, dando
maior peso ao cenário, ao espetáculo, e até aos espectros como em Hamlet.

Isso não é bem exato. Por certo imitou uma tragédia inglesa, mas é uma
tragédia de Addison, Catão, isto é, de um autor que escrevia peças
moldadas nos clássicos franceses. Sem dúvida introduziu fantasmas em
Erifila e em Semíramis. Mas a novidade não teve nenhum êxito e Voltaire
não recidivou. Tirou, isso sim, de Otelo a idéia de escrever uma peça sobre
o ciúme, a melhor de suas peças de resto: Zaïre: “É ao teatro inglês que
devo a ousadia de levar à cena reis e antigas famílias do reino”, confessa.
Não se deve exagerar essa influência, pois se tomou alguma coisa de
empréstimo a Shakespeare, logo a adaptou às regras e conveniências da
tragédia clássica, e se leva ao palco assuntos nacionais em vez de pintar
apenas gregos ou romanos, é porque acaba de escrever também uma
epopéia sobre a história da França e tem a pretensão de nacionalizar a arte.
No fundo o que toma de empréstimo aos ingleses, em matéria de literatura,
é o que concorda com suas próprias idéias e sentimentos. Não vê o resto ou
o despreza, a poesia selvagem, a fantasia, o lirismo. Na verdade a influência
mais forte que recebeu, do ponto de vista literário, é em suma uma
influência de alcance mediato: a de Swift, de que pouco se falou aliás nos



seus romances e nas suas farsas. Mas ainda aqui há um abismo entre a
ironia voltairiana e o humor inglês.

O mesmo se poderá dizer da filosofia. No fundo o freqüentador dos
malandros e libertinos já tinha, ao chegar à Inglaterra, uma filosofia
formada e que já exprimia em suas primeiras obras. Não fora a Henriade
uma apologia da tolerância em oposição ao fanatismo religioso? Não
proclamara em sua Epístola a Urânia e no Le Pour et le Contre a missão
que entendia desempenhar?

[...] com mão ousada
às superstições arranco a venda.

Não se podiam ler até em seu Édipo versos como estes:

Nossos sacerdotes não são o que a gente estulta pensa;
Na nossa credulidade assenta toda a sua ciência

e não fora ele buscar no Dicionário de Bayle toda a sua argumentação em
prol da religião natural contra as religiões reveladas? Nisso, portanto, como
em relação ao teatro, Voltaire tomou de empréstimo aos ingleses o que neles
havia de paralelo a suas próprias idéias; não se converteu a nada que já não
existisse nele mesmo.

E a prova é que, se admira o Parlamento, não reclamará jamais, ao
contrário de Montesquieu, uma monarquia constitucional ou a separação
dos poderes. Não voltará de Londres com uma política, porque a monarquia
inglesa se achava demasiado afastada de seu próprio sonho, de sua idéia de
que o povo é incapaz de se governar, sendo o ideal, em suma, um monarca
esclarecido, um rei sábio e filósofo sem dúvida, mas dotado de poderes
absolutos.

Se é certo que Voltaire não se converteu não o é menos que encontrou
um país onde suas mais caras idéias dominavam os espíritos e onde os
homens de letras não eram surrados. Suas Cartas filosóficas louvam um
país onde a tolerância reina entre as seitas religiosas, onde Locke rejeita as
idéias inatas para mostrar que tudo nos vem da experiência, que não temos
ao nascer nem o conceito de Deus, nem o conhecimento do bem e do mal,
onde se permite a todos pensar livremente sem que os livros sejam
apreendidos e queimados, onde os atores são considerados e não
perseguidos até depois da morte pela Igreja, e onde nasceu um grande sábio,



Newton, pelo qual se entusiasma imediatamente por ódio de Descartes. O
livro teve um grande êxito, tanto maior quanto foi condenado pelo
Parlamento, apreendido e queimado. Condorcet assinalou com felicidade a
importância que teve no movimento das idéias: “Essa obra foi para nós uma
revolução. Começou por provocar o nascimento do gosto pela filosofia e a
literatura inglesas, suscitar nosso interesse pelos costumes, a política, os
conhecimentos comerciais daquele povo e difundir a sua língua entre nós”.
Data de então a anglomania.

Ela ultrapassará muito breve o que desejara Voltaire. Não se traduzem
apenas os ingleses, multiplicam-se os livros e até os jornais sobre a
Inglaterra, principalmente com o padre Prévost, e “era preciso que tudo se
copiasse de nossos vizinhos [...] até os cavalos e as carruagens. Alguns
rapazes mesmo, como Charles de Noailles e outros, exibiam com afetação”,
escreve a marquesa de la Tour du Pin, “um sotaque inglês, a maneira de
andar e todas as aparências exteriores dos ingleses”. Joga-se nas corridas,
toma-se chá. Nada disso podia inquietar Voltaire, mas quando Montesquieu
escreve O espírito das leis e elogia o regime político dos ingleses, ele
começa a perturbar-se e ataca Montesquieu. Quando se principia a ler
romance inglês e a chorar sobre as desgraças de Clarissa, ele se zanga
diante do novo gosto que toma corpo, o gosto do sentimento, da melancolia,
da virtude infeliz e choramingas que contrasta com o seu gênio feito de
inteligência luminosa e de ironia. Era uma concorrência para sua glória
futura, a possibilidade de um desamor das novas gerações. Era necessário
escolher entre ele e a Inglaterra. Quando Le Tourneur publica a primeira
edição das obras de Shakespeare, em 1776, com subvenção do rei, da rainha
e dos próprios amigos de Voltaire, D’Argental, Choiseul, Turgot, Necker;
quando Ducis representa Shakespeare no teatro francês, seu furor não
conhece mais limites. Fala de patriotismo, esse homem que aplaudiu as
vitórias do rei da Prússia sobre os franceses. É “um velho soldado que luta
pela pátria”. Escreve a D’Alembert e envia-lhe uma memória para ser lida
na Academia, denunciando esse Gille de feira, esse bárbaro embriagado,
esse selvagem com relâmpagos de gênio. “Terei visto o fim do reinado da
razão e do gosto”, lamenta, mas é preciso traduzir a frase assim: “estou
vendo acabar o reinado de Voltaire”. O que ele aceitara de bom grado fora
uma Inglaterra voltairiana, de que fosse ele o único guia, e que abundasse
no sentido de suas idéias, e não uma Inglaterra como a Inglaterra política de
Montesquieu ou a romântica de Rousseau. Mas ele lançara a moda e teve de



assistir, no fim da vida, às primeiras agitações de uma corrente que corria
em sentido inverso ao de sua obra.

O feitiço virara contra o feiticeiro.

Voltaire volta da Inglaterra em 1729. As Cartas filosóficas só são
publicadas em 1733 (edição inglesa) e 1734 (edição francesa). Que
aconteceu entrementes?

O recém-chegado não parece ter mudado. Continua a freqüentar a
mesma sociedade de antes de sua partida, e, como perdeu dinheiro em
alguns negócios, especula e aumenta sua fortuna. Escreve uma tragédia,
Bruto (1730), na qual se conspira à sombra do amor, e sua primeira obra
histórica, Carlos XII (1731), apaixonante como um romance e no entanto
solidamente documentada, conscienciosa e na qual, talvez pela primeira
vez, aparece a crítica histórica. É um novo aspecto de Voltaire. O poeta
transmuta-se em narrador. Que terá provocado semelhante transformação?
Uma frase do prefácio do livro dá-nos talvez a chave do enigma: “pensaram
que essa leitura pudesse ser útil a certos príncipes, se por acaso o livro lhes
caísse nas mãos”. O príncipe em que pensa é sem dúvida Luís XV. Mas
pensava menos em instruí-lo acerca dos deveres de um soberano que, pela
exibição da própria capacidade, se candidatar a um possível cargo de
historiógrafo do rei. Boileau e Racine o haviam sido e não sabiam o que era
história. Por que Voltaire, que a conhecia, não viria a ser o brilhante
sucessor deles? Em 1732 faz representar Zaïre, que enternece muita gente.
Esse homem de quem se afirmou ter o coração duro, encontra-se em
verdade num período de extremada sensibilidade; não perdeu ainda o dom
das lágrimas. Acaba de ver morrer-lhe nos braços um jovem amigo, o
presidente De Maison, e sofre. Para consolar-se relê os escritores do século
XVII, encanta-se com sua arte perfeita, e compõe, com suas impressões de
leitura, uma obra deliciosa, em que os versos se misturam à prosa, O templo
do gosto (1733). É por certo um verdadeiro templo, como aqueles que se
erigiam então nos parques, com colunas de mármore em torno das quais se
enrolavam as roseiras e se expandiam sombras frescas onde cantavam as
fontes límpidas. Os versos de Voltaire são as guirlandas de rosas, as músicas
puras embelezando uma prosa cheia de bom senso e de gosto clássico. Mas
a agitação provocada pelo livro vai obrigar o escritor a escolher longe de
Paris e do templo do gosto, outro lugar, “uma solidão apavorante”, diz a sra.
Denis, porém onde, pelo menos;



de ser um homem de bem se tenha a liberdade.

Essa “solidão apavorante para a humanidade, a quatro léguas de
qualquer habitação, numa região onde só se vêem montanhas e terras
incultas”, era o castelo da amante de Voltaire, a sra. du Châtelet, era Cirey.
Voltaire nessa época não teria desposado uma Nenette ou uma Teresa, como
Diderot ou Rousseau. Só se entendia com a aristocracia, a princípio a
duquesa de Rohan, a sra. du Châtelet mais tarde. No entanto esta não era
particularmente bonita. Tinha 28 anos quando Voltaire a conheceu. A sra.
du Deffand deixou-nos dela um retrato nada lisonjeiro: “Grande e seca, o
nariz pontudo, o rosto agudo, dois olhinhos verde-mar, a boca chata, raros
dentes e extremamente estragados, eis o retrato da bela Emília, e dessa
figura se mostra tão contente que nada economiza para valorizá-la: frisados,
enfeites, pedrarias, vidrarias, tudo em profusão”. Dir-se-á que isso é de uma
mulher falando de outra mulher e o testemunho, portanto, deve ser posto de
quarentena. Entretanto Grimm, que é homem, não se mostra mais amável:
“Imaginai uma professora grande, seca, sem nádegas, sem ancas, o busto
mirrado, duas tetinhas que vêm de longe, braços grossos, pernas gordas, pés
de grou enormes, uma cabecinha de pássaro noturno, um rosto agudo, nariz
pontudo, dois olhinhos entre verde-mar e verde-terra, tez escura e quente,
boca chata, dentes raros e estragados”. Mas Voltaire tem então 41 anos, o
rosto furado pela varíola e não é muito bonito tampouco. Quando vão em
visita à casa dos amigos, surgem, diz a duquesa du Maine, “como dois
fantasmas, com um cheiro de corpo embalsamado”. É pena que não
tenhamos a correspondência dos amantes. O abade de Voisenon, que a
folheou, afirma que havia nas cartas de Voltaire “mais epigramas contra a
religião que madrigais para a amante”.

No entanto parece que se amaram muito. Sem dúvida Voltaire, sempre
doente, carecia de temperamento. Quase no início de sua ligação ele
escrevia à amiga:

Se quereis que vos ame,
Devolvei-me a idade dos amores.

Porém ele conserva ainda algo do pajem que cortejara Pimpette; era
encantador quando queria, malicioso e terno. A sra. du Châtelet tinha mais
temperamento; fora amiga do duque de Richelieu e seu marido era um
marido complacente como havia tantos então. Sabemos até onde ia seu



amor, pelas cartas que escreveu ao duque d’Argental por ocasião das
escapadas, numerosas, de Voltaire. Essas cartas exprimem uma verdadeira
paixão: “Há doze dias não recebo notícias dele. Perdoai-me, perdoai-me,
mas meu estado é lamentável. Sou como um avaro de quem se arrancou
todo o seu tesouro e que teme sem cessar que o deitem ao mar”. Por isso
quando ela morreu, embora o amor tivesse cedido lugar à amizade, a dor de
Voltaire foi sincera. Não é ele quem o diz e, de resto, sua afirmação poderia
ser contestada. É seu criado de quarto Longchamps: “Durante as noites [que
se seguiram à morte da sra. du Châtelet] ele se levantava muito agitado; seu
espírito abalado pensava ver essa senhora; ele a chamava e deambulava
penosamente de quarto em quarto a procurá-la”.

Amaram-se portanto, mas a seu modo. Os apartamentos de Voltaire e
da sra. du Châtelet, em Cirey, eram muito limpos e belos, com porcelanas
raras, cantoneiras de laca, um quarto de banho “envernizado de verde-
pessegueiro divino”, pequenas galerias cheias de estatuetas mitológicas e
soalhos luzidios como espelhos. No restante a residência era suja, mal
mobiliada, aberta ao vento e ao frio. Não era nada divertido, ao que parece.
A sra. du Châtelet era uma sábia, aprendera matemática com Maupertuis e
outros, escrevera tratados científicos que não eram ruins (Instituições de
física), e traduzira mesmo os Princípios de Newton.

Quanto a Voltaire, era um trabalhador incansável; dormia apenas cinco
a seis horas por dia. É verdade que, por causa de sua saúde, passava quase o
dia inteiro na cama, mas escrevia, meditava à luz de três velas. Haviam
montado um laboratório e por vezes passavam os dias entre instrumentos e
aparelhos, refazendo as experiências de Newton. Ao saírem daí ou de seus
quartos, cansados, o cérebro ainda cheio de problemas e de versos, não
estavam de bom humor, tanto mais quanto nem um nem outro tinha bom
gênio. A sra. du Châtelet queria fazer de Voltaire um matemático e ele se
escondia, envergonhado, como um colegial, para escrever os versos
maliciosos da Donzela. A sra. du Châtelet era partidária fervorosa de
Leibniz e Wolff, do otimismo e da harmonia preestabelecida; Voltaire só
concordava plenamente com Clarke e não achava, em absoluto, que tudo
estivesse bem e no melhor dos mundos. Por isso bastava uma faísca, um
epigrama contra ele vindo de Paris, um elogio insuficiente a seu ver, até a
simples menção do nome de Rousseau, para que o barril de pólvora
explodisse.



Havia entretanto momentos alegres, à ceia, quando todos saíam de seus
quartos, ou quando recebiam visitas. Então Voltaire se mostrava cintilante,
transbordante de saídas, de motejos, de espírito. “Em vinte e quatro horas”,
escreve a sra. de Graffigny que acabava de chegar, “ensaiamos e
representamos trinta e três atos de tragédias, óperas ou comédias”. Ou então
Voltaire exibe seu teatro de bonecos ou põe em movimento a lanterna
mágica com “histórias de morrer de rir”.

O eterno doente revela-se cheio de vida e enche tudo de vida em torno
dele. As pessoas se dispersam afinal, os últimos convidados partem,
Voltaire volta a suas pílulas e a seu laboratório, a sra. du Châtelet fecha-se
no seu escritório, proíbe a entrada de quem quer que seja, mergulha na
geometria.

Os doze anos que Voltaire viveu em Cirey são muito importantes.
Vimos que perdera a mãe em criança. Faltava-lhe uma influência de mulher
e a da sra. du Châtelet não deixou em suma de ser boa. Ela o admoestava
por escrever poemas escabrosos que podiam prejudicar a reputação de seu
querido grande homem. Por certo não era pudica essa mulher que tomava
banho nua diante do criado de quarto, mas não ignorava o mal que a
Donzela podia causar à glória do poeta, inclusive fechar-lhe as portas da
Academia que ele desejava forçar. Voltaire era um estabanado que não
resistia ao prazer de uma brincadeira, embora se arrependesse em seguida.
Era preciso que ela fosse prudente por dois. Ela o empurrava aos trabalhos
sérios, canalizava-lhe o gênio repentista, impedia-o, o mais possível, de
dispersar-se, mas era isso realizável com um homem que tudo escrevia sob
o impulso da inspiração, cuja pena corria sobre o papel? É que ela nutria a
ambição de fazer dele o grande filósofo da França.

Voltaire não se tornou esse filósofo. Nem um sábio. Sem dúvida
escreve os Elementos da filosofia de Newton e o Ensaio sobre a natureza do
fogo, que entregou à Academia das Ciências (1738); mas carecia de
imaginação para descobrir novas hipóteses. Nada tinha de um Goethe que,
encontrando um crânio de cervo, pressente as teorias evolucionistas.
Quando nas montanhas do Jura lhe mostram alguns fósseis, ele zomba:
“Qual, simples cascas de ostras jogadas pelos peregrinos de volta da Terra
Santa”. Ouvindo falar da possibilidade de terem as espécies animais nascido
umas das outras através de transformações insensíveis, caçoa: “Esses
sujeitos”, escreve, “que acreditam na variabilidade das espécies e que as
nadadeiras dos cetáceos podem haver-se transformado com o tempo em



mãos de literatos e braços de marquesas! Que loucos!”. Não é com esse
espírito céptico e zombeteiro que um sábio faz as ciências progredirem. Seu
tratado acerca da filosofia de Newton não passa de uma obra de
vulgarização, e o ensaio sobre o fogo, embora mais original, e no qual se
pressente, por vezes, a futura explicação mecânica dos fenômenos
caloríferos, é no fundo um livro de polêmica dirigido contra o método
cartesiano. Voltaire era demasiado inteligente para não conhecer suas
limitações. Fora levado às ciências pela moda e pelo amor. Aos poucos as
abandonara. Escreve a um de seus amigos que o considera um gênio
universal para dizer de sua dúvida quanto à existência de semelhante gênio
e afirmar que conhece seus próprios limites: “Verifiquei que meus órgãos
não se acertavam para ir muito longe na matemática; compreendi que não
tinha nenhuma disposição para a música”.

Mas embora a sra. du Châtelet não tenha realizado o sonho concebido,
disciplinando o gênio vagabundo do escritor e infundindo-lhe o sentido dos
grandes problemas, exerceu sobre ele uma influência favorável. A época
passada em Cirey é um período de grande produção intelectual. Voltaire
escreve então tragédias em que tenta renovar um gênero já quase esgotado:
Alzira (1736), Zulina (1740), Maomé (1741), A morte de César (1743),
Semíramis (1748), Nanina (comédia,1749). Escreve poemas filosóficos,
como O mundano (1736), uma apologia do luxo, esse “supérfluo, coisa mui
necessária”, e ao mesmo tempo uma crítica ao que Rousseau chamará mais
tarde o estado natural; escreve também o Discurso em verso sobre o
homem, no qual trata do problema da liberdade. Inicia uma história do
século de Luís XIV e procura por toda parte dados informativos para a obra
que terminará mais tarde, Ensaio sobre os costumes. Entrementes, para
distrair-se, escreve um romance: Zadig (1747).

Essa obra bastaria para encher uma vida inteira. Mas Voltaire não podia
aquietar-se. Deixara a corte de moto próprio sem dúvida, irritava-se contra
os confrades, falava mal dos costumes dos literatos menores, invejosos,
sempre em disputas, mas tinha a nostalgia da atmosfera de Paris, dos
aplausos, dos êxitos nos salões, da proximidade do rei. Tudo isso lhe fazia
falta. Por ora freqüenta o rei Estanislau de Lorena e entra em
correspondência com Frederico II da Prússia. Quer mostrar que se Luís XV o
hostiliza, outros príncipes lhe reconhecem o valor. Viaja, vai à Holanda para
dirigir a publicação de um livro do príncipe da Prússia, o Anti-Maquiavel;
concorda em ir ver Frederico em Clèves, em Rheinsberg e até em Berlim.



Essas visitas lisonjeiras incentivam sua predileção pela diplomacia; o
momento era favorável; o último dos Habsburgos morrera e a França
apresentava um candidato à Coroa Imperial, o eleitor da Baviera; iniciara-se
a guerra da Silésia e era preciso conhecer as intenções da Prússia. Voltaire
dirige-se imediatamente a Fleury, lembrando sua amizade com o grande rei
do Norte; ninguém há de estar mais indicado para unir os dois reinos na
mesma causa. E ei-lo a palmilhar as estradas da Europa, encarregado enfim
de uma missão política. Mas o grande tagarela não arranja nada com o rei
silencioso. Sua missão se malogra e Voltaire não consegue, como esperava,
voltar triunfante à Corte de Versalhes. Sem dúvida, ao passar por Paris,
alcança um êxito agradável; à representação de Merope, o público, que o vê
no camarote das sras. de Boufflers e de Luxemburgo, aplaude-o
freneticamente. Mas não consegue entrar para a Academia Francesa; não
querem saber dele nas altas esferas.

Em 1745 morre o cardeal de Fleury e são nomeados para o ministério
dois amigos de Voltaire, os irmãos D’Argenson. A sra. d’Etiolles, que ele
conhecera outrora e de quem fora mesmo, ao que se diz, o confidente,
torna-se a sra. de Pompadour e amante oficial do rei. A hora de Voltaire
parece ter soado. Corre a Versalhes, e para o casamento do Delfim escreve
uma comédia-bailado, bem como, em homenagem a Luís XV, o poema
“Fontenoy” e o “Templo da glória”. Faz as pazes com os jesuítas e chega a
dedicar Maomé, uma peça contra a religião, ao papa! O que salva esse
Voltaire cortesão é que sua lisonja se faz sempre cum grano salis. A sra. de
Pompadour obtém para ele o título de historiógrafo do rei, com 2 mil
francos de honorários, e em seguida, o que era melhor, e sem que ele tivesse
de comprá-lo (o amor à glória nunca impediu Voltaire de pensar nos
negócios), o cargo de fidalgo do rei, que rendia 60 mil libras.
Posteriormente, convencido de que não conseguiria vencer a hostilidade de
Luís XV, ele vende o cargo, recebendo assim um dinheiro que não
desembolsara e conservando o título e as honrarias a ele inerentes (como se
vê, os seus negócios eram bons negócios). Finalmente, em 1746, entra para
a Academia.

Entretanto, nessas viagens e nessas empresas esquecia o amor da sra.
du Châtelet. Esta podia, em rigor, perdoar-lhe algumas infidelidades
momentâneas com atrizes, mas os madrigais para a pequena Ulrique, futura
rainha da Suécia, que fizeram barulho e escandalizaram o protocolo, a
impressionavam de verdade.



Não raro um pouco de verdade
Se une à mentira mais grosseira.
À noite, na ilusão de um sonho
Às alturas dos reis subi:
Amava-vos, princesa, e vo-lo confessara!
Os deuses me acordando a tudo não roubaram;
Pois só perdi o meu império.

Sainte-Beuve analisou com muita finura o estado de alma da amante de
Voltaire. Sua grande rival era a glória. “Para que tanta glória, lamenta-se,
uma felicidade obscura valeria muito mais.” Tem razão, a razão da mulher
amorosa. Mas Voltaire preferia a companhia lisonjeira de Frederico ao retiro
amigo de Cirey. Ela pensava no trabalho e na afeição, ele só sonhava com
os cargos e a diplomacia. Fazia-se acompanhar sempre (a expressão é da
sra. du Châtelet) “por seus louros!”. Ela desabafa com seu grande amigo
d’Argental: “Se vísseis sua última carta... assinada por extenso e chama-me
madame! Era tal o disparate que perdi a cabeça de dor.” Mais do que as
mulheres, a deusa Reputação rouba-lhe o coração de Voltaire. O amor
agoniza. A amizade o substitui: “Fui feliz durante dez anos em virtude do
amor daquele que me subjugou a alma... Quando a idade e as doenças lhe
diminuíram a inclinação, por muito tempo não o percebi; amava pelos dois;
vivia inteiramente com ele e meu coração, isento de suspeitas, gozava o
prazer de amar e crer-se amado. É verdade que perdi esse estado de espírito
tão feliz, mas não sem verter muitas lágrimas”. Entretanto, a sra. du
Châtelet não podia ficar sem procurar algo mais substancial que esse amor
transformado em amizade. Em 1747, por ocasião de uma visita à corte do
rei Estanislau, ela trava relações com um capitão da guarda, aliás poeta
agradável, o sr. de Saint-Lambert, autor de Estações. Torna-se sua amante.
E eis que ocorre a catástrofe: a sra. du Châtelet percebe que está grávida.
Mandam vir o marido com urgência para que ele acredite ser seu o filho. A
6 de setembro ela dá à luz uma menina; cinco dias depois morre em
conseqüência do parto. O amante honorário fica desesperado, embora
fazendo, como não podia deixar de fazê-lo, algumas cabriolas em meio às
lágrimas. Disputa com Saint-Lambert, censura-lhe sua tolice e a morte da
amante. O que não o impedirá mais tarde de ajudar o infeliz, de lançá-lo, de
protegê-lo na sociedade.



Assim termina um período importante da vida de Voltaire. O do
namoro com a ciência. Ao finalizar nosso comentário a esse período
podemos indagar o que, afinal, nosso escritor tirou dele. A esse respeito não
nos cabe melhor solução que dar a palavra a Lanson, um dos melhores
críticos e comentadores de Voltaire. “Tendo rejeitado a construção teológica
das relações do homem com o mundo, é nas ciências naturais que ele vai
buscar o modelo de um método para o estudo do homem, e luzes sobre o
todo, capazes de pôr em evidência o lugar, a potência e o fim do homem;
seu conhecimento geral do conjunto das coisas serviu-lhe para determinar
sua idéia da perfeição e da felicidade em que fosse possível erguer a
sociedade humana e o homem individual. Se a sabedoria consiste em
conformar-se com a ordem universal, só a crença, que permite conhecer
essa ordem, conduz à sabedoria. Uma boa moral decorre de uma boa
física.” Essa “boa física” foi o que ele aprendeu em Cirey.

Em 1750, Voltaire tem 56 anos. Para qualquer outro que não ele os
anos de aprendizado já estariam de há muito terminados. Mas esse
aventureiro não cessa de tentar novas escolas. É somente aos sessenta anos
que Cândido encontrará finalmente o seu jardim, onde, de todas as flores de
sua vida tumultuosa, extrairá o mel de sua obra.

Por enquanto Voltaire não pode contentar-se com um simples jardim,
ainda que de bom rendimento; precisa de uma corte para brilhar, da
sociedade um pouco fictícia que gira em volta dos príncipes, dos
privilégios, das honrarias. Tinha boas relações, já o dissemos, com o rei
Estanislau; mas era um reizinho. Tinha dois pés em Versalhes, a rainha e a
Pompadour, a esposa de Luís XV e a amante do soberano. Mas era difícil,
mesmo para um mundano hábil como Voltaire, agradar muito tempo e ao
mesmo tempo a ambas. Seus rapapés à Pompadour aborrecem Maria
Leczinska e a sra. de Pompadour, por sua vez, acha que os elogios do poeta
a sua pessoa são de um tom demasiado livre que não convém a uma quase
soberana. Rechaçado de todos os lados, deixa-se seduzir pelo canto da
sereia de Potsdam.

Já dissemos que Voltaire em Cirey estava em correspondência com o
príncipe da Prússia. Este tinha a pretensão de se tornar um grande escritor
de língua francesa. E devemos acrescentar, em sua homenagem, que quase o
conseguiu. Sainte-Beuve, conhecedor indiscutível do assunto, elogia-lhe a
prosa limpa e precisa. Mas, em 1736, não passava ele de um estudioso da



língua e não podia encontrar melhor guia que Voltaire. Deste dirá mais
tarde, num momento de mau humor: “Pode-se aprender muita coisa boa
com um salafrário; quero saber o francês”. É certo que a princípio ele não
julgara Voltaire um salafrário; sua inteligência aguda e seu bom gosto lhe
haviam de imediato revelado em Voltaire o homem que melhor escrevia o
francês na época. Envia-lhe versos, tratados de filosofia; pede-lhe que os
corrija, que sublinhe os erros, cumula-o de elogios.

Em 1740 encontram-se pela primeira vez em Clèves e se entusiasmam
reciprocamente. Frederico era anti-religioso como Voltaire, inteligente
como ele e como ele não se entregava às futilidades da metafísica. Eram
dois espíritos de igual formação em verdade, e feitos para se
compreenderem. Demais Voltaire sabia embair seus interlocutores e
Frederico, que ainda não reinara, possuía a fantasia da mocidade. Subindo
ao trono, Frederico quer desempenhar o papel de Luís XIV, atrair para junto
de si poetas e sábios, filósofos e homens de letras, a fim de ficar na história
como seu ilustre predecessor francês. Ele sabe que são os escritores que
trombeteiam o renome, a fama. Mas Voltaire prefere ainda seu “grande
homem de saia” (a sra. du Châtelet) ao soberano filósofo: “A amizade que
me amarra ao retiro onde me encontro não me permite sair”. Irá até fazer
uma viagem à Holanda para editar um livro de Frederico, o Anti-Maquiavel,
e conseguirá ser encarregado pelo cardeal de Fleury de uma missão
diplomática que o levará a Berlim. Já aludimos a esses dois sucessos. Mas,
de cada vez, voltará à solidão de Cirey. Somente a morte da sra. du Châtelet
e seu malogro em Versalhes o decidirão a dar ouvido ao apelo incessante
que lhe vem do Norte. Pede antes permissão a Luís XV, que lhe responde
secamente que “parta quando quiser”. Sem dúvida imaginava que seria
retido, mas o “grande rei do Sul” pouco se importava com o filósofo
francês.

Ele parte pois, em 1750, não sem ter resolvido antes as questões
materiais. O homem de negócios não dormia nunca, mesmo quando o amor-
próprio estava em jogo. Frederico devia pagar as despesas de viagem,
conceder-lhe o título de camareiro de Sua Majestade, a grande cruz da
Ordem do Mérito e, além de hospedá-lo, dar-lhe uma subvenção de 20 mil
libras por ano. Não era bem um casamento de amor; era um casamento de
conveniência: “Entregaram-me com todos os requisitos legais ao rei de
Prússia. O casamento está consumado; será ele feliz? Não sei. Não pude
deixar de dizer sim. Era preciso acabar no casamento após os namoros de



tantos anos. O coração bateu-me mais depressa diante do altar”. A lua-de-
mel foi deliciosa. Voltaire é muito bem recebido. As festas, as ceias, as
conversações filosóficas, as homenagens prestadas por um rei vencedor a
um escritor desprezado em Versalhes, tudo encanta Voltaire. Mas a partir do
outono ligeira melancolia se insinua em sua correspondência. Ele visava um
papel político e não passa de professor de um aluno ilustre: “Minha função
é não fazer nada. Dou uma hora por dia ao rei da Prússia para arredondar
um pouco as suas obras em prosa e verso; sou o seu gramático e não o seu
camareiro”. Os mas começam a introduzir-se nas cartas: “As ceias do rei
são deliciosas, razão, espírito, ciência; reina aí a liberdade; ele é a alma de
tudo; nenhum mau humor, nenhuma nuvem, nenhuma tempestade pelo
menos; mas... mas... Óperas, comédias, divertimentos, ceias em Sans-Souci,
manobras, concertos, estudos, leituras, mas... mas...”. É que, após as
ternuras da lua-de-mel, os gênios respectivos aparecem e Voltaire e
Frederico tinham forçosamente de chocar-se. Voltaire era ciumento, não
suportava que agradassem a outros escritores, nem que o rei repartisse com
eqüidade seus elogios e suas homenagens entre todos os homens de letras
que se encontravam em sua corte; ele é exclusivista e briguento, irritante e
irritável. Quanto a Frederico, é autoritário e desdenhoso; não tinha a
majestade de Luís XIV, mas a brutalidade de um sargento prussiano; queria a
glória de uma corte de intelectuais, mas tratava a estes como aos soldados
da guarda. Acrescente-se a isso os bons amigos sempre à espreita de um
diz-que-diz, tentando indispor Voltaire com o rei para tomar o seu lugar,
propagando as menores observações de um ou de outro com ares apiedados
e hipócritas, e ter-se-á uma idéia da atmosfera de Potsdam. Voltaire escreve
a seu sobrinho: “La Mettrie jurou-me que ao falar ao rei, há dias, do favor a
que eu pretendia, e da pequena inveja que suscito, o rei teria respondido:
‘preciso dele ainda durante um ano, no máximo; espreme-se a laranja e
joga-se a casca fora’. Será possível? Como, depois de dezesseis anos de
bondades, de propostas, de promessas... e em que momento, imagine só?
No momento em que corrijo suas obras, em que escrevo à margem delas
uma retórica, uma poética completa”.

A bem da verdade deve-se dizer que a culpa não cabe toda a Frederico.
Voltaire era amiúde insuportável. Em primeiro lugar adorava as demandas e
continuava a traficar com negócios mais ou menos duvidosos para
arredondar a sua renda. A propósito de certo negócio que Voltaire tivera
com o banqueiro Herschel, Frederico escreve à irmã: “Perguntais-me em



que consiste o processo de Voltaire contra um banqueiro judeu. Trata-se de
um velhaco que tenta enganar um trapaceiro... Aguardo que a coisa termine
para passar-lhe um sabão e ver se é possível torná-lo, aos cinqüenta e seis
anos, menos velhaco se não mais sensato”. O rei deseja um pouco mais de
dignidade nos que o cercam e, quando se trata de dinheiro, Voltaire carece
terrivelmente de dignidade. Mas sobretudo o rei desejava que sua entourage
vivesse em plena harmonia. Ora, Voltaire disputava com todo mundo.
Provocava desentendimentos por toda parte, inclusive nos organismos
burocráticos. Armava intrigas contra Maupertuis. Era o cúmulo essa luta
entre seus dois funcionários mais brilhantes, o camareiro contra o
presidente da Academia: “Maupertuis espalhou discretamente o boato de
que eu achara as obras do rei muito ruins... afirma, à boca pequena, que
tendo o rei me enviado versos para corrigir eu respondera: quando se fartará
de mandar-me a roupa suja para eu lavar?”. E Voltaire era, com efeito,
muito capaz de ter dito semelhante gracejo. Toma por isso a ofensiva e
ameaça dividir a Academia. O rei tem mais que fazer na Europa para
preocupar-se ainda com apaziguar seus intelectuais. Ele começa a desiludir-
se da mania de novo Rei-Sol. Os poetas e sábios são mais difíceis de
governar que os soldados e camponeses. E escreve à irmã: “Vede-me ainda
espavorido com minhas aventuras entre os belos espíritos; recebi alguns
respingos de lama, como acontece receber a gente algumas pancadas ao
querer separar os que brigam.” E acrescenta: “É um consolo para os animais
verem que tanto espírito não os [os intelectuais] torna melhores”.

Frederico está zangado. E Voltaire baixa a cabeça. Desejara por certo
partir. Manda à sra. Denis, que serve de exutório a suas cóleras e a seus
rancores recalcados, um pequeno dicionário para uso dos reis: “Meu amigo
— significa meu escravo. Meu querido amigo — quer dizer Sois-me
totalmente indiferente. Ceai comigo hoje à noite significa zombarei de vós
esta noite”. Mas que dirão em Versalhes se ele voltar assim de orelha caída?
Suporta pois os maiores vexames para que imaginem estar ele em
excelentes relações com o rei de Prússia. Tem muito espírito porém, e o
espírito lhe coça... Escreve a Diatribe do dr. Akakia, uma obra-prima de
ironia contra Maupertuis. Desta feita fora longe demais. Frederico fica
indignado. Manda queimar publicamente o libelo e ordena uma retratação
solene. Voltaire vê-se forçado a assinar uma declaração que lhe deve ter
ferido terrivelmente o amor-próprio: “Prometo a S. Majestade que,
enquanto me conceder a graça de sua hospedagem, não escreverei contra



ninguém, que me conduzirei de maneira correta, acorde com a posição de
um homem de letras que tem a honra de ser camareiro de Sua Majestade e
vive entre homens de bem”. Mas a 1.º de janeiro, indo visitar o rei e
cumprimentá-lo pelo Ano-Bom, devolve-lhe a chave de camareiro e a fita
da ordem do Mérito. De nada valeu não aceitá-las o rei, Voltaire a pretexto
de uma cura em Plombières deixa a Prússia com licença de Frederico.
Nunca mais voltaria. O suspiro de alívio ao sair não marcava entretanto o
fim de suas atribulações. Levara consigo um manuscrito qualquer do rei.
Não teria sido no intuito de utilizá-lo em França para ridicularizar o rei?
Este, que melhor do que ninguém conhecia a falta de escrúpulos do escritor
e o alcance de suas flechas, envia a Frankfurt, onde a sra. Denis se juntara
ao tio, um sr. de Freitag para exigir a devolução das poesias. Voltaire é
preso no hotel, suas bagagens são revistadas inteiramente e só três dias mais
tarde recupera a liberdade.

Voltaire, entretanto, não perdeu seu tempo em Berlim. Em primeiro
lugar publicou o Século de Luís XIV, que alguns críticos consideram sua
obra-prima. Em segundo lugar soube observar, e seus livros de história
refletirão essas observações. Se Voltaire era um bom professor de poética,
Frederico era um excelente mestre de história, com seu realismo brutal. Se o
primeiro ensinou muito bem ao outro as leis da versificação, o segundo
pagou as lições revelando as molas secretas da história viva, mostrando que
há outra coisa, e mais importante, ao lado das genealogias e das campanhas
militares. Em pleno centro da Europa, entre a França e a Rússia, a Suécia e
os países meridionais, Voltaire achava-se numa encruzilhada diplomática e
o entendeu. Começa a História universal. Melhor ainda: seus olhos sempre
divertidos, por vezes irritados, vêem girar em torno dele todas as
personagens de seus futuros romances, canalhas e médicos ateus, loucos e
viajantes cépticos, conquistadores de mulheres e conquistadores de
dinheiros, Pangloss dogmáticos e ingênuos Cândidos. Quando escrever suas
farsas que divertirão o mundo, bastar-lhe-á apelar para suas recordações de
Potsdam, onde ele, de resto, já começara a trabalhar a sátira ligeira, esse
jornalismo filosófico que constitui o melhor de seu gênio. Escrevera, para
divertir o seu senhor, o conto “Micrômegas”.

Mas também aprendera a sabedoria:

Eu próprio, renunciando aos primeiros intentos
Vi-os, confesso, junto aos soberanos



Meu navio naufragou nesse mar de sereias [...]
Se quereis viver feliz vivei sem donos [...]

Voitaire está maduro para cultivar seu jardim. Tanto mais quanto é
bastante rico para se permitir o luxo de um jardim de senhor feudal.
Descobriu que o maior dos bens é a liberdade, isto é, a independência em
relação a quaisquer laços. Pagou a descoberta suficientemente caro para
conservá-la mais ou menos intata. Digo mais ou menos porque ainda
surgem por vezes no escritor veleidades de correr mundos e cortes.

Haverá um reverso dessas lições? Brunetière insinua que Voltaire
aprendeu igualmente, com o rei de Prússia, a mentir sem escrúpulo, a
motejar com cinismo, a admitir cinicamente o êxito e a enriquecer seu
vocabulário de homem educado com expressões tiradas da soldadesca
prussiana. O verso permanece mais importante porém do que o reverso.

A desavença entre Frederico II e Voltaire não duraria eternamente,
entretanto. A separação, enfraquecendo as impressões passageiras e
fortalecendo as permanentes, devolvera ao escritor e ao rei a objetividade
necessária. Ora Frederico admirava sinceramente o gênio de Voltaire: “Não
é dado a todos fazer rir o espírito”. Não suportava por certo o homem de
letras, mas o saneador dos pauis, o criador da indústria prussiana, admirava
o patriarca de Ferney que abria estradas, repovoava suas terras e nelas
reorganizava o artesanato. Reconhecia neste um homem de têmpera idêntica
à sua. Voltaire, por seu lado, tinha verdadeira afeição ao rei. Quando este,
depois das derrotas na Silésia, quis matar-se, o escritor tentou dissuadi-lo,
mostrando que a sorte é caprichosa e muda amiúde de campo. A filosofia de
Frederico era a mesma de Voltaire, anti-religiosa, culto da natureza,
absolutismo esclarecido. Não podiam viver juntos, mas, separados, tinham
de se admirar mutuamente.

A correspondência se restabelece. Uma correspondência digna e bela,
cada qual falando enfim com sinceridade: “cometestes grandes faltas
comigo”, escreve Frederico, “mas eu vos perdoei tudo”. “Aprecio em vós o
maior gênio de todos os séculos; admiro vossos versos, gosto de vossa
prosa, sobretudo essas pequenas peças destacadas... Sois a criatura mais
sedutora que conheço... Seríeis perfeito, enfim, se não fôsseis um homem”.
E Voltaire responde no mesmo tom: “Estive muito doente e estou muito
velho. Confesso que sou muito rico, muito independente, muito feliz, mas
vós faltais à minha felicidade e morrerei breve sem vos ter revisto... Não



pude viver convosco nem sem vós. Não falo ao rei, ao herói, isso é com os
soberanos. Falo àquele que me conquistou, que amei e com o qual continuo
zangado”.

“É preciso que os filósofos possuam dois ou três buracos na terra
contra os cães que lhes correm atrás.” Voltaire ao voltar da Prússia (1753)
não se resigna entretanto ao isolamento imediato. Faz sondagens na Corte,
vai tratar da saúde em crise, consente em ser homenageado em Lião e,
finalmente, em visita a amigos de Genebra, sente-se seduzido pela beleza da
região, a vantagem de uma terra livre, não muito longe da França e onde se
fala francês. Adquire perto da grande cidade protestante a propriedade das
Délices pela soma de 87 mil libras. Pensava fazer dela apenas uma
residência de verão, uma casa comprada em Lausanne devendo ser a
residência de inverno, mas agrada-se do lugar, o cenário é lindo, com vista
para o lago e as montanhas. Aí se fixa definitivamente.

E logo se instala, isto é, começa a desempenhar o papel de proprietário.
Planta, compra animais, “nós nos ocupamos, a sra. Denis e eu, em mandar
construir baias para os asnos e abrigos para as galinhas. Mandamos fazer
carruagens e carrinhos de mão; plantamos laranjeiras e cebolas, tulipas e
cenouras”, escreve. Recebe convidados — pois não pode prescindir do
prazer da conversação —, oferece jantares, monta um teatro de amadores
para si. Está feliz. Entende-se muito bem com os pastores de Genebra que
não são, ao que lhe parece, tão sectários quanto os curas; tenta mesmo filiá-
los à sua doutrina, a da religião natural. Trabalha também. Nessa época
publica seu Ensaio sobre os costumes, que é em verdade uma nova versão
da História universal começada em Potsdam. Nessa época também é que
entra em relações com os enciclopedistas. Enquanto estava na Prússia as
idéias haviam mudado muito em França. Um grupo de plebeus, como
Diderot ou Rousseau, entrava a passos pesados na Literatura. D’Alembert
propunha-se recomeçar o Dicionário de Bayle, mas julgava que já não era
mais possível a um homem só levar a cabo a tarefa de redigir uma
enciclopédia das ciências e dos ofícios. Ele procura colaboradores para esse
aparelho novo que vai fazer explodir a antiga ordem social. Pensa-se
naturalmente no velho filósofo Voltaire. Este hesita. Já foi bastante
perseguido para que se comprometa levianamente. Porém gosta do êxito
imediato, e não quer ir de encontro à opinião. Ora ele reside em Genebra, ao



abrigo das perseguições policiais portanto, e sente que a opinião está com
os recém-chegados. Por isso aceita colaborar.

Entretanto toda essa felicidade é perturbada por dois acontecimentos.
Em 1755 ocorre o terremoto de Lisboa. Era, sem dúvida, por um lado, um
novo argumento contra a Providência, contra o dogma cristão. Mas ele não
pensa imediatamente nisso e o acontecimento era um golpe do destino na
sua filosofia sorridente, aquela que ele defenderá no Mundano. Doravante
um certo sabor trágico se misturará ao riso de Voltaire. Ele nunca fora
otimista; desaviera-se mesmo muitas vezes a esse respeito com a sra. du
Châtelet que era “leibniziana”. A viagem à Prússia não o convertera por
certo a uma filosofia alemã e rompendo com Frederico ele rompera com
todos os pensadores de além-Reno. Mas havia assim mesmo um certo
otimismo nele, uma certa confiança no homem obediente à lei natural, isto
é, à lei do prazer. Porém a natureza, esmagando milhares de pessoas sob as
ruínas das casas, lembra-nos que o homem é não raro esmagado pelo
sofrimento e pela miséria. Voltaire não muda de filosofia, mas sua filosofia
muda de tom.

O segundo acontecimento que vai forçar Voltaire a uma revisão de suas
concepções é a querela com os pastores genebrinos. Em 1755 a casa das
Délices recebera a visita do ator Lekain; haviam aproveitado a sua presença
para fazê-lo representar Zaïre perante “quase todo o Conselho de Genebra”.
Chorara-se muito e muito se aplaudira. Mas os pastores se inquietaram. Não
correriam o risco de ver o teatro introduzir o vício na virtuosa Genebra? E
quando Voltaire pensa representar outra peça com a colaboração de
cidadãos da Roma calvinista, o Consistório age e proíbe a representação.
Voltaire fica desolado. Pois querem impedir-lhe que se divirta, a ele que
tanto aprecia o teatro? Ei-lo lançado à luta. Acontece que nessa ocasião
D’Alembert vem a Genebra documentar-se para o artigo que deverá ser
escrito sobre a cidade. Esta o recebe com grandes homenagens; deseja que o
diretor da Enciclopédia possa escrever um artigo favorável. Porém
D’Alembert de volta detém-se na residência de seu amigo Voltaire e os
“mas...” começam. Sim, é uma cidade deliciosa, mas... é proibido fazer
teatro; sim, os pastores são cultos, mas... têm uma moral estúpida e sectária.
Em 1757 o artigo aparece. Há nele grandes elogios mas também uma
sombra: por que Genebra não possui um teatro, o que forma o gosto e
purifica os costumes? E Rousseau entra na dança para atiçar com seu estilo
eloqüente a chama do desentendimento.



A residência das Délices deixa imediatamente de ter para Voltaire o
encanto do início. Pelo menos na França pode a gente divertir-se como bem
entende. Se Genebra concede a liberdade de pensamento, tira a liberdade de
rir. Não venderá entretanto sua linda propriedade. É sempre útil possuir um
lugar seguro para abrigar-se em caso de fuga. Mas põe-se a procurar perto
da Suíça outra residência onde lhe seja permitido fazer teatro à vontade,
representar óperas e comédias às barbas dos puritanos.

Indaga da existência de alguma casa na França e acha uma no condado
de Gex a meia hora da Suíça. Adquire o castelo de Ferney e arrenda do
presidente De Brosses, conhecido por haver introduzido na história das
religiões o fetichismo dos povos selvagens, o condado de Tourney. Sente-se
então ao abrigo. Tem “quatro patas em vez de duas, um pé em Lausanne,
numa belíssima residência de inverno, um pé nas Délices, onde a boa
sociedade me vem visitar: são os pés da frente. Os de trás estão em Ferney e
no condado de Tourney”. “A terra de Ferney é tanto melhor porque esteve
abandonada; estou construindo um castelo bastante bonito. Completei a
propriedade com aquisições úteis. O conjunto alcança a importância
equivalente a uma renda de dez mil libras e me economiza mais de vinte,
pois as três propriedades custeiam quase uma casa com mais de trinta
pessoas e de doze cavalos para alimentar.”

Assim Voltaire se torna um fidalgo rural. Sem dúvida seu trem de vida
é grande, suas despesas enormes. Estabelece seu orçamento em 4 mil libras
por ano somente para Ferney. Aí hospeda sua sobrinha, a esperta sra. Denis,
que dizem as más línguas ter sido sua amante, secretários para lhe
recopiarem os manuscritos, um jesuíta para jogar xadrez, moças casadouras
como a sobrinha-neta de Corneille, sem falar dos hóspedes momentâneos e
de sua numerosa criadagem. Masera rico e continuava ainda a fazer
frutificar sua fortuna. Em 1768 possui ele 80 mil libras de apólices de
seguros, 40 mil de rendimentos de propriedades e 60 mil de rendimentos de
títulos. É de observar-se o capítulo das apólices de seguros. Voltaire não se
contentara com especular sobre os cereais ou os fornecimentos ao exército;
inventara um novo meio de ganhar dinheiro: especulava sobre a própria
saúde periclitante, sobre as doenças perpétuas. Parece estar sempre a pique
de passar desta para melhor e desse modo consegue aplicar seus capitais a
juros muito elevados junto ao marechal de Richelieu, ao eleitor do
Palatinado, ao duque de Württemberg, os grandes senhores que aguardam



todos os dias a notícia de sua morte, mas, entrementes, pagam-lhe pingues
rendimentos.

Não se contenta tampouco com ser rico. Exibe seus títulos. Juntamente
com os direitos senhoriais de Tourney, ele adquirira os privilégios. Em
trajes de cerimônia, faz uma entrada triunfal nas suas novas terras: recebe-o
o cura com um belo discurso, os camponeses dão tiros para o ar, soltam
rojões e desfilam diante do novo senhor para oferecer-lhe os presentes de
boas-vindas. Janta-se em seguida, pois os arrendatários preparam uma
suculenta refeição. O antigo fidalgo do rei, o antigo camareiro de Frederico
subiu de posto. O filho do tabelião Arouet é doravante senhor feudal.
Assina suas cartas como “conde de Tourney”. O inimigo da religião tem
dois curas sob as suas ordens: “Tenho dois curas”, escreve visivelmente
satisfeito, “com os quais estou bastante contente. Arruíno um e dou esmola
ao outro.”

Logo quer tirar lucros de suas terras e entra em luta com o presidente
De Brosses. O contrato de locação que cedia Tourney a Voltaire “à vida”
estipulava que ele gozaria de tudo como usufrutuário e bom chefe de
família. Mas Voltaire quer, enquanto viver, agir não como locatário, porém
como proprietário, derruba árvores e muros, modifica o arranjo do castelo...
De Brosses se inquieta. Em que estado encontrará sua propriedade?
Entretanto a discussão começa por causa de uma ninharia, a propósito do
lenheiro. Voltaire indagara do presidente onde podia obter um pouco de
lenha para o fogo e De Brosses, amavelmente, mandara-lhe o seu próprio
carvoeiro. Porém na hora do pagamento Voltaire finge-se espantado: alega
que a lenha faz parte do arrendamento, recusa dar o dinheiro, protesta, apela
para a alta filosofia e a salvação da coletividade. Mas De Brosses não o
entende assim: “Desejara que tivéssemos no coração metade somente da
moral e da filosofia que vossos escritos contêm”. Voltaire perde o processo
e é obrigado a pagar. Isso custará caro a De Brosses, pois Voltaire é
rancoroso. Ao apresentar-se o presidente candidato à Academia Francesa,
Voltaire intervém junto a seus amigos e tanto faz que De Brosses não é
eleito.

Voltaire adora a demanda. Passa a vida entre autos, em processos
contra os editores, os banqueiros, De Brosses, seu corretor. Gasta
nababescamente nas festas que dá, porém é avaro nas pequenas coisas.
Desavinha-se com seus camponeses, com seu meeiro Bouquet, que lhe deve
dois anos de arrendamento, com Isaac Vernet, que abre um poço nas terras



da sra. Denis, “quando não faltam nascentes nas dele”, com Pelissari, que
usa caminhos seus. Pegando em flagrante umas mulheres que lenhavam em
suas terras, ele as processa: “se a coisa não ficar excessivamente cara”,
escreve ao encarregado de seus negócios, “será útil pelo exemplo”. Acha
que se gasta demais no seu castelo. Manda indagar do almoxarife do sal
quanto lhe remeteram, exatamente: “debitam-me tamanha quantidade que
eu não posso acreditar se tenha consumido tudo”. Está sempre com medo de
ser roubado. Não dá prazo aos devedores. Isso se admite ainda em relação
aos grandes senhores, mas ele age da mesma maneira com os pequenos, os
lavradores infelizes: “se não pagar até quinze dias depois do vencimento,
poderá, após aviso prévio, ser expulso”.

Mas esse Voltaire miserável é apenas um lado do personagem. Se
apertava o mais das vezes os cordões da bolsa, sabia também abri-la
generosamente. Já aludimos à sobrinha-neta de Corneille. O tio de Corneille
morrera em 1675 na indigência, seu neto Jean-François apelara para o
primo Fontenelle, mas este já dispusera de sua fortuna e por outro lado
Jean-François cometera uma escroqueria, fazia-se passar por descendente
direto do autor do Cid. Contudo apelou-se para Voltaire e este teve a
generosidade de acolher a filha de Jean-François, de dar-lhe boa educação,
educação religiosa mesmo, e para dotá-la escreveu Comentários a
Corneille, cujos direitos de autor foram doados à moça. Acabou casando-a
em meio a grandes demonstrações de ternura. De resto, Voltaire não
percebia seus direitos de autor. Era bastante rico e destinava o dinheiro
auferido de seus livros às obras de caridade. Havia um Voltaire sensível ao
lado do Voltaire sarcástico, era o Voltaire que, antes de iniciar sua
prodigiosa ascensão financeira, vendia móveis para socorrer um amigo
necessitado. Acolheu também a srta. de Varicourt, que era pobre e boa, e
conseguiu fazer com que casasse rica. Hospedou Durcy de Morsan, que se
arruinara.

Em verdade é duro para seus camponeses, mas ama a terra. Cultiva seu
jardim. É como o Fausto do fim do poema de Goethe que salva a alma no
trabalho. A propriedade é deserta, mal tratada; ele a repovoará e lhe dará
vida. Não empresta apenas aos príncipes, empresta também aos
trabalhadores honestos e laboriosos para que comprem um pedaço de terra
na região e construam suas casas e fixem residência perto das suas próprias;
a Beten, são 4 mil libras, a Vuaillet mil escudos, a Etienne de Liassy mil
libras. Chega até a ceder, de graça, alguns lotes nas suas terras a Desplaces,



André Guillot, Landri para que façam um jardim. Manda drenar os
pantanais, trata de manter as estradas sempre em bom estado, ameaça
“multar duas aldeias e chamar a polícia”, porque não cuidam dos caminhos,
luta contra as epidemias que matam o gado, persegue os malandros e
bêbedos que infestam a região. Interessa-se pela vida de seus vassalos e
trata pessoalmente das desavenças deles, julgando, compenetrado, as
questões: um marco deslocado, uma mulher violentada na estrada etc. É
bem o patriarca de um pequeno latifúndio francês.

“Alguns visitantes deixaram-nos suas impressões. Mostram-nos esse
ancião alto e descarnado, de olhos faiscantes, envolvido no seu roupão
persa ou, nos grandes dias, vestindo o costume nobre, castanho com
reflexos avermelhados, peruca e punhos de rendas caindo-lhe até as pontas
dos dedos: limpo, seco, vivo, sóbrio, tomando exclusivamente algumas
chávenas de café com creme, sempre à morte e ingurgitando-se de drogas,
trabalhando no leito uma parte do dia e aí recebendo as visitas”, escreve
Lanson num resumo desses testemunhos. Acrescentarei que ao café juntava
por vezes pratos mais substanciais, apreciando furiosamente os doces, os
bombons, as matérias gordurosas, embora ficasse doente com isso e quase
agonizasse de indigestão dias seguidos. Esse é o homem que se ocupa com
o sal, a madeira, os pântanos, as desavenças entre seus campônios, que se
queixa sem cessar de todas as doenças possíveis e no entanto entrega-se à
mais espantosa atividade literária. Escreve sem parar. Escreve tragédias ou
comédias, Tancredo (1760) e O direito do senhor (1762), Os Citas (1767) e
Os Guebros (1769). Compõe sátiras como O pobre diabo (1758) ou A
variedade (1760) e epístolas a Boileau (1769) e a Horácio (1770). Lança
sobre a Europa pombos-correios cujo vôo gracioso admira e que carregam
nas patas o rolo secreto, a carta pérfida, romances, contos, Cândido, O
ingênuo, diálogos, facécias avulsas, os artigos do Dicionário filosófico. Não
esquece tampouco a história e publica, após demoradas pesquisas
documentárias, a História do império da Rússia, Pedro, o Grande (1763) e
o Resumo do século de Luís XV (1768), a História do Parlamento de Paris
(1769) e A Bíblia enfim explicada (1776). Diariamente senta-se à sua mesa
de trabalho ou redige deitado no leito cartas brilhantes, petulantes como ele
mesmo, em que expande suas cóleras, suas alegrias, adula ou descompõe ou
se enternece. Tem correspondentes por toda parte, reis como Frederico ou a
grande Catarina, senhores como Choiseul e Richelieu, ministros como



Turgot, chefes de polícia para se resguardar das perseguições, empregados
do correio a fim de evitar que violem suas cartas, atrizes e filósofos.

Não se imagine entretanto que Voltaire se disperse. Pois todas essas
obras multiformes, peças de teatro, epístolas, sátiras, romances, dicionários,
e até os livros de história, pelo menos o que escreveu sobre o Parlamento,
obras de exegese bíblica, e finalmente sua volumosa correspondência, tudo
gira em torno de uma só idéia, de um programa filosófico único: a crítica
política e principalmente a crítica religiosa. Esmagar a infame... como diz
em suas cartas. E a infame era a Igreja Católica.

Já dissemos que o ano de 1750 constitui um marco no século XVIII. Ele
o foi também para Voltaire, sempre em atraso de alguns anos porque corre
atrás da opinião pública em vez de precedê-la. Até então sua filosofia fora a
dos libertinos que freqüentara na mocidade e à qual juntara como um
apêndice científico o empirismo de Locke e as pesquisas experimentais de
Newton. Era um sensualismo em suma bastante limitado. O homem é feito
para procurar a felicidade; a felicidade não está fora do mundo; releguemos
como impossíveis e inúteis as pesquisas metafísicas, as dissertações
racionalistas e cartesianas sobre a essência de Deus. A existência do mundo
pressupõe um criador e um ordenador das coisas, mas é isso tudo o que
podemos saber dele. Saber que ele existe. Não nos abandonemos à quimera.
Sigamos nosso instinto, é o guia mais seguro. Faguet define bastante bem o
ideal que Voltaire tinha então: “Viver com sentimentos ternos e bons,
apreciar nas alegrias da vida o que há de mais delicado, nobremente, sem
fadiga e sem ceder aos impulsos, pensando na morte o menos possível”.

Entretanto, os filósofos tornaram-se verdadeiras potências. A
Enciclopédia ataca sistematicamente o antigo regime e a religião. Diderot
declara-se ateu convicto. D’Holbach e Helvetius preparam a opinião pública
à aceitação de uma doutrina infinitamente mais radical que a da religião
natural: a da ausência de religião. Jean-Jacques Rousseau já escrevera seus
dois discursos, o primeiro contra a ciência, o segundo sobre a desigualdade.
E ninguém sabe onde classificá-lo exatamente, se entre os enciclopedistas
ou entre os adversários, pois embora sintam nele um revolucionário fogoso,
suas primeiras flechas visam o que os enciclopedistas consideravam a
própria base de qualquer reforma nacional: o progresso das luzes. Nessa
agitação das idéias qual será a posição de Voltaire?

Ele está com a Enciclopédia. Colabora na sua redação, anima
d’Alembert perseguido, estimula-o. Veremos mesmo, ao estudar o caso do



cavaleiro De la Barre, que teve em dado momento a idéia de criar uma
República dos Filósofos, um retiro para o novo espírito. Mas todos os
comentadores concordam em que sua crítica das instituições não era radical.
Voltaire é um liberal, mas não um revolucionário. Permaneceu um
adversário de Montesquieu e não pensa numa monarquia constitucional. De
resto, detesta por demais os parlamentos chicanistas e fúteis, último reduto
do jansenismo em França, para sonhar sequer em dar-lhes uma função
legislativa. Mas ele quer que a monarquia deixe de ser arbitrária, que se
submeta às leis e a lei suprema é a liberdade. Será pois o defensor de todas
as liberdades, a liberdade de pensar e escrever contra a censura e o
sectarismo religioso, a liberdade da pessoa humana contra a servidão e as
detenções arbitrárias, a liberdade da propriedade e do trabalho contra o
regime das corporações e dos regulamentos agrícolas. Não são medidas
violentas que ele reclama, mas reformas; daí sua admiração por Turgot, que
foi seu grande homem. Habeas-corpus, tolerância, instituição do casamento
civil, abolição da tortura, supressão do sepultamento nas igrejas,
proporcionalidade do imposto segundo a fortuna, substituição dos
arrendamentos pela regência direta no sistema fiscal, abolição das tarefas
forçadas e dos dízimos, das alterações no valor da moeda e das loterias; em
compensação, desenvolvimento da agricultura, que deve tornar-se
científica, e da indústria, ambas enriquecendo a nação, abolição dos direitos
alfandegários internos, divórcio, e instituição de uma assistência pública
estatal. Voltaire não se perde nas nuvens e foi isso que fez a sua
popularidade. Os abusos contra os quais se revoltara eram conhecidos de
todos e a todos atingiam. Não imaginou nenhum contrato social, nenhum
regime futuro, mas aplicou o ferro em brasa sobre todas as chagas da
sociedade, que supuravam.

Sem dúvida já se observou que esse partidário feroz das liberdades era
o mesmo homem que protestava contra todos os que o atacavam; que era
tirânico com os adversários; que desejara queimar publicamente os libelos
sacados contra ele; que exigia em altos brados a prisão de Fréron. Mas é
preciso compreender que embora desejando a liberdade, ele não queria a
licença. Liberdade de pensar mas não de injuriar. E não se deve esquecer
que Fréron era o chefe do partido conservador ou reacionário; ora, não pode
haver liberdade para os inimigos da liberdade.

Também se insistiu em mostrar a que ponto Voltaire, conde de Tourney,
era aristocrata. Desprezava o povo, e esse inimigo da religião não hesitava



em admiti-la para a canalha, cujos excessos podiam ser contidos com a
ameaça do Inferno:

Se Deus não existisse fora preciso inventá-lo.

Encontram-se na obra do escritor expressões que se apontaram mais de
uma vez e hoje em dia nos chocam: “Penso que não nos entenderemos
sobre o item povo. Considero povo o populacho que só dispõe dos braços
para viver. Duvido que essa espécie de cidadãos tenha jamais tempo e
capacidade para se educar... Quando o populacho se põe a raciocinar tudo
está perdido”. “São os bois para os quais há necessidade de um jugo,
aguilhões e feno.” É indispensável separar a gente de bem da canalha.
“Quanto à canalha, será sempre canalha, não quero meter-me nisso.”
Representa o papel do patriarca em suas terras, mas não permite que o seu
secretário tome assento à mesa com ele. Pede a Meaupou a supressão de
certo libelo. Por quê? Por que ataca as suas idéias? Não, insinua apenas ser
ele filho de um pasteleiro. E é isso que o magoa. Deve-se esclarecer
contudo que a canalha detestada era o povo embrutecido pelo clero,
supersticioso; e a instrução que ele recusava dar à gentinha era a instrução
de sua época, que estava nas mãos do clero. Esses textos voltairianos sobre
aquilo que se classificou como a necessidade da ignorância para o povo
precisam ser recolocados no seu contexto. Só então aparece o verdadeiro
sentido deles: “Deve se pregar a virtude ao povo mais humilde, mas ele não
deve perder seu tempo a examinar quem tinha razão, se Nestório ou
Capelle, Eusébio ou Atanásio”. Voltaire abriu uma escola em Ferney; tinha
porém sua pedagogia própria que, convenhamos, não se afasta muito da de
certos sociólogos de hoje. Não desejava uma escola que desintegrasse o
indivíduo do meio em que lhe coubesse viver: “O rapaz que infelizmente
aprendeu latim, crendo-se rico, corre para a cidade... e morre na
dependência”. A escola deve harmonizar o homem e o meio; deve ser antes
de mais nada uma escola profissional, onde se formam bons camponeses e
artesãos: “Compartilho a opinião dos que querem fazer das crianças
abandonadas bons lavradores em vez de bons teólogos”. Não haverá nisso
algum vestígio do aristocrata que procura manter cada qual em seu lugar?
Talvez, mas a escola profissional não negligencia a cultura geral: “O povo
não é tão imbecil quanto se imagina... acreditamos que o mais baixo povo é
capaz de compreender a verdade... Há na alma mais estúpida uma fímbria
de justiça”. Champion recolheu com cuidado todos os textos voltairianos



favoráveis ao povo e os há particularmente característicos, como este: “Não,
tudo não está perdido quando se coloca o povo em estado de perceber que
tem um espírito. Tudo está perdido, ao contrário, quando se trata dele como
uma manada de touros”. Ou este texto do artigo Democracia: “Eu me
ajustaria de bom grado a um governo democrático [...] gosto de ver homens
livres fazer eles próprios as leis sob as quais vivem [...] Sinto prazer em que
meu pedreiro, meu carpinteiro, meu ferreiro, os que me ajudaram a
construir minha casa, meu vizinho agricultor e meu amigo industrial se
ergam acima de seus ofícios e conheçam melhor que o mais insolente
alcaide da Turquia os interesses da coletividade”.

Parecia-lhe, porém, que essa democracia só era possível em países
como a Holanda ou a Suíça, que o catolicismo não dominava. Eis por que a
crítica de Voltaire é mais religiosa que política. Sua ligação com a
Enciclopédia não tem outras raízes. É preciso esmagar a infame...

Havia nele um duplo ódio contra a religião cristã. Em primeiro lugar a
concepção pessimista da natureza humana, viciada pelo pecado, repugnava
a esse epicurista partidário da lei natural, do instinto do homem para a
felicidade, os prazeres e a volúpia moderada. Em segundo lugar a posição
dos católicos no Estado, seu sectarismo e sua intolerância, isso que fazia da
religião a defensora de todas as iniqüidades contra as quais ele lutara. E à
medida que envelhece, Voltaire se faz mais obstinado a esse respeito. Tivera
a idéia de um dicionário filosófico quando era hóspede de Frederico II, o
qual, já o dissemos, era também anti-religioso. Tal dicionário deveria
constituir uma espécie de bíblia do racionalismo moderno, mas a idéia
ficara na gaveta. A opinião não estava ainda madura para tanto. Sua
primeira crítica à Igreja é a publicação dos Extratos dos sentimentos de
Jean Meslier (1762), um conjunto de comentários ao Velho Testamento.
Vem em seguida o Sermão dos cinqüenta, provavelmente da mesma época.
Decide-se afinal a escrever o Dicionário filosófico, cujo êxito é formidável.
“Punham-no por debaixo das portas, penduravam-no aos cordões das
campainhas, os bancos dos passeios públicos andavam repletos dele —
conta Desnoiresterres. — Nos lugares destinados ao ensino religioso
substituía como por encanto os catecismos; e até na Madeleine dicionários
de bolso, encadernados à maneira de livros de salmos, eram esquecidos nos
assentos...” Vê-se que se tratava de uma guerra, sistematicamente dirigida e
perfeitamente bem organizada.



A esse respeito chovem críticas contra Voltaire, inimigo da religião.
Censuram-lhe a hipocrisia de suas atitudes. Ele tinha, com efeito, de se
resguardar dos ataques que a Igreja não deixou de fazer-lhe. Ele multiplica
os libelos anticatólicos, mas ao mesmo tempo manda construir uma igreja
em suas terras (houvera uma, porém ela lhe escondia a paisagem e ele
obtivera a autorização eclesiástica para derrubá-la e construir outra). Vai
ostensivamente à igreja e, depois da missa, faz um sermão sobre o roubo e a
embriaguez para seus vassalos. Comunga e tem o cuidado de fazê-lo
perante testemunhas e de fazê-lo constar por escrito, a fim de se garantir.
Em 1769 finge-se moribundo e solicita a extrema-unção. O cura, acordado a
altas horas, recusa-se a desempenhar um papel nessa farsa macabra, mas
Voltaire ameaça denunciá-lo ao Parlamento, obriga-o a vestir-se e a
precipitar-se com a hóstia no palácio. Antes era simples hipocrisia, agora é
o ridículo jogado sobre a Igreja.

Isso se explica, entretanto, mesmo sem aludir à potência da Igreja e aos
processos contra os hereges e os livres-pensadores, o que no entanto era
importante: o processo contra o cavaleiro De la Barre mostra que a Igreja e
o Poder Civil não brincavam. Voltaire escreve: “A liberdade tem algo
divino, mas o sossego vale mais ainda... direi tudo o que quiserem para que
me dêem sossego”. E há melhores argumentos. Em primeiro lugar, se
constrói uma igreja, não a dedica à Virgem nem aos santos; manda colocar
no frontispício as seguintes palavras: Deo erexit.[5] Isso não é hipocrisia.
Voltaire sempre foi deísta e sua igreja é erigida ao deísmo, por cima das
religiões reveladas. Quando o bispo de Annecy finge acreditar, por causa da
comunhão de Voltaire, numa retratação do filósofo e se vale do gesto
maliciosamente, Voltaire põe com sinceridade os pontos nos is: “Vossa carta
espantou-me. Como vos podeis mostrar grato por ter eu cumprido os
deveres que todo senhor deve cumprir para dar o exemplo em suas terras?
[...] Seria estranho que o senhor de uma paróquia não fizesse na igreja por
ele construída aquilo que os pretensos reformadores fazem nos seus
templos, a seu modo. Não mereço por certo as felicitações que me enviais”.
Com isso o gesto de Voltaire adquire seu verdadeiro sentido: é um gesto
convencional. Infelizmente esse homem endiabrado não podia deixar de se
entregar ao gracejo. Lamenta sinceramente o falecimento da sra. du
Châtelet, mas introduz seus motejos até nas cartas de luto. Tem “um pé no
túmulo” e “dança com outro”. Aqui também ele se resguarda, separa, no



catolicismo, como muitos senhores libertinos da época, a religião dos
costumes; deixa-se levar, entretanto, pelo amor à facécia e estraga tudo.

Voltaire, mais do que o inimigo da Monarquia, foi, portanto, o grande
inimigo do catolicismo. Não da religião, pelo menos tal qual a compreendia.
Distinguia a superstição da verdadeira religião. Desta diz ele: “É triste que
se tenha tentado cortar pelas raízes uma árvore que se podia tornar muito
útil podando alguns galhos e limpando-a dos musgos”. Mas em que
consiste, a seu ver, a verdadeira religião? Unicamente na crença na
existência de Deus. Voltaire rejeita a Providência e a imortalidade da alma.
A alma para ele não é uma substância, é uma propriedade dos órgãos
corporais. Desaparece pois com o corpo. Esse Deus cuja realidade ele aceita
é o criador do mundo e do homem. Fora disto pouco se sabe dele. Quando
Voltaire tenta defini-lo, embora não apreciasse Spinoza, cai no panteísmo:
Deus está em tudo. Se está em tudo, está também no homem. É por isso que
podemos confiar em nosso instinto, o que nos leva ao prazer. A lei natural é
como as leis físicas, um efeito da criação divina. Pode-se pois dizer, num
certo sentido, que Deus funda a moral, mas funda-a na qualidade de criador,
não como juiz. Os mitos do Paraíso e do Inferno podem ter uma utilidade
social; não assentam em nenhuma base sólida.

Essa religião Voltaire a defende contra seus adversários da direita e da
esquerda, contra os ateus e contra Rousseau. Observou-se que no fim da
vida combateu mais a D’Holbach que a Sorbona. Mais uma prova de que
seu deísmo era sincero; não podia aceitar nem o materialismo nem o
utilitarismo descabelado do fim do século XVIII. Mas de outro lado a
religiosidade de Rousseau o apavora e nela é que se deve buscar a causa
fundamental de sua desavença com o autor de Emílio. Detenhamo-nos um
pouco nessa disputa tão debatida e comentada.

As relações entre Voltaire e Rousseau haviam sido a princípio muito
amistosas. Rousseau enviara a Voltaire seu Discurso sobre a desigualdade e
Voltaire agradecera. Um e outro podiam julgar-se do mesmo lado da luta,
pertenciam ao partido dos filósofos. O que opôs um a outro foi a questão do
teatro. Quando D’Alembert no seu artigo sobre Genebra, na Enciclopédia,
defendeu a tese de Voltaire e pediu a criação de um teatro na Roma de
Calvino, Rousseau tomou a defesa de seus concidadãos e escreveu a Carta
sobre os espetáculos. Apontava na comédia uma escola de corrupção e fazia
o elogio dos pastores. Voltaire não o podia admitir e isso constituiu o ponto
de partida da disputa. Mas essa assumiu tal tom que não se pode crer tenha



sido tão insignificante pretexto o motivo fundamental da verdadeira guerra
entre o patriarca e o paradoxal genebrino. Voltaire trata Rousseau de
“louco”, de “bastardo do cão de Diógenes”. Ele o acusa de escrever aos
ministros de Genebra para atiçá-los. Rousseau mostra maior dignidade,
chegando mesmo a subscrever depois da disputa uma lista para a ereção de
uma estátua a Voltaire, mas isso não o impede de exprimir sentimentos de
igual violência:

“Eu o odiaria mais, se o desprezasse menos.” “Não vos aprecio [...]
odeio-vos.” Como Voltaire o acusava de atiçar os pastores, ele acusa
Voltaire de trabalhar junto aos genebrinos para que não possa voltar à sua
terra natal, e de ter contribuído para a condenação de Emílio pelo
Consistório.

Evidentemente os dois homens não podiam entender-se. Voltaire era o
conde de Tourney, orgulhoso de seus títulos, era o burguês rico que
conquistara a nobreza. Rousseau era plebeu, “um aprendiz de relojoeiro”,
diz seu adversário com desprezo. Rousseau por seu lado só podia invejar o
opulento senhor. Mas essa luta de classes marcava um antagonismo mais
profundo: o antagonismo de dois temperamentos, a luta entre a inteligência
e a sensibilidade e entre duas filosofias, uma propugnando a vida social, a
outra pregando a volta à natureza, uma que considerava natural o instinto
social, a outra que encarava a sociedade como resultante da vontade dos
homens. No fundo Voltaire via muito bem que esse estado de natureza não
passava de uma metamorfose do Jardim do Éden e a concepção de
civilização de Rousseau, de uma imagem laica do pecado original. À
primeira vista parece não haver grande diferença entre o deísmo de ambos
os filósofos. Mas o tom não é o mesmo. Antes de mais nada, Rousseau
acredita na Providência. Quanto a Voltaire, seu Deus é a conclusão de um
raciocínio, é um ente frio e sem vida, nem mesmo um ente: um princípio. O
Deus de Rousseau é uma “pessoa”, para a qual a alma apela, ardente e
febril, amorosa e respeitosa. O autor do Dicionário filosófico, o exegeta da
Bíblia, o colecionador de todas as puerilidades, de todas as contradições das
Santas Escrituras, sentia que Rousseau abria novos caminhos ao sentimento
religioso, caminhos que conduziriam a uma nova ofensiva do catolicismo.
Se Voltaire é o antepassado de Homais, Rousseau é responsável por
Chateaubriand e o romantismo místico. Aí está a razão fundamental da
disputa.



Mas Voltaire em Ferney não se restringe a escrever e filosofar. Sempre
sonhou com a ação. Não pode ser ministro nem diplomata, vai tornar-se o
jornalista que agita a opinião pública, faz campanhas, ataca as injustiças,
defende os oprimidos e os desgraçados.

“Fiz algum bem, é minha melhor obra.” O epicurista voluptuoso
transforma-se no fim da vida em D. Quixote dos pobres-diabos. O fidalgo
rural muda-se em patriarca adorado pela opinião pública. Como se deu essa
conversão? E em que medida foi Voltaire sincero?

Observemos desde logo que já em Cirey a moral de Voltaire se alarga e
se alarga logicamente. Se a lei natural nos induz ao prazer, o melhor dos
prazeres é o que nos proporciona a vida em sociedade. E esta só é possível
pela amizade recíproca. No seu Discurso sobre o homem, escreve: “Certo
legislador [trata-se do Padre de Saint-Pierre, autor do projeto da paz
perpétua, o antepassado da Liga das Nações...] acaba de criar uma palavra
que não se encontra em Vaugelas.[6] Essa palavra é beneficência; ela me
agrada”. O que induz Faguet a afirmar que a base da ética de Voltaire não é
a tolerância, mas o humanitarismo. Essa beneficência é o que parece
exprimir desde então a ação do patriarca, de início em suas terras e em
seguida em toda a nação francesa.

Nas suas terras em primeiro lugar, pois não se deve esquecer que
depois do verso célebre citado “Fiz algum bem...” Voltaire não fala dos
grandes processos judiciários de que se ocupou, mas de seus camponeses:

Meu abrigo é delicioso, mas era selvagem
Depois do grande édito,[7] inculto, inabitado,
Ignorado dos homens, na sua triste beleza
Aí definhava a natureza; trouxe-lhe a vida.
Ousei tudo animar. Punha atividade
Reuniu os colonos que a miséria espalhara,
Chamei os ofícios que precedem as artes.

Persuadido de que o trabalho, científico principalmente, é que
enriquece as nações, atrai às suas propriedades os sem trabalho, os
fugitivos, e compra para eles máquinas e cria assim uma verdadeira aldeia
de colonos especializados em suas indústrias, a da relojoaria e a da
tecelagem. Velho demais para continuar a fazer teatro, transforma sua sala



de espetáculos em manufatura. Mas não se contenta com fazer surgir do
deserto uma ativa colmeia, torna-se comerciante a fim de colocar seus
produtos e assegurar a seus protegidos um honesto bem-estar. Escreve aos
reis, a Frederico, a Catarina da Rússia, aos embaixadores, aos ministros, a
Choiseul. Manda caixotes de relógios até para a Turquia e para o bei de
Túnis.

Quando Voltaire vem a saber da existência de servos nas vizinhanças,
assume a defesa dos desgraçados e luta contra a sobrevivência da pior
espécie de feudalismo. Defendeu também os camponeses do condado de
Gex contra a Gabela, que era o pior imposto do Antigo Regime, e
conseguiu substituir o sistema iníquo pelo arrendamento por preço razoável.
Voltaire que, já o dissemos, sabia fazer negócios, coloca dessa feita sua
habilidade financeira a serviço dos camponeses. Daí a popularidade do
patriarca, que se manifesta numa primeira apoteose quando, aclamado pelos
rendeiros, responde com o grito de “liberdade” e o povo todo brada “viva o
Direito! Viva Voltaire!”.

Por aí o patriarca revela-se um patriota verdadeiro. Dá uma lição aos
senhores que vêem no trabalho uma humilhação e preferem vegetar em suas
terras, com anuidades recebidas do rei, a criar manufaturas. Censurou-se
muito a Voltaire sua falta de patriotismo. Mas é preciso lembrar que o
patriotismo de então não tinha o caráter que assumiu mais recentemente.
Confundia-se com a fidelidade à dinastia. Rei e nação eram uma só coisa e
o povo se afastava dia a dia mais da monarquia. As derrotas do exército
francês eram festejadas em Paris como derrotas da Corte. Compreende-se,
nessas condições, que Voltaire tenha podido por vezes felicitar o rei da
Prússia por suas vitórias sobre os exércitos da França. E não se deve
esquecer o cosmopolitismo até certo ponto acima das nações, de uma
espécie de república intelectual dos filósofos de que Voltaire era um dos
chefes e à qual Frederico, muito hábil, se juntara. Isso não quer dizer que
Voltaire não amasse a França, e seu patriotismo se depurou e se fortaleceu
dia a dia mais: “Amamos sempre a nossa pátria, quaisquer que sejam as
nossas queixas [...] É preciso amá-la, sejam quais forem as injustiças
recebidas, como é preciso amar o Ser Supremo apesar das superstições que
desonram o culto. Comer pão na nossa pátria ainda é melhor que ter
biscoitos no estrangeiro”. Quando os exércitos franceses são derrotados, ele
sofre as derrotas na própria carne e prega, ele, o feroz inimigo dos abusos, a
união sagrada: “Nenhuma discussão acerca de impostos ou assuntos



administrativos; veremos isso depois da paz. Por enquanto não se trata de
criticar o governo; o dever do cidadão é unir-se a ele”.[8]

Porém o que faz a glória de Voltaire ancião não é o manufatureiro, nem
o patriota. É o Dom Quixote dos desgraçados. É o defensor de Calas e
Sirven. No entanto, nem nesse ponto os adversários de Voltaire se
desarmam; censuram-no por ter agido sob o impulso não da caridade, mas
de motivos de ordem egoística. Analisemos por isso o problema.

A 12 de outubro de 1761 Marc-Antoine Calas é encontrado morto na
loja de seu pai. Eram os Calas uma família protestante de Toulouse, mas
nessa época a Igreja Católica fazia um esforço considerável de propaganda,
e um dos filhos se convertera ao catolicismo e corria o boato de que Marc-
Antoine pensava também em mudar de religião. Dava a entender que muito
breve envergaria a roupa azul, usada pelos católicos. Como a loja onde se
encontrou o corpo não fora roubada, nem os bolsos do infeliz haviam sido
revistados, não se tratava de um crime vulgar. O mais grave porém é que o
corpo parecia ter sido fantasiado: tinham mudado a roupa da vítima e
provavelmente o haviam transportado da sala em que fora morto para outra.
Logo correu o boato de ter sido Marc-Antoine assassinado pelo pai por
causa da religião. O processo iniciou-se. Infelizmente para ele, o velho
Calas se contradisse, desmentiu suas primeiras declarações, acabou
afirmando que o filho se suicidara e que ele mentira antes a fim de evitar a
vergonha do suicídio para a família. Calas foi condenado à tortura. Morreu
heroicamente, sobre a roda, os membros esmagados, proclamando até o
último instante a sua inocência.

A ação de Voltaire é posta em movimento pelos pastores de Genebra.
Mas ele principia por fazer um inquérito. Interroga dois dos filhos de Calas
que se haviam refugiado na Suíça. Convencido da inocência do infeliz,
escreve à sra. Calas e manda-a a Paris para solicitar a revisão do processo.
Como ela está arruinada, arranja-lhe dinheiro e escolhe seus advogados.
Mas principalmente inicia a mais brilhante das campanhas de imprensa,
escrevendo libelos e avulsos, agitando a opinião pública. Dá mesmo ao
debate um tom elevado e tira do caso uma filosofia: o Tratado da
tolerância. E ganha o processo. A sentença do Parlamento de Toulouse,
condenando Pierre Calas, é cassada. O Tribunal de Apelação de Paris revê o
processo e ao fim de nove meses apresenta uma sentença de reabilitação.

Brilhantes juristas estudaram recentemente os autos empoeirados desse
processo: Chassaigne e Henri Robert. Ambos estão de acordo em que o



caso não é muito claro e em nossa época os juízes condenariam sem dúvida
Pierre Calas. Os argumentos em prol de um assassínio são impressionantes
e a favor da tese contrária, do suicídio, existem apenas os protestos do
acusado e suas declarações de inocência até o suplício inclusive. Isso não
impede que Voltaire tenha acreditado na injustiça da sentença condenatória;
não é possível afirmar que montou a peça exclusivamente por ódio ao
Parlamento e para prejudicar a religião católica. Dissemos que antes de se
comprometer ele interrogou os filhos de Calas. A boa-fé de Voltaire parece
evidente. Contra o nosso filósofo andaram desenterrando alguns ditos
jocosos na sua correspondência: “O mundo é louco, meus caros anjos; o
Parlamento de Toulouse julga sem parar: acaba de condenar um ministro,
meu amigo, à forca, três fidalgos à decapitação e cinco ou seis burgueses às
galés, tudo isso porque cantaram cânticos de David.[9] O Parlamento de
Toulouse não suporta os maus versos”. Como pôde ele revoltar-se contra a
condenação de Calas, dizem, e fazer neste caso uma pirueta divertida?
Quanto a mim, acho a brincadeira bastante amarga e mais triste que
divertida. Mas Voltaire não podia acusar ainda. Tinha de aguardar uma
oportunidade mais favorável para lançar a opinião pública contra o
Parlamento, carecia de um erro judiciário e não era esse o caso dos pastores
e fidalgos pegados em flagrante.

Entretanto, é verdade que o caso Calas foi para Voltaire a oportunidade
esperada de vingar-se de seus inimigos, e ele transformou o processo de um
infeliz chefe de família no processo dos Parlamentos jansenistas e
chicanistas no processo, também, da Igreja. “Gritai e fazei com que gritem”,
recomenda na sua correspondência, e mostra a ponta da orelha ao publicar
suas Memórias a respeito de Calas: “Estas memórias se escrevem apenas
para preparar os espíritos” — confessa — “e ter-se o prazer de tornar um
parlamento e os Penitentes brancos execráveis e ridículos”. Nada mais
natural, porém. Quando se entra na ação, entra-se de corpo e alma, com o
temperamento, as paixões e as teorias. Voltaire transformou um caso
judiciário em uma nova luta contra a infame... O que não quer dizer que
não tenha acreditado na inocência de Calas e que não fosse sensível.

Nem bem terminara ainda o caso Calas e descobria-se num poço
comunal, a 4 de janeiro de 1762, o corpo de Elisabeth Sirven. Era uma
rapariga estranha, um pouco maluca, que os católicos tentavam converter.
Embora Sirven fosse muito querido e considerado um pai afetuoso, o juiz
encarregado do caso suspeitou-o. A família inteira, apavorada, fugiu. Cada



qual, por um caminho diferente, chegou à Suíça após inúmeras aventuras e
apelou para Voltaire. Entrementes uma sentença declarava culpados o pai e
a mãe e os enforcava em efígie. Voltaire não ousa agitar a opinião pública
imediatamente. O caso Calas ainda não foi liquidado, e não se sabe como
acabará. Limita-se por isso a interessar no assunto o rei da Prússia e a
czarina, os reis da Polônia e da Dinamarca, e a abrir uma subscrição em
favor dos Sirven. Foi somente depois de julgado o processo de Calas que
ele incitou Sirven a voltar à França, entregar-se à justiça e solicitar a revisão
do processo. Sirven foi absolvido. A reabilitação de Calas é de 1765, a de
Sirven teve de esperar até 1771.

Até agora Voltaire foi o defensor, mas não demorará muito a ser o
acusado, pelo menos por tabela. Na noite de 8 ou 9 de agosto de 1765
alguns rapazes, algo alcoolizados, cortam a canivete um crucifixo na Ponte
Nova de Abbeville. Três conseguem fugir, mas o cavaleiro De la Barre é
preso, condenado à confissão pública, a ter a língua cortada e a cabeça
decepada. Durante o processo o conselheiro Pasquier denuncia a ação dos
filósofos, que guiara as mãos sacrílegas dos pobres-diabos. Em particular
acusa o autor do Dicionário filosófico. Dizia-se que o cavaleiro De la Barre
pronunciara palavras ímpias e que ele confessara ter recitado versos da
Donzela e da Epístola a Urânia. Voltaire via-se pois diretamente acusado. E
principiou a se amedrontar: “A coisa é importante”, escreve a D’Alembert,
“procurai indagar ao certo da origem desse boato odioso e perigoso”. E a
Deneville: “Não vos seria possível remontar às origens de um boato tão
odioso e tão ridículo?”. Sabia, pelos casos de Calas e Sirven, que a justiça
não brinca. Seu primeiro pensamento é fugir: “Graças a Deus tenho 45 mil
libras de renda no estrangeiro e de bom grado abandonarei o que me sobra
em França”. “Tenta-se renovar a aventura de Sócrates”. Mas Sócrates desta
feita não está disposto a tomar cicuta. E imagina então fundar, com alguns
amigos malvistos igualmente, como Diderot, uma república de filósofos na
Prússia: “Ali, como seria agradável vivermos juntos, reunir cinco ou seis
sábios longe dos maus e dos obstáculos”. E ele pede a Frederico licença
para se instalarem em Clèves. Mas Frederico conhece o gênio de Voltaire,
lembra-se dos processos e das desavenças de Potsdam e receia esse espírito
turbulento que lhe causou aborrecimentos e que a idade talvez não tenha
acalmado. Aceita em princípio: “Vossos filósofos serão bem recebidos em
Clèves, se vierem [...]. Aí encontrarão segurança e proteção”, mas com
algumas condições: “conquanto poupem os que devem ser poupados e que



nos seus escritos observem as regras da decência”. Não esqueceu a Diatribe
do dr. Akakia: “Ofereço asilo aos filósofos desde que sejam prudentes e tão
pacíficos quanto o subentende o belo título de que se ornam”. Entretanto,
durante essas discussões e manobras o escândalo se atenua. Voltaire, que
fora fazer uma cura de águas, tranqüiliza-se. Põe-se logo a motejar como de
costume: “Acreditai-me, se eu vir passar uma procissão de capuchinhos irei
à frente, chapéu na mão, em meio à chuva mais violenta”. Mais tarde,
sentindo-se forte, toma a ofensiva. Escreve uma narrativa da morte do
cavaleiro De la Barre para instigar a opinião pública contra a intolerância
religiosa. Um dos fugitivos era d’Etallonde. Voltaire tenta uma revisão de
seu processo.

Até então os casos de que se ocupara diziam respeito à religião; pode-
se compreender, assim, a censura de que só se interessava por eles na
medida em que lhe proporcionavam uma campanha anticatólica. A caridade
de nosso filósofo não passava de uma máscara. Mas o argumento cai agora.
Voltaire, com efeito, lança-se com o mesmo ardor nos casos totalmente
alheios à religião, casos em que há apenas injustiças a reparar, inocentes a
defender. O humanitarismo não foi para ele uma palavra vã.

Em primeiro lugar, o caso do lavrador Martin. Cometera-se um crime
em Bar. Vestígios de passos iam do cadáver até a casa de Martin. O pobre
camponês, que não sabia defender-se, disse palavras infelizes. Foi
condenado à tortura. Pouco depois descobriu-se o verdadeiro culpado, que
confessou o crime. Voltaire obteve a reabilitação da família Martin. Outro
caso: em 1770 o casal Montbailli é acusado de ter assassinado a velha mãe e
sogra. O marido morre torturado, mãos decepadas, mas clamando sua
inocência. Voltaire intervém, desta feita discretamente, escrevendo ao
chanceler de França, o qual salva a sra. Montbailli. Finalmente Voltaire
consagra suas últimas forças à revisão do processo de Lally-Tallendal, ex-
governador das possessões francesas da Índia e que fora decapitado. E teve
a alegria de ver, poucos dias antes de morrer, proclamar-se a inocência de
Lally. É comovente verificar que sua última carta refere-se exatamente ao
assunto. Acaba assim sua obra com uma página de grande beleza moral: “O
agonizante ressuscita ao saber da grande notícia [...] vê que o rei é o
defensor da justiça. Morrerá contente”. São muito justas estas reflexões de
Diderot: “É preciso que esse homem tenha alma e sensibilidade [...]. Que
são para ele os Calas? Que é que o leva a interessar-se por eles? Que razões



o induzem a suspender o trabalho de sua predileção para ocupar-se de sua
defesa? Se houvesse um Cristo; juro-vos que Voltaire estaria salvo [...]”.

Sem dúvida outras realezas intelectuais são mais espetaculares. A de
Victor Hugo, por exemplo, no seu rochedo de Guernesey, batido pelas
ondas, cercado de neblinas e aves marítimas, fustigando Napoleão III com
seus versos sonoros, tocando a reunir para os republicanos e apontando aos
povos oprimidos a estrela da democracia que surge no céu do futuro. Mas o
romantismo emprestara a esses soberanos do espírito a capacidade de
perceber o pitoresco dos cenários selvagens e a pompa da poesia. Embora a
realeza de Voltaire não possua o mesmo brilho impressionante, não carece
entretanto de grandeza.

Essa realeza vai terminar numa apoteose. Luís XV morrera, um novo rei
subira ao trono de França. Nada mais impedia Voltaire de ir a Paris, e a
oportunidade se apresentou com a representação de uma tragédia recém-
acabada, Irene (1778).

O autor de Cândido acreditava no futuro do espírito humano. À
aproximação da morte pressentia, para além das decadências passageiras, a
lenta ascensão da razão. Via no horizonte clarear a aurora dos tempos
novos. Não era por certo a aurora avermelhada da Revolução de 1789,
porém a aurora amável do século da filosofia: “Haverá sem dúvida um dia
uma grande revolução nos espíritos. Um homem de minha idade não a verá,
mas morrerá na esperança de que os homens serão mais esclarecidos e
menos duros”. O povo saudava em Voltaire o apóstolo do progresso
humano. Por isso corria ao palacete Villèle onde se hospedara. Apesar das
recomendações de seu médico, o dr. Tronchin, que o achara muito cansado
da viagem, os amigos desfilavam para cumprimentá-lo. A Academia
Francesa envia uma delegação. Franklin abraça o patriarca de Ferney e o
neto do sábio americano joga-se aos pés do filósofo para receber sua
bênção. A cena é conhecida. Voltaire pousa as mãos trêmulas sobre a
cabeça do menino como se quisesse abençoar a jovem América: God and
liberty. O gesto tem algo de hugoniano, e a fórmula já sabe às da jovem
República que nasce do outro lado do Atlântico e que será uma democracia
a um tempo religiosa e liberal. Voltaire soube encontrar a divisa profética.
Mas o filósofo está exausto. Em vão seu médico proíbe as visitas; por
demais sensível à glória, Voltaire recebe, escreve, trabalha. Escarra sangue.
Arrasta-se ao teatro para a representação de Irene. Visita seus amigos, os



ministros e somente a oposição do rei impede a rainha de encontrá-lo. A
Academia recebe-o a 30 de março, com homenagens que não concedera
jamais nem sequer a um príncipe. Dali vai ele à Comédia. Mal chega ao
camarote, o ator Brizard se aproxima para colocar-lhe sobre a cabeça
descarnada uma coroa de louros: “Ah, Deus meu, quereis matar-me de
glórias!”, murmura o ancião, e durante vinte minutos o público o aclama
freneticamente. Mas isso era apenas o início. O pano ergue-se: no palco os
atores comovidos cercam o busto de Voltaire. Das mãos de todos os
presentes as coroas se estendem para a estátua e a sra. Vestris, que
desempenhara o principal papel em Irene, avança para o lado do público,
dirigindo-se ao ilustre escritor alquebrado por tantas emoções:

Não precisas chegar às margens negras
para gozar da imortalidade.
Recebe, Voltaire, a coroa
que acabamos de te entregar
pois vale a pena recebê-la
quando é a própria França que a oferece.

A srta. Fanier, numa exaltação entusiástica, precipita-se sobre o busto e
beija-o apaixonadamente. Voltaire não podia resistir muito tempo a esse
regime. Vivendo apenas de café (tomava 25 xícaras por dia), freqüentando a
Academia e a Loja das Nove Irmãs a que pertencia, acabaria falecendo a 30
de maio de 1778.

Toda apoteose tem porém um reverso e a comédia da glória assume por
vezes um aspecto tragicômico. Não eram somente os admiradores que
disputavam Voltaire entre si, eram também os padres, ansiosos por ter a
glória de convertê-lo in extremis. O padre Gautier conseguiu mesmo, após o
primeiro escarro de sangue, fazer Voltaire escrever um bilhete: “Eu, abaixo-
assinado, declaro que, estando atacado há quatro meses de vômitos de
sangue, não podendo arrastar-me até a Igreja e tendo o cura de Saint Sulpice
se dignado acrescer a suas obras pias a de enviar-me o padre Gautier,
confessei-me a ele e se Deus quiser morrerei na religião católica, na qual
nasci, esperando da misericórdia divina que condescenda em perdoar os
meus erros. E se alguma vez escandalizei a Igreja, peço perdão a Deus e a
Ela”. Mas a Igreja disputa em torno do bilhete. O cura de Saint Sulpice não
quer entregar a um padre desconhecido como Gautier o cuidado de



converter Voltaire, e, enquanto as batinas se chocam, Voltaire,
restabelecido, volta a seus amigos maçônicos.

Os últimos momentos de Voltaire conduzem-nos da tragicomédia ao
drama. Voltaire agonizou num quarto pequeno do hotel Vilette, sozinho,
berrando e protestando de tal modo que ninguém podia entrar, jogando à
cabeça da sra. Roger, que o tratava, tudo o que lhe caía nas mãos ou
expulsando-a a bengaladas, recusando os padres que tentaram obter uma
declaração mais precisa de retratação. “Deixai-me morrer em paz!”,
berrava, e fechava a porta aos médicos, enquanto no vestíbulo a sra. Denis,
preocupada unicamente com a herança, abria as cartas do moribundo para
ver se não havia uma que a deserdasse. E com isso se negava a entrar no
quarto do tio por causa do cheiro. O clero não permitiu a inumação em Paris
e foi preciso transportar o corpo, embalsamado às pressas, para Scellières,
onde Voltaire tinha um amigo, o padre Mignot, disposto a lhe prestar os
últimos cuidados, os do sepultamento e da missa, à espera de que a
Revolução triunfante o fizesse entrar para o templo dos grandes Homens,
sob a cúpula do Pantheon, onde sua sombra iria, no silêncio propício da
morte, continuar com a sombra de seu antigo inimigo, J.-J. Rousseau, o
eterno diálogo da Razão e do Sentimento.

A obra de Voltaire é considerável. Vimos que era um grande
trabalhador e ainda por cima escrevia depressa, sob o impulso da
inspiração. Terminava uma tragédia em uma ou duas semanas. Zaïre em
dezessete dias; Olímpia em seis. Seus versos ligeiros, suas facécias,
nasciam de sua pena como flores de uma varinha de condão. Chamaram-no
mesmo, por vezes, um apressado de gênio. Nessa obra tão abundante devia-
se portanto proceder a uma escolha.

Os organizadores desta coleção eliminaram em primeiro lugar toda a
parte poética. Sem dúvida foi a que fez a glória de Voltaire em vida, mas foi
também a que mais envelheceu. É que estamos no século XVIII, quando se
dizia dos versos: que eram belos como uma bela prosa. Boileau secara os
louros do Parnaso colocando a razão antes da sensibilidade e da
imaginação. A qualidade essencial de Voltaire é o espírito crítico, mas ele
não era um Goethe para fazer dialogar Mefistófeles com Fausto, a
inteligência destrutiva e a imaginação criadora. Escreveu uma epopéia
nacional, A Henriade, e epístolas filosóficas. Há na primeira algumas
narrativas nervosas, alguns retratos bem traçados, mas o conjunto é chato,



prosaico, prejudicado pelas alegorias insossas, de nenhum interesse. Quanto
aos poemas filosóficos, são límpidos, com pequenos toques campestres,
como nos seus mestres Horácio e Boileau. Às vezes, porém, consegue
versos lapidares, isolados, que se gravam na memória. Tinha um talento de
criador de provérbios:

Quereis viver feliz, vivei sem mestre [...]
O bem mais perfeito é a fonte do mal [...]

O que dele permanece vivo, do ponto de vista poético, são seus
madrigais. Era amável e acariciante. Sabia adular e agradar. E como tinha
muitíssimo espírito é, certamente como Clément Marot, o mais encantador
dos epistológrafos em verso. Essa facúndia versátil, coisa curiosa, ele a
conservara até os últimos dias da vida. Porém enternecida pela melancolia
das recordações da mocidade: “Todas essas frágeis maravilhas”, escreve à
sua antiga amante, srta. de Civry, a qual se casara rica:

Esses ricos colares
Essa pompa encantadora
Não valem um só dos beijos
Que davas na mocidade.

Serão publicados futuramente alguns poucos desses versos ligeiros, os
que se encontram em sua correspondência. É que além da dificuldade da
tradução do verso, em que tudo é matiz, leve pó de asas de borboletas, o
próprio Voltaire considerava que esses versos circunstanciais não deviam
figurar nas suas obras completas: “Aborrece-me bastante”, escreve, “que se
tenha impresso Ce qui plaît aux dames e L’Éducation d’une fille; essas
flores só não murcham e são agradáveis quando não se vendem no
mercado”. Eliminando-as desta edição, nada mais fazemos portanto do que
respeitar a vontade do autor.

Eliminaram-se igualmente desta edição as tragédias e as comédias.
Voltaire sonhara em ser o substituto de Corneille e de Racine; seus
contemporâneos julgaram-no mesmo o continuador glorioso dos mestres.
Ele adorava o teatro e escrevia suas peças numa espécie de êxtase. Tentara
rejuvenescer a tragédia clássica dando maior importância ao espetáculo,
acrescentando à piedade de Racine e à admiração de Corneille o drama e o
interesse político como molas de ação. Mas ficou fiel às regras de



Aristóteles, e a novidade real de sua contribuição é pequena, é a de
conduzir-nos à época dos antigos reis de França em vez de ficar nos gregos
ou latinos, e também de nos fazer viajar pela China ou pela América. Sem
dúvida margeou excelentes assuntos, como o do encontro de duas
civilizações em Alzira, os conquistadores espanhóis e os índios do Peru,
mas ele carecia por demais de psicologia e ignorava as seduções do
exotismo para tirar disso todos os efeitos dramáticos que o tema
comportava. Por outro lado a preocupação filosófica venceu aos poucos
nele a preocupação literária. Maomé mostra-nos a base da religião na
hipocrisia dos sacerdotes; os Guebros são uma crítica da intolerância.
Assim, as suas tragédias tornaram-se verdadeiros panfletos contra a infame
e suas comédias, contos moralistas. Ele próprio confessara de resto ser esse
o seu intento: “contribuir para a felicidade pública por meio de máximas
sábias e virtuosas [...] tornar os costumes menos selvagens, os povos mais
avisados, os soberanos mais piedosos, a religião mais de acordo com a
vontade divina”.

Por isso mesmo não se lêem mais as peças de Voltaire, à exceção talvez
de Merope e Zaïre.[10] Seu interesse, entretanto, sobretudo quando se
comparam às obras-primas do século XVII, não é de ordem a nos induzir a
traduzi-las. Desapareceram para sempre dos palcos.

A edição que a Editora Globo ora apresenta ao público brasileiro
compõe-se apenas dos contos e novelas, ficando para mais tarde a edição
das obras de história e de filosofia, além de fragmentos da correspondência.
Não se editará, aliás, nem todo o Voltaire historiador nem todo o Voltaire
filósofo. Nesse campo também tivemos de escolher dentro da
multiplicidade caótica das obras as que resistiram à prova do tempo. Porque
Voltaire é um jornalista, sua doutrina está ligada à ação e sua ação é
condicionada pelas circunstâncias, boa parte de sua obra deixou de
interessar-nos, ultrapassada a atualidade que a inspirou. Mas é preciso não
esquecer que Voltaire criou a história moderna. Antes dele existiam somente
a cronologia e a filosofia da história à maneira de Bossuet. Voltaire criou a
crítica histórica dos documentos; censuraram-lhe por vezes a predileção
pelos pormenores insignificantes ou escabrosos, disseram que ele viu a
história dos grandes homens através das narrativas de seus criados de
quarto. Não é verdade. Ele sabia admirar, mas julgava que a história
verdadeira não é uma relação de batalhas, porém o drama do espírito
humano em luta contra os obstáculos e a marcha da civilização. Não se



restringe aos fatos, busca a causa dos acontecimentos: “é preciso afastar a
multidão dos pequenos fatos para ver os grandes”. Sem dúvida errou não
raro, mas sua visão é de um grande historiador. Foi o primeiro a perceber a
importância de Clóvis, a formular a hipótese de ser o Pentateuco obra do
profeta Jeremias e não a crônica de Moisés. Na sua obra histórica três
trabalhos se destacam: Carlos XII, pelas qualidades de narrativa; O século de
Luís XIV, pela síntese magistral, e Ensaio sobre os costumes, por ser a
primeira tentativa de uma verdadeira história da civilização.

Quanto à filosofia, Voltaire não foi um filósofo propriamente dito. Ele
detestava a metafísica, o jogo da razão raciocinante, as especulações
abstratas. A não ser a existência de Deus, nada podemos saber. Nada trouxe
de novo, portanto, e seus tratados de filosofia como o que escreveu sobre a
filosofia de Newton têm um interesse exclusivamente histórico. Bem
melhores são os seus tratados de moral ou de política, como o Tratado
sobre a tolerância. Mas ele tinha principalmente o dom de apaixonar o
leitor, de fazê-lo compreender, de conquistar a opinião. Foi o brilhante
vulgarizador das idéias inglesas nas suas Cartas filosóficas. E o mais
impiedoso demolidor dos abusos do antigo regime, dos dogmas da religião
revelada no seu dicionário portátil. É aí, na polêmica, que se depara o
verdadeiro gênio de Voltaire; aí ele brinca, se irrita, faz prodígios de
espírito. Pode-se não apreciar as suas idéias, pode-se mesmo detestá-las,
mas é impossível não se inclinar diante de sua arte endiabrada e fremente.

Entretanto, acima de tudo Voltaire é o mestre do romance, ou mais
exatamente, do conto filosófico, da facécia, e um notável epistológrafo.
Sempre se lerá Cândido com prazer e se folheará com delícia a sua
correspondência. É em relação a essas obras que a frase de Frederico
assume inteiro valor: “Não é dado a qualquer um fazer rir o espírito”. O riso
de Voltaire mudou; há um abismo entre o sorriso leve e irônico que paira
sobre os lábios de Voltaire moço, do retrato de Largillière, e o riso
sardônico do busto de Houdon. O riso de Voltaire perdeu a graça do pajem
divertido com a vida para tornar-se urna arma temível: “Este mundo é uma
guerra e quem ri a expensas de outrem é o vencedor”. Fez, com efeito, de
seu riso não mais a leve espuma de que fala em uma de suas cartas, e que
ferve na taça erguida, mas a máquina infernal que se colocou no velho
mundo de antes de 1789 como uma carga de dinamite e o fez saltar pelos
ares. E isso, mais seguramente por certo do que Rousseau com toda a sua
eloqüência proletária e sua dialética feroz.



Voltaire e o Novo Mundo

por Gilbert Chinard

tradução:
Mario Quintana

NÃO SE PODIA ESPERAR do autor do Mundano, do homem que não cessou de
zombar, a vida inteira, dos apóstolos da vida simples, que demonstrasse
grande entusiasmo pelos povos bárbaros do Novo Mundo. Ao contrário, ele
desculpa as crueldades dos espanhóis, as quais, a seu ver, podem explicar-se
por um desejo muito legítimo de represálias. Se os conquistadores tiveram a
mão pesada, os peruanos e mexicanos, com seus sacrifícios sanguinários,
estão longe de aparecer-lhe como santinhos, e se foram aniquilados, tanto
melhor para a espécie humana.[11] No fundo ele admira, e muito, os
companheiros de Cortez e de Pizarro pela grandeza de sua conquista e de
seus êxitos. Pela mesma razão celebra de maneira quase lírica os feitos dos
Flibusteiros a quem chama “heróis do banditismo”. Embora “só tenha
ficado a lembrança de seu valor e de sua crueldade”, percebe-se que nutre
por eles uma simpatia que mal procura dissimular.[12]

Condena contudo a conquista do Novo Mundo, mas por motivos bem
diversos dos de Rousseau. Para ele o negócio não valia os riscos e os gastos,
e os homens que durante dois séculos foram morrer nas Índias, não sem
glória mas sem proveito para sua pátria, teriam andado melhor ficando na
Europa. Tem horror a essas expedições longínquas e deplora que, caindo no
mesmo erro dos espanhóis, gastássemos tanto dinheiro e tantas vidas pela
Louisiana, as Antilhas e o próprio Canadá, que não passa de uma péssima
região.[13] Valeram-se disso para censurar a Voltaire sua falta de patriotismo;
seria mais certo dizer que carecia de clarividência não suspeitando sequer o
desenvolvimento que deveriam ter um dia essas colônias que desprezava.



Seu pensamento verdadeiro se encontra algumas páginas adiante. Partidário
decidido da “penetração pacífica”, como diríamos hoje, lamenta que não
tenhamos dado liberdade aos jesuítas, os quais, sem efusão de sangue,
teriam levado a cabo a conquista do Novo Mundo para a França. Entre
todas as colônias européias na América ele só admira uma, a do Paraguai,
não pela religião que aí reina, mas porque os bons padres, cuja coragem é,
pelo menos, tão grande quanto a coragem guerreira, “timbraram em
submeter os selvagens pela instrução e a persuasão”. “Somente eles, entre
todos os colonizadores do Novo Mundo, souberam construir um império
sem cometer inúteis crueldades. À barbárie e à ignorância substituíram a
ordem, a ciência, a felicidade; sob a sua disciplina leve mas firme os
habitantes aprenderam a cultivar a terra”; civilizaram-se, por conseguinte
viram aumentar sua felicidade.[14] É que para Voltaire a felicidade resulta
natural e necessariamente da civilização, por isso só admira os índios na
medida em que os podemos considerar civilizados. No início do Ensaio já
ele tivera o cuidado de explicar-se com clareza a esse respeito, de fulminar
Lafiteau e seus sucessores:[15] “Entendeis por selvagens animais de dois pés,
capazes de andar sobre as mãos se necessário, isolados, errando nas
florestas, salvatici, selvaggi, juntando-se ao acaso, esquecendo as mulheres
a que se uniram, não conhecendo nem filhos nem pais, vivendo como feras,
sem entretanto os mesmos recursos e instintos? Escreveu-se que esse é o
verdadeiro estado do homem, e que nada mais fizemos senão degenerar
miseravelmente desde que o abandonamos. Não creio que essa vida solitária
atribuída a nossos pais esteja na natureza humana”. Houve pois, desde
sempre, uma espécie qualquer de sociedade, “não éramos feitos para viver à
maneira dos ursos”.

Mas logo em seguida Voltaire proclama que por mais desgraçados e
bárbaros que nos pareçam, os povos do Novo Mundo são ainda superiores,
em inteligência e principalmente em felicidade, àqueles a quem chama
selvagens da Europa, isto é, aos camponeses que vão à missa e formam os
exércitos.[16] “Entendeis por selvagens labregos vivendo em cabanas com
suas famílias e alguns animais, expostos permanentemente às intempéries;
conhecendo apenas a terra que os nutre e os mercados aonde vão por vezes
vender seus gêneros a fim de adquirir algumas grosseiras vestimentas;
falando um jargão que não se compreende nas cidades; tendo poucas idéias
e portanto poucas expressões; submetidos sem saber por quê a um
plumitivo a quem entregam a metade do que ganham com o suor do rosto;



reunindo-se em certos dias numa espécie de celeiro a fim de celebrar
cerimônias que não compreendem e ouvir um homem vestido de modo
diferente e que eles não entendem; abandonam suas palhoças por vezes ao
roncarem os tambores e assentando praça para se fazer matar numa terra
estranha pelo quarto do que podem ganhar no trabalho? Há selvagens dessa
espécie em toda a Europa.[17] Devemos convir, sobretudo, em que os povos
do Canadá e os cafres que timbramos em considerar selvagens são
infinitamente superiores aos nossos. O hurão, o algonquim, o ilinóis, o
cafre, o hotentote conhecem a arte de fabricar eles próprios tudo de que
precisam e essa arte falta aos nossos campônios. As hordas da América e da
África são livres e os nossos selvagens não têm sequer idéia da liberdade.”

Para Voltaire o descobrimento da América apresenta um interesse
puramente histórico, “pois todos os povos foram durante séculos o que são
hoje os habitantes das costas meridionais da África, os de inúmeras ilhas e a
metade dos americanos”. O que não quer dizer, nem de longe, que devamos
admirá-los e ainda menos tentar imitá-los.

A atitude de Voltaire se evidencia ainda mais claramente nas cartas que
escreveu a propósito de uma obra que fez muito barulho em seu tempo,
embora não tivesse grande mérito. Um padre filósofo, amigo de Frederico,
o abade de Paw, pretendeu provar, nas suas Pesquisas filosóficas acerca dos
americanos, que os selvagens do Novo Mundo levavam, antes da chegada
dos europeus, uma existência precária e miserável e que sua vida não
cessara de melhorar desde a conquista. Era a contrapartida da teoria de
Jean-Jacques. Esforçava-se principalmente por mostrar que não se podia em
absoluto confiar nos missionários que “estonteados pela vertigem de seu
entusiasmo viram tão mal as coisas que à leitura de suas Cartas edificantes
tem a gente a impressão de transportar-se para o centro das absurdezas e dos
prodígios”. Na realidade, os americanos não devem ser considerados senão
como “uma espécie degenerada da humanidade, covarde, impotente, sem
força física, sem vigor e sem elevação de espírito”. Isso basta a Voltaire,
que o proclama “um verdadeiro sábio, pois não imagina favorecer os
modernos” a priori. Infelizmente, De Paw, prosseguindo na sua obra de
crítica impiedosa e destruidora de lendas, atacava pouco depois com a
mesma violência a parte das Cartas edificantes que dizia respeito à China.
Voltaire dessa feita zangou-se seriamente. Tudo é permitido contra os
americanos que se assemelham demasiado aos homens naturais de
Rousseau, desde que os golpes desfechados nuns não atinjam os outros.



Mas que não se toque nos virtuosos chineses, os quais por direito de
conquista filosófica pertencem a Voltaire. E ei-lo que se dedica a compor
um panfleto intitulado Das cartas chinesas, indianas e tártaras ao sr. De
Paw, por um beneditino. Nele refere-se, de resto, somente aos chineses que
são civilizados superiores, que possuem uma religião e, sobretudo, uma
filosofia notável, um governo maravilhosamente organizado e que há
muitos séculos gozam de uma invejável felicidade.[18]

Não é mais indulgente com os selvagens em Cândido, paródia
maliciosa das narrativas de viagens e aventuras e que nos mostra a que
ponto Voltaire se familiarizara com essa literatura especial.[19] Lembram-se
todos da pintura que faz dos orelhudos tão semelhantes a macacos que
Cândido atira neles. Só têm uma qualidade, não gostam dos jesuítas e os
põem no espeto sempre que conseguem pegá-los, “o que obedece ao direito
natural, o qual nos ensina a matar o próximo, e assim ocorre em toda a
terra”. O elogio é mesquinho, como se vê.

O Hurão ou o Ingênuo, apesar de seu título prometedor, não é mais
favorável aos selvagens. Aliás o Ingênuo é um falso Hurão, pois é raptado
em criança e volta ao seio de sua família na Baixa Bretanha. Poderia ser
persa, turco ou siamês sem que houvesse necessidade de trocar uma só
palavra ao conto de Voltaire. Ele não faz sequer comparações entre a
felicidade dos selvagens do Canadá e os de França, e se ajeita tão bem à
civilização, em que pesem os seus infortúnios, que “Louvois consegue fazer
do Ingênuo um excelente oficial, o qual surgiu em Paris com outro nome e
foi a um tempo guerreiro e filósofo intrépido”.[20] Estamos longe do
selvagem de Deslile que se recusava a permanecer nas cidades e pedia
como uma graça ser reconduzido às suas florestas.

Voltaire não era o único a evidenciar tal desprezo pelos índios. La
Condamine já voltara muito desiludido de sua viagem pela América
Meridional. Não descobrira nem a virtude nem a felicidade que, acreditando
nos missionários, julgara encontrar. “Não se pode ver sem humilhação”,
dizia em seu relatório à Academia, “a que ponto o homem abandonado à
sua natureza e privado de educação e de sociedade difere pouco do
animal.”[21] Apesar de algumas reservas a favor dos selvagens, é o mesmo
sentimento que predomina nas obras de Pierre Poivre.[22] Esse honesto
intendente que percorre as colônias francesas fazendo conferências para
demonstrar que a felicidade resulta de uma boa agricultura prega a volta à
natureza a vida do campo e não a anarquia. Um homem que considera que



um país mal cultivado só pode ser habitado por bárbaros ou escravos está
longe das teorias do Discurso sobre a desigualdade e da admiração de
Rousseau pelos povos nômades.



Contos e novelas de Voltaire

tradução:
Mario Quintana

As notas introdutórias do texto voltariano, de autoria de Sérgio Milliet,
estão compostas em itálico.



Zadig ou o destino

HISTÓRIA ORIENTAL

A duquesa du Maine reunia em suas “noites brancas de Sceaux” escritores
e mundanos. Imaginara uma loteria assaz original com as vinte letras do
alfabeto. Quem tirava o C tinha de escrever uma comédia, quem tirava o O
uma ópera etc. A sorte obrigou Voltaire a escrever romances. Nessa
sociedade era igualmente punida qualquer gaffe. E a punição consistia em
escrever “um conto na hora”. Punição mais agradável em verdade, quando
era Voltaire o punido, do que aquela que Boileau infligia a seus amigos: “a
leitura de alguns versos de Chapelain”.

Os primeiros contos assim escritos por Voltaire, para divertimento
dessa sociedade, perderam-se, à exceção de dois que se encontram no fim
deste volume e de Zadig, que foi publicado mais tarde em Londres (1747)
sem nome de autor, sob o título de Memnon, História oriental. Uma
segunda edição, ampliada, foi editada em 1748, sob o título definitivo de
Zadig. Voltaire, aliás, não cessou nunca de rever a novela e acrescentar
novos capítulos. Alguns até, como os da “Dança” e dos “Olhos azuis”, só
apareceram após a morte do autor.

O Oriente estava em moda desde a segunda metade do século XVII.
Racine escrevera Bajazet, tragédia do Serralho, Molière juntara a seu
Burguês gentil-homem uma turquerie bufa e La Fontaine inspirara-se, nas
suas últimas fábulas, em apologias orientais. O século XVIII vê continuar o
movimento, sabe-se que Montesquieu passeia um persa por Paris a fim de
melhor criticar os costumes de seu país. Deve-se situar Zadig nesse
conjunto de narrativas e obras inspiradas na moda do Oriente. Mas
Voltaire inventou algo novo: o conto filosófico. Sua intenção não é divertir-
nos nem nos fazer viajar, mas dicutir idéias no estilo galhofeiro das “noites
brancas de Sceaux”.

Já na sua época Voltaire era acusado de plágio. O capítulo sobre “o
nariz” inspira-se com efeito em um conto chinês vulgarizado em França em



1735 por Jean Baptiste Duhalde; o de “O cão e o cavalo” está nas Viagens
e aventuras dos príncipes Sarendip, traduzidas do persa; o do “eremita”
parece tirado de um poema de igual título de Thomas Parnell. É que
Voltaire, como todos os grandes escritores clássicos, faz seus os bens que
encontra; o que lhe importa não é o assunto, mas a maneira de tratá-lo;
por outro lado seus empréstimos serviam-lhe para dar à narrativa sabor
mais oriental.

O romance é dedicado à sra. Pompadour, que se esconde sob o nome
da sultana Sherra. Voltaire precisava, na verdade, dessa alta proteção para
fazer com que aceitassem o conto. Escrevia a D’Argental: “aborrece-me
passar por autor de Zadig [...] que ousam acusar de conter dogmas
temerários contra a nossa santa religião”. É certo que a crítica religiosa
não ocupa em Zadig o lugar que terá mais tarde na obra de Voltaire, mas já
se percebe a tendência, ocasionalmente. O filósofo considera com efeito
que todas as religiões, do Egito, da Índia, da Caldéia, da China, dos gregos
e dos celtas, são equivalentes, porquanto em última instância consistem
todas na adoração do ser supremo. É o repúdio do privilégio exclusivo da
Igreja Católica como reveladora única da verdade.

S. M.

Epístola dedicatória à sultana Sheraá, por sadi

18 do mês de schewal do ano 837 da Hégira.

ENCANTO DOS OLHOS, tormento dos corações, luz do espírito, não beijo a
poeira de vossos pés porque não costumais andar, ou só o fazeis sobre
tapetes do Irã ou pétalas de rosas. Ofereço-vos a tradução deste livro de um
sábio antigo, que, gozando a ventura de não ter nada que fazer, teve
também a de se divertir escrevendo a história de Zadig: obra que diz mais
do que parece. Lede e julgai-a, peço-vos: porque, embora vos acheis na
primavera da vida, embora andem a reclamar-vos todos os prazeres, e os



dotes que possuís ainda realcem a vossa beleza; embora vos louvem da
noite ao alvorecer, cabendo-vos, assim, o direito de não ter senso comum,
revelais no entanto um espírito bastante avisado e um gosto bastante fino; e
a verdade é que já vos ouvi discorrer muito melhor que derviches de longa
barba e chapéu pontiagudo. Sois discreta e não sois desconfiada; sois doce
sem ser fraca; benevolente, porém com discernimento; amais vossos
amigos e não fazeis inimigos. Vosso espírito jamais buscou seu encanto na
maledicência; não dizeis mal, nem o fazeis, apesar de prodigiosa facilidade
que teríeis para uma coisa e outra. Contais, até, com um pequeno fundo de
filosofia; e isso me faz acreditar que apreciareis mais do que qualquer
outra mulher esta obra composta por um sábio.

Foi primeiro escrita em antigo caldaico, que nenhum de nós
compreende, e depois traduzida, em árabe, para divertir o célebre sultão
Ulubeg. Era no tempo em que árabes e persas começavam a escrever Mil e
uma noites, Mil e um dias etc. Ulubeg comprazia-se mais no Zadig, mas as
sultanas preferiam os Mil e um. “Como podeis suportar — dizia-lhes o
sábio Ulubeg — “histórias completamente desarrazoadas e que não
significam coisa alguma?” — “Por isso mesmo é que nós gostamos” —
retrucavam as sultanas.

Folgo que não vos assemelheis a elas, mas sim que haveis de ser um
verdadeiro Ulubeg. E, quando vos aborrecerem as conversações de ordem
geral (que tanto se parecem aos Mil e um, embora menos divertidas),
espero conseguir um minuto para ter a honra de vos dizer a verdade. Se
fôsseis Talestris do tempo de Scander, filho de Filipe, se fôsseis a rainha de
Sabá do tempo de Salomão, esses reis é que fariam a minha viagem.

Rogo às potências celestiais que os vossos prazeres sejam sem mescla,
a vossa beleza durável, e infinita a vossa felicidade.

SADI

I. O caolho



NO TEMPO DO REI MOABDAR havia na Babilônia um jovem chamado Zadig e
cuja boa índole se aprimorara pela educação. Embora moço e rico, sabia
moderar as paixões; não afetava nada; não pretendia ter sempre razão, e
costumava respeitar a fraqueza dos homens. Era de espantar que, com tanto
espírito, jamais procurasse meter a ridículo esses diálogos tão vagos, tão
incoerentes, tão irrequietos, essas temerárias maledicências, esses juízos
ignaros, essas grosseiras chocarrices, esse vão palavrório, a que se chamava
conversação em Babilônia. Aprendera, no primeiro livro de Zoroastro, que
o amor-próprio é um balão cheio de vento, de onde brotam tempestades
quando se lhes dá uma alfinetada. Não se vangloriava, principalmente, de
desprezar as mulheres e subjugá-las. Era generoso; não se arreceava de
prestar serviços a ingratos, conforme este grande preceito de Zoroastro:
Quando comeres, dá de comer aos cães, ainda que te mordam. Era o mais
sábio possível, pois procurava viver com os sábios. Instruído na ciência dos
antigos caldeus, não ignorava os princípios físicos da natureza, tais como se
conheciam então, e, quanto à metafísica, sabia dessa matéria o que sempre
se soube em todas as épocas, isto é, pouquíssima coisa. Estava firmemente
convicto de que o ano se compunha de trezentos e sessenta e cinco dias e
um quarto, mau grado a nova filosofia do seu tempo, e de que o sol ficava
no centro do mundo; e quando os principais magos, com insultuosa
arrogância, lhe diziam que demonstrava, assim, maus sentimentos e que só
um inimigo do Estado poderia acreditar que o Sol girasse sobre si mesmo e
o ano tivesse doze meses — Zadig calava sem cólera e sem desprezo.

Com grandes riquezas, e por conseguinte com amigos, de boa saúde,
agradável aparência, espírito justo e moderado, e um coração sincero e
nobre, julgou que podia ser feliz. Ia desposar Semira, cujo nascimento e
fortuna a tornavam o primeiro partido de Babilônia. Dedicava-lhe um firme
e virtuoso afeto e Semira o amava com paixão. Não tardava o feliz
momento que os ia unir, quando, passeando os dois pelas proximidades de
uma das portas de Babilônia, viram encaminhar-se a seu encontro alguns
homens armados de sabres e flechas. Eram os satélites do jovem Orcan,
sobrinho de um ministro, e a quem os cortesãos do tio haviam feito
acreditar que tudo lhe era permitido. Não tinha nenhuma das graças ou
virtudes de Zadig; mas, julgando valer muito mais, exasperava-se por não
ser o predileto. Tal ciúme, que só a vaidade inspirava, o convencera de que
amava loucamente a Semira. E queria raptá-la. Os asseclas lançaram-se a
ela e, na sua brutalidade, chegaram a feri-la, derramando o sangue daquela



criatura cuja vista seria capaz de enternecer os tigres do monte Imaús. Ela
feria os céus com seus lamentos. “O meu caro esposo! — bradava. —
Arrancam-me aquele a quem adoro!” Não se preocupava com o próprio
perigo; pensava apenas no seu Zadig, o qual, ao mesmo tempo, a defendia
com todas as forças que emprestam a coragem e o amor. Somente com o
auxílio de dois escravos, pôs os homens em fuga, carregando-a, desfalecida
e ensangüentada, para a casa de seus pais. Logo que Semira voltou a si, deu
com os olhos no seu salvador, e disse-lhe: “Ó, Zadig! antes eu te amava
como a meu esposo; mas agora amo-te como aquele a quem devo a honra e
a vida”. Nunca houve coração mais comovido que o de Semira. Nunca uns
lábios encantadores exprimiram mais tocantes sentimentos, com essas
ardentes palavras inspiradas na maior gratidão e nos transportes do mais
justificado amor. Seus ferimentos eram leves; ficou logo boa. Zadig fora
atingido mais gravemente; uma flechada perto de um olho produzira-lhe
profundo ferimento. Semira só pedia aos deuses a cura de seu amado. Seus
olhos, noite e dia, estavam banhados de lágrimas: esperava o momento em
que os de Zadig pudessem gozar de seus olhares; mas um abscesso, que se
formou na vista afetada, deu causa às maiores apreensões. Mandaram
chamar em Mênfis o grande médico Hermes, que chegou com numeroso
séquito, visitou o enfermo, e declarou que este perderia a vista; predisse até
dia e hora em que deveria suceder o nefasto acidente. “Se fosse o olho
direito — disse ele —, eu poderia curá-lo; mas as feridas na vista esquerda
são incuráveis.” Toda Babilônia, lamentando o destino de Zadig, admirou a
profundeza da ciência de Hermes. Dois dias depois, o abscesso resolveu-se
por si mesmo; Zadig ficou completamente são. Hermes escreveu então um
livro, em que lhe provou que não deveria ter sarado. Zadig não o leu; mas,
logo que pôde sair, aprestou-se para visitar aquela em que fazia consistir
toda a sua felicidade e só pela qual desejava conservar os dois olhos. Fazia
três dias que Semira se achava no campo. Soube, em caminho, que essa bela
dama, depois de declarar, abertamente, a sua invencível aversão aos
caolhos, desposara Orcan naquela mesma noite. A essa nova, Zadig perdeu
os sentidos; a dor o levou à beira do túmulo; por muito tempo esteve
doente; mas enfim a razão venceu o sofrimento, e a própria atrocidade do
que experimentava serviu para o consolar.

“Já que sofri” — disse ele — “tão cruel capricho de uma moça da
Corte, devo agora procurar uma burguesa.”



Escolheu Azora, a mais recatada donzela e a de melhor família da
cidade; desposou-a, e viveu com ela um mês entre os encantos da mais doce
união. Apenas lhe notava certa leviandade e demasiado pendor para achar
que eram exatamente os jovens mais bonitos que tinham mais espírito e
virtudes.

II. O nariz

Um dia Azora voltou de um passeio muito encolerizada e com grandes
exclamações.

— Que tens, minha querida esposa? Quem te pôs nesse estado?
— Ah! ficarias como eu, se visses o que acabo de presenciar. Fui

confortar a viúva Cosni, que há dois dias edificou um túmulo para seu
jovem esposo, junto ao arroio que banha as redondezas. Na sua aflição,
prometera aos deuses que ficaria junto do túmulo enquanto lhe corressem
ao lado as águas do arroio.

— Pois então! Eis aí uma estimável mulher, que amava
verdadeiramente a seu marido!

— Ah! se soubesses em que se ocupava ela quando a fui visitar!
— Em que, minha bela Mora?
— Ela estava mandando desviar o arroio.
E Azora alongou-se em tais invectivas, explodiu em recriminações tão

violentas, que não agradou em nada a Zadig tamanha ostentação de virtude.
Tinha este um amigo, chamado Cador, que era um daqueles jovens a

quem sua mulher atribuía mais probidade e mérito que aos outros: confiou-
lhe os seus pensamentos e assegurou-se, como podia, da sua fidelidade,
dando-lhe um valioso presente. Azora, que passara dois dias no campo em
casa de uma amiga, regressou no terceiro dia. Criados em pranto
anunciaram-lhe que o marido morrera subitamente naquela noite e que, não
ousando levar-lhe essa infausta notícia, acabavam de sepultá-lo no túmulo
de seus pais, ao fundo do jardim. Ela chorou, arrancou os cabelos, e jurou
morrer. À noite, Cador pediu-lhe licença para lhe falar, e choraram ambos.
No dia seguinte, choraram menos, e jantaram juntos. Cador confessou que o



amigo lhe deixara a maior parte de sua fortuna, e deu a entender que a
maior ventura, para ele, seria compartilhá-la com Azora. A dama chorou,
irritou-se, voltou às boas; a ceia foi mais longa que o jantar; falaram-se com
mais confiança: Azora fez o elogio do defunto; mas confessou que Zadig
tivera em vida alguns defeitos de que Cador era isento.

Durante a ceia, Cador queixou-se de uma violenta pontada no baço; a
dama, inquieta e solícita, mandou trazer todas as essências com que se
perfumava, a fim de ver se alguma não seria boa para aquilo; lamentou
muito que o grande Hermes já não estivesse em Babilônia; dignou-se até a
tocar no ponto onde Cador sentia dores tão agudas.

— E tens muito seguido esses cruéis ataques? — perguntou-lhe, cheia
de compaixão.

— Levam-me às vezes à beira do túmulo, e só há um remédio que me
dá alivio: é aplicar no local o nariz de um homem falecido na véspera.

— Estranho remédio! — espantou-se Azora.
— Não mais estranho — respondeu Cador — que os saquinhos do

senhor Arnoult contra apoplexia.[1]
A esta razão, juntamente com os extraordinários méritos do jovem,

rendeu-se afinal a dama. “Em todo caso — disse ela consigo —, quando
meu marido, na ponte de Tchinavar, passar do mundo de ontem para o
mundo de amanhã, será que o anjo Asrael deixará de lhe dar passagem, só
porque ele vai ter o nariz um pouco mais curto na segunda vida do que na
primeira?” Tomou, pois, uma navalha; foi ao túmulo do esposo; regou-o de
lágrimas, e aproximou-se para cortar o nariz a Zadig, que encontrou
estendido na tumba. Zadig ergueu-se, defendendo o nariz com uma das
mãos e detendo a navalha com a outra.

—Senhora, disse ele, não clame tanto assim contra a viúva Cosru: o
projeto de me cortar o nariz vale bem o de desviar um arroio.

III. O cão e o cavalo

Zadig reconheceu que o primeiro mês do casamento é mesmo, como
está escrito no Zenda, a lua-de-mel, e que o segundo é a lua de fel. Viu-se



dentro em pouco obrigado a repudiar Azora, que se tornara dificílima de
trato, e buscou refúgio no estudo da natureza. “Ninguém pode ser mais feliz
— dizia ele — do que um filósofo que lê nesse grande livro colocado por
Deus ante nossos olhos. É dono das verdades que descobre; alimenta e
eleva a alma; vive tranqüilo; nada teme dos homens, e a sua extremosa
mulher não lhe vem cortar o nariz.”

Penetrado dessas idéias, retirou-se para uma casa de campo à margem
do Eufrates. Ali, não se preocupava ele em calcular quantas polegadas de
água corriam por segundo sob os arcos de uma ponte, ou se caía mais uma
linha cúbica de chuva no mês do rato do que no mês do carneiro. Não
planejava fabricar seda com teias de aranha, nem porcelana com cacos de
garrafa; mas dedicou-se principalmente ao estudo dos animais e das plantas,
adquirindo em breve uma agudeza que lhe desvendava mil diferenças onde
os outros não viam mais que uniformidade.

Ora, estando um dia a passear pelas proximidades de um bosque,
acorreu-lhe ao encontro um eunuco da rainha, seguido de vários oficiais que
demonstravam a maior inquietação e vagavam de um lado para outro, como
pessoas desorientadas que houvessem perdido a maior preciosidade deste
mundo.

— Jovem — disse-lhe o primeiro eunuco —, não viste o cão da rainha?
— É uma cadela, e não um cão — respondeu Zadig discretamente.
— Tens razão — tornou o primeiro eunuco.
— É caçadeira, e por sinal que muito pequena — acrescentou Zadig.

— Deu cria há pouco; manqueja da pata dianteira esquerda e tem orelhas
muito compridas.

— Viste-a, então? — perguntou o primeiro eunuco, esbaforido.
— Não — respondeu Zadig, — nunca a vi na minha vida, nem nunca

soube se a rainha tinha ou não uma cadela.
Ao mesmo tempo, por um ordinário capricho da sorte, sucedeu

escapar-se das mãos de um palafreneiro o mais belo exemplar das
cavalariças do rei, extraviando-se nos campos de Babilônia. O monteiro-
mor e todos os outros oficiais corriam à sua procura com mais inquietação
do que o primeiro eunuco em busca da cadela. O monteiro-mor dirigiu-se a
Zadig e perguntou-lhe se não vira acaso o cavalo do rei.

—É — respondeu Zadig — o cavalo de melhor galope; tem cinco pés
de altura e os cascos pequenos; a cauda mede três pés e meio de



comprimento; o freio é de ouro de vinte e três quilates; e as ferraduras de
prata de onze denários.

— Que direção tomou ele? Onde está? — perguntou o monteiro-mor.
— Não o vi — respondeu Zadig — nem nunca ouvi falar nele.
Omonteiro-mor e o primeiro eunuco não tiveram mais dúvidas de que

Zadig houvesse roubado o cavalo do rei e a cadela da rainha; levaram-no
perante a assembléia do grande desterham, que o condenou ao knut e a
passar o resto da vida na Sibéria. Mal se encerrara o julgamento, foram
encontrados o cavalo e a cadela. Viram-se os juízes na dolorosa obrigação
de reformar sua sentença; mas condenaram Zadig a desembolsar
quatrocentas onças de ouro, por haver dito que não vira o que tinha visto.
Primeiro foi preciso pagar a multa; depois concederam-lhe licença para se
defender perante o conselho do grande desterham. Zadig falou nos
seguintes termos:

“Estrelas de justiça, abismos de ciência, espelhos da verdade, ó vós que
tendes o peso do chumbo, a dureza do ferro, o fulgor do diamante e tanta
afinidade com o ouro! Já que me é dado falar perante essa augusta
assembléia, juro-vos por Orosmade que jamais vi a respeitável cadela da
rainha, nem o sagrado cavalo do rei dos reis. Eis o que me aconteceu.
Passeava eu pelas cercanias do bosque onde vim a encontrar o venerável
eunuco e o ilustríssimo monteiro-mor, quando vi na areia as pegadas de um
animal. Descobri facilmente que eram as de um pequeno cão. Sulcos leves e
longos, impressos nos montículos de areia, por entre os traços das patas,
revelaram-me que se tratava de uma cadela cujas tetas estavam pendentes, e
que portanto não fazia muito que dera cria. Outras marcas em sentido
diferente, que sempre se mostravam no solo ao lado das patas dianteiras,
denotavam que o animal tinha orelhas muito compridas; e, como notei que
o chão era sempre menos amolgado por uma das patas do que pelas três
outras, compreendi que a cadela de nossa augusta rainha manquejava um
pouco, se assim me ouso exprimir.

“Quanto ao cavalo do rei dos reis, seja-vos cientificado que, passeando
eu pelos caminhos do referido bosque, divisei marcas de ferraduras que se
achavam todas a igual distância. ‘Eis aqui — considerei — um cavalo que
tem um galope perfeito.’ A poeira dos troncos, num estreito caminho de
sete pés de largura, fora levemente removida à esquerda e à direita, a três
pés e meio do centro da estrada. ‘Esse cavalo — disse eu comigo — tem
uma cauda de três pés e meio, a qual, movendo-se para um lado e outro,



varreu assim a poeira dos tronco.’ Vi debaixo das árvores, que formavam
um dossel de cinco pés de altura, algumas folhas recém-tombadas e conclui
que o cavalo lhes tocara com a cabeça e que tinha, portanto, cinco pés de
altura. Quanto ao freio, deve ser de ouro de vinte e três quilates: pois ele lhe
esfregou a parte externa contra certa pedra que eu identifiquei como uma
pedra de toque. E, enfim, pelas marcas que as ferraduras deixaram em
pedras de outra espécie, descobri eu que era prata de onze denários.”

Todos os juízes pasmaram do profundo e sutil discernimento de Zadig,
o que logo chegou aos ouvidos do rei e da rainha. Só se falava em Zadig nas
antecâmaras, na câmara e no gabinete; e, embora vários magos opinassem
que o deviam queimar como feiticeiro, ordenou o rei que lhe restituíssem as
quatrocentas onças de ouro a que fora multado. O escrivão, os meirinhos, os
procuradores compareceram em grande pompa à presença de Zadig, para
lhe entregar as suas quatrocentas onças; apenas retiveram trezentas e
noventa e oito para as custas do processo, e os seus ajudantes reclamaram
gratificação.

Zadig compreendeu como era às vezes perigoso ser demasiado sábio, e
jurou consigo que, na próxima ocasião, nada diria do que acaso houvesse
testemunhado.

Essa oportunidade não se fez esperar. Um prisioneiro de Estado, que
fugira, passou pelas janelas de sua casa. Zadig, interrogado, nada
respondeu; mas provaram-lhe que ele olhara pela janela. Foi multado, por
esse crime, em quinhentas onças de ouro, e ele agradeceu a indulgência dos
juízes, segundo o costume de Babilônia. “Como é lamentável, meu Deus —
dizia ele consigo —, ir a gente passear num bosque por onde passaram a
cadela da rainha e o cavalo do rei! Que perigoso chegar à janela! E que
difícil ser feliz nesta vida!”

IV. O invejoso

Zadig procurou consolo, na filosofia e na amizade, dos males que lhe
causara a sorte. Possuía, num arrabalde de Babilônia, uma casa arranjada
com excelente gosto, onde acolhia todas as artes e divertimentos dignos de



um homem de bem. De manhã, franqueava a biblioteca a todos os sábios; e
a mesa, de noite, à gente de boa companhia. Mas logo viu como são
perigosos os primeiros. Explodiu entre eles uma grande querela acerca da
lei de Zoroastro que proibia comer grifo.

— Como proibir carne de grifo — diziam uns —, se esse animal não
existe?

— Tem de existir — diziam outros —, visto que Zoroastro não quer
que o comam.

Zadig procurou harmonizá-los, dizendo:
— Se houver grifos, não os devemos comer; se não os houver, muito

menos os comeremos; e assim, de qualquer modo, obedecemos todos a
Zoroastro.

Um sábio, que compusera treze volumes sobre os grifos e que, além
disso, era grande teurgista, se apressou em ir acusar Zadig perante um
arquimago chamado Yebor, o mais tolo dos caldeus e, portanto, o mais
fanático. Esse homem seria capaz de mandar empalar Zadig para maior
glória do Sol, recitando depois o breviário de Zoroastro no tom mais
satisfeito do mundo. O amigo Cador (um amigo vale mais que cem
sacerdotes) foi procurar o velho Yebor e disse-lhe:

— Viva o sol e os grifos! guardai-vos de punir Zadig; é um santo, ele
tem grifos no terreiro e não os come; e o seu acusador é um herege que ousa
sustentar que os coelhos têm a pata fendida e não são imundos.

— Pois bem — disse Yebor, balançando a calva —, cumpre empalar
Zadig por ter pensado mal dos grifos, e o outro por ter falado mal dos
coelhos.

Cador contornou a questão por intermédio de uma dama de honor a
quem fizera um filho e que gozava de muito crédito junto ao colégio dos
magos. Ninguém foi empalado, motivo pelo qual muitos doutores
começaram a murmurar, vaticinando a decadência de Babilônia. “Do que
depende a felicidade! — exclamou Zadig — Tudo me persegue neste
mundo, até os seres que não existem.” Amaldiçoou os sábios, e dali por
diante só procurou viver em boa companhia.

Reunia em casa os homens mais distintos de Babilônia e as damas mais
amáveis; oferecia delicadas ceias, muita vez precedidas de concertos e
animadas por encantadoras conversações de que soubera banir o empenho
de mostrar espírito, que é a mais certa maneira de não o ter e de estragar a
sociedade mais brilhante. Nem a escolha dos amigos, nem a dos pratos, era



ditada pela vaidade: pois em tudo preferia o ser ao parecer; e com isso
atraíra a verdadeira consideração, à qual não aspirava.

Defronte à sua casa morava Arimaze, personagem cuja mesquinha
alma se lhe via pintada na grosseira fisionomia. Vivia corroído de fel e
inchado de orgulho; e, para cúmulo, era um aborrecido “espirituoso”. Não
tendo jamais alcançado sucesso na sociedade, vingava-se falando mal dela.
Opulento como era, tinha dificuldade em reunir alguns aduladores nos seus
salões. Importunava-o o rumor dos carros que paravam à noite diante da
casa de Zadig, e ainda mais o irritava o rumor de seus louvores. Ia algumas
vezes visitar Zadig e sentava-se à mesa sem ser convidado: corrompia então
toda a alegria da sociedade, como dizem que as harpias envenenam a carne
em que tocam. Aconteceu-lhe uma vez oferecer uma festa a certa dama,
que, em vez de aceitá-la, foi cear em casa de Zadig. Doutra feita, estando
ambos em palácio, abordaram um ministro, que convidou Zadig para cear,
sem estender o convite a Arimaze. Os mais implacáveis ódios não têm
comumente raízes mais importantes. Esse homem, a quem chamavam o
Invejoso, planejou perder Zadig, porque a este chamavam o Feliz. A
oportunidade de fazer mal depara-se cem vezes por dia, e a de fazer bem
uma vez por ano, diz Zoroastro.

Oinvejoso foi ter com Zadig, que passeava no jardim em companhia de
dois amigos e uma dama a quem muita vez dizia coisas galantes, sem maior
intenção que lhas dizer. Conversavam sobre a guerra que o rei acabava de
ganhar ao príncipe de Hircânia, seu vassalo. Zadig, que se assinalara, pela
coragem, nessa curta guerra, louvava muito o rei e ainda mais a dama.
Tomou as suas tabuinhas, e escreveu quatro versos de improviso, dando-os
a ler à sua bela companheira. Os amigos pediram que lhos lesse; mas a
modéstia o impediu, ou antes, um bem compreendido amor-próprio. Sabia
que versos improvisados só prestam para aquela em cuja honra são
compostos: quebrou em duas a tabuinha onde acabava de escrever e lançou
as duas metades numa moita de rosas, onde em vão os outros as
procuraram. Como principiasse a garoar, entraram em casa. O invejoso,
tendo ficado no jardim, tanto procurou que encontrou uma das metades.
Fora rompida de tal modo que cada metade de linha formava sentido e até
mesmo um verso de menor medida; mas, por um acaso ainda mais estranho,
o conjunto desses quatro pequenos versos também completava um sentido
que continha as mais terríveis injúrias contra o rei. Lia-se, pois:



Pelo crime brutal
Venceu o soberano,
Na paz universal
É o único tirano.

O invejoso sentiu-se feliz pela primeira vez na vida. Tinha entre as
mãos com que perder a um homem virtuoso e digno. Cheio de cruel alegria,
fez chegar ao rei aquela sátira escrita por mão de Zadig; puseram-no em
prisão, a ele, aos seus dois amigos e à dama. Em breve foi concluído o
processo sem que se dignassem inquiri-lo. Quando foi ouvir a sentença,
encontrou de passagem o invejoso, o qual lhe disse que os seus versos não
valiam nada. Zadig não tinha pretensões a bom poeta; mas exasperava-se de
ser condenado por crime de lesa-majestade e ver que retinham em prisão
uma bela dama e dois amigos, por causa de um atentado que ele não
cometera. Não lhe permitiram que falasse, porque as suas tábuas falavam o
bastante. Tal era a lei de Babilônia. Mandaram-no, pois, ao suplício, através
de uma multidão de curiosos, nenhum dos quais ousava lamentá-lo, e que se
precipitavam para examinar-lhe o rosto e ver se ele morria de boa cara.
Apenas seus parentes estavam aflitos, pois não herdavam nada. Três quartos
de seus bens eram confiscados em proveito do rei, e o último quarto em
proveito do invejoso.

Enquanto ele se preparava para a morte, o papagaio do rei voou do seu
balcão e foi pousar no jardim de Zadig, sobre uma moita de rosas. De uma
árvore vizinha, tombara ali um pêssego, sacudido pelo vento, indo aplastar-
se contra um pedaço de tábua de escrever, a que ficara colado. O pássaro
carregou o pêssego e a tabuinha, depondo-os sobre os joelhos do monarca.
O príncipe, curioso, leu no fragmento umas palavras que não formavam
sentido e que pareciam finais de versos. Ele amava a poesia, e sempre há
algum recurso com príncipes que gostam de versos: a aventura do papagaio
deu-lhe que pensar. A rainha, que se lembrava do que vinha escrito na tábua
de Zadig, mandou buscá-la. Confrontaram os dois pedaços, que se
ajustavam perfeitamente; surgiram então os versos tais quais Zadig os
escrevera:

Pelo crime brutal era assolada a terra.
Venceu o soberano, e libertos nos vimos.
Na paz universal somente o amor faz guerra:
É o único tirano a quem não resistimos.



O rei ordenou em seguida que trouxessem Zadig à sua presença e
retirassem da prisão seus dois amigos e a bela dama. Zadig lançou-se de
rosto contra o solo aos pés do rei e da rainha: pediu-lhes humildemente
perdão de haver feito maus versos; falou com tanta graça, espírito e razão
que o rei e a rainha manifestaram desejo de tornar a vê-lo. Voltou, e agradou
ainda mais. Deram-lhe todos os bens do invejoso que o acusara
injustamente, mas Zadig lhos restituiu, e o invejoso só se comoveu com o
prazer de não perder seus haveres. Dia a dia aumentava a estima do rei.
Convidava Zadig para todas as suas festas e consultava-o em todos os seus
negócios. A rainha começou então a olhá-lo com uma complacência que
podia tornar-se perigosa para si mesma, para o rei seu augusto esposo, para
Zadig e para o reino. Zadig principiava a crer que não é nada difícil ser
feliz.

V. Os generosos

Chegou a época de uma grande festa que se celebrava de cinco em
cinco anos. Era costume em Babilônia proclamar solenemente, ao cabo de
cinco anos, qual o cidadão que havia praticado a ação mais generosa. Os
grandes e os magos serviam de juízes. O primeiro sátrapa, que regia a
cidade, expunha as mais belas ações que haviam ocorrido sob o seu
governo. Procedia-se à votação; o rei pronunciava a sentença. Dos quatro
cantos da terra, vinha gente assistir a essa solenidade. O vencedor recebia
das mãos do monarca uma taça de ouro guarnecida de pedrarias, e o rei lhe
dizia estas palavras: Recebei este prêmio da generosidade, e queiram os
deuses conceder-me muitos súditos que se assemelhem a vós!

Chegado o memorável dia, sentou o rei no seu trono, cercado dos
grandes, dos magos e dos deputados de todas as nações que compareciam a
essa justa, onde a glória não era conquistada com a rapidez dos cavalos,
nem com a força física, mas tão-somente com a virtude. O primeiro sátrapa
relatou em voz alta as ações que podiam fazer jus à inestimável
recompensa. Não falou da magnanimidade com que Zadig devolvera a
fortuna ao invejoso: não era ação que merecesse concorrer ao prêmio.



Apresentou primeiro um juiz que, tendo feito um cidadão perder
considerável processo devido a um equívoco de que não lhe cabia
responsabilidade alguma, lhe dera no entanto todos os seus bens, que eram
do valor do que o outro havia perdido.

Depois um jovem que, loucamente enamorado da moça com quem ia
casar, não hesitara em cedê-la a um amigo prestes a expirar de amor por ela;
e ainda concorrera com o dote.

E finalmente um soldado que, na guerra de Hircânia, dera ainda maior
exemplo de generosidade. Soldados inimigos procuravam raptar-lhe a sua
querida, que ele defendia valentemente, quando lhe vieram dizer que outros
hircanianos, a alguns passos dali, se apoderavam de sua mãe: deixou, em
lágrimas, a bem-amada e correu a livrar a mãe; voltou em seguida para
aquela a quem amava, e encontrou-a moribunda. Quis matar-se; a mãe lhe
fez ver que ele era o seu único arrimo, e o soldado teve a coragem de
suportar a vida.

As simpatias dos juízes inclinavam-se para esse soldado, quando o rei
tomou a palavra e disse:

— Sua ação e a dos outros são belas; mas não me espantam; todavia o
que ontem fez Zadig me deixou verdadeiramente admirado. Há poucos dias,
privara eu de minha graça a meu ministro e favorito Coreb. Queixava-me
dele com violência, e todos os cortesãos me asseguravam que fora
demasiado brando; cada qual se empenhava em dizer o pior possível de
Coreb. Perguntei a Zadig o que pensava, e ele ousou falar bem do
desvalido. Confesso que vi, nas nossas histórias, exemplos de quem
indenizasse um erro com a própria fortuna, quem cedesse a noiva, ou
preferisse a mãe ao objeto de seu amor; mas nunca li que um cortesão haja
falado vantajosamente de um ministro em desgraça, contra o qual ainda
estivesse encolerizado o soberano. Concedo vinte mil moedas de ouro a
cada um cujas generosas ações acabam de ser relatadas; mas entrego a taça
a Zadig.

— Sire — disse este —, é Vossa Majestade quem merece a taça, pois
foi quem praticou a ação mais inaudita: sendo rei, não vos indignastes por
haver vosso escravo contrariado as vossas paixões.

Admiraram ao rei e a Zadig. O que cedera seus bens, o que casara a
noiva com o amigo, o que preferira a salvação da mãe à da mulher a quem
amava, receberam os presentes do monarca; tiveram seu nome escrito no
livro dos generosos. Zadig ganhou a taça. O rei adquiriu a reputação de bom



príncipe, que não conservou por muito tempo. Tal dia foi comemorado com
festas mais longas do que o previa a lei — e ainda é lembrado em toda a
Ásia. Zadig dizia: “Eis-me enfim feliz!”. Mas enganava-se.

VI. O ministro

Perdera o rei seu primeiro-ministro. Escolheu Zadig para substitui-lo.
Todas as belas damas de Babilônia aplaudiram a escolha, pois desde a
fundação do império não houvera um ministro tão jovem. Todos os
cortesãos ficaram descontentes; o invejoso chegou a escarrar sangue, e seu
nariz aumentou prodigiosamente. Depois de agradecer ao rei e à rainha,
Zadig foi também agradecer ao papagaio:

— Belo pássaro, foste tu quem me salvou a vida e quem me fez
primeiro-ministro: a cadela e o cavalo de suas Majestades me haviam feito
bastante mal, mas tu me fizeste bem. Eis do que depende o destino dos
homens! Mas — acrescentou ele — tão estranha felicidade talvez se acabe
dentro em breve.

— Sim — respondeu o papagaio. O que não deixou de impressionar a
Zadig. No entanto, como era bom físico e não acreditasse que os papagaios
tivessem o dom da profecia, logo se tranqüilizou e pôs-se a exercer o
ministério da melhor forma possível.

Fez pesar sobre todos o sagrado poder das leis, e a ninguém fez sentir o
peso de sua própria dignidade. Não interferiu nos votos do divã, e cada vizir
podia ter sua opinião sem lhe cair no desagrado. Quando julgava uma causa,
não era ele quem julgava, era a lei, mas, quando esta era demasiado severa,
sabia-a temperar, e, se não havia leis sobre a matéria, a sua eqüidade as
criava tais que poderiam ser tomadas pelas do próprio Zoroastro.

Foi dele que herdaram as nações este grande princípio: antes arriscar-se
a salvar um culpado que condenar um inocente. Acreditava que as leis eram
feitas para socorrer os cidadãos, tanto quanto para os intimidar. Seu
principal talento consistia em deslindar a verdade, que todos os homens
procuram obscurecer.



Logo nos primeiros dias de sua administração, pôs à prova esse
inestimável dom. Morrera na Índia um famoso negociante de Babilônia;
constituíra herdeiros seus dois filhos varões, em partes iguais, depois que
houvessem casado a irmã, e deixava ainda trinta mil moedas de ouro àquele
dentre os dois filhos que ficasse provado ter-lhe mais amor. O mais velho
erigiu-lhe um túmulo, o segundo aumentou com uma parte da própria
herança o dote da irmã. “É o mais velho — diziam todos — o que mais ama
a seu pai; o mais moço tem mais amor à irmã; é ao mais velho que
pertencem as trinta mil moedas.”

Zadig mandou chamar a ambos separadamente. Disse ao mais velho:
— Teu pai não morreu; curou-se de sua doença e está de regresso a

Babilônia.
— Louvado seja Deus — respondeu o jovem. — Mas eis aí um túmulo

que me custou bastante caro!
Zadig disse em seguida a mesma coisa ao mais moço.
— Louvado seja Deus — respondeu este. — Vou devolver a meu pai

tudo o que tenho; mas desejaria que ele deixasse com minha irmã o que lhe
dei por dote.

— Não devolverás nada — disse Zadig — e terás as trinta mil moedas:
és tu que tens mais amor a teu pai.

Uma jovem muito rica prometera casamento a dois magos e, depois de
haver recebido, por alguns meses, doutrinação de um e outro, viu-se em
estado de gravidez. Ambos queriam desposá-la.

— Tomarei para marido — declarou ela — aquele que me pôs em
condições de dar um cidadão ao Império.

— Fui eu que fiz essa boa obra — disse um.
— Fui eu que tive essa vantagem — afiançou o outro.
— Pois bem — concluiu ela —, reconhecerei como pai da criança

aquele que lhe puder dar melhor educação.
Nasceu-lhe um menino. Cada um dos magos quer encarregar-se da sua

educação. A causa é levada perante Zadig, que manda chamar os dois
litigantes.

— Que ensinarás a teu pupilo? — pergunta ele ao primeiro.
— Ensinar-lhe-ei — diz o doutor — as oito partes da oração, e

dialética, astrologia, demonomania, e o que vem a ser a substância e o
acidente, o abstrato e o concreto, as mônadas e a harmonia preestabelecida.



— Eu — diz o segundo — procurarei torná-lo justo e digno de ter
amigos.

Zadig pronunciou-se: Sejas ou não pai da criança, desposarás a sua
mãe.

VII. Demandas e audiências

Assim mostrava ele todos os dias a sutileza de seu gênio e a bondade
de sua alma; admiravam-no e, no entanto, o amavam. Passava pelo mais
afortunado dos homens; todo o Império estava cheio de seu nome; todas as
mulheres o traziam de olho; todos os cidadãos lhe celebravam a justiça;
tinham-no os sábios como um oráculo; os próprios sacerdotes confessavam
que ele sabia mais que o velho arquimago Yebor. Longe se estava agora de
o processar por causa de grifos; só se acreditava no que lhe parecia crível.

Havia em Babilônia uma grande querela que, tendo começado há coisa
de mil e quinhentos anos, ainda dividia o Império em duas seitas
irreconciliáveis: pretendia uma que jamais se deveria entrar no templo de
Mitra a não ser com o pé esquerdo; abominava a outra tal costume, e só
entrava com o pé direito. Esperava-se o dia da festa solene do fogo sagrado
para saber qual seita seria favorecida por Zadig. Estava o universo com os
olhos pregados nos dois pés, e toda a cidade agitada e suspensa. Zadig
entrou no templo saltando de pés juntos, e em seguida provou, numa
eloquente oração, que ao Deus do céu e da terra, que não faz exceção de
pessoa, tanto lhe importa a perna esquerda como a perna direita.

O invejoso e a mulher acharam que no seu discurso não havia figuras
suficientes, nem que fizera devidamente dançar os montes e as colinas. “É
seco e sem inspiração — diziam. — Não se lhe vê nem o mar fugir, nem
tombarem as estrelas, nem o sol fundir-se como cera; falta-lhe o bom estilo
oriental.” Zadig contentava-se em ter o estilo da razão. Todo o mundo
concordou com ele, não porque estivesse no bom caminho, não porque
fosse razoável, ou amável, mas porque era o primeiro vizir.

Com igual felicidade se resolveu o grande processo entre os magos
brancos e os magos negros. Sustentavam os brancos que era uma impiedade



voltar-se, quando se orava a Deus, para o Levante; asseguravam os negros
que Deus tinha horror às preces dos homens que se voltavam para o Poente.
Zadig ordenou que cada qual se voltasse para onde bem lhe parecesse.

Achou meio de expedir, pela manhã, os negócios particulares e os
gerais; destinava o resto do dia ao embelezamento de Babilônia; mandava
representar tragédias que faziam chorar e comédias que faziam rir, o que de
há muito passara de moda, mas a que o seu discernimento dera novo
crédito. Não pretendia saber mais que os artistas; recompensava-os com
benefícios e distinções, e não se enciumava em segredo com o seu talento.
À noite, divertia muito ao rei, e principalmente à rainha. Dizia o rei: “O
grande ministro!”, e a rainha: “O amável ministro!”, e ambos
acrescentavam: “Que pena se o tivessem enforcado!”.

Jamais um homem na sua posição foi obrigado a conceder tantas
audiências às damas. A maioria vinha falar-lhe de complicações que não
tinham, para arranjarem alguma com ele. A mulher do invejoso foi das
primeiras que se apresentaram; jurou-lhe por Mitra, pelo Zend-Avesta, e
pelo fogo sagrado, que fora contra o procedimento do marido; confiou-lhe
depois que este era um ciumento, um brutal; deu-lhe a entender que os
deuses o puniam recusando-lhe os preciosos efeitos desse fogo sagrado só
pelo qual é o homem semelhante aos imortais; acabou por deixar cair a liga;
Zadig apanhou-a com a ordinária polidez, mas não a prendeu ao joelho da
dama; e essa pequena falta, se o era, foi causa dos mais tremendos
infortúnios. Zadig não pensou mais no caso, e a mulher do invejoso pensou
muito.

Outras damas se apresentavam todos os dias. Rezam os anais secretos
de Babilônia que ele sucumbiu uma vez, mas muito se espantou de o fazer
sem volúpia e enlaçar a amante distraidamente. Aquela a quem dera, quase
sem o notar, testemunhos da sua proteção era uma camareira da rainha
Astartéia. Essa terna Babilônia dizia consigo mesma, para se consolar: “Que
negócios não terá esse homem na cabeça para que sempre ande pensando
neles, até quando pratica o amor!”. No instante em que muitas pessoas não
dizem patavina e outras só pronunciam palavras sagradas, Zadig exclamara
de súbito: “A rainha!”. Julgou a babilônia que ele afinal voltara a si num
bom momento e que lhe dizia: “Minha rainha!”. Mas Zadig, sempre
absorto, pronunciou o nome de Astartéia. A dama que, naquelas felizes
circunstâncias, interpretava tudo em proveito seu, imaginou que aquilo
queria dizer: “Tu és mais linda que a rainha Astartéia!”. Saiu do serralho de



Zadig cheia de belos presentes. Foi contar a aventura à invejosa, que era sua
íntima amiga; esta se sentiu cruelmente ofendida com a preferência.

— Ele nem se dignou — disse ela — prender-me esta liga, que eu aliás
não quis mais usar.

— Oh! Imagina! — disse a feliz à invejosa. — Essas tuas ligas são
idênticas às da rainha! São feitas pela mesma costureira? — A invejosa
ficou absorta em cismas, nada respondeu, e foi consultar seu marido, o
invejoso.

No entanto, Zadig se dava conta de suas contínuas distrações durante
as audiências e julgamentos; não sabia a que atribuí-las: era esse o seu
único cuidado.

Teve um sonho: parecia-lhe estar deitado a princípio sobre ervas secas,
entre as quais algumas espinhosas, que o incomodavam, e que depois
repousava brandamente num leito de rosas, de onde saía uma serpente que o
feria no coração com sua língua aguda e peçonhenta. “Ai! — dizia ele —,
bem sei que estive por muito tempo deitado naquelas ervas secas e
espinhentas e agora me acho num leito de rosas; mas que significará a
serpente?”

VIII. O ciúme

A desgraça de Zadig originou-se da própria ventura, e principalmente
de seu mérito. Avistava-se todos os dias com o rei e Astartéia, sua augusta
esposa. O encanto da conversação do primeiro-ministro era redobrado por
esse desejo de agradar que está para o espírito como o ornamento para a
beleza; sua juventude e graça causaram insensivelmente em Astartéia uma
impressão de que esta a princípio não se apercebeu. Sua paixão crescia no
seio da inocência. Astartéia entregava-se sem escrúpulo e sem temor ao
prazer de ver e escutar um homem tão caro a seu esposo e ao Estado; não
cessava de o elogiar perante o rei; falava dele às damas de companhia, que
ainda acrescentavam os louvores; tudo concorria para lhe aprofundar no
coração a flecha que ela não sentia. Fazia presentes a Zadig, nos quais
entrava mais galanteria do que supunha; julgava não lhe falar senão como



rainha satisfeita de seus serviços, e suas expressões eram, algumas vezes, as
de uma mulher sensível.

Astartéia era muito mais bonita do que aquela Semira que tanto odiava
aos caolhos, e do que aquela outra mulher que quisera cortar o nariz ao
esposo. A familiaridade de Astartéia, suas ternas frases, de que começava a
corar, seus olhares, que queria desviar, e que se fixavam nos dele,
acenderam no coração de Zadig uma flama que o espantou. Lutou; pediu
socorro à filosofia, que sempre lhe valera; mas só lhe obteve luzes, não
recebendo em troca nenhum alívio. O dever, a gratidão, a soberana
majestade violada apresentavam-se-lhe aos olhos como deuses vindicativos;
lutava e triunfava; mas essa vitória, que era preciso renovar a todo
momento, custava-lhe gemidos e lágrimas. Não mais ousava falar à rainha
com aquela doce liberdade que tais encantos tivera para ambos; seus olhos
cobriam-se de uma nuvem; suas palavras eram constrangidas e incoerentes;
baixava as pálpebras; e quando, sem querer, o seu olhar se voltava para
Astartéia, encontrava o da rainha turbado de lágrimas, de onde partiam
raios; pareciam dizer um ao outro: “Nós nos adoramos, e temos medo do
amor; ardemos os dois num fogo que condenamos”.

Zadig retirava-se desvairado da sua presença, com um peso no coração,
que não mais podia suportar; na violência da sua agitação, não pôde evitar
que o amigo Cador lhe descobrisse o segredo, como um homem que, tendo
agüentado por muito tempo uma dor profunda, deixa enfim revelar-se o seu
mal, por um grito que lhe arranca um acesso mais agudo e pelo suor que
poreja a fronte.

— Já desvendei — disse-lhe Cador — os sentimentos que a ti mesmo
procuravas ocultar; as paixões têm sinais que não enganam. Por aí verás,
meu caro Zadig, já que eu li no teu coração, se o próprio rei não irá
descobrir um sentimento que o ofende. Não tem ele outro defeito senão o de
ser o mais ciumento dos homens. Resistes à tua paixão com mais força do
que a rainha combate a sua, porque és filósofo e porque és Zadig. Astartéia
é mulher; deixa falar seus olhares com tanto maior imprudência por ainda
não se julgar culpada. Infelizmente tranqüilizada pela sua inocência,
negligencia as aparências necessárias. Tremerei por ela enquanto não tiver
nada que se censurar. Se estivessem ambos em cumplicidade, saberiam
enganar todos os olhos: uma paixão nascente e combatida logo se revela;
um amor satisfeito sabe ocultar-se.



Zadig fremiu à idéia de trair o rei seu benfeitor; e nunca foi tão fiel ao
príncipe como quando se viu culpado para com ele de um crime
involuntário. Contudo, tantas vezes pronunciava a rainha o nome de Zadig,
tal rubor lhe cobria a fronte ao dizê-lo; ora se mostrava tão animada, ora tão
interdita quando lhe falava em presença do rei; caía em tão profundas
cismas depois que Zadig se retirava, que o rei se sentiu inquieto. Acreditou
tudo o que via, e imaginou tudo o que não via. Observou principalmente
que as babuchas de sua mulher eram azuis, e que as babuchas de Zadig
eram azuis, que as fitas da touca de sua mulher eram amarelas, e que o
barrete de Zadig era amarelo: indícios terríveis para um príncipe suscetível.
No seu espírito envenenado, transformaram-se as suspeitas em certezas.

Os escravos dos reis e das rainhas são outros tantos espias de seus
corações. Descobriram logo que Astartéia amava e que Moabdar sentia
ciúmes. O invejoso fez a invejosa enviar ao rei a sua liga, que se
assemelhava à da rainha. Por cúmulo da desgraça, essa liga era azul. O
monarca não pensou senão na maneira de vingar-se. Resolveu uma noite
mandar envenenar a rainha, e enforcar Zadig ao raiar do dia. A ordem foi
transmitida a um impiedoso eunuco, executor das suas vinganças. Achava-
se então na câmara do rei um anãozinho que era mudo, mas não surdo.
Toleravam-no sempre em toda parte: era testemunha de tudo o que se
passava de mais secreto, como um animal doméstico. Esse pequeno mudo
era muito devotado à rainha e a Zadig. Ouviu, com tanta surpresa quanto
horror, a sentença de morte. Mas como prevenir essa terrível ordem, que
dentro em poucas horas seria executada? Escrever, não sabia; mas
aprendera a desenhar e fazia retratos com muita parecença. Passou uma
parte da noite a rabiscar o que desejaria dizer à rainha. O desenho
representava o rei furioso, a um canto do quadro; um cordão azul e um vaso
sobre uma mesa, com ligas azuis e fitas amarelas; a rainha, no meio do
quadro, expirante entre os braços de suas mulheres, e Zadig estrangulado a
seus pés. O horizonte representava um sol nascente, para indicar que a
horrível execução se efetuaria aos primeiros raios da aurora. Logo que
terminou o trabalho, correu a uma camareira de Astartéia, despertou-a, e
deu-lhe a entender que era preciso levar imediatamente o quadro à rainha.

Em meio à noite, batem à porta de Zadig; acordam-no; entregam-lhe
um bilhete da rainha; pensa que está sonhando; abre o papel com mão
tremente. Qual não foi a sua surpresa, e quem lhe poderia exprimir a
consternação e desespero, ao ler as seguintes palavras: Foge imediatamente,



senão te arrancam a vida. Foge, Zadig, ordeno-te em nome do nosso amor
e das minhas fitas amarelas. Eu não era culpada; mas sinto que vou morrer
criminosa.

Zadig mal teve forças de falar. Mandou chamar Cador e, sem nada lhe
dizer, mostrou-lhe o bilhete. Cador forçou-o a obedecer e a tomar logo o
caminho de Mênfis.

— Se te atreves a ir falar com a rainha, apressas a sua morte; se falares
ao rei, da mesma forma prejudicarás a rainha. Encarrego-me do seu destino;
segue o teu. Espalharei o boato de que partiste para a Índia. Em breve me
encontrareI contigo e te comunicarei o que houver sucedido em Babilônia.

Cador, no mesmo instante, mandou trazer dois dromedários dos mais
rápidos a uma porta secreta do palácio; fez com que Zadig montasse, tendo
até de ampará-lo, pois parecia prestes a entregar a alma. Um só criado o
acompanhou; e em breve Cador, transido de espanto e angústia, perdeu de
vista o amigo.

O ilustre fugitivo, chegando ao alto de uma colina de onde se avistava
Babilônia, volveu o olhar para o palácio da rainha, e desfaleceu; só
recuperou os sentidos para derramar lágrimas e desejar a morte. Enfim,
depois de se haver ocupado do deplorável destino da mais amável entre as
mulheres e a primeira rainha do mundo, voltou o pensamento para si
mesmo e exclamou: “Que coisa é então a vida humana? De que me serviste,
ó virtude? Duas mulheres me enganaram indignamente; a terceira, que não
é culpada, e mais bela que as outras, vai perder a vida. Todo o bem que
pratiquei foi sempre para mim uma fonte de maldições, e só fui elevado ao
cúmulo da grandeza para tombar no mais horrível precipício do infortúnio.
Se eu tivesse sido mau como tantos outros, seria hoje feliz como eles”.
Acabrunhado por essas funestas reflexões, cobertos os olhos pelo véu da
dor, a palidez da morte nas faces, e a alma abismada no mais sombrio
desespero, seguia ele a caminho do Egito.

IX. A mulher espancada



Zadig orientava-se pelas estrelas. A constelação de Órion e o brilhante
astro de Sírio guiavam-no para o pólo de Canope. Admirava esses vastos
globos de luz que não parecem a nossos olhos mais que fracas centelhas, ao
passo que a Terra, que em verdade é apenas um imperceptível ponto na
natureza, afigura-se à nossa cupidez uma coisa tão grande e tão nobre. Via
então os homens tais como são na realidade: insetos a se entredevorarem
num pequeno átomo de lama. Essa imagem verdadeira parecia aniquilar
suas desventuras, retraçando-lhe o nada da sua existência e a de Babilônia.
Sua alma arrebatava-se até o infinito e contemplava, liberta dos sentidos, a
imutável ordem do universo. Mas quando, em seguida, de volta a si mesmo
e penetrando de novo em seu coração, pensava em Astartéia sacrificada por
sua causa, o universo desaparecia a seus olhos, e ele apenas via, em toda a
natureza, Astartéia moribunda e Zadig desgraçado.

Enquanto se entregava a esse fluxo e refluxo de sublime filosofia e dor
acabrunhante, ia avançando pelas fronteiras do Egito; e já seu fiel criado se
achava na primeira localidade, em busca de alojamento. Enquanto isso,
Zadig passeava pelos jardins dos arredores. Senão quando avistou, não
longe da estrada real, uma mulher que gritava por socorro e um homem
furioso que a perseguia. Já o homem a alcançava e ela, caída, enlaçava-lhe
os joelhos. O homem enchia-a de pancadas e censuras. Pela violência do
egípcio e pelos reiterados perdões que lhe pedia a dama, viu Zadig que ele
era ciumento e ela infiel. Mas, depois de atentar naquela mulher, que era de
impressionante beleza e até se assemelhava um pouco à infeliz Astartéia,
sentiu-se tomado de compaixão por ela e aversão ao egípcio.

— Acode-me! — bradou ela a Zadig, entre soluços. — Arranca-me das
mãos do mais bárbaro dos homens, salva-me a vida!

A esses clamores, Zadig lançou-se entre ela e aquele bárbaro. Tinha
algum conhecimento da língua egípcia, e assim lhe falou:

— Se tens alguma humanidade, conjuro-te a respeitar a beleza e a
fraqueza. Podes assim ultrajar uma obra-prima da Criação, que jaz a teus
pés e só tem por defesa as lágrimas?

— Ah! Ah! — exclamou o possesso. — Com que então também a
amas? É de ti que tenho de vingar-me.

Dizendo tais palavras, deixa a dama, que segurava pelos cabelos, e,
empunhando a lança, tenta matar o estrangeiro. Este, que não perdera o
sangue-frio, evitou facilmente o golpe de um furioso. Segurou a lança perto
da ponta. Quer um retirá-la, o outro arrancá-la. A lança parte-se. O egípcio



puxa da espada; Zadig também. Atacam-se. Lança este cem golpes
precipitados, apara-os aquele com destreza. A dama, sentada na relva,
reajusta os cabelos e olha-os. O egípcio era o mais robusto, Zadig o mais
ágil. Batia-se o último como um homem cuja cabeça conduzia o braço, e o
primeiro como um arrebatado, cuja cólera cega lhe guiava ao acaso os
movimentos. Zadig desarma-o. E como o egípcio, mais furioso, procura
arremeter contra ele, Zadig segura-o, domina-o, fá-lo cair e, apontando-lhe
a espada contra o peito, oferece poupar-lhe a vida. O egípcio, fora de si,
arranca o punhal e fere Zadig no mesmo instante em que o vencedor lhe
perdoava. Zadig, indignado, lhe mergulha a espada no peito. O egípcio
lança um grito horrível e morre, debatendo-se.

Zadig avança então para a dama e lhe diz respeitosamente:
— Foi ele que me obrigou a matá-lo; estais vingada, e livre do homem

mais violento que já vi na minha vida. Que quereis agora de mim, senhora?
— Que morras, celerado, que morras; mataste o meu amor; eu quisera

estraçalhar-te o coração.
— Na verdade, senhora, tínheis um esquisito amor; ele vos batia com

toda a força e queria tirar-me a vida, por me haverdes pedido socorro.
— Quisera que ele me batesse ainda — tornou a dama, aos gritos. —

Eu bem que o merecia, pois lhe dei motivos para ciúmes. Quem dera que
ele me batesse e que tu estivesses no seu lugar!

Zadig, mais surpreso e encolerizado do que nunca estivera em sua vida,
retrucou:

— Senhora, com toda a vossa beleza, merecíeis que eu vos batesse por
minha vez, tão incoerente sois; mas não me darei a esse trabalho.

Dito isto, montou no camelo e dirigiu-se para a cidade. Mal dera alguns
passes, volta-se ao estrépito que faziam quatro correios de Babilônia.
Vinham a toda brida. Um deles, ao ver a mulher, exclamou:

— É ela mesma; assemelha-se à descrição que nos fizeram. — Sem dar
atenção ao morto, apoderaram-se logo da dama, a qual não cessava de gritar
para Zadig:

— Socorrei-me outra vez, generoso estrangeiro! Perdoai-me por me
haver queixado de vós. Socorrei-me, que serei vossa até o túmulo. — A
Zadig, passara-lhe todo e qualquer desejo de se bater por ela.

— Arranja-te com outros — respondeu-lhe —, a mim é que não me
pegas mais!



Aliás, estava ferido, perdia sangue e necessitava socorro; e a vista dos
quatro babilônios, provavelmente enviados pelo rei Moabdar, enchia-o de
inquietação. Avança às pressas para a aldeia, sem atinar por que motivo
vinham quatro correios de Babilônia apoderar-se daquela egípcia, mas ainda
muito mais espantado com o caráter da referida dama.

X. A escravidão

Ao entrar na cidade egípcia, viu-se cercado pelo povo.
— Eis o que raptou a bela Missuf — bradavam — e o que acaba de

assassinar Cletófis!
— Senhores — disse ele —, Deus me livre de raptar algum dia a vossa

bela Missuf! É demasiado caprichosa. E, quanto a Cletófis, não o matei:
apenas me defendi contra ele. Queria matar-me, porque lhe pedi com toda a
humildade que poupasse a bela Missuf, a quem batia impiedosamente. Sou
um estrangeiro que vem procurar asilo no Egito; e não teria cabimento que,
vindo solicitar vossa proteção, começasse por me apoderar de uma mulher e
por assassinar um homem.

Os egípcios eram então justos e humanos. O povo conduziu Zadig à
prefeitura. Começaram por lhe tratar do ferimento, e em seguida o
interrogaram, a ele e ao criado separadamente, a fim de saber a verdade.
Reconheceu-se que Zadig não era um assassino; mas, sendo culpado de ter
vertido sangue humano, a lei o condenava à escravidão. Os seus dois
camelos foram vendidos em proveito da comuna, repartido entre os
habitantes todo o ouro que trouxera, e sua pessoa exposta em hasta pública,
bem como o seu companheiro de viagem. Um mercador árabe, chamado
Setoc, arrematou-o; mas o criado, mais resistente à fadiga, foi vendido
muito mais caro que o patrão. Nem faziam comparação entre os dois. Zadig
ficou, como escravo, subordinado a seu serviçal; ligaram um ao outro por
uma cadeia presa aos tornozelos e, nesse estado, acompanharam ambos o
seu senhor. Zadig, pelo caminho, consolava o criado e exortava-o à
paciência; mas, segundo o seu costume, fazia reflexões sobre a vida
humana:



— Vejo — dizia-lhe — que os males do meu destino se expandem
sobre o teu. Até agora, tudo me saiu muito estranho, na verdade. Multaram-
me por causa de um grifo; mandaram-me a suplício por ter feito versos em
louvor do rei; estive prestes a ser estrangulado porque a rainha tinha fitas
amarelas; e eis-mo agora escravizado contigo porque um brutamontes deu
uma sova na amante. Mas não percamos a coragem; tudo isso, decerto,
acabará; afinal de contas, os mercadores árabes têm de possuir escravos; e
por que não seria eu um escravo como qualquer outro, visto que sou um
homem como qualquer outro? Esse mercador não pode ser impiedoso, pois
terá de tratar bem a seus escravos, se quiser aproveitá-los. — Assim falava
ele, mas, no fundo do coração, estava preocupado com a sorte da rainha de
Babilônia.

Setoc, o mercador, partiu, dois dias depois, para a Arábia deserta, com
os escravos e camelos. Sua tribo habitava para as bandas do deserto de
Horeb, e a viagem foi longa e penosa. Setoc, no caminho, fazia mais caso
do criado que do patrão, pois o primeiro sabia lidar melhor com os camelos,
e todas as pequenas regalias foram para ele.

Um camelo morreu a dois dias de Horeb; dividiram-lhe a carga pelos
escravos; Zadig ganhou o seu quinhão. Setoc pôs-se a rir ao ver todos os
escravos marcharem curvados. Zadig tomou a liberdade de explicar-lhe a
razão, e fez-lhe conhecer as leis do equilíbrio. O mercador, espantado,
começou a olhá-lo de outra maneira. Zadig, vendo que lhe excitava a
curiosidade, redobrou-a, ensinando-lhe muitas coisas que não eram
estranhas a seu comércio: o peso específico dos metais e dos gêneros em
volume igual; as propriedades de vários animais úteis; os meios de tornar
úteis os que não o eram; em suma, afigurou-se-lhe um verdadeiro sábio.
Setoc o preferiu a seu camarada, a quem tanto estimara. Tratou-o bem, e
não teve de que se arrepender.

Chegado a sua tribo, Setoc reclamou duzentas onças de prata a um
hebreu a quem as emprestara em presença de duas testemunhas; mas estas
haviam morrido, e o hebreu disso se aproveitara para ficar com o dinheiro
do mercador, dando graças a Deus por lhe haver proporcionado ensejo de
enganar a um árabe. Setoc confiou a dificuldade a Zadig, que se tornara seu
conselheiro.

— Em que local emprestou suas quinhentas onças a esse infiel? —
perguntou-lhe Zadig.

— Sobre uma larga pedra que se acha ao pé do monte Horeb.



— Qual é o caráter de seu devedor?
— O de um legítimo velhaco.
— Mas o que lhe pergunto é se é um homem vivo ou fleugmático,

atilado ou imprudente.
— De todos os maus pagadores, é o mais vivo que eu conheço.
— Pois bem! — insistiu Zadig. — Permita que pleiteie sua causa

perante o juiz.
Com efeito, citou o hebreu ao tribunal, e assim falou ao juiz:
— Almofada do trono da eqüidade, venho reclamar a esse homem, em

nome de meu senhor, quinhentas onças de prata, que ele não quer devolver.
— Há testemunhas?
— Não, morreram; mas existe uma larga pedra sobre a qual foi contado

o dinheiro; e, se aprouver a Vossa Grandeza mandar trazê-la, espero que ela
preste testemunho; aqui ficaremos, o israelita e eu, à espera de que chegue
essa pedra; mandarei buscá-la por conta de Setoc, meu senhor.

— Muito bem — concordou o juiz. E pôs-se a despachar outros
assuntos.

— E então? — disse ele a Zadig no fim da audiência. — Ainda não
chegou a sua pedra?

O hebreu retrucou a rir:
— Poderia Vossa Grandeza ficar aqui até amanhã, que a pedra ainda

não chegaria; está a mais de seis milhas de distância e seria preciso uns
quinze homens para transportá-la.

— Estais vendo?! — exclamou Zadig. — Bem disse eu que a pedra
prestaria testemunho; já que esse homem sabe onde está a pedra, confessa,
pois, que foi sobre ela que se contou o dinheiro.

O hebreu, interdito, viu-se logo obrigado a confessar tudo. O juiz
ordenou que fosse ele atado à pedra, sem beber nem comer, até devolver as
quinhentas onças, que foram pagas sem demora.

O escravo Zadig e a pedra alcançaram grande fama em toda a Arábia.

XI. A pira



Setoc, encantado, fez do escravo seu amigo íntimo. Tal como o rei de
Babilônia, não podia passar sem ele, e Zadig felicitava-se de que Setoc não
tivesse mulher. Reconhecia no seu amo um natural pendor para o bem,
muita retidão e bom senso. Doeu-lhe comprovar que este adorava o exército
celeste, isto é, o Sol, a Lua e as estrelas, conforme o antigo costume árabe.
E a isso se referia às vezes muito discretamente. Afinal lhe disse que eram
corpos como os outros e que não mereciam as suas homenagens, mais que
uma árvore ou um rochedo quaisquer.

— Mas — retrucava Setoc —, trata-se de seres eternos de que
auferimos todos os benefícios; animam a natureza; regulam as estações; e
estão aliás tão longe de nós que é impossível deixar de venerá-los.

— Mais benefícios — respondeu Zadig — recebe o senhor das águas
do mar Vermelho, que lhe transportam as mercadorias para a Índia. Por que
não há de ser ele tão antigo como as estrelas? E se o caso é adorar o que se
acha afastado, devia então o amo adorar a terra dos gangáridas, que fica nos
limites do mundo.

— Não — dizia Setoc —, as estrelas são muito brilhantes para que eu
não as adore.

Quando anoiteceu, Zadig acendeu inúmeras velas na tenda onde devia
cear com Setoc, e logo que este apareceu lançou-se ao pé daquelas ceras
alumiadas, e exclamou: “Eternas e brilhantes luzes, sede-me propícias para
sempre”. Dito isto, sentou-se à mesa sem olhar para Setoc.

— Que fazes? — perguntou Setoc, espantado.
— Faço como o meu amo; adoro essas luzes e negligencio aquele que é

senhor delas, e meu senhor também.
Setoc compreendeu o profundo sentido desse apólogo. Penetrou-lhe na

alma a sabedoria de seu escravo; não mais prodigalizou incenso às criaturas,
e adorou o Ser eterno que as fez.

Havia então na Arábia um terrível costume, originário da Cítia e que,
estabelecido na Índia pelos brâmanes, ameaçava invadir todo o Oriente.
Quando morria um homem casado e a sua amada esposa desejava ser santa,
fazia-se ela queimar em público, sobre o corpo do marido. Era uma festa
solene a que se chamava a pira da viuvez. A tribo em que houvesse mais
mulheres queimadas era a mais considerada de todas. Ora, tendo morrido
um homem da tribo de Setoc, sua viúva, chamada Almona, que era muito
devota, fez saber dia e hora em que se lançaria às chamas, ao som de
tambores e trombetas. Zadig observou a Setoc o quanto era contrário ao



bem do gênero humano esse horrível costume de deixar que se queimassem,
todos os dias, viúvas moças que poderiam dar filhos ao Estado, ou pelo
menos criar os seus; e fez-lhe ver que deveria, se possível, abolir tão
bárbaro costume.

— Há mais de mil anos — ponderou Setoc — que as mulheres têm o
direito de queimar-se. Qual de nós ousaria mudar uma lei que o tempo
consagrou? Haverá coisa mais respeitável do que um antigo abuso?

— A razão é mais antiga — retrucou Zadig. — Dirija-se aos chefes das
tribos, e eu vou ter com a viúva.

Fez-se apresentar a ela; e, depois de se lhe haver insinuado no espírito
com louvores à sua beleza, e ter-lhe dito como era lastimável entregar ao
fogo tamanhos encantos, ainda lhe encareceu a constância e a coragem.

— Decerto amava prodigiosamente a seu marido, não?
— Eu? Qual nada! — respondeu a dama. — Era um bruto, um

ciumento, um homem insuportável; mas estou firmemente resolvida a
lançar-me às chamas.

— Mas com certeza deve ser delicioso ser queimada viva...
— Oh! até arrepia a natureza — disse a dama. — Mas tem-se de passar

por isso. Eu sou devota; e perderia a reputação, e todo o mundo riria de
mim se eu não me queimasse.

Zadig, tendo-lhe demonstrado que ela se queimava por causa dos
outros e por vaidade, falou-lhe longamente, de modo a fazer-lhe amar um
pouco a vida e chegando até a lhe inspirar alguma benevolência por aquele
que assim lhe falava.

— Que faria, enfim, a senhora, se lhe passasse essa vaidade de ser
queimada?

— Ah! — retrucou a dama. — Acho que lhe pediria que se casasse
comigo.

Muito preocupado ainda estava Zadig com Astartéia para que se
deixasse impressionar com essa declaração; mas foi logo ao encontro dos
chefes de tribo, contou-lhes o que se passava e lhes aconselhou que
baixassem uma lei que só permitiria a uma viúva ir para a fogueira depois
de haver falado durante uma hora, a sós, com um homem jovem. E desde
esse tempo, nenhuma viúva árabe se lançou às chamas. Assim se deveu a
Zadig o ser abolido, em um dia, tão cruel costume, que vinha durando há
séculos. Era, pois, o benfeitor da Arábia.



XII. A ceia

Setoc, que não podia separar-se daquele homem em quem habitava a
sabedoria, levou-o à grande feira de Basra, a que deviam comparecer os
maiores negociantes do mundo habitável. Foi para Zadig um conforto
espiritual ver congregados no mesmo local tantos homens das mais diversas
regiões. Parecia-lhe que o universo era uma grande família que se reunia em
Basra. Encontrou-se à mesa, logo ao segundo dia, com um egípcio, um
gangárida, um habitante de Catai, um grego, um celta e vários outros
estrangeiros que, nas suas freqüentes viagens ao golfo arábico, haviam
aprendido o suficiente de árabe para se fazerem compreender. O egípcio
parecia bastante encolerizado.

— Que abominável terra! — exclamou ele. — Recusam-me aqui mil
onças de ouro sobre o melhor artigo do mundo.

— Como! Que artigo é esse? — indagou Setoc.
— O corpo de minha tia — respondeu o egípcio. — Era a mais brava

mulher de todo o Egito. Acompanhava-me sempre; morreu em viagem;
mandei fazer dela uma das mais belas múmias que já tivemos; na minha
terra eu conseguiria empenhá-la por quanto quisesse. É estranho que aqui
não me queiram emprestar ao menos mil onças de ouro sobre um artigo tão
sólido.

Enquanto assim se exasperava, dispunha-se a servir-se de uma
excelente galinha cozida, quando o indiano, segurando-lhe a mão,
exclamou, alarmado:

— Oh! que vai fazer?
— Comer essa galinha — disse o homem da múmia.
— Oh! não faça isto! Suponha-se que a alma de sua tia se haja

encarnado nessa galinha... e o senhor certamente não vai expor-se a devorar
a senhora sua tia! Ah, cozinhar galinhas é um ultraje à natureza.

— Ora, não me venha com essa história de naturezas e galinhas! —
retrucou o irascível egípcio. — Nós adoramos a um boi, e nem por isso
deixamos de os comer.

— Adoram a um boi? Será possível?! — estranhou o homem do
Ganges.



— Nada mais possível; há cento e trinta e cinco mil anos que assim
fazemos; e ninguém entre nós achou nada que objetar.

— Ah! cento e trinta e cinco mil anos é exagero! — protestou o hindu.
— Há apenas oitenta mil anos que a Índia é povoada e sem dúvida alguma
somos o povo mais antigo do mundo; e Brama nos proibiu de comer bois
muito antes que os senhores se lembrassem de os pôr nos altares e no
espeto.

— Belo animal esse Brama para se comparar a Ápis! Que diabo fez ele
que se aproveitasse?

— Foi ele quem ensinou os homens a ler e escrever, e a ele é que deve
o mundo a invenção do xadrez — respondeu o brâmane.

— Pois estão muito enganados — aparteou um caldeu vizinho. — É ao
peixe Oanes que devemos tamanhos benefícios, e só a ele é justo rendermos
homenagem. Todo o mundo lhes dirá que era um ser divino, que tinha uma
cauda dourada, uma bela cabeça de homem, e que todos os dias saía das
águas para vir pregar em terra durante três horas. Teve vários filhos, que
foram reis, como todos sabem. Tenho em casa a sua imagem, que venero,
como é devido. Pode-se comer quanto boi se queira; mas é sem dúvida uma
grande impiedade cozinhar peixe; aliás, os senhores todos são de origem
muito pouco nobre e muito recente. A nação egípcia conta apenas cento e
trinta e cinco mil anos, e os hindus só se vangloriam de oitenta mil, ao
passo que nós temos almanaques de quatro mil séculos. Renunciem a tais
loucuras, e eu darei a cada um dos senhores uma bela imagem de Oanes.

O homem de Cambalu tomou então a palavra:
— Respeito muito os egípcios, os caldeus, os gregos, os celtas, Brama,

o boi Ápis, o belo peixe Oanes; mas talvez o Li, ou o Tien,[2] como
queiram chamar-lhe, valha tanto como os bois e peixes. Nada direi de meu
país; é tão grande como o Egito, a Caldéia e a Índia reunidos. De
antiguidade não discuto, pois basta ser feliz, e é bem pouca coisa ser antigo;
mas, se fôssemos falar de almanaques, diria que toda a Ásia copia os
nossos, e os tínhamos excelentes antes que soubessem aritmética na
Caldéia.

— Uns grandes ignorantes é o que os senhores são — exclamou o
grego. — Será que não sabem que o caos é o pai de tudo, e que a forma e a
matéria puseram o mundo no estado em que se acha?

Esse grego falou por muito tempo; mas foi interrompido afinal pelo
celta, que, tendo bebido à larga enquanto discutiam, julgou-se então mais



sábio que todos os outros e disse, praguejando, que, além de Teutath e do
agárico de carvalho, nada mais havia digno de menção neste mundo; que
ele tinha sempre um agárico no bolso; que os citas, seus antepassados,
foram os únicos homens de bem que jamais existiram sobre a face da Terra,
que algumas vezes, na verdade, tinham comido homens, mas isso não
impedia que se tributasse o máximo respeito à sua nação; e que, enfim, se
alguém falasse mal de Teutath, teria de haver-se com ele. A discussão
acalorou-se e Setoc viu o momento em que o sangue correria pela mesa.
Zadig, que se mantivera em silêncio durante toda a disputa, afinal se
ergueu: dirigiu-se primeiro ao celta, que era o mais furioso; disse-lhe que
ele tinha razão, e pediu-lhe o agárico; gabou ao grego a sua eloqüência e
acalmou os ânimos exaltados. Poucas palavras disse ao homem de Catai,
pois fora este o mais sensato de todos. Em seguida lhes disse:

— Iam os meus caros amigos brigar por coisa nenhuma, pois afinal são
todos da mesma opinião.

A estas palavras, levantou-se um protesto geral.
— Não é verdade — disse ele ao celta — que o senhor não adora a esse

agárico, mas aquele que fez o agárico e o carvalho?
— Sem dúvida — respondeu o celta.
— E o senhor — disse ao egípcio — não venera, sob a aparência de

certo boi, aquele que nos deu os bois?
— Sim — concordou o egípcio.
— O peixe Oanes — continuou ele — deve ceder ante aquele que fez o

mar e os peixes.
— De acordo — disse o caldeu.
— O natural da Índia — acrescentou — e o de Catai reconhecem,

como os senhores, um primeiro princípio; não compreendo lá muito bem as
coisas admiráveis que disse o grego, mas estou certo de que ele também
admite um Ser superior, de que dependem a forma e a matéria.

O grego, a quem admiravam, disse que Zadig lhe apreendera muito
bem o pensamento.

— Todos são, pois, da mesma opinião — concluiu Zadig — e não há
motivos para disputas. E todos o abraçaram.

Setoc, depois de haver vendido bastante caro as mercadorias,
reconduziu o amigo Zadig à sua tribo. Ao chegar, soube este que o haviam
processado durante a sua ausência e que seria queimado a fogo lento.



XIII. As entrevistas

Enquanto se achava em Basra, os sacerdotes das estrelas tinham
resolvido puni-lo. A estes pertenciam de direito as pedrarias e adereços das
viúvas a quem condenavam à fogueira; não era demais que mandassem
queimar Zadig pela peça que lhes pregara. Acusaram-no, pois, de alimentar
sentimentos errôneos para com o exército celeste; depuseram contra ele e
juraram que o tinham ouvido dizer que as estrelas não se punham no mar.
Essa horrenda blasfêmia fez estremecer os juízes; estiveram a ponto de
rasgar as vestes, ao ouvir essas impias palavras, e sem dúvida o teriam feito
se Zadig tivesse com que lhas pagar. Mas, no auge da dor, contentaram-se
em condená-lo a ser queimado a fogo lento. Setoc, desesperado, empregou
em vão toda a sua influência para salvar o amigo; foi logo obrigado a calar-
se. A jovem viúva Almona, que tomara bastante gosto à vida e que devia
isso a Zadig, resolveu livrá-lo da fogueira, cujo absurdo ele a fizera
reconhecer. Remoeu consigo esse projeto, sem o comunicar a ninguém.
Zadig devia ser executado no dia seguinte; ela dispunha apenas da noite
para o salvar. Eis o que fez, como mulher caridosa e prudente.

Perfumou-se, realçou sua beleza com os mais ricos e galantes atavios, e
foi solicitar uma audiência secreta ao chefe dos sacerdotes das estrelas.
Quando se viu em presença do venerável ancião, falou-lhe nos seguintes
termos:

— Filho primogênito da Ursa Maior, irmão de Touro, primo do Grande
Cão (eram os títulos do pontífice), aqui venho confiar-vos meus escrúpulos.
Estou com muito medo de haver cometido um enorme pecado, não me
queimando na pira de meu querido esposo. Com efeito, que tinha eu a
conservar? Uma carne perecível, e que já se vai fanando...

Ao dizer tais palavras, retirou das longas mangas de seda os seus
braços nus, admiráveis de contorno e deslumbrantes de brancura.

— Vede — disse ela — o pouco que isto vale.
O pontífíce achou, no íntimo do coração, que aquilo valia muito.

Disseram-no os seus olhos, e sua boca o confirmou: jurou que nunca, em
sua vida, vira uns braços mais lindos.

— Ai! — Suspirou a viúva — os braços pode ser que estejam menos
mal que o resto; mas haveis de confessar que o colo não era digno de meu



apreço.
Deixou ver então o seio mais encantador que já formara a natureza. Um

botão de rosa sobre um pomo de marfim nada seria, em comparação, e os
cordeiros recem-saídos do lavadoiro pareceriam de um amarelo sujo.
Aqueles seios, seus grandes olhos negros que enlanguesciam, brilhando
suavemente num carinhoso ardor, suas faces animadas da mais bela púrpura
misturada ao branco do mais puro leite, o seu nariz, que não era como a
torre do monte Líbano, os seus lábios, que eram escrínios de coral,
encerrando as mais belas pérolas do mar da Arábia, tudo isso convenceu ao
velho de que tinha vinte anos. Fez-lhe, gaguejando, uma declaração
amorosa. Almona, vendo-o inflamado, pediu-lhe o perdão de Zadig.

— Ah! Minha bela dama — disse ele —, ainda que eu lhe concedesse o
perdão, minha indulgência de nada serviria; é preciso que seja assinado por
três outros confrades meus.

— Assinai, assim mesmo — insistiu Almona.
— Com muito gosto — disse o sacerdote —, sob a condição de que

seus favores sejam o prêmio de minha facilidade.
— Muita honra me concedeis — disse Almona. — Dignai-vos vir a

meu quarto depois que o sol se puser, e logo que a brilhante estrela Sheat
erguer-se no horinzonte. E então me encontrareis num sofá cor-de-rosa, e
podereis dispor de vossa serva como bem quiserdes.

Ela então retirou-se, levando consigo a assinatura, e deixando o velho
cheio de amor e desconfiança de suas próprias forças. Empregou ele o resto
do dia em banhar-se; bebeu um licor composto de canela de Ceilão e
preciosas especiarias de Tidor e Ternate, e esperou com impaciência que
aparecesse a estrela Sheat.

Enquanto isto, a bela Almona foi procurar o segundo pontífice. Este
lhe assegurou que o Sol, a Lua e todos os luzeiros do firmamento não
passavam de fogos-fátuos em comparação com os seus encantos. Almona
lhe pediu a mesma graça, e propuseram-lhe o mesmo preço. Ela deixou-se
vencer, e marcou econtro com o segundo pontífice ao erguer a estrela da
Algenib. Dali, dirigiu-se à casa do terceiro e do quarto sacerdote, sempre
recebendo uma assinatura e marcando encontro de estrela em estrela.
Mandou então pedir aos juízes que comparecessem à sua residência, para
um assunto importante. Ali chegados, mostrou-lhes os quatro nomes e
disse-lhes por que preço haviam os sacerdotes vendido o perdão de Zadig.
Cada um destes chegou à hora aprazada, e cada qual se espantou de ali



encontrar os seus confrades, e mais os juízes, perante os quais ficou
patenteada a sua vergonha. Zadig foi salvo. Quanto a Setoc, ficou tão
encantado com a habilidade de Almona que casou com ela. Zadig partiu,
após se haver lançado aos pés da sua bela salvadora. Setoc e ele separaram-
se em pranto, jurando eterna amizade e prometendo-se que o primeiro dos
dois que conseguisse uma grande fortuna o participaria ao outro.

Zadig se dirigiu para as bandas da Síria, sempre com o pensamento na
infeliz Astartéia, e refletindo na sorte que se obstinava em o escarnecer e
perseguir. “Meu Deus! — dizia ele consigo. — Quatrocentas onças de ouro
por causa da passagem de uma cadela! condenado à decapitação por quatro
maus versos em louvor do rei! quase estrangulado porque a rainha tinha
babuchas da cor do meu barrete! reduzido à escravidão por haver socorrido
uma mulher a quem espancavam! e prestes a ser queimado por ter salvo a
vida de todas as viúvas árabes!”

XIV. O salteador

Chegado às fronteiras que separam a Arábia Pétrea da Síria e quando
passava por um castelo bastante fortificado, saíram deste uns árabes de
arma em punho, que o cercavam, gritando: “Tudo o que você tem nos
pertence; e sua pessoa pertence a nosso chefe”. Zadig, como resposta,
puxou da espada; seu criado, que tinha coragem, fez o mesmo. Estenderam
mortos os primeiros árabes que se atreveram a lhes pôr a mão; o número
redobrou; eles não se assustaram com isso e resolveram morrer lutando.
Viam-se dois homens a defender-se contra uma multidão; tal combate não
poderia durar muito tempo. O senhor do castelo, por nome Arbogad, que
assistia de uma janela aos prodígios de coragem que praticava Zadig,
encheu-se de estima por ele. Desceu às pressas e veio em pessoa afastar seu
pessoal e livrar os dois viajantes.

— Tudo o que passa por minhas terras é meu — dizia ele —, mas você
me parece tão bom sujeito, que o dispenso da lei comum. — Fê-lo entrar no
castelo, dando ordens para que o tratassem bem, e, à noite, fez questão de
cear em companhia do seu hóspede.



O senhor do castelo era um desses árabes a que chamam ladrões; mas
às vezes, em meio a uma multidão de más ações, sucedia-lhe praticar
algumas boas; roubava com furiosa rapacidade, e sabia dar liberalmente.
Intrépido na ação, bastante tratável em sociedade, intemperante na mesa,
alegre na pândega, e sobretudo cheio de franqueza, muito se agradou de
Zadig. A conversação, que se animou, prolongou o repasto. Disse ele enfim
a seu hóspede:

— Aconselho-o a alistar-se com minha gente; é o que pode fazer de
melhor; este ofício, afinal de contas, não é mau; e poderá um dia chegar ao
que eu sou.

— Permite-me perguntar-lhe — disse Zadig — desde quando exerce
essa nobre profissão?

— Desde rapazinho — replicou o senhor. — Servia eu de criado a um
árabe muito esperto; e essa situação me era insuportável. Desesperava-me
ver que em toda a terra, que pertence igualmente aos homens, não me
houvesse o destino reservado a parte a que tinha direito. Confiei minhas
penas a um velho árabe, que me disse: “Não desesperes, meu filho: era uma
vez um grão de areia que se lamentava de ser um átomo ignorado no
deserto; ao cabo de alguns anos tornou-se diamante, e é agora o mais belo
ornamento da coroa do rei das Índias”. Tais palavras me causaram profunda
impressão; eu era o grão de areia, resolvi tornar-me diamante. Comecei
roubando dois cavalos; depois associei a mim alguns camaradas; fiquei em
condições de roubar pequenas caravanas; e assim fiz cessar pouco a pouco a
desproporção que a princípio havia entre mim e os outros homens. Tive a
minha parte nos bens deste mundo; e fui até sobejamente indenizado:
alcancei grande consideração; tornei-me senhor bandoleiro, adquiri este
castelo por direito de conquista. O sátrapa da Síria quis desapossar-me; mas
eu já era bastante rico para não temer o que quer que fosse: dei dinheiro ao
sátrapa, conservando assim este castelo, e aumentei os meus domínios; ele
nomeou-me tesoureiro dos impostos que a Arábia Pétrea pagava ao rei dos
reis. Desempenhei o meu cargo de recebedor, desdenhando o de pagador.

“O grande desterham de Babilônia mandou para aqui, em nome do rei
Moabdar, um pequeno sátrapa, para que me fizesse estrangular. Esse
homem chegou com a sua ordem: eu estava inteirado de tudo; mandei
estrangular na sua presença os quatro personagens que trouxera consigo
para apertarem o laço; feito o que, perguntei-lhe o quanto lhe poderia render
a incumbência de estrangular-me. Respondeu-me que seus honorários



poderiam montar a trezentas moedas de ouro. Dei-lhe claramente a entender
que comigo poderia ganhar muito mais. Fi-lo subsalteador; é hoje um de
meus melhores oficiais, e dos mais ricos. Palavra que o amigo há de vencer
como ele! Para roubar, acredite, nunca esteve melhor a temporada, depois
que Moabdar foi morto e tudo é confusão em Babilônia.

— Morto, Moabdar?! — exclamou Zadig. — E que é feito da rainha
Astartéia?

— Não sei — respondeu Arbogad. — Só o que sei é que Moabdar
enlouqueceu, que o mataram, que Babilônia é um pandemônio, que todo o
império está assolado, que ainda há belos golpes a dar e que eu, da minha
parte, os dei admiráveis.

— Mas e a rainha? — insistiu Zadig. — Por favor, não sabe mesmo
nada da sorte da rainha?

— Falaram-me de um príncipe da Hircânia; ela está provavelmente
entre as suas concubinas, se é que não foi morta no tumulto; mas estou mais
interessado pelos saques que por novidades. Apoderei-me de várias
mulheres em minhas excursões; não conservo nenhuma; vendo-as caro
quando são belas, sem me importar o que sejam. Ninguém compra
posições: uma rainha feia não seria arrematada. Talvez eu tenha vendido a
rainha Astartéia, talvez ela esteja morta; mas pouco se me dá, e acho que
isso não o deve preocupar mais do que a mim.

Assim falando, bebia tão valentemente e confundia de tal modo todas
as idéias, que Zadig não pôde obter nenhum esclarecimento.

Permanecia interdito, aniquilado, imóvel. Arbogad não parava de
beber, inventava histórias, repetia incessantemente que era o mais feliz de
todos os homens, exortando Zadig a se tornar tão feliz quanto ele. Afinal,
levemente amodorrado pelos vapores do vinho, foi dormir um sossegado
sono. Zadig passou a noite na mais violenta agitação. “Como! — exclamava
ele. — O rei enlouqueceu! Foi assassinado! Não posso deixar de o lamentar.
O império está devastado, e esse ladrão é feliz. Ó fortuna! ó destino! Um
ladrão é feliz, e o que de mais amável fez a natureza pereceu talvez de um
modo horrível, ou vive num estado pior que a morte. Ó Astartéia! que é
feito de ti?”

Logo ao raiar do dia, interrogou todos aqueles que encontrava pelo
castelo; mas todos estavam ocupados, ninguém lhe respondia: tinham feito
novas conquistas durante a noite e repartiam os despojos. Só o que pôde



obter, naquela tumultuosa confusão, foi permissão de partir. Aproveitou-a
sem demora, mais absorto do que nunca em seus dolorosos pensamentos.

Zadig marchava inquieto, agitado, a pensar na infeliz Astartéia, no rei
da Babilônia, no seu fiel Cador, no feliz ladrão Arbogad, naquela mulher
tão caprichosa que os babilônios haviam detido nos confins do Egito; enfim,
em todos os contratempos e infortúnios que experimentara.

XV. O pescador

A algumas léguas do castelo de Arbogad, achou-se à margem de um
ribeiro, sempre a deplorar seu destino e considerando-se o modelo da
desgraça. Viu um pescador reclinado à margem, segurando frouxamente a
rede, que parecia abandonar, e erguendo os olhos para o céu.

— Sou sem dúvida o mais infeliz de todos os homens — clamava o
pescador. — Fui, por consenso geral, o mais famoso mercador de queijo em
toda a Babilônia, e fiquei arruinado. Tinha a mais linda mulher que um
homem jamais possuiu, e ela traiu-me. Restava-me uma modesta casa, que
foi pilhada e destruída. Refugiei-me numa choça, tendo a pesca como único
recurso, e não apanho nenhum peixe. Ó minha rede, não mais te lançarei, eu
é que devo lançar-me à água.

Dizendo tais palavras, ergue-se e avança, na atitude de um homem que
se fosse arremessar e dar cabo da vida. “Como! — dizia consigo Zadig. —
Há então outros mais infelizes do que eu?!” O ardor de salvar a vida ao
homem foi tão rápido quanto esta reflexão. Acorre, detém-no, interroga-o
com um ar comovido e animador. A gente acha que é menos infeliz quando
não o é sozinho. Mas isso, segundo Zoroastro, não significa maldade; é uma
necessidade, apenas. Sentimo-nos atraídos então para um infeliz, como para
um semelhante nosso. A alegria de um homem venturoso nos seria um
insulto; mas dois desgraçados são como dois frágeis arbustos que,
apoiando-se um no outro, se fortalecem contra a tempestade.

— Por que sucumbes às tuas desditas? — perguntou Zadig ao
pescador.



— É que não lhes vejo remédio — retrucou o outro. — Fui o homem
mais considerado da aldeia de Derlback, e fabricava, com o auxílio de
minha esposa, os melhores queijos de todo o império. A rainha Astartéia e o
famoso ministro Zadig os apreciavam loucamente. Tinha-lhes fornecido
seiscentos queijos. Fui um dia a Babilônia receber o pagamento; soube, de
chegada, que a rainha e Zadig haviam desaparecido. Corri à casa do senhor
Zadig, a quem jamais vira; ali encontrei os arqueiros do grande desterham,
que, munidos de um édito real, saqueavam-na legalmente e com toda a
ordem. Voei às cozinhas da rainha; alguns dos despenseiros me disseram
que ela morrera; outros que estava presa; outros que fugira; mas todos me
asseguravam que não me seriam pagos os meus queijos. Em companhia de
minha mulher, fui falar com o senhor Orcan, que era um de meus fregueses,
e lhe pedimos proteção em nossa desgraça; ele a concedeu à minha mulher,
e recusou-a a mim. Era ela mais branca que os seus queijos, que começaram
minha desgraça; e o esplendor da púrpura de Tiro não era mais brilhante
que o carmim que animava aquela brancura. Foi o que fez com que Orcan a
detivesse e me escorraçasse da sua casa. Escrevi à minha querida esposa
uma carta desesperada. — Ah! sim — disse ela ao portador —, sei quem é
esse homem que me escreve, já ouvi falar nele: dizem que fabrica
excelentes queijos; tragam-me alguns e não se esqueçam de lhos pagar.

“Na minha desgraça, decidi recorrer à justiça. Restavam-me seis onças
de ouro: tive de dar duas ao legista que consultei, duas ao advogado que se
encarregou do meu caso, duas ao secretário do primeiro juiz. Depois de
tudo isso, meu processo ainda não fora encetado, e eu já tinha dispendido
mais dinheiro do que valiam os meus queijos e a minha mulher. Voltei à
minha aldeia, na intenção de vender a casa para conseguir minha mulher.

“Minha casa valia umas sessenta onças de ouro; mas sabiam-me pobre
e necessitado de dinheiro. O primeiro a quem me dirigi ofereceu-me trinta
onças, o segundo vinte, e o terceiro dez. Estava prestes a liquidar tudo, tão
cego me achava, quando um príncipe da Hircânia veio a Babilônia e assolou
tudo na sua passagem. Minha casa foi primeiro saqueada e depois reduzida
a cinzas.

“Tendo assim perdido o meu dinheiro, a minha mulher e a minha casa,
retirei-me para esta região onde o senhor me vê. Procurei viver do ofício de
pescador: os peixes zombam de mim, como os homens. Não apanho
nenhum, morro de fome; e, se não fosse a sua intervenção, augusto
consolador, iria afogar-me no rio.”



A narrativa acima, o pescador não a fez sem interrupção, pois a todo
momento Zadig, comovido e arrebatado, dizia-lhe:

— Como! Não sabes nada do destino da rainha?
— Não, meu senhor, mas sei que a rainha e Zadig não me pagaram os

meus queijos, que me roubaram a minha mulher, e que estou desesperado.
— Creio — disse Zadig — que não perderás todo o teu dinheiro. Ouvi

falar desse Zadig; é um sujeito honesto e, se voltar a Babilônia, como
pretende, há de pagar-te mais do que te deve; mas quanto à tua mulher, que
não é honesta, aconselho-o que não procures recuperá-la. Vai a Babilônia; lá
estarei antes de ti, porque ando a cavalo e tu a pé. Dirige-te ao ilustre
Cador; dize-lhe que encontraste o seu amigo; espera-me na casa dele. Anda,
vai; talvez não sejas sempre desditado. Ó, possante Orosmade — continuou
ele —, tu que te serves de mim para consolar esse homem, de quem te
servirás para consolar-me?

Assim falando, entregava ao pescador metade de todo o dinheiro que
trouxera da Arábia, e o pescador, confuso e maravilhado, lhe beijava os pés
e dizia-lhe: — És o meu anjo salvador.

Enquanto isto, Zadig continuava a pedir informações e desfazia-se em
lágrimas.

— Como! — exclamou o pescador. — Tu que praticas o bem, serás
assim tão desgraçado?

— Cem vezes mais desgraçado do que tu — respondia Zadig.
— Mas como pode ser — estranhava o homem — que aquele que dá

seja mais digno de lástima do que aquele que recebe?
— É que a tua maior desgraça — tornou Zadig — era a necessidade; e,

quanto a mim, sou desgraçado pelo coração.
— Será que Orcan te roubou a mulher? — indagou o pescador.
Esta frase lembrou a Zadig todas as suas aventuras: rememorava a lista

de seus infortúnios, desde a cadela da rainha até a chegada ao castelo do
ladrão Arbogad.

— Ah! — disse ele. — Orcan merece punição. Mas em geral é essa
gente que o destino favorece. Em todo caso, vai ter com Cador, e espera-
me.

Separaram-se; pôs-se o pescador a andar, abençoando o seu destino, e
Zadig a correr, amaldiçoando o seu.



XVI. O basilisco

Chegando a uma bela campina, viu inúmeras mulheres que procuravam
afanosamente qualquer coisa. Tomou a liberdade de aproximar-se de uma
delas e perguntar-lhe se não poderia ter a honra de auxiliá-las.

— Não faça isto — respondeu-lhe a síria. — O que nós procuramos só
pode ser tocado por mulheres.

— Eis uma coisa bastante estranha — retrucou Zadig.
— Não seria indiscrição perguntar-lhe que coisa é essa em que só as

mulheres podem tocar?
— É um basilisco — disse ela.
— Um basilisco, senhora? Mas por que motivo procuram um

basilisco?
— É para o nosso senhor e amo Ogul, cujo castelo se avista à margem

deste rio, ao fundo do prado. Somos as suas humildes escravas; o senhor
Ogul está doente; o médico prescreveu-lhe um basilisco cozido em água de
rosas, e como é um animal muito raro, que só se deixa apanhar por
mulheres, o senhor Ogul prometeu escolher para esposa bem-amada aquela
dentre nós que lhe levasse um basilisco: deixe-me procurar, por favor, pois
bem vê que me sairia muito caro se as minhas companheiras me
precedessem.

Zadig deixou aquela e as outras sírias em busca do seu basilisco e
continuava a passear pela campina. Chegando à margem de um arroio, ali
encontrou outra dama sentada na relva e que não procurava nada. Seu talhe
parecia majestoso, mas o rosto achava-se coberto por um véu. Estava
inclinada para o arroio, e brotavam-lhe do peito profundos suspiros. Tinha
na mão uma varinha, com que traçava caracteres na fina areia da margem.
Zadig teve curiosidade de ver o que escrevia aquela mulher. Aproximou-se;
viu a letra Z, depois um A; ficou espantado. Depois apareceu um D; ele
estremeceu. Jamais houve surpresa igual à sua quando viu as duas últimas
letras de seu nome. Permaneceu algum tempo imóvel; e afinal, rompendo o
silêncio com voz entrecortada:

— O generosa dama! perdoai que um estrangeiro, um infeliz, ouse
perguntar-vos por que espantosa aventura vejo aqui o nome de Zadig escrito
por vossa mão divina.



A essa voz, a essas palavras, a dama ergueu o véu com mão trêmula,
fitou Zadig, lançou um grito de ternura, de surpresa e de alegria e,
sucumbindo aos diversos sentimentos que lhe assaltavam ao mesmo tempo
a alma, tombou desmaiada entre seus braços. Era a própria Astartéia, era a
rainha de Babilônia, era aquela a quem Zadig adorava, e a quem se
inculpava de adorar; era aquela a quem tanto havia chorado e por cujo
destino tanto receava. Viu-se, um momento, privado do uso dos sentidos; e
quando fitou os olhos nos de Astartéia, que se abriam com um langor
mesclado de confusão e ternura: “O potências divinas! — exclamou — que
regeis o destino dos frágeis humanos, então me devolveis Astartéia? Em
que tempo, em que lugar, em que estado a revejo!”

Lançou-se de joelhos ante Astartéia, tocando com a fronte a poeira de
seus pés. A rainha de Babilônia o ergue, e o faz sentar a seu lado, à margem
daquele arroio; enxugava por várias vezes os olhos, cujas lágrimas
continuavam sempre a rolar. Encetava, vinte vezes, frases que os gemidos
interrompiam; interrogava-o sobre o acaso que os reunia e lhe sustava a
resposta com outras perguntas. Iniciava a narrativa de seus males, e queria
saber os de Zadig. Tendo ambos enfim apaziguado um pouco o tumulto
interior, contou-lhe Zadig em poucas palavras por que aventuras se
encontrava naquele prado.

— Mas como, ó infeliz e respeitável rainha, vos encontro eu neste
remoto lugar, vestida de escrava, e acompanhada de outras mulheres
escravas que procuram um basilisco, para o cozinhar em água de rosas, por
prescrição médica?

— Enquanto elas procuram o basilisco — disse a bela Astartéia, —
vou contar-lhe o que sofri e tudo o que perdôo ao Céu desde que tornei a
ver-te. Sabes que o rei meu marido não levou a bem que fosses o mais
amável dos homens; e, por esse motivo, decidiu, uma noite, mandar
estrangular-te e, a mim, envenenar-me. Sabes como o Céu permitiu que o
meu pequeno mudo me avisasse da ordem de Sua Sublime Majestade. O
fiel Cador, logo que te obrigou a que me obedecesses e partisses, ousou
penetrar alta noite em meus aposentos, por uma passagem secreta. Raptou-
me e conduziu-me para o templo de Orosmade, onde o mago, seu irmão, me
encerrou numa estátua colossal cuja base toca os alicerces do templo e cuja
cabeça atinge a abóbada. Ali fiquei como sepultada, mas atendida pelo
mago, e não me faltava nenhuma coisa necessária. Ao raiar do dia, o
boticário de Sua Majestade entrou no meu quarto, com uma poção de



jusquiana, ópio, cicuta, eléboro negro e acônito; e um outro oficial foi à tua
casa com um laço de seda azul. Não encontraram ninguém. Cador, para
melhor enganar o rei, fingiu acusar-nos a ambos. Disse que havias tomado o
caminho da Índia e eu o de Mênfis; enviaram satélites no encalço de nós
dois.

“Os correios que me procuravam não me conheciam, pois eu nunca
havia mostrado o meu rosto senão a ti, em presença e por ordem de meu
esposo. Correram em minha busca, fiados no retrato que lhes haviam
traçado da minha pessoa. Encontraram na fronteira do Egito uma mulher do
mesmo corpo que eu, e que talvez tivesse mais encanto. Estava
desamparada, errante. Não duvidaram que fosse a rainha de Babilônia, e
conduziram-na a Moabdar. Diante de tal engano, o rei entrou em violenta
cólera; mas depois, considerando de mais perto a referida mulher, achou-a
bastante linda, e consolou-se. Chamava-se Missuf. Disseram-no, depois,
que esse nome significa, em língua egípcia, a bela caprichosa. Era-o, de
fato; mas tinha tanta arte quanto capricho. Agradou a Moabdar. Subjugou-a
a ponto de fazer com que fosse declarada sua esposa. Seu caráter, então,
manifestou-se livremente; entregou-se, sem peias, a todas as loucuras da
imaginação. Quis obrigar o chefe dos magos, que era velho e gotoso, a
dançar diante dela; e, ante a recusa do mago, fez-lhe violenta perseguição.
Mandou o grande escudeiro fazer-lhe uma torta de confeitos. Por mais que o
homem alegasse que não era doceiro, foi obrigado a fabricar a torta; e,
como a tivesse deixado queimar-se, despacharam-no sumariamente. Deu o
cargo de grande escudeiro ao seu anão, e o de chanceler a um pajem. Foi
assim que governou Babilônia. Todos lamentavam a minha falta. O rei, que
fora bastante justo até o momento em que resolveu envenenar-me e
estrangular-me, parecia ter afogado as suas virtudes no prodigioso amor que
dedicava à bela caprichosa. Compareceu ao templo no grande dia do fogo
sagrado. Vi-o implorar aos deuses, por Missuf, ao pé da estátua onde me
achava encerrada. Elevei a voz; gritei-lhe: Os deuses recusam os votos de
um rei que se transformou em tirano e que quis matar uma mulher sensata
para desposar uma louca. Tão confuso ficou Moabdar ao ouvir tais
palavras, que sua mente se perturbou. O oráculo que eu proferira e a tirania
de Missuf bastavam para lhe fazer perder o juízo. Enlouqueceu em poucos
dias.

“Sua loucura, que se afigurou um castigo do céu, foi o sinal da revolta.
Ergueram-se em armas. Babilônia, por tanto tempo mergulhada em ociosa



moleza, foi teatro de terrível guerra civil. Retiraram-me do interior de
minha estátua e puseram-me à frente de um partido. Cador correu a Mênfis
para te reconduzir a Babilônia. O príncipe de Hircânia, cientificado dessas
funestas novas, voltou com o seu exército para formar um terceiro partido
na Caldéia. Atacou o rei, que correu a seu encontro com a sua extravagante
egípcia. Moabdar morreu varado de golpes. Missuf tombou nas mãos do
vencedor. Quis a desgraça que eu também fosse aprisionada pelas hostes
hircanianas e que me conduzissem perante o príncipe ao mesmo tempo em
que lhe levavam Missuf. Ficarás sem dúvida lisonjeado de saber que o
príncipe me achou mais bela que a egípcia; mas hás de arreliar-te ao saber
que ele me destinou ao seu serralho. Disse-me peremptoriamente que, mal
terminasse uma expedição que ia executar, viria ter comigo. Imagina qual
não foi a minha dor! Meus laços com Moabdar estavam rompidos, eu
poderia pertencer a Zadig; e caía nas mãos daquele bárbaro. Respondi-lhe
com toda a altivez que comportavam a minha posição e os meus
sentimentos. Sempre ouvira dizer que o Céu concedia às pessoas de minha
qualidade uma espécie de grandeza que, com uma palavra ou um olhar,
compelia ao mais profundo respeito os temerários que ousavam infringi-la.
Falei como rainha; mas fui tratada como aia. O hircaniano, sem ao menos se
dignar dirigir-me a palavra, disse ao eunuco negro que eu era uma
impertinente, mas que me achava linda. Ordenou-me que cuidasse de mim e
me submetesse ao regime das favoritas, a fim de me suavizar a cútis e me
tornar mais digna de seus favores, no dia em que lhe aprouvesse honrar-me
com eles. Disse-lhe que me mataria; replicou a rir que ninguém se matava
por isso, que estava acostumado a tais cenas, e deixou-me como um homem
que acabasse de meter um papagaio no seu terreiro. Que situação para a
primeira rainha do universo e, direi mais, para um coração que pertencia a
Zadig!”

A estas palavras, Zadig lançou-se aos joelhos de Astartéia e banhou-os
de lágrimas. Astartéia ergueu-o carinhosamente, e assim continuou:

— Via-me em poder de um bárbaro, e como rival de uma louca, com
quem me achava encerrada. Contou-me a sua aventura no Egito. Pelos
traços com que te pintava, pelo tempo, pelo dromedário que montavas, por
todas as circunstâncias, compreendi que fora Zadig quem combatera por
ela. Não duvidei que estivesses em Mênfis, e resolvi partir para lá. “Bela
Missuf — disse-lhe então —, és muito mais sedutora do que eu, e saberás
divertir o príncipe de Hircânia. Facilita a minha fuga, e reinarás sozinha; e



assim farás a minha felicidade, ao mesmo tempo que te desembaraças de
uma rival.” Missuf combinou comigo os preparativos da fuga. Parti, pois,
secretamente, com uma escrava egípcia.

“Estava perto da Arábia, quando um famoso salteador, chamado
Arbogad, me raptou, e vendeu-me a mercadores que me trouxeram a este
castelo, de propriedade do senhor Ogul. Este me adquiriu sem saber quem
eu era. É um homem voluptuoso, que só procura passar bem e que acredita
que Deus o pôs no mundo para banquetear-se. É de uma gordura excessiva,
que sempre parece a ponto de sufocá-lo. Seu médico, que pouca fé lhe
merece quando ele, Ogul, digere bem, governa-o despoticamente quando
apanha uma indigestão. Persuadiu-o de que o curaria com um basilisco
cozido em água de rosas. O senhor Ogul prometeu a mão de esposo à
escrava sua que lhe conseguisse um basilisco. Bem vês que eu as deixo se
esforçarem à vontade por merecerem tal honra, e nunca tive menos desejo
de encontrar esse basilisco do que depois que o Céu permitiu que eu
tornasse a ver-te.”

Astartéia e Zadig disseram-se, então, tudo o que sentimentos
longamente retidos, tudo o que as suas desditas e amores podiam inspirar
aos corações mais nobres e mais apaixonados; e os gênios que presidem o
amor levaram suas palavras até a esfera de Vênus.

As mulheres se recolheram sem haver encontrado coisa alguma. Zadig
fez-se apresentar a Ogul e falou-lhe nos seguintes termos:

— Que a saúde imortal baixe do Céu para tomar a seu cuidado todos os
vossos dias! Sou médico; acorri ao saber de vossa doença, e vos trouxe um
basilisco cozido em água de rosas. Não que eu pretenda desposar-vos. Só
vos peço a liberdade de uma jovem escrava de Babilônia que tendes há
alguns dias em vosso poder; e consinto em ficar como escravo no seu lugar,
se não tiver a ventura de curar o magnífico senhor Ogul.

A proposta foi aceita. Astartéia partiu para Babilônia com o criado de
Zadig, prometendo enviar-lhe continuamente um correio, a fim de o trazer a
par de tudo o que se passasse. A despedida foi tão terna como o reencontro.
O momento em que nos tornamos a encontrar e o momento em que nos
separamos são as duas maiores épocas da vida, como diz o grande livro do
Zenda. Zadig amava a rainha tanto quanto lho jurava, e a rainha amava a
Zadig mais do que lho dizia.

Entrementes, assim falou Zadig a Ogul:



— Senhor, o meu basilisco não é de comer, toda a sua virtude deve
penetrar em vós pelos poros. Coloquei-o num pequeno odre bem inflado e
recoberto de fina pele: é preciso que arremesseis esse odre com toda a força
e que eu vô-lo rebata inúmeras vezes; e, em poucos dias de regime vereis o
que pode a minha arte.

Ogul, logo no primeiro dia, sentiu-se sem respiração e julgou morrer de
fadiga. No segundo, cansou-se menos e dormiu melhor: Em oito dias,
recuperou toda a força, saúde, leveza e alegria de seus verdes anos.

— Jogastes bola e fostes sóbrio — disse-lhe Zadig. — Sabei, senhor,
que não há basilisco na natureza, que sempre nos damos bem com
sobriedade e exercício e que a arte de combinar a intemperança com a saúde
é uma arte tão quimérica quanto a pedra filosofal, a astrologia judiciária e a
teologia dos magos.

O primeiro médico de Ogul, reconhecendo o quanto aquele homem era
perigoso para a medicina, uniu-se com o boticário do corpo para mandar
Zadig procurar basiliscos no outro mundo. Assim, depois de ter sido sempre
castigado por haver procedido direito, estava na iminência de perecer por
haver curado um senhor glutão. Convidaram-no para uma excelente ceia.
Deveria ser envenenado no segundo prato; mas recebeu um recado da bela
Astartéia durante o primeiro. Retirou-se da mesa e partiu. “Quando somos
amados por uma bela mulher — disse o grande Zoroastro —, sempre nos
livramos de dificuldades neste mundo.”

XVII. Os combates

A rainha foi recebida em Babilônia com o entusiasmo que sempre
inspira uma bela e infeliz princesa. Babilônia parecia agora mais tranqüila.
O príncipe de Hircânia fora morto em combate. Os babilônios, vencedores,
declaravam que Astartéia desposaria aquele a quem escolhessem para
soberano. Não queriam que a mais alta posição do mundo, que seria a de
marido de Astartéia e de rei da Babilônia, dependesse de intrigas e cabalas.
Juravam reconhecer como rei ao mais valente e mais sábio. A algumas
léguas da cidade, preparavam uma grande pista cercada de anfiteatros



magnificamente ornamentados. Os combatentes deviam comparecer
armados de ponto em branco. Cada qual devia ter, por detrás dos
anfiteatros, um apartamento separado onde não deveriam ser vistos por
ninguém. Haveria quatro jogos preliminares. Aqueles que tivessem a
felicidade de vencer quatro cavaleiros deveriam combater em seguida uns
contra os outros; de maneira que aquele que restasse por último senhor do
campo seria proclamado campeão dos jogos. Devia voltar quatro dias
depois, com as mesmas armas, e decifrar os enigmas propostos pelos
magos. Se não os resolvesse, não seria rei, e recomeçariam as justas, até que
se encontrasse um homem que fosse vencedor nas duas competições; pois
queriam exclusivamente para rei o mais corajoso e o mais sábio. A rainha,
durante todo esse tempo, deveria ser estritamente guardada: apenas lhe era
permitido assistir aos espetáculos coberta com um véu; mas não lhe era
concedido falar com nenhum dos pretendentes, a fim de que não houvesse
favor nem injustiça.

Eis o que a rainha fazia saber a seu enamorado, esperando que este
demonstrasse, por ela, mais valor e espírito do que ninguém. Zadig partiu,
rogou a Vênus que lhe fortalecesse a coragem e esclarecesse o espírito.
Chegou à margem do Eufrates na véspera do grande dia. Inscreveu sua
divisa entre as dos competidores, ocultando o rosto e o nome, como o
ordenava a lei, e foi repousar no apartamento que lhe coubera por sorte. Seu
amigo Cador, que voltara a Babilônia depois de o haver procurado
inutilmente pelo Egito, mandou levar-lhe aos aposentos uma armadura
completa que lhe enviava a rainha. Mandou-lhe também o mais belo cavalo
da Pérsia. Zadig reconheceu o dedo de Astartéia em tais presentes, nos
quais sua coragem e amor cobraram novas forças e esperanças.

No dia seguinte, alojada a rainha sob um dossel de pedrarias, e cheios
os anfiteatros de todas as damas e todas as ordens de Babilônia, penetraram
no circo os lidadores. Cada qual foi depor sua divisa aos pés do grande
mago. Tiraram à sorte as divisas; a de Zadig foi a última. O primeiro que
avançou era um senhor muito rico, chamado Itobad, vaidoso em demasia,
pouco corajoso, muito inábil e falto de espírito. Seus familiares haviam-no
convencido de que um homem como ele devia ser rei, e Itobad lhes
replicara: “Um homem como eu deve reinar”. De modo que o haviam
armado a preceito. Trazia uma armadura de ouro com esmaltes verdes, um
penacho verde, uma lança ornada de fitas verdes. Viu-se logo, pela maneira
como Itobad governava o cavalo, que não era a um homem como ele que o



Céu reservara o cetro de Babilônia. O primeiro cavaleiro que o acometeu
fez-lhe perder os estribos; o segundo derribou-o sobre a anca do cavalo,
com as duas pernas para o ar e os braços estendidos. Itobad reergueu-se,
mas tão desajeitadamente, que todo o anfiteatro se pôs a rir. Um terceiro
não se dignou servir-se da lança; mas, em hábil manobra, pegou-o pela
perna direita, e fazendo-o dar meia-volta, derribou-o na arena; os escudeiros
dos jogos acorreram, a rir, e recolocaram-no sobre a sela. O quarto
combatente toma-o da perna esquerda e o faz tombar pelo outro lado.
Conduziram-no, abaixo de vaias, para o seu alojamento, onde devia passar a
noite, segundo a lei; e Itobad, caminhando a custo, dizia: “Que aventura
para um homem como eu!”.

Os outros cavaleiros tiveram melhor desempenho. Houve alguns que
venceram dois cavaleiros sucessivamente; outros chegaram a três. Apenas o
príncipe Otame venceu quatro. Afinal chegou a vez de Zadig; este
desmontou a quatro cavaleiros, com a maior graça possível. Viu-se pois que
a competição se resumiria a Otame e Zadig. O primeiro usava armas azuis e
ouro, com um penacho das mesmas cores; as de Zadig eram brancas. Todos
os votos se dividiam entre o cavaleiro azul e o cavaleiro branco. A rainha,
com o coração a palpitar, rezava pela cor branca.

Os dois campeões fizeram passes e voltas com tanta agilidade,
trocaram tão belos golpes de lança, tão firmes estavam nos estribos, que
todos, menos a rainha, desejavam que houvesse dois reis em Babilônia.
Enfim, cansados ambos os cavalos e rotas as duas lanças, Zadig usou de um
expediente. Passa por trás do príncipe azul, salta-lhe à garupa, toma-o pela
cintura, lança-o por terra, monta na sela em seu lugar, e caracoleia em torno
de Otame estendido na arena. Todo o anfiteatro brada: “Vitória ao cavaleiro
branco!”. Otame, indignado, ergue-se, puxa da espada; Zadig apeia, de
sabre em punho. Ei-los ambos na arena, empenhados em novo combate, em
que vencem alternadamente a agilidade e a força. As plumas dos capacetes,
os pregos dos braçais, as malhas das armaduras saltam ao longe, sob mil
golpes precipitados. Golpeiam de ponta e de fio, à direita, à esquerda, na
cabeça, no peito; recuam, avançam, medem-se, chocam-se, enlaçam-se,
enroscam-se como serpentes, atracam-se como leões; a todo instante saltam
chispas dos golpes mutuamente vibrados. Enfim Zadig, refazendo-se um
momento, estaca, faz uma finta, derriba Otame, desarma-o. E Otame
exclama: — “Ó cavaleiro branco! és tu que deves reinar em Babilônia”. —
A rainha estava no auge da alegria. Conduziram o cavaleiro azul e o



cavaleiro branco a seus respectivos alojamentos, bem como a todos os
outros, conforme a lei. Mudos vieram servi-los e trazer-lhes alimento. Logo
se vê que foi o pequeno mudo da rainha quem atendeu a Zadig. Em seguida,
deixaram-nos dormir a sós até o dia seguinte de manhã, quando o vencedor
devia levar sua divisa ao grande mago, para conferi-la e dar-se a conhecer.

Zadig dormiu bem, apesar de enamorado, tão exausto se achava.
Itobad, que pousava no alojamento próximo, não pregou olho. Ergueu-se
durante a noite, penetrou no quarto do vizinho, tomou as armas brancas de
Zadig, juntamente com a sua divisa, e pôs sua armadura verde no lugar da
do outro. Ao amanhecer, compareceu orgulhosamente perante o grande
mago, declarando que um homem como ele era o vencedor. Ninguém o
esperava; mas foi proclamado como tal enquanto Zadig ainda dormia.
Astartéia, surpresa, e com o desespero no coração, regressou a Babilônia. Já
estava quase vazio o anfiteatro quando Zadig despertou. Procurou as suas
armas, e só encontrou aquela armadura verde. Viu-se obrigado a usá-la, pois
não tinha mais nada junto a si. Atônito e indignado, veste-a com furor e
avança, em tal equipagem.

Todos os que ainda se achavam no teatro e no circo receberam-no com
assuadas. Rodeavam-no; insultavam-no em cara. Jamais homem algum
experimentou tão humilhantes mortificações. Perdeu então a paciência;
dispersou a golpes de sabre o populacho que ousava ultrajá-lo; mas não
sabia que partido tomar. Não podia avistar-se com a rainha; não podia
reclamar a armadura branca que esta lhe enviara: seria comprometê-la.
Assim, enquanto se achava ela abismada na dor, estava Zadig cheio de furor
e inquietação. Passeava ele às margens do Eufrates, persuadido de que sua
estrela o destinava a ser irremissivelmente infeliz, e repassando no espírito
todas as suas desgraças, desde a aventura da mulher que odiava os caolhos
até a da sua armadura. “Eis em que deu — dizia ele consigo — ter-me
acordado tarde; se houvesse dormido menos, seria rei de Babilônia e
possuiria Astartéia. As ciências, o caráter, a coragem, só serviram, pois,
para meu infortúnio.” Escapou-lhe enfim murmurar contra a Providência, e
foi tentado a crer que tudo era governado por um destino cruel que oprimia
os bons e fazia prosperarem os cavaleiros verdes. Um de seus pesares era
carregar aquela armadura verde que lhe atraíra tamanho escárnio. Vendeu-a
barato a um comerciante que passava e comprou-lhe uma túnica e carapuça.
Nessa indumentária, passeava à margem do Eufrates, cheio de desespero, e
acusando em segredo a Providência, que não deixava de o perseguir.



XVIII. O eremita

Assim caminhando, encontrou um eremita, cuja venerável barba branca
lhe tombava até a cintura. Tinha na mão um livro que lia atentamente. Zadig
parou e fez-lhe uma profunda reverência. O eremita saudou-o com um ar
tão nobre e tão bondoso, que Zadig teve curiosidade de conversar com ele.
Perguntou-lhe que livro lia.

— É o livro dos destinos — disse o eremita. — Quer ler um pouco?
Pôs o livro nas mãos de Zadig, que, embora versado em várias línguas,

não pode decifrar-lhe uma única letra. Isso ainda mais lhe aumentou a
curiosidade.

— Pareces bastante aborrecido — disse-lhe o ancião.
— Motivos não me faltam! — exclamou Zadig.
— Se me permites que te acompanhe — tornou o velho —, talvez eu te

possa ser útil: tenho às vezes derramado sentimentos de consolação na alma
dos infelizes.

Zadig sentiu-se tomado de respeito ante o ar, as barbas e o livro do
eremita. Achou-lhe superiores luzes na conversação. Falava o eremita do
destino, da justiça, da moral, do soberano bem, da fraqueza humana, das
virtudes e dos vícios, com tão viva e tocante eloqüência, que Zadig sentiu-
se atraído para ele por invencível encanto. Pediu-lhe com insistência que
não o deixasse até chegarem à Babilônia.

— O mesmo favor te peço — disse-lhe o velho. — Jura, por
Orosmade, que não te separarás de mim, por mais estranhos que te pareçam
os meus atos.

Zadig jurou, e partiram juntos.
Chegaram os dois viajantes a um soberbo castelo. O eremita pediu

hospitalidade para si e para o jovem que o acompanhava. O porteiro, que se
poderia tomar por um grão-senhor, os introduziu com uma espécie de
desdenhosa complacência. Foram apresentados ao criado-mor, que lhes
mostrou os magníficos apartamentos do amo. Permitiram-lhes que se
sentassem à extremidade da mesa deste, sem que o senhor do castelo se
dignasse honrá-los com um olhar, durante a ceia; mas foram servidos, como
os outros, com refinamento e profusão. Fizeram com que se lavassem em
uma bacia de ouro, guarnecida de esmeraldas e rubis. Levaram-nos a deitar-



se em um belo apartamento, e no dia seguinte um criado entregou a cada
qual uma moeda de ouro; após o que foram despedidos.

— O dono da casa — disse Zadig em caminho — parece-me um
homem generoso, embora um pouco altivo; exerce nobremente a
hospitalidade.

Dizendo tais palavras, percebeu que uma espécie de bolsa muito grande
que usava o eremita parecia distendida e inflada: viu ali a bacia de ouro
guarnecida de pedrarias que este havia furtado. Não ousou dizer coisa
alguma; mas sentia-se tomado de estranha surpresa.

Pelo meio-dia, o eremita apresentou-se à porta de uma casa muito
pequena onde morava um rico avarento; pediu hospitalidade por algumas
horas. Um velho criado mal vestido recebeu-o rudemente e fez entrar o
eremita e Zadig na estrebaria, onde lhes serviram algumas azeitonas podres,
pão duro e cerveja estragada. O eremita bebeu e comeu com um ar tão
contente como na véspera. Depois, dirigindo-se ao velho criado, que os
observava para ver se não roubavam nada e os instava a partirem, deu-lhe as
duas moedas de ouro que recebera de manhã e agradeceu-lhe muito as suas
atenções.

— Peço-lhe — acrescentou — que me leve à presença de seu amo.
O criado, atônito, introduziu os dois viajantes.
— Magnífico senhor — disse o eremita —, não posso deixar de

agradecer-vos humildemente a nobre maneira como nos recebestes: dignai-
vos aceitar esta bacia de ouro como um modesto penhor de minha gratidão.

O avarento quase caiu para trás. Sem lhe dar tempo para que voltasse a
si do assombro, o eremita partiu às pressas com o seu jovem companheiro.

— Senhor, que vejo eu? — diz-lhe Zadig. — Não vos pareceis em nada
com os outros homens, roubais uma bacia de ouro guarnecida de pedrarias a
um senhor que vos recebe magnificamente, e a presenteais a um avarento
que vos trata com indignidade.

— Meu filho — respondeu o velho —, esse homem magnífico, que só
recebe os estranhos por vaidade e para fazê-los admirar suas riquezas, se
tornará mais sensato; o avarento aprenderá a praticar a hospitalidade: não te
espantes de nada, e segue-me.

Zadig não sabia ainda se tratava com o mais louco ou o mais sábio dos
homens; mas o eremita falava com tanta autoridade que Zadig, ligado aliás
pelo juramento, não pôde deixar de segui-lo.



Chegaram de noite a uma casa de aspecto agradável mas simples, onde
nada denunciava prodigalidade ou avareza. O dono era um filósofo retirado
do mundo, que cultivava em paz a sabedoria e a virtude, e que no entanto
não se aborrecia. Aprouvera-lhe construir aquele retiro, onde recebia os
visitantes com uma nobreza que nada tinha de ostentação. Foi em pessoa ao
encontro dos dois viajantes, a quem primeiro fez repousar num cômodo
apartamento. Algum tempo depois veio convidá-los para uma refeição sadia
e variada, durante a qual se referiu discretamente às últimas revoluções de
Babilônia. Pareceu sinceramente devotado à rainha e mostrou-se desejoso
de que Zadig tivesse comparecido ao torneio para disputar a coroa. — Mas
os homens — acrescentou — não merecem um rei como Zadig. — Este
enrubescia e sentia redobrarem seus sofrimentos. Convieram, na
conversação, em que as coisas deste mundo não marchavam sempre ao
agrado dos mais sensatos. O eremita sustentava que não se conheciam os
caminhos da Providência, e que os homens faziam mal em julgar um todo
de que só percebiam a mais ínfima parte.

Falaram em seguida sobre as paixões.
— Ah! como são funestas! — dizia Zadig.
— São como os ventos que enfunam as velas do barco — retrucou o

eremita. — Submergem-no às vezes; mas, sem o seu auxílio, o barco não
poderia vogar. A bílis nos torna coléricos e doentes, mas, sem a bílis, não
poderíamos viver. Tudo é perigoso neste mundo e tudo é necessário.

Falou-se do prazer, e o eremita provou que é um presente da divindade:
— Pois — disse ele — o homem não pode dar a si próprio nem sensações
nem idéias, recebe tudo; a dor e o prazer lhe vêm de fora, como a sua
existência.

Zadig admirava-se de como um homem que fizera coisas tão
extravagantes podia raciocinar tão bem. Enfim, depois de uma palestra tão
instrutiva quão agradável, o proprietário conduziu os hóspedes ao quarto,
bendizendo o Céu por lhe haver enviado dois homens tão sábios e virtuosos.
Ofereceu-lhes dinheiro de um modo natural e nobre que não podia
melindrar. O eremita recusou-o e despediu-se, dizendo que partiria para
Babilônia antes do raiar do dia. A separação foi comovente; Zadig,
sobretudo, sentia-se cheio de estima e simpatia por aquele homem tão
amável.

Quando o eremita e ele se viram a sós no apartamento, fizeram por
muito tempo o elogio de seu hospedeiro. O velho, alta madrugada,



despertou Zadig.
— Temos de partir — disse ele. — Mas, enquanto todos ainda estão

dormindo, quero deixar a esse homem um testemunho de minha estima e
afeição.

Dizendo tais palavras, tomou um archote e ateou fogo à casa. Zadig,
horrorizado, pôs-se aos gritos, e quis impedi-lo de cometer tão revoltante
ação. O eremita arrastava-o com uma força superior; a casa estava em
chamas. Quando já se achava bastante 1onge com o companheiro, o velho
pôs-se a contemplar tranqüilamente o incêndio. — Graças a Deus! — disse
ele. — Eis a casa do nosso querido hospedeiro completamente destruída!
Que homem feliz! — A estas palavras, Zadig viu-se tentado, a um tempo, a
romper em gargalhadas, a encher de injúrias o venerável ancião, a bater-lhe,
e a fugir, mas não fez nada disso e, sempre dominado pela ascendência do
eremita, seguiu-o, a contragosto, até a próxima pousada.

Era em casa de uma viúva caritativa e virtuosa que tinha um sobrinho
de catorze anos, cheio de atrativos e que era a sua única esperança. Fez, o
melhor possível, as honras da casa. Na manhã seguinte, ordenou ao
sobrinho que acompanhasse os viajantes até uma ponte que, estando meio
arruinada, se tornara de passagem perigosa. O jovem, solícito, marchava à
frente deles. Ao chegarem à ponte, disse-lhe o eremita:

— Vem cá, devo dar uma amostra de gratidão à tua tia.
Toma-o então pelos cabelos e arremessa-o ao rio. O menino tomba,

reaparece um instante à tona dágua, e é engolido pela torrente.
— Ó monstro! ó celerado! — bradou Zadig.
— Tu me havias prometido mais paciência — disse-lhe o eremita,

interrompendo-o. — Pois fica sabendo que, debaixo das ruínas dessa casa
que a Providência incendiou, o proprietário encontrou um tesouro imenso; e
é bom que saibas que esse jovem, a quem a Providência torceu o pescoço,
teria assassinado a sua tia dentro em um ano, e a ti daqui a dois anos.

— Quem te disse tal coisa, bárbaro? — gritou Zadig. — E, mesmo que
houvesses lido esse acontecimento no teu livro dos destinos, acaso te será
permitido afogar uma criança que não te fez mal nenhum?

Enquanto assim falava, Zadig percebeu que o velho já não tinha barba,
que o seu rosto adquiria os traços da juventude. Desapareceu-lhe o hábito
de eremita; quatro belas asas recobriam um corpo majestoso e
resplandecente de luz.



— Ó enviado do Céu! ó anjo divino! — exclamou Zadig,
prosternando-se. — Desceste então do empíreo para ensinar um frágil
mortal a submeter-se às ordens eternas?

— Os homens — disse o anjo Jeshad — julgam tudo sem nada
conhecer: eras tu, dentre todos os homens, quem mais merecia ser
esclarecido.

Zadig pediu permissão para falar.
— Desconfio de mim próprio — disse ele —, mas ousarei pedir-te que

me esclareças uma dúvida: não seria melhor corrigir esse menino, e torná-lo
virtuoso, em vez de afogá-lo?

— Se ele tivesse sido virtuoso e vivido — tornou Jesrad —, o seu
destino seria o de ser assassinado com a mulher que deveria desposar, e
com o filho que deveriam ter.

— Como! — exclamou Zadig. — É então necessário que haja crimes e
males, e que os males tombem sobre as pessoas de bem?

— Os maus — respondeu Jesrad — são sempre infelizes: servem para
experimentar um pequeno número de justos espalhados sobre a Terra, e não
há mal de que não provenha um bem.

— Mas — disse Zadig — e se só houvesse bem, e nenhum mal?
— Então — replicou Jesrad — este mundo seria outro; o encadeamento

dos fatos obedeceria a uma outra ordem de sabedoria; e essa outra ordem,
que seria perfeita, só pode existir na morada eterna do Ser Supremo, de
quem o mal não pode aproximar-se. Criou Ele milhões de mundos, nenhum
dos quais se pode assemelhar ao outro. Essa imensa variedade é um atributo
de seu poder imenso. Não há nem duas folhas de árvore na Terra, nem dois
globos nos campos infinitos do Céu, que sejam semelhantes; e tudo o que
vês sobre o pequeno átomo em que nasceste devia estar no seu lugar e no
seu tempo fixo, conforme as ordens imutáveis daquele que tudo abrange. Os
homens pensam que esse menino que acaba de perecer caiu no rio por
acaso: tudo é prova, ou punição, ou recompensa, ou providência. Lembra-te
daquele pescador que se julgava o mais infeliz dos homens. Orosmade te
enviou para lhe mudar o destino. Frágil mortal, cessa de argüir contra aquilo
que cumpre adorar.

— Mas... — disse Zadig.
E, enquanto dizia mas, já o anjo alçava o vôo para a décima esfera.

Zadig, de joelhos, adorou a Providência, e submeteu-se. O anjo gritou-lhe
das alturas:



— Segue para Babilônia.

XIX. Os enigmas

Zadig, fora de si, e como um homem a cujos pés houvesse tombado um
raio, caminhava ao acaso. Entrou em Babilônia no dia em que aqueles com
quem combatera se achavam já reunidos no vestíbulo do palácio, para
decifrar os enigmas e responder às perguntas do grande mago. Todos os
cavaleiros tinham chegado, exceto o da armadura verde. Logo que Zadig
apareceu na cidade, o povo se reuniu em torno dele; os olhos não se
saciavam de o ver, as bocas de o abençoar, os corações de desejar-lhe o
império. O invejoso o viu passar, estremeceu e desviou-se; o povo o levou
até o local da assembléia. A rainha a quem haviam comunicado a sua vinda
sentia-se agitada de temores e esperanças; a inquietação a devorava: não
podia compreender nem como Zadig estava sem armas, nem como Itobad
trazia a armadura branca. À vista de Zadig, elevou-se um confuso
murmúrio. Estavam surpresos e encantados de tornar a vê-lo; mas só aos
cavaleiros que haviam combatido era permitido ingresso na assembléia.

— Combati como qualquer outro — declarou ele. — Mas alguém está
usando aqui as minhas armas; e, enquanto aguardo a honra de o provar,
peço licença para apresentar-me no concurso de enigmas.

Puseram a proposta em votação: tão arraigada estava nos espíritos a sua
reputação de probidade, que ninguém hesitou em admiti-lo.

O grande mago propôs primeiro a seguinte questão:
— Qual é, de todas as coisas do mundo, a mais longa e a mais curta, a

mais rápida e a mais lenta, a mais divisível e a mais extensa, a mais
negligenciada e a mais irreparavelmente lamentada, que devora tudo o que é
pequeno e que vivifica tudo o que é grande?

Cabia a Itobad falar. Respondeu que um homem como ele nada
entendia de enigmas e que lhe bastava ter batido os adversários a lançaços.
Disseram uns que a chave do enigma era a fortuna, outros a terra, outros a
luz. Zadig disse que era o tempo. “Nada é mais longo — acrescentou ele —,
pois que é a medida da eternidade; nada é mais curto, pois que falta a todos



os nossos projetos; nada mais lento para quem espera; nada mais rápido
para quem desfruta a vida; estende-se, em grandeza, até o infinito; divide-
se, até o infinito, em pequenez; todos os homens o negligenciam, todos lhe
lamentam a perda; nada se faz sem ele; faz esquecer tudo o que é indigno da
posteridade, e imortaliza as grandes coisas.” A assembléia deu razão a
Zadig.

Perguntaram em seguida: “Qual é a coisa que se recebe sem agradecer,
que se desfruta sem saber como, que damos aos outros quando não sabemos
onde é que estamos, e que perdemos sem o perceber?”.

Cada qual deu a sua explicação. Apenas Zadig adivinhou que se tratava
da vida. Resolveu todos os outros enigmas com igual facilidade. Itobad
dizia sempre que nada era mais fácil e que ele também o descobriria, se se
tivesse dado ao trabalho. Propuseram questões sobre a justiça, o soberano
bem, a arte de reinar. As respostas de Zadig foram julgadas as mais sólidas.
“É pena — diziam — que tão bom espírito seja tão mau cavaleiro.”

— Ilustres senhores — declara Zadig —, tive a honra de vencer na liça.
É a mim que pertence a armadura branca. O senhor Itobad apoderou-se dela
durante o meu sono: com certeza julgou que lhe sentaria mais que a verde...
Estou disposto a provar perante todos, com esta túnica e esta espada, contra
toda essa armadura branca que ele me tomou, que fui eu que tive a honra de
vencer o bravo Otame.

Itobad aceitou o desafio com a maior confiança. Não duvidava que,
estando de capacete, couraça e braçais, facilmente venceria a um galã de
camisola e barrete de dormir. Zadig puxou da espada, saudando a rainha,
que o contemplava cheia de alegria e temor. Itobad puxou a sua, sem saudar
ninguém. Avançou para Zadig como homem que nada tivesse a temer.
Estava prestes a lhe fender a cabeça. Zadig soube aparar o golpe, opondo o
que se chama o forte da espada ao fraco do adversário, de modo que a
espada de Itobad se rompeu. Então Zadig, enlaçando o inimigo, derrubou-o
por terra; e, colocando a ponta da espada na frincha da couraça, disse-lhe:
— Deixa-me desarmar-te, ou eu te mato. — Itobad, sempre surpreso das
desgraças que aconteciam a um homem como ele, deixou que Zadig lhe
tirasse tranqüilamente o magnífico capacete, a soberba couraça, os belos
braçais, os brilhantes coxotes. Zadig os vestiu e, assim equipado, correu a
lançar-se aos joelhos de Astartéia. Cador provou facilmente que a armadura
pertencia a Zadig. Foi proclamado rei por assentimento de todos, e
sobretudo de Astartéia, que, após tantas adversidades, gozava da doçura de



ver o seu enamorado digno, perante o universo, de ser seu esposo. Itobad foi
fazer-se chamar de senhor em sua casa. Zadig foi rei, e rei feliz. Tinha
presente ao espírito o que lhe dissera o anjo Jesrad. Lembrava-se até do
grão de areia convertido em diamante. A rainha e ele adoraram a
Providência. Zadig deixou a bela caprichosa, Missuf, correr mundo.
Mandou chamar o salteador Arbogad, a quem confiou um honroso posto no
exército, com a promessa de elevá-lo às mais altas dignidades se se
comportasse como legítimo guerreiro, e de o enforcar se se entregasse às
atividades de salteador.

Setoc foi chamado dos confins da Arábia, com a bela Almona, para
dirigir o comércio babilônio. Cador obteve a posição e estima que mereciam
seus serviços; era o amigo do rei; e este foi o único monarca da terra que
teve um amigo. O pequeno mudo não ficou no esquecimento. O pescador
ganhou uma bela casa. Orcan foi condenado a pagar-lhe uma grande soma e
a devolver-lhe a mulher; mas o pescador, que ganhara juízo, só ficou com o
dinheiro.

Nem a bela Semira se consolava de haver acreditado que Zadig era
caolho, nem Azora cessava de chorar por lhe haver querido cortar o nariz.
Zadig abrandou o pesar de ambas com uns bons presentes. O invejoso
morreu de raiva e de vexame. O império gozou da paz, da glória e da
abundância; foi o mais belo século da Terra: era esta governada pela justiça
e o amor. Bendiziam a Zadig, e Zadig bendizia ao Céu.[23]

apêndice

A dança

Setoc devia ir, para assuntos comerciais, à ilha de Serendib; mas o
primeiro mês de seu casamento, que é, como se sabe, a lua-de-mel, não lhe
permitia deixar a esposa, nem supor que jamais pudesse deixá-la: pediu a
Zadig que fizesse a viagem em seu lugar. “Ai! — suspirava este. — Devo



ainda colocar maior distância entre mim e a bela Astartéia? Mas estou na
obrigação de servir a meus benfeitores.” Assim disse, chorou e partiu.

Não demorou muito em Serendib sem que fosse considerado um
homem extraordinário. Tornou-se árbitro de todas as questões entre os
negociantes, amigo dos sábios e conselheiro do pequeno número de pessoas
que ouvem conselhos. O rei manifestou desejos de o ver e ouvir.
Reconheceu logo o valor de Zadig; confiou na sua sabedoria e fez dele seu
amigo. A familiaridade e estima do rei fizeram-no tremer. Dia e noite
recordava os males que lhe haviam acarretado as boas graças de Moabdar.
“Se agrado ao rei — pensava ele, — não estarei perdido?” Não podia,
contudo, furtar-se às gentilezas da Sua Majestade: pois cumpre confessar
que Nabussan, rei de Serendib, filho de Nussanab, filho de Nabassun, filho
de Sanbusná, era um dos melhores príncipes da Ásia e que, quando se lhe
falava, tornava-se difícil deixar de amá-lo.

Esse bom príncipe era sempre louvado, enganado e roubado;
esforçavam-se, à porfia, a ver quem mais lhe pilhava os tesouros. O
recebedor geral da ilha de Serendib dava o exemplo, seguido fielmente
pelos outros. O rei sabia-o: por várias vezes mudara de tesoureiro; mas não
pudera mudar o costume estabelecido de dividir os proventos do rei em
duas partes, a menor das quais cabia sempre à Sua Majestade, e a maior aos
administradores.

O rei Nabussan confiou seus cuidados ao sábio Zadig.
— Tu que sabes tão belas coisas — disse-lhe ele — não saberias

encontrar-me um tesoureiro que não roube?
— Sem dúvida — respondeu Zadig. — Sei um meio infalível de

conseguir-lhe um homem de mãos limpas.
O rei, encantado, perguntou-lhe, abraçando-o, como deveria proceder.
— É só fazer dançar todos aqueles que se candidatem à dignidade de

tesoureiro, e aquele que dançar com mais leveza será infalivelmente o
homem mais honrado.

— Estás zombando — disse o rei. — Eis um modo bastante esquisito
de escolher um tesoureiro... Como? Julgas então que aquele que fizer
melhor um entrechat será o financista mais probo e mais hábil?

— Não garanto que seja o mais hábil — retrucou Zadig —, mas
asseguro que será indubitavelmente o mais honesto.

Falava Zadig com tamanha segurança que o rei o julgou possuidor de
algum segredo sobrenatural para reconhecer os financistas.



— Não me agrada o sobrenatural — disse Zadig —, sempre detestei as
pessoas e livros mágicos: se Vossa Majestade deixar-me fazer a prova que
lhe proponho, há de convencer-se de que o meu segredo é a coisa mais
simples e mais fácil deste mundo.

Nabussan, rei de Serendib, ficou muito mais espantado de ouvir que
esse segredo era simples do que se lho houvessem apresentado como um
milagre.

— Está bem — disse ele —, faze como bem entenderes.
— Deixe o caso comigo — tornou Zadig — e Vossa Majestade ganhará

com essa experiência muito mais do que supõe.
No mesmo dia mandou afixar que todos os pretendentes ao cargo de

recebedor-mor dos dinheiros de Sua Graciosa Majestade Nabussan, filho de
Nussanab, deveriam apresentar-se, vestidos de seda leve, a 1o da lua do
crocodilo, na antecâmara do rei. Ali compareceram, em número de sessenta
e quatro. Tinham reunido rabequistas num salão vizinho; tudo se achava
pronto para o bailado; mas a porta desse salão estava fechada, e, para ali
entrar, era preciso passar por uma pequena galeria bastante escura. Um
guarda vinha buscar e introduzir cada candidato, um após outro, naquela
passagem, onde o deixava sozinho alguns minutos. O rei, que estava a par
de tudo, expusera todos os seus tesouros na referida galeria. Depois que
todos os pretendentes chegaram ao salão, Sua Majestade lhes ordenou que
dançassem. Jamais se dançou tão pesadamente e com menos graça; tinham
todos a cabeça baixa, o busto encolhido, as mãos coladas ao corpo. “Que
velhacos!” — dizia Zadig em voz baixa. Um só dentre eles dançava com
agilidade, de cabeça alta, olhar seguro, braços estendidos, corpo ereto e
jarretes firmes. “Ah! que homem honrado! Que excelente homem!” — dizia
Zadig. O rei abraçou aquele bom dançarino, proclamou-o tesoureiro, e
todos os outros foram punidos e multados com a maior justiça do mundo:
pois cada qual, durante o tempo em que estivera na galeria, atulhara os
bolsos e mal podia andar. Muito vexado se sentiu o rei com a natureza
humana pelo fato de haver, entre aqueles sessenta e quatro dançarinos,
sesenta e três gatunos. A galeria escura foi chamada o corredor da tentação.
Se fosse na Pérsia, teriam empalado aqueles sessenta e três senhores; em
outros países formariam um tribunal de justiça que consumiria nas custas do
processo o triplo do dinheiro roubado e que nada reporia nos cofres do rei;
em outro reino, os sessenta e três se justificariam plenamente e fariam cair
em descrédito aquele dançarino tão leviano: em Serendib, apenas foram



condenados a aumentar o tesouro público, pois Nabussan era muito
indulgente.

Era também muito reconhecido: deu a Zadig uma quantia mais
considerável do que qualquer tesoureiro jamais roubara a el-rei seu senhor.
Zadig se utilizou da soma para enviar correios a Babilônia, que deviam
informá-lo do destino de Astartéia. A voz tremeu-lhe ao dar essa ordem, o
sangue lhe refluiu para o coração, seus olhos cobriram-se de trevas, a alma
esteve a ponto de abandoná-lo. O mensageiro partiu, Zadig o viu embarcar;
entrou no palácio, sem ver ninguém, como se estivesse em seu quarto, e
pronunciado a palavra amor.

— Ah! o amor — disse o rei —, é precisamente do que se trata;
adivinhaste a minha pena. És um grande homem! Espero que me ensines a
descobrir uma mulher acima de qualquer suspeita, como me fizeste
encontrar um tesoureiro desinteressado.

Zadig, voltando a si, prometeu servi-lo no amor como em finanças,
embora a coisa lhe parecesse ainda mais difícil.

Os olhos azuis

— O corpo e o coração... — começou o rei. A estas palavras, o
babilônio não pôde deixar de interrompê-lo:

— Como lhe sou grato por não haver Sua Majestade dito o espírito e o
coração! pois só se ouvem estas palavras nas conversações de Babilônia;
não se vê mais que livros a respeito do coração e do espírito, escritos por
pessoas que não têm nem uma coisa nem outra; mas tenha a bondade de
prosseguir, Sire.

Nabussan assim continuou:
— O corpo e o coração estão, em mim, destinados a amar; a primeira

dessas duas potências tem todos os motivos para se achar satisfeita. Tenho
aqui cem mulheres a meu serviço, todas belas, complacentas, solícitas,
voluptuosas até, ou que o fingem ser comigo. Quanto a meu coração, já não
é tão feliz. Por demais tenho visto que agradam muito o rei de Serendib e
pouco se importam com Nabussan. Não que eu julgue infiéis as minhas



mulheres; mas desejaria encontrar uma alma que fosse minha; daria por
esse tesouro as cem belezas cujos encantos possuo: vê se podes, dentre as
cem sultanas, achar-me uma de quem eu possa ter certeza de ser amado.

Zadig respondeu como no caso dos financistas:
— Deixe tudo a meu cuidado, Sire; mas permita primeiro que eu

disponha do que Vossa Majestade expôs na galeria da tentação; dar-lhe-ei
conta de tudo e não perderá coisa alguma.

O rei deixou-o como senhor absoluto. Zadig escolheu em Serendib
trinta e três pequenos corcundas dos mais feios que pôde achar, trinta e três
pajens dos mais belos, e trinta e três bonzos dos mais eloqüentes e dos mais
robustos. Concedeu a todos plena liberdade de entrarem nas celas das
sultanas. Cada corcundinha ficou com quatro mil moedas de ouro a seu
dispor, e logo no primeiro dia todos eles foram felizes. Os pajens, que nada
tinham a dar senão a sua própria pessoa, só triunfaram ao fim de dois ou
três dias. Os bonzos tiveram um pouco mais de trabalho; mas afinal trinta e
três devotas se renderam a eles. O rei, por gelosias que davam para todas as
celas, viu todas essas provas, e maravilhou-se. De suas cem mulheres,
noventa e nove sucumbiram às suas próprias vistas.

Restava apenas uma jovem, bastante novinha, de quem Sua Majestade
jamais se aproximara. Enviaram-lhe um, dois, três corcundas, que lhe
ofereceram até vinte mil moedas; ela foi incorruptível, e não pôde deixar de
rir de que aqueles corcundas julgassem que o dinheiro os tornaria mais
bem-feitos de corpo. Apresentaram-lhe os dois pajens mais belos; ela disse
que achava o rei ainda mais belo. Largaram-lhe o mais eloqüente dos
bonzos, e em seguida o mais intrépido; ela achou o primeiro um papagaio e
não se dignou nem mesmo a suspeitar o mérito do segundo. “O coração é
tudo — dizia ela. — Nunca cederei, nem ao ouro de um corcunda, nem às
graças de um jovem, nem às seduções de um bonzo; amarei unicamente a
Nabussan, filho de Nussanab, e esperarei que ele se digne amar-me.” O rei
sentiu-se transportado de alegria, de espanto e de ternura. Recolheu todo o
dinheiro que causara o sucesso dos corcundas e presenteou-o à bela Falide;
era esse o nome da jovem criatura. Deu-lhe o seu coração: ela bem o
merecia. Jamais foi tão viçosa a flor da juventude, jamais tiveram tal
sedução os encantos da formosura. Que ela não sabia fazer direito a
reverência, é coisa que a verdade histórica não permite calar; mas dançava
como as fadas, falava como as sereias e cantava como as Graças: era cheia
de prendas e virtudes.



Nabussan, amado, adorou-a; mas Falide tinha olhos azuis, e foi isso a
fonte das maiores desgraças. Havia uma antiga lei que proibia aos reis
amarem uma dessas mulheres que os gregos depois chamaram de boópis.[24]

Fazia mais de cinco mil anos que o chefe dos bonzos tinha estabelecido essa
lei; fora com o intuito de se apoderar da amante do primeiro rei da ilha de
Serendib que esse primeiro bonzo introduzira o anátema dos olhos azuis na
Constituição do Estado. Todas as ordens do império vieram apresentar
advertências ao rei. Dizia-se publicamente que eram chegados os últimos
dias do reino, que a abominação atingira o auge, que toda a natureza se
achava ameaçada de uma catástrofe; que, numa palavra, Nabussan, filho de
Nussanab, amava dois grandes olhos azuis. Os corcundas, os financistas, os
bonzos e as morenas encheram o reino com suas queixas.

Os povos selvagens que habitam o norte de Serendib aproveitaram-se
do descontentamento geral. Fizeram irrupção nos Estados do bom
Nabussan. Este pediu auxílio financeiro aos súditos; os bonzos, que
possuíam metade das rendas do Estado, contentaram-se em erguer as mãos
ao céu e recusaram-se a metê-las no cofre para ajudar ao rei. Fizeram belas
preces com música, e deixaram o Estado à mercê dos bárbaros.

— Ó meu caro Zadig, será que ainda me tirarás deste horrível
embaraço? — exclamou dolorosamente Nabussan.

— De bom grado — respondeu Zadig. — Vossa Majestade terá dos
bonzos todo o dinheiro que quiser. Deixe desguarnecidas as terras onde eles
têm os seus castelos, e defenda unicamente os de Vossa Majestade.

Nabussan assim fez; os bonzos vieram lançar-se aos pés do rei e
implorar-lhe assistência. O rei respondeu-lhes com uma bela canção, cuja
letra era uma prece pela conservação de suas terras. Os bonzos afinal deram
dinheiro e o rei acabou a guerra com felicidade. Deste modo Zadig, com os
seus sábios e oportunos conselhos, e pelos grandes serviços que prestava,
atraíra a irreconciliável inimizade dos homens mais poderosos do Estado.
Os bonzos e as morenas juraram a sua perda; os financistas e os corcundas
não mais o pouparam; tornaram-no suspeito ao bom Nabussan. Os serviços
prestados ficam muita vez na antecâmara, e as suspeitas entram no gabinete,
segundo a sentença de Zoroastro: eram todos os dias novas acusações; a
primeira é repelida, a segunda roça a pele, a terceira fere, a quarta mata.

Zadig, intimidado, já que tratara dos negócios de seu amigo Setoc e lhe
salvara o dinheiro, não pensou mais senão em partir da ilha, e resolveu ir
em pessoa saber notícias de Astartéia. “Pois — pensava ele — se fico em



Serendib, os bonzos me farão empalar; mas aonde ir? Serei escravizado no
Egito, queimado, segundo todas as aparências, na Arábia, estrangulado em
Babilônia. Mas preciso saber o que é feito de Astartéia: partamos, e
vejamos o que me reserva o meu triste destino.

Aqui termina o manuscrito que encontramos da história de Zadig.
Esses dois capítulo devem certamente ser colocados depois do décimo
segundo, e antes da chegada de Zadig à Síria. Sabemos que ele passou por
muitas outras aventuras, que foram fielmente descritas. Rogamos aos
senhores intérpretes das línguas orientais que informem caso venham a
encontrá-las.



O mundo como está

visão de babuc, escrita por ele próprio

Este conto, que, como o precedente, se prende à moda das narrativas
orientais, apareceu pela primeira vez em 1748 no tomo VIII das Obras do
senhor de Voltaire, em Dresden, Walther editor.

Valendo-se de uma fantasia, Voltaire critica os costumes de sua época
e traça um esboço da vida parisiense. Mas sua filosofia permanece ainda
sorridente, amável, não faz como os predicadores cristãos, não invectiva a
nova Babilônia. “Ituriel resolveu não pensar sequer em corrigir Persépolis
e deixar o mundo como vai. Pois, disse, se nem tudo está bem, tudo é
passável.” Voltaire é ainda nessa época o cortesão que aprecia a vida dos
salões e as conversações galantes, e ri do absurdo do mundo.

Este conto é em suma da mesma linhagem que a epístola do Mundano
(1736).

Lamente quem quiser o tempo antigo
A Idade de Ouro, e o reino de Astréia...
Quanto a mim aprecio a natureza sábia
Que, para meu bem, fez-me nascer nesta época
Tão desacreditada por nossos descontentes.

Veremos nos contos ulteriores Voltaire não mais se satisfazer com esse
otimismo algo aristocrático.

S. M.

Capítulo I



ENTRE OS GÊNIOS QUE PRESIDEM os impérios do mundo, ocupa Ituriel um dos
primeiros lugares, e tem a seu cargo o departamento da Alta Ásia. Desceu
certa manhã à morada do cita Babuc, à margem do Oxus, e disse-lhe:

— Babuc, as loucuras e excessos dos persas atraíram nossa cólera;
reuniu-se ontem uma assembléia dos gênios da Alta Ásia para decidir se se
devia castigar Persépolis ou destruí-la. Vai a esta cidade, examina tudo;
conta-me fielmente o que vires; e eu resolverei, conforme o teu relato,
corrigir a cidade ou exterminá-la.

— Mas, Senhor — observou humildemente Babuc —, eu nunca estive
na Pérsia; não conheço ninguém por lá.

— Tanto melhor — retrucou o anjo —, assim não serás parcial;
recebeste do céu o discernimento, e eu acrescento-lhe o dom de inspirar
confiança; anda, olha, escuta, observa, e nada temas: serás bem recebido em
toda parte.

Babuc montou no camelo e partiu com os seus criados. Ao cabo de
alguns dias, encontrou nas planícies de Senaar o exército persa, que ia
combater o exército indiano. Dirigiu-se primeiro a um soldado que
encontrou sozinho. Falou-lhe, e indagou qual o motivo da guerra.

— Por todos os deuses — replicou o soldado —, nada sei. Isso não é
da minha conta; o meu ofício é matar e ser morto para ganhar a vida; não
importa a quem sirva. Poderia até passar amanhã mesmo para o
acampamento dos hindus, pois dizem que pagam a seus soldados, por dia,
cerca de meia dracma de cobre a mais do que recebemos neste maldito
serviço da Pérsia. Se quer saber por que nos batemos, fale com o meu
capitão.

Depois de dar um pequeno presente ao soldado, Babuc entrou no
acampamento. Em breve travou conhecimento com o capitão e perguntou-
lhe o motivo da guerra.

— Como quer que eu saiba? — respondeu o capitão. — E que me
importa esse belo motivo? Moro a duzentas léguas de Persépolis; ouço dizer
que foi declarada guerra; abandono em seguida a família, e vou procurar,
segundo nosso costume, a fortuna ou a morte, visto que nada tenho de fazer.

— Mas os seus camaradas — diz Babuc — não estarão um pouco mais
informados do que o senhor?

— Não — responde o oficial —, só os nossos principais sátrapas é que
sabem precisamente por que nos matamos.



Babuc, espantado, introduziu-se entre os generais, conquistando-lhes a
intimidade.

— A causa desta guerra que há vinte anos assola a Ásia — disse-lhe
afinal um deles — provém de uma querela entre o eunuco de uma mulher
do grande rei da Pérsia e um fúncionário do grande rei das Índias. Tratava-
se de uma taxa que montava pouco mais ou menos à trigésima parte de um
dárico. O primeiro-ministro das Índias e o nosso sustentaram dignamente os
direitos de seus senhores. De ambas as partes, armou-se um exército de um
milhão de soldados. É preciso recrutar anualmente, para esse exército, cerca
de quatrocentos mil homens. Multiplicam-se os assassínios, e os incêndios,
as ruinas, as devastações; o universo sofre, e o encarniçamento continua.
Nosso primeiro-ministro e o das Índias protestam seguidamente que só se
trata da felicidade do gênero humano; e, a cada protesto, há sempre algumas
cidades destruídas e algumas províncias devastadas.

No dia seguinte, devido a um boato, que se espalhara, de que ia ser
concluída a paz, o general persa e o general hindu apressaram-se em travar
batalha; esta foi sangrenta. Babuc assistiu-lhe a todos os erros e
abominações; testemunhou as manobras dos principais sátrapas, que
fizeram o possível para que o seu chefe fosse batido. Viu oficiais mortos
pelas próprias tropas; viu soldados que acabavam de matar os camaradas
agonizantes, para lhes arrancar alguns despojos ensangüentados, rotos e
cobertos de lama. Entrou nos hospitais para onde conduziam os feridos,
cuja maioria expirava, pela desumana negligência daqueles mesmos que o
rei da Pérsia pagava regiamente para os socorrerem. “Serão homens —
exclamou Babuc — ou animais ferozes? Ah! bem vejo que Persépolis vai
ser destruída.”

Absorto nesses pensamentos, passou ao acampamento dos indianos.
Foi ali tão bem acolhido como no dos persas, conforme lhe fora predito;
mas viu os mesmos excessos que o haviam transido de horror. “Oh! oh! —
exclamou consigo —, se o anjo Ituriel quer exterminar os persas, também o
anjo das Índias tem de exterminar os indianos.” Informando-se em seguida,
mais detalhadamente, do que se passara em ambos os exércitos, soube de
atos de desprendimento, de grandeza de alma, de humanidade, que o
espantaram e comoveram. “Inexplicáveis humanos — exclamou —, como
podeis reunir tanta baixeza e grandeza, tantas virtudes e crimes?”

A paz foi firmada. Os dois chefes contrários, nenhum dos quais
alcançara vitória, mas que, em seu exclusivo interesse, haviam derramado o



sangue de tantos homens seus semelhantes, acorreram às respectivas Cortes,
para disputar recompensas. Celebrou-se a paz em éditos públicos que
anunciavam nada menos que a volta da virtude e da felicidade à face da
terra. “Louvado seja Deus! — disse Babuc. — Persépolis será a mansão da
esclarecida inocência; não será destruída, como o queriam esses
mesquinhos gênios: corramos sem tardança à capital da Ásia.”

Capítulo II

Chegou a esta cidade imensa pela antiga entrada, que tinha um bárbaro
aspecto e cuja desagradável rusticidade ofendia a vista. Toda essa parte da
cidade ressentia-se do tempo em que fora construída; pois, apesar da
teimosia dos homens em louvar o antigo à custa do moderno, cumpre
confessar que, em tudo, os primeiros ensaios são sempre grosseiros.

Babuc misturou-se a uma multidão composta do que havia de mais
sujo e feio em ambos os sexos. Essa multidão precipitava-se com ar
estúpido em um vasto e sombrio recinto. Pelo contínuo vozerio e
movimento que ali notou, pelo dinheiro que algumas pessoas davam a
outras para terem o direito de sentar-se, julgou achar-se num mercado onde
vendiam cadeiras de palha; mas em breve, vendo que várias mulheres se
punham de joelhos, fingindo olhar fixamente para a frente e olhando os
homens de soslaio, compreendeu que estava num templo. Vozes agudas,
roucas, selvagens, discordantes, faziam a abóbada reboar de sons mal
articulados, que produziam o mesmo efeito da voz dos onagros quando
respondem, nos campos dos pictávios, à trompa de corno que os chama.
Babuc tapava os ouvidos; mas esteve quase a tapar também os olhos e o
nariz, quando viu entrarem alguns operários com ferramentas. Ergueram
uma grande laje, e lançaram à direita e à esquerda uma terra de onde se
exalava um cheiro pestilento; depositaram em seguida um cadáver naquela
abertura e colocaram-lhe a pedra em cima.

“Como! — estranhava Babuc. — Então esses povos enterram os
mortos no mesmo local onde adoram a Divindade?! Como! Então os seus
templos são pavimentados de cadáveres?! Não mais me espanto dessas



pestes que seguidamente assolam Persépolis. A corrupção dos mortos, e a
de tantos vivos reunidos e apertados no mesmo local, é capaz de envenenar
o globo terrestre. Porca cidade, esta Persépolis! Sem dúvida os anjos
querem destruí-la para construir outra mais bela e povoá-la de habitantes
menos sujos e que cantem melhor. A Providência pode ter lá as suas razões:
deixemo-la agir.”

Capítulo III

Entrementes, o sol aproximava-se do alto da sua carreira. Babuc devia
ir jantar no outro extremo da cidade, em casa de uma dama a quem levava
carta do marido, oficial do exército. Deu primeiro várias voltas por
Persépolis; viu outros templos mais bem construídos e ornamentados,
cheios de polida gente e ressoantes de belas harmonias; notou fontes
públicas que, embora mal situadas, agradavam pela beleza; praças onde
pareciam respirar em bronze os melhores reis que haviam governado a
Pérsia; outras praças onde ouvia o povo exclamar: “Quando veremos aqui o
senhor a quem queremos?” Admirou as pontes magníficas que
atravessavam o rio, os cais soberbos e cômodos, os palácios erguidos de um
lado e outro, um edifício imenso onde, cada dia, velhos soldados feridos e
vencedores rendiam graças ao deus dos exércitos. Chegou enfim à casa da
dama, que o esperava para jantar, em companhia de distintas pessoas. A
casa era limpa e ornada, a dama jovem, bonita, agradável, atenciosa, a
companhia digna dela; e Babuc dizia consigo a cada instante: “O anjo
Ituriel zomba do mundo em querer destruir uma cidade tão encantadora”.

Capítulo IV



Notou, entretanto, que a dama, que começara por lhe pedir ternamente
notícias do marido, falava ainda mais ternamente, no fim da refeição, com
um jovem mago. Viu um magistrado que, em presença da mulher, assediava
vivamente a uma viúva; e essa viúva indulgente enlaçava com uma das
mãos o pescoço do magistrado, enquanto estendia a outra a um jovem
cidadão muito bonito e modesto. A mulher do magistrado foi quem
primeiro se ergueu da mesa, para ir falar, num gabinete vizinho, com o seu
diretor, que chegara atrasado e a quem haviam esperado para jantar; e o
diretor, homem eloqüente, falou-lhe, naquele gabinete, com tanta veemência
e unção, que a dama tinha, ao voltar, os olhos úmidos, as faces vermelhas, o
passo inseguro, a voz trêmula.

Então Babuc começou a recear que o gênio de Ituriel tivesse razão. O
seu dom de atrair confiança fê-lo conhecer no mesmo dia os segredos da
dama; confessou-lhe esta a sua inclinação pelo jovem mago e assegurou-lhe
que, em todas as casas de Persépolis, encontraria o equivalente do que vira
na sua. Babuc concluiu que uma sociedade assim não poderia subsistir; que
o ciúme, a discórdia, a vingança deviam desolar todos os lares; que todos os
dias deviam correr lágrimas e sangue; que sem dúvida os maridos matariam
os galãs de suas mulheres, ou seriam mortos por estes; e que enfim Ituriel
fazia muito bem em destruir de uma vez por todas uma cidade entregue a
contínuos desmandos.

Capítulo V

Achava-se mergulhado nessas funestas idéias, quando se apresentou à
porta um homem grave, de manto negro, que pediu humildemente para falar
ao jovem magistrado. Este, sem se levantar, sem olhar para ele, deu-lhe
altivamente, e com um ar distraído, alguns papéis, e despediu-o. Babuc
indagou quem era aquele homem.

— É um dos melhores advogados da cidade — disse-lhe em voz baixa
a dona da casa. — Faz cinqüenta anos que estuda as leis. O magistrado, que
tem apenas vinte e cinco anos e que é sátrapa de lei apenas há dois dias,



encarrega-o de fazer a súmula de um processo que deve julgar, e que ainda
não leu.

— Esse jovem estouvado faz muito bem — disse Babuc — em pedir
conselho a um velho; mas por que não é esse velho o juiz?

— O senhor está brincando — retrucou a dama. — Os que
envelheceram em empregos laboriosos e subalternos jamais atingem às
dignidades. Esse jovem exerce um alto cargo porque o seu pai é rico, e aqui
o direito de distribuir justiça compra-se como um terreno.

— Ó costumes! Ó desgraçada cidade — exclamou Babuc. — Eis o
cúmulo da desordem. Os que assim compraram o direito de julgar, com
certeza vendem os seus julgamentos. Não vejo aqui senão abismos de
iniqüidade.

Como assim externasse a sua dor e surpresa, disse-lhe um jovem
guerreiro, que chegara naquele mesmo dia do exército:

— Por que não quer o senhor que se comprem os cargos da justiça?
Quanto a mim, comprei o direito de afrontar a morte à frente de dois mil
homens que comando; desembolsei quarenta mil dáricos de ouro este ano,
para dormir por terra trinta noites seguidas, e receber dois belos flechaços
de que ainda me ressinto. Se me arruíno para servir ao imperador persa, a
quem nunca vi, o senhor sátrapa de toga pode muito bem pagar qualquer
coisa para ter o prazer de dar audiência a litigantes.

Babuc, indignado, não pôde deixar de condenar, no íntimo, um país
onde se punham em leilão as dignidades da paz e da guerra; concluiu
precipitadamente que ali deviam ignorar de todo a guerra e as leis e que,
mesmo que Ituriel não os exterminasse, pereceriam por obra da sua
detestável administração.

Sua má opinião agravou-se ante a chegada de um homem corpulento
que, depois de saudar familiarmente a toda a companhia, se aproximou do
jovem oficial e disse-lhe:

— Só lhe posso emprestar cinqüenta mil dáricos de ouro, pois, na
verdade as alfândegas do império apenas me renderam trezentos mil este
ano.

Babuc informou-se sobre quem era aquele homem que se queixava de
ganhar tão pouco; soube que havia em Persépolis quarenta reis plebeus que
arrendavam o império da Pérsia, e que davam alguma coisa ao monarca.



Capítulo VI

Foi, depois de jantar, a um dos mais soberbos templos da cidade;
sentou-se em meio a um grupo de mulheres e homens que ali tinham ido
passar o tempo. Num elevado balcão apareceu um mago, que falou
longamente do vício e da virtude. Esse mago dividiu em várias partes o que
não tinha necessidade de ser dividido; provou metodicamente tudo o que
era claro, ensinou tudo o que se sabia. Apaixonou-se a frio, e saiu suando e
sem fôlego. Toda a assembléia então despertou e julgou ter assistido a uma
instrução. “Eis um homem — disse Babuc — que fez o melhor que pôde
para aborrecer a duzentos ou trezentos de seus concidadãos; mas a sua
intenção era boa e por isso não há motivo de destruir Persépolis.”

Ao sair dessa assembléia, levaram-no a ver uma festa pública que era
celebrada todos os dias; era numa espécie de basílica, ao fundo da qual se
via um palácio. As mais belas cidadãs de Persépolis, os mais consideráveis
sátrapas, colocados em ordem, constituíam um espetáculo tão belo, que
Babuc julgou a princípio que aquilo era toda a festa. Duas ou três pessoas,
que pareciam reis e rainhas, apareceram logo no vestíbulo daquele palácio;
sua linguagem, muito diferente da do povo, era medida, harmoniosa e
sublime. Ninguém dormia, todos escutavam em profundo silêncio, apenas
interrompido pelos testemunhos de sensibilidade e admiração. O dever dos
reis, o amor da virtude, os perigos das paixões, eram expressos em tiradas
tão vivas e comoventes, que Babuc rompeu em pranto. Não duvidou que
aqueles heróis e heroínas, aqueles reis e rainhas que acabava de ouvir,
fossem os predicadores do império; propôs-se, até, a induzir Ituriel a que
viesse ouvi-los, certo de que tal espetáculo o reconciliaria para sempre com
a cidade.

Terminada a festa, quis ir visitar a principal rainha, que declamara
naquele belo palácio uma moral tão nobre e tão pura; fez-se apresentar a
Sua Majestade; levaram-no, por uma estreita escada, a um apartamento mal
mobiliado do segundo andar, onde encontrou uma mulher mal vestida, que
lhe disse com um ar nobre e patético: — Este ofício não dá para viver; um
dos príncipes que o senhor viu me fez um filho; em breve vou dar à luz; não
tenho dinheiro, e sem dinheiro não se pode ter filhos. — Babuc deu-lhe cem



dáricos de ouro, dizendo consigo: “Se não houvesse senão esse mal na
cidade, Ituriel não teria razão de incomodar-se tanto”.

Dali, foi passar a noite no estabelecimento de uns vendedores de
magníficas bagatelas, aonde o levou um homem inteligente com quem
travara relações. Escolheu o que lhe agradou, e que lhe venderam
polidamente por muito mais do que valia. Seu amigo, na volta, fez-lhe
compreender como o haviam enganado. Babuc inscreveu nas suas tabuinhas
o nome do negociante, para indicá-lo a Ituriel no dia da punição da cidade.
Enquanto escrevia, bateram-lhe à porta: era o próprio negociante que vinha
trazer-lhe a bolsa que ele havia esquecido sobre o balcão.

— Como se explica — estranhou Babuc — que o senhor se mostre tão
fiel e generoso, quando não teve vergonha de vender-me bugigangas quatro
vezes acima do seu valor?

— Não há nesta cidade nenhum negociante mais ou menos conhecido
— respondeu-lhe o outro — que não viesse devolver-lhe a bolsa; mas muito
o enganaram, dizendo-lhe que eu lhe vendera artigos quatro vezes mais caro
do que valiam: vendi-os por dez vezes mais. E tanto isto é verdade que, se
daqui a um mês o senhor quiser revendê-los, não obterá nem essa décima
parte. Mas nada mais justo: é a fantasia dos homens que dá preço a essas
coisas frívolas; é essa fantasia que faz viver cem operários que eu emprego,
é ela que me dá uma bela casa, um carro cômodo, cavalos, é ela que anima
a indústria, que mantém o gosto, a circulação e a abundância. Às nações
vizinhas vendo eu essas bagatelas muito mais caro que ao senhor, e assim
sou útil ao império.

Babuc, depois de haver cismado um pouco, riscou-o das suas
tabuinhas.

Capítulo VII

Babuc, muito incerto do que deveria pensar de Persépolis, resolveu
avistar-se com os magos e os letrados: pois uns estudam a sabedoria, e os
outros a religião; e esperava que esses pudessem salvar o resto do povo. Na
manhã seguinte transportou-se para um colégio de magos. O arquimandrita



confessou-lhe que tinha cem mil escudos de renda por haver feito voto de
pobreza, e que exercia um império bastante extenso em vista do seu voto de
humildade; depois do que, deixou Babuc aos cuidados de um irmão menor,
que lhe fez as honras da casa.

Ora, enquanto esse irmão lhe mostrava as magnificências daquela casa
de penitência, espalhou-se o rumor de que Babuc ali fora para reformar
todos aqueles estabelecimentos. Começaram logo a chegar-lhe memoriais
de cada uma das referidas casas; esses memoriais diziam todos, em
substância: Conservai-nos, e destruí todas as outras. A julgar por suas
apologias, essas sociedades eram todas necessárias. Mas, a julgar por suas
acusações recíprocas, mereciam ser todas aniquiladas. Admirava-se de
como não havia nenhuma delas que, para edificar o universo, não lhe
quisesse conseguir o império. Apresentou-se então um homenzinho que era
um semimago e que lhe disse:

— Vejo que os tempos vão cumprir-se, pois Zerdust voltou à terra; as
meninas profetizam, recebendo pinçaços pela frente e chicotaços por trás.
Pedimos, pois, vossa proteção contra o Grande Lama.

— Como! — exclamou Babuc. — Contra esse pontífice-rei que reside
no Tibete?

Ele mesmo.
— Então lhe declarastes guerra, e ergueis exércitos contra ele?
— Não, mas o Grande Lama diz que o homem é livre, coisa que nós

não acreditamos; escrevemos panfletos, atacando-o, e que ele não lê;
quando muito, ouviu apenas falar de nós; e limitou-se a nos condenar, como
um proprietário ordena que destruam as lagartas de sua horta.

Babuc estremeceu ante a loucura daqueles homens que faziam
profissão de sabedoria, as intrigas daqueles que haviam renunciado ao
mundo, a orgulhosa ambição e cobiça daqueles que pregavam a humildade
e o desinteresse; e concluiu que Ituriel tinha boas razões para destruir toda
aquela espécie.

Capítulo VIII



De regresso à casa, mandou procurar livros novos para suavizar suas
penas e convidou alguns letrados para jantar, a fim de distrair-se. Veio o
dobro do que convidara, como vespas que o mel atrai. Esses parasitas não
faziam mais que comer e falar; louvavam duas espécies de pessoas, aos
mortos e a si próprios, e nunca a seus contemporâneos, exceto o dono da
casa. Se algum deles dizia uma boa frase, os outros baixavam os olhos e
mordiam os lábios de dor por não lhes haver ocorrido isso. Eram menos
dissimulados que os magos, pois não tinham tão grandes ambições. Cada
qual disputava um lugar de lacaio e uma reputação de grande homem;
diziam-se em cara coisas insultantes, que julgavam frases de espírito.
Tinham algum conhecimento da missão de Babuc. Um deles pediu-lhe em
segredo que exterminasse um autor que não o louvara suficientemente cinco
anos atrás. Outro solicitou a perda de um cidadão que nunca rira nas suas
comédias. Um terceiro pediu a extinção da Academia, porque jamais
conseguira entrar para ela. Findo o almoço, cada qual se retirou sozinho,
pois não havia em todo o grupo dois homens que se pudessem suportar,
nem se falar a não ser em casa dos ricos que os convidavam para a sua
mesa. Babuc julgou que não se perderia nada se toda aquela cambada
perecesse na destruição geral.

Capítulo IX

Logo que se desfez deles, pôs-se a ler alguns dos novos livros, nos
quais reconheceu a mentalidade de seus convivas. Viu sobretudo com
indignação essas gazetas de maledicência, esses arquivos do mau gosto, que
a inveja, a baixeza e a fome ditaram; essas covardes sátiras onde se poupa o
abutre e se estraçalha a pomba; esses romances destituídos de imaginação,
onde se vêem tantos retratos de mulheres que o autor não conhece.

Lançou ao fogo todos aqueles detestáveis escritos e saiu a passear.
Apresentaram-lhe um velho letrado, que não fora aumentar o número
daqueles parasitas. Esse letrado fugia sempre à multidão, conhecia os
homens, o que muito lhe aproveitava, e falava com discrição. Babuc falou-
lhe amargamente do que lera e do que tinha ouvido.



— O senhor leu coisas bastante desprezíveis — disse-lhe o sábio
letrado. — Mas em todas as épocas, e em todos os países, e em todos os
gêneros, sempre formiga o mau e escasseia o bom. E se o senhor recebeu
em casa o rebotalho do pedantismo é porque, em todas as profissões, o que
há de mais indigno de aparecer é sempre o que se apresenta com maior
imprudência. Os verdadeiros sábios vivem entre si, retirados e tranqüilos;
há ainda, em nosso meio, homens e livros dignos de lhe ocupar a atenção.

Enquanto aquele assim falava, veio juntar-se-lhes outro letrado; e o que
disseram ambos foi tão agradável e instrutivo, tão acima dos preconceitos, e
tão conforme à virtude, que Babuc confessou jamais ter ouvido nada
semelhante. “Eis aí uns homens — murmurava ele — em quem o anjo
Ituriel não ousará tocar, a menos que seja muito impiedoso.”

Acomodado com as letras, continuava todavia em cólera contra o resto
da nação. — O senhor é estrangeiro — dizia-lhe o avisado homem que lhe
falava —, de modo que os abusos se lhe apresentam em multidão, e passa-
lhe despercebido o bem, que está oculto e às vezes resulta desses mesmos
abusos.

Soube então que, entre os letrados, alguns havia que não eram
invejosos e que, até entre os magos, havia-os cheios de virtude.
Compreendeu então que aquelas grandes sociedades que pareciam, em seus
entrechoques, preparar a ruína comum eram no fundo instituições salutares;
que cada agrupamento de magos era um freio a seus rivais; que, se diferiam
em algumas opiniões, esses êmulos pregavam todos a mesma moral, que
instruíam o povo e viviam submissos às leis, semelhantes aos preceptores
que vigiam os filhos da casa, enquanto os donos os vigiam a eles.
Conversou com vários desses magos e descobriu almas celestiais.
Reconheceu até que, entre os loucos que pretendiam guerrear o Grande
Lama, havia homens eminentes. Suspeitou enfim que com os costumes de
Persépolis poderia acontecer a mesma coisa que com os edifícios: uns lhe
pareciam dignos de lástima, outros o enchiam de admiracão.

Capítulo X



Disse ao seu letrado:
— Reconheço que esses magos, a quem julgara tão perigosos, são, com

efeito, muito úteis, sobretudo quando um sábio governo os impede de se
tornarem demasiado necessários; mas ao menos confesse que os seus jovens
magistrados, que compram um cargo de juiz logo que aprendem a montar a
cavalo, devem revelar nos tribunais tudo o que a impertinência tem de mais
ridículo e a iniqüidade de mais perverso; melhor seria ceder gratuitamente
esses lugares aos velhos jurisconsultos que passaram toda a vida a pesar o
pró e o contra.

— Antes de chegar a Persépolis — replicou o letrado —, viu o senhor
o nosso exército; sabe que os nossos oficiais se batem muito bem, embora
tenham comprado as divisas; igualmente há de ver que os nossos jovens
magistrados não julgam mal, embora tenham pago para isso.

Levou-o no dia seguinte ao tribunal, onde devia ser proferida
importante sentença. A causa era conhecida de todos. Os velhos advogados
que a discutiam pareciam flutuar nas suas opiniões; alegavam cem leis,
nenhuma das quais era aplicável ao fundo da questão; consideravam o
assunto por cem pontos de vista, nenhum deles o adequado; os juízes
decidiram mais depressa do que o tempo que gastaram os advogados em
hesitar. O veredicto foi quase unânime; julgaram bem, porque seguiam as
luzes da razão, e os outros haviam opinado mal, porque apenas tinham
consultado os livros.

Babuc concluiu que muita vez havia excelentes coisas nos abusos. Viu
no mesmo dia que as riquezas dos financistas, que tanto o haviam revoltado,
podiam produzir um ótimo efeito; pois tendo o imperador necessidade de
dinheiro, encontrou, em uma hora, por intermédio deles, o que não
conseguiria em seis meses pelas vias ordinárias; viu que aquelas grossas
nuvens, infladas do orvalho da terra, devolviam em chuva o que haviam
recebido. Aliás, os filhos desses homens novos, não raro mais bem
educados que os de famílias mais antigas, valiam às vezes muito mais; pois
nada impede que se seja um bom juiz, um bravo guerreiro, um hábil homem
de Estado, quando se tem um pai bom calculista.

Capítulo XI



Insensivelmente, perdoava Babuc a avidez do financista, que não é, no
fundo, mais ávido que os outros homens, e que é necessário. Escusava a
loucura dos que se arruinavam para julgar e bater-se, loucura que produz
grandes magistrados e heróis. Passava por alto sobre a inveja dos letrados,
entre os quais se encontravam homens que esclareciam o mundo;
reconciliava-se com os magos ambiciosos e intrigantes, entre os quais havia
ainda maiores virtudes que pequenos vícios. Mas ainda lhe restava muito
que censurar; e principalmente as galanterias femininas, e suas possíveis
conseqüências, o enchiam de inquietação e temor.

Como quisesse estudar todas as condições humanas, fez-se conduzir a
um ministro; mas, no caminho, continuava a recear que alguma mulher
fosse assassinada na sua presença pelo marido. Chegado ao gabinete do
ministro, esperou duas horas na antecâmara antes de ser anunciado, e mais
duas horas depois de o ter sido. Propunha-se, nesse intervalo, recomendar
ao anjo Ituriel esse ministro e seus insolentes oficiais. A sala de espera
estava cheia de damas de todas as condições, de magos de todas as cores, de
juízes, de homens de negócio, de militares, de pedantes; todos se queixavam
do ministro. O avarento e o usurário diziam: “Com toda a certeza, esse
homem pilha as províncias”; o caprichoso lhe estranhava a esquisitice; “Ele
só pensa nos prazeres”, dizia o libertino; o intrigante suspirava vê-lo em
breve perdido por uma cabala; as mulheres esperavam que lhe dessem em
breve um ministro mais jovem.

Babuc, que os ouvia a todos, não pôde deixar de dizer consigo mesmo:
“Eis aí um homem bastante feliz; tem todos os seus inimigos na
antecâmara; aplastra com o seu poder aqueles que o invejam; vê a seus pés
os que o detestam”. Afinal entrou: viu um velhinho curvado ao peso dos
anos e dos trabalhos, mas ainda vivo e cheio de espírito.

Babuc agradou-lhe, e pareceu a Babuc um homem estimável. A
palestra tornou-se interessante. Confessou-lhe o ministro que era muito
infeliz; que passava por homem rico, e era pobre; que o julgavam todo-
poderoso, e era contrariado; que só prestara serviço a ingratos, e que, num
trabalho contínuo de quarenta anos, mal tivera um momento de consolo.
Babuc sentiu-se comovido e pensou que, se aquele homem cometera faltas e
o anjo Ituriel o quisesse punir, não precisava exterminá-lo, mas apenas
conservá-lo naquele posto.



Capítulo XII

Enquanto falava ao ministro, entra de súbito a bela dama em cuja casa
havia jantado. Liam-lhe nos olhos e na fronte os sintomas da dor e da
cólera. Explodiu em censuras ao homem de Estado; chorou; queixou-se
amargamente de haverem recusado a seu marido um lugar a que o seu
sangue permitia aspirar e que os seus serviços e ferimentos mereciam;
exprimiu-se com tanta força, pôs tanta graça nas suas queixas, destruiu tão
habilmente as objeções, fez valer com tamanha eloqüência as suas razões,
que não saiu do gabinete sem ter feito a fortuna do marido.

Babuc estendeu-lhe a mão.
— Será possível, minha senhora — disse-lhe ele —, que se haja dado a

todo esse trabalho por um homem a quem não ama e de quem tem tudo a
temer?

— Um homem a quem não amo! — exclamou a dama. — Pois saiba
que meu marido é o melhor amigo que tenho no mundo, que não há nada
que eu não lhe sacrifique, exceto o meu amante, e que ele faria tudo por
mim, menos abandonar a sua amante. Quero que a conheça; é uma mulher
encantadora, cheia de espírito e tem o melhor caráter do mundo; ceamos
juntas esta noite com o meu marido e o meu maguinho: venha compartilhar
da nossa alegria.

A dama conduziu Babuc até a casa dela. O marido, que chegara imerso
em dor, tornou a ver a esposa com transportes de alegria e gratidão; beijava
sucessivamente a amante, a mulher, o mago e Babuc. A união, a alegria, o
espírito e as graças foram a alma daquela ceia.

— Saiba — disse-lhe a bela dama — que aquelas a quem chamam às
vezes de desonestas têm quase sempre os méritos que constituem um
homem honrado; e, para convencer-se disso, vá amanhã jantar comigo em
casa da bela Teone. Há algumas velhas vestais que a estraçalham; mas
Teone faz maior bem que todas elas juntas. Seria incapaz de cometer uma
pequena injustiça pelo maior dos interesses; não dá a seu amante senão
conselhos generosos; este coraria diante dela se deixasse escapar alguma
ocasião de fazer o bem; pois nada incita mais às ações virtuosas do que ter,
como testemunha e juiz, uma amante cuja estima se busca merecer.



Babuc não faltou ao encontro. Viu uma casa onde reinavam todas as
atrações; Teone reinava sobre elas; sabia falar a cada qual a sua própria
linguagem. Seu gênio natural punha à vontade o dos outros; agradava quase
sem querer; era tão amável quanto bondosa; e, o que aumentava o preço de
todas as suas boas qualidades, era bela.

Babuc, por mais cita e mensageiro celestial que fosse, sentiu que, se se
demorasse mais em Persépolis, esqueceria Ituriel por Teone. Afeiçoava-se à
cidade, cujo povo era polido, pacífico e benévolo, embora leviano, tagarela
e cheio de vaidade. Temia que Persépolis fosse condenada; temia até o
relatório que teria de fazer.

Eis como se houve para apresentar esse relatório. Mandou fazer no
melhor fundidor da cidade uma estatueta composta de todos os metais, das
terras e pedras mais preciosas e mais vis; e levou-a a Ituriel.

— Destruirias — disse ele — esta linda estátua, porque não é toda de
ouro e diamantes?

Ituriel soube compreender; nem mesmo pensou em corrigir Persépolis,
e resolveu deixar o mundo como estava. Pois, disse ele, se nem tudo está
bem, tudo é passável. Deixou pois subsistir Persépolis; e longe estava
Babuc de se queixar, como Jonas, que se agastou por não terem destruído
Nínive. Mas depois que a gente passou três dias dentro de uma baleia, não
se sente de tão bom humor como depois de haver estado na ópera, na
comédia, e de ter jantado em boa companhia.



Memnon

OU A SABEDORIA HUMANA

“Memnon”, que Voltaire talvez tivesse escrito para o rei Estanislau,
apareceu em 1749 ao mesmo tempo que os Discursos em versos sobre o
homem, na Coletânea de peças em versos e em prosa pelo autor da tragédia
de Semiramis, editado em Amsterdã em 1750. Acompanha o conto uma
nota assim redigida: “Tendo esta pequena obra alguma relação com os
discursos acima [trata-se dos poemas sobre o Homem], pensou-se que
devia ser impressa a seguir”.

Com efeito esse conto e os discursos em versos formam um conjunto de
conselhos sobre a arte de bem viver. Poder-se-ia pois colocar-lhe como
epígrafe o início do primeiro discurso:

Não sabes ainda que partido tomar
Desejarias lições sobre a grande arte de viver?
É preciso escolher. Hesitante em teus desejos
Queres escolher, dizes, o destino mais feliz.
Mas qual é esse destino?

Ao passo, entretanto, que os discursos elaboram uma ética da
moderação nos prazeres, já encontramos em “Memnon” um primeiro
esboço de Candido, com a diferença que o otimismo criticado não é ainda o
de Leibniz, mas o do filósofo inglês Pope. Este afirma com efeito que “tudo
o que é, é certo”. Observa-se que o processo usado por Voltaire para
criticar essa filosofia é o mesmo empregado mais tarde em Cândido. Desse
ponto de vista, dos sete discursos em versos sobre o homem, é ao sexto que
o canto deve ser comparado, o qual mostra que o homem, não pode
alcançar a perfeição neste mundo, e que, portanto, não lhe cabe lamentar-
se. Nesse discurso Voltaire ventila de passagem o problema do otimismo:

Vós insistis em vão; essa vasta ciência



Ou me ultrapassa ou me obriga ao silêncio.
Meu espírito marcado pelo compasso francês
Não tem a liberdade dos gregos e ingleses.
Pope pode dizer tudo, eu devo calar-me...

Mas não calará completamente e, na impossibilidade de solução
diversa, sua crítica assumirá a forma do conto.

“Memnon”, embora muito curto, alcançou extraordinário êxito.
Voltaire o retomará nas Questões sobre a Enciclopédia, no artigo:
“Confiança em si” (1771), dando-lhe outra moralidade:

Enganarmo-nos em nossos empreendimentos
É coisa a que estamos sujeitos;
Pela manhã faço projetos
E tolices o dia inteiro.

O Mercure publicou posteriormente uma imitação em versos desse
conto “Danion ou o sábio insensato, conto moral tirado do sr. de Voltaire”,
em seu número de outubro de 1759, e o padre de Voisenon escreveu sobre o
assunto uma comédia em três atos em prosa: Memnon, assunto tirado de
Voltaire.

S. M.

 

 

 
MEMNON CONCEBEU UM DIA o insensato projeto de ser perfeitamente sábio.
Não há homem a quem essa loucura não tenha ocorrido alguma vez.

“Para ser bastante sábio, e por conseguinte bastante feliz —,
considerou Memnon —, basta não ter paixões; e nada é mais fácil, como se
sabe. Antes de tudo, jamais amarei mulher nenhuma: pois, ao ver uma
beleza perfeita, direi comigo mesmo: ‘Essas faces se enrugarão um dia;
esses belos olhos se debruarão de vermelho; esses rijos seios se tornarão
flácidos e pendentes; essa linda cabeça perderá os cabelos’. É só olhá-la
agora com os olhos com que a verei então, e essa cabeça não há de virar a
minha.



“Em segundo lugar, serei sóbrio. Por mais que seja tentado pela boa
mesa, os vinhos deliciosos, a sedução da sociedade, bastará imaginar as
conseqüências dos excessos, a cabeça pesada, o estômago arruinado, a
perda da razão, da saúde e do tempo: apenas comerei por necessidade;
minha saúde será sempre igual, minhas idéias sempre puras e luminosas.
Tudo isso é tão fácil que não há nenhum mérito em consegui-lo.

“Depois — dizia Memnon —, devo pensar um pouco na minha
fortuna. Meus desejos são moderados; meus bens estão solidamente
colocados em mãos do recebedor geral das finanças de Nínive; tenho com
que viver independentemente; é esse o maior dos bens. Nunca me verei na
cruel necessidade de freqüentar a Corte: não invejarei ninguém, e ninguém
me invejará. Eis o que é também bastante fácil. Tenho amigos —
continuava ele — e hei de conservá-los, pois nada terão que me disputar.
Nunca me indisporei com eles, nem eles comigo. Isso não tem dificuldade
alguma.”

Tendo assim feito no interior do quarto o seu pequeno plano de
sabedoria, Memnon pôs a cabeça à janela. Viu duas mulheres que
passeavam debaixo dos plátanos, perto da sua casa. Uma era velha e não
aparentava pensar em nada. A outra era jovem, bonita, e parecia muito
preocupada. Suspirava, chorava, e com isso não fazia mais que aumentar as
suas graças. O nosso filósofo sentiu-se impressionado, não com a beleza da
dama (estava seguro de não se entregar a tais fraquezas), mas com a aflição
em que a via. Desceu à rua e abordou a jovem, com a intenção de consolá-la
sabiamente. A linda criatura contou-lhe, com o ar mais ingênuo e
comovente do mundo, todo o mal que lhe causava um tio que ela não tinha;
com que artimanhas lhe roubara ele uns bens que ela jamais possuíra; e tudo
o que tinha a temer da sua violência. — O senhor me parece um homem tão
avisado — lhe disse ela — que, se tivesse a bondade de acompanhar-me até
em casa e examinar meus negócios, estou certa de que me tiraria do cruel
embaraço em que me encontro. — Memnon não hesitou em segui-la para
examinar sabiamente os seus negócios e dar-lhe um bom conselho.

A dama aflita levou-o para um salão perfumado e fê-lo sentar-se
polidamente num largo sofá, onde se mantinham ambos, com as pernas
cruzadas, um defrontando o outro. A dama falou baixando os olhos, de onde
escapavam lágrimas de vez em quando e que, ao erguerem-se, cruzavam
sempre com os olhares do sábio Memnon. As frases dela eram cheias de um
enternecimento que redobrava sempre que os dois se olhavam. Memnon



tomava os seus negócios extremamente a peito, e de momento a momento
sentia maior desejo de socorrer a uma criatura tão honesta e tão desgraçada.
No calor da conversação, deixaram insensivelmente de estar um defronte ao
outro. As suas pernas descruzaram-se. Memnon aconselhou-a de tão perto,
deu-lhe conselhos tão ternos, que nenhum dos dois podia falar de negócios,
e não sabiam mais onde se achavam.

E, como se achassem em tal ponto, eis que chega o tio, como era de
prever; estava armado da cabeça aos pés; e a primeira coisa que disse foi
que ia matar, como de razão, o sábio Memnon e a sobrinha; a última que lhe
escapou foi que ainda poderia perdoar aquilo tudo mediante considerável
quantia. Memnon foi obrigado a entregar tudo o que tinha consigo. Davam-
se por muito felizes, naquele tempo, em livrar-se tão modicamente; a
América ainda não tinha sido descoberta e as damas aflitas não eram tão
perigosas como hoje.

Memnon, envergonhado e desesperado, voltou para casa: encontrou um
bilhete que o convidava para jantar com alguns amigos íntimos. “Se fico
sozinho em casa — considerava ele —, terei o espírito preocupado com a
minha triste aventura, não poderei comer, e acabo adoecendo. É melhor ir
fazer, com meus íntimos, uma refeiçãozinha frugal. Esquecerei, na doçura
do seu convívio, a tolice que fiz esta manhã.” Comparece à reunião; acham-
no um pouco taciturno. Obrigam-no a beber para dissipar a tristeza. Um
pouco de vinho tomado com moderação é um remédio para a alma e o
corpo. É assim que pensa o sábio Memnon; e embebeda-se. Depois
propõem-lhe uma partida. Um joguinho entre amigos é um passatempo
honesto. Ele joga; ganham-lhe tudo o que tem na bolsa, e quatro vezes mais
sob palavra. No meio do jogo surge uma disputa; exaltam-se os ânimos: um
de seus amigos íntimos lança-lhe à cara um copo de dados e lhe vaza um
olho. Carregam para casa o sábio Memnon, embriagado, sem dinheiro, e
com um olho de menos.

Cozinha um pouco o seu vinho; e, logo que se vê com a cabeça mais
livre, manda o criado conseguir dinheiro com o recebedor geral das finanças
de Nínive, a fim de pagar seus íntimos amigos: dizem-lhe que seu credor,
pela manhã, abrira falência fraudulenta, deixando cem famílias em pânico.
Memnon, consternado, dirige-se à Corte, com um emplastro no olho e um
memorial na mão, para pedir justiça ao rei contra o bancarroteiro. Encontra
num salão várias damas que usavam todas, comodamente, umas saias de
vinte e quatro pés de circunferência. Uma delas, que o conhecia um pouco,



exclamou, olhando-o de soslaio: — Ai, que horror! — Outra, que o
conhecia mais, lhe disse: — Boa tarde, senhor Memnon. Verdadeiramente
encantada de vê-lo, senhor Memnon. A propósito, senhor Memnon: como
foi que perdeu um olho? — E passou adiante sem esperar resposta.
Memnon ocultou-se a um canto, aguardando o momento em que se pudesse
lançar aos pés do rei. Chegado esse momento, beijou três vezes o chão e
apresentou seu memorial. Sua Graciosa Majestade o recebeu muito
favoravelmente e entregou o memorial a um dos sátrapas, para informar. O
sátrapa chama Memnon à parte e diz-lhe com ar altivo, rindo amargamente:

— Belo caolho me saiu você, dirigindo-se ao rei e não a mim! E ainda
por cima ousa pedir justiça contra um honesto bancarroteiro a quem honro
com a minha proteção e que é sobrinho de uma camareira de minha amante.
Quer saber de uma coisa? Abandone esse negócio, meu amigo, se pretende
conservar o olho que lhe resta...

Memnon, tendo assim renunciado, pela manhã, às mulheres, aos
excessos da mesa, ao jogo, a qualquer discussão, e sobretudo à Corte, fora,
antes de chegar a noite, enganado e roubado por uma bela dama,
embriagara-se, jogara, metera-se numa disputa, perdera um olho e recorrera
à Corte, onde haviam zombado dele.

Petrificado de espanto, transido de dor, regressa com a morte no
coração. Quer entrar em casa: ali encontra oficiais de justiça que o
despejavam em nome dos credores. Detém-se quase desmaiado sob um
plátano; ali se encontra com a bela dama da manhã, a passear com o querido
tio e que explodiu de riso ao ver Memnon com o seu emplastro. Tombou a
noite; Memnon deitou-se na palha junto dos muros de sua casa. Veio-lhe a
febre; assim adormeceu; e um espírito celeste lhe apareceu em sonhos.

Era todo resplendente de luz. Tinha seis belas asas, mas nem pés, nem
cabeça, nem cauda, e não se assemelhava a coisa alguma.

— Quem és tu? — lhe diz Memnon.
— O teu bom gênio — respondeu-lhe o outro.
— Devolve-me então o meu olho, a minha saúde, o meu dinheiro, a

minha sabedoria — pede-lhe Memnon.
Em seguida contou-lhe como perdera tudo aquilo em um único dia.
— Eis aí aventuras que nunca nos acontecem no mundo em que

habitamos — observa o espírito.
— E em que mundo habitas? — indaga o infeliz.



— A minha pátria fica a quinhentos milhões de léguas do sol, numa
pequena estrela perto de Sírio, que tu vês daqui.

— Que bela terra! — exclamou Memnon. — Quer dizer que lá não há
espertalhonas que enganem um pobre homem, nem amigos íntimos que lhe
ganhem o dinheiro e lhe furem um olho, nem bancarroteiros, nem sátrapas
que zombem da gente, recusando-nos justiça?

— Não — respondeu o habitante da estrela —, nada disso. Nunca
somos enganados pelas mulheres, porque não as temos; não nos entregamos
a excessos de mesa, porque não comemos; não temos bancarroteiros,
porque não existe entre nós nem ouro nem prata; não nos podem furar os
olhos, porque não temos corpos à maneira dos vossos; e os sátrapas nunca
nos fazem injustiça, porque na nossa estrela todos são iguais.

— Sem mulher e sem dinheiro — disse Memnon —, como passam
então o tempo?

— A vigiar — respondeu o gênio — os outros globos que nos são
confiados; e eu vim para consolar-te.

— Ah! — suspirava Memnon. — Por que não vieste na noite passada,
para impedir-me de cometer tantas loucuras?

— Eu estava junto de Assan, teu irmão mais velho — respondeu o ente
celeste. — Ele é mais digno de lástima que tu. Sua Graciosa Majestade o
Rei das Índias, em cuja Corte tem a honra de servir, mandou-lhe vazar os
dois olhos, devido a uma pequena indiscrição, e Assan acha-se atualmente
num calabouço, com ferros nos pulsos e tornozelos.

— Mas que adianta ter um gênio na família, para que, de dois irmãos,
um esteja caolho, o outro cego, um nas palhas, o outro na prisão?

— A tua sorte mudará — tornou o animal da estrela. — É verdade que
serás sempre caolho; mas, afora isso, ainda hás de ser bastante feliz,
contanto que não faças o tolo projeto de ser perfeitamente sábio.

— É então uma coisa impossível de conseguir? — exclamou Memnon,
suspirando.

— Tão impossível — replicou o outro — como ser perfeitamente hábil,
perfeitamente forte, perfeitamente poderoso, perfeitamente feliz. Nós
próprios estamos muito longe disso. Há um globo em tais condições; mas,
nos cem milhões de mundos que estão esparsos pela imensidade, tudo se
encadeia por gradações. Tem-se menos sabedoria e prazer no segundo que
no primeiro, menos no terceiro que no segundo. E assim até o último, onde
todos são completamente loucos.



— Receio muito — disse Memnon — que este nosso pequeno globo
terráqueo seja precisamente o hospício do universo de que me fazes a honra
de falar.

— Não tanto — respondeu o espírito —, mas aproxima-se: tudo está
no seu lugar.

— Ah! — exclamou Memnon. — Bem se vê que certos poetas, certos
filósofos, não têm razão nenhuma em dizer que tudo está bem.

— Pelo contrário, têm toda a razão — retrucou o filósofo das alturas
—, levando-se em conta o arranjo do universo inteiro.

— Ah! só acreditarei nisso — replicou o pobre Memnon — quando
não for mais caolho.



Micrômegas

HISTÓRIA FILOSÓFICA

Voltaire em Londres lera com prazer infinito as Aventuras de Gulliver de
Swift. Micrômegas pode ser atribuído à influência dessa fonte. Gulliver é
substituído pelo habitante de Sírio. Também já se falou da possível ligação
entre Micrômegas e a fantasia de Cyrano de Bergerac, Viagem aos Estados
da Lua. Não me parece, entretanto, que Cyrano tenha fornecido alguma
coisa a Voltaire.

Fontenelle, a quem de resto se alude no romance, pusera em voga a
astronomia com suas Palestras sobre a Pluralidade dos Mundos. Voltaire
estudara a mecânica de Newton. Foi do casamento dessas duas correntes, a
de Swift e a do interesse dos mundanos pela astronomia, que nasceu essa
Bouffonnerie d’Arlequin, na expressão do próprio autor.

Na sua primeira forma, que se perdeu e deveria datar de 1739, o conto
foi escrito para Frederico II em Berlim. A correspondência entre o filósofo e
o soberano revela-nos que a fantasia terminava com a apologia do rei da
Prússia. Esse trecho apologético desapareceu do Micrômegas publicado em
1752, em Londres. Acredita-se que a edição de Berlim, de 1750, seja
antedatada.

S. M.

CAPÍTULO I

Viagem de um habitante da estrela Sírio ao planeta
Saturno



NUM DESSES PLANETAS que giram em torno da estrela chamada Sírio, havia
um jovem de muito espírito a quem tive a honra de conhecer durante a
última viagem que fez a este nosso pequeno formigueiro: chamava-se
Micrômegas, nome bastante adequado a todos os grandes. Tinha oito léguas
de altura: entendo, por oito léguas, vinte e quatro mil passos geométricos de
cinco pés cada um.

Alguns algebristas, gente sempre útil ao público, tomarão logo da pena
e, tendo em vista que o senhor Micrômegas, habitante do país de Sírio, tem
da cabeça aos pés vinte e quatro mil passos, ou sejam vinte mil pés, e que
nós outros, cidadãos da terra, não medimos mais que cinco pés de altura e o
nosso globo nove mil léguas de circunferência, esses algebristas, dizia, eu,
calcularão que é preciso, absolutamente, que o globo que o produziu seja
exatamente vinte e um milhões e seiscentas mil vezes maior que a nossa
minúscula terra. Nada mais simples nem mais comum na natureza. Os
Estados de alguns soberanos da Alemanha ou da Itália, cuja volta se pode
fazer em meia hora, comparados ao império da Turquia, de Moscóvia ou da
China, não são mais que uma débil imagem das prodigiosas diferenças que
a natureza colocou em todos os seres.

Sendo Sua Excelência da altura que eu disse, todos os nossos
escultores e pintores convirão sem dificuldade em que a sua cintura pode
medir cinqüenta mil pés, o que constitui uma bela proporção.

Quanto a seu espírito, é um dos mais cultivados que existem; sabe
muitas coisas e inventou algumas outras: não tinha ainda duzentos e
cinqüenta anos e estudava, segundo o costume, no colégio dos jesuítas de
seu planeta, quando adivinhou, só pela força de seu espírito, mais de
cinqüenta proposições de Euclides — isto é, dezoito mais que Blaise Pascal,
o qual depois de ter adivinhado trinta e duas, por brincadeira, pelo que diz a
sua irmã, tornou-se mais tarde um geômetra bastante medíocre e um
péssimo metafísico. Lá pelos seus quatrocentos e cinqüenta anos, ao sair da
infância, dissecou muitos desses pequenos insetos que têm apenas cem pés
de diâmetro e que se furtam aos microscópios ordinários; compôs sobre a
matéria um livro bastante curioso, mas que lhe valeu algumas
contrariedades. O mufti de seu país, sujeito esmiuçador e ignorantíssimo,
achou no seu livro proposições suspeitas, malsoantes, temerárias, heréticas,
que cheiravam a heresia, e o perseguiu sem tréguas: tratava-se de saber se a
forma substancial das pulgas de Sírio era a mesma que a dos caracóis.
Micrômegas defendeu-se com espírito; pôs as mulheres a seu favor; o



processo durou duzentos e vinte anos. Afinal o mufti fez com que o livro
fosse condenado por jurisconsultos que não o haviam lido, e o autor teve
ordem de não aparecer na Corte durante oitocentos anos.

Pouco se afligiu ele de ser banido de uma Corte onde só havia intrigas
e mesquinharias. Compôs uma canção muito divertida contra o mufti, a que
este não deu importância; e pôs-se a viajar de planeta em planeta, para
acabar de formar o espírito e o coração, como se diz. Os que só viajam de
cadeira de posta e berlinda ficarão decerto espantados com as equipagens de
lá; pois nós, em nossa pequena bola de lama, nada concebemos além de
nossos usos. O nosso viajante conhecia às maravilhas as leis da gravitação e
todas as forças atrativas e repulsivas. Utilizava-as tão a propósito que, ou
por intermédio de um raio de sol, ou graças à comodidade de um cometa, ia
de globo em globo, ele e os seus, como um pássaro voeja de ramo em ramo.
Em pouco percorreu a Via-Láctea; e sou obrigado a confessar que nunca
viu, em meio às estrelas de que é semeada, esse belo céu empíreo que o
ilustre vigário Derham se gaba de ter enxergado na ponta de sua luneta. Não
que eu pretenda alegar que o senhor Derham tenha visto mal, Deus me
livre!, mas Micrômegas esteve no local, é um bom observador, e eu não
quero contradizer ninguém. Micrômegas, depois de muitas voltas, chegou
ao globo de Saturno. Por mais acostumado que estivesse a ver coisas novas,
não pôde, ante a pequenez do globo e de seus habitantes, evitar esse sorriso
de superioridade que às vezes escapa aos mais sábios. Pois afinal Saturno
não é mais que novecentas vezes maior que a Terra, e os seus cidadãos não
passam de anões que têm apenas umas mil toesas de altura. A princípio,
zombou ele um pouco com a sua gente, mais ou menos como um músico
italiano se põe a rir da música de Lulli, quando chega em França. Mas o
siriano, que tinha o espírito justo, compreendeu que uma criatura pensante
poderia muito bem não ser ridícula só por ter seis mil pés de altura.
Familiarizou-se com os saturnianos, depois de os haver espantado. Ligou-se
de estreita amizade com o secretário da Academia de Saturno, homem de
muito espírito, que na verdade nada inventara, mas prestava excelente conta
das invenções dos outros, e fazia passavelmente pequenos versos e grandes
cálculos. Transcreverei aqui, para satisfação dos leitores, uma singular
conversação que Micrômegas teve um dia com o senhor secretário.



Capítulo II

Conversação do habitante de Sírio com o de Saturno

Depois que sua Excelência se deitou, o secretário aproximou-se de seu
rosto:

— Tem-se de confessar — disse Micrômegas — que a natureza é
bastante variada.

— Sim — disse o saturniano —, a natureza é como um canteiro cujas
flores...

— Ah! — exclama o outro. — Deixe o canteiro em paz.
— Ela é — tornou o secretário — como uma assembléia de loiras e

morenas cujos adornos...
— Que tenho eu a ver com as suas morenas?
— É então como uma galeria de pinturas cujos traços...
— Ora! — atalha o viajante. — De uma vez por todas: a natureza é

como a natureza. Para que lhe buscar comparações?
— Para ser agradável ao senhor — respondeu o secretário.
— Eu não quero que me agradem — retrucou o viajante. — Quero que

me instruam. Comece por me dizer quantos sentidos têm os homens do seu
globo.

— Temos setenta e dois — disse o acadêmico. — E todos os dias nos
queixamos de tão pouco. A nossa imaginação vai além de nossas
necessidades; achamos que, com os nossos setenta e dois sentidos, o nosso
anel, as nossas cinco luas, somos muito limitados; e, apesar de toda a nossa
curiosidade e do considerável número de paixões que resultam dos nossos
setenta e dois sentidos, ainda temos tempo de sobra para nos aborrecermos.

— Não duvido — disse Micrômegas —, pois no nosso globo temos
cerca de mil sentidos, e resta-nos ainda não sei que vago desejo, não sei que
inquietação, que incessantemente nos adverte do pouco que nós somos e de
que existem seres muito mais perfeitos. Tenho viajado um pouco; vi mortais
muito abaixo de nós; vi-os muito superiores; mas a nenhum vi que não
tivesse mais desejos que verdadeiras necessidades, e mais necessidades que



satisfação. Talvez chegue um dia ao país onde não falta nada; mas desse
país até agora ninguém me deu notícias.

O saturniano e o siriano alongaram-se então em conjeturas; mas, depois
de muitos raciocínios tão engenhosos quão incertos, foi preciso voltar aos
fatos.

— Quanto tempo vivem vocês? — indagou o siriano.
— Ah! pouquíssimo — replicou o homenzinho de Saturno.
— Exatamente como entre nós — disse o siriano —, vivemos sempre a

nos queixar do pouco. Deve ser uma lei universal da natureza.
— Ai! — suspirou o saturniano. — Vivemos apenas quinhentas

grandes revoluções do sol. (O que, pela nossa maneira de contar, dá
aproximadamente uns quinze mil anos.) Bem vê que é quase o mesmo que
morrer no momento em que se nasce; a nossa existência é um ponto, a
nossa duração um instante, o nosso globo um átomo. Apenas começa a
gente a instruir-se um pouco, quando chega a morte, antes que se tenha
adquirido experiência. Quanto a mim, não ouso fazer projeto algum; sou
como uma gota dágua em um oceano imenso. Sinto-me envergonhado,
principalmente diante do senhor, da figura ridícula que faço neste mundo.

— Se o amigo não fosse filósofo — respondeu Micrômegas —, eu
temeria afligi-lo dizendo-lhe que a nossa vida é setecentas vezes mais longa
que a sua. Mas bem sabe que, quando nos cumpre devolver o corpo aos
elementos e reanimar a natureza sob outra forma (que é o que se chama
morrer), quando é chegado esse instante de metamorfose, ter vivido uma
eternidade, ou um dia, é precisamente a mesma coisa. Estive em países
onde se vivia mil vezes mais tempo do que no meu, e vi que ainda se
queixavam. Mas há por toda parte gente de bom senso, que sabe tomar o
seu partido e agradecer ao autor da natureza. Expandiu Ele por este
universo uma profusão infinita de variedades, com uma admirável espécie
de uniformidade. Por exemplo, todos os seres pensantes são diferentes, e
todos se assemelham no fundo, pelo dom do pensamento e dos desejos. A
matéria está por toda parte, mas tem em cada globo propriedades diversas.
Quantas dessas propriedades contam os senhores na sua matéria?

— Se se refere — disse o saturniano — a essas propriedades sem as
quais julgamos que este globo não poderia subsistir tal como é, contamos
trezentas, como a extensão, a impenetrabilidade, a mobilidade, a gravitação,
a divisibilidade, e o resto.



— Aparentemente — replicou o viajante — basta esse pequeno
número para os objetivos do Criador quanto à vossa pequena habitação. Em
tudo admiro a sua sabedoria; vejo por toda parte diferenças; mas também
proporções por toda parte. Pequeno é o vosso globo, vossos habitantes
também o são; tendes poucas sensações; vossa matéria tem poucas
propriedades: tudo isto é obra da Providência. De que cor é
verdadeiramente o vosso sol?

— De um branco bastante amarelado — disse o saturniano. — E
quando dividimos um de seus raios, vemos que contém sete cores.

— O nosso sol tende para o vermelho — disse o siriano — e temos
trinta e nove cores primitivas. Dentre os sóis de que me aproximei, não há
dois que se assemelhem, como não há entre vós um rosto que não seja
diferente de todos os outros.

Após várias perguntas dessa natureza, indagou quantas substâncias
essencialmente diferentes se contavam em Saturno. Soube que não havia
mais que umas trinta, como Deus, o espaço, a matéria, os seres extensos que
sentem e pensam, os seres pensantes que não têm extensão, os que se
penetram, os que não se penetram, e o resto. O siriano, em cuja pátria se
contavam trezentas, e que descobrira três mil outras em suas viagens,
deixou o filósofo de Saturno prodigiosamente espantado. Afinal, depois de
haverem comunicado um ao outro um pouco do que sabiam e muito do que
não sabiam, depois de haverem trocado idéias durante uma revolução do
sol, resolveram fazer juntos uma pequena viagem filosófica.

Capítulo III

Viagem dos dois habitantes de Sírio e de Saturno

Estavam os nossos dois filósofos prestes a embarcar na atmosfera de
Saturno, com uma bela provisão de instrumentos matemáticos, quando a
amante do saturniano, ao saber disso, veio queixar-se em pranto. Era uma



linda moreninha que tinha apenas seiscentas toesas, mas que compensava
com vários encantos a pequenez de seu talhe.

— Ah, cruel! — clamava ela. — Depois de te haver resistido durante
mil e quinhentos anos, quando enfim começava a render-me, quando apenas
passei cem anos em teus braços, tu me deixas para ir viajar com um gigante
de um outro mundo! Vai, não passas de um curioso, nunca tiveste amor; se
fosses um verdadeiro saturniano, serias fiel. Por onde vais correr? Que
queres? As nossas cinco luas são menos errantes que tu, o nosso anel é
menos mutável. Pronto! Nunca mais amarei a ninguém.

O filósofo, por mais que o fosse, beijou-a, chorou com ela, e a dama,
depois de haver desmaiado, foi consolar-se com um peralvilho do país.

Os nossos dois curiosos partiram; saltaram primeiro sobre o anel, que
acharam bastante chato, como bem o adivinhou um ilustre habitante do
nosso pequeno globo; seguiram, depois, de lua em lua. Como um cometa
viesse a passar muito próximo da última, lançaram-se sobre ele, com todos
os seus criados e instrumentos. Depois de terem coberto cerca de cento e
cinqüenta milhões de léguas, toparam com os satélites de Júpiter. Nesse
planeta demoraram-se um ano inteiro, durante o qual descobriram belos
segredos, que estariam agora em vias de publicação se não fossem os
senhores inquisidores, que acharam algumas proposições um pouco fortes.
Mas li o manuscrito na biblioteca do ilustre arcebispo de ***, que me
deixou examinar seus livros, com uma generosidade e benevolência nunca
assaz louvada.

Mas voltemos aos nossos viajantes. Deixando Júpiter, atravessaram um
espaço de cerca de cem milhões de léguas, e passaram pelo planeta Marte,
que, como se sabe, é cinco vezes menor que o nosso pequeno globo; viram
as duas luas que servem a esse planeta e que escaparam às vistas de nossos
astrônomos. Bem sei que o padre Castel escreverá, e até com muito espírito,
contra a existência dessas duas luas; mas reporto-me àqueles que
raciocinam por analogia. Sabem esses bons filósofos o quanto seria difícil
ao planeta Marte, que fica tão longe do Sol, não dispor ao menos de um par
de luas. Seja como for, o caso é que os nossos camaradas o acharam tão
pequeno, que recearam não encontrar pousada, e seguiram adiante, como
dois viajantes que desdenham um mau albergue de aldeia e prosseguem até
a cidade vizinha. Mas o siriano e o companheiro logo se arrependeram
disso. Viajaram por muito tempo, sem encontrar coisa alguma. Afinal
divisaram um pequeno clarão; era a Terra; coisa de causar piedade a gente



que vinha de Júpiter. No entanto, com medo de se arrependerem segunda
vez, resolveram desembarcar aqui mesmo. Passaram para a cauda do
cometa e, achando uma aurora boreal adrede, nela se meteram, e chegaram
à Terra pelo norte do mar Báltico, a 5 de julho de 1737.

Capítulo IV

Do que lhes sucede sobre a face da Terra

Depois de terem repousado um pouco, almoçaram duas montanhas, que
os criados lhes prepararam a capricho. Desejaram em seguida fazer um
reconhecimento pelo pequeno país onde se achavam. Caminharam a
princípio de norte a sul. Os passos ordinários do siriano e do seu pessoal
eram de trinta mil pés aproximadamente; o anão de Saturno seguia de
longe, arquejando; ora, era preciso que ele corresse uns doze passos
enquanto o outro dava uma pernada: imaginai (se é permitido tal
comparação) um pequeno cãozinho fraldiqueiro que acompanhasse um
capitão da guarda do rei da Prússia.

Como os dois estrangeiros andassem muito depressa, deram a volta ao
mundo em trinta e seis horas; o Sol, na verdade, ou antes, a Terra, faz igual
viagem num dia; mas cumpre levar em conta que é mais cômodo girar sobre
o próprio eixo do que andar com um pé depois do outro. Ei-los pois de volta
ao ponto de partida, depois de terem visto esse pântano, quase
imperceptível para eles, que se chama o Mediterrâneo, e esse outro pequeno
charco que, sob o nome de Grande Oceano, contorna o formigueiro. A água
nunca passara além das canelas do anão, ao passo que o outro apenas
molhara os calcanhares. Fizeram tudo o que puderam, andando em todas as
direções, para descobrir se este globo era habitado ou não. Agacharam-se,
deitaram-se, apalparam por toda parte; mas, como os seus olhos e mãos não
eram proporcionados aos pequenos seres que por aqui se arrastam, não
receberam a mínima sensação que lhes fizesse suspeitar que nós, e os



nossos demais confrades habitantes deste globo, tivéssemos a honra de
existir.

O anão, que às vezes raciocinava muito apressadamente, concluiu a
princípio que não havia habitantes na Terra. Seu primeiro argumento era de
que não vira ninguém. Micrômegas, polidamente, fez-lhe sentir que ele não
raciocinava muito bem:

— Como não distingues, com os teus pequenos olhos, certas estrelas de
qüinquagésima grandeza que eu percebo distintamente; concluis daí que
essas estrelas não existem?

— Mas — replicou o anão — eu apalpei bem.
— Mas sentiste mal — respondeu o outro.
— Mas este globo é tão mal construído — objetou o anão —, é tudo

tão irregular e de uma forma que me parece tão ridícula! Tudo parece aqui
um pleno caos: não vês estes pequenos arroios que jamais correm em linha
reta, esses charcos que não são nem redondos, nem quadrados, nem ovais,
nem de nenhuma forma regular; e todos esses grãozinhos pontiagudos de
que está eriçado este globo e que me arranharam os pés? (Queria referir-se
às montanhas.) Repara ainda a forma de todo o globo, como é achatado nos
pólos, e a sua maneira inadequada de girar em torno do sol, de modo que a
região dos pólos fica necessariamente estéril? Em verdade, o que me faz
pensar que não haja aqui ninguém é que gente de bom senso não moraria
em um lugar como este.

— Pois bem — disse Micrômegas —, talvez os que o habitam não
sejam gente de bom senso. Mas há probabilidades de que isto não tenha
sido feito inutilmente. Tudo aqui te parece irregular porque em Saturno e
Júpiter é tudo feito a régua e compasso. Exatamente por esse motivo é que
há aqui um pouco de confusão. Não te disse eu que nas minhas viagens
sempre encontrei variedade?

O saturniano replicou a todas essas razões. E a questão jamais
terminaria se, por felicidade, Micrômegas, no calor da discussão, não
tivesse rompido o seu colar de diamantes. Estes caíram ao chão. Eram
lindas pedras de tamanho variado, tendo as mais volumosas quatrocentas
libras de peso, e as menores cinqüenta. O anão apanhou algumas; ao
aproximá-las dos olhos, viu que, da maneira como estavam lapidadas,
constituíam excelentes microscópios. Tomou, pois, um pequeno
microscópio de cento e sessenta pés de diâmetro, que aplicou à pupila; e
Micrômegas escolheu um de dois mil e quinhentos pés. Eram excelentes;



mas no princípio nada perceberam com o seu auxílio: era preciso
adaptarem-se. Afinal o habitante de Saturno viu qualquer coisa quase
imperceptível que se movia à superfície do mar Báltico: era uma baleia.
Pegou-a habilmente com o dedo mínimo e, colocando-a sobre a unha do
polegar, mostrou-a a Micrômegas, que se pôs a rir da excessiva pequenez
dos habitantes do nosso globo. O saturniano, convencido de que o nosso
mundo é habitado, imaginou logo que só o era por baleias; e, como era um
grande logicista, quis logo adivinhar de onde um átomo tão pequeno tirava
o seu movimento, e se tinha idéias, vontade, e liberdade. Micrômegas
sentiu-se muito embaraçado: examinou o animal com infinita paciência, e o
resultado da análise foi que era impossível acreditar que ali se alojasse uma
alma. Estavam, pois, os dois viajantes inclinados a pensar que não há
espírito em nosso mundo, quando, com o auxílio do microscópio,
perceberam algo de mais grosso que uma baleia e que flutuava sobre as
águas. Sabe-se que, por aquela época, um bando de filósofos regressava do
circulo polar, onde tinham ido fazer observações que a ninguém ocorreram
até então. Disseram as gazetas que o seu navio naufragou nas costas de
Botnia e que tiveram grande dificuldade em salvar-se; mas neste mundo
nunca se sabe o reverso das cartas. Vou contar ingenuamente como se
passaram as coisas, sem nada acrescentar por conta própria, o que não é
pequeno esforço para um historiador.

Capítulo V

Experiências e raciocínios dos dois viajantes

Micrômegas estendeu cuidadosamente a mão para o local onde se
achava o objeto, e, avançando dois dedos e retirando-os por medo de
enganar-se, e depois abrindo-os e fechando-os, apanhou com todo o jeito o
navio que carregava os tais senhores, e colocou-o sobre a unha, sem o
apertar muito, para não esmagá-lo. — Eis um animal bem diferente do



primeiro — observou o anão de Saturno; o siriano pôs o pretenso animal na
palma da mão. Os passageiros e o pessoal da equipagem, que se supunham
erguidos por um furacão, e que se julgavam sobre uma espécie de rochedo,
põem-se todos em movimento; os marinheiros apanham pipas de vinho,
lançam-nas sobre a mão de Micrômegas, e precipitam-se em seguida.
Apanham os geômetras seus esquadros, seus sectores, e nativas da Lapônia,
e saltam para os dedos de Micrômegas. Tanto fizeram, que este sentiu enfim
mover-se qualquer coisa que lhe comichava os dedos: era um bastão ferrado
que lhe fincavam no índice; julgou, por aquilo, que saíra qualquer coisa do
pequeno animal que ele segurava. Mas não desconfiou de mais nada. O
microscópio, que mal fazia discernir uma baleia e um navio, não alcançava
seres tão imperceptíveis como os homens. Não pretendo chocar a vaidade
de ninguém, mas sou obrigado a pedir às pessoas importantes que façam
uma pequena observação comigo: é que, considerando a homens de cerca
de cinco pés de altura, não fazemos, à face da Terra, maior figura do que
faria, sobre uma bola de dez pés de circunferência, um animal que medisse
a seiscentésima milésima parte de uma polegada. Imaginai uma substância
que pudesse sustentar a Terra na mão, e que tivesse órgãos em proporção
com os nossos; e bem pode acontecer que haja grande número dessas
substâncias: concebei, então, o que não haveriam de pensar dessas batalhas
que nos valeram duas aldeias que foi preciso restituir.

Se algum capitão de granadeiros ler algum dia esta obra, não duvido
que mande aumentar, pelo menos dois pés, os capacetes da sua tropa; mas
fica avisado de que, por mais que faça, nunca passarão, ele e os seus, de
infinitamente pequenos.

Que maravilhosa habilidade não foi preciso ao nosso filósofo de Sírio
para perceber os átomos de que acabo de falar! Quando Leuwenhoek e
Hartsoeker viram pela primeira vez, ou julgaram ver, a semente de que nos
formamos, não fizeram tão espantosa descoberta. Que prazer não sentiu
Micrômegas ao ver moverem-se aquelas pequenas máquinas, examinando-
lhes todos os movimentos, seguindo-as em todas as operações! Que
exclamações! Com que alegria pôs um de seus microscópios nas mãos do
companheiro de viagem! “Vejo-os! — diziam ambos ao mesmo tempo. —
Repara como carregam fardos, como se erguem, como se abaixam!” Assim
falando, tremiam-lhes as mãos, pelo prazer de ver objetos tão novos e pelo
receio de os perder. O saturniano, passando de um excesso de desconfiança
a um excesso de credulidade, julgou perceber que eles trabalhavam na



propagação da espécie. Ah! — dizia ele —, peguei a natureza em flagrante.
— Mas enganava-se pelas aparências, o que muita vez sucede, quer a gente
se sirva ou não de microscópios.

Capítulo VI

Do que lhes aconteceu com os homens

Micrômegas, melhor observador que o anão, viu claramente que os
átomos se falavam; e fê-lo notar ao companheiro, que, envergonhado do seu
engano quanto à geração, não quis acreditar que tal espécie pudesse trocar
idéias. Tinha o dom das línguas, como o siriano; não ouvia os nossos
átomos falarem, e supunha que não falavam. Aliás, como poderiam aquelas
criaturas imperceptíveis possuir os órgãos da voz, e que teriam a dizer-se?
Para falar, é preciso pensar, ou quase; mas, se pensavam, tinham então o
equivalente de uma alma. Ora, atribuir um equivalente de alma a uma
espécie daquelas parecia-lhe absurdo.

— Mas — observou Mícrômegas — ainda há pouco supunhas que eles
praticavam o amor. Será que julgas que se possa praticar o amor sem pensar
e sem proferir alguma palavra, ou pelo menos sem fazer-se compreender?
Achas, aliás, que seja mais difícil fazer um raciocínio que fazer um filho?
Quanto a mim, um e outro me parecem grandes mistérios.

— Já não ouso nem crer nem negar — disse o homúnculo —, não
tenho mais opinião. Tratemos primeiro de examinar esses insetos,
arrazoaremos depois.

— Muito bem dito — retrucou Micrômegas. Em seguida tirou do bolso
uma tesourinha, com que cortou as unhas, e, com uma lasca da unha do
polegar, fabricou uma espécie de trompa acústica, que era como um vasto
funil cujo bico aplicou no ouvido. A boca do funil envolvia o navio e a toda
a equipagem. A voz mais fraca penetrava nas fibras circulares da unha, de
modo que, graças à sua indústria, pôde o filósofo lá do alto ouvir



perfeitamente o zumbido dos insetos cá de baixo. Em poucas horas,
conseguiu distinguir as palavras, e afinal compreender o francês. O anão fez
o mesmo, embora com mais dificuldade. O pasmo dos viajantes redobrava a
cada momento. Ouviam insetos falarem com muito bom senso: esse
capricho da natureza afigurava-se-lhes inexplicável. Bem podeis imaginar
como Micrômegas e o seu anão ardiam de impaciência por travar conversa
com os átomos. Temiam que a sua voz de trovão, e sobretudo a de
Micrômegas, ensurdecesse os insetos, sem ser ouvida. Cumpria diminuir-
lhe a força. Puseram na boca umas espécies de palitos cujas pontas afiladas
vinham dar perto do navio. O siriano tinha o anão sobre os joelhos, e o
navio com a equipagem sobre uma unha. Inclinava a cabeça e falava
baixinho. Afinal, por meio destas e de outras precauções, começou assim o
seu discurso:

— Insetos invisíveis, que a mão do Criador se comprouve em fazer
brotar no abismo do infinitamente pequeno, agradeço a Deus por se haver
dignado desvendar-me segredos que pareciam impenetráveis. Na minha
Corte, talvez não se dignem olhar-vos; mas eu não desprezo ninguém, e
ofereço-vos a minha proteção.

Se alguém chegou ao cúmulo do espanto, foram sem dúvida as pessoas
que ouviram tais palavras. Não podiam adivinhar de onde partiam. O
capelão de bordo rezou exorcismos, os marinheiros praguejaram, e os
filósofos do navio elaboraram um sistema; mas, por mais sistemas que
fizessem, não atinavam com quem lhes falava. O anão de Saturno, que tinha
a voz mais suave que a de Micrômegas, informou-lhes então com quem
estavam tratando. Contou-lhes a partida de Saturno, disse-lhes quem era o
senhor Micrômegas, e, depois de os ter lamentado por serem tão pequenos,
perguntou-lhes se sempre haviam estado naquela miserável condição tão
vizinha do aniquilamento, o que faziam num globo que parecia pertencer às
baleias, se eram felizes, se se multiplicavam, se tinham uma alma, e mil
outras questões dessa natureza.

Um sábio do grupo, mais audaz que os outros e chocado de que
duvidassem da sua alma, observou o interlocutor por intermédio de pínulas
assestadas sobre um esquadro, fez duas miras, e, na terceira, assim lhe
falou:

— Julga então, senhor, só porque tem mil toesas da cabeça aos pés, que
é um...



— Mil toesas! — exclamou o anão. — Meu Deus! Como pôde ele
saber a minha altura? Mil toesas! Não se engana por uma polegada. Como!
Esse átomo mediu-me! É geômetra, conhece as minhas dimensões; e eu,
que o vejo através de um microscópio, ainda não conheço as suas.

— Sim, medi-o — disse o físico —, e medirei também o seu grande
companheiro.

Aceita a proposta, deitou-se Sua Excelência ao comprido; pois, se se
pusesse de pé, ficaria com a cabeça muito acima das nuvens. Os nossos
filósofos plantaram-lhe uma grande árvore num lugar que o doutor Swift
nomearia, mas que me guardo de chamar pelo nome, devido a meu grande
respeito às damas. Depois, por uma seqüência de triângulos, concluíram que
aquilo que eles viam era com efeito um jovem de cento e vinte mil pés de
altura.

Micrômegas pronunciou então estas palavras:
— Reconheço, mais do que nunca, que nada devemos julgar por sua

grandeza aparente. Ó Deus, que destes uma inteligência a substâncias que
parecem tão despreziveis, o infinitamente pequeno vos custa tão pouco
como o infinitamente grande; e, se é possível que haja seres ainda mais
pequenos do que estes, podem ainda ter um espírito superior ao daqueles
soberbos animais que vi no céu e cujo pé bastaria para cobrir o globo a que
desci.

Respondeu-lhe um dos filósofos que ele poderia com toda a segurança
acreditar que há de fato seres inteligentes muito menores que o homem.
Contou-lhe não tudo o que Virgílio diz de fabuloso sobre as abelhas, mas o
que Swammerdam descobriu, e o que Réaumur dissecou. Disse-lhe, enfim,
que há animais que estão para as abelhas como as abelhas estão para os
homens, e como Micrômegas estava para aqueles imensos animais a que se
referira, e como aqueles estão para outras substâncias, diante das quais não
passam de átomos. Pouco a pouco a conversa se tornava interessante, e
Micrômegas assim falou.

Capítulo VII



Conversação com os homens

— Ó átomos inteligentes, em quem o Ser Eterno se comprazeu em
manifestar seu engenho e poderio, deveis sem dúvida gozar das mais puras
alegrias sobre o vosso globo; pois, tende tão pouca matéria e parecendo
puro espírito, deveis passar a vida a amar e a pensar, que é o que constitui a
verdadeira vida dos espíritos. A verdadeira felicidade, que não vi em parte
nenhuma, com certeza é aqui que existe.

A tais palavras, todos os filósofos abanaram a cabeça; e um deles, mais
franco que os outros, confessou de boa-fé que, excetuando um pequeno
número de habitantes muito pouco considerados, o resto é tudo uma
assembléia de loucos, de maus e de infelizes.

— Nós temos mais matéria do que é necessário — disse ele — para
fazer muito mal, se o mal vem da matéria, e temos espírito em demasia, se o
mal vem do espírito. Não sabeis, por exemplo, que, no instante em que vos
falo, há cem mil loucos da nossa espécie, cobertos de chapéus, que matam
cem mil outros animais cobertos de um turbante, ou que são massacrados
por estes, e que, quase por toda a Terra, é assim que se faz, desde tempos
imemoriais?

O siriano estremeceu e perguntou qual poderia ser o motivo dessas
terríveis querelas entre tão mesquinhos animais.

— Trata-se — disse o filósofo — de uma porção de lama do tamanho
de vosso calcanhar. Não que algum desses milhões de homens que se
exterminam pretenda um palmo que seja dessa lama. Trata-se apenas de
saber se pertencerá a certo homem a que chamam Sultão, ou a outro homem
a que chamam César, não sei por quê. Nenhum dos dois viu, ou jamais verá,
o pedacinho de terra em questão, e quase nenhum desses animais que
mutuamente se degolam já viu algum dia o animal pelo qual se degolam.

— Infelizes! — exclamou o siriano indignado. — Pode-se acaso
conceber mais furiosa loucura? Vem-me até vontade de dar três passos e
esmagar com três patadas esse formigueiro de ridículos assassinos.

— Não vos deis a esse incômodo; eles já trabalham bastante para a sua
própria ruína. Ficai sabendo que, passados dez anos, já não resta nem a
centésima parte desses miseráveis, e, mesmo que não tivessem puxado da
espada, a fome, a fadiga ou a intemperança os levam a quase todos. Aliás,



não é a estes que é preciso punir, mas sim a esses bárbaros sedentários que,
do fundo de seu gabinete, ordenam, durante a digestão, o massacre de um
milhão de homens, e em seguida o agradecem solenemente a Deus.

O viajante sentia-se apiedado da pequena raça humana, na qual
descobria tão espantosos contrastes.

— Já que pertenceis ao pequeno número dos sábios — disse-lhes ele
— e aparentemente não matais a ninguém por dinheiro, dizei-me em que
vos ocupais então.

— Dissecamos moscas — respondeu o filósofo —, medimos linhas,
encordoamos números, pomo-nos de acordo acerca de dois ou três pontos
que entendemos, e disputamos sobre dois ou três mil que não entendemos.

Ocorreu então ao siriano e ao companheiro a fantasia de interrogar
aqueles átomos pensantes sobre coisas que ambos conheciam.

— Quanto contais — indagou Micrômegas — da estrela da Canícula à
grande estrela dos Gêmeos?

— Trinta e dois graus e meio — responderam todos ao mesmo tempo.
— Quanto contais daqui até a lua?
— Sessenta semidiâmetros da Terra, em números redondos.
— Quanto pesa o vosso ar?
Supunha confundi-los nesse ponto, mas todos responderam que o ar

pesa cerca de novecentas vezes menos que igual volume dágua e dezenove
mil vezes menos que o ouro.

O anãozinho de Saturno, atônito das suas respostas, sentiu-se tentado a
tomar como feiticeiros aqueles mesmos a quem havia negado uma alma
quinze minutos antes. Afinal lhes disse Micrômegas:

— Já que sabeis tão bem o que se acha fora de vós, decerto sabeis
ainda melhor o que tendes por dentro. Dizei-me o que é a vossa alma e
como formais as vossas idéias.

Os filósofos falaram todos ao mesmo tempo, como antes, mas foram de
diferentes opiniões. O mais velho citava Aristóteles, outro pronunciava o
nome de Descartes, este o de Malebranche, aquele o de Leibniz, aqueloutros
o de Locke. Um velho peripatético disse em voz alta com toda a segurança:

— A alma é uma enteléquia, razão pela qual tem o poder de ser o que
é. É o que declara expressamente Aristóteles, página 633 da edição do

Louvre: ’Entel9exeia esti etc.
— Não entendo muito bem o grego — disse o gigante.



— Nem eu tampouco — replicou o inseto filosófico.
— Por que então — tornou o siriano — citais um certo Aristóteles em

grego?
— É que — replicou o sábio — cumpre citar aquilo de que não se

compreende nada na língua que menos se entende.
O cartesiano tomou a palavra e disse:
— A alma é um espírito puro, que recebeu no ventre da mãe todas as

idéias metafísicas, e que, ao sair de lá, é obrigada a ir para a escola e
aprender de novo tudo o que tão bem sabia e que não mais saberá!

— Então não valia a pena — retrucou o animal de oito léguas — que a
tua alma fosse tão sábia no ventre de tua mãe, para ser tão ignorante quando
tivesses barba no queixo. Mas que entendes por espírito?

— Bela pergunta! — exclamou o raciocinante. — Não tenho disso a
mínima idéia: dizem que não é matéria.

— Mas sabes ao menos o que é a matéria?
— Perfeitamente — respondeu o homem. — Por exemplo, esta pedra é

cinzenta, e de determinada forma, tem as suas três dimensões, é pesada e
divisível.

— Pois bem — disse o siriano — e essa coisa que te parece divisível,
pesada e cinzenta, saberás dizer-me exatamente o que seja? Tu lhe vês
alguns atributos; mas o fundo da coisa, acaso o conheces?

— Não — disse o outro.
— Não sabes, pois, o que é a matéria.
Então o senhor Micrômegas, dirigindo a palavra a outro sábio, a quem

equilibrava sobre o polegar, perguntou-lhe o que era a sua alma, e o que
fazia.

— Absolutamente nada — respondeu o filósofo malebranchista —, é
Deus que faz tudo por mim; vejo tudo em Deus, faço tudo em Deus: é Ele
quem faz tudo, sem que eu me preocupe.

— É o mesmo que se não existisses — tornou o sábio de Sírio. — E tu,
meu amigo — disse a um leibniziano que ali se achava —, que vem a ser a
tua alma?

— É — respondeu o leibniziano — um ponteiro que indica as horas,
enquanto o meu corpo toca o carrilhão; ou, se quiserdes, é ela quem
carrilhona, enquanto o meu corpo marca a hora; ou então, é minh’alma o
espelho do universo, e meu corpo a moldura do espelho: isso é bem claro.



Um minúsculo partidário de Locke achava-se ali perto; e quando afinal
lhe dirigiram a palavra:

— Eu não sei como é que penso — respondeu —, mas sei que nunca
pude pensar senão com o auxílio de meus sentidos. Que haja substâncias
imateriais e inteligentes, eu não duvido; mas também não nego que Deus
possa comunicar pensamento à matéria. Venero o poder eterno, não me cabe
limitá-lo; nada afirmo, contento-me em acreditar que há mais coisas
possíveis do que se pensa.

O animal de Sírio sorriu: não achou que fosse aquele o menos sábio; e
o anão de Saturno teria abraçado o sectário de Locke, se não fora a extrema
desproporção entre ambos. Mas, por desgraça, havia ali um animalículo de
capelo que cortou a palavra a todos os animalículos filosofantes: disse que
sabia o segredo de tudo, o qual se achava na Suma de Santo Tomás; mediu
de alto a baixo os dois habitantes celestes; sustentou-lhes que as suas
pessoas, os seus mundos, sóis e estrelas, tudo era feito unicamente para o
homem. A isto, os nossos dois viajantes tombaram um nos braços do outro,
sufocados de riso, esse riso inextingüível que, segundo Homero, é próprio
dos deuses; seus ombros e ventres agitavam-se, e, nessas convulsões, o
navio que Micrômegas trazia na unha caiu no bolso das calças do
saturniano. Os dois o procuraram por muito tempo; afinal encontraram e
reajustaram tudo convenientemente. O siriano retomou os pequenos insetos;
falou-lhes de novo com muita bondade, embora no íntimo se achasse um
tanto agastado de ver que os infinitamente pequenos tivessem um orgulho
quase infinitamente grande. Prometeu-lhes que redigiria um belo livro de
filosofia, escrito bem miudinho, para seu uso, e que, nesse livro, veriam eles
o fim de todas as coisas. Com efeito, entregou-lhes esse volume, que foi
levado para a Academia de Ciências de Paris. Mas, quando o secretário o
abriu, viu apenas um livro em branco. — Ah! bem que eu desconfiava... —
disse ele.



Os dois consolados

Esta pequena história foi impressa pela primeira vez em 1756, na
coleção das Obras completas de Voltaire, editadas par Cramer de Genebra.

É antes um apólogo do que um conto.

S. M.

 

 

 
O GRANDE FILÓSOFO CITÓFILO dizia certa vez a uma mulher desolada, e que
tinha razões de sobra para isso:

— A rainha da Inglaterra, filha do grande Henrique IV, foi tão infeliz
quanto a senhora: expulsaram-na de seus domínios; esteve prestes a
naufragar numa tempestade; assistiu à morte de seu real esposo, no
cadafalso.

— Lamento-a — disse a dama; e pôs-se a chorar seus próprios
infortúnios.

— Mas lembre-se de Maria Stuart — insistiu Citófilo. Ela amava muito
honestamente a um bravo músico que tinha uma bela voz de baixo. O
marido matou-lhe o músico à sua própria vista; e depois a sua boa amiga e
parenta a rainha Elizabeth, que se dizia virgem, mandou cortar-lhe o
pescoço num cadafalso forrado de negro, depois de a ter conservado
prisioneira durante dezoito anos.

— Cruel destino — respondeu a dama; e tornou a abismar-se na sua
melancolia.

— E com certeza já ouviu falar — continuou o consolador — na bela
Joana de Nápoles, aquela que foi presa e estrangulada?

— Lembro-me confusamente — respondeu aflita.
— É preciso que lhe conte — acrescentou o outro — a aventura de

uma soberana da minha época que foi destronada após o jantar e que
morreu numa ilha deserta.



— Sei de todas essas histórias — respondeu a senhora.
— Pois bem, devo então contar-lhe o que aconteceu a uma outra

grande princesa, a quem ensinei filosofia. Tinha ela um namorado, como
acontece a todas as grandes e belas princesas. Uma vez o pai entrou-lhe no
quarto e ali surpreendeu o amante, que tinha as faces em brasa e cujo olhar
fulgurava como um diamante; a dama estava também muito animada de
cores. A cara do jovem desagradou de tal maneira ao pai, que este lhe
aplicou o mais formidável bofetão de que há memória na sua província. O
amante pegou um par de tenazes e rachou a cabeça do sogro, que só agora
se está curando, e ainda tem as cicatrizes do ferimento. A amante,
desesperada, saltou pela janela e destroncou o pé; de maneira que hoje
coxeia visivelmente, embora tenha em compensação um corpo muito
bonito. O amante foi condenado à morte por haver quebrado a cabeça de tão
alto príncipe. Imagine o estado em que não estava a princesa quando
levavam o amante para a forca. Visitei-a durante muito tempo, enquanto ela
se achava na prisão: só me falava das suas desgraças.

— Por que não quer então que eu pense nas minhas? — retrucou a
dama.

— É porque não deve — replicou o filósofo. — Pois, havendo tantas e
tão grandes damas com tamanhas desgraças, não lhe fica bem desesperar-se.
Pense em Hécuba, pense em Níobe.

— Ah! — exclamou a dama. — Se eu tivesse vivido no tempo destas
últimas, ou no de tantas belas princesas e, para as consolar, lhes contasse o
senhor as minhas desgraças, acha que elas lhe dariam ouvidos?

No dia seguinte, o filósofo perdeu o seu filho único, e esteve a ponto de
morrer de dor. A dama organizou então uma lista de todos os reis que
haviam perdido os filhos e levou-a ao filósofo. Este a leu, achou-a bastante
exata, e nem por isso chorou menos. Três meses depois tornaram a
encontrar-se, e muito se espantaram de achar-se mais alegres. E mandaram
erigir uma bela estátua ao Tempo, com a seguinte inscrição: ÀQUELE QUE

CONSOLA.



História das viagens de Scarmentado

ESCRITA POR ELE PRÓPRIO

Publicado pela primeira vez, como o precedente, na Coleção das obras
do sr. de Voltaire (1756), este conto prende-se a uma tradição que teve
grande sucesso na França no século XVIII, a dos romances picarescos. O
autor passeia seu herói, através de inúmeras aventuras, por todos os
países, a fim de mostrar que os homens são os mesmos em toda parte, nem
mais sábios nem mais avisados. Tal qual “Memnon”, este conto nos sugere
um esboço de Cândido. Os episódios são mais condensados, mas é a mesma
facúndia que nos conduz da Espanha à Holanda, da Inglaterra à Turquia,
da Ásia à África. Embora a intenção de Voltaire seja antes criticar a
Inquisição, o fanatismo, a escravidão, que o otimismo de Pope, termina
com uma frase significativa: “vira tudo o que há de belo e admirável sobre
a face do globo; resolvi ficar com os meus penates”. Assim também,
embora Cândido seja dirigido essencialmente contra o racionalismo
leibniziano, as críticas ao fanatismo não deixam de se patentear nos
diversos episódios da vida do jovem Cândido. Há entre ambos os contos,
portanto, uma diferença de plano apenas.

Voltaire parece lembrar-se de suas viagens à Holanda e à Inglaterra
neste conto divertido, mas é preciso ligá-lo também ao Ensaio sobre os
costumes e o Espírito das nações que se publicou exatamente no mesmo
ano. De certo modo, pela geografia e não mais pela história, Voltaire nos
assinala a relatividade dos costumes por trás da identidade da loucura
humana. Talvez não seja abusivo dizer que esta narrativa é uma diversão
escrita à margem do grave Ensaio e com os mesmos materiais.

S. M.

 

 



 
NASCI EM 1600 NA CIDADE DE CÂNDIA, de que meu pai era governador.
Lembra-me que um poeta medíocre, e que não era mediocremente duro,
compôs uns maus versos em meu louvor, nos quais me fazia descender de
Minos em linha reta; mas, tendo meu pai caído em desgraça, fez ele outros
versos, onde eu descendia apenas de Pasifaé e seu amante. Mau homem,
esse Iro, e o mais aborrecido velhaco de toda a ilha.

Quando completei quinze anos, meu pai mandou-me estudar em Roma.
Cheguei na esperança de aprender todas as verdades; pois até então me
haviam ensinado exatamente o contrário, conforme é de uso neste mundo,
desde a China até os Alpes. Monsignor Profondo, a quem fora
recomendado, era um homem singular e um dos mais terríveis sábios que já
houve no mundo. Quis ensinar-me as categorias de Aristóteles, e esteve a
ponto de me colocar na categoria de seus mignons: escapei-me a tempo. Vi
procissões, exorcismos e algumas rapinas. Diziam, mas falsamente, que a
signora Olímpia, pessoa de grande prudência, vendia muita coisa que não se
deve vender. Estava eu numa idade em que tudo isso me parecia muito
divertido. Uma jovem dama de costumes muito brandos, chamada signora
Fatelo, houve por bem amar-me. Era cortejada pelo reverendo padre
Poignardini e pelo reverendo padre Aconiti, jovens professores de uma
ordem que não mais existe: ela os pôs de acordo, concedendo-me as suas
graças; mas ao mesmo tempo corria o risco de ser excomungado e
envenenado. De modo que parti, muito contente com a arquitetura de S.
Pedro.

Viajei pela França; era no tempo do reinado de Luís, o justo. A
primeira coisa que me perguntaram foi se eu não queria, para o almoço,
uma pequena porção do marechal d’Ancre, cuja carne o povo tinha assado e
que vendiam modicamente a quem pedisse.

Esse Estado era continuamente agitado de guerras civis, algumas por
causa de um lugar no Conselho, outras vezes por duas páginas de
controvérsia. Fazia mais de sessenta anos que aquele fogo, ora abafado, ora
soprado com violência, desolava aqueles belos climas. Eram as liberdades
da igreja galicana. “No entanto — suspirava eu — esse povo nasceu
tranqüilo: quem pode tê-lo assim arrebatado a seu gênio? Ele diverte-se e
faz S. Bartolomeus. Venturosos os dias em que não fizer mais que divertir-
se!”



Passei para a Inglaterra: as mesmas querelas excitavam ali os mesmos
furores. Santos católicos tinham resolvido, a bem da Igreja, fazer saltar
pelos ares a pólvora, o rei, a família real e todo o Parlamento, e livrar a
Inglaterra de tais heréticos. Mostravam-me o local onde a bem-aventurada
rainha Maria, filha de Henrique VIII, mandara queimar mais de quinhentos
de seus súditos. Um padre assegurou-me que era uma belíssima ação:
primeiro, porque aqueles a quem haviam queimado eram ingleses; em
segundo lugar, porque nunca usavam água benta e não acreditavam no
buraco de S. Patrício. Espantava-se de que ainda não tivessem canonizado a
rainha Maria; mas aguardava-o para breve, logo que o cardeal-sobrinho
dispusesse de algum lazer.

Dirigi-me para a Holanda, onde esperava encontrar mais tranqüilidade
em meio a um povo mais fleugmático. Cortava-se a cabeça a um venerável
ancião, quando desembarquei em Haia. Era a cabeça calva do primeiro-
ministro Barneveldt, o homem que mais merecera da República. Cheio de
piedade, perguntei qual o seu crime e se havia traído o Estado. — Fez muito
pior — respondeu-me um pregador de manto negro. — Esse homem
acredita que a gente pode salvar-se pelas boas obras, tanto como pela fé.
Bem vê que, a vigorarem tais opiniões, não poderia uma república subsistir,
e que há necessidade de leis severíssimas para reprimir esses escândalos. —
Um profundo político da terra disse-me a suspirar: — Ah! meu senhor, os
bons tempos não durarão sempre; é só por acaso que este povo se mostra
agora tão zeloso; o fundo de seu caráter é inclinado ao dogma abominável
da tolerância; esse dia virá: é o que me faz tremer. — Quanto a mim,
enquanto não chegavam esses funestos dias da moderação e da indulgência,
deixei mais que depressa um país onde a severidade não era suavizada por
nenhum atrativo, e embarquei para a Espanha.

A Corte estava em Sevilha; os galeões tinham chegado; tudo respirava
abundância e alegria na mais bela estação do ano. Ao fim de uma alameda
de laranjeiras e limoeiros, vi uma espécie de pista imensa, cercada de gradis
cobertos de preciosos tecidos. O rei, a rainha, os infantes, as infantas
achavam-se acomodados sob um pálio soberbo. Fronteiro a essa augusta
família, erguia-se um outro trono, mas muito mais elevado. Disse a um de
meus companheiros de viagem: — A não ser que esse trono seja reservado
para Deus, não sei a quem possa servir... — Essas indiscretas palavras
foram ouvidas por um bravo espanhol e me custaram bastante caro.
Imaginava que fôssemos assistir a alguma cavalhada ou corrida de touros,



quando o grande inquisidor surgiu naquele trono, de onde abençoou o rei e
o povo.

Em seguida entrou um exército de padres, em formação de dois,
brancos, negros, cinzentos, calçados, descalços, com barba, sem barba,
encapuzados, sem capuz; em seguida marchava o carrasco; depois, no meio
dos alguazis e dos grandes, viam-se cerca de quarenta pessoas vestidas de
sacos, nos quais haviam pintado diabos e chamas. Eram judeus que não
tinham querido renunciar a Moisés, cristãos que tinham desposado as
próprias comadres, ou que não haviam adorado a Nossa Senhora de Atocha,
ou não quiseram desfazer-se de seus negócios em favor dos irmãos
hieronimitas. Cantaram devotamente belas orações, depois queimaram
todos os culpados a fogo lento, com o que a família real pareceu
extremamente edificada.

À noite, quando ia meter-me na cama, chegaram dois familiares da
Inquisição com a santa Hermandad; beijaram-me ternamente e levaram-me,
sem dizer palavra, para um calabouço muito fresco, mobiliado de uma
esteira e um belo crucifixo. Fiquei ali seis semanas, ao fim das quais o
reverendo padre inquisidor me mandou pedir que lhe fosse falar: estreitou-
me algum tempo entre os braços, com uma afeição toda paternal; disse-me
que se sentia sinceramente aflito por ter sabido que eu estava tão mal
alojado; mas que todos os apartamentos da casa se achavam ocupados e
esperava que, da próxima vez, me sentisse mais a gosto. Em seguida
perguntou-me cordialmente se eu não sabia por que estava lá. Disse ao
reverendo que provavelmente pelos meus pecados. — Pois bem, meu caro
filho, por qual pecado? Fala-me com toda a confiança. — Por mais que
procurasse, não pude adivinhar: ele caridosamente me auxiliou.

Até que me lembrei das minhas indiscretas palavras, de que fui remido
com disciplinas e uma multa de trinta mil reales. Levaram-me a saudar o
grande inquisidor: era um homem polido, que me perguntou como tinha eu
achado a sua festinha. Disse-lhe que achara uma coisa deliciosa, e fui instar
com meus companheiros de viagem para que deixássemos aquele país, por
mais belo que fosse. Tiveram eles tempo de informar-se de todas as grandes
coisas que os espanhóis haviam feito pela religião. Leram as memórias do
famoso bispo de Chiapa, das quais se depreende que haviam degolado ou
queimado ou afogado dez milhões de infiéis na América, a fim de os
converter. Achei que o bispo exagerava; mas, ainda que se reduzisse tal
sacrifício a cinco milhões de vítimas, seria igualmente admirável.



Acossava-me ainda o desejo de viajar. Contava terminar minha
excursão européia pela Turquia; pusemo-nos a caminho. Propus-me não
mais dar opiniões sobre as festas a que assistisse. “Esses turcos — dizia eu
a meus companheiros — são incréus, não foram batizados e, por
conseguinte, hão de ser muito mais cruéis que os reverendos padres
inquisidores. Guardemos silêncio quando estivermos entre os maometanos.”

Fui, pois, ter com eles. Muito me espantei ao ver que na Turquia havia
mais igrejas cristãs que em Cândia. Vi até numerosos grupos de monges, a
quem deixavam rezar livremente à Virgem Maria e amaldiçoar a Maomé,
estes em grego, aqueles em latim, outros em armênio. “Boa gente esses
turcos!” — exclamei. Os cristãos gregos e os cristãos latinos eram inimigos
mortais em Constantinopla; esses escravos perseguiam-se uns aos outros,
como cães que se mordem na rua e a quem os donos separam a bastonaços.
O grão-vizir protegia então os gregos. O patriarca grego acusou-me de
haver ceado com o patriarca latino, e eu fui condenado, em pleno divã, a
cem varadas na sola dos pés, resgatáveis por quinhentos sequins. No dia
seguinte, o grão-vizir foi estrangulado; e, no outro dia, o seu sucessor, que
era pelo partido dos latinos, e que só foi estrangulado um mês depois, me
condenou à mesma multa, por ter ceado com o patriarca grego. Vi-me na
triste emergência de não freqüentar nem a igreja grega nem a latina. Para
consolar-me, tomei a meu serviço uma bela circassiana, que era a mais
carinhosa das criaturas na intimidade, e a mais devota na mesquita. Uma
noite, nos doces transportes do seu amor, exclamou, beijando-me: Alla, Illa,
Alla; são as palavras sacramentais dos turcos: julguei que eram as do amor;
exclamei também com toda a ternura: Alla, Illa, Alla. — Ah! louvado seja o
Deus de misericórdia — disse-me ela. — Agora és turco. — Disse-lhe que
o bendizia por me haver dado a força de um turco, e julguei-me muito feliz.
De manhã, chegou o imame para circuncidar-me; e, como eu relutasse, o
cádi do bairro, homem leal, propôs que me empalassem: salvei o meu
prepúcio e o meu traseiro com mil sequins, e fugi sem tardança para a
Pérsia, resolvido a não mais ouvir missa grega nem latina na Turquia, e a
nunca mais gritar: Alla, Illa, Alla em um encontro amoroso.

Chegado a Ispaão, perguntaram-me se eu era pelo carneiro preto ou
pelo carneiro branco. Respondi que isso me era indiferente, desde que o
carneiro fosse macio. Cumpre saber que as facções do Carneiro Branco e do
Carneiro Preto ainda dividiam os persas. Julgaram que eu zombava dos dois
partidos, de sorte que, já às portas da cidade, me vi envolvido numa violenta



rixa: custou-me ainda inúmeros sequins para desembaraçar-me dos
carneiros.

Fui até a China com um intérprete, que me assegurou ser esse o país
onde se vivia alegre e livremente. Os tártaros agora o governavam, depois
de haver submetido tudo a ferro e fogo; e os reverendos padres jesuítas de
uma parte, como os reverendos padres dominicanos da outra, diziam que ali
pescavam almas para Deus, sem que ninguém o soubesse. Jamais se viram
conversores tão zelosos: pois viviam a perseguir-se mutuamente; escreviam
para Roma volumes e volumes de calúnias; tratavam-se de infiéis e de
prevaricadores, por causa de uma alma. Havia principalmente uma horrível
disputa entre eles, sobre a maneira de fazer a reverência. Queriam os
jesuítas que os chineses saudassem a seus pais e mães à moda da China, e
os dominicanos queriam que os saudassem à moda de Roma. Aconteceu-me
ser tomado pelos jesuítas por um dominicano. Fizeram-me passar aos olhos
de Sua Majestade tártara por espião do papa. O conselho supremo
encarregou um primeiro mandarim, o qual deu ordem a um sargento, o qual
mandou quatro esbirros do país efetuar a minha prisão e atar-me com todo o
cerimonial. Fui conduzido, após cento e quarenta genuflexões, perante Sua
Majestade. Fez-me perguntar se eu era espião do papa e se era verdade que
esse príncipe viria em pessoa destroná-lo. Respondi que o papa era um
sacerdote de setenta anos; que residia a quatro mil léguas de Sua Majestade
tártaro-chinesa; que tinha cerca de dois mil soldados que montavam guarda
com um parassol; que não destronava a ninguém, e que Sua Majestade
podia dormir em paz. Foi a aventura menos funesta da minha vida.
Enviaram-me para Macau, de onde embarquei rumo à Europa.

Meu navio teve necessidade de ser reparado no litoral de Golconda.
Aproveitei esse tempo para ir visitar a Corte do Grande Aureng-Zeb, de
quem diziam maravilhas. Achava-se ele em Deli. Tive o consolo de o fitar
no dia da pomposa cerimônia durante a qual recebeu o celestial presente
que lhe enviava o xerife de Meca. Era a vassoura com que haviam varrido a
casa santa, a Caaba, a Beth Allah. Essa vassoura é o símbolo que varre
todas as impurezas da alma. Aureng-Zeb não parecia ter necessidade desse
objeto; era o homem mais piedoso de todo o Indostão. É verdade que
degolara um de seus irmãos e envenenara o próprio pai. Vinte rayas e outros
tantos omrahs haviam sido mortos em suplícios; mas isso não era nada, e só
se falava da devoção de Aureng-Zeb. Não o comparavam senão à Sagrada



Majestade do Sereníssimo Imperador de Marrocos, Muley-Ismael, que
mandava cortar cabeças todas as sextas-feiras, após a oração.

Quanto a mim, não dizia uma única palavra; as viagens me haviam
formado o espírito, e eu achava que não me competia decidir entre esses
dois augustos soberanos. Mas devo confessar que um jovem francês meu
companheiro faltou com o respeito ao imperador das Índias e ao de
Marrocos. Ocorreu-lhe dizer que havia na Europa soberanos muito piedosos
que governavam bem os seus Estados, e até freqüentavam as igrejas, sem no
entanto matar a seus pais e irmãos, nem degolar seus súditos. O nosso
intérprete transmitiu em hindu as ímpias expressões de meu jovem amigo.
Com a experiência do passado, fiz logo selarem os nossos camelos e
partimos, o francês e eu. Soube depois que, na mesma noite, os oficiais do
grande Aureng-Zeb tinham ido prender-nos e só encontraram o intérprete.
Executaram-no em praça pública, e todos os cortesãos confessaram, sem
lisonja, que a sua morte fora muito justa.

Restava-me ver a África, para gozar de todos os encantos de nosso
continente. Vi-a, com efeito. Meu navio foi apresado por corsários negros.
Nosso capitão fez veementes protestos; perguntou-lhes por que violavam
assim as leis internacionais.

— Vocês têm nariz comprido — respondeu-lhe o capitão negro — e o
nosso é chato; seus cabelos são lisos, o nosso é encarapinhado; vocês têm
pele cor de cinza, é nós cor de ébano; devemos, pois, pelas leis sagradas da
natureza, ser sempre inimigos. Vocês nos compram, nas feiras da costa de
Guiné, couro a animais de carga, para nos obrigar a trabalhar em não sei
que serviços tão penosos como ridículos. Fazem-nos cavar as montanhas, a
golpes de nervo de boi, para extrair uma espécie de terra amarela que, por si
mesma, não presta para nada, e que não vale uma boa cebola do Egito. De
maneira que, quando nós os encontramos e somos os mais fortes, logo
escravizamos vocês todos e os obrigamos a lavrar nossos campos, ou então
lhes cortamos o nariz e as orelhas.

Nada tínhamos de replicar a tão sábias palavras. Fui lavrar o campo de
uma negra velha, para conservar minhas orelhas e meu nariz. Resgataram-
me ao fim de um ano. Vira tudo o que há de belo, de bom e de admirável
sobre a face do globo: resolvi não ver mais que os meus penates. Casei-me
na minha terra; ganhei um par de ornamentos, e vi que era esse o estado
mais tranqüilo da vida.



Cândido ou o Otimismo

TRADUZIDO DO ALEMÃO DO SENHOR DOUTOR RALPH

Com os aditamentos encontrados no bolso do doutor, por ocasião da sua morte em
Minden, no Ano da Graça de 1759.

Esta obra-prima de Voltaire foi realizada, ao que parece, em três dias, em
1758, ainda sob a impressão do terremoto de Lisboa, a propósito do qual
ele compusera em 1756 uma epístola em versos. O romance foi escrito
durante a viagem de Voltaire ao Palatinado, o que explica o cenário
alemão do início, mas a obra só apareceu em 1759 sob o título de Cândido
ou o Otimismo, traduzido do alemão do sr. Doutor Ralph.

Já observamos que Voltaire fora a princípio otimista. Por certo notava
a existência do mal, mas na época do Mundano ainda achava que a vida
não era tão ruim assim. Entretanto, à medida que passavam os anos, os
acontecimentos punham em choque seu otimismo. Seu primeiro ataque
dirige-se contra Pope e seu “Tudo está bem” (ver a introdução de
“Memnon”). Em 1763 conhece Wolf na Alemanha e, por ele, Leibniz. A
partir de então sua crítica ao otimismo transfere-se de Pope para Leibniz.
É possível explicar essa mudança de frente de combate de muitas maneiras.

Em primeiro lugar a sra. du Châtelet era leibniziana. Enquanto ela
viveu ele se contentou com discutir o otimismo alemão oralmente, não
ousando fazê-lo por escrito. Mas, desaparecida Emília, seu antigo rancor
se expande e é provável que em Pangloss se encontre muito de Koenig, o
professor wolfiano da sra. du Châtelet. Por outro lado, na Alemanha, ia
disputar com Deschamps, que era wolfiano também, e com Maupertuis, que
o não era; mas o desentendimento fora tão doloroso para Voltaire, que ele
concluíra ser o mal muito maior do que o bem neste mundo. É evidente que
o tom amargo de Cândido surge como um resíduo das desventuras alemãs
de Voltaire. Finalmente um dos motivos que fizeram Voltaire assestar a sua



crítica contra o pensamento de Leibniz e Wolf foi o êxito mundano desses
autores, traduzidos, divulgados e comentados em França por volta de 1750.
As obras apologéticas da Providência multiplicam-se então. Voltaire não
podia deixar de entrar na arena. Contudo não se deve encarar Cândido
como um breviário do pessimismo. A conclusão do livro encerra a nova
filosofia de Voltaire, a que ele vai desenvolver doravante, a do melhorismo:
tudo não está bem, mas pelo trabalho e a moralidade tudo estará melhor no
futuro.

O tom do romance é diferente do dos anteriores. Muito mais áspero e
cru. Sente-se a passagem pela Corte militar de Frederico II. Por isso é que
Voltaire tem o cuidado não só de se esconder por trás do pseudônimo do
Dr. Ralph, mas ainda, na sua correspondência, de protestar contra os que
lhe atribuem a autoria do livro: “É preciso ter perdido o senso para
atribuir-me essa porcaria”. Diante do sucesso considerável da obra e da
hostilidade dos bem-pensantes (o Consistório de Genebra ordena a
destruição do livro em 1759, e Roma condena a tradução italiana em
1762), Voltaire vai mais longe ainda: atribui a princípio o romance ao
Cavaleiro de Mouhy, em seguida a um certo sr. Demard, chegando mesmo a
enviar ao Journal Encyclopédique uma carta apócrifa do irmão de Demard,
da qual extraímos alguns trechos: “Senhores, afirmais em vosso jornal do
mês de março que uma espécie de novelazinha intitulada O otimismo ou
Cândido deve ser atribuída a um senhor de V***. Não sei a quem aludis,
mas declaro-vos que o livro é de meu irmão Demard, atualmente capitão do
regimento de Brunswick. [...] De resto, senhores, tenho a honra de
informar-vos que meu irmão [...] é bom cristão e divertindo-se em compor o
romance durante o período de descanso deste inverno teve principalmente
em vista converter os socinianos. Esses hereges não se contentam com
negar abertamente a Trindade e os castigos eternos, dizem ainda que Deus
fez de nosso mundo o melhor dos mundos possíveis e que tudo está pelo
melhor. Essa idéia é expressamente contrária à doutrina do pecado
original”.

Já dissemos que é possível considerar alguns dos romances anteriores
de Voltaire como esboços do Cândido. Mas o que nos outros se encontra
apenas esboçado, neste alcança a perfeição. Embora o livro tenha sido
escrito muito depressa, as influências são facilmente visíveis: viagens
imaginárias, tão em moda na época, romances picarescos, e sobretudo
livros já lidos na elaboração do Ensaio sobre os costumes. Sente-se



entretanto que o romance está cheio de recordações pessoais de sua estada
em Amsterdã e Vestfália. Mas Voltaire por certo caricaturou os indivíduos
que viu e que o divertiram. Finalmente Voltaire não pôs apenas suas
leituras e observações nessa Suma de sua obra que é Cândido. Nela
colocou-se a si próprio: “Voltaire pôs nesse romance os três ou quatro
Voltaire que as obras, a correspondência e as vicissitudes da sorte nos
revelam — escreve Bellemont. — Ele foi Cândido na confiança depositada
em inúmeros salafrários; ele o foi quando acreditou em Frederico... foi e
será sempre Pangloss. Mais de uma vez ele se terá dito a si mesmo: Se não
tivesse sido expulso do belo castelo de Potsdam, se não tivesse sido preso,
maltratado, roubado em Frankfurt, se não tivesse sido excluído, da Corte
de França, não seria rei nas Délices ou em Ferney. É Pangloss ainda no
Exame das obras de Maupertuis, quando diz: há muito mais bem do que mal
no mundo. Porém é igualmente Martinho: ‘o mundo, escreve a d’Alembert,
em 1775, é um caos de trevas e de horrores’. Encontro-o ainda — e ele se
descobriria do mesmo modo — no seu personagem episódico do senhor
Pococurante, tipo de requintado que nada satisfaz [...] tudo criticando e
tendo prazer em não ter mais prazer. E insistindo mais, não se poderia ver
na Cunegundes envelhecida, enrugada, de braços vermelhos e escamados,
de gênio ciumento e tirânico, sua insuportável sobrinha, a sra. Denis?”

O romance teve imitações e continuações: Resposta de Cândido a
Voltaire (1760 — Louis Olivier de Marcomnay?), Segunda Parte de
Cândido (Thorel de Campigneulles? 1761), Cacomade, traduzido do alemão
do dr. Pangloss pelo próprio autor de volta de Constantinopla (1766,
Linguet), Cândido na Dinamarca (1769) e Cândido inglês (1771).

S. M.

Capítulo I

De como foi Cândido criado em um lindo castelo, e como
dali o escorraçaram



HAVIA EM VESTFÁLIA, no castelo do senhor barão de Thunder-ten-tronckh,
um jovem a quem a natureza dotara da índole mais suave. Sua fisionomia
lhe anunciava a alma. Era reto de juízo e simples de espírito, razão pela
qual, creio eu, o chamavam de Cândido. Suspeitavam os velhos criados que
fosse filho da irmã do senhor barão e de um bom e honrado gentil-homem
da vizinhança, com quem esta jamais consentira em casar-se, porque ele só
pudera alegar setenta e uma gerações, havendo as injúrias do tempo
destruído o resto da sua árvore genealógica.

Era o senhor barão um dos mais poderosos senhores de Vestfália pois
seu castelo tinha porta e janelas. Sua sala de honra ostentava, até, uma
tapeçaria. Todos os seus cães, reunidos, formavam, em caso de precisão,
uma boa matilha; seus palafreneiros eram seus capatazes; o vigário da
aldeia era o seu esmoler-mor. Tratavam-no todos por Monsenhor e riam
quando ele contava histórias.

A senhora baronesa, que pesava cerca de trezentas e cinqüenta libras,
granjeava com isso enorme consideração, e fazia as honras da casa com
uma dignidade que a tornava ainda mais respeitável. Sua filha Cunegundes,
que contava dezessete anos, era corada, fresca, rechonchuda, apetitosa. O
filho do barão parecia em tudo digno do pai. O preceptor Pangloss era o
oráculo da casa, e o pequeno Cândido escutava as suas lições com toda a
boa-fé da sua idade e do seu caráter.

Pangloss ensinava metafísico-teólogo-cosmolonigologia. Provava
admiravelmente que não há efeito sem causa e que, neste que é o melhor
possível dos mundos, o castelo do senhor barão era o mais belo possível dos
castelos e a senhora a melhor das baronesas possíveis.

— Está demonstrado — dizia ele — que as coisas não podem ser de
outra maneira: pois, como tudo foi feito para um fim, tudo está
necessariamente destinado ao melhor fim. Queiram notar que os narizes
foram feitos para usar óculos, e por isso nós temos óculos. As pernas foram
visivelmente instituídas para as calças, e por isso temos calças. As pedras
foram feitas para serem talhadas e edificar castelos, e por isso Monsenhor
tem um lindo castelo; o mais considerável barão da província deve ser o
mais bem alojado; e, como os porcos foram feitos para serem comidos, nós
comemos porco o ano inteiro: por conseguinte, aqueles que asseveravam
que tudo está bem disseram uma tolice; deviam era dizer que tudo está o
melhor possível.



Cândido ouvia com toda a atenção e acreditava inocentemente; pois
achava a senhorita Cunegundes extremamente formosa, embora jamais se
atrevesse a lho dizer. Concluía que, depois da ventura de ter nascido barão
de Thunder-ten-tronckh, o segundo grau de felicidade consistia em ser
mademoiselle Cunegundes; o terceiro, em vê-la todos os dias; e o quarto,
em ouvir mestre Pangloss, o maior filósofo da província, e por conseguinte
de toda a Terra.

Um dia em que passeava nas proximidades do castelo, pelo pequeno
bosque a que chamavam parque, Cunegundes viu entre as moitas o doutor
Pangloss, que estava dando uma lição de física experimental à camareira de
sua mãe, moreninha muito bonita e dócil. Como a senhorita Cunegundes
tivesse grande inclinação para as ciências, observou, sem respirar, as
repetidas experiências de que foi testemunha; viu com toda a clareza a razão
suficiente do doutor, os efeitos e as causas, e regressou toda agitada e
pensativa, cheia do desejo de se tornar sábia, e pensando que bem poderia
ela ser a razão suficiente do jovem Cândido, o qual também podia ser a sua.

Encontrou Cândido ao voltar para o castelo, e enrubesceu; Cândido
também corou; ela cumprimentou-o com voz entrecortada, e Cândido falou-
lhe sem saber o que dizia. No dia seguinte, depois do jantar, Cunegundes e
Cândido encontraram-se atrás de um biombo; Cunegundes deixou cair o
lenço, Cândido apanhou-o, ela tomou-lhe inocentemente a mão, o jovem
beijou inocentemente a mão da moça com uma vivacidade, uma
sensibilidade, uma graça toda especial; suas bocas encontraram-se, seus
olhos fulguraram, seus joelhos tremeram, suas mãos perderam-se... Ora, o
senhor barão de Thunder-ten-tronckh passou junto ao paravento e, vendo
aquela causa e aquele efeito, correu Cândido do castelo, a pontapés no
traseiro; Cunegundes desmaiou; logo que voltou a si, foi esbofeteada pela
senhora baronesa; e houve a maior consternação no mais lindo e mais
agradável dos castelos possíveis.

Capítulo II

Do que sucedeu a Cândido entre os búlgaros



Cândido, expulso do paraíso terrestre, caminhou muito tempo sem
saber por onde andava, chorando, erguendo os olhos ao céu, voltando-os
seguidamente para o mais lindo dos castelos que encerrava a mais linda das
baronesinhas. Deitou-se, sem comer, em pleno campo, entre dois sulcos de
lavoura, enquanto caía neve em grandes flocos. Cândido, transido, arrastou-
se no dia seguinte até a aldeia próxima, que se chama Valberghoff-trarbk-
dikdorff, sem dinheiro, morto de fome e de cansaço. Parou tristemente à
porta de uma estalagem. Dois homens trajados de azul deram com os olhos
nele:

— Camarada — disse um —, eis ali um rapaz de bom corpo e que tem
a altura requerida.

Dirigiram-se a Cândido e convidaram-no polidamente para almoçar.
— Senhores — lhes disse Cândido com encantadora modéstia —,

concedem-me uma grande honra, mas na verdade não tenho com que pagar
a minha parte.

— Ah! senhor — retrucou um dos de azul —, as pessoas do seu porte e
do seu merecimento nunca pagam nada: pois o amigo não tem cinco pés e
cinco polegadas?

— Sim, é essa a minha altura — disse ele, fazendo uma reverência.
— Ah! senhor, sente-se à mesa; não só lhe pagaremos tudo, mas jamais

consentiremos que um homem como o senhor ande sem dinheiro; os
homens foram feitos apenas para auxiliarem uns aos outros.

— Os senhores têm toda razão — concordou Cândido. — Foi o que
sempre me disse o senhor Pangloss, e bem vejo que tudo está o melhor
possível.

Pedem-lhe que aceite alguns escudos; ele os embolsa e quer passar
recibo; não lho consentem, e sentam-se os três à mesa:

— O senhor não ama ternamente?...
— Oh! sim — respondeu ele —, amo ternamente a senhorita

Cunegundes.
— Não — diz um deles —, nós perguntamos se não ama ternamente ao

rei dos búlgaros.
— Absolutamente — retruca ele —, pois nunca o vi.
— Como! É o mais encantador dos reis, e devemos erguer-lhe um

brinde.
— Oh! com muito gosto, senhores.
E Cândido bebe à saúde do rei.



— Isso basta — dizem-lhe. — O senhor agora é o apoio, o
sustentáculo, o defensor, o herói dos búlgaros; sua fortuna está feita e sua
glória assegurada.

Em seguida aplicam-lhe cadeias aos pés e o levam para o regimento.
Fazem-lhe volver à direita, à esquerda, tirar a vareta, botar a vareta, deitar
por terra, atirar, correr, e dão-lhe trinta bastonadas; no dia seguinte, faz o
exercício um pouco menos mal e só recebe vinte bastonadas; no outro dia
só recebe dez, e é olhado pelos camaradas como um verdadeiro prodígio.

Cândido, estupefato, ainda não atinava muito bem como poderia ser
um herói. Por um belo dia de primavera, lembrou-se de dar um passeio e
seguiu direito em frente, na crença de que era um privilégio da espécie
humana, como da espécie animal, servir-se das próprias pernas como bem
lhe aprouvesse. Ainda não andara duas léguas, quando quatro outros heróis
de seis pés o alcançam, amarram-no bem amarrado, e o metem num
calabouço. Perguntaram-lhe juridicamente se preferia ser fustigado trinta e
seis vezes por todo o regimento ou receber, em uma só descarga, trinta e
seis balas de chumbo na cabeça. Por mais que Cândido alegasse que a
vontade humana é livre, teve de fazer a escolha; resolveu, então, em virtude
desse dom de Deus a que chamam liberdade, ser passado trinta e seis vezes
pela vara. Agüentou dois turnos. O regimento compunha-se de dois mil
homens; isso lhe valera, até então, quatro mil varadas que, da nuca ao
traseiro, lhe puseram a descoberto todos os músculos e nervos. Quando iam
dar início ao terceiro, Cândido, não podendo mais, pediu por misericórdia
que tivessem a bondade de lhe arrebentar os miolos. Concedem-lhe esse
favor; vendam-lhe os olhos e fazem-no ajoelhar-se. Nesse momento passa o
rei dos búlgaros, informa-se do crime do paciente; e, como esse rei tinha um
grande gênio, compreendeu, por tudo quanto soube de Cândido, que se
tratava de um jovem metafísico, muito ignorante das coisas deste mundo, e
concedeu-lhe a sua graça com uma demência que será louvada em todos os
jornais e em todos os séculos. Um bravo cirurgião curou Cândido em três
semanas, com emolientes recomendados por Dioscórides. Tinha já um
pouco de pele e podia andar, quando o rei dos búlgaros travou batalha com
o rei dos ábaros.



Capítulo III

DE COMO CÂNDIDO ESCAPOU AOS BÚLGAROS, E DO QUE LHE

SUCEDEU DEPOIS

Nada tão belo, tão lesto, tão brilhante, tão bem ordenado como aqueles
dois exércitos. As trombetas, os pífanos, os oboés, os tambores, os canhões
formavam uma harmonia como jamais a houve no inferno. Primeiro os
canhões derrubaram cerca de seis mil homens de cada lado; em seguida a
mosquetaria varreu do melhor dos mundos uns nove a dez mil marotos que
lhe infetavam a superfície. A baioneta foi também a razão suficiente da
morte de alguns milhares de homens. O que tudo montava a umas trinta mil
almas. Cândido, que tremia como um filósofo, ocultou-se o melhor que
pôde durante aquela heróica mortandade.

Enfim, enquanto os dois reis mandavam cantar Te Deum cada qual no
seu campo, tomou ele o partido de ir raciocinar alhures sobre os efeitos e as
causas. Passou por cima de montões de mortos e moribundos, e alcançou
primeiro uma aldeia vizinha; estava reduzida a cinzas: era uma aldéia abara
que os búlgaros haviam queimado, conforme as leis do direito público.
Aqui, velhos crivados de golpes viam agonizar suas mulheres, degoladas de
cujo ensangüentado seio pendiam crianças; além, soltavam os últimos
suspiros raparigas destripadas depois de haverem saciado os desejos
naturais de alguns heróis; outras, meio queimadas, gritavam que lhes
acabassem de vez com a vida. Miolos se espalhavam sobre a terra, ao lado
de pernas e braços amputados.

Cândido fugiu o mais depressa possível para outra aldeia: pertencia aos
búlgaros, e os heróis abaros a tinham tratado da mesma forma. Cândido,
sempre a andar por sobre membros palpitantes ou através de ruínas, deixou
enfim o teatro da guerra, levando algumas provisões no alforje e sem nunca
esquecer a senhorita Cunegundes. Acabaram-se-lhe as provisões ao chegar
à Holanda; mas, tendo ouvido dizer que nesse país todos eram ricos e
verdadeiramente cristãos, não duvidou que o tratassem tão bem como no



castelo do senhor barão, antes de ser dali escorraçado por amor dos lindos
olhos da senhorita Cunegundes.

Pediu esmola a vários personagens de ar grave e todos lhe responderam
que, se continuasse a exercer tal ofício, o mandariam encerrar numa casa de
correção, para ensinar-lhe a viver direito.

Dirigiu-se depois a um homem que acabava de falar sozinho uma hora
inteira sobre a caridade, perante uma grande assembléia. Esse homem,
olhando-o de soslaio, indagou:

— Que vieste fazer aqui? És pela boa causa?
— Não há efeito sem causa — respondeu modestamente Cândido —,

tudo está perfeitamente encadeado e arranjado o melhor possível. Foi
preciso que eu tivesse sido expulso de junto da senhorita Cunegundes e
passado pelas varas, e é preciso que eu esmole o meu pão antes que possa
ganhá-lo; nada disso poderia ser de outro modo.

— Meu amigo — perguntou o orador —, acreditas que o papa seja o
Anticristo?

— Ainda não o ouvira dizer — respondeu Cândido. — Mas, que o seja
ou não seja, o fato é que eu não tenho pão.

— Nem mereces comê-lo — retrucou o outro. — Anda, biltre,
miserável! Desaparece das minhas vistas!

A mulher do orador, chegando à janela e vendo um homem que
duvidava que o papa fosse o Anticristo, despejou-lhe na cabeça todo o
conteúdo de um... Ó céus! a que excessos não levam as damas o seu zelo
religioso!

Um homem que ainda não fora batizado, um bom anabatista, chamado
Jaques, viu de que maneira cruel e ignominiosa era tratado um de seus
irmãos, um bípede implume, que possuía uma alma; levou-o para casa,
limpou-o, deu-lhe pão e cerveja, presenteou-o com dois florins, e até quis
ensinar-lhe a trabalhar na sua manufatura de tecidos da Pérsia fabricados na
Holanda. Cândido, quase a prosternar-se diante dele, exclamava: “Bem me
dizia Mestre Pangloss que tudo está o melhor possível neste mundo, pois
sinto-me infinitamente mais tocado com a sua extrema generosidade do que
com a dureza daquele senhor de negro e da senhora sua esposa”.

No dia seguinte, ao passear, encontrou um mendigo coberto de
pústulas, os olhos mortiços, a ponta do nariz carcomida, a boca de viés, os
dentes negros, falando pela garganta, sacudido de acessos de tosse e
cuspindo um dente a cada esforço.



Capítulo IV

DE COMO CÂNDIDO ENCONTROU O SEU ANTIGO MESTRE DE

FILOSOFIA,O DOUTOR PANGLOSS, E DO QUE SUCEDEU

Cândido, mais tocado ainda de compaixão que de horror, deu àquele
espantoso mendigo os dois florins que recebera do bom anabatista. O
fantasma olha-o fixamente, derrama lágrimas, e salta-lhe ao pescoço.
Cândido, horrorizado, recua.

— Ai! — diz o miserável ao outro miserável —, então não reconheces
mais o teu caro Pangloss?

— Que ouço? Tu, o meu querido mestre! Tu, nesse horrendo estado!
Que desgraça te aconteceu? Por que não estás ainda no mais lindo dos
castelos? Que foi feito da senhorita Cunegundes, a pérola das donzelas, a
obra-prima da natureza?

— Não posso mais comigo — gemeu Pangloss.
Cândido o levou para o estábulo do anabatista, onde lhe deu a comer

um pouco de pão. E, depois que Pangloss se refez:
— Então — disse ele —, e Cunegundes?
— Morreu.
A esta palavra, Cândido perdeu os sentidos; o amigo o fez voltar a si

com um pouco de mau vinagre que havia por acaso no estábulo. Cândido
reabre os olhos:

— Cunegundes morta! Oh! onde é que estás, ó melhor dos mundos?
Mas de que morreu? Não seria por me ter visto expulsar a pontapés do
castelo do senhor seu pai?

— Não — disse Pangloss. — Ela foi estripada por soldados búlgaros,
depois de ter sido violada o mais possível; rebentaram a cabeça do senhor
barão, que queria defendê-la; a senhora baronesa foi cortada em pedaços; o
meu pobre pupilo, tratado precisamente como a irmã; e quanto ao castelo,
não ficou pedra sobre pedra, nem uma granja, nem um carneiro, nem um
pato, nem uma árvore; mas fomos bem vingados, pois os ábaros fizeram o
mesmo em uma baronia vizinha que pertencia a um senhor búlgaro.



Ao ouvir tais coisas, Cândido desmaiou outra vez; mas, voltando a si, e
tendo dito tudo o que devia dizer, indagou da causa e do efeito, e da razão
suficiente que pusera Pangloss em tão lastimável estado.

— Ai! — suspirou o outro. — Foi o amor; o amor, o consolador do
gênero humano, o conservador do universo, a alma de todos os seres
sensíveis, o terno amor.

— Ai! — disse Cândido. — Eu o conheci, esse amor, esse soberano dos
corações, essa alma da nossa alma: nunca me rendeu mais que um beijo e
vinte pontapés por detrás. Como pôde essa bela causa produzir, na tua
pessoa, tão abominável efeito?

Pangloss respondeu nos seguintes termos:
— Ó meu caro Cândido! Bem conheceste Paquette, a linda criadinha

da nossa augusta baronesa; gozei nos seus braços as delícias do paraíso, que
produziram em mim estes tormentos do inferno de que me vês devorado;
ela estava infetada e talvez tenha morrido disso. Paquette ganhara esse
presente de um franciscano muito erudito, que havia remontado à fonte,
pois o adquirira de uma velha condessa, que o recebera de um capitão de
cavalaria, que o devia a uma marquesa, que a tinha de um pajem, que o
tomara de um jesuíta que, quando noviço, o herdara em linha reta de um dos
companheiros de Cristóvão Colombo. Quanto a mim, não o passarei a
ninguém, pois estou para morrer.

— Ó Pangloss! — exclamou Cândido. — Que estranha genealogia!
Não seria o diabo que foi o tronco?

— Qual! — replicou o grande homem. — Era uma coisa indispensável
no melhor dos mundos, um ingrediente necessário: pois, se Colombo não
tivesse apanhado em uma ilha da América essa doença que envenena a
fonte da geração, e que é evidentemente o oposto da grande finalidade da
natureza, nós não teríamos nem chocolate nem cochonilha; cumpre observar
que até hoje, no nosso continente, esta doença nos é peculiar, como a
controvérsia. Os turcos, os hindus, os persas, os chins, os siameses, os
nipônicos, ainda não a conhecem; mas há uma razão suficiente para que a
conheçam, por sua vez, em alguns séculos. Enquanto isto, vai ela fazendo
um maravilhoso progresso entre nós, e principalmente nesses grandes
exércitos compostos de honrados mercenários, tão bem educados, que
decidem do destino das nações; pode-se assegurar que, quando trinta mil
homens combatem em formação contra tropas iguais em número, há cerca
de vinte mil contaminados em cada campo.



— Admirável — disse Cândido —, mas é preciso que te cures.
— Mas como? Não tenho um vintém, meu amigo; e, em toda a

extensão deste globo, não se pode nem fazer uma sangria, nem tomar uma
lavagem, sem pagar, ou sem que haja alguém que pague por nós.

Estas últimas palavras decidiram Cândido; foi lançar-se aos pés do
caridoso anabatista Jaques e fez-lhe uma pintura tão comovente do estado a
que se achava reduzido o seu amigo, que o nosso homem não hesitou em
recolher o doutor Pangloss; mandou-o tratar à sua custa. Pangloss, com a
cura, só perdeu um olho e uma orelha. Como tinha boa letra e sabia
aritmética, o anabatista empregou-o como guarda-livros. Dois meses
depois, sendo obrigado a ir a Lisboa a negócios, embarcou consigo os seus
dois filósofos. Pangloss explicou-lhe como tudo marchava o melhor
possível. Jaques não era dessa opinião.

— Está visto — dizia ele — que os homens corromperam um pouco a
natureza, pois não nasceram lobos, e tornaram-se lobos. Deus não lhes deu
nem canhões nem baionetas, e eles fabricaram baionetas e canhões para se
aniquilarem. Eu poderia ainda levar em conta as falências, e a justiça, que
se apodera dos bens dos falidos para ludibriar os credores.

— Tudo isso era indispensável — replicava o doutor caolho —, e os
males particulares constituem o bem geral, de sorte que, quanto mais males
particulares houver, tanto melhor irão as coisas.

Enquanto assim arrazoava, o céu escureceu, os ventos sopraram dos
quatro cantos do mundo, e o navio foi assaltado pela mais tremenda
tempestade, à vista do porto de Lisboa.

Capítulo V

Da tempestade, naufrágio, terremoto, e do que sucedeu ao
doutor Pangloss, a Cândido e ao anabatista Jaques



Metade dos passageiros, enfraquecidos, agoniados com a inconcebível
indisposição em que a instabilidade de um navio deixa a todos os nervos e
humores do corpo, agitados em sentidos contrários, não tinha nem mesmo
forças para inquietar-se com o perigo. A outra metade soltava gritos e
rezava; as velas estavam rotas, os mastros quebrados, o navio fendido.
Trabalhava quem pudesse, ninguém se entendia, ninguém comandava. O
anabatista auxiliava um pouco a manobra; achava-se no convés; um
marinheiro furioso bate-lhe rudemente e derruba-o sobre as pranchas, mas,
com o golpe que lhe deu, caiu ele próprio para fora do navio, ficando
suspenso a um toco de mastro. O bom Jaques corre em seu auxílio, ajuda-o
a subir e, com o esforço que faz, é precipitado no mar, sem que o
marinheiro fizesse o mínimo gesto para salvá-lo. Cândido aproxima-se, vê o
seu benfeitor que reaparece um momento à tona e é tragado para sempre.
Quer lançar-se ao mar, mas Pangloss lho impede, provando-lhe que a
enseada de Lisboa fora feita expressamente para afogar o anabatista.
Enquanto o provava a priori, o navio parte-se ao meio e todos perecem,
com exceção de Pangloss, de Cândido e do brutal marinheiro que afogara o
virtuoso anabatista; o facínora nadou até a margem, onde Pangloss e
Cândido arribaram, agarrados a uma tábua.

Depois que se refizeram um pouco, encaminharam-se para Lisboa;
restava-lhes algum dinheiro, com o qual esperavam salvar-se da fome,
depois de haverem escapado à tempestade.

Mal entravam na cidade, chorando a morte do benfeitor, quando
sentem o solo tremer sob os seus pés; o mar, furioso, galga o porto e
despedaça os navios que ali se acham ancorados. Turbilhões de chama e
cinza cobrem as ruas e praças públicas; as casas desabam; abatem-se os
tetos sobre os alicerces que se abalam; trinta mil habitantes são esmagados
sob as ruínas. Assobiando e praguejando, dizia consigo o marinheiro:

— Muito há que aproveitar aqui.
— Qual poderá ser a razão suficiente deste fenômeno? — indagava

Pangloss.
— Chegou o último dia do mundo! — exclamava Cândido.
O marinheiro corre imediatamente para o meio dos destroços, afronta a

morte em busca de dinheiro, acha-o, embriaga-se; depois de cozinhar a
bebedeira, compra os favores da primeira rapariga de boa vontade que
encontra sobre as ruínas das casas e em meio dos mortos e moribundos.
Enquanto isto, Pangloss puxava-o pela manga.



— Meu amigo — dizia-lhe —, isto não está direito, ofendes a razão
universal, empregas muito mal o teu tempo.

— Com os diabos! — responde o outro —, sou marinheiro e nasci em
Batávia; marchei quatro vezes sobre o crucifixo, em quatro viagens que fiz
ao Japão; e ainda me vens com a razão universal!

Alguns estilhaços de pedra haviam ferido Cândido, que se achava
estendido no meio da rua e coberto de destroços.

— Ai! — dizia ele a Pangloss —, consegue-me um pouco de vinho e
de óleo, que estou morrendo.

— Este terremoto não é novidade nenhuma — respondeu Pangloss. —
A cidade de Lima experimentou os mesmos tremores de terra no ano
passado; iguais causas, iguais efeitos: há com certeza uma corrente
subterrânea de enxofre, desde Lima até Lisboa.

— Nada mais provável — respondeu Cândido —, mas, por amor de
Deus, arranja-me óleo e vinho.

— Como, provável? — replicou. — Sustento que é a coisa mais
demonstrada que existe.

Cândido perdeu os sentidos, e Pangloss trouxe-lhe um pouco de água
de uma fonte vizinha.

No dia seguinte, havendo encontrado alguma provisão de boca em
meio aos escombros, repararam um pouco as forças. Em seguida puseram-
se a trabalhar como os outros para auxiliar os habitantes escapados à morte.
Alguns cidadãos por eles socorridos deram-lhes o melhor almoço que
poderiam encontrar em tais circunstâncias. Verdade que a refeição era triste;
os convivas regavam o pão com lágrimas. Mas Pangloss consolou-os,
assegurando-lhes que as coisas não poderiam ser de outra maneira: “Pois
tudo isto — dizia ele — é o que há de melhor. Pois, se há um vulcão em
Lisboa, não poderia estar noutra parte. Pois é impossível que as coisas não
estejam onde estão. Pois tudo está bem”.

Um homenzinho de preto, familiar da Inquisição, que se achava a seu
lado, tomou polidamente a palavra e disse:

— Pelo visto, o senhor não crê no pecado original; pois, se tudo está o
melhor possível, não houve nem queda, nem castigo.

— Peço humildemente perdão a Vossa Excelência — disse Pangloss
ainda mais polidamente —, pois a queda do homem e a maldição entravam
no melhor dos mundos possíveis.

— O senhor não crê então na liberdade? — perguntou o familiar.



— Vossa Excelência me desculpará — disse Pangloss —; a liberdade
pode subsistir com a necessidade absoluta; pois era necessário que fôssemos
livres, porque enfim a liberdade determinada...

Pangloss estava no meio da frase, quando o familiar fez um sinal de
cabeça para o seu lacaio, que lhe servia vinho do Porto.

Capítulo VI

DE COMO SE FEZ UM BELO AUTO-DE-FÉ PARA EVITAR OS

TERREMOTOS, E DE COMO CÂNDIDO FOI AÇOITADO

Depois do tremor de terra que destruiu três quartas partes de Lisboa, os
sábios do país não encontraram meio mais eficaz para prevenir uma ruína
total do que oferecer ao povo um belo auto-de-fé; foi decidido pela
Universidade de Coimbra que o espetáculo de algumas pessoas queimadas a
fogo lento, em grande cerimonial, era um infalível segredo para impedir que
a terra se pusesse a tremer.

Tinham, pois, prendido um biscainho que casara com a própria
comadre, e dois portugueses que, ao comer um frango, haviam retirado o
toucinho: vieram, depois do almoço, prender o doutor Pangloss e o seu
discípulo Cândido, um por ter falado e o outro por ter escutado com ar de
aprovação: foram ambos conduzidos em separado para apartamentos
extremamente frescos, onde nunca se era incomodado pelo sol; oito dias
depois vestiram-lhes um sambenito e ornaram-lhes a cabeça com mitras de
papel: a mitra e o sambenito de Cândido eram pintados de chamas
invertidas e diabos que não tinham cauda nem garras; mas os diabos de
Pangloss tinham cauda e garras, e as flamas eram verticais. Assim vestidos,
marcharam em procissão, e ouviram um sermão muito patético, seguido de
uma bela música em fabordão. Cândido foi açoitado em cadência, enquanto
cantavam; o biscainho e os dois homens que não tinham querido comer



toucinho foram queimados, e Pangloss enforcado, embora não fosse esse o
costume. No mesmo dia a terra tremeu de novo, com espantoso fragor.

Cândido, em pânico, desvairado, todo ensangüentado e palpitante, dizia
consigo: “Se este é o melhor dos mundos possíveis, como não serão os
outros! Se eu apenas fosse açoitado, como entre os búlgaros, ainda passava!
Mas tu, meu querido Pangloss, o maior dos filósofos, ver-te enforcar sem
saber por quê! E tu, meu querido anabatista, o melhor dos homens, ver-te
afogado à vista do porto! E tu, ó Cunegundes, ó pérola das donzelas, era
preciso que te abrissem o ventre?!”.

E assim doutrinado, açoitado, absolvido e abençoado, mal sustendo-se
nas pernas, vinha ele de volta, quando uma velha o abordou e disse-lhe: —
Tem coragem, meu filho, e segue-me.

Capítulo VII

DE COMO UMA VELHA TRATOU DE CÂNDIDO, E COMO ESTE

ENCONTROU O OBJETO AMADO

Coragem não a tinha, mas seguiu a velha até um casebre: esta lhe deu
pomada para fomentar-se, deixou-lhe mantimentos e bebida, e indicou-lhe
um leito bastante limpo, junto do qual havia um vestuário completo.

— Come, bebe, dorme — disse-lhe ela — e que Nossa Senhora de
Atocha, o senhor Santo Antônio de Pádua e o senhor S. Tiago de
Compostela te conservem na sua guarda: voltarei amanhã.

Cândido, ainda espantado de tudo o que vira, de tudo o que sofrera, e
ainda mais da caridade da velha, quis beijar-lhe a mão.

— Não é a minha mão que deves beijar — disse a velha. — Voltarei
amanhã. Esfrega-te, come e dorme.

Cândido, apesar de tantas desgraças, comeu e dormiu. No dia seguinte
a velha lhe traz a primeira refeição, examina-lhe as costas, fomenta-o com



outra pomada; mais tarde lhe traz almoço, e volta à noite com a ceia. No
terceiro dia fez as mesmas cerimônias.

— Quem é a senhora? — perguntava-lhe Cândido. — Quem lhe
inspirou tamanha bondade? Que agradecimentos lhe posso dar?

A boa mulher jamais respondia; no outro dia de tarde não trouxe
comida.

— Vem comigo — disse ela — e não digas coisa alguma.
Ampara-o e marcha com ele pelo campo, cerca de um quarto de milha:

chegam a uma casa solitária, cercada de jardins e canais. A velha bate a
uma pequena porta. Abrem; conduz Cândido, por uma escada oculta, a um
salão dourado, deixa-o num canapé de brocado, fecha a porta e retira-se.
Cândido julgava sonhar, e considerava toda a sua vida como um pesadelo, e
o momento atual como um agradável sonho.

A velha voltou logo; amparava com dificuldade uma mulher trêmula,
de porte majestoso, toda resplandecente de pedrarias e coberta com um véu.

— Retira esse véu — disse a velha a Cândido.
O jovem aproxima-se; ergue-o timidamente. Que momento! que

surpresa! julga ver a senhorita Cunegundes; via-a com efeito, era ela
própria. Faltam-lhe as forças, não pode dizer uma só palavra, e tomba a seus
pés. Cunegundes, essa, tomba no canapé. A velha enche-os de licores;
recuperam os sentidos, falam-se: são a princípio frases entrecortadas,
perguntas e respostas que se entrecruzam, suspiros, lágrimas, gritos. A
velha lhes recomenda que façam menos bulha, e deixa-os em liberdade.

— Como! És tu? Estás viva?! E encontro-te em Portugal! Então não te
violaram? Não te fenderam o ventre como me disse o filósofo Pangloss?

— Sim — disse a bela Cunegundes, mas nem sempre se morre desses
dois acidentes.

— Mas teu pai e tua mãe não foram mortos?
— É verdade — disse Cunegundes em pranto.
— E teu irmão?
— Meu irmão também foi morto.
— E como estás em Portugal? Como soubeste que eu aqui estava? E

por que estranha aventura me mandaste trazer a esta casa?
— Tudo isso direi — respondeu a dama —, mas é preciso que primeiro

me contes o que te aconteceu desde o beijo inocente que me deste e os
pontapés que recebeste.



Cândido obedeceu com profundo respeito; e, embora ainda o
dominasse a confusão, embora a voz lhe estivesse fraca e trêmula, embora
ainda lhe doesse um pouco a espinha, contou-lhe da maneira mais singela
tudo o que sofrera desde o momento da separação. Cunegundes erguia os
olhos ao céu; chorou pela morte do bom anabatista e de Pangloss. Depois
falou nos seguintes termos a Cândido, que não perdia uma palavra e a
devorava com os olhos.

Capítulo VIII

HISTÓRIA DE CUNEGUNDES

— Estava eu no meu leito e dormia profundamente, quando aprouve
aos céus enviar os búlgaros ao nosso lindo castelo de Thunder-ten-tronckh;
degolaram meu pai e meu irmão e cortaram minha mãe em pedaços. Um
grande búlgaro de seis pés de altura, vendo que eu perdera os sentidos a
esse espetáculo, pôs-se a violar-me; isso me fez recuperar os sentidos,
gritei, debati-me, mordi, arranhei, queria arrancar os olhos do búlgaro, sem
saber que tudo o que acontecia no castelo de meu pai era uma coisa
costumeira: o bruto deu-me uma facada no lado esquerdo, de que ainda
guardo a cicatriz.

— Ah! quero vê-la — disse o ingênuo Cândido.
— Tu a verás — respondeu Cunegundes —, mas continuemos.
— Continua — disse Cândido.
E Cunegundes assim retomou o fio da história.
— Nisto entrou um capitão búlgaro, viu-me toda ensangüentada, e o

soldado não se arredava. O capitão ficou furioso com a falta de respeito que
lhe testemunhava aquele bruto, e matou-o em cima do meu corpo. Em
seguida ordenou que me fizessem os curativos necessários e mandou-me
como prisioneira para o seu acampamento. Eu lavava as poucas camisas que
ele tinha e preparava-lhe a comida. O capitão achava-me bastante bonita,



devo confessá-lo; e, quanto a mim, não negarei que ele era muito bem feito
de corpo e tinha a pele branca e suave; mas pouco espírito e pouca filosofia:
bem se via que não fora educado pelo doutor Pangloss. Ao cabo de três
meses, depois de ter perdido todo o dinheiro, e já estando aborrecido de
mim, vendeu-me a um judeu chamado dom Issacar, que traficava na
Holanda e em Portugal, e que era louco por mulheres. Esse judeu sentia
grande atração por mim, mas não conseguia vencer-me; resisti-lhe melhor
do que ao soldado búlgaro. Quando a gente tem honra, pode ser violada
uma vez, mas com isso ainda mais se fortalece a virtude. O judeu, para me
abrandar, mandou-me para esta casa de campo que tu vês. Até então eu
julgara que não havia nada no mundo mais bonito do que o castelo de
Thunder-ten-tronckh; enganava-me.

“O grande inquisidor me viu um dia na missa; não tirava os olhos de
mim, e me mandou dizer que precisava falar-me sobre assuntos secretos.
Fui levada a palácio; revelei-lhe a minha origem; fez-me ver o quanto
estava abaixo da minha categoria pertencer a um israelita. Propuseram, da
sua parte, a dom Issacar que me cedesse a Monsenhor. Dom Issacar, que é
banqueiro da Corte e homem de grande influência, não se demoveu. O
inquisidor ameaçou-o com um auto-de-fé. Afinal o judeu, intimidado,
chegou a um acordo. Ficou combinado que a casa e eu pertenceríamos a
ambos, que o judeu disporia das segundas, terças e sabados, e o inquisidor
dos outros dias da semana. Há seis meses que dura essa convenção.
Dificuldades não faltam; pois muitas vezes há controvérsia quanto a saber
se a noite de sábado para domingo pertence à antiga ou à nova lei. Até
agora tenho resistido ao judeu e ao inquisidor, e creio que é por esse motivo
que continuo amada por ambos.

“Enfim, para afastar o flagelo dos terremotos e intimidar dom Issacar,
aprouve a Monsenhor celebrar um auto-de-fé. Deu-me a honra de me
convidar para o espetáculo. Fiquei muito bem colocada; entre a missa e a
execução foram servidos refrescos às damas. Na verdade, estremeci de
horror ao ver queimarem aqueles dois judeus e o honrado biscainho que
casara com a comadre; mas qual não foi a minha surpresa, o meu terror, a
minha perturbação quando vi, de sambenito e mitra, um vulto que se
assemelhava a Pangloss. Esfreguei os olhos, olhei atentamente, vi-o pender
da forca; tombei desmaiada. Mal recuperava os sentidos, avistei-te na liça,
inteiramente nu: foi o cúmulo do horror, da consternação, da dor, do
desespero. Na verdade te direi que a tua pele é mais clara e de um colorido



mais perfeito que a do meu capitão búlgaro. Essa visão redobrou todos os
sentimentos que me aniquilavam, que me devoravam. Quis gritar: “Basta,
bárbaros!”, mas faltou-me a voz, e os meus gritos seriam inúteis. Depois
que foste bem açoitado: “Como pode ser — dizia eu comigo — que o
amável Cândido e o sábio Pangloss tenham vindo parar em Lisboa, um para
receber cem açoites e outro para ser enforcado, por ordem do senhor
inquisidor, de quem sou amada? Pangloss enganou-me cruelmente quando
me dizia que tudo está o melhor do mundo.”

“Agitada, desvairada, umas vezes fora de mim, outras vezes a morrer
de abatimento, tinha eu a cabeça cheia do massacre de meu pai, de minha
mãe, de meu irmão, da insolência do meu maldito soldado búlgaro, da
facada que ele me deu, da minha escravidão, do meu ofício de cozinheira,
do meu maldito dom Issacar, do meu abominável inquisidor, do
enforcamento do doutor Pangloss, daquele miserere em fabordão durante o
qual te açoitavam, e principalmente do beijo que eu te dera atrás de um
biombo, no dia em que te vi pela última vez. Louvei a Deus que te
reconduzia a mim depois de tantas provações. Pedi à minha velha que te
cuidasse e te trouxesse para aqui logo que fosse possível. Ela executou
muito bem o meu mandado; gozei do inexprimível prazer de tornar a ver-te,
de te ouvir, de te falar. Deves estar com uma terrível fome; eu estou com
muito apetite; comecemos por cear.”

Ei-los, pois, que se sentam à mesa; e, depois da ceia, vão para o belo
canapé já mencionado; ali estavam eles quando chega o senhor dom Issacar,
um dos donos da casa. Era um sábado. Vinha ele gozar de seus direitos e
dar demonstrações de seu terno amor.

Capítulo IX

DO QUE ACONTECEU A CUNEGUNDES, A CÂNDIDO, AO INQUISIDOR

E AO JUDEU



Esse Issacar era o mais colérico judeu que já se viu em Israel desde o
cativeiro de Babilônia.

— Cadela de Galiléia — exclama ele —, então já não te basta o senhor
inquisidor? É preciso que esse maroto também compartilhe de ti?

Dizendo tais palavras, saca de um longo punhal que sempre trazia
consigo e, não imaginando que o adversário estivesse armado, avança para
Cândido; mas o nosso bom vestfaliano recebera uma bela espada da velha,
juntamente com o vestuário completo. Puxa ele da espada, embora fosse de
gênio mui tranqüilo, e estende o israelita morto aos pés de Cunegundes.

— Virgem Santa! — exclama ela. — Que será de nós? um homem
assassinado em minha casa! Se vier a polícia, estamos perdidos.

— Se Pangloss não tivesse sido enforcado — disse Cândido —, nos
daria um bom conselho em tal emergência, pois era um grande filósofo. Na
sua falta, consultemos a velha.

Era esta muito prudente e começava a dar sua opinião quando se abriu
outra pequena porta. Passava uma hora da meia-noite e principiava o
domingo. Esse dia era do senhor Inquisidor, que entra e vê Cândido de
espada em punho, um cadáver no chão, Cunegundes como louca e a velha a
dar conselhos.

Eis o que se passou em tal instante na alma de Cândido e como ele
raciocinou: “Se esse santo homem pede socorro, estou queimado vivo; o
mesmo poderá suceder a Cunegundes; ele mandou açoitar-me
impiedosamente; é meu rival; posso matá-lo agora; não há que escolher”.

Esse raciocínio foi nítido e instantâneo; e, antes que o inquisidor
tivesse tempo de refazer-se da surpresa, Cândido lhe atravessa o corpo com
a espada, e abate-o por terra, ao lado do judeu.

— Mais um — disse Cunegundes —, agora não há mais salvação;
estamos excomungados, chegou o nosso derradeiro instante. Como é que tu,
que tens um gênio tão bom, pudeste matar, em dois minutos, um judeu e um
prelado?

— Formosa senhorita — respondeu Cândido —, quando se está
enamorado, com ciúmes, e ainda por cima açoitado pela Inquisição, a gente
não se reconhece mais.

A velha tomou então a palavra e disse:
— Há três cavalos andaluzes na estrebaria, com os arreios; que o bravo

Cândido os apronte; a senhora tem pistolas e diamantes: montemos
depressa, embora eu apenas possa sentar de um lado só, e vamos para



Cádiz; está fazendo o mais belo tempo do mundo, e assim é um prazer
viajar de noite.

Cândido em seguida arreia os três cavalos. Cunegundes, a velha e ele
fazem três milhas de um fôlego. Enquanto se afastavam, chega a Santa
Hermandad à casa do campo: enterram Monsenhor numa bela igreja e
lançam Issacar no monturo.

Cândido, Cunegundes e a velha estavam agora na aldeia de Avicena,
em meio à Sierra Morena; e assim falavam, numa hospedaria.

Capítulo X

Da situação em que chegam os três a Cádiz, e do seu
embarque

— Quem me teria roubado as minhas pistolas e os meus diamantes? —
soluçava Cunegundes. — De que viveremos? Que faremos nós? Onde vou
encontrar inquisidores e judeus que me dêem mais jóias e dinheiro?

— Desconfio muito — disse a velha — de um reverendo franciscano
que pousou ontem em Badajoz, no mesmo albergue em que paramos. Deus
me livre de formar um juízo precipitado! Mas o fato é que ele entrou duas
vezes em nosso quarto e partiu muito antes de nós.

— E o bom Pangloss — suspirou Cândido —, que tantas vezes me
provou que os bens terrenos são comuns a todos os mortais! Segundo esses
princípios, bem que o franciscano podia deixar-nos alguma coisa para que
prosseguíssemos viagem...

— Quer dizer que não te resta coisa alguma, linda Cunegundes?
— Nem um maravedi.
— É vender um dos cavalos — propôs a velha. — Irei à garupa da

senhorita, embora apenas me possa sentar de um lado só. E assim
chegaremos a Cádiz.



Havia no mesmo albergue um prior beneditino, que lhes comprou o
cavalo por uma ninharia. Cândido, Cunegundes e a velha passaram por
Lucena, por Chulas, por Lebrixa, e chegaram enfim a Cádiz. Ali se
equipava uma frota e reuniam-se tropas para chamar à razão os reverendos
padres jesuítas do Paraguai, aos quais acusavam de haverem revoltado uma
de suas hordas, em Sacramento, contra os reis de Espanha e Portugal. Tendo
servido com os búlgaros, Cândido fez os respectivos exercícios, diante do
general do pequeno exército, com tanta graça, presteza, agilidade e garbo,
que lhe deram o comando de uma companhia de infantes. Ei-lo capitão;
embarca com a senhorita Cunegundes, a velha, dois criados e os dois
cavalos andaluzes que haviam pertencido ao senhor inquisidor-mor de
Portugal.

Durante toda a travessia, discutiram muito sobre a filosofia do pobre
Pangloss.

— Vamos para um outro universo — dizia Cândido. — É lá sem
dúvida que tudo está bem. Pois cumpre confessar que em nosso mundo não
faltava o que chorar quanto ao lado físico e moral das coisas.

— Amo-te de todo o coração — dizia Cunegundes —, mas ainda sinto
a alma aterrada de tudo quanto vi e experimentei.

— Tudo irá bem — replicava Cândido. — Só o mar desse novo mundo
já vale mais que os mares da nossa Europa: é mais calmo, e os ventos mais
constantes. Não há dúvida alguma de que o novo mundo é que é o melhor
dos universos possíveis.

— Deus o queira! — dizia Cunegundes. — Mas fui tão horrivelmente
infeliz no meu, que meu coração está quase fechado à esperança.

— Ainda se queixam! — disse-lhes a velha. — Mas não passaram nem
pela metade do que eu já sofri.

Cunegundes quase chegou a rir, pela pretensão daquela boa mulher, em
ser mais infeliz do que ela.

— Ora, minha velha! A menos que tenhas sido violada por dois
búlgaros, que tenhas recebido duas facadas na barriga, que destruíssem dois
de teus castelos, que hajam degolado na tua frente duas mães e dois pais e
que tenhas visto dois dos teus pretendentes açoitados num auto-de-fé, não
vejo como poderás ganhar de mim; e não te esqueças que nasci baronesa de
setenta e dois quartéis e cheguei a cozinheira.

— Bem vejo — retrucou a velha — que a senhorita ignora o meu
nascimento; e, se eu lhe mostrasse o meu traseiro, não falaria assim e



suspenderia o seu juízo.
Tais palavras deixaram Cunegundes e Cândido extremamente curiosos.

E a velha lhes falou nos seguintes termos.

Capítulo XI

HISTÓRIA DA VELHA

— Nem sempre tive os olhos empapuçados e debruados de vermelho;
nem sempre o meu nariz tocou no queixo, e nem sempre fui criada. Sou
filha do papa Urbano X e da princesa de Palestrina.[25] Criaram-me, até os
catorze anos, em um palácio junto do qual todos os castelos dos barões
alemães não serviriam para estábulo; e um só de meus vestidos valia mais
que todas as magnificências da Vestfália. Crescia em beleza, em graça, em
talentos, em meio dos prazeres, dos respeitos e das esperanças. Já inspirava
amor, meu seio se formava; e que seio! branco, firme, talhado como o da
Vênus de Médicis; e que olhos! que pálpebras! que negras pestanas! que
flamas brilhavam nas minhas duas pupilas, que apagavam a cintilação das
estrelas, como me diziam os poetas da vizinhança. As mulheres que me
vestiam e despiam caíam em êxtase ao olhar-me por diante e por trás, e
todos os homens desejariam estar no lugar delas.

“Fiquei noiva de um príncipe soberano de Massa-Carrara! Que
príncipe! tão belo como eu, cheio de encantos e virtudes, brilhante de
espírito e ardente de amor. Eu o amava como se ama da primeira vez, com
idolatria, com arrebatamento. Prepararam-se as núpcias. Era uma pompa,
uma magnificência inaudita; eram festas, cavalhadas, óperas-bufas
contínuas; e toda a Itália me compôs sonetos, dos quais não havia um único
que fosse passável. Aproximava-se o instante da minha felicidade, quando
uma velha marquesa que fora amante de meu príncipe convidou-o a tomar
chocolate com ela. Morreu em menos de duas horas, em terríveis
convulsões. Mas isso não passou de uma bagatela. Minha mãe, desesperada,



e não menos aflita do que eu, resolveu afastar-se, por algum tempo, de lugar
tão funesto. Possuía uma bela propriedade nos arredores de Gaeta.
Embarcamos numa galera do Estado, dourada como o altar de S. Pedro em
Roma. Eis que um corsário de Sales nos ataca. Nossos soldados
defenderam-se como soldados do papa: tombaram de joelhos, soltando as
armas, e pedindo ao corsário uma absolvição in articulo mortis.

“Em seguida os deixaram nus como macacos, e à minha mãe também,
e às nossas aias, e a mim também. É uma coisa admirável a presteza com
que esses indivíduos despem a gente. Mas o que mais me surpreendeu foi
que nos meteram o dedo em um lugar onde nós, mulheres, geralmente só
deixamos introduzir cânulas. Tal cerimônia me pareceu muito estranha: eis
como a gente julga as coisas quando nunca saiu da terra natal. Soube logo
que era para ver se não tínhamos ocultado ali alguns diamantes: é um uso
estabelecido, desde tempos imemoriais, entre as nações civilizadas que
exercem a navegação. Soube que os reverendos cavaleiros de Malta nunca
deixam de o fazer quando aprisionam turcos e turcas; é uma lei do direito
das gentes, que jamais foi infringida.

“Não direi o quanto é duro para uma jovem princesa ser conduzida
como escrava a Marrocos, juntamente com sua mãe. Imaginem o que não
sofremos no navio corsário! Minha mãe era ainda muito bonita; e nossas
aias, nossas simples criadas, tinham mais encantos do que se poderiam
encontrar por toda a África. Quanto a mim, era encantadora, era a beleza, a
graça em pessoa, e era virgem; não o fui por muito tempo: essa flor que eu
reservara para o belo príncipe de Massa-Carrara me foi arrebatada pelo
capitão corsário; era um negro abominável que ainda por cima estava crente
de que me fazia uma grande honra. A senhora princesa de Palestrina e eu
tínhamos de ser mesmo muito fortes para resistir a tudo o que
experimentamos até a nossa chegada a Marrocos. Mas passemos adiante;
são coisas comuns, em que não vale a pena insistir.

“Marrocos nadava em sangue quando ali chegamos. Os cinqüenta
filhos do imperador Muley-Ismael tinham cada um o seu partido: o que
constituía de fato cinqüenta guerras civis, de negros contra negros, de
negros contra trigueiros, de trigueiros contra trigueiros, de mulatos contra
mulatos. Era uma carnagem contínua em toda a extensão do Império.

“Apenas desembarcamos, os negros de uma facção contrária à do nosso
corsário vieram arrebatar-lhe a presa. Depois dos diamantes e do ouro,
éramos nós o que ele tinha de mais precioso. Fui testemunha de um



combate como não se vê igual em climas europeus. Os povos setentrionais
não têm sangue bastante ardente. Não têm esse furor pelas mulheres que se
vê na África. Parece que os europeus têm leite nas veias; pois é vitríolo, é
fogo que corre nas veias dos habitantes do monte Atlas e dos países
vizinhos. Combateram com a sanha dos leões, dos tigres e das serpentes da
região para ver quem nos possuiria. Um mouro agarrou minha mãe pelo
braço direito, um lugar-tenente de meu capitão segurou-a pelo esquerdo; um
soldado mouro pegou-a por uma perna, um dos nossos piratas pela outra.
Em um instante, quase todas as nossas mulheres se viram assim puxadas
por quatro soldados. Meu capitão me conservava oculta atrás de si.
Empunhava a cimitarra e matava quem quer que se lhe opusesse. Vi afinal
todas as nossas italianas e a minha mãe despedaçadas, retalhadas,
massacradas pelos monstros que as disputavam. Os meus companheiros
cativos, os que os haviam aprisionado, soldados, marinheiros, negros,
trigueiros, brancos, mulatos, e o meu capitão, foi tudo assassinado, e eu ali
fiquei, agonizante, sobre um montão de cadáveres. Cenas tais ocorriam
numa extensão de trezentas léguas, sem que ninguém faltasse às cinco
preces diárias ordenadas por Maomé.

“Com muita dificuldade desembaracei-me daquela multidão de corpos
sangrentos e arrastei-me para debaixo de uma laranjeira à margem de um
arroio próximo; tombei por terra, de medo, de cansaço, de desespero e de
fome. Em breve meus sentidos exaustos se entregaram a um sono que mais
se aproximava do desmaio que do repouso. Estava naquele estado de
fraqueza e de insensibilidade, entre a morte e a vida, quando senti alguma
coisa que se agitava sobre o meu corpo. Abri os olhos e vi um homem
branco e de fisionomia simpática que suspirava e dizia entre dentes: O che
sciagura d’essere senza coglioni!

Capítulo XII

Continuação das desgraças da velha



“Atônita e encantada de ouvir a língua da minha pátria, e não menos
surpresa das palavras que proferia aquele homem, respondi-lhe que havia
maiores desgraças do que aquela de que ele se queixava. Informei-o em
poucas palavras dos horrores por que passara, e desmaiei de novo. Levou-
me para uma casa vizinha, fez com que me dessem leite e comida, atendeu-
me, consolou-me, lisonjeou-me, disse-me que nada vira de tão lindo como
eu e que nunca lamentara tanto aquilo que ninguém lhe poderia devolver.

“— Nasci em Nápoles — me disse ele. — É sabido que ali costumam
castrar de dois a três mil meninos por ano; uns morrem da operação, outros
adquirem uma voz mais bela que a das mulheres, outros vão governar
Estados. Fizeram-me a intervenção com grande sucesso, e fui músico da
capela da senhora princesa da Palestrina.

“— Da minha mãe! — exclamei.
“— Da sua mãe! — bradou ele, chorando. — Como! Então a senhora é

aquela jovem princesa que eu criei até a idade de seis anos e que já
prometia ser tão linda assim?

“— Sou eu mesma; minha mãe se acha a quatrocentos passos daqui,
esquartejada sob um montão de mortos...

“Contei-lhe tudo o que me sucedera e ele contou-me as suas aventuras.
Naquela época fora enviado em missão junto ao rei de Marrocos, da parte
de uma potência cristã, a fim de concluir um tratado com esse monarca.
Mediante esse tratado, se forneceriam ao maometano pólvora, canhões e
navios, a fim de auxiliar a parte contratante a exterminar o comércio dos
outros cristãos.

“— Minha missão está cumprida — disse aquele honrado eunuco. —
Vou embarcar em Ceuta e a levarei comigo para a Itália. Ma che sciagura
d’essere senza coglioni!

“— Agradeci-lhe com lágrimas de enternecimento; e, em vez de
conduzir-me à Itália, levou-me para a Argélia e vendeu-me ao bei dessa
província. Mal fora vendida, quando essa peste que deu volta à África, à
Ásia e à Europa, se alastrou na Algéria com furor. Meus amigos já viram
terremotos. Mas e a peste? A senhorita nunca apanhou peste?

“— Nunca — respondeu a baronesa.
“— Ah! se a tivesse apanhado — tornou a velha —, confessaria que é

muito pior que um terremoto. É muito comum na África; fui atacada.
Imaginem que situação para a filha de um papa, que tinha apenas quinze
anos de idade, e que, no espaço de três meses, conhecera a pobreza, a



escravidão, fora violada quase todos os dias, vira esquartejarem a sua mãe,
sofrera a fome e a guerra, e estava para morrer de peste na Argélia. No
entanto não morri. Mas o meu eunuco e o bei pereceram, juntamente com
quase todo o serralho da Argélia.

“Passadas as primeiras devastações dessa horrível peste, foram postas
em leilão as escravas do bei. Um mercador arrematou-me, levando-me para
Túnis; vendeu-me a outro mercador, que me revendeu em Trípoli; de Trípoli
fui revendida em Alexandria, de Alexandria em Esmirna, de Esmirna em
Constantinopla. Fiquei enfim pertencendo a um agá dos janízaros, que em
breve foi incumbido de defender Azof contra os russos que a cercavam.

“O agá, homem muito galante, levou consigo todo o seu serralho, e nos
alojou em um fortim sobre os Palus-Meótides, guarnecido por dois eunucos
negros e vinte soldados. Mataram um número prodigioso de russos, mas
estes nos pagaram na mesma moeda. Azof foi posto a ferro e fogo, e não
poupavam nem sexo nem idade; afinal só restou nosso pequeno forte; os
inimigos resolveram vencer-nos pela fome. Os vinte janízaros tinham
jurado não se render nunca. A fome extrema a que se viram reduzidos os
obrigou a comer os nossos dois eunucos, por medo de quebrasrem o
juramento. Passados alguns dias, decidiram comer as mulheres.

“Tínhamos um imane muito devoto e compassivo, que lhes pregou um
belo sermão, persuadindo-os a que não nos matassem.

“— Cortai — disse ele — apenas uma nádega a cada uma dessas
damas, e com isso vos regalareis. Se for necessário mais, tereis outro tanto
daqui a alguns dias. Deus recompensará tão caridosa ação, e sereis
socorridos.

“Tinha bastante eloqüência, e convenceu-os. Fizeram-nos essa horrível
operação. O imame nos aplicou o mesmo bálsamo que se põe nos meninos
que acabam de circuncidar. Estávamos todas pela hora da morte.

“Mal haviam os janízaros terminado a refeição que lhes fornecêramos,
quando chegam os russos em chatas; não sobrou um único janízaro. Os
russos não deram a mínima atenção ao estado em que nos achávamos. Há
por toda parte cirurgiões franceses: um deles, que era muito hábil, nos
socorreu; curou-nos satisfatoriamente, e toda a minha vida hei de lembrar-
me que, quando as minhas feridas ficaram bem cicatrizadas, ele me fez
propostas. De resto, nos disse a todas que nos consolássemos, assegurando-
nos que em vários cercos[26] sucedera a mesma coisa, e que essa era a lei da
guerra.



“Logo que pudemos caminhar, mandaram-nos para Moscou. Quanto a
mim, coube em partilha a um boiardo que me fez trabalhar na sua horta e
me dava vinte laçaços por dia. Mas, dois anos depois, tendo sido esse
cavaleiro mandado a suplício, por alguma intriga de Corte, em companhia
de trinta colegas seus, aproveitei a emergência e fugi: atravessei toda a
Rússia; fui por muito tempo criada de taverna em Riga, depois em Rostock,
em Vismar, em Leipzig, em Cassel, em Utrecht, em Leyde, em Haia, em
Roterdã. Envelheci na miséria e no opróbrio, não tendo mais que a metade
do traseiro, e sempre a lembrar-me de que era filha de um papa; cem vezes
quis matar-me, mas ainda amava a vida. Essa ridícula fraqueza é talvez um
dos nossos pendores mais funestos: pois haverá coisa mais tola do que
carregar continuamente um fardo que sempre se quer lançar por terra? Ter
horror à própria existência e apegar-se a ela? Acariciar, enfim, a serpente
que nos devora, até que nos haja engolido o coração?

“Vi, nos países que a sorte me fez percorrer e nas estalagens onde servi,
um número prodigioso de pessoas que execravam a sua vida; mas apenas
encontrei doze que acabaram voluntariamente com a própria miséria: três
negros, quatro ingleses, quatro genebrinos e um professor alemão chamado
Robeck. Terminei como criada do judeu dom Issacar, que me encarregou de
a servir, minha linda senhorita; liguei-me a seu destino, e tenho-me ocupado
mais das suas aventuras que das minhas. E jamais falaria de minhas
desgraças se a senhorita não me houvesse melindrado e se não fosse
costume a bordo contar histórias para enganar o aborrecimento. Enfim,
senhorita, tenho experiência, conheço o mundo. Quer distrair-se? Convide
cada passageiro a contar a sua história; e, se encontrar um só que não haja
amaldiçoado a vida muitas vezes e que muitas vezes não tenha dito consigo
que era o mais infeliz dos homens, pode então lançar-me de cabeça ao mar.”

Capítulo XIII

DE COMO CÂNDIDO SE VIU OBRIGADO A SEPARAR-SE DA BELA

CUNEGUNDES E DA VELHA



Tendo ouvido a história da velha, a bela Cunegundes dispensou-lhe
todas as atenções que se deviam a uma pessoa da sua posição e do seu
mérito. Aceitou a proposta; induziu todos os passageiros a contarem um
após outro as suas aventuras. Cândido e ela confessaram que a velha tinha
razão.

— É uma pena — dizia Cândido — que o sábio Pangloss tenha sido
enforcado, contra o costume, em um auto-de-fé; ele nos diria coisas
admiráveis sobre o mal físico e o mal moral que cobrem a terra e o mar, e
eu me sentiria com bastante ânimo para me atrever a fazer-lhe
respeitosamente algumas objeções.

À medida que cada um contava a sua história, o navio avançava.
Aportaram em Buenos Aires. Cunegundes, o capitão Cândido e a velha
foram ter com o governador Dom Fernando de Ibarra y Figueroa y
Mascareñas y Lampurdos y Souza. Esse senhor tinha uma altivez adequada
a um homem que usava tantos nomes. Falava aos homens com o mais nobre
desdém, erguendo tão alto o nariz, elevando tão implacavelmente a voz,
assumindo um ar tão imponente, afetando um andar tão altaneiro, que todos
os que o cumprimentavam sentiam ganas de bater-lhe. Amava as mulheres
com loucura. Cunegundes lhe pareceu a criatura mais linda que já vira no
mundo. A primeira coisa que fez foi perguntar se não era esposa do capitão.
O tom da pergunta alarmou Cândido: não ousou dizer-lhe que era sua
porque de fato não o era; não ousava dizer que era sua irmã, porque
tampouco o era; e, embora essa mentira oficiosa estivesse outrora muito em
moda entre os antigos e pudesse ser útil aos modernos, a sua alma era
demasiado pura para trair a verdade.

— A senhorita Cunegundes — disse ele — deve conceder-me a honra
de casar comigo, e suplicamos a Vossa Excelência que se digne mandar
celebrar as nossas núpcias.

Dom Fernando de Ibarra y Figueroa y Mascareñas y Lampurdos y
Souza, cofiando o bigode, sorriu amargamente e ordenou ao capitão
Cândido que fosse passar em revista a sua companhia. Cândido obedeceu; o
governador ficou com a senhorita Cunegundes. Declarou-lhe a sua paixão,
protestou que no dia seguinte a desposaria em face da Igreja, ou de qualquer
outra maneira, conforme aprouvesse a seus encantos. Cunegundes pediu um
quarto de hora para refletir, para consultar a velha e tomar uma decisão.

Disse a velha a Cunegundes:



— A senhorita tem setenta e dois quartéis e nem um óbulo; só depende
de si ser esposa do maior senhor da América do Sul e que tem tão belos
bigodes; e acaso está em condições de ostentar uma fidelidade a toda prova?
Pois não foi violada pelos búlgaros? Um judeu e um inquisidor não
gozaram da sua boa vontade? As desgraças outorgam direitos. Confesso
que, se estivesse em seu lugar, não teria nenhum escrúpulo em desposar o
senhor governador e fazer a fortuna do senhor capitão Cândido.

Enquanto a velha falava com toda a prudência que dão a experiência e
a idade, viram entrar no porto um pequeno navio; trazia um alcaide e
alguazis, e eis o que sucedera.

Bem adivinhara a velha que fora um franciscano que havia roubado o
dinheiro e as jóias de Cunegundes, na cidade de Badajoz. O monge
procurou vender algumas das pedras a um joalheiro. O negociante
reconheceu-as como pertencentes ao inquisidor-mor. Antes de ser
enforcado, o franciscano confessou de quem as roubara; indicou as pessoas
e o rumo que tomavam. A fuga de Cunegundes e Cândido era já conhecida.
Seguiram-lhes o rastro até Cádiz; sem perda de tempo, despacharam um
navio em sua perseguição. Esse navio já estava agora no porto de Buenos
Aires. Logo se espalhou que um alcaide ia desembarcar e que perseguiam
os assassinos do inquisidor-mor. A prudente velha viu num instante tudo o
que se devia fazer.

— A senhorita não pode fugir — disse ela a Cunegundes —, e nada
tem a temer; não foi a senhorita quem matou Monsenhor; e, aliás o
governador, que a ama, não permitirá que a maltratem; fique onde está.

Corre imediatamente a Cândido: “Fuja — lhe diz ela —, ou dentro em
uma hora será queimado”.

Não havia um momento a perder. Mas como separar-se de
Cunegundes? E onde se refugiar?

Capítulo XIV



DE COMO CÂNDIDO E CACAMBO FORAM ACOLHIDOS PELOS

JESUÍTAS DO PARAGUAI

Cândido trouxera de Cádiz um criado como os há em quantidade nas
costas da Espanha e nas colônias. Tinha um quarto de espanhol, pois
nascera de um mestiço, em Tucumán; fora menino de coro, sacristão,
marinheiro, monge, carregador, soldado, lacaio. Chamava-se Cacambo e
estimava muito a seu patrão, porque o seu patrão era um excelente homem.
Selou às pressas os dois cavalos andaluzes.

— Vamos, patrão. Siga o conselho da velha, e corramos sem olhar para
trás.

Cândido pôs-se a chorar:
— Ai minha querida Cunegundes! Devo eu abandonar-te quando o

senhor governador vai preparar as tuas núpcias? Eu que te trouxe de tão
longe! Que vai ser de ti?

— Será o que puder — disse Cacambo —, as mulheres nunca se
embaraçam; Deus as ajuda; corramos.

— Aonde me levas? Aonde vamos? Que faremos sem Cunegundes? —
dizia Cândido.

— Por S. Tiago de Compostela — disse Cacambo. — O patrão não ia
combater contra os jesuítas? Pois combata agora pelos jesuítas. Conheço
bem os caminhos; vou levá-lo até o reino deles; ficarão encantados de ter
um capitão que saiba fazer exercícios à moda búlgara. O senhor fará uma
fortuna prodigiosa. Quando a gente não se ajeita num mundo, procura
arranjar-se noutro. É um prazer extraordinário ver e fazer coisas novas.

— Já estiveste então no Paraguai? — indagou Cândido.
— É verdade. Servi de fâmulo no colégio de Assunção, e conheço o

governo dos Padres como conheço as ruas de Cádiz. É uma coisa admirável
esse governo. O reino já tem mais de trezentas léguas de diâmetro; é
dividido em trinta províncias. Os padres ali têm tudo, e o povo nada; é a
obra-prima da razão e da justiça. Quanto a mim, não conheço nada mais
divino do que os Padres, que aqui fazem guerra ao rei de Espanha e ao rei
de Portugal, e que na Europa confessam esses reis; que aqui matam
espanhóis e em Madri os mandam para o céu: isto me encanta. Avancemos.
O patrão vai ser o mais feliz de todos os homens. Que prazer não terão os



Padres quando souberem que lhes chega um capitão que conhece manobras
búlgaras!

Logo que chegaram à primeira barreira, Cacambo disse à guarda
avançada que um capitão pedia para falar ao monsenhor comandante.
Foram avisar a grande guarda. Um oficial paraguaio correu aos pés do
comandante para lhe dar a notícia. Cândido e Cacambo foram
primeiramente desarmados; apoderaram-se de seus cavalos andaluzes. Os
dois estrangeiros são introduzidos em meio de duas filas de soldados, a cuja
extremidade se achava o comandante, de chapéu de três bicos, batina
arrepanhada, espadim à cinta, lança em punho. Fez um sinal; e logo vinte e
quatro milicianos cercam os recém-chegados. Informa-lhes um sargento que
é preciso esperar, que o comandante não pode atendê-los, pois o reverendo
padre provincial não permite que nenhum espanhol abra a boca a não ser
em sua presença, nem permaneça mais de três horas no país.

— E onde está o reverendo padre provincial? — indagou Cacambo.
— Está na parada, depois que rezou missa; e só daqui a três horas é que

vocês lhe podem beijar as esporas.
— Mas — observou Cacambo — o senhor capitão, que está a morrer

de fome como eu, não é espanhol, é alemão; não poderíamos almoçar
enquanto esperamos Sua Reverendíssima?

O sargento foi imediatamente comunicar tais palavras ao comandante.
— Graças a Deus que ele é alemão — disse este —, pois assim lhe

posso falar. Que o tragam ao meu caramanchel.
Conduzem Cândido a uma espécie de salão de folhagens, cercado de

uma linda colunata de mármore verde e dourado e de aviários que
encerravam papagaios, colibris, beija-flores, pintadas, e todos os pássaros,
dos mais raros. Achava-se servido um excelente almoço, em baixelas de
ouro; e, enquanto os paraguaios comiam canjica em escudelas de pau, ao
ardor do sol, o reverendo padre comandante entrou no caramanchel.

Era um belo jovem, de rosto cheio, faces coradas, sobrancelhas
erguidas, olho vivo, orelhas rosadas, lábios rubros, o ar altivo, mas de uma
altivez que não era nem a de um espanhol nem a de um jesuíta. Devolveram
a Cândido e Cacambo as armas que lhes haviam retirado, bem como os dois
cavalos andaluzes; Cacambo fê-los comer aveia, junto ao caramanchão, e
sempre trazendo-os de olho, para evitar alguma surpresa.

Cândido beijou primeiro a fímbria da batina do comandante, e em
seguida sentaram-se à mesa.



— Com que então o senhor é alemão? — peguntou-lhe o jesuíta nesse
idioma.

— Sim, meu reverendo.
Tanto um como outro, enquanto pronunciavam tais palavras, se

olhavam com grande surpresa e uma emoção que não podiam dominar.
— E de que região da Alemanha é o senhor? — indagou o jesuíta.
— Da maldita província de Vestfália — disse Cândido. — Nasci no

castelo de Thunder-ten-tronckh.
— Ó céus! Será possível! — exclamou o comandante.
— Que milagre! — bradou Cândido.
— Serás tu mesmo? — disse o comandante.
— Impossível! — disse Cândido.
Recuam de espanto, abraçam-se, vertem rios de lágrimas.
— Como, és tu, meu reverendo Padre? Tu, o irmão da bela

Cunegundes! Tu, que foste morto pelos búlgaros! Tu, o filho do senhor
barão! Tu, jesuíta no Paraguai! Tem-se de confessar que este mundo é uma
coisa estranha! Ó Pangloss! ó Pangloss! Como não estarias contente agora,
se não te houvessem enforcado!

O comandante mandou embora os escravos negros e os paraguaios que
serviam bebida em tigelas de cristal de rocha. Agradeceu mil vezes a Nosso
Senhor e a Santo Inácio; estreitava Cândido nos braços; as suas faces
estavam banhadas de lágrimas.

— Mais espantado ficarias — disse Cândido —, mais comovido, mais
fora de ti mesmo, se eu te dissesse que a senhorita Cunegundes tua irmã, a
quem julgavas destripada, se acha agora cheia de saúde.

— Onde?
— Na tua vizinhança, com o senhor governador de Buenos Aires. E eu

tinha vindo para combater-te...
Cada palavra que pronunciavam nessa longa conversação acumulava

prodígios sobre prodígios. A alma inteira lhes voava na ponta da língua,
mantinha-se atenta nos ouvidos, fulgurante nos olhos. Como eram alemães,
demoraram-se por muito tempo à mesa, enquanto não vinha o padre
provincial. E o comandante assim falou a seu querido Cândido.



Capítulo XV

De como Cândido matou o irmão de sua querida
Cunegundes

— Nunca me sairá da memória o dia horrível em que vi matarem meu
pai e minha mãe e violarem minha irmã. Quando os búlgaros se retiraram,
havia desaparecido aquela irmã adorável, e meu pai, minha mãe, eu, duas
criadas e três meninos degolados fomos colocados numa carroça, a fim de
nos enterrarem em uma capela de jesuítas, a duas léguas do castelo. Um
jesuíta aspergiu-nos com água benta; estava horrivelmente salgada;
entraram-me algumas gotas nos olhos; o padre percebeu que minhas
pálpebras se agitavam levemente: pôs a mão no meu peito e sentiu palpitar-
me o coração; fui socorrido e, ao cabo de três semanas, estava como dantes.
Bem sabes, meu caro Cândido, que eu era bastante bonito; pois mais bonito
fiquei depois; de modo que o reverendo padre Croust, superior do convento,
sentiu-se tomado por mim da mais terna amizade; fez-me envergar o hábito
de noviço; algum tempo depois fui enviado a Roma. O vigário-geral tinha
necessidade de uma leva de jovens jesuítas alemães. Os soberanos do
Paraguai recebem o menos que podem de jesuítas espanhóis; preferem os
estrangeiros, de quem se julgam mais senhores. Fui julgado apto pelo
reverendo vigário-geral para vir trabalhar nesta vinha. Partimos, um tirolês,
um polaco e eu. Honraram-me, de chegada, com um subdiaconato e uma
lugar-tenência; hoje sou coronel e padre. Recebemos à altura as tropas do
rei de Espanha; garanto-te que serão devidamente excomungadas e batidas.
A Providência te mandou aqui para nos secundares. Mas é verdade mesmo
que a minha querida irmã Cunegundes se acha nas vizinhanças, em poder
do governador de Buenos Aires?

Cândido jurou que nada era mais verdadeiro. E puseram-se ambos a
chorar.

O barão não se cansava de abraçar Cândido; chamava-lhe de seu irmão
e salvador.



— Ah, meu querido Cândido, talvez possamos os dois entrar
vencedores na cidade e arrebatar a minha irmã Cunegundes.

— É o que mais desejo neste mundo — disse Cândido —, pois
tencionava desposá-la, e espero fazê-lo ainda.

— Tu, insolente! — exclamou o barão. — Tens então a imprudência de
querer desposar a minha irmã, que possui setenta e dois quartéis?! O que me
admira é o teu descaramento em ousar falar-me de um desejo tão atrevido!

Cândido, estarrecido, retrucou-lhe:
— Todos os quartéis do mundo, meu Reverendo Padre, agora nada

significam; tirei a sua irmã dos braços de um judeu e de um inquisidor; ela
me deve muitas obrigações, e quer casar comigo. Mestre Pangloss sempre
me disse que os homens são iguais, e eu hei de casar com Cunegundes.

— É o que veremos, patife! — bradou o jesuíta barão de Thunder-ten-
tronckh, ao mesmo tempo que lhe desferia no rosto um violento golpe com
a folha da espada. Cândido no mesmo instante puxa da sua e mergulha-a até
a guarda no ventre do barão jesuíta; mas, ao retirá-la úmida de sangue
quente, põe-se a chorar: “Oh! Meu Deus! Matei o meu antigo Senhor, o
meu amigo, o meu cunhado; sou o melhor homem do mundo e já são três
homens que mato; e, desses três, dois são padres!”

Cacambo, que montava guarda à entrada do caramanchão, acorreu em
seguida.

— Só nos resta vender caro a nossa vida — lhe disse Cândido. — Não
tardarão a chegar; deveremos morrer de arma em punho.

Cacambo, que já passara por outras, não perdeu a cabeça. Despiu a
batina do barão, vestiu-a sem demora em Cândido, deu-lhe o chapéu de três
bicos e o fez montar a cavalo. Tudo isto se passou enquanto o diabo esfrega
um olho.

— Corramos, patrão; todos o vão tomar por um jesuíta que anda a
serviço; e teremos passado as fronteiras antes que possam sair em nosso
encalço.

Já voava ao dizer isto, e gritava em espanhol:
— Alas! alas! para o reverendo padre coronel!

Capítulo XVI



Do que aconteceu aos dois viajantes e com duas
raparigas, dois macacos, e os selvagens chamados

orelhões

Já haviam os dois atravessado a fronteira, e no acampamento ainda
ninguém sabia da morte do jesuíta alemão. O diligente Cacambo teve
cuidado de encher o alforje de pão, chocolate, presunto, frutas, e algumas
medidas de vinho. Adentram-se numa região desconhecida, onde não
descobriram estrada alguma. Afinal deparou-se-lhes à vista um belo prado
cortado de arroios. Os nossos dois viajantes puseram os cavalos a pastar.
Cacambo propõe uma refeição, e dá o exemplo, principiando a comer com
apetite.

— Como queres tu — dizia Cândido — que eu coma presunto, quando
matei o filho do senhor barão e me vejo condenado a nunca mais rever a
bela Cunegundes? De que me servirá prolongar meus miseráveis dias, se
devo arrastá-los longe dela, no remorso e no desespero? E que dirá o jornal
de Trévoux?

Enquanto assim falava, não cessava de comer. O sol ia tombando. Os
dois extraviados ouviram alguns gritos agudos, que pareciam de mulheres.
Não sabiam se esses gritos eram de dor ou de alegria; mas ergueram-se
precipitadamente com essa inquietação e alarme que tudo inspira em uma
região desconhecida. Partiam os clamores de duas raparigas nuas que
corriam pela orla do bosque, enquanto dois macacos as perseguiam,
mordendo-lhes as nádegas. Cândido encheu-se de piedade; tinha aprendido
a atirar com os búlgaros, e seria capaz de abater uma noz sem tocar nas
folhas. Toma do seu fuzil espanhol de dois tiros, faz pontaria e mata os dois
macacos.

— Louvado seja Deus, meu caro Cacambo! Livrei de um grande perigo
essas duas pobres criaturas; e se caí em pecado matando um inquisidor e um
jesuíta, já o remi agora, salvando a vida de duas mulheres. Devem ser
damas de boa condição, e esta aventura nos pode trazer grandes vantagens
no país.

Ia continuar, mas o espanto lhe paralisou a língua ao ver aquelas duas
raparigas beijarem ternamente os dois macacos, desatando em pranto sobre
os seus corpos e enchendo o ar com os gritos mais pungentes.



— Eu não esperava tanta bondade de alma — disse afinal a Cacambo,
o qual replicou:

— Bela coisa fez o patrão! Acaba de matar os amantes dessas moças.
— Seus amantes! Será possível? Estás zombando de mim, Cacambo.

Como vou acreditar numa coisa dessas?
— O senhor, meu caro patrão, anda sempre a espantar-se de tudo; por

que acha tão estranho que nalguns países haja macacos que obtêm favores
femininos? Eles têm um quarto de homens, como eu tenho um quarto de
espanhol.

— Ah! — disse Cândido —, lembro-me de ter ouvido a Pangloss que
outrora aconteciam tais acidentes, e que tal mescla produzira egipãs, faunos,
sátiros; que várias personagens da Antiguidade os haviam visto; mas eu
tomava tudo isso por fábulas.

— Agora deve estar convencido de que é verdade — disse Cacambo
—, e bem vê como se comportam nesse ponto as pessoas que não
receberam certa educação. O que eu temo é que essas damas nos metam em
maus lençóis.

Essas reflexões induziram Cândido a deixar o prado e meter-se no
bosque, onde jantaram. E, depois de terem amaldiçoado o inquisidor de
Portugal, o governador de Buenos Aires e o barão, adormeceram sobre a
relva. Ao despertar, sentiram que não podiam mover-se; era que, durante a
noite, os orelhões, habitantes da região, a quem as duas damas os
denunciaram, os haviam amarrado com cipós. Estavam cercados de uns
cinqüenta orelhões nus, armados de flechas, maças e machados de pedra.
Uns punham ao fogo uma grande caldeira; outros preparavam espetos. E
todos gritavam:

— É um jesuíta, é um jesuíta! Estamos vingados! Agora sim! Vamos
comer jesuíta! Vamos comer jesuíta!

— Bem que eu lhe dizia, patrão — exclamou tristemente Cacambo —,
que aquelas duas nos iam pregar uma boa!

Cândido, atentando na caldeira e nos espetos, lamentou-se:
— Com toda a certeza vamos ser assados ou fervidos. Ah! o que não

diria Mestre Pangloss, se visse como é a pura natureza! Tudo está bem; seja,
mas confesso que é muito cruel perder a senhorita Cunegundes e ser assado
ao espeto pelos orelhões.

Cacambo, esse, nunca perdia a cabeça.



— Não desespere de nada — disse ele ao desolado Cândido. —
Entendo um pouco o jargão dessa gente; vou falar-lhes.

— Não te esqueças — recomendou Cândido — de lhes significar o
quanto é desumano cozinhar pessoas, e como esse procedimento é pouco
cristão.

— Senhores — disse-lhes Cacambo —, pretendeis comer hoje um
jesuíta: muito bem; nada mais justo do que tratar assim aos inimigos. O
direito natural nos autoriza, com efeito, a matar o próximo, e é assim que se
faz em toda a Terra. Se não usamos do direito de o comer, é que temos com
que passar bem de outra maneira; mas vós não tendes os mesmos recursos
que nós; e sem dúvida mais vale comer os inimigos que abandonar aos
corvos e gralhas o fruto da vitória. Acreditais pôr um jesuíta no espeto, e no
entanto é ao vosso defensor, ao inimigo de vossos inimigos que ides assar.
Quanto a mim, nasci em vossa terra; e o cavalheiro que vedes é meu patrão
e, longe de ser um jesuíta, acaba exatamente de matar um deles e apoderar-
se de seus despojos: daí o vosso engano. Para verificar o que vos digo,
tomai a sua batina e levai-a à primeira barreira do reino dos Padres;
informai-vos se o meu patrão não matou um oficial jesuíta. Isso demandará
pouco tempo; e podereis comer-nos depois, se descobrirdes que estou
mentindo. Mas eu vos disse a verdade, e muito bem conheceis os princípios
do direito público, os costumes e as leis, para que não deixeis de nos poupar
a vida.

Os orelhões acharam muito razoável tal discurso; deputaram dois
notáveis para irem em comissão informar-se da verdade; os dois emissários
desempenharam-se a contento e voltaram logo com a boa notícia. Os
orelhões soltaram os dois prisioneiros, fizeram-lhes toda sorte de gentilezas,
ofereceram-lhes moças, serviram-lhes refrescos e os conduziram até as
fronteiras de seus Estados, gritando alegremente: “Ele não é jesuíta! Ele não
é jesuíta!”.

Cândido não se cansava de admirar-se do motivo da libertação. “Que
povo! — dizia ele. — Que homens! Que costumes! se eu não tivesse tido a
ventura de atravessar a espada o irmão da senhorita Cunegundes, seria
comido sem remissão. Afinal de contas, a pura natureza é boa mesmo, pois
essa gente, em vez de me devorar, cumulou-me de gentilezas ao saber que
eu não era jesuíta!”



Capítulo XVII

DA CHEGADA DE CÂNDIDO E CACAMBO À TERRA DE ELDORADO, E
DO QUE ALI PRESENCIARAM

Chegados que foram à fronteira dos orelhões, disse Cacambo a
Cândido:

— Bem vê o patrão que este hemisfério não vale mais que o outro:
voltemos à Europa pelo caminho mais curto.

— Como voltar? E para onde ir? Se vou para a minha terra, lá andam
os búlgaros e ábaros a degolar a torto e a direito; se volto a Portugal, me
queimam vivo; se ficamos por aqui, arriscamo-nos a todo momento a ir para
o espeto. Mas como me resolver a deixar a parte do mundo em que reside a
senhorita Cunegundes?

— Vamos para Caiena — propôs Cacambo. — Lá encontraremos
franceses, que andam por toda parte; poderão ajudar-nos. Deus talvez se
amerceie de nós.

Não era fácil irem a Caiena; sabiam mais ou menos em que rumo
deveriam marchar, mas rios, montanhas, precipícios, bandoleiros, selvagens
constituíam por toda parte terríveis obstáculos. Os cavalos morreram de
fadiga; as provisões findaram; alimentaram-se um mês inteiro de frutos
silvestres e foram dar enfim a um rio marginado de coqueiros, que lhes
sustentaram a vida e as esperanças.

Cacambo, que dava sempre tão bons conselhos como a velha, disse a
Cândido:

— Não podemos agüentar mais, já caminhamos demasiado. Vejo uma
canoa abandonada à margem. Vamos enchê-la de cocos e deixemo-nos
vogar na correnteza: um rio leva sempre a algum lugar habitado. Se não
encontrarmos coisas agradáveis, encontraremos pelo menos coisas novas.

— Vamos — disse Cândido —, e recomendemo-nos à Providência.
Vogaram algumas léguas entre margens ora luxuriantes, ora desertas,

ora planas, ora escarpadas. O rio cada vez se alargava mais, até se perder
debaixo de uma abóbada de rochedos temerosos que se erguiam até as



nuvens. O rio, apertado naquele local, arrastou-os com uma rapidez e fragor
terríveis. Ao cabo de vinte e quatro horas tornaram a ver a luz do dia; mas a
canoa se espatifou contra os recifes; foi preciso arrastarem-se de rochedo
em rochedo durante uma légua inteira; afinal descobriram um horizonte
imenso, bordado de montanhas inacessíveis. Toda aquela região era
cultivada tanto para o prazer como para a necessidade; por toda parte o útil
era agradável. Os caminhos eram transitados, ou antes, ornados de viaturas
de forma original e de um material esplêndido, que conduziam homens e
mulheres de singular beleza. Puxavam-nas grandes carneiros vermelhos que
ultrapassavam, em rapidez, os mais belos cavalos da Andaluzia, de Tetuan e
de Mequinez.

— Cá está um país — disse Cândido — que vale mais do que a
Vestfália.

Parou com Cacambo na primeira aldeia que encontraram. Alguns
meninos, vestidos de brocados de ouro bastante rasgados, jogavam patela à
entrada do burgo; os nossos dois homens do outro mundo se distraíram a
olhá-los: as pedras com que jogavam eram redondas, bastante volumosas,
amarelas, vermelhas, verdes, e lançavam um brilho singular. Os viajantes
sentiram desejos de as apanhar; eram pepitas de ouro e esmeraldas e rubis, a
menor das quais seria o maior ornamento do trono do Grão-Mogol.

— Sem dúvida — disse Cacambo — são os filhos do rei que estão
jogando patela.

Nesse instante apareceu o mestre-escola, para os fazer regressarem às
aulas.

— Eis — disse Cândido — o preceptor da família real.
Os pequenos maltrapilhos abandonaram imediatamente o jogo,

deixando no cimo as suas pedras e tudo o que lhes servira para o brinquedo.
Cândido apanha-as, corre ao preceptor, e lhas apresenta humildemente,
dando-lhe a entender, por sinais, que suas Altezas haviam esquecido o seu
ouro e pedrarias. O mestre-escola, sorrindo, jogou fora tudo aquilo, olhou
muito surpreendido para o rosto de Cândido, e continuou seu caminho.

Os viajantes não deixaram de apanhar o ouro, os rubis e as esmeraldas.
— Onde estamos? — exclamou Cândido. — Os príncipes deste país

devem ser muito bom educados, pois lhes ensinam a desprezar o ouro e as
pedrarias.

Cacambo estava tão surpreso como Cândido. Aproximaram-se enfim
da primeira casa da aldeia; era construída como um palácio da Europa.



Grande multidão se acotovelava à porta, e mais ainda no interior da casa.
Ouvia-se agradável música e vinha lá de dentro um delicioso cheiro de
cozinha. Cacambo aproximou-se da porta e percebeu que falavam
peruviano; era a sua língua materna: pois todo o mundo sabe que Cacambo
nascera em Tucumán, em uma aldeia onde só conheciam essa língua.

— Isto aqui é uma estalagem — disse ele a Cândido —, entremos, que
eu lhe servirei de intérprete.

Em seguida, dois rapazes e duas raparigas da casa, com roupas de
tecido de ouro e os cabelos atados com fitas, os convidam a sentar-se à
mesa comum. Serviram quatro qualidades de sopa, acompanhadas cada uma
de dois papagaios, um condor ensopado que pesava duzentas libras, dois
macacos grelhados de excelente gosto, uma travessa com trezentos colibris,
massas deliciosas; e tudo em pratos de uma espécie de cristal de rocha. Os
criados e criadas da estalagem serviam várias bebidas feitas da cana-de-
açúcar.

Os convivas eram na maior parte comerciantes e cocheiros, todos de
extrema polidez; fizeram algumas perguntas a Cacambo com a discrição
mais circunspecta, e responderam às suas de maneira satisfatória.

Terminada a refeição, Cacambo achou, assim como Cândido, que
pagaria muito bem a sua parte deixando sobre a mesa duas grandes pepitas
de ouro que apanhara, o que provocou no estalajadeiro e sua mulher uma
explosão de riso, que não acabava mais. Afinal se dominaram:

— Senhores — disse o patrão —, bem vemos que são estrangeiros; não
estamos acostumados a vê-los todos os dias. Perdoem se começamos a rir
quando nos deram em pagamento as pedras da rua. Com certeza não
possuem os senhores moeda nacional, mas não é preciso dinheiro para
almoçar aqui. Todas as estalagens estabelecidas para comodidade do
comércio são pagas pelo governo. Os senhores não passaram muito bem
aqui porque esta é uma aldeia muito pobre, mas noutras localidades hão de
ser recebidos como merecem.

Cacambo explica a Cândido as palavras do estalajadeiro, e Cândido as
escutava com a mesma admiração e espanto com que seu amigo Cacambo
lhas transmitia. “Que país é este — pensavam eles —, desconhecido do
resto do mundo, e onde toda a natureza é de uma espécie tão diferente da
nossa?” “Provavelmente é o país onde tudo está bem — considerava
Cândido —, pois é preciso absolutamente que haja um dessa espécie. E,



apesar do que dizia Mestre Pangloss, muitas vezes desconfiei que tudo
estava mal em Vestfália.”

Capítulo XVIII

Das coisas que presenciaram na terra do Eldorado

Cacambo manifestou ao hospedeiro toda a sua curiosidade; e este lhe
disse:

— Sou muito ignorante, e aliás me dou bem assim; mas temos aqui um
velho retirado da Corte, que é o homem mais sábio do reino, e muito
comunicativo.

Em seguida conduz Cacambo à residência do velho. Cândido não
desempenhava mais que o papel de segunda personagem, e acompanhava a
seu criado. Entraram numa casa muito simples, pois a porta era apenas de
prata e as salas modestamente revestidas de ouro, mas tudo trabalhado com
tanto gosto que nada ficavam a dever aos mais ricos lambris. A antecâmara,
na verdade, era incrustada somente de esmeraldas e rubis; mas a harmonia
do conjunto compensava de sobra essa extrema simplicidade.

O velho recebeu os dois estrangeiros num sofá forrado de penas de
colibri, e lhes mandou servir licores em taças de diamante. Depois disso,
satisfez-lhes a curiosidade nos seguintes termos:

— Tenho cento e setenta e dois anos e ouvi de meu falecido pai,
escudeiro do rei, as espantosas revoluções do Peru, de que ele foi
testemunha. O reino onde estamos é a antiga pátria dos incas, que daqui
saíram imprudentemente para ir subjugar uma parte do mundo, e que foram
reduzidos ao aniquilamento pelos espanhóis. Mais sábios se mostraram os
príncipes que permaneceram em seu país natal; ordenaram, com o
consentimento da nação, que nenhum habitante jamais saísse do nosso
pequeno reino; e foi isso que nos conservou a nossa inocência e felicidade.
Os espanhóis tiveram um confuso conhecimento deste país, a que



chamaram El Dorado, e um inglês, o cavaleiro Raleigh, chegou até a
aproximar-se daqui há cerca de cem anos; mas, como estamos cercados de
rochedos inacessíveis e de precipícios, conservamo-nos até agora ao abrigo
da rapacidade dos europeus, que têm uma inconcebível loucura pelas pedras
e a lama da nossa terra, e que, para as conseguir, são capazes de nos matar a
todos, até o último.

A conversação foi longa; versou sobre a forma de governo, os
costumes, as mulheres, os espetáculos públicos, as artes. Afinal Cândido,
que sempre tivera gosto pela metafísica, indagou, por intermédio de
Cacambo, se no país não havia uma religião.

O velho enrubesceu um pouco.
— Como pode o senhor duvidar de tal coisa? — perguntou ele. — Será

que nos toma por ingratos?
Cacambo perguntou humildemente qual era a religião do Eldorado.
O velho corou de novo.
— Acaso pode haver duas religiões? — disse ele. — Temos, creio eu, a

religião de todo o mundo: adoramos a Deus dia e noite.
— Não adoram senão a um único Deus? — interrogou Cacambo,

sempre servindo de intérprete às dúvidas de Cândido.
— Quer-me parecer — tornou o velho, formalizado — que não há nem

dois, nem três, nem quatro deuses. Francamente, fazem cada pergunta!
Cândido não se cansava de interrogar o bom do velho; quis saber como

rezavam a Deus no Eldorado.
— Não lhe rezamos — disse o bom e respeitável sábio. — Nada temos

de lhe pedir; ele nos deu tudo de que precisamos; nós lhe agradecemos sem
cessar.

Cândido teve curiosidade de ver os sacerdotes; e perguntou onde
estavam. O bom do velho sorriu.

— Meus amigos — disse ele —, nós todos somos sacerdotes; cada
manhã, o rei e todos os chefes de família entoam, solenemente, cânticos de
ações de graça; e cinco ou seis mil músicos os acompanham.

— Como, os senhores não têm padres que ensinam, que disputam, que
governam, que cabalam, e que mandam queimar as pessoas que não são da
sua opinião?

— Só se fôssemos loucos — disse o velho. — Aqui somos todos da
mesma opinião, e não entendemos o que quer o senhor dizer com os seus
padres.



Cândido, a cada uma dessas palavras, caía em êxtase e dizia consigo:
“Como tudo isto é diferente da Vestfália e do castelo do senhor barão! Se o
nosso amigo Pangloss visse o Eldorado, não diria mais que o castelo de
Thunder-ten-tronckh era o que havia de melhor sobre a face da Terra; não
há dúvida de que é preciso viajar”.

Depois dessa longa conversação, o velho mandou atrelar uma
carruagem de seis carneiros e cedeu, aos dois viajantes, doze de seus
criados, para os conduzirem à Corte.

— Desculpem-me — lhes disse ele —, se a minha idade me priva da
honra de os acompanhar. O rei os receberá de maneira que não fiquem
descontentes; e sem dúvida hão de perdoar aos costumes do país, se houver
alguns que lhes desagradem.

Cândido e Cacambo sobem na carruagem; os seis carneiros voavam, e
em menos de duas horas chegaram os visitantes ao palácio do rei, situado
num extremo da capital. O pórtico media duzentos e vinte pés de altura por
cem de largura; impossível dizer de que material era construído. Mas bem
se imagina que superioridade prodigiosa não deveria ter sobre esses calhaus
a que chamamos ouro e pedrarias.

Vinte belas moças da guarda real receberam Cândido e Cacambo à
entrada, conduziram-nos aos banhos, vestiram-nos com uma roupa de um
tecido de penugem de colibri. Depois disso, os altos dignitários e as altas
dignitárias da Coroa os levaram ao apartamento de Sua Majestade, em meio
de duas filas de mil músicos cada uma, segundo o costume ordinário.
Quando se aproximavam da sala do trono, perguntou Cacambo a um alto
dignitário como se deveria fazer para saudar a Sua Majestade; se a gente se
lançava de joelhos ou de bruços; se devia pôr as mãos na cabeça ou às
costas; se era preciso lamber a poeira da sala; numa palavra, qual era o
cerimonial.

— O uso — disse o alto dignitário — é abraçar o rei e beijá-lo nas duas
faces. Cândido e Cacambo saltaram ao pescoço de Sua Majestade, que os
recebeu com toda a graça imaginável e os convidou polidamente para cear.

Enquanto esperavam, mostraram-lhes a cidade, os edifícios públicos
que iam até as nuvens, os mercados de mil colunas, as fontes de água pura,
as fontes de água de rosas, as de licor de cana-de-açúcar que corriam
continuamente nas grandes praças, pavimentadas de uma espécie de
pedraria que exalava um cheiro semelhante ao do cravo e da canela.
Cândido pediu para ver o palácio da justiça; disseram-lhe que era coisa que



não havia e que não pleiteavam nunca. Informou-se se havia prisões, e
disseram-lhe que não. O que mais o surpreendeu, e maior prazer lhe causou,
foi o palácio das ciências, no qual viu uma galeria de dois mil passos, cheia
de instrumentos de matemática e física.

Depois de haverem percorrido, toda a tarde, mais ou menos a milésima
parte da cidade, reconduziram-nos a palácio. Cândido sentou-se à mesa
entre Sua Majestade, seu criado Cacambo e várias damas. Jamais houve
melhor passadio, e nunca se demonstrou tanto espírito à mesa como Sua
Majestade. Cacambo explicava as frases do rei a Cândido, as quais, embora
traduzidas, pareciam sempre boas frases. De tudo quanto espantava
Cândido, não foi isso o que menos o espantou.

Passaram um mês de hóspedes. Cândido não cessava de confessar a
Cacambo:

— Mais uma vez te digo que o castelo onde nasci não vale, na verdade,
o país em que nos achamos; mas, afinal de contas, aqui não está a senhorita
Cunegundes, e tu, sem dúvida, amas alguém na Europa. Se ficarmos aqui,
não seremos mais que os outros; ao passo que, se voltarmos para o nosso
mundo apenas com doze carneiros carregados com o cascalho do Eldorado,
seremos mais ricos que todos os reis em conjunto, não mais teremos de
temer a inquisidores e poderemos facilmente recuperar a senhorita
Cunegundes.

Tais palavras agradaram a Cacambo. O fato é que a gente gosta tanto
de fazer-se valer entre os seus, de paradear o que viu pelo mundo, que os
dois felizardos resolveram não mais o ser, e pediram a Sua Majestade
licença para deixar o país.

— Cometeis uma tolice — lhes disse o rei. — Bem sei que o meu país
pouco vale; mas, quando se está passavelmente nalguma parte, o mais
acertado é não mudar de ares. Não me assiste o direito de reter a
estrangeiros; seria uma tirania que não está nem nos nossos costumes nem
nas nossas leis: todos os homens são livres; podeis partir quando bem
quiserdes; a saída, porém, é muito difícil. É impossível remontar a rápida
torrente sobre a qual chegastes por milagre e que corre sob as abóbadas dos
rochedos. As montanhas que circundam todo o meu reino têm dez mil pés
de altura e são verticais como muralhas; ocupam cada uma, em largura, um
espaço de mais de dez léguas; e, depois de galgadas, só é possível descê-las
por perigosos precipícios. No entanto, se quereis absolutamente partir, vou
ordenar aos intendentes das máquinas que construam uma que vos possa



transportar comodamente. Depois de vos conduzirem ao alto das
montanhas, ninguém vos poderá acompanhar; pois os meus súditos fizeram
o juramento de nunca sair desse recinto, e são bastante sensatos para que
possam faltar à palavra. Podeis, em todo caso, pedir-me tudo o que
quiserdes.

— Apenas pedimos a Vossa Majestade — disse Cacambo — alguns
carneiros carregados de víveres e dessas pedras e da lama do Eldorado.

O rei pôs-se a rir.
—Não posso conceber — disse ele — que gosto têm os europeus pela

nossa lama amarela, mas levai quanta quiserdes e bom proveito vos faça.
Ordenou imediatamente que seus engenheiros construíssem uma

poderosa máquina para guindar além do reino aqueles dois homens
extraordinários. Três mil bons físicos puseram mãos à obra; ficou pronta ao
cabo de quinze dias, e não custou mais de vinte milhões de libras esterlinas,
na moeda do país. Puseram Cândido e Cacambo sobre a máquina; havia
dois grandes carneiros vermelhos para lhes servirem de montaria quando
houvessem franqueado as montanhas, vinte outros carregados de víveres,
trinta com presentes do que o país possuía de mais curioso, e cinqüenta
carregados de ouro, de pedrarias e diamantes. O rei beijou afavelmente os
dois vagabundos.

Foi um belo espetáculo a sua partida, e a engenhosa maneira como
foram içados, eles e os carneiros, ao alto das montanhas. Os físicos se
despediram depois de os ter deixado em segurança. E Cândido não teve
mais outro desejo e objeto que ir apresentar seus carneiros à senhorita
Cunegundes.

— Temos — disse ele — com que pagar ao governador de Buenos
Aires, se a senhorita Cunegundes pudesse ser posta a prêmio. Marchemos
para Caiena, embarquemos, e veremos depois que reino se poderá comprar.

Capítulo XIX



DO QUE LHES SUCEDEU EM SURINAME, E DE COMO CÂNDIDO

TRAVOU CONHECIMENTO COM MARTINHO

O primeiro dia dos nossos dois viajantes foi bastante agradável.
Animava-os a idéia de se saberem donos de mais tesouros do que poderiam
reunir a Ásia, a Europa e a África. Cândido, transportado, ia gravando nas
árvores o nome de Cunegundes. No dia seguinte, dois dos carneiros
tombaram num pântano, desaparecendo com a carga; dois outros morreram
de fadiga alguns dias depois; sete ou oito pereceram em seguida de fome
num deserto; outros, ao fim de alguns dias, tombaram em precipícios.
Afinal, após cem dias de marcha, só lhes restavam dois carneiros.

— Vê, meu amigo — disse Cândido a Cacambo —, como são
perecíveis as riquezas do mundo; só há de sólido a virtude, e a ventura de
tornar a ver a senhorita Cunegundes.

— Confesso-o — disse Cacambo —, mas restam-nos ainda dois
carneiros com maiores riquezas do que jamais as poderá ter o rei da
Espanha, e vejo ao longe uma cidade que suponho ser Suriname,
pertencente aos holandeses. Estamos no fim de nossas penas e no começo
de nossa felicidade.

Quando se aproximavam da cidade, encontraram um negro caído no
chão, não tendo mais que metade do vestuário, isto é, umas calças de pano
azul; faltavam àquele pobre homem a perna esquerda e a mão direita.

— Meu Deus! — lhe disse Cândido em holandês. — Que fazes aí, meu
amigo, no horrível estado em que te vejo?

— Espero meu patrão, o famoso negociante senhor Vanderdendur.
— E foi o senhor Vanderdendur quem te deixou nesse estado?
— Sim, é o costume — disse o negro. — Por todo vestuário, dão-nos

umas calças duas vezes por ano. Quando trabalhamos nas usinas de açúcar e
o rebolo nos apanha o dedo, cortam-nos a mão; quando tentamos fugir,
cortam-nos a perna: incorri em ambos os casos. É por esse preço que os
senhores comem açúcar na Europa. No entanto, quando me vendeu por dois
escudos patagônicos na Costa da Guiné, minha mãe me dizia: “Bendiz a
nossos fetiches, meu querido filho, adora-os sempre, eles farão com que
vivas feliz; tens a honra de ser escravo dos nossos senhores brancos, e com
isso fazes a fortuna de teu pai e de tua mãe”. Ai! se fiz a fortuna deles é



coisa que eu não sei, mas eles não fizeram a minha. Os cachorros, macacos
e papagaios são mil vezes menos infelizes que nós. Todos os domingos, os
fetiches holandeses que me converteram me dizem que nós, brancos e
negros, somos todos filhos de Adão. Não sou genealogista; mas, se esses
pregadores dizem a verdade, somos todos primos-irmãos. Ora, hão de
confessar-me que é impossível tratar os parentes de modo mais horrível.

— Ó Pangloss! — exclamou Cândido. — Não tinhas imaginado esta
abominação; não há remédio, acabo renegando o teu otimismo.

— Que é otimismo? — indagou Cacambo.
— É a mania de sustentar que tudo está bem quando tudo está mal —

suspirou Cândido. E derramava lágrimas ao contemplar o negro, e, assim
chorando, entrou em Suriname.

A primeira coisa de que se informam é se não haveria no porto algum
navio que se pudesse enviar a Buenos Aires. Aquele a quem se dirigiram
era justamente um capitão espanhol, que se ofereceu para fechar com eles
um honesto contrato. Marcou-lhes encontro numa taverna. Cândido e o fiel
Cacambo foram esperá-lo com seus dois carneiros.

Cândido, que tinha o coração na boca, contou ao espanhol todas as suas
aventuras, e confessou-lhe que queria raptar a senhorita Cunegundes.

— Deus me livre de o levar a Buenos Aires — disse o capitão. — Eu
seria enforcado, e o senhor também. A bela Cunegundes é a amante favorita
do senhor governador.

Tais palavras causaram em Cândido o efeito de um raio. Depois de
muito chorar, chamou Cacambo à parte:

— Eis o que deves fazer, meu caro amigo. Temos cada um no bolso
uns cinco ou seis milhões em diamantes; tu és mais hábil do que eu; vai
buscar a senhorita Cunegundes em Buenos Aires. Se o governador opuser
algumas dificuldades, dá-lhe um milhão; se não se render, dá-lhe dois: não
mataste nenhum inquisidor, ninguém desconfiará de ti. Equiparei outro
navio; irei esperar-te em Veneza; é um país livre, onde nada se tem a temer
nem de búlgaros, nem de ábaros, nem de judeus, nem de inquisidores.

Cacambo aplaudiu esta sábia resolução. Achava-se desesperado por ter
de separar-se de um bom patrão, que se tornara seu amigo íntimo; mas o
prazer de lhe ser útil venceu a dor de o deixar. Abraçaram-se em pranto.
Cândido recomendou-lhe que não se esquecesse da boa velha. Cacambo
partiu no mesmo dia: era um excelente homem, esse Cacambo.



Cândido permaneceu ainda algum tempo em Suriname, esperando que
outro comandante quisesse levá-lo à Itália, com os dois carneiros dos que
lhe restavam. Contratou criados e adquiriu o necessário para tão longa
viagem. Afinal o senhor Vanderdendur, capitão de um grande navio, veio
apresentar-se a ele.

— Quanto quer — perguntou-lhe Cândido — para me levar
diretamente a Veneza, com o meu pessoal, a minha bagagem e estes dois
carneiros?

O capitão propôs dez mil piastras. Cândido não hesitou.
— Oh! Oh! — disse consigo o prudente Vanderdendur —, esse

estrangeiro desembolsa dez mil piastras sem pestanejar! Deve ter muito
dinheiro!

Voltando logo depois, fez-lhe ver que não poderia partir por menos de
vinte mil.

— Por isso não haja dúvida — disse Cândido.
— Sim senhor! — disse baixinho o comandante. — Com que então

esse homem dá vinte mil piastras com a mesma facilidade com que
desembolsa dez mil!!

Voltou de novo e disse que não podia conduzi-lo a Veneza por menos
de trinta mil piastras.

— Bem, o senhor terá as suas trinta mil piastras — respondeu Cândido.
— Oh! Oh! — pensou ainda o holandês. — Trinta mil piastras não

custam nada a esse homem. Decerto os dois carneiros carregam tesouros
imensos. Não insistamos: agora é receber as trinta mil. Depois veremos.

Cândido vendeu dois pequenos diamantes, o melhor dos quais valia
mais que todo o dinheiro que exigia o capitão. Pagou adiantado. Foram
embarcados os dois carneiros. Cândido seguia num pequeno barco para
alcançar o navio na enseada; o patrão não perde tempo, põe o navio em
muda; o vento o favorece. Cândido, estupefato e desvairado, perde-o logo
de vista. “Eis um golpe digno do velho mundo!” — exclama ele. Volta para
a margem, cheio de dor; pois afinal de contas perdera o bastante para fazer a
fortuna de vinte monarcas.

Vai ter com o juiz holandês; e, como estava um pouco perturbado, bate
violentamente à porta; entra e expõe a sua aventura, gritando um pouco
mais alto do que convinha. O juiz começou por obrigá-lo a pagar dez mil
piastras pelo barulho que fizera. Depois escutou-o pacientemente e



prometeu examinar o seu caso logo que o capitão regressasse, e cobrou
mais dez mil piastras pelos gastos da audiência.

Isso acabou de exasperar a Cândido; passara na verdade por coisas dez
mil vezes mais dolorosas, mas o sangue-frio do juiz e do comandante que o
roubara lhe assanharam a bílis, mergulhando-o em negra melancolia. A
maldade dos homens apresentava-se-lhe ao espírito em toda a sua
hediondez: Cândido só alimentava idéias tristes. Afinal, estando um navio
francês de partida para Bordeaux, e como ele não mais tinha carneiros
carregados de diamantes para embarcar, alugou a preço razoável um
camarote, mandando espalhar pela cidade que pagaria a passagem, a
comida, e daria duas mil piastras ao homem que fizesse a viagem em sua
companhia, sob a condição de que esse fosse o homem mais desgostoso da
sua condição e o mais infeliz da província.

Apresentou-se uma multidão de pretendentes que uma frota não
poderia conter. Cândido escolheu umas vinte pessoas que lhe pareceram
bastante sociáveis e que pretendiam merecer a preferência. Convidou-as a
cear numa estalagem, com a condição de que cada uma jurasse contar
fielmente a sua história, prometendo escolher aquele que lhe parecesse mais
digno de lástima e mais razões tivesse de descontentamento, e distribuir aos
outros algumas gratificações.

A sessão durou até as quatro da madrugada. Cândido, escutando todas
aquelas aventuras, lembrava-se do que lhe dissera a velha na viagem para
Buenos Aires, e da aposta que fizera, de que não havia ninguém a bordo a
quem não houvessem acontecido as maiores desgraças. “Esse Pangloss —
pensava ele — deveria ficar muito embaraçado para demonstrar o seu
sistema. Queria que ele estivesse aqui. Certamente, se tudo vai bem, é no
Eldorado, e não no resto da Terra.” Decidiu-se afinal por um pobre sábio
que trabalhara dez anos para os livreiros de Amsterdã. Julgou que não havia
ofício no mundo de que se pudesse ficar mais desgostado.

O referido sábio, que era aliás um excelente homem, fora roubado pela
mulher, batido pelo filho e abandonado pela filha, que se fizera raptar por
um português. Acabava de ser privado de um modesto emprego de que
vivia, e os pregadores de Suriname o perseguiam porque o tomavam por
sociniano. Cumpre confessar que os outros eram pelo menos tão infelizes
quanto ele; mas Cândido esperava que o sábio o distraísse durante a
viagem. Os rivais acharam que Cândido lhes fazia uma grande injustiça,
mas este os sossegou, dando cem piastras a cada um.



Capítulo XX

DO QUE ACONTECEU A CÂNDIDO E MARTINHO DURANTE A VIAGEM

O velho sábio, que se chamava Martinho, embarcou pois para
Bordeaux em companhia de Cândido. Um e outro já tinham muito visto e
sofrido; e, mesmo que o navio zarpasse de Suriname para o Japão, pelo
cabo da Boa Esperança, teriam eles com que discorrer sobre o mal moral e
o mal físico durante toda a viagem.

Cândido, no entanto, levava grande vantagem sobre Martinho:
esperava rever a senhorita Cunegundes, e Martinho não esperava coisa
alguma; de mais a mais, possuía ouro e diamantes; e, embora houvesse
perdido cem grandes carneiros vermelhos carregados dos maiores tesouros
da Terra, embora continuasse a doer-lhe a velhacaria do capitão holandês,
quando pensava no que lhe restava nos bolsos, e quando falava de
Cunegundes, sobretudo ao fim do jantar, sentia-se então inclinado para o
sistema de Pangloss.

— Mas e o senhor — perguntou ele a Martinho —, que pensa de tudo
isso? Qual é a sua idéia sobre o mal moral e o mal físico?

— Senhor — respondeu Martinho —, os sacerdotes me acusaram de
sociniano, mas a verdade é que eu sou maniqueu.

— O senhor esta troçando — observou Cândido —, pois não existem
mais maniqueus no mundo.

— Existo eu — protestou Martinho —, não sei o que fazer, mas não
posso pensar de outra maneira.

— O senhor deve estar com o diabo no corpo — disse Cândido.
— Tanto se mete ele nas coisas deste mundo — respondeu Martinho

—, que bem poderia estar no meu corpo, como em toda parte aliás. Mas
confesso-lhe que, lançando o olhar sobre este globo, ou antes, sobre este
glóbulo, penso que Deus o abandonou a algum ser maléfico; excetuo
contudo o Eldorado. Nunca vi cidade que não desejasse a ruína da cidade
vizinha, nem família que não quisesse exterminar alguma outra família. Por
toda parte, os fracos abominam os poderosos perante os quais rastejam, e os
poderosos os tratam como rebanhos de que vendem a lã e a carne. Um



milhão de assassinos arregimentados, correndo de um a outro extremo da
Europa, exercem o morticínio e a pilhagem com toda a disciplina, porque
não têm ofício mais honrado; e, nas cidades que parecem desfrutar da paz e
onde florescem as artes, os homens são devorados de mais inveja, de mais
cuidados e inquietações do que experimenta de flagelos uma cidade cercada
pelo inimigo. Os pesares secretos são ainda mais cruéis do que as misérias
públicas. Numa palavra, tanto vi e tanto sofri, que sou maniqueu.

— No entanto, algo existe de bom — replicava Cândido.
— Pode ser — dizia Martinho —, mas não o conheço.
Em meio a essa disputa, ouve-se um ruído de canhão. O fragor redobra

de instante a instante. Cada qual empunha a sua luneta. Avistam-se dois
navios que combatiam a uma distância de cerca de três milhas; o vento os
arrastou para tão próximo do navio francês, que todos tiveram o prazer de
assistir comodamente ao combate. Afinal um dos navios mandou ao outro
um tiro tão baixo e tão certeiro que o pôs a pique. Cândido e Martinho
avistaram nitidamente uma centena de homens sobre o convés do navio que
afundava; erguiam todos as mãos ao céu e lançavam terríveis clamores; em
um momento, tudo desapareceu.

— Bem! Eis como se tratam os homens uns aos outros — disse
Martinho.

— É bem verdade — assentiu Cândido — que há nisso alguma coisa
de diabólico.

Enquanto assim falava, percebeu um vulto de um vermelho vivo, que
nadava perto do navio. Baixaram uma chalupa para ver o que seria: era um
de seus carneiros. Maior foi a alegria de Cândido ao encontrar aquele
carneiro do que a sua aflição ao perder cem deles com os diamantes do
Eldorado.

O capitão francês viu logo que o capitão do navio vencedor era
espanhol, e o do navio afundado um pirata holandês, exatamente o mesmo
que roubara a Cândido. As riquezas imensas de que se apoderara o celerado
foram sepultadas com ele no fundo do mar, e, do que vinha a bordo, só se
salvou um carneiro.

— Bem vê — disse Cândido a Martinho — que o crime é às vezes
punido; esse patife do capitão holandês teve a sorte que merecia.

— Sim — disse Martinho —, mas era preciso que os passageiros que
estavam a bordo também perecessem? Deus puniu esse patife, o diabo
afogou os outros.



Entrementes, o navio francês e o espanhol continuaram viagem, e
Cândido continuou suas conversações com Martinho. Discutiram quinze
dias seguidos, e ao fim de quinze dias estavam tão adiantados como no
primeiro. Mas afinal falavam, trocavam idéias, consolavam-se. Cândido
acariciava o seu carneiro. “Já que eu te encontrei — dizia ele —, bem
poderei encontrar Cunegundes.”

Capítulo XXI

De como filosofam Cândido e Martinho ao avistar a costa
francesa

Avistaram enfim o litoral da França.
— Nunca esteve na França? — indagou Cândido.
— Sim, percorri várias províncias. Algumas há de que metade dos

habitantes são loucos, algumas onde são demasiado espertos, outras onde
são geralmente pacíficos e simplórios, outras onde afetam espírito; e, em
todas, a principal ocupação é o amor, a segunda a maledicência, e a terceira
dizer tolices.

— Mas já esteve em Paris, senhor Martinho?
— Sim, já estive; Paris possui todas essas espécies; é um caos, uma

aglomeração onde todos buscam o prazer e onde quase ninguém o encontra,
pelo que me pareceu. Aliás, demorei-me pouco em Paris; na feira de Saint-
Germain roubaram-me tudo o que tinha; eu próprio fui tomado por ladrão e
estive preso durante oito dias; depois me fiz revisor para ganhar com que
voltar a pé para a Holanda. Conheci a canalha escrevente, a canalha
cabalante e a canalha convulsionária. Dizem que há gente muito polida em
Paris; quero crer que assim seja.

— Quanto a mim — disse Cândido —, não tenho a mínima curiosidade
de conhecer a França. Bem compreende o senhor que, depois que se passou
um mês no Eldorado, a gente só se preocupa de ver a senhorita



Cunegundes; vou esperá-la em Veneza; atingirei a Itália através da França.
O senhor não me acompanha?

— Com muito gosto — respondeu Martinho. — Dizem que Veneza só
é boa para os nobres venezianos, mas que no entanto recebem muito bem
aos estrangeiros que têm bastante dinheiro. Não o tenho, o senhor o tem,
segui-lo-ei por toda a parte.

— A propósito — disse Cândido —, acha que a Terra foi
primitivamente um mar como se afirma nesse cartapácio que pertence ao
capitão?

— Não creio absolutamente nisso — respondeu Martinho —, nem
tampouco em nenhuma dessas fantasias que nos têm impingido
ultimamente.

— Mas para que fim foi então formado este mundo? — indagou
Cândido.

— Para nos enraivecer — respondeu Martinho.
— Não se admira o senhor do caso que lhe contei, daquelas raparigas

do país dos orelhões, que amavam a uns macacos?
— Absolutamente. Nada vejo de estranho em tal paixão. Vi tantas

coisas extraordinárias, que para mim não há mais nada de extraordinário.
— Acredita — perguntou Cândido — que os homens se hajam sempre

massacrado, como o fazem hoje? Que sempre tenham sido mentirosos,
trapaceiros, pérfidos, ingratos, ladrões, fracos, inconstantes, covardes,
invejosos, glutões, bêbedos, avarentos, ambiciosos, sanguinários,
caluniadores, debochados, fanáticos, hipócritas e tolos?

— E o senhor acredita — indagou por sua vez Martinho — que os
gaviões tenham sempre devorado os pombos quando se lhes apresentava
ocasião?

— Sim, certamente.
— E então — tornou Martinho —, se os gaviões sempre tiveram o

mesmo caráter, como quer que os homens hajam mudado o seu?
— Oh! há alguma diferença — objetou Cândido —, pois o livre-

arbítrio...
Enquanto assim filosofavam, chegaram a Bordeaux.



Capítulo XXII

De que aconteceu na França a Cândido e Martinho

Cândido só se demorou em Bordeaux o necessário para vender algum
cascalho do Eldorado e adquirir uma boa liteira de dois lugares, pois não
mais podia passar sem o seu filósofo Martinho. Sentiu apenas separar-se de
seu carneiro, que doou à Academia de Ciências de Bordeaux, a qual propôs
para tese do concurso daquele ano a explicação do estranho pêlo do referido
animal; e o prêmio foi adjudicado a um sábio do Norte, que demonstrou por
A mais B, menos C, dividido por Z, que o carneiro devia ser vermelho e
morrer gafento.

Ora, sucedeu que todos os viajantes que Cândido encontrava nas
estalagens do caminho lhe diziam: “Nós vamos a Paris”. Pelo que também
lhe deu vontade de ir a essa capital: não seria afastar-se muito do caminho
de Veneza.

Entrou pelo faubourg Saint-Marceau e julgou achar-se na pior aldeia da
Vestfália.

Mal chegou ao seu albergue, foi Cândido acometido de uma leve
indisposição proveniente da fadiga. Como trazia ao dedo um enorme
diamante, e como haviam notado na sua bagagem um cofre
extraordinariamente pesado, teve em seguida junto a si dois médicos que
não mandara chamar, alguns amigos íntimos que não o deixavam, e duas
devotas que lhe preparavam os caldos. “Lembro-me — dizia Martinho —
de que também adoeci em Paris durante a minha primeira viagem; era muito
pobre: de modo que não tive nem amigos, nem devotas, nem médicos, e
sarei.”

No entanto, à força de remédios e sangrias, a doença de Cândido se
tornou grave. Um padre da freguesia veio com todo o jeito pedir-lhe uma
promissória pagável ao portador no outro mundo. Cândido não quis saber
de conversas. As devotas lhe garantiram que era uma nova moda. Cândido
respondeu que não era homem de modas. Martinho quis atirar o padre pela
janela. O clérigo jurou que não enterrariam Cândido. Martinho jurou que
enterraria o clérigo se este continuasse a importuná-los. A disputa acalorou-



se; Martinho pegou-o pelos ombros e escorraçou-o rudemente; o que causou
enorme escândalo, tendo-se lavrado um auto.

Cândido sarou; e, durante a convalescença, nunca lhe faltou companhia
à mesa. Jogavam à grande. Cândido muito se espantava de que nunca lhe
viesse um ás; Martinho não se espantava nada.

Entre os que lhe faziam as honras da cidade, havia um padre do
Périgord, um desses sujeitinhos expeditos, sempre alerta, sempre serviçais,
descarados, aduladores, complacentes, que espiam a chegada dos
forasteiros, contam-lhes o escândalo do dia e oferecem-lhes prazeres de
todos os preços. Este levou primeiro Cândido e Martinho ao teatro. Cândido
ficou colocado junto de alguns belos espíritos. O que não o impediu de
chorar nas cenas perfeitamente representadas. Um dos críticos que estavam
a seu lado lhe disse num entreato:

— O senhor faz muito mal em chorar: essa atriz é péssima; o ator que
contracena com ela ainda é pior; a peça é pior que os atores; o autor não
sabe uma palavra de árabe, e no entanto a cena se passa na Arábia; e, de
resto, é um homem que não acredita nas idéias inatas: amanhã lhe trarei
vinte brochuras contra ele.

— Quantas peças de teatro há em França? — perguntou Cândido ao
padre.

— Cinco ou seis mil.
— É muito — disse Cândido. — E quantas peças boas existem entre

estas?
— Quinze ou dezesseis — replicou o outro.
— É muito — disse Martinho.
Cândido muito se agradou de uma atriz que fazia o papei de rainha

Elizabeth em uma tragédia bastante insulsa que se representa algumas
vezes.

— Aprecio muito essa atriz — disse ele a Martinho. — Parece-se com
a senhorita Cunegundes. Gostaria de ir cumprimentá-la.

O padre ofereceu-se para fazer as apresentações. Cândido, educado na
Alemanha, perguntou qual era a etiqueta e como se tratavam na França as
rainhas da Inglaterra.

— Cumpre distinguir — disse o padre. — Na província, levam-nas à
estalagem; em Paris, respeitam-nas quando são belas, e lançam-nas ao lixo
depois de mortas.

— Rainhas no lixo! — exclamou Cândido.



— É verdade — confirmou Martinho —, o senhor padre tem razão:
estava eu em Paris quando senhorita Monime passou, como se diz, desta
para melhor; recusaram-lhe o que chamam, aqui, as honras da sepultura,
isto é, apodrecer com todos os mendigos do bairro em um mau cemitério:
foi enterrada, inteiramente só, ao fim da rua de Borgonha; o que lhe deve
causar uma pena extrema, pois pensava muito nobremente.

— Isto não é nada polido — observou Cândido.
— Que mais quer? — retrucou Martinho. — Esta gente é assim.

Imagine todas as contradições, todas as incompatibilidades possíveis, que as
há de encontrar no governo, nos tribunais, nas igrejas, nos teatros desta
divertida nação.

— É verdade que riem sempre em Paris? — indagou Cândido.
— Sim — disse o padre —, mas riem de raiva; pois aqui se queixam de

tudo às gargalhadas; até praticam, a rir, as mais detestáveis ações.
— E quem é — perguntou Cândido — esse animal que arrasava de tal

maneira a peça que tanto me fez chorar e os atores que me causaram tanto
prazer?

— É um pobre-diabo — respondeu o padre — que ganha a vida
falando mal de todas as peças e de todos os livros; odeia a todos os que
triunfam, como os eunucos odeiam os que estão no gozo de seus atributos: é
uma dessas serpentes da literatura que se alimentam de lama e veneno: é um
foliculário.

— A que chama o senhor de foliculário?
— É — respondeu o padre — um escrevinhador de panfletos, um

Fréron.
Era assim que Cândido, Martinho e o padre conversavam na escadaria

do teatro, vendo desfilar o público.
— Embora esteja ansioso por tornar a ver a senhorita Cunegundes —

disse Cândido —, gostaria de cear com a senhorita Clairon, pois ela me
pareceu admirável.

O padre não era homem que se aproximasse de senhorita Clairon, que
tinha somente boas relações.

— Ela está comprometida para esta noite — disse ele —, mas terei a
honra de levá-lo ao salão de uma dama de qualidade, onde o senhor ficará
conhecendo Paris como se aqui passasse quatro anos.

Cândido, que era naturalmente curioso, deixou-se conduzir à casa da
dama, no faubourg Saint-Honoré. Ali se achavam entretidos num voltarete



doze míseros parceiros, cada qual segurando um pequeno leque de cartas,
desparelho registro dos seus infortúnios. Reinava profundo silêncio;
estampavam-se a palidez na face dos jogadores, e a inquietação na do
banqueiro. A dona da casa, sentada junto ao implacável banqueiro,
observava com olhos de lince todas as manobras com que os jogadores
marcavam as cartas. Obrigava-os a desmarcarem, com a sua fiscalização
severa mas polida, e sem nunca zangar-se, por medo de perder os clientes.
A dama fazia-se tratar por marquesa de Parolignac. Sua filha, de quinze
anos, também jogava, e denunciava, com um piscar de olhos, as trapaças
daquela pobre gente, que procurava assim compensar as crueldades da
sorte.

O padre, Cândido e Martinho entraram no salão; ninguém se ergueu,
não os cumprimentou, nem os olhou, tão absortos estavam no jogo.

— A senhora baronesa de Thunder-ten-tronckh era mais polida —
observou Cândido.

O padre achegou-se ao ouvido da marquesa, que se ergueu a meio,
honrando a Cândido com um gracioso sorriso e a Martinho com um nobre
aceno de cabeça. Mandou dar uma cadeira e um baralho a Cândido, que
perdeu cinqüenta mil francos em duas paradas; depois do que cearam
alegremente, e todos se admiravam de que Cândido não se houvesse
impressionado com as suas perdas; os lacaios murmuravam entre si, na sua
linguagem de lacaios: “Deve ser algum milorde inglês”.

A ceia foi como a maioria das ceias de Paris: primeiro, silêncio, depois
uma indistinta vozearia, em seguida gracejos quase sempre insípidos,
boatos, argumentos pobres, um pouco de política e muito de maledicência;
falou-se até de livros novos.

— Já leram — perguntou o padre do Périgord — o romance do senhor
Gauchat, doutor em teologia?

— Sim — respondeu um dos convivas —, mas não pude terminá-lo.
Temos uma profusão de escritos impertinentes, mas todos eles, em
conjunto, não se aproximam sequer da impertinência de Gauchat, doutor em
teologia; ando tão farto dessa imensidade de detestáveis livros que nos
inundam que me pus a jogar voltarete.

— E que me diz das Mélanges do arquidiácono T***? — interrogou o
padre.

— Ah! — exclamou a marquesa de Parolignac —, que indivíduo mais
aborrecido! Com que compenetração nos diz ele o que todo o mundo sabe!



Como discute pesadamente o que apenas merece ser notado! Com que falta
de espírito se apropria do espírito alheio! Como estraga o que pilha! Como
me aborrece! Mas isso não mais acontecerá: basta-me ter lido algumas
páginas do arquidiácono.

Havia ali um homem sábio e de bom gosto, que apoiou o que dizia a
marquesa. Falou-se em seguida de tragédias. Perguntou a dama por que
havia tragédias que se representavam algumas vezes, mas que não se
podiam ler. O homem explicou muito bem como uma peça podia ter algum
interesse e não possuir quase nenhum mérito. Provou em poucas palavras
que não bastava conduzir uma ou duas dessas situações que se encontram
em todos os romances e que sempre seduzem os espectadores, mas que
cumpre ser novo sem ser estranho, muita vez sublime, e sempre natural;
conhecer o coração humano e fazê-lo falar; ser grande poeta sem que
nenhum dos personagens pareça poeta; conhecer perfeitamente a língua,
falá-la com pureza, com uma harmonia contínua, sem que jamais a rima
custe nada ao sentido.

— Quem quer que não observe todas essas regras — acrescentou ele
—, pode fazer uma ou duas tragédias aplaudidas no teatro, mas nunca será
contado entre os bons escritores; tragédias boas, existem pouquíssimas;
umas são idílios em diálogos, bem escritos e bem rimados; outras,
arrazoados políticos que fazem dormir, ou amplificações que entediam;
outras, sonhos de energúmenos, em estilo bárbaro, frases interrompidas,
longas apóstrofes aos deuses, porque não sabem falar aos homens, máximas
falsas, lugares-comuns empolados.

Cândido ouviu atentamente tais palavras e formou a melhor idéia de
quem as proferia; e, como estivesse ao lado da marquesa, tomou a liberdade
de perguntar em voz baixa quem era aquele homem que falava tão bem.

— É um sábio — disse a dama —, que não joga e que o padre me traz
algumas vezes para cear; entende perfeitamente de tragédias e livros, e
escreveu uma tragédia vaiada e um livro, cujo único exemplar que já se viu
fora das prateleiras do seu editor foi um que ele me dedicou.

— Que grande homem! — disse Cândido. — É um outro Pangloss.
E voltando-se para ele perguntou-lhe:
— Decerto acha o senhor que tudo está o melhor possível no mundo

físico e moral, e que nada podia ser de outra maneira?
— Eu, senhor — retrucou o sábio —, não penso nada disso: acho que

tudo anda às avessas; que ninguém sabe qual é a sua posição, nem o seu



cargo, nem o que faz, nem o que deve fazer e que, excetuada esta ceia, que
é bastante divertida e onde transparece suficiente harmonia, todo o resto do
tempo se passa em impertinentes querelas: jansenistas contra molinistas,
parlamentares contra eclesiásticos, homens de letras contra homens de
letras, cortesãos contra cortesãos, financistas contra o povo, mulheres contra
maridos, parentes contra parentes; é uma guerra eterna.

— Pior já vi eu — replicou Cândido. — Mas um sábio, que depois teve
a desgraça de ser enforcado, ensinou-me que tudo vai às mil maravilhas;
são tudo sombras num belo quadro.

— O seu enforcado zombava do mundo — disse Martinho. — As tais
sombras são manchas horríveis.

— São os homens que fazem as manchas — disse Cândido — e não
podem deixar de o fazer.

— Então a culpa não é deles — observou Martinho.
A maioria dos parceiros, que nada entendiam dessa linguagem, bebia

comodamente. Martinho discutiu com o sábio e Cândido contou uma parte
das suas aventuras à dona da casa.

Após a ceia, a marquesa levou Cândido para o seu gabinete e fê-lo
sentar num canapé.

— E então, ainda continua a amar perdidamente a senhorita
Cunegundes de Thunder-ten-tronckh?

— Sim, madame — respondeu Cândido. A marquesa replicou-lhe com
um terno sorriso:

— O senhor me responde como um jovem de Vestfália; um francês
teria dito: “É verdade que amei a senhorita Cunegundes; mas, depois que vi
a senhora marquesa, receio não mais amá-la”.

— Ah, Madame! — disse Cândido. — Responderei como a senhora
quiser.

— A sua paixão por ela — tornou a marquesa — começou quando lhe
apanhou o lenço. Pois bem: quero que apanhe a minha liga.

— De todo o coração — disse Cândido, e apanhou-a.
— Mas eu quero que a coloque no seu lugar — disse a dama. E

Cândido colocou-a no devido lugar.
— O senhor é estrangeiro — disse a marquesa. — Pois saiba que eu às

vezes faço penarem os meus pretendentes de Paris durante quinze dias, mas
logo à primeira noite me rendo ao senhor, porque afinal é preciso fazer as
honras do país a um jovem da Vestfália.



E a bela, tendo percebido dois enormes diamantes nos dedos do seu
jovem estrangeiro, pôs-se a elogiá-los com uma boa-fé tão natural que
insensivelmente eles passaram dos dedos de Cândido para os dedos da
marquesa.

Cândido, ao voltar com o seu padre, sentiu remorsos de haver cometido
uma infidelidade para com a senhorita Cunegundes; o padre compartilhou
das suas penas; só lhe cabia pequena parte das cinqüenta mil libras perdidas
ao jogo por Cândido e do valor dos brilhantes meio dados, meio
extorquidos. O seu intuito era aproveitar-se, o mais possível, das vantagens
que lhe poderiam trazer as suas relações com Cândido. Falou-lhe muito de
Cunegundes; e Cândido lhe disse que pediria perdão a ela da sua
infidelidade, quando a encontrasse em Veneza.

O padre redobrava de polidez e atenções, e tomava um carinhoso
interesse por tudo o que Cândido dizia, por tudo o que ele fazia, por tudo o
que queria fazer.

— Com que então têm os dois um encontro em Veneza?
— Sim, senhor padre: é preciso absolutamente que eu me vá encontrar

com a senhorita Cunegundes.
Então, dominado pelo prazer de falar do que amava, contou, segundo o

seu costume, uma parte das aventuras que tivera com essa ilustre
vestfaliana.

— Suponho — disse o padre — que a senhorita Cunegundes tem muito
espírito e deve escrever cartas encantadoras.

— Nunca recebi nenhuma carta da sua parte — confessou Cândido. —
Pois imagine que, tendo sido expulso do castelo por causa dela, não me foi
possível escrever-lhe; depois soube que ela morrera, em seguida a
encontrei, e perdi-a de novo, e ultimamente lhe enviei um próprio a duas
mil e quinhentas léguas daqui, e estou esperando alguma resposta.

O padre ouvia atentamente, e parecia um pouco pensativo. Logo se
despediu dos dois estrangeiros, depois de os abraçar com todo o carinho.

No dia seguinte, ao despertar, Cândido recebeu uma carta concebida
nos seguintes termos:

Meu querido, faz oito dias que estou enferma nesta cidade, e acabo de
saber que aqui também te achas. Voaria logo para os teus braços, se
pudesse mover-me. Soube da tua passagem em Bordeaux; ali deixei o fiel
Cacambo e a velha, que devem em seguida vir a meu encontro. O
governador de Buenos Aires tudo me tomou, mas ainda me resta o teu



coração. Vem, a tua presença me devolverá a vida, ou me fará morrer de
alegria.

Essa encantadora e inesperada carta transportou Cândido ao mais
inexprimível júbilo, ao passo que a doença da sua querida Cunegundes o
acabrunhava de dor. Dividido entre esses dois sentimentos, toma o seu ouro
e os seus diamantes e faz-se conduzir com Martinho ao hotel onde se
achava a senhorita Cunegundes. Entra, trêmulo de emoção, com o coração
palpitante, a voz embargada; procura abrir as cortinas do leito, pede que
tragam luzes.

— Cuidado — lhe diz a criada —, que a luz a mata.
E fecha de súbito as cortinas.
— Como estás, minha querida Cunegundes? — diz Cândido a soluçar.

— Se não me podes ver, ao menos fala comigo.
— Ela não pode falar — diz a criada.
A dama estende então para fora do leito uma mãozinha rechonchuda

que Cândido umedece longamente com as suas lágrimas, e que enche
depois de diamantes, deixando ainda uma bolsa cheia de ouro sobre a
cadeira.

Em meio desses transportes, chega um esbirro acompanhado do padre
do Périgord e de uma escolta.

— Com que então são estes os dois estrangeiros suspeitos? — diz
aquela autoridade. Imediatamente lhes dá ordem de prisão e manda a
escolta conduzi-los.

— No Eldorado não se tratava assim aos viajantes — disse Cândido.
— Eu me sinto mais maniqueu do que nunca — tornou Martinho.
— Mas para onde nos leva, senhor? — perguntou Cândido ao esbirro.
— Para um calabouço — respondeu a autoridade.
Tendo recuperado o seu sangue-frio, Martinho declarou que a dama

que se dizia Cunegundes era uma tratante, que o senhor padre do Périgord
era um tratante que abusara da inocência de Cândido, e o esbirro um outro
tratante de que seria fácil desembaraçar-se.

Esclarecido pelo seu conselho, e pouco desejoso de se expor aos
trâmites da Justiça, e, por outro lado, sempre impaciente por encontrar a
verdadeira Cunegundes, Cândido oferece ao esbirro três pequenos
diamantes de cerca de três mil pistolas cada um.

— Ah, meu senhor! — lhe diz o homem do bastão de marfim —, ainda
que o senhor tenha cometido todos os crimes imagináveis, é o mais honrado



homem do mundo. Três diamantes! Cada um de três mil pistolas! Eu me
deixaria matar pelo senhor, em vez de o levar para um calabouço. Estão
prendendo todos os estrangeiros, mas deixe a coisa comigo. Tenho um
irmão em Dieppe, na Normandia; vou levá-lo até lá; e se tiver algum
diamante para lhe dar, ele zelará pelo senhor como eu próprio.

— E por que prendem todos os estrangeiros? — perguntou Cândido. O
padre do Périgord tomou então a palavra e disse:

— É porque um vagabundo de Atrebácia deu ouvido a tolices, o que
bastou para levá-lo a um parricídio, não como o de maio de 1610, mas
como o de dezembro de 1594, e como vários outros cometidos em outros
anos e outros meses, por outros vagabundos que também ouviram tolices.

O beleguim explicou então do que se tratava.
— Que monstros! — exclamou Cândido. — Há então tais horrores

entre um povo que dança e que canta?! Não poderei sair o mais depressa
possível deste país, onde os macacos provocam os tigres? Vi ursos no meu
país; mas homens, só os vi no Eldorado. Em nome de Deus, senhor esbirro,
leve-me a Veneza, onde devo esperar a senhorita Cunegundes.

— Só o posso levar à Baixa-Normandia — diz o beleguim. Em seguida
manda retirar-lhe os ferros, diz que se enganara, despacha a escolta, e
conduz Cândido e Martinho a Dieppe, onde os entrega ao irmão. Estava
surto no porto um pequeno navio holandês. O normando que, por obra e
graça de três outros diamantes, se tornara o mais serviçal dos homens,
embarca a Cândido e seu pessoal no navio que ia zarpar para Portsmouth,
na Inglaterra. Não era a rota de Veneza; mas Cândido julgava ter-se livrado
do inferno, e contava partir para o seu verdadeiro destino na primeira
ocasião que se apresentasse.

Capítulo XXIII

Do que viram Cândido e Martinho na costa da Inglaterra



— Ai, Pangloss, Pangloss! Ai, Martinho, Martinho! Ai, minha querida
Cunegundes! Que mundo é este? — exclamava Cândido a bordo do navio
holandês.

— Alguma coisa de louco e abominável — retrucava Martinho.
— O senhor que conhece a Inglaterra, será que por lá se é tão louco

como na França?
— É outra espécie de loucura — asseverou Martinho. — Bem sabe que

essas duas nações estão em guerra por algumas braças de neve no Canadá, e
que despendem nessa linda guerra muito mais do que vale todo o Canadá.
Quanto a dizer precisamente se há mais loucos varridos em um país do que
no outro, é coisa que as minhas fracas luzes não me permitem. Sei apenas
que as pessoas a quem vamos ver são em geral muito atrabiliárias.

Assim conversando, chegaram a Portsmouth; grande multidão cobria a
margem, olhando atentamente para um homem corpulento, que se achava
de joelhos, com os olhos vendados, no convés de um dos navios da frota;
quatro soldados, alinhados à sua frente, meteram-lhe cada um três balas no
crânio, com o ar mais tranqüilo deste mundo; feito o que, todos se retiraram
muito satisfeitos.

— Que significa tudo isso? — disse Cândido. — E que demônio
exerce por toda parte o seu império?

Perguntou então quem era aquele homem que acabavam de matar com
toda a cerimônia.

— É um almirante — responderam-lhe.
— E por que matar esse almirante?
— É — disseram-lhe — porque não matou bastante gente; travou

combate com um almirante francês, e acharam que não se mantivera
suficientemente perto deste último.

— Mas — objetou Cândido — o almirante francês estava tão longe do
almirante inglês como este daquele.

— Isso é incontestável — replicaram —, mas neste país é bom matar
de vez em quando um almirante para estimular os outros.

Cândido ficou tão atordoado e chocado com o que via e ouvia, que nem
ao menos quis desembarcar, e fechou contrato com o capitão holandês
(ainda que este devesse roubá-lo como o de Suriname) para que o
conduzisse sem demora a Veneza.

O patrão fez os preparativos em dois dias. Costearam a França;
passaram à vista de Lisboa, e Cândido estremeceu. Entraram no estreito e



rio Mediterrâneo.
— Louvado seja Deus! — disse Cândido, abraçando Martinho. — É

aqui que tornarei a ver a bela Cunegundes. Tenho tanta confiança em
Cacambo como em mim mesmo. Tudo está bem, tudo vai bem, tudo está o
melhor possível.

Capítulo XXIV

De Paquette e do irmão Giroflée

Logo que chegou a Veneza, mandou procurar Cacambo em todas as
tavernas, em todos os cafés, em todas as casas de mulheres alegres, e não o
encontrou. Diariamente mandava gente sua ao encontro de todos os barcos e
de todos os navios que chegavam: nem sinal de Cacambo.

— Como! — dizia ele a Martinho —, tive tempo de ir de Suriname a
Bordeaux, de Bordeaux a Paris, de Paris a Dieppe, de Dieppe a Portsmouth,
de costear Portugal e Espanha, de atravessar todo o Mediterrâneo, de passar
alguns meses em Veneza, e a bela Cunegundes ainda não chegou! Só
encontrei, em vez dela, uma aventureira e um padre do Périgord! Decerto
Conegundes morreu, e agora só me resta morrer também. Ah! Por que não
fiquei no Paraíso do Eldorado, em vez de voltar para esta maldita Europa?
Tens razão, meu caro Martinho: tudo, neste mundo, nada mais é que ilusão
e calamidade!

Caiu numa negra melancolia, e não tomou parte na ópera alla moda
nem nos outros divertimentos do carnaval; nenhuma dama lhe causou a
mínima tentação.

— É muita ingenuidade da sua parte — lhe disse Martinho — imaginar
que um criado mestiço, com cinco ou seis milhões no bolso, lhe vá procurar
a sua amante no fim do mundo para lha entregar em Veneza. Qual nada!
Ficará com ela, se a encontrar. Se não a encontrar, arranjará outra;



aconselho-o que esqueça o seu criado Cacambo e a sua amante
Cunegundes.

Martinho não era nada consolador. A melancolia de Cândido
aumentou, e Martinho não cessava de lhe provar que havia pouca virtude e
pouca felicidade na face da Terra, exceto talvez no Eldorado, aonde
ninguém podia ir.

Enquanto discutia essa importante matéria e esperava Cunegundes,
Cândido avistou um jovem teatino na praça de S. Marcos, de braço dado
com uma rapariga. O teatino era cheio de viço, rechonchudo e vigoroso;
tinha os olhos brilhantes, o ar seguro, o porte altivo. A rapariga era bastante
linda e cantava; olhava amorosamente para o seu teatino e de vez em
quando lhe beliscava as polpudas bochechas.

— Ao menos me há de confessar — disse Cândido a Martinho — que
esses dois são felizes. Até agora, em toda a terra habitável, só encontrei
infelizes, exceto no Eldorado; mas, quanto a essa rapariga e a esse teatino,
aposto que são criaturas venturosas.

— Aposto que não — disse Martinho.
— É só convidá-los para cear — respondeu Cândido — e verá se não

tenho razão.
Em seguida os aborda, cumprimenta-os e convida-os para irem a seu

hotel comer talharim, perdizes da Lombardia, ovas de esturjão e beber
vinho de Montepulciano, Lacryma-christi, Chipre e Samoa. A rapariga
enrubesceu, o teatino aceitou o convite, e ela acompanhou, fitando Cândido
com um olhar de surpresa e confissão, empanado de algumas lágrimas. Mal
entrou no quarto de Cândido, lhe disse:

— Como! Então o senhor Cândido não conhece mais a Paquette?!
A estas palavras, Cândido, que até aquele momento não lhe dera

atenção, pois só pensava em Cunegundes, exclamou:
— Ai, minha pobre menina, foi então você quem deixou o doutor

Pangloss no belo estado em que o encontrei?
— Ai de mim, fui eu mesma, e vejo que o senhor está a par de tudo.

Soube das terríveis desgraças acontecidas a toda a casa da senhora baronesa
e à bela Cunegundes. Juro-lhe que o meu destino não foi menos triste. Eu
era muito inocente quando o senhor me conheceu. Um franciscano meu
confessor seduziu-me facilmente. As conseqüências foram terríveis; fui
obrigada a sair do castelo algum tempo depois que o senhor barão o
expulsou a pontapés no traseiro. Se um famoso médico não se tivesse



apiedado de mim, estava morta. Por gratidão, fui algum tempo sua amante.
Sua mulher, que era muito ciumenta, batia-me impiedosamente todos os
dias; era uma verdadeira fúria. Esse médico era o homem mais frio do
mundo, e eu a mais infeliz de todas as criaturas por ser espancada a toda
hora por causa de um homem a quem não amava. Bem sabe o senhor como
é perigoso para uma mulher rabugenta ser esposa de um médico. Este, farto
das cenas da mulher, deu-lhe um dia, para curá-la de um resfriado, um
remédio tão eficaz que ela morreu dali a duas horas em convulsões terríveis.
Os parentes da falecida processaram o viúvo; este fugiu e eu fui para a
cadeia. Minha inocência de nada me teria servido se eu não fosse um pouco
bonita. O juiz absolveu-me sob a condição de que sucederia ao médico. Fui
logo suplantada por uma rival, escorraçada sem recompensa, e obrigada a
continuar nesse ofício abominável que parece tão divertido aos homens e
que para nós não passa de um abismo de misérias. Vim exercer a profissão
em Veneza. Ah! se o senhor pudesse imaginar o que é ser obrigada a
acariciar indiferentemente um velho negociante, um advogado, um monge,
um gondoleiro, um frade; ser exposta a todos os insultos, a todas as afrontas
públicas; ser muitas vezes obrigada a pedir de empréstimo uma saia para
que venha levantá-la um homem asqueroso; ver-se roubada por um do que
se ganhou com outro; ser extorquida por oficiais de justiça, e não ter em
perspectiva mais que uma velhice horrível, um hospital e um monturo —,
logo haveria de concluir que eu sou uma das criaturas mais infelizes do
mundo.

Paquette abria assim o seu coração ao bom Cândido, em um gabinete
reservado, na presença de Martinho, que dizia ao primeiro:

— Bem vê que já ganhei metade da aposta.
O irmão Giroflée ficara no refeitório e bebia um gole enquanto

esperava a ceia.
— Mas — disse Cândido a Paquette — estavas com um ar tão alegre,

tão contente, quando te encontrei, cantavas e acariciavas o teatino com um
ar tão natural, que na verdade me parecias tão feliz quanto te julgas
desgraçada.

— Ah senhor! — retrucou Paquette. — Esta é mais uma das misérias
do ofício. Fui ontem roubada e espancada por um oficial e devo hoje
aparentar bom humor para agradar a um monge.

Cândido não quis ouvir mais nada; confessou que Martinho estava com
a razão. Sentaram-se à mesa com Paquette e o teatino, a ceia foi bastante



divertida, e afinal a conversa se tornou íntima.
— Meu padre — disse Cândido —, o senhor me parece gozar de um

destino que deve causar inveja a todos; as rosas da saúde brilham em suas
faces, o seu ar anuncia felicidade; tem uma linda rapariga para divertir-se, e
parece muito satisfeito com a sua condição de teatino.

— Palavra, senhor — disse o irmão Giroflée —, eu desejaria que todos
os teatinos estivessem no fundo do mar. Cem vezes fui tentado a atear fogo
ao convento, e fazer-me turco. Meus pais me obrigaram, na idade de quinze
anos, a tomar este detestado hábito, para deixar maior fortuna a um maldito
primogênito que Deus confunda! A inveja, a discórdia, o rancor habitam no
convento. É verdade que preguei alguns maus sermões que me valeram
algum dinheiro, de que o prior me rouba metade: o resto me serve para
sustentar raparigas. Mas, quando entro à noite no mosteiro, tenho vontade
de quebrar a cabeça contra as paredes do dormitório; e todos os meus
confrades estão no mesmo caso.

E Martinho, voltando-se para Cândido, com o seu sangue-frio
ordinário:

— E então, não ganhei a aposta inteira?
Cândido deu duas mil piastras a Paquette e mil piastras ao irmão

Giroflée.
— Garanto-lhe — disse ele a Martinho — que com isto serão felizes.
— Duvido muito — retrucou Martinho. — Com essas piastras, talvez

consiga torná-los ainda mais infelizes.
— Será o que puder ser — disse Cândido. — Mas uma coisa me

consola: vejo que muitas vezes a gente encontra pessoas que supunha
perdidas para sempre. Tendo encontrado o meu carneiro vermelho e
Paquette, é bem possível que encontre também Cunegundes.

— Desejo — disse Martinho — que um dia ela o faça feliz; mas
duvido muito.

— Como o senhor é duro — queixou-se Cândido.
— É que eu tenho vivido — retrucou Martinho.
— Mas olhe esses gondoleiros — tornou Cândido. — Não vivem

continuamente a cantar?
— É que não os vê no seu lar, com suas mulheres e seus pirralhos —

disse Marinho. — O doge tem seus cuidados, os gondoleiros têm os seus.
Verdade é que, no total, a sorte de um gondoleiro é preferível à de um doge;
mas julgo tão medíocre a diferença, que não vale a pena ser examinada.



— Fala-se — disse Cândido — no senador Pococurante, que mora
nesse belo palácio junto ao Brenta, e que recebe muito bem os estrangeiros.
Dizem que é um homem que nunca teve contrariedades.

— Desejaria ver um espécime tão raro — disse Martinho.
Cândido em seguida mandou pedir permissão ao senhor Pococurante

para ir visitá-lo no dia seguinte.

Capítulo XXV

Da visita que fizeram ao senhor Pococurante, nobre
veneziano

Cândido e Martinho chegaram de gôndola ao palácio do nobre
Pococurante. Os jardins eram bem desenhados, e ornados de belas estátuas
de mármore; o palácio de bela arquitetura. O dono da casa, homem dos seus
sessenta anos, muito rico, recebeu polidamente os dois curiosos, mas com
pouca solicitude, o que desconcertou a Cândido e não desagradou a
Martinho.

Duas lindas criadinhas, muito asseadas, serviram chocolate bem
espumado. Cândido não pôde deixar de lhes louvar a beleza e amabilidade.

— São excelentes criaturas — disse o senador Pococurante. — Levo-as
às vezes para o meu leito, pois já estou farto das damas da cidade, das suas
mesquinhezas, do seu orgulho, das suas tolices, e dos sonetos que é preciso
fazer ou encomendar para elas. Mas, afinal de contas, essas duas raparigas
começam a aborrecer-me.

Quando passeava por uma comprida galeria, após o almoço, Cândido
ficou extasiado com a beleza dos quadros. Perguntou de que mestre eram os
dois primeiros.

— São de Rafael — disse o senador. — Comprei-os bastante caro, há
alguns anos, por pura vaidade. Dizem que é o que existe de mais belo na
Itália, mas absolutamente não me agradam: a cor é muito escura; as figuras



são pouco cheias e não têm o suficiente realce; os panejamentos não se
parecem em nada com um tecido. Numa palavra, por mais que digam, não
vejo nisso uma verdadeira imitação da natureza. Só gostarei de um quadro
quando me parecer estar vendo a própria natureza: e, dessa espécie, não os
há. Possuo muitos quadros; mas não olho para nenhum.

Pococurante, enquanto não chegava a hora do jantar, encomendou um
concerto. Cândido achou a música deliciosa.

— Esse barulho — disse Pococurante — pode divertir durante uma
meia hora; mas, se dura mais tempo, fatiga a todo o mundo, embora
ninguém se atreva a confessá-lo. A música moderna não é mais do que a
arte de executar coisas difíceis, e o que não passa de difícil acaba não
agradando. Preferiria a ópera, se não tivessem encontrado o segredo de
fazer dela um monstro que me revolta. Veja-as quem quiser, essas péssimas
tragédias em música, onde as cenas só são conduzidas para impingir, muito
fora de propósito, duas ou três árias ridículas que põem em evidência a
garganta de uma atriz; delicie-se quem quiser, ou quem puder, ao ver um
castrado cantarolar o papel de César ou de Catão ou se pavonear
desajeitadamente no palco; quanto a mim, faz muito que renunciei a essas
pequices, que constituem hoje a glória da Itália, e que os soberanos pagam
tão caro.

Cândido discutiu um pouco, mas com discrição. Martinho mostrou-se
inteiramente de acordo com o senador.

Sentaram-se à mesa e, após um excelente jantar, foram para a
biblioteca. Cândido, ao ver um Homero magnificamente encadernado,
elogiou o ilustríssimo quanto ao seu bom gosto.

— Eis — disse ele — um livro que fazia as delícias do grande
Pangloss, o maior filósofo da Alemanha.

— Pois não faz as minhas — disse friamente Pococurante. — Fizeram-
me acreditar outrora que eu sentia prazer em lê-lo; mas essa repetição
contínua de combates que todos se assemelham, esses deuses que agem
sempre para nada fazer de decisivo, essa Helena que é o motivo da guerra e
que mal entra na peça; essa Tróia que cercam e não tomam, tudo isso me
causava um mortal aborrecimento. Perguntei a eruditos se eles se
aborreciam tanto quanto eu nessa leitura. Os que eram sinceros
confessaram-me que o livro lhes tombava das mãos, mas que sempre era
preciso tê-lo na biblioteca, como um monumento da Antiguidade, e como
essas moedas enferrujadas que não podem circular.



— Vossa Excelência pensa o mesmo de Virgílio? — perguntou
Cândido.

— Convenho que o segundo, o quarto e o sexto livro da sua Eneida são
excelentes; mas quanto ao seu pio Enéias, e o forte Cloanto, e o amigo
Achates, e o pequeno Ascânio, e o imbecil rei Latinus, e a burguesa Amata,
e a insípida Lavínia, não creio que haja nada de mais frio e desagradável.
Prefiro o Tasso e as histórias para dormir em pé, de Ariosto.

— É-me permitido perguntar-lhe, senhor, se não sente um grande
prazer em ler Horácio?

— Tem ele máximas de que um homem discreto pode tirar proveito e
que, estando condensadas em versos enérgicos, se gravam mais facilmente
na memória. Mas pouco se me dá da sua viagem a Brindisi, e da sua
descrição de um mau jantar, e da discussão de carregadores entre um tal
Pupilus, cujas palavras, diz ele, eram cheias de pus, e outro cujas palavras
eram vinagre. Foi com repugnância que li seus grosseiros versos contra
velhas e feiticeiras; e não sei que mérito possa haver em dizer a seu amigo
Mecenas que, se for posto por este no rol dos poetas líricos, tocará os astros
com a sua fronte sublime. Os tolos admiram tudo em um autor estimado.
Leio apenas para mim; só gosto do que está na minha medida.

Cândido, que fora educado de modo a nada julgar por conta própria,
estava muito admirado do que ouvia; e Martinho achava muito razoável o
ponto de vista de Pococurante.

— Oh! eis aqui um Cícero — disse Cândido. — Quanto a esse grande
homem, penso que Vossa Excelência jamais se cansa de o ler.

— Nunca o leio — respondeu o veneziano. — Que me importa que ele
haja pleiteado a favor de Rabírio ou de Cluêncio? Bastam-me os processos
que tenho de julgar. Dar-me-ia melhor com as suas obras filosóficas; mas,
quando vi que Cícero duvidava de tudo, cheguei à conclusão de que sabia
tanto quanto ele, e que não tinha necessidade de ninguém para ser
ignorante.

— Ah! — exclamou Martinho. — Eis aqui oitenta volumes dos anais
de uma academia de ciências; deve haver nisso tudo alguma coisa de bom.

— Haveria — disse Pococurante —, se um só dos autores dessa
moxinifada tivesse inventado ao menos a arte de fabricar alfinetes; mas em
todos esses volumes não há mais que inócuos sistemas e nenhuma coisa
útil.



— Quantas peças de teatro vejo aqui! — disse Cândido —, em italiano,
em espanhol, em francês!

— São três mil ao todo — disse o senador —, mas não há três dúzias
que prestem. Quanto a essas coletâneas de sermões, que não valem em
conjunto uma página de Sêneca, e todos esses grossos volumes de teologia,
bem compreende o senhor que não os abro nunca, nem eu nem ninguém.

Martinho divisou prateleiras cheias de livros ingleses.
— Creio — disse ele — que um republicano deve comprazer-se na

leitura dessas obras escritas com tanta liberdade.
— Sim — respondeu Pococurante —, é belo escrever-se o que se

pensa; é o privilégio do homem. Por toda a nossa Itália, só se escreve o que
não se pensa; aqueles que habitam a pátria dos Césares e dos Antoninos não
ousam ter uma idéia sem a permissão de um jacobino. Muito me alegraria
com a liberdade que inspira os gênios ingleses se a paixão e o espírito
faccioso não corrompessem tudo o que tem de estimável essa preciosa
liberdade.

Cândido, descobrindo um Milton, perguntou-lhe se não considerava
esse autor como um grande homem.

— Quem? — explodiu Pococurante. — Esse bárbaro que faz um longo
comentário do primeiro capítulo do Gênesis em dez livros de versos duros?
Esse grosseiro imitador dos gregos, que desfigura a Criação, e que,
enquanto Moisés representa o Ser Eterno criando o mundo com o verbo, faz
com que o Messias retire um grande compasso de um armário do céu, para
traçar a sua obra? Eu, estimar aquele que estragou o inferno e o diabo do
Tasso; que disfarça Lúcifer ora de sapo, ora de pigmeu; que o faz repetir
cem vezes as mesmas tiradas; que o faz discutir teologia; que, imitando
seriamente a invenção cósmica das armas de fogo em Ariosto, obriga os
diabos a disparar canhões pelo céu?! Nem eu, nem ninguém na Itália,
jamais pode apreciar essas tristes extravagâncias. O casamento do pecado e
da morte, e as cobras que o pecado deita à luz, fazem vomitar qualquer
homem que tenha o gosto um pouco delicado e a sua longa descrição de um
hospital só é boa para coveiros. Esse poema obscuro, extravagante e
enfadonho foi desprezado ao aparecer; eu o trato agora como foi tratado na
sua pátria pelos contemporâneos. De resto, digo o que penso; e pouco me
importa se os outros pensam ou não como eu.

Cândido sentia-se aflito com tais palavras; respeitava Homero, gostava
um pouco de Milton.



— Ai! — dizia ele em voz baixa a Martinho —, tenho muito medo de
que esse homem dedique um soberano desprezo aos nossos poetas alemães.

— Não haveria grande mal nisso — retrucou Martinho.
— Oh, que homem superior! — continuava Cândido a murmurar. —

Que gênio esse Pococurante! Não lhe agrada coisa alguma.
Depois de terem assim passado em revista todos os livros, desceram

para o jardim. Cândido louvou-lhe todas as belezas.
— Nunca vi nada de tão mau gosto — disse o proprietário. — É uma

bagatela; mas já amanhã vou mandar construir outro de um traçado mais
nobre.

Depois que os dois curiosos se despediram de Sua Excelência, disse
Cândido a Martinho:

— Não pode negar que é esse o mais feliz dos homens, pois está acima
de tudo o que possui.

— Mas não vê o senhor que ele está é enfarado de tudo o que possui?
Disse Platão, há muito, que os melhores estômagos não são aqueles que
repelem todos os alimentos.

— Não há então prazer em tudo criticar — disse Cândido —, em sentir
defeitos onde os outros julgam ver belezas?

— Há, pois, prazer em não sentir prazer? — tornou Martinho.
— Bem, quer então dizer que, feliz, só eu mesmo, quando encontrar a

senhorita Cunegundes!
— Sempre é bom esperar — disse Martinho.
Entrementes, passavam-se os dias e semanas; Cacambo não voltava, e

tão abismado se achava Cândido nos seus pesares que nem mesmo notou
que Paquette e o irmão Giroflée não tinham vindo ao menos agradecer-lhe.

Capítulo XXVI

De uma ceia que Cândido e Martinho fizeram com seis
estrangeiros, e quem eram estes



Uma noite em que Cândido, em companhia de Martinho, ia sentar-se à
mesa com os estrangeiros que paravam na mesma hospedaria, aborda-o
pelas costas um homem de rosto bronzeado que, tomando-o pelo braço, lhe
diz: “Apronte-se para partir conosco, sem falta”. Cândido se volta e dá de
rosto com Cacambo. Só a vista de Cunegundes lhe poderia causar maior
espanto e alegria. Abraça o seu caro amigo.

— E Cunegundes está aqui, não é? Leva-me a sua presença, para que
eu morra de alegria com ela.

— Cunegundes não está aqui; está em Constantinopla.
— Meus Deus! Em Constantinopla?! Mesmo que esteja na China,

corramos, sem demora!
— Partiremos depois da ceia — tornou Cacambo. — Não lhe posso

dizer mais nada; sou escravo, o meu senhor me espera; tenho de ir servi-lo à
mesa; não diga nada, coma e apronte-se.

Cândido, dividido entre a alegria e a dor, encantado de rever seu fiel
agente, atônito de o ver escravo, cheio da preocupação de encontrar a sua
amada, com o coração palpitante, o espírito agitado, sentou-se à mesa com
Martinho que considerava de sangue-frio todas aquelas aventuras, e com
seis estrangeiros que tinham vindo passar o carnaval em Veneza.

Cacambo, que servia bebida a um desses estrangeiros, achegou-se ao
ouvido de seu amo, ao fim da ceia, e disse-lhe:

— Sire, Vossa Majestade pode partir quando quiser, o navio está
pronto.

Dito isto, retirou-se. Os convivas, atônitos, se entreolharam em
silêncio, quando outro criado, aproximando-se de seu amo, lhe diz:

— Sire, a liteira de Vossa Majestade o espera em Pádua, e o barco está
pronto.

O amo fez um gesto, e o criado partiu. Todos os convivas se
entreolharam de novo, e a surpresa comum redobrou. Um terceiro criado,
aproximando-se também de um terceiro viajante, disse-lhe:

— Sire, Vossa Majestade não pode demorar-se mais aqui: vou preparar
tudo. — E retirou-se.

Cândido e Martinho não duvidaram mais de que se tratava de uma
mascarada do carnaval. Um quarto criado disse ao quarto amo:

— Vossa Majestade poderá partir quando quiser. — E retirou-se como
os outros. O quinto criado disse o mesmo ao quinto amo. Mas o sexto falou



diferentemente ao sexto estrangeiro, que se achava ao lado de Cândido;
disse-lhe:

— Sire, não querem conceder mais crédito a Vossa Majestade, nem a
mim tampouco. Estamos em perigo de ser presos esta noite, Vossa
Majestade e eu. Adeus, vou tratar dos meus assuntos.

Tendo desaparecido todos os criados, os seis forasteiros, Cândido e
Martinho permaneceram em profundo silêncio, até que afinal Cândido o
rompeu:

— Que singular brincadeira, meus senhores! Com que então são todos
reis aqui? Quanto a mim, confesso que nem eu nem Martinho o somos.

O amo de Cacambo tomou então a palavra e disse gravemente em
italiano:

— Não estou brincando, chamo-me Achmet III. Fui sultão durante
vários anos; destronei meu irmão; meu sobrinho me destronou; cortaram a
cabeça a meus vizires; termino os meus dias no velho serralho; meu
sobrinho, o sultão Mahmoud, me permite viajar algumas vezes, por motivos
de saúde, e eu vim passar o carnaval em Veneza.

Falou depois um jovem que estava ao lado de Achmet:
— Chamo-me Ivan; fui imperador de todas as Rússias; destronaram-

me ainda no berço; meu pai e minha mãe foram presos e eu criei-me numa
prisão; tenho às vezes permissão de viajar, acompanhado de meus guardas,
e vim passar o carnaval em Veneza.

Disse o terceiro:
— Sou Carlos Eduardo, rei da Inglaterra; meu pai cedeu-me seus

direitos ao reino; lutei para sustentá-los; arrancaram o coração a oitocentos
de meus partidários, com o qual lhes bateram as faces. Fui aprisionado; vou
a Roma fazer uma visita ao rei meu pai, destronado como eu e meu avô, e
vim passar o carnaval em Veneza.

O quarto tomou então a palavra e disse:
— Sou rei da Polônia; a sorte da guerra privou-me de meus Estados

hereditários; meu pai sofreu os mesmos reveses; resigno-me à Providência,
como o sultão Achmet, o imperador Ivan e o rei Carlos Eduardo, a quem
Deus conceda longa vida, e vim passar o carnaval em Veneza.

Falou então o quinto:
— Também sou rei da Polônia. Por duas vezes perdi meu reino, mas a

Providência deu-me outro Estado, onde fiz mais benefícios do que todos os



reis dos sármatas, reunidos, jamais o puderam fazer às margens do Vístula.
Resigno-me também à Providência, e vim passar o carnaval em Veneza.

Faltava falar o sexto soberano:
— Não sou tão grande monarca como Vossas Majestades — disse ele.

— Mas afinal fui rei como qualquer outro. Sou Teodoro; elegeram-me rei
da Córsega; chamaram-me de Vossa Majestade e agora apenas me chamam
de Senhor. Mandei cunhar moedas, e não possuo uma única; tive dois
secretários de Estado, e tenho apenas um criado; já me vi sobre um trono, e
estive preso muito tempo em Londres, sobre umas palhas. Receio muito ser
tratado do mesmo modo aqui, embora tenha vindo, como Vossas
Majestades, passar o carnaval em Veneza.

Os cinco outros reis ouviram tais palavras cheios de nobre compaixão.
Cada um deles deu vinte sequins ao rei Teodoro, para comprar vestuários e
camisas. Cândido presenteou-o com um diamante de dois mil sequins.
“Quem será esse simples particular — diziam os cinco reis — que pode dar
(e dá) cem vezes mais que cada um de nós?”

No instante em que se levantavam da mesa, chegaram à mesma
hospedaria quatro altezas sereníssimas que também haviam perdido seus
Estados pela sorte das armas e que vinham passar o resto do carnaval em
Veneza. Mas Cândido não deu a mínima atenção aos recém-chegados. Só se
preocupava em ir ter com a sua querida Cunegundes em Constantinopla.

Capítulo XXVII

Da viagem de Cândido a Constantinopla

O fiel Cacambo já conseguira, com o capitão turco que deveria levar o
sultão Achmet a Constantinopla, que recebesse a bordo Cândido e
Martinho. Ambos se dirigiram para o navio, depois de se haverem
prosternado perante Sua Miserável Alteza. Cândido, em caminho, dizia ao
companheiro:



— Vimos, pois, seis reis destronados, e com eles jantamos, e dentre
esses, ainda houve um a quem dei esmola. Talvez haja muitos outros
príncipes mais desgraçados. Quanto a mim, só perdi cem carneiros, e vou
para os braços de Cunegundes. Mais uma vez Pangloss teve razão, meu caro
Martinho: tudo está bem.

— Assim o desejo — disse Martinho.
— Mas — tornou Cândido —, em todo caso foi uma aventura muito

pouco verossímil a que nos aconteceu. Jamais se ouviu contar que seis reis
destronados jantassem juntos numa estalagem.

— Isso não é mais extraordinário — respondeu Martinho — que a
maior parte das nossas aventuras. E, quanto à honra que tivemos de jantar
com eles, é isso uma bagatela que não merece a nossa atenção.

Mal se viu a bordo, Cândido saltou ao pescoço de seu antigo criado e
amigo Cacambo:

— E então? Que faz Cunegundes? Continua um prodígio de beleza?
Ainda me ama? Como está ela? Não lhe compraste um palácio em
Constantinopla?

— Cunegundes, meu caro patrão, é quem lava a louça, na Propôntida,
em casa de um príncipe que tem muito pouca louça; é escrava da casa de
um antigo soberano chamado Ragotski, a quem o Grão Turco dá três
escudos por dia para o sustentar no exílio, mas o mais triste é que ela perdeu
a beleza e se tornou horrivelmente feia.

— Ah! bela ou feia — disse Cândido — eu sou um homem honrado, e
meu dever é amá-la toda a vida. Mas como pode estar ela reduzida a tão
miserável estado, com os cinco ou seis milhões que levava?

— Pois não tive de dar dois milhões ao senhor Dom Fernando de
Ibarra y Figueroa y Mascareñas y Lampurdos y Souza, governador de
Buenos Aires, para que me fosse permitido levar comigo a senhorita
Cunegundes? E depois — continuou Cacambo — um pirata não nos
despojou de todo o resto? E esse pirata não nos levou ao cabo de Matapan, a
Milo, a Nicária, a Samoa, a Petra, aos Dardanelos, a Mármora, a Sentari?
Cunegundes e a velha servem na casa do príncipe de que lhe falei, e eu sou
escravo do sultão destronado.

— Que espantosas calamidades encadeadas umas às outras! —
exclamou Cândido. — Mas afinal ainda tenho alguns diamantes; libertarei
facilmente a senhorita Cunegundes. É pena que ela se haja tornado tão feia.

Depois, voltando-se para Martinho:



— A quem acha mais digno de lástima — perguntou-lhe —, o sultão
Achmet, o imperador Ivan, o rei Carlos Eduardo, ou a mim?

— Não sei — disse Martinho —, era preciso que eu conhecesse o
íntimo de cada um.

— Ah! se aqui estivesse, Pangloss o saberia dizer.
— Não sei com que balança — disse Martinho — poderia o seu

Pangloss pesar os infortúnios dos homens e avaliar os seus sofrimentos. Só
o que eu presumo é que deve haver milhões de homens no mundo cem
vezes mais dignos de lástima que o rei Carlos Eduardo, o imperador Ivan e
o sultão Achmet.

— Pode ser — disse Cândido.
Dentro em poucos dias se achavam no canal do mar Negro. A primeira

coisa que fez Cândido foi resgatar Cacambo bastante caro e, sem perda de
tempo, meteu-se numa galera, com os companheiros, para ir à Propôntida
procurar Cunegundes, por mais feia que pudesse estar.

Havia nas galés dois forçados que remavam muito mal e a quem o
patrão levantino aplicava de vez em quando alguns golpes de nervo de boi
sobre as espáduas nuas. Cândido, por um natural sentimento, olhou-os mais
atentamente do que aos outros, e aproximou-se deles com piedade. Alguns
traços de suas fisionomias desfiguradas pareceram-lhe apresentar um quê de
semelhança com Pangloss e com aquele infeliz jesuíta, o barão, irmão da
senhorita Cunegundes. Essa idéia o encheu de comoção e tristeza.
Considerou-os mais atentamente.

— Na verdade — disse ele a Cacambo —, se eu não tivesse visto
enforcar mestre Pangloss e se não me houvesse acontecido a infelicidade de
matar o barão, julgaria que são eles que estão remando nesta galera.

Ao nome do barão e de Pangloss, os dois forçados soltaram um grito,
estacaram e deixaram cair os remos. O levantino acorreu, e redobraram os
golpes de nervo de boi.

— Basta! basta! — exclamou Cândido. — Eu lhe darei todo o dinheiro
que quiser.

— Como! É Cândido! — bradava um dos forçados.
— É Cândido! — bradava o outro.
— Estarei sonhando? Estarei acordado? Estou mesmo nesta galera? —

indagava Cândido. — É este o senhor barão que eu matei? E este Mestre
Pangloss que eu vi enforcar?

— Somos nós mesmos, somos nós mesmos — respondiam eles.



— Como! É esse o grande filósofo? — dizia Martinho.
— Escute, senhor patrão levantino — disse Cândido —, quanto quer

pelo resgate do senhor de Thunder-ten-tronckh, um dos primeiros barões do
Império, e do senhor Pangloss, o mais profundo metafísico da Alemanha?

— Já que esses dois cães de forçados cristãos — respondeu o levantino
— são barões e metafísicos, o que é sem dúvida uma grande dignidade na
sua terra, tu, cão de cristão, me pagarás por eles cinqüenta mil sequins.

— São seus. Leve-me como um relâmpago a Constantinopla, e será
pago imediatamente. Não, não; leve-me à senhorita Cunegundes.

À primeira oferta de Cândido, já o levantino virara a proa para a
cidade, e fazia remar mais depressa do que um pássaro fende os ares.

Cândido abraçou cem vezes o barão e Pangloss.
— Como foi que eu não te matei, meu caro barão? E tu, meu Pangloss,

como é que estás vivo depois de ter sido enforcado? E por que estão os dois
em galés na Turquia?

— É verdade que a minha querida irmã está nesse país? — indagava o
barão.

— Sim — respondia Cacambo.
— Com que então torno a ver o meu querido Cândido! — exclamava

Pangloss.
Cândido lhes apresentava Martinho e Cacambo. Todos se abraçavam,

todos falavam ao mesmo tempo.
A galera voava, estava já no porto. Mandaram chamar um judeu, a

quem Cândido vendeu por cinqüenta mil sequins um diamante do valor de
cem mil, e que jurou por Abraão que não lhe poderia oferecer mais.
Cândido pagou incontinênti o resgate do barão e de Pangloss. Este lançou-
se aos pés de seu libertador e banhou-os de lágrimas; o barão agradeceu-lhe
com um sinal de cabeça e prometeu devolver-lhe a quantia na primeira
oportunidade.

— Mas será possível que minha irmã esteja na Turquia? — dizia ele.
— Nada mais possível — respondeu Cacambo —, pois lava pratos na

cozinha de um príncipe da Transilvânia.
Mandaram em seguida chamar dois judeus; Cândido vendeu mais

diamantes; e partiram todos em outra galera, para ir libertar Cunegundes.



Capítulo XXVIII

Do que aconteceu a Cândido, a Cunegundes, a Pangloss,
a Martinho etc.

— Mais uma vez perdão, meu reverendo, por lhe haver atravessado o
corpo com a espada — disse Cândido ao barão.

— Bem, não falemos mais nisso; confesso que fui um pouco exaltado.
Já que pretendes saber por que acaso me viste nas galés, eu te direi que,
depois de ter sido curado pelo irmão boticário do Colégio, fui atacado e
feito prisioneiro por uma facção espanhola, e nessas condições cheguei a
Buenos Aires quando minha irmã acabava de partir. Pedi que me enviassem
a Roma, para junto do vigário geral. Fui nomeado esmoler em
Constantinopla, adido ao senhor embaixador da França. Não fazia oito dias
que assumira o meu cargo, quando numa tarde encontrei um jovem icoglã
muito simpático. O calor estava terrível: o jovem quis banhar-se; aproveitei
a ocasião para também tomar um banho. Não sabia que constituísse crime
capital, para um cristão, ser encontrado nu com um jovem muçulmano. Um
cádi mandou-me dar cem bastonadas na sola dos pés e condenou-me às
galés perpétuas. Não creio que jamais se haja cometido tão horrível
injustiça. Mas eu só desejaria saber por que é que minha irmã se acha na
cozinha de um soberano da Transilvânia asilado na Turquia.

— Mas tu, meu caro Pangloss — perguntou Cândido —, como é
possível que eu te torne a ver?

— É verdade — disse Pangloss — que me viste enforcar. Eu deveria
ser queimado; mas deves lembrar-te que chovia a cântaros quando me iam
assar: a tempestade era tão violenta que desesperaram de acender o fogo; fui
enforcado porque não acharam melhor solução: um cirurgião comprou meu
corpo, levou-me para casa e dissecou-me. Fez-me primeiro uma incisão
crucial, do umbigo à clavícula. Impossível ser tão mal enforcado como eu o
fora. O carrasco da Santa Inquisição, que era subdiácono, sabia queimar a
gente às mil maravilhas, mas não estava acostumado a enforcar: a corda,
muito molhada, deslizou mal e enroscou-se; em suma, eu respirava ainda: a



incisão crucial me fez lançar tamanho grito, que meu cirurgião tombou de
costas, e, julgando que dissecava o diabo, fugiu morto de medo, rolando
outra vez, escada abaixo. Ao ruído, acorreu a mulher do cirurgião; viu-me
estendido na mesa com a minha incisão crucial; teve ainda mais medo que o
marido, abalou a correr e caiu sobre ele. Depois que se refizeram um pouco,
ouvi a cirurgiã dizer ao cirurgião:

“— Também, que idéia essa tua de dissecar um herético? Não sabes
que o diabo está sempre no corpo dessa gente? Vou já procurar um padre
para exorcismá-lo.

“Estremeci ao ouvir tal coisa, e reuni o pouco de forças que me
restavam para gritar:

“— Tenham piedade de mim!
“Afinal o barbeiro português criou coragem; costurou minha pele;

também a mulher cuidou de mim; fiquei bom ao cabo de quinze dias. O
barbeiro conseguiu empregar-me como lacaio de um cavaleiro de Malta que
ia a Veneza; mas, como o meu patrão não tinha com que me pagar, pus-me a
serviço de um mercador veneziano e acompanhei-o até Constantinopla.

“Deu-me um dia a fantasia de entrar numa mesquita. Só se
encontravam ali um velho imame e uma jovem devota muito bonita que
dizia as suas orações e estava com o colo inteiramente nu. Tinha ela entre os
dois seios um belo ramalhete de tulipas, rosas, anêmonas, rainúnculos,
jacintos e orelhas-de-urso; deixou cair o ramalhete: eu logo o apanhei,
colocando-o no seu lugar com respeitosa solicitude. Levei tanto tempo para
o arrumar bem direitinho, que o imame se encolerizou e, vendo que eu era
cristão, gritou por socorro. Levaram-me ao cádi, que me mandou dar cem
varadas nas plantas dos pés e condenou-me às galeras. Fui encadeado
precisamente na mesma galera e no mesmo banco que o senhor barão.
Havia, entre os condenados, quatro jovens de Marselha, cinco padres
napolitanos e dois monges de Corfu, que nos disseram que tais aventuras
aconteciam todos os dias. O senhor barão alegava que sofrera maior
injustiça do que eu; da minha parte, achava eu que era muito mais
permissível ajeitar umas flores no seio de uma mulher do que estar nu com
um icoglã. Discutíamos sem cessar e recebíamos vinte golpes de nervo de
boi por dia, quando o encadeamento dos sucessos deste universo te
conduziu à nossa galera e fez com que nos resgatasses.”

— Pois bem! meu caro Pangloss — disse Cândido —, enquanto eras
enforcado, dissecado, espancado e remavas nas galeras, sempre achavas que



tudo ia o melhor possível?
— Mantenho a minha primitiva opinião — respondeu Pangloss —,

pois afinal sou filósofo: não me convém desdizer-me, visto que Leibniz não
pode incorrer em erro, e a harmonia preestabelecida é a mais bela coisa do
mundo, bem como o todo e a matéria sutil.

Capítulo XXIX

De como Cândido encontrou Cunegundes e a velha

Enquanto Cândido, o barão, Pangloss, Martinho e Cacambo contavam
as suas aventuras, filosofando sobre os acontecimentos contingentes ou não
contingentes deste universo, e discutindo sobre os efeitos e as causas, o mal
moral e o mal físico, a liberdade e a necessidade, e o consolo que se pode
ter depois de haver remado numa galera turca, chegaram à costa da
Propôntida, onde se achava a casa do príncipe da Transilvânia. O primeiro
espetáculo que se apresentou a seus olhos foi Cunegundes e a velha, a
estender toalhas no coradouro.

O barão empalideceu. E o enamorado Cândido, ao ver a sua bela
Cunegundes com a pele tisnada, os olhos empapuçados, os seios murchos,
as faces enrugadas, os braços vermelhos e pelancudos, recuou três passos,
horrorizado, mas em seguida avançou, por delicadeza. Ela abraçou Cândido
e o irmão; abraçaram a velha: Cândido resgatou as duas.

Havia na vizinhança uma pequena granja: a velha propôs a Cândido
que ali se acomodassem todos, enquanto esperavam melhor destino.
Cunegundes não sabia que tinha ficado feia, pois ninguém lho dissera:
lembrou a Cândido a sua promessa, com um ar tão positivo, que o bondoso
Cândido não se atreveu a desenganá-la. Disse, pois, ao barão, que ia
desposar a sua irmã.

— Jamais consentirei — disse o barão — tal baixeza da parte dela e tal
insolência da tua parte; essa infâmia nunca me será exprobrada: os filhos de



minha irmã não poderiam entrar nos cabidos da Alemanha. Não, a minha
irmã só se casará com um barão do Império.

Cunegundes lançou-se-lhe aos pés e banhou-os de lágrimas; ele foi
inflexível.

— Louco varrido — disse-lhe Cândido —, eu te salvei das galés, eu
paguei o teu resgate, eu paguei o resgate da tua irmã; ela aqui lavava pratos,
ela está feia, tenho a bondade de desposá-la, e tu ainda queres opor-se! Por
minha vontade, eu te mataria de novo.

— Podes matar-me outra vez — disse o barão —, mas, enquanto eu for
vivo, não desposarás minha irmã.

Capítulo XXX

CONCLUSÃO

Cândido, no fundo do coração, não tinha o mínimo desejo de casar com
Cunegundes. Mas a inaudita insolência do barão o decidiu a efetuar o
casamento, e Cunegundes instava tão vivamente que ele não podia desdizer-
se. Consultou Pangloss, Martinho e o fiel Cacambo. Pangloss apresentou
um belo memorial em que provava que o barão não tinha o mínimo direito
sobre a sua irmã, e que esta podia, segundo todas as leis do Império,
desposar Cândido com a mão esquerda. Martinho propôs lançar o barão ao
mar. Cacambo opinou que deveriam devolvê-lo ao capitão levantino e às
galés, enquanto não o mandavam para Roma, ao vigário geral. A proposta
foi considerada excelente; a velha aprovou-a; nada disseram à sua irmã; a
coisa foi efetuada com algum dinheiro, e tiveram o prazer de enganar um
jesuíta e punir o orgulho de um barão germânico.

Nada mais natural do que se imaginar que, após tantos desastres,
Cândido, casado com a sua amada, e na companhia do filósofo Pangloss, do
filósofo Martinho, do prudente Cacambo e da velha, e ainda com os
diamantes que trouxera da pátria dos antigos incas, levava agora a vida mais



agradável deste mundo. Mas foi tão explorado pelos judeus, que afinal só
lhe restou a pequena granja. A mulher, cada dia mais feia, ficara rabugenta e
insuportável. A velha estava inválida e tornou-se ainda pior de gênio que
Cunegundes. Cacambo, que trabalhava na horta e ia vender legumes em
Constantinopla, andava exausto de trabalho e amaldiçoava o seu destino.
Pangloss desesperava-se por não poder brilhar nalguma universidade da
Alemanha. Quanto a Martinho, achava-se firmemente persuadido de que se
está igualmente mal em toda parte, e encarava tudo com paciência.
Cândido, Martinho e Pangloss discutiam às vezes metafísica e moral.
Muitas vezes avistavam, pelas janelas da granja, barcos carregados de
efêndis, de paxás, de cádis, a quem mandavam para o exílio em Lemnos,
em Mitilene, em Erzerum. Viam chegar outros cádis, outros paxás, outros
efêndis, que tomavam o lugar dos depostos e eram por sua vez expulsos.
Viam também cabeças muito bem empalhadas, para serem apresentadas
ante a Sublime Porta. Tais espetáculos faziam redobrar as dissertações. E,
quando não discutiam, tamanho era o aborrecimento, que a velha ousou
dizer-lhes um dia:

— Desejaria saber qual é o pior: ser violada cem vezes por piratas
negros, perder uma nádega, receber açoites dos búlgaros, ser batido e
enforcado num auto-de-fé, ser dissecado, remar numa galera, experimentar
enfim todas as misérias por que já passamos, ou ficar aqui sem fazer nada?

— Eis uma grande questão — disse Cândido.
Tais palavras provocaram novas discussões; e Martinho concluiu que o

homem nascera ou para viver nas convulsões da inquietude ou na letargia
do tédio. Cândido não concordava, mas também não afirmava coisa alguma.
Pangloss confessava que sempre sofrera horrivelmente; mas, tendo uma vez
afirmado que tudo ia às mil maravilhas, continuava a sustentá-lo, mas não o
cria.

Uma última coisa veio firmar a Martinho nos seus detestáveis
princípios, fazer com que Cândido hesitasse mais do que nunca, e
embaraçar a Pangloss. É que viram chegar um dia à granja, e na mais
extrema miséria, a nossa Paquette e o irmão Giroflée. Tinham em três
tempos devorado as suas três mil piastras; separaram-se, juntaram-se,
brigaram, foram para a cadeia, fugiram, e afinal o irmão Giroflée tinha
virado turco. Paquette continuava, por toda parte, a exercer o seu ofício, que
não lhe rendia mais nada.



— Bem dizia eu — observou Martinho — que os presentes logo
haviam de sumir-se e só os tornariam mais miseráveis. Quanto a Cândido e
Cacambo, abarrotaram-se de milhões de piastras, e não são mais felizes do
que o irmão Giroflée e Paquette.

— Ai, minha pobre menina — dizia Pangloss a Paquette —, com que
então o Destino te trouxe para junto de nós? E não sabes que me custaste a
ponta do nariz, um olho e uma orelha? Como estás agora! E como é este
mundo!

Essa nova aventura fê-los filosofar mais do que nunca. Havia na
vizinhança um dervixe muito famoso, que passava pelo maior filósofo da
Turquia; foram consultá-lo; Pangloss tomou a palavra:

— Mestre, vimos pedir-lhe que nos esclareça por que foi criado um
animal tão estranho como o homem.

— Em que te vens meter? — disse o dervixe. — Acaso é isso da tua
conta?

— Mas reverendo Mestre — aventurou Cândido —, é verdadeiramente
terrível todo esse mal que há na Terra.

— Que importa que haja mal ou bem? — tornou o dervixe. — Quando
Sua Alteza envia um navio ao Egito, acaso se importa que os ratos de bordo
se sintam bem ou não?

— Que fazer então? — perguntou Pangloss.
— Calar-te — respondeu o dervixe.
— Eu muito desejava — disse Pangloss — discutir um pouco com o

reverendo Mestre acerca dos efeitos e das causas, do melhor dos mundos
possíveis, da origem do mal, da natureza da alma e da harmonia
preestabelecida.

O dervixe, a estas palavras, bateu-lhe com a porta no nariz.
Durante essa conversação, espalhara-se a notícia de que acabavam de

estrangular em Constantinopla dois vizires do banco e o mufti, e que
haviam empalado vários de seus amigos. Essa catástrofe causava por toda
parte enorme sensação durante algumas horas. Pangloss, Cândido e
Martinho, de volta à granja, encontraram um bom velho que tomava a
fresca à sua porta, debaixo de um laranjal. Pangloss, que era tão curioso
como discutidor, perguntou-lhe como se chamava o mufti que acabavam de
estrangular.

— Nada sei — respondeu o bom do velho —, eu nunca soube o nome
de nenhum mufti nem de nenhum vizir. Ignoro absolutamente a aventura de



que me falam; presumo que em geral aqueles que se metem nos negócios
públicos acabam miseravelmente, e bem o merecem; mas nunca me
informo do que se faz em Constantinopla; contento-me em mandar vender
por lá os frutos que cultivo.

Dito isto, convidou os estrangeiros a entrar: seus dois filhos e suas duas
filhas lhes ofereceram diversas espécies de refrescos que eles próprios
fabricavam, kaimac temperado com casca de cidra, e laranjas, limas,
abacaxis, pistaches e um bom moca não misturado com o mau café de
Batávia e das ilhas. Após o que as duas filhas daquele bom muçulmano
perfumaram as barbas de Cândido, de Pangloss e de Martinho.

— O senhor com certeza possui inda vasta e magnífica terra... — disse
Cândido ao turco.

— Tenho apenas vinte jeiras, que cultivo com os meus filhos; o
trabalho afasta de nós três grandes males: o tédio, o vício e a necessidade.

De volta à sua granja, Cândido pôs-se a refletir profundamente sobre as
palavras do turco. Disse a Pangloss e a Martinho:

— Esse bom velho me parece ter conseguido um estado bastante
preferível ao dos seis monarcas com quem tivemos a honra de cear.

— As grandezas — disse Pangloss — são muito perigosas, conforme o
testemunho de todos os filósofos: pois, afinal, Eglon, rei dos moabitas, foi
assassinado por Aod; Absalão, suspenso pelos cabelos, foi varado com três
dardos; o rei Nadab, filho de Jeroboão, foi morto por Baasa; o rei Ela, por
Zambri; Ochosias, por Jeú; Atalia, por Joiada; os reis Joaquim, Jeconias,
Sedécias foram escravizados. Bem sabem como morreram Creso, Astíages,
Dario, Dionísio de Siracusa, Pirro, Perseu, Aníbal, Jugurta, Ariovisto,
César, Pompeu, Nero, Otão, Vitélio, Domíciano, Ricardo II da Inglaterra,
Eduardo II, Henrique VI, Ricardo III, Maria Stuart, Carlos I, os três Henriques
da França, o imperador Henrique IV. Bem sabem que...

— Também sei — disse Cândido — que é preciso cultivar nosso
jardim.

— Tens razão — disse Pangloss —, pois quando o homem foi posto no
Jardim do Éden, ali foi posto ut operaretur eum, para que trabalhasse; o que
prova que o homem não nasceu para o repouso.

— Trabalhemos sem filosofar — disse Martinho —, é a única maneira
de tornar a vida suportável.

Todo o grupo se compenetrou desse louvável desígnio. A pequena
propriedade rendeu bastante. Cunegundes estava, na verdade, muito feia,



mas tornou-se uma excelente doceira. Paquette bordava. A velha costurava.
Nem mesmo o irmão Giroflée se furtou ao trabalho; revelou-se um bom
marceneiro; e até se tornou honesto.

— Todos os acontecimentos — dizia às vezes Pangloss a Cândido —
estão devidamente encadeados no melhor dos mundos possíveis; pois,
afinal, se não tivesses sido expulso de um lindo castelo, a pontapés no
traseiro, por amor da senhorita Cunegundes, se a Inquisição não te houvesse
apanhado, se não tivesses percorrido a América a pé, se não tivesses
mergulhado a espada no barão, se não tivesses perdido todos os teus
carneiros da boa terra do Eldorado, não estarias aqui agora comendo doce
de cidra e pistache.

— Tudo isso está muito bem dito — respondeu Cândido —, mas
devemos cultivar nosso jardim.



História de um brâmane

História de um Brâmane apareceu em 1761 na Seconde Suite des Mélanges
de littérature, d’histoire et de philosophie, com a qual se completam as
obras de Voltaire na edição Cramer, de Genebra. Fora entretanto escrita
em 1759, porquanto em outubro desse ano Voltaire a enviava à sua amiga,
Madame du Deffand. A moral da parábola, pois é mais uma parábola ou
um apólogo do que um conto, está na carta que acompanhou a remessa:
“Exorto-vos a gozar, quanto puderdes, essa vida que é bem pouco, sem
temerdes a morte que nada é”.

O personagem do brâmane é um dos heróis preferidos das facécias,
dos diálogos e dos panfletos de Voltaire. Encontramo-lo até no Dicionário
filosófico. Quanto ao processo de oposição, no caso a do sábio à pobre
velha, é igualmente comum em Voltaire. Foi, de resto, graças a esses
contrastes que o escritor conseguiu desmoralizar a especulação metafísica.

S. M.

 

 

 
ENCONTREI NAS MINHAS VIAGENS um velho brâmane, homem bastante sábio,
cheio de espírito e erudição; de resto, era rico e por isso mesmo ainda mais
sábio; pois, como nada lhe faltasse, não tinha necessidade de enganar a
ninguém. Seu lar era muito bem governado por três belas mulheres que
porfiavam em agradar-lhe; e, quando não se divertia com elas, ocupava-se
em filosofar.

Perto de sua casa, que era bonita, bem ornamentada e cercada de
encantadores jardins, morava uma velha hindu carola, imbecil e muito
pobre.

— Quem me dera não ter nascido! — disse-me um dia o brâmane.
Perguntei-lhe por quê. — Há quarenta anos que estudo — respondeu-me —
e são quarenta anos perdidos: ensino aos outros, e ignoro tudo; esse estado



me enche a alma de tal humilhação e desgosto, que me torna a vida
insuportável. Nasci, vivo no tempo, e não sei o que é o tempo; acho-me
num ponto entre duas eternidades, como dizem os nossos sábios, e não
tenho a mínima idéia da eternidade. Sou composto de matéria, penso, e
nunca pude saber por que coisa é produzido o pensamento; ignoro se o meu
entendimento é em mim uma simples faculdade, como a de marchar, de
digerir, e se penso com a minha cabeça como seguro com as minhas mãos.
Não só o princípio de meu pensamento me é desconhecido, mas também o
princípio de meus movimentos: não sei por que existo. No entanto, cada dia
me fazem perguntas sobre todos esses pontos; é preciso responder; nada
tenho que preste para lhes comunicar; falo bastante, e fico confuso e
envergonhado de mim mesmo após haver falado.

“O pior é quando me perguntam se Brama foi produzido por Vishnu,
ou se ambos são eternos. Deus é testemunha de que nada sei a respeito, o
que bem se vê pelas minhas respostas. ‘Ah! meu reverendo — imploram-
me —, dizei-me como é que o mal inunda toda a terra.’ Sinto-me nas
mesmas dificuldades que aqueles que me fazem tal pergunta: digo-lhes
algumas vezes que tudo vai o melhor possível; mas aqueles que ficaram
arruinados ou mutilados na guerra não acreditam nisso, nem eu tampouco:
retiro-me acabrunhado da sua curiosidade e da minha ignorância. Vou
consultar nossos antigos livros, e estes duplicam as minhas trevas. Vou
consultar meus companheiros: respondem-me uns que o essencial é gozar a
vida e zombar dos homens; outros julgam saber alguma coisa, e perdem-se
em divagações; tudo concorre para aumentar o doloroso sentimento que me
domina. Sinto-me às vezes à borda do desespero, quando penso que, após
todas as minhas pesquisas, não sei nem de onde venho, nem o que sou, nem
para onde vou, nem o que me tornarei.”

O estado desse excelente homem me causou verdadeira pena: ninguém
tinha mais senso e boa-fé. Compreendi que, quanto mais luzes havia no seu
entendimento e mais sensibilidade no seu coração, mais infeliz era ele.

Vi no mesmo dia a velha sua vizinha: perguntei-lhe se alguma vez se
afligira por saber como era a sua alma. Nem chegou a entender minha
pergunta: nunca na sua vida refletira um momento sobre um só dos pontos
que atormentavam o brâmane; acreditava de todo o coração nas
metamorfoses de Vishnu e, desde que algumas vezes pudesse conseguir
água do Ganges para se lavar, julgava-se a mais feliz das mulheres.



Impressionado com a felicidade daquela pobre criatura, voltei a meu
filósofo e disse-lhe:

— Não te envergonhas de ser infeliz, quando mora à tua porta um
velho autômato que não pensa em nada e vive contente?

— Tens razão — respondeu-me ele; — mil vezes disse comigo que
seria feliz se fosse tão tolo como a minha vizinha, e no entanto não
desejaria tal felicidade.

Essa resposta me causou maior impressão que tudo mais; consultei
minha consciência e vi que na verdade também não desejaria ser feliz sob a
condição de ser imbecil.

Expus a questão a filósofos, e eles foram da minha opinião. “No
entanto — dizia eu —, há uma terrível contradição nessa maneira de
pensar.” Pois de que se trata, afinal? De ser feliz. Que importa, pois, ter
espírito ou ser tolo? Mais ainda: aqueles que estão contentes consigo estão
bem certos de estar contentes; mas aqueles que raciocinam não se acham
tão certos de bem raciocinar. “É claro — dizia eu — que se deveria preferir
não ter senso comum, uma vez que este contribua, o mínimo que seja, para
o nosso mal-estar.” Todos foram de minha opinião, e todavia não encontrei
ninguém que quisesse aceitar o pacto de se tornar imbecil para andar
contente. Donde concluí que, se muito nos importamos com a ventura, mais
ainda nos importamos com a razão.

Mas, refletindo bem, parece uma insensatez preferir a razão à
felicidade. Como se explica, pois, tal contradição? Como todas as outras. Aí
há muito de que falar.



O branco e o preto

Aludimos em nossa introdução à predileção de Voltaire pelos pseudônimos.
Sem dúvida a estes teve de recorrer muitas vezes para evitar a condenação
das autoridades. Esforçamo-nos entretanto por mostrar que nessa troca
incessante de noves havia uma psicologia teatral. Temos a prova disso
neste conto em que a crítica das idéias e das instituições não constitui o
ponto importante e que no entanto foi publicado sob um nome fictício, o de
Guillaume Vadé (Contes de Guillaume Vadé, Genève, chez les Cramer,
1764).

Jean-Joseph Vadé foi um poeta que morreu em 1757. Mas nem
Guillaume nem Antoine Vadé, de quem há referência no fim da narrativa,
existiram jamais, a não ser na imaginação de Voltaire.

O conto vale principalmente pelo estilo; sem efeitos de vocabulário e
com enorme simplicidade de meios, Voltaire consegue dar-nos o brilho do
romanesco oriental.

S. M.
CERTAMENTE NÃO HÁ, na província de Candahar, quem não conheça a
aventura do jovem Rustan. Era filho único de um mirza, título este que
corresponde a marquês entre nós, ou a barão entre os alemães. O mirza seu
pai era possuidor de uma bela fortuna honestamente adquirida. Deviam
casar o jovem Rustan com uma dama, ou mirzesa, da sua categoria. As duas
famílias o desejavam ardentemente. Devia ele constituir o consolo dos pais,
tornar a sua esposa feliz, e o ser com ela.

Mas, por infelicidade, vira a princesa de Caxemira na feira de Cabul,
que é a feira mais importante do mundo, a incomparavelmente mais
freqüentada que as de Basra e Astracã. E eis agora por que o príncipe de
Caxemira comparecera à feira com a sua filha.

Perdera ele as duas mais raras peças de seu tesouro: uma era um
diamante do tamanho de um polegar e no qual fora gravada a efígie de sua
filha, com uma arte que os hindus possuíam então e que depois se perdeu; a
outra era uma azagaia que ia por si própria aonde a gente o desejava, coisa
não muito extraordinária entre nós, mas que o era em Caxemira.



Um faquir de Sua Alteza lhe roubara essas duas preciosidades e as
entregara à princesa. “Guardai cuidadosamente estes dois objetos — disse-
lhe ele. — Deles depende o vosso destino.” Partiu então, e nunca mais o
tornaram a ver. O duque de Caxemira, desesperado, e ignorando que ambas
as coisas se achavam em poder da filha, resolveu ir à feira de Cabul, para
ver se entre os mercadores que ali acorriam dos quatro cantos do mundo
não haveria algum que tivesse o seu diamante e a sua arma. Levava a filha
consigo em todas as viagens que fazia. Trazia esta o diamante bem
escondido no cinto; quanto à azagaia, que não podia ocultar tão bem,
encerrara-a cuidadosamente em Caxemira, no seu grande cofre chinês.

Rustan e ela viram-se em Cabul; amaram-se com toda a boa-fé da sua
idade e toda a ternura da sua terra. A princesa, em penhor de seu afeto, lhe
deu o diamante, e Rustan, à despedida, prometeu ir vê-la secretamente em
Caxemira.

Tinha o jovem mirza dois favoritos que lhe serviam de secretários,
escudeiros, mordomos e criados de quarto. Um chamava-se Topázio; era
belo, bem-feito, branco como urna circassiana, dócil e serviçal como um
armênio, sábio como um guebro. O outro chamava-se Ébano; era um negro
bastante bonito, mais ativo, mais industrioso que Topázio, e que não achava
nada difícil. Comunicou-lhes o seu projeto de viagem. Topázio procurou
dissuadi-lo com o zelo circunspecto de um servo que não queria desagradar-
lhe; fez-lhe ver tudo o que arriscava. Como deixar duas famílias em
desespero? Como cravar um punhal no coração de seus pais? Chegou a
abalar Rustan; mas Ébano o encorajou e varreu-lhe todos os escrúpulos.

Mas faltava-lhe dinheiro para tão longa viagem. O sábio Topázio não
faria com que lho emprestassem; Ébano o conseguiu. Sem que o patrão o
soubesse, apoderou-se do diamante e mandou fazer uma imitação, que pôs
no seu lugar, empenhando o verdadeiro a um armênio, por alguns milhares
de rúpias.

Quando o marquês se viu de posse das suas rúpias, tudo ficou pronto
para a partida. Carregaram um elefante com a bagagem; montaram a cavalo.
Topázio disse ao amo: “Tomei a liberdade de fazer algumas críticas à sua
empresa; mas, depois de criticar, cumpre-me obedecer; pertenço-lhe,
estimo-o, hei de segui-lo até o fim do mundo; mas consultemos em caminho
o oráculo que fica a duas parasangas daqui”. Rustan consentiu. O oráculo
respondeu: Se fores ao oriente, estarás no ocidente. Rustan não
compreendeu coisa alguma dessa resposta. Topázio sustentou que não



augurava nada de bom. Ébano, sempre complacente, persuadiu-o de que ela
era bastante favorável.

Havia ainda um outro oráculo em Cabul; foram também consultá-lo. O
oráculo de Cabul respondeu nestes termos: Se possuís, não possuirás; se és
vencedor, não vencerás; se és Rustan, não o serás. Esse oráculo afigurou-
se-lhes ainda mais ininteligível que o outro. “Cuidado!”, advertia-lhe
Topázio. “Nada tema”, dizia Ébano, e este ministro, como era de prever,
tinha sempre razão perante o amo, a quem estimulava a paixão e a
esperança.

Deixando Cabul, internaram-se por uma grande floresta; sentaram-se
na relva para comer, soltando os cavalos no pasto. Preparavam-se para
descarregar o elefante que trazia os víveres e o serviço, quando perceberam
que Topázio e Ébano não mais se achavam com a pequena caravana.
Chamam-nos; reboa a floresta com os nomes de Ébano e Topázio. Os
criados procuram-nos por todas as direções e enchem a floresta com os seus
gritos; voltam sem nada ter visto, sem que ninguém lhes tenha respondido.
“Apenas encontramos — disseram a Rustan — um abutre que se batia com
uma águia e que lhe arrancava todas as penas.” A narrativa desse combate
espicaçou a curiosidade de Rustan; dirigiu-se a pé até o local; não avistou
nem abutre nem águia, mas viu o seu elefante, ainda com a carga, que era
assaltado por um grande rinoceronte. Um investia com o chifre, o outro com
a tromba. O rinoceronte, à vista de Rustan, abandonou a presa; recolheram
o elefante, mas não puderam encontrar os cavalos. “Estranhas coisas
acontecem quando se viaja pela floresta!” — exclamava Rustan. Os servos
estavam consternados, e o amo em desespero, por haver perdido ao mesmo
tempo os seus cavalos, o seu caro negro e o sábio Topázio, ao qual tinha
grande amizade, embora este nunca fosse da sua opinião.

Consolava-se na esperança de em breve se ver aos pés da bela princesa
de Caxemira, quando encontrou um grande asno malhado, a que um
vigoroso e brutal campônio enchia de pauladas. Nada mais belo, nem mais
raro, nem mais veloz na corrida do que os asnos dessa espécie. Aos golpes
do vilão respondia o asno a coices capazes de arrancar um carvalho. O
jovem mirza tomou, como de razão, o partido do asno, que era uma criatura
encantadora. O campônio fugiu, dizendo ao asno: “Tu me pagarás”. O asno
agradeceu ao libertador na sua linguagem, aproximou-se, deixou-se
acariciar, acariciou. Depois da refeição, Rustan monta no asno e encaminha-



se para Caxemira com os seus criados, que seguem, uns a pé, outros
montados no elefante.

Mal se havia ele acomodado no lombo do asno, quando este animal se
volta na direção de Cabul, em vez de seguir o rumo de Caxemira. Por mais
que o cavaleiro torcesse a rédea e apertasse os joelhos, por mais que o
sofreasse, por mais que lhe metesse o relho e as esporas, o teimoso animal
corria sempre direito a Cabul.

Rustan suava, debatia-se, exasperava-se, quando encontrou um
vendedor de camelos que lhe disse: “Bastante velhaco é este seu burro, que
o leva aonde o senhor não pretende ir; não quer trocá-lo por quatro de meus
camelos, à escolha?”. Rustan agradeceu à Providência, por lhe haver
deparado tão bom negócio. “Muito enganado estava Topázio — pensava ele
— em me dizer que a minha viagem não seria feliz.” Monta no melhor
camelo, os três outros o seguem; alcança a sua caravana, e vê-se a caminho
da felicidade.

Mal andara quatro parasangas, quando é detido por uma torrente
profunda, larga e impetuosa, que rolava de rochedos brancos de espuma. As
duas margens eram horríveis precipícios, que turbavam a vista e gelavam o
sangue; nenhum meio de atravessar, nenhum meio de tomar pela direita ou
pela esquerda. “Começo a temer — disse Rustan — que Topázio tivesse
razão em censurar minha viagem, e que eu tenha feito muito mal em partir;
se ao menos ele estivesse aqui, poderia dar-me alguns bons conselhos. Se
aqui estivesse Ébano, haveria de consolar-me e encontraria algum
expediente; mas tudo me falha.” Seu embaraço era aumentado pela
consternação da caravana: a noite era sem estrelas, passaram-na a lamentar-
se. Afinal a fadiga e o abatimento adormeceram o enamorado viajante.
Desperta ao raiar do dia e vê uma boa ponte de mármore erguida sobre a
torrente, de uma margem à outra.

E foram exclamações, gritos de espanto e de alegria. “Será possível?
Não será um sonho? Que prodígio! Que encantamento! Teremos coragem
de passar?” Todo o bando se punha de joelhos, erguia-se, dirigia-se à ponte,
beijava a terra, olhava o céu, estendia as mãos, avançava o pé a tremer,
voltava, extasiava-se; e Rustan murmurava: “Sem dúvida o céu me
favorece; Topázio não sabia o que dizia; os oráculos eram em meu favor;
Ébano tinha razão; mas por que não está ele aqui?”.

Mal a caravana atravessou a torrente, eis que a ponte se abisma nas
águas com terrível fragor. “Tanto melhor! Tanto melhor! — exclamou



Rustan. — Louvado seja Deus! Ele não quer que eu volte para a minha
terra, onde não passaria de simples gentil-homem; quer que eu despose
aquela a quem amo. Serei príncipe de Caxemira; é assim que, possuindo a
minha amada, não possuirei o meu pequeno marquesado de Candahar. Serei
Rustan, e não o serei, visto que vou tornar-me um grande príncipe: eis aí,
claramente explicada em meu favor, grande parte do oráculo, o resto se
explicará por si mesmo; hei de ser muito feliz. Mas por que não se acha
Ébano comigo? Lamento-o muito mais do que a Topázio.”

Avançou mais algumas parasangas na maior alegria; mas, ao escurecer,
uma cadeia de montanhas mais abruptas que uma contra-escarpa e mais
altas do que o seria a torre de Babel, se a tivessem concluído, barrou
inteiramente a caravana transida de medo.

“Deus quer que pereçamos aqui — exclamavam todos. — Ele só
afundou a ponte para nos tirar toda esperança de regresso; e ergueu a
montanha para nos privar de qualquer meio de seguir avante. Ó Rustan! ó
infeliz marquês! jamais veremos Caxemira, nunca mais regressaremos à
terra de Candahar.”

A mais cruciante dor, o mais pesado abatimento, sucediam-se, na alma
de Rustan, à imoderada alegria que sentira, às esperanças com que se
embriagara. Bem longe estava agora de interpretar as profecias em seu
favor. “Ó Céus! ó Deus bondoso! Para que fui perder meu amigo
Topázio?!”

Como pronunciasse tais palavras, soltando profundos suspiros e
derramando lágrimas, em meio da comitiva em desespero, eis que se fende
a base da montanha, e um longo túnel, alumiado de cem mil archotes, se
lhes apresenta às vistas ofuscadas. E Rustan a exclamar, e sua gente a cair
de joelhos, a tombar de espanto, a proclamar milagre! E a dizer: “Rustan é o
favorito de Vishnu, o bem-amado de Brama; será o senhor do mundo”.
Rustan não acreditava, estava fora de si, erguido acima de si mesmo. “Ah!
Ébano, meu querido Ébano! Onde estás, que não vens testemunhar estas
maravilhas? Como te fui perder? E quando, bela princesa de Caxemira,
quando tornarei a ver os teus encantos?”

Avança, com os seus criados, com o seu elefante, com o seu camelo,
por debaixo da abóbada da montanha, ao fim da qual penetra em um vale
esmaltado de flores e bordado de arroios; e além do prado, alamedas a
perder de vista; e além das alamedas, um rio, a cujas margens se erguem mil
casas de recreio, com deliciosos jardins. Ouve, por toda parte, cantos e



instrumentos; vê gente dançando, apressa-se em atravessar uma das pontes;
indaga ao primeiro que encontra: “Que lindo país seria este?”.

Aquele a quem se dirigia respondeu-lhe: “Esta é a província de
Caxemira; os habitantes entregam-se agora à alegria e aos folguedos,
celebrando as núpcias da nossa bela princesa, que vai casar-se com o senhor
Barbabu, a quem o pai a prometeu; que Deus lhes perpetue a felicidade”. A
estas palavras Rustan tombou desfalecido, e o senhor de Caxemira julgou-o
sujeito a ataques epilépticos; mandou levá-lo para sua casa, onde se
conservou por muito tempo sem sentidos. Mandou chamar os dois médicos
mais hábeis do cantão; tomaram o pulso ao doente que, tendo-se refeito um
pouco, lançava soluços e revirava os olhos, exclamando de tempos em
tempos: “Topázio, Topázio, tu tinhas razão!”.

Um dos médicos disse ao senhor de Caxemira: “Vejo, pelo seu sotaque,
que é um jovem de Candahar, a quem este clima não convém; deixe-o
comigo, que o levarei de volta à sua pátria e o curarei”. Assegurou o outro
médico que Rustan só estava doente de desgosto, que deviam levá-lo às
núpcias da princesa e fazê-lo dançar; os dois médicos foram dispensados e
Rustan ficou a sós com o seu hóspede.

— Senhor — lhe disse ele —, peço-lhe perdão por haver desmaiado na
sua presença, sei que isso não é nada polido; queira aceitar meu elefante
como prova de reconhecimento pela bondade com que me honrou.

Contou-lhe em seguida todas as suas aventuras, evitando referir-se ao
objetivo da viagem.

— Mas — indagou ele —, em nome de Vishnu e Brama, diga-me quem
é esse feliz Barbabu que desposa a princesa de Caxemira, por que seu pai o
escolheu para genro e por que a princesa o aceitou como esposo?

— Senhor, a princesa absolutamente não aceitou Barbabu: pelo
contrário, está em pranto, enquanto toda a província celebra com alegria o
seu casamento; encerrou-se na torre do palácio; não quer assistir a nenhum
dos festejos que fazem em sua honra.

Rustan, ao ouvir essas palavras, sentiu-se renascer; o brilho de suas
cores, que a dor fanara, reapareceu-lhe nas faces.

— Queira dizer-me — continuou ele — por que o príncipe de
Caxemira se obstina em dar sua filha a um Barbabu a quem ela detesta?

— Não sabia o senhor que o nosso augusto príncipe perdera um valioso
diamante e uma azagaia de grande estimação?

— Ah! bem o sei.



— Pois saiba que o nosso príncipe, desesperado por não ter notícias
dessas preciosidades, depois de as ter mandado procurar por toda a terra,
prometeu a mão da filha a quem lhe trouxesse qualquer um dos dois
objetos. Apareceu um senhor Barbabu, munido do diamante, e amanhã vai
casar com a princesa.

Rustan empalideceu, gaguejou um cumprimento, despediu-se, e correu
de dromedário à capital, onde deveria realizar-se a cerimônia. Chega ao
palácio do príncipe; alega que tem coisas importantíssimas para lhe
comunicar; pede uma audiência; respondem que o príncipe está ocupado
nos preparativos do casamento.

— É por isso mesmo que quero falar-lhe.
E tanto instou que foi introduzido.
— Senhor — diz ele ao príncipe —, que Deus coroe todos os vossos

dias de glória e magnificência! O vosso genro é um trapaceiro.
— Como! Um trapaceiro? Atreve-se a dizê-lo? É assim que se fala a

um duque de Caxemira do genro que ele escolheu?
— Sim, um trapaceiro. E para o provar a Vossa Alteza é que trago aqui

vosso diamante.
O duque, espantado, confrontou os dois diamantes e, como não

entendia de pedras preciosas, não pôde decidir qual fosse o verdadeiro.
“Aqui estão dois diamantes — disse ele — e só tenho uma filha: eis-me
num estranho embaraço!” Mandou chamar Barbabu e perguntou-lhe se não
o havia enganado. Barbabu jurou que comprara o seu diamante a um
armênio; o outro não dizia de quem houvera o seu, mas propôs um
expediente: que aprouvesse a Sua Alteza fazê-lo combater em seguida
contra o rival.

— Não basta que vosso genro dê um diamante — dizia ele —, é
preciso que também dê provas de valor. Não achais bem que aquele que
matar o outro despose a princesa?

— Esplêndido — respondeu o príncipe —, será um belo espetáculo
para a Corte: batei-vos depressa os dois; o vencedor tomará as armas do
vencido, segundo o costume de Caxemira, e desposará minha filha.

Os dois pretendentes desceram logo à pista. Havia na escada uma pega
e um corvo. O corvo gritava: “Batam-se, batam-se”; e a pega: “Não se
batam”. O que fez rir ao príncipe; os dois rivais, mal lhes deram atenção,
iniciaram o combate; todos os cortesãos formavam círculo em torno deles.
A princesa, sempre encerrada na torre, não quis assistir ao espetáculo; longe



estava de imaginar que o seu apaixonado se achava em Caxemira, e tinha
tamanho horror a Barbabu que nada queria ver. O combate desenvolveu-se
o melhor possível; Barbabu foi logo morto e o povo sentiu-se encantado,
pois que Barbabu era feio e Rustan muito bonito: é o que decide quase
sempre o favor público.

O vencedor vestiu a cota de malha, a charpa e o capacete do vencido e
foi, ao som das fanfarras e seguido de toda a Corte, apresentar-se sob as
janelas da bem-amada. “Bela princesa — gritavam todos —, vinde ver
vosso belo marido que matou seu feio rival.” As aias repetiam tais palavras.
A princesa, por desgraça, pôs a cabeça à janela e, avistando a armadura do
homem a quem abominava, correu desesperada ao cofre chinês e retirou a
azagaia fatal, que foi ferir o seu querido Rustan na fenda da couraça; este
lança um grito e nesse grito a princesa julga reconhecer a voz de seu infeliz
amado.

Desce desgrenhada, com a morte nos olhos e no coração. Rustan,
coberto de sangue, jazia tombado nos braços do rei. Ela o vê: ó momento! ó
espetáculo! ó reconhecimento, de que se não pode exprimir nem a angústia,
nem a ternura, nem horror! Lança-se a ele, beija-o. “Tu recebes — lhe diz
ela — os primeiros e os últimos beijos da tua amada e da tua assassina.”
Retira o dardo da ferida, mergulha-o no próprio coração e expira sobre
aquele a quem adora. O pai, fora de si, alucinado, pronto a morrer com ela,
tenta em vão chamá-la à vida; a pobre não mais existia; ele amaldiçoa
aquele dardo fatal, quebra-o em pedaços, lança ao longe aqueles dois
diamantes funestos; e, enquanto preparam os funerais da filha em vez de
seu casamento, manda transportar para o palácio Rustan ensangüentado,
que tinha ainda uns restos de vida.

Colocam-no em um leito. A primeira coisa que vê aos dois lados
daquele leito de morte é Topázio e Ébano. A surpresa lhe devolve um pouco
as forças.

— Ah! cruéis — diz ele —, por que me abandonastes? Talvez a
princesa ainda vivesse, se estivésseis perto do infeliz Rustan.

— Eu nunca vos abandonei um único instante — diz Topázio.
— Sempre estive perto de vós — afirma Ébano.
— Ah! que dizeis? Por que insultar meus últimos momentos? — lhes

diz Rustan com voz débil.
— Podeis acreditar-me — diz Topázio —, bem sabeis que nunca

aprovei essa fatal viagem, de que previa as horríveis conseqüências. Era eu



a águia que lutou com o abutre; era eu o elefante que se sumiu com a
bagagem, para forçar-vos a voltar à pátria; era eu o asno malhado que vos
reconduzia para a casa paterna; fui eu quem dispersou vossos cavalos; fui
eu quem formou a torrente que vos impedia a passagem; fui eu quem ergueu
a montanha que vos fechava um caminho tão funesto; era eu o médico que
vos aconselhava o clima natal; era eu a pega que vos gritava que não
combatêsseis.

— E eu — diz Ébano —, eu era o abutre que lutou com a águia, eu era
o rinoceronte que dava chifradas no elefante, o vilão que castigava o asno
malhado, o mercador que vos cedia camelos para a vossa perda; construí a
ponte sobre a qual passastes; cavei a galeria que atravessastes; sou o médico
que vos animava a seguir, o corvo que vos gritava que combatêsseis.

— Lembra-te dos oráculos — diz Topázio. — Se vais ao oriente,
estarás no ocidente.

— Sim — confirma Ébano —, aqui encerram os mortos com o rosto
voltado para o ocidente. O oráculo era claro. Como não o compreendeste?
Tu possuías, e não possuías; pois tinhas o diamante, mas era falso, e o
ignoravas. És vencedor e morres; és Rustan e deixas de o ser; tudo foi
cumprido.

Enquanto assim falava, quatro asas brancas cobriram o corpo de
Tópázio, e quatro asas negras o de Ébano.

— Que vejo?! — exclamou Rustan.
Topázio e Ébano responderam juntos:
— Tu vê os teus dois gênios.
— Ai! gemeu o infeliz Rustan. — Para que vos metestes nisso? E para

que dois gênios para um pobre homem?
— É a lei — sentenciou Topázio. — Cada homem tem os seus dois

gênios, foi Platão quem primeiro o disse, e outros depois o repetiram; bem
vês que nada é mais verdadeiro: eu, que te falo, sou o teu bom gênio, e o
meu encargo era velar por ti até o último instante da tua vida; desempenhei
fielmente o meu papel.

— Mas — disse o moribundo —, se a tua função era servir-me, sou
pois de uma natureza muito superior à tua; e depois, como ousas afirmar
que és o meu bom gênio, quando deixaste me enganarem em tudo o que
empreendo; e nos deixas morrer miseravelmente, a mim e à minha bem-
amada?

— Era o teu destino — disse Topázio.



— Se é o destino que faz tudo — observou o moribundo —, para que
serve então meu gênio? E tu, Ébano, com as tuas quatro asas negras, és,
pelo que se vê, o meu gênio mau?

— Tu o disseste — respondeu Ébano.
— Então eras também o gênio mau da minha princesa?
— Não, a princesa tinha o seu, e eu secundei-o perfeitamente.
— Ah! maldito Ébano, se és tão mau assim, não pertences então ao

mesmo senhor que Topázio? São ambos formados por dois princípios
diferentes, dos quais um é bom e o outro mau por natureza?

— Não é uma conseqüência — disse Ébano —, mas é uma grande
dificuldade.

— Não é possível — tornou o moribundo — que um ser favorável
tenha criado um gênio tão funesto.

— Possível ou não — retrucou Ébano —, a coisa é como te digo.
— Ah! meu pobre amigo — interrompeu Topázio —, não vês que esse

velhaco tem ainda a malícia de te fazer discutir, para assanhar teu sangue e
precipitar a hora da tua morte?

— Vai-te, não estou mais contente contigo do que com ele — diz o
triste Rustan. — Ele ao menos confessa que me quis fazer mal; e tu, que
pretendias defender-me, não me serviste de nada.

— Sinto-o muito — desculpou-se o bom gênio.
— E eu também — afirmou o moribundo. — Há nisso tudo qualquer

coisa que eu não compreendo.
— Nem eu tampouco — disse o pobre do bom gênio.
— Mas daqui a um instante saberei tudo — disse Rustan.
— É o que veremos — concluiu Topázio.
Então tudo desapareceu. Rustan achou-se na casa de seu pai, de onde

não saíra, e no seu leito, onde havia dormido durante uma hora.
Desperta em sobressalto, banhado em suor, perdido; apalpa-se, chama,

grita, puxa a sineta. Seu criado Topázio acorre de carapuça e bocejando.
— Estou morto? Estou vivo? — exclamou Rustan. — E a bela princesa

de Caxemira? Será que escapa?
— O meu senhor está sonhando? — disse friamente Topázio.
— Ah! — exclamava Rustan. — Que é feito desse maldito Ébano, com

as minhas quatro asas negras? Foi ele que me fez morrer de morte tão cruel.
— Senhor, deixei-o lá em cima, a roncar. Faço-o descer também?



— O celerado! Há seis meses inteiros que me persegue. Foi ele quem
me levou a essa feira aziaga de Cabul. Foi ele quem escamoteou o diamante
que me deu a princesa. É ele o culpado da minha viagem, da morte da
minha princesa, e do golpe de azagaia de que morro na flor da idade.

— Tranqüilizai-vos — disse Topázio. — Nunca estivestes em Cabul;
não existe nenhuma princesa de Caxemira; o seu pai tem apenas dois filhos
varões, que estão atualmente no colégio. Nunca tivestes diamante; a
princesa não pode estar morta porque não nasceu; e a vossa saúde é perfeita.

— Como! Não é verdade que assistias à minha morte no leito do
príncipe de Caxemira? Não me confiaste que, para me preservar de tantos
males, havias sido águia, elefante, asno malhado, médico e pega?

— Sonhastes isso tudo, senhor: as nossas idéias não dependem mais de
nós no sono do que na vigília. Quis Deus que esse desfile de idéias vos
passasse pela cabeça, para vos dar decerto alguma instrução, de que tirareis
proveito.

— Zombas de mim — tornou Rustan. — Quanto tempo dormi?
— Senhor, não dormistes ainda uma hora.
— Pois então, maldito argumentador, como queres tu que, em uma

hora, tenha eu estado há seis meses na feira de Cabul, de lá tenha voltado e
ido a Caxemira, e que estejamos mortos, Barbabu, a princesa e eu?

— Não há nada mais fácil nem mais ordinário, senhor, e realmente
poderíeis ter dado volta ao mundo e passado por mais aventuras em muito
menos tempo. Não é verdade que podeis ler em uma hora o compêndio da
história dos persas, escrito por Zoroastro? No entanto, esse compêndio
abrange oitocentos mil anos. Todos esses acontecimentos passam um após
outro, a vossos olhos, durante uma hora. E haveis de concordar que é tão
fácil a Brama comprimi-los todos no espaço de uma hora como estendê-los
no espaço de oitocentos mil anos; é exatamente a mesma coisa. Imaginai
que o tempo gira sobre uma roda cujo diâmetro é infinito. Nessa roda
imensa há uma multidão inumerável de rodas, umas dentro das outras; a do
centro é imperceptível e dá um número infinito de voltas precisamente no
mesmo tempo em que a grande roda completa uma volta. É claro que todos
os acontecimentos, desde o princípio do mundo até o seu fim, podem
acontecer sucessivamente em muito menos tempo que a centésima milésima
parte de um segundo; e pode-se afirmar que a coisa é mesmo assim.

— Não compreendo — disse Rustan.



— Se quiserdes — disse Topázio —, tenho um papagaio que vos fará
facilmente compreender isso tudo. Nasceu algum tempo antes do Dilúvio;
estava na Arca; viu muitas coisas; no entanto, tem apenas ano e meio: ele
vos contará a sua história, que é multo interessante.

— Traze-me depressa o teu papagaio — disse Rustan. — Ele me
divertirá até que eu possa adormecer de novo.

— Está com a minha irmã religiosa — disse Topázio. — Vou buscá-lo,
gostareis dele; a sua memória é fiel, e ele conta simplesmente, sem procurar
mostrar espírito a propósito de tudo, e sem fazer frases.

— Tanto melhor — observou Rustan —, é assim que me agradam as
histórias.

Trouxeram-lhe o papagaio, o qual assim falou:

N.B. — Mademoiselle Catherine Vadé nunca pôde encontrar a história
do papagaio entre os papéis de seu falecido primo Antoine Vadé, autor
deste conto. O que é uma pena, dado o tempo em que vivera o papagaio.



Jeannot e Colin

Foi publicado na mesma coleção do conto precedente. Mas, ao passo que
“O branco e o preto” nos conduz pelo caminho do sonho ao mundo
maravilhoso do Oriente fantástico, “Jeannot e Colin” passa-se na França
do século XVIII. Com essas mudanças constantes Voltaire patenteia a
pluralidade de seus talentos de narrador. “Jeannot e Colin”, em que pesem
as alusões a acontecimentos contemporâneos, é mais um conto moral que
um quadro crítico de costumes. Dois amigos de infância vêem-se separados
pelo enriquecimento súbito de Jeannot. Mas o dinheiro dissipa-se com
maior rapidez do que é adquirido quando provém da especulação. Os dois
amigos voltam a encontrar-se e ficamos cientes de que a felicidade está no
trabalho e na generosidade.

“Jeannot e Colin” mostra-nos uma outra faceta de Voltaire, a do
Voltaire sentimental, amigo da amizade.

Ó divina amizade, felicidade perfeita,
Única expansão da alma em que o excesso é permissível
Muda em bens os males todos a que me sujeitaram os céus [...]

É o Voltaire de Ferney, que se bate pelo trabalho útil e pensa que a
salvação da França está na agricultura científica e na indústria. Não é
mais o Voltaire cortesão, mas o Voltaire que atrai para suas terras os
artesãos relojoeiros e organiza uma fábrica de meias de seda.

S. M.

 

 

 
VÁRIAS PESSOAS DIGNAS DE FÉ viram Jeannot e Colin na escola da cidade de
Issoire, em Auvergne, famosa em todo o universo por seus colégios e seus
tachos. Jeannot era filho de um conhecido vendedor de mulas, e Colin devia
seus dias a um bravo lavrador dos arredores, que cultivava a terra com



quatro animais e que depois de haver pago a talha, mais o imposto
adicional, e as gabelas, o soldo por libra, a capitação e os vigésimos, não se
encontrava lá muito rico ao fim do ano.

Jeannot e Colin eram muito bonitos para auvernheses; estimavam-se
muito e tinham dessas pequenas intimidades, dessas pequenas confidências,
que a gente sempre relembra com agrado, quando torna a encontrar-se mais
tarde.

Estava para findar o tempo de seus estudos, quando um alfaiate trouxe
a Jeannot uma roupa de veludo de três cores, com uma jaqueta lionesa de
excelente gosto: vinha tudo acompanhado de uma carta para o senhor de La
Jeannotière. Colin mirou a roupa, sem sentir inveja; mas Jeannot tomou um
ar de superioridade que afligiu Colin. Desde esse momento Jeannot não
estudou mais, olhava-se ao espelho e desprezava a todo o mundo. Algum
tempo depois, chega um criado de diligência e traz uma segunda carta para
o senhor marquês de La Jeannotière: era uma ordem do senhor seu pai para
que o senhor seu filho se dirigisse a Paris. Jeannot subiu para o carro,
estendendo a mão a Colin com um nobre sorriso protetor. Colin sentiu o seu
próprio nada e chorou. Jeannot partiu em toda a pompa da sua glória.

Os leitores que gostam de instruir-se devem saber que o senhor Jeannot
pai adquirira uma fortuna imensa nos negócios. Indagais como se fica assim
tão rico? Mera questão de sorte. O senhor Jeannot era bem parecido, sua
mulher também, e ainda estava bastante viçosa. Foram ambos a Paris,
devido a um processo que os arruinava, quando a sorte, que eleva e rebaixa
os homens a seu bel-prazer, o apresentou à esposa de um empreiteiro dos
hospitais militares, homem de grande talento e que podia gabar-se de haver
liquidado mais soldados em um ano do que o canhão em dez. Jeannot
agradou a madame; a mulher de Jeannot agradou a monsieur. Em breve
Jeannot participava da empresa; meteu-se em outros negócios. Quando a
gente está na correnteza, é só se deixar carregar; e faz-se sem trabalho uma
fortuna imensa. Os pobretões que, da margem, nos vêem vogar a todo o
pano, arregalam os olhos; não atinam como pudemos vencer; invejam-nos
pura e simplesmente e escrevem, contra nós, panfletos que não lemos. Foi o
que aconteceu a Jeannot pai, que em breve se transformou em senhor de La
Jeannotière e que, tendo adquirido um marquesado ao cabo de seis meses,
retirou da escola o senhor marquês seu filho, para introduzi-lo na alta
sociedade de Paris.



Colin, sempre terno, escreveu uma carta de cumprimentos a seu antigo
camarada, enviando-lhe estas linhas para congratular-me... O marquesinho
não lhe deu resposta. Colin adoeceu de pesar.

O pai e a mãe deram primeiro um preceptor ao jovem marquês: esse
preceptor, que era um homem da alta e que nada sabia, não pôde ensinar
coisa alguma a seu pupilo. Monsieur queria que o filho aprendesse latim,
madame não o queria. Tomaram por árbitro um autor que era então famoso
por obras agradáveis. Convidaram-no a jantar. O dono da casa começou por
lhe dizer:

— O senhor que sabe latim e que é um homem da Corte...
— Eu, senhor, latim?! Não sei uma palavra de latim e me dou muito

bem com isso: é claro que se fala muito melhor a própria língua quando não
se divide a aplicação entre ela e as línguas estrangeiras. Veja todas as nossas
damas: têm um espírito mais agradável que o dos homens; as suas cartas
têm cem vezes mais graça; e, se nos levam essa vantagem, é porque não
sabem latim.

— Pois não tinha eu razão? — disse madame. — Eu quero que o meu
filho seja um homem de espírito, que obtenha sucesso na sociedade; e bem
se vê que, se soubesse latim, estaria perdido. Acaso se representa comédia e
ópera em latim? Pleiteia-se em latim, quando se tem um processo? Ama-se
em latim?

Monsieur, ofuscado com essas razões, abdicou, e ficou assentado que o
jovem marquês não desperdiçaria tempo em conhecer Cícero, Horácio e
Virgílio.

— Mas que aprenderá ele então? — insistiu. — Pois é preciso que
saiba alguma coisa. Não se poderia ministrar-lhe um pouco de geografia?

— De que lhe serviria? — retrucou o preceptor. — Quando o senhor
marquês for visitar suas terras, acaso os postilhões não saberão o caminho?
Certamente que não hão de extraviá-lo. Não se tem necessidade de um
esquadro para viajar, e vai-se muito comodamente de Paris a Auvergne sem
que seja preciso tirar a latitude.

— Tem razão — replicou o pai. — Mas ouvi falar de uma bela ciência
que se chama, creio eu, astronomia.

— Qual! — disse o preceptor. — Quem é que se guia pelos astros neste
mundo? E será preciso que o senhor marquês se mate em calcular um
eclipse quando o encontra indicado no almanaque, o qual, ainda por cima, o
informa das festas móveis, a idade da lua e de todas as princesas da Europa?



Madame ficou de pleno acordo com o preceptor. O marquesinho estava
no auge da alegria; o pai hesitava.

— Mas que se deve então ensinar a meu filho? — dizia ele.
— A ser amável — respondeu o amigo a quem consultavam. — E, se

sabe os meios de agradar,[27] saberá tudo: é uma arte que aprenderá com a
senhora sua mãe, sem que nenhum dos dois se dê ao mínimo trabalho.

Madame, a estas palavras, beijou o gracioso ignorante, e disse-lhe:
— Bem se vê que o senhor é o homem mais sábio do mundo; meu filho

lhe ficará devendo toda a sua educação. Imagino que não ficaria mal se ele
soubesse um pouco de história.

— Mas para que serve isso, madame? Só é agradável e útil a história
do dia. Todas as histórias antigas, como o dizia um de nossos talentos, são
apenas fábulas admitidas; e, quanto às modernas, são um verdadeiro caos
que não se pode destrinçar. Que importa ao senhor seu filho que Carlos
Magno haja instituído os doze pares de França e o seu sucessor fosse gago?

— Muito bem! — exclamou o preceptor. — Abafa-se o espírito das
crianças sob esse amontoado de conhecimentos inúteis; mas, de todas as
ciências, a mais absurda, a meu ver, e a mais capaz de abafar toda espécie
de gênio, é sem dúvida a geometria. Essa ciência ridícula tem por objeto
superfícies, linhas e pontos que não existem na natureza. Faz-se passar, em
espírito, cem mil linhas curvas entre um círculo e uma linha reta que o toca,
embora na realidade não se lhe possa meter um fio de linha. A geometria,
na verdade, não passa de uma brincadeira de mau gosto.

Monsieur e madame não compreendiam muito bem o que queria dizer
o preceptor, mas mostraram-se de pleno acordo.

— Um senhor como o jovem marquês — continuou ele — não deve
secar o cérebro nesses vãos estudos. Se um dia tiver necessidade de um
sublime geômetra para fazer o levantamento de suas terras, manda-las-á
medir a dinheiro. Se quiser evidenciar a antiguidade de sua nobreza, que
remonta aos mais afastados tempos, mandará buscar um beneditino. O
mesmo acontece com todas as artes. Um jovem senhor de bom nascimento
não é nem pintor, nem músico, nem arquiteto, nem escultor; mas faz
florescerem todas as artes, animando-as com a sua munificência. Mais vale
sem dúvida protegê-las que as exercer; basta que o senhor marquês tenha
bom gosto; compete aos artistas trabalharem para ele; eis por que há muita
razão em dizer-se que as pessoas de qualidade (refiro-me às bastante ricas)



sabem tudo sem nada ter aprendido, pois, com o tempo, são capazes de
julgar todas as coisas que encomendam e pagam.

O amável ignorante tomou então a palavra e disse:
— Madame observou muito bem que o grande objetivo do homem é

triunfar na sociedade. Mas, falando com sinceridade, será com as ciências
que se obtém esse triunfo? Alguém já se lembrou de falar sobre geometria
em boa sociedade? Acaso se pergunta a um homem às direitas que astro se
ergue hoje com o Sol? Quem é que se informa, numa ceia, se Clódio, o
cabeludo, atravessou o Reno?

— Certamente que não! — exclamou a marquesa de La Jeannotière,
cujos encantos a tinham às vezes introduzido na alta sociedade. — E o
senhor meu filho não deve abafar seu engenho no estudo de toda essa
trapalheira. Mas, afinal, que lhe mandaremos ensinar? Pois é bom que um
jovem fidalgo possa brilhar de vez em quando, como diz o senhor meu
marido. Ouvi um padre dizer que a mais agradável das ciências era uma
coisa de que esqueci o nome, mas que começa por b.

— Por b, madame? Não será botânica?
— Não, não era de botânica que ele me falava; começava por b e

acabava por ões.
— Ah! compreendo, madame; trata-se da ciência dos brasões: é na

verdade uma ciência muito profunda; mas passou de moda depois que se
perdeu o costume de mandar pintar as armas nas portas da carruagem: era o
que poderia haver de mais útil em um Estado devidamente civilizado. Aliás,
esses estudos não findariam nunca; não há hoje barbeiro que não tenha o
seu escudo; e madame bem sabe que o que se torna comum é pouco
apreciado.

Afinal, depois de examinadas as vantagens e desvantagens das
ciências, ficou resolvido que o marquês aprenderia a dançar.

A natureza, que faz tudo, dera-lhe um talento que logo se desenvolveu
com prodigioso sucesso: o de cantar agradavelmente vaudevilles. As graças
da mocidade, aliadas a esse dote superior, fizeram-no considerar como um
dos jovens mais esperançosos da cidade. Foi amado das mulheres e, tendo a
cabeça cheia de canções, fê-las aos centos para as suas namoradas. Pilhava
Bacchus et l’Amour em um vaudeville, la nuit et le jour em outro, les
charmes et les alarmes em um terceiro. Mas, como sempre havia em seus
versos alguns pés de mais ou de menos do que cumpria, mandava-os



corrigir a vinte luíses por produção: e foi posto na Année littéraire, ao lado
dos La Fare, dos Chaulieu, dos Hamilton, dos Sarrasin e dos Voiture.

A senhora marquesa julgou então ser mãe de um bel esprit, e deu para
oferecer jantares a todos os beaux esprits de Paris. Isso logo virou a cabeça
do jovem, que adquiriu a arte de falar sem se entender e aperfeiçoou-se no
hábito de não prestar para coisa alguma. O pai, quando o viu tão eloqüente,
sentiu não lhe ter mandado ensinar latim, pois nesse caso lhe compraria um
alto cargo na Justiça. A mãe, que tinha sentimentos mais nobres,
encarregou-se de solicitar um regimento para o filho; e este, enquanto o
regimento não vinha, dedicava-se ao amor. O amor é às vezes mais caro que
um regimento. Gastou muitíssimo, enquanto seus pais tampouco olhavam a
despesas, para viverem como grão-senhores.

Ora, tinham eles como vizinha uma viúva moça e nobre, que resolveu
salvar a fortuna do senhor e da senhora de La Jeannotière, apropriando-se
dela e desposando o jovem marquês. Soube atraí-lo à sua casa, deixou-se
amar, deu-lhe a entender que não lhe era indiferente, governou-o pouco a
pouco, encantou-o, subjugou-o sem dificuldade. Ora o elogiava, ora lhe
dava conselhos; tornou-se a melhor amiga do pai e da mãe. Uma velha
vizinha propôs o casamento; os pais, deslumbrados com o esplendor de tal
aliança, aceitaram com alegria a proposta: deram o seu filho único à sua
amiga íntima. O jovem marquês ia desposar uma mulher a quem adorava e
por quem era amado; os amigos da casa o felicitavam: iam redigir as
cláusulas, enquanto se trabalhava no enxoval e no epitalâmio.

Estava ele, certa manhã, aos joelhos da encantadora esposa que o amor,
a estima e a amizade lhe iam dar; gozavam, num terno e animado colóquio,
as primícias de sua ventura; arquitetavam uma existência deliciosa, quando
entra alarmado um camareiro da senhora mãe.

— Diferentes notícias lhes trago — assim os interrompe ele —, os
meirinhos despejam a casa de monsieur e de madame; tudo está sendo
seqüestrado pelos credores: fala-se até de prisão, e eu vou tomar
providências para que me paguem os meus ordenados.

— Espera! Que coisa me dizes? Que história é essa?! — exclama o
marquês.

— Anda, vai já punir esses malandros! — incita-o a viúva.
Corre, chega à casa, o pai já estava preso, todos os criados haviam

fugido cada um para o seu lado, carregando tudo o que podiam. A mãe
achava-se sozinha, sem amparo, sem consolação, afogada em pranto: nada



mais lhe restava que a lembrança da sua fortuna, da sua beleza, das suas
faltas e das suas loucas despesas.

O filho, depois de haver longamente chorado com a mãe, afinal lhe
disse:

— Não desesperemos, a viúva me ama loucamente, é ainda mais
generosa que rica, respondo por ela; espere, que vou buscá-la.

Volta, pois, à casa da noiva: encontra-a em colóquio com um jovem
oficial muito amável.

— Como? O que o senhor de la Jeannotière vem fazer aqui? Deve-se
abandonar a mãe dessa forma? Vai à casa dessa pobre mulher e dize-lhe que
continuo a querê-la bem: preciso de uma aia e lhe darei preferência.

— Meu jovem — diz o oficial —, pareces muito bem-apessoado; se
quiseres fazer parte da minha companhia, posso te dar um bom posto.

O marquês, pasmado, com a cólera no coração, foi procurar o antigo
preceptor, derramou-lhe no peito as suas dores, e lhe pediu conselhos. Este
lhe propôs fazer-se, como ele, preceptor de meninos. “Ai de mim! nada sei;
o senhor não me ensinou coisa alguma, e foi o primeiro fator da minha
desgraça.” E rompia em soluços, enquanto assim lhe falava. “Escreva
romances — disse um bel esprit que se achava presente. É um ótimo
recurso em Paris.”

O jovem, mais desesperado do que nunca, correu ao confessor de sua
mãe. Era um teatino muito acreditado, que só dirigia senhoras da alta
sociedade. Logo que avistou Jeannot, precipitou-se para este:

— Meu Deus, senhor marquês! Onde está a sua carruagem? Como
passa a respeitável senhora marquesa sua mãe?

O pobre infeliz contou-lhe o desastre da família. À medida que ele se
explicava, o teatino assumia um ar mais grave, mais alheado, mais
imponente:

— Meu filho, eis aonde Deus queria chegar: as riquezas só servem para
corromper o coração. Com que então Deus concedeu à sua mãe a graça de
reduzi-la à mendicidade?

— Sim, meu padre.
— Tanto melhor: agora ela pode ter certeza da sua salvação.
— Mas, meu padre, enquanto se espera, não haveria meio de obter

algum socorro neste mundo?
— Adeus, meu filho; está uma dama da Corte à minha espera.



O marquês esteve a ponto de desmaiar; seus amigos trataram-no mais
ou menos da mesma maneira e, numa só tarde, aprendeu melhor a conhecer
o mundo do que em todo o resto da sua vida.

Estando assim acabrunhado pelo desespero, viu que se aproximava um
carro antigo, espécie de aranha coberta, com cortinas de couro, seguido de
quatro enormes carroças completamente carregadas. Achava-se no carro um
homem grosseiramente vestido; tinha um rosto redondo e fresco, que
respirava brandura e alegria. Sua mulherzinha, morena, e também
rusticamente agradável, era sacudida a seu lado. O veículo não corria como
a carruagem de um peralvilho. O viajante tem tempo de sobra para
contemplar o marquês imóvel, abismado na dor.

— Meu Deus! — exclamou ele. — Creio que é Jeannot.
A este nome, o marquês ergue os olhos, o carro detém-se.
— É Jeannot mesmo. É Jeannot!
E o homenzinho rechonchudo corre, de um salto, a abraçar o seu antigo

camarada. Jeannot reconhece Colin; a vergonha e as lágrimas cobrem-lhe as
faces.

— Tu me abandonaste — diz Colin —, mas, por mais fino que estejas
agora, eu sempre te estimarei.

Jeannot, confuso e enternecido, contou-lhe, entre soluços, uma parte da
sua história.

— Anda comigo à hospedaria para contar-me o resto — lhe diz Colin
—, abraça a minha mulherzinha e vamos jantar juntos.

Seguem os três a pé, seguidos da bagagem.
— Que trazes aí? Tudo isso é teu?
— Meu e de minha mulher. Venho do interior; dirijo uma boa

manufatura de ferro estanhado e cobre. Desposei a filha de um rico
negociante de utensílios necessários aos grandes e aos pequenos;
trabalhamos muito; Deus nos ajuda; não mudamos de condição, estamos
bem, e ajudaremos ao nosso amigo Jeannot. Não sejas mais marquês; as
grandezas deste mundo não valem um bom amigo. Voltarás comigo à nossa
terra, aprenderás meu ofício; não é muito dificultoso; eu te darei sociedade,
e viveremos alegremente no pedaço de terra onde nascemos.

Jeannot, desconcertado, sentia-se dividido entre a dor e a alegria, a
ternura e a vergonha; e dizia baixinho: “Todos os meus amigos da alta me
traíram, apenas Colin, a quem desprezei, vem em meu socorro. Que lição!”.
A magnanimidade de Colin animou as generosas inclinações de Jeannot,



que a sociedade ainda não destruíra. Sentiu que não podia abandonar o pai e
a mãe. “Cuidaremos de tua mãe — disse Colin — e, quanto ao velho, que
está preso, eu cá entendo um pouco de negócios; seus credores, vendo que
ele não tem mais nada, hão de contentar-se com pouco; deixa a coisa
comigo.” Tanto fez Colin, que tirou o pai da prisão. Jeannot voltou para a
sua terra, com os pais, que retomaram a sua primeira profissão. Jeannot
desposou uma irmã de Colin, a qual, tendo o mesmo gênio do irmão, o fez
muito feliz.

E Jeannot pai, e Jeannot mãe, e Jeannot filho viram que a ventura não
está na vaidade.



Pot-pourri

Considerado o mais enigmático dos textos de Voltaire, “Pot-pourri” é uma
espécie de alegoria, baseado em personagens da commedia dell’arte, em
que Polichinelo e seu teatro de marionetes representam a história de Cristo
e da Igreja.

N. do E.

 
Incluímos, como o fez a Edição da Plêiade, entre os romances de Voltaire
esta obra, que, na realidade, se encontra entre as Facécias na edição de
Kehl, e cujo aparecimento ocorreu em 1765 (Nouveaux Mélanges
Philosophiques, Historiques, Critiques, etc. — Genève, chez les Cramer).

S. M.

 

 

I

O PAI DE POLICHINELO FOI BRIOCHÉ, não seu pai propriamente dito, mas pai
espiritual. O pai de Brioché era Guillot Gorju, que foi filho de Gilles, que
foi filho de Gros-René, que era descendente do rei dos bobos e da tia boba;
é assim que o escreve o autor de L’almanach de la Foire. O sr. Parfait,
escritor não menos digno de fé, dá por pai, a Brioché, Tabarin; a Tabarin,
Gros-Guillaume; a Gros-Guillaume, Jean-Boudin; mas remontando sempre
ao rei dos bobos. Se se contradizem os dois historiadores, isto constitui uma



prova da verdade para o padre Daniel, que os concilia com maravilhosa
sagacidade, destruindo assim o pirronismo da História.

II

Quando eu terminava o parágrafo primeiro dos cadernos de Merri
Hissing, no meu gabinete, que dá para a rua de Saint-Antoine, vi passar os
síndicos dos apoticários, que iam apreender drogas e verdete que os jesuítas
da rua contrabandeavam. O meu vizinho sr. Husson, que é uma sólida
cabeça, veio ter comigo e disse-me:

— O senhor ri, meu amigo, de ver os jesuítas vilipendiados; e se alegra
com saber que são acusados de um parricídio em Portugal e de uma rebelião
no Paraguai. O clamor público que contra eles se eleva na França, o ódio
que lhes votam, os repetidos opróbrios de que são cobertos, parece tudo isso
um consolo para o senhor; mas saiba que, se forem condenados, como todas
as pessoas honradas o desejam, o senhor nada ganhará com isso: será
esmagado pela facção dos jansenistas. São entusiastas ferozes, almas de
bronze, piores que os presbiterianos que derrubaram o trono de Carlos I.
Considere que os fanáticos são mais perigosos do que os velhacos. Jamais
se convence um energúmeno; a um velhaco, sim.

Discuti muito tempo com o sr. Husson; disse-lhe afinal:
— Console-se, senhor, talvez venham a ser os jansenistas algum dia tão

hábeis como os jesuítas.
Tratei de abrandá-lo; mas é uma cabeça-dura, incapaz de mudar de

idéia.

III



Brioché, vendo que Polichinelo era duplamente corcunda, quis ensinar-
lhe a ler e a escrever. Ao cabo de dois anos, Polichinelo sabia soletrar
passavelmente, mas jamais conseguiu servir-se de uma pena. Um dos
narradores da sua vida observa que ele tentou um dia escrever o próprio
nome, mas ninguém pôde lê-lo.

Brioché era muito pobre; sua mulher e ele não tinham meios para
sustentar Polichinelo, e muito menos para fazê-lo aprender um ofício.
Polichinelo lhes disse:

— Eu sou corcunda, e tenho memória; três ou quatro de meus amigos e
eu podemos estabelecer-nos com fantoches; ganharei algum dinheiro: os
homens sempre gostaram de fantoches; algumas vezes dá prejuízo
apresentar novos fantoches, mas também há margem para grandes lucros.

O sr. e a sra. Brioché admiraram o bom senso do jovem; constituiu-se a
companhia, que foi armar seu tablado num burgo suíço, na estrada de
Appenzeli a Milão.

Fora justamente nessa aldeia que os charlatães de Orvieto haviam
fundado a loja do seu orvietão. Aperceberam-se que insensivelmente a
canalha ia para os fantoches e que eles vendiam agora metade menos de
sabonetes e ungüentos para queimaduras. Acusaram Polichinelo de vários
desmandos e apresentaram queixa ao magistrado. Dizia a acusação que se
tratava de um bêbedo perigoso; que um dia dera cem pontapés no ventre,
em pleno mercado, a camponeses que vendiam nêsperas.

Alegavam também que havia molestado um vendedor de galos da
Índia; acusaram-no, enfim, de feiticeiro. O sr. Parfait, na sua História do
Teatro, pretende que ele foi engolido por um sapo; mas o padre Daniel
pensa, ou pelo menos fala, de outro modo. Não se sabe o que foi feito de
Brioché. Como era apenas pai putativo de Polichinelo, o historiador não
julgou a propósito dar-nos notícias suas.

IV

Assegurava o falecido senhor de Marsais que o maior dos abusos era a
venalidade dos cargos. “É uma grande desgraça para o Estado — dizia ele



— que um homem de mérito, sem fortuna, não possa chegar a nada.
Quantos talentos enterrados, e quantos néscios em evidência! Que
detestável política haver extinguido a emulação!” — O senhor de Marsais
pleiteava, sem querer, a sua própria causa; vira-se reduzido a ensinar latim,
quando teria prestado grandes serviços ao Estado se lhe houvessem dado
um cargo público. Conheço rabiscadores de papel que teriam enriquecido
uma província se estivessem no lugar daqueles que a roubaram. Mas, para
obter esse lugar, é preciso ser filho de um rico que nos deixe com que
comprar um cargo, um ofício, e o que se chama uma dignidade.

Assegurava Marsais que um Montaigne, um Charron, um Descartes,
um Gassendi, um Bayle, jamais teriam condenado às galés estudantes que
defendessem teses contrárias à filosofia de Aristóteles, nem teriam mandado
queimar o cura Urbano Grandier, o cura Ganfredi, e que não teriam etc. etc.

V

Não faz muito que o cavaleiro Roginante, gentil-homem ferrarense,
querendo constituir uma coleção de quadros da escola flamenga, foi
adquiri-los em Amsterdã. Negociou um belo Cristo com o senhor
Vandergru.

— Será possível — disse o ferrarense ao batavo — que o senhor, que
não é cristão (pois que é holandês), tenha em casa um Jesus?

— Sou cristão e católico — respondeu o sr. Vandergru sem se zangar; e
vendeu o seu quadro bastante caro.

— Acredita então que Jesus Cristo é Deus? — perguntou-lhe
Roginante.

— Naturalmente — retrucou Vandergru.
Um outro amador, que residia à porta contígua, era sociniano. Vendeu-

lhe uma Sagrada Família.
— Que pensa do filho? — indagou o ferrarense.
— Penso — respondeu o outro — que foi a criatura mais perfeita que

Deus pôs no mundo.



Dali, dirigiu-se o ferrarense ao estabelecimento de Moisés Mancebo,
que apenas tinha belas paisagens, e nenhuma Sagrada Família. Roginante
perguntou-lhe por que não se encontravam tais assuntos em sua casa.

— É porque nós execramos essa família — disse ele.
Roginante passou por casa de um famoso anabatista, que tinha os mais

belos filhos do mundo. Perguntou-lhes em que Igreja haviam sido
batizados.

— Ora, senhor! Nós, graças a Deus, ainda não somos batizados.
Ainda não chegara Roginante à metade da rua e já tinha visto uma

dúzia de seitas inteiramente opostas umas às outras. Disse-lhe então o sr.
Sacrito, seu companheiro de viagem:

— Escapemo-nos depressa, que chegou a hora da Bolsa: toda essa
gente vai sem dúvida engalfinhar-se, segundo o antigo costume, pois todos
pensam de modo diverso; e o populacho dará cabo de nós, por sermos
súditos do papa.

Muito espantados ficaram quando viram todas aquelas excelentes
criaturas saírem de casa com os empregados, cumprimentar-se polidamente
e dirigir-se para a Bolsa. Naquele dia, contando os armênios e os
jansenistas, havia ao todo cinqüenta e três religiões no local. Negociaram
cerca de cinqüenta e três milhões, da maneira mais pacífica do mundo, e o
ferrarense voltou à sua terra, onde encontrou mais Agnus Dei do que letras
de câmbio.

Vê-se todos os dias a mesma cena em Londres, em Hamburgo, em
Danzig, na própria Veneza etc. Mas o que vi de mais edificante foi em
Constantinopla.

Há cinqüenta anos tive a honra de assistir à instalação de um patriarca
grego, pelo sultão Achmet III, a quem Deus haja. Entregou ele ao sacerdote
cristão o anel e o báculo. Realizou-se em seguida uma procissão de cristãos
na rua Cleóbulo; dois janízaros marchavam à frente da procissão. Tive o
prazer de comungar publicamente na igreja patriarcal, e só dependeu da
minha vontade obter um canonicato.

Confesso que, no meu regresso a Marselha, fiquei muito espantado de
não encontrar ali uma mesquita. Externei minha surpresa ao senhor
intendente e ao senhor bispo. Disse-lhes que isso era muito incivil e que, se
os cristãos tinham igrejas entre os muçulmanos, podia-se pelo menos fazer
aos turcos a galanteria de algumas capelas. Prometeram-me ambos escrever



para as Cortes; mas o assunto ficou nesse pé, devido à constituição
Unigenitus.

Ó meus irmãos jesuítas, não fostes tolerantes, e não o são para
convosco. Consolai-vos; outros por sua vez se tornarão perseguidores, e
serão, por sua vez, execrados.

VI

Há poucos dias, contava eu essas coisas ao senhor de Boucacous,
languedoquiano exaltado e huguenote zeloso.

— Está vendo?! — exclamou ele. — Tratam-nos então em França
como aos turcos: a eles recusam mesquitas e a nós não concedem templos!

— Quanto às mesquitas — disse eu —, os turcos ainda não as pediram;
e aventuro-me a afirmar que obterão tantas quantas quiserem, pois que são
nossos bons aliados. Mas duvido muito que restabeleçam os vossos
templos, apesar de toda a polidez de que fazemos gala. A razão disso é que
os huguenotes são um tanto inimigos nossos.

— Inimigos vossos! — exclamou o senhor de Boucacous. — Nós que
somos os mais ardentes servidores do rei!.

— É que sois demasiado ardentes, que fizestes nove guerras civis, sem
contar os massacres de Cévennes.

— Mas se fizemos guerras civis, é porque nos cozinhavam em praça
pública e afinal a gente se cansa de ser cozido, não há paciência de santo
que o agüente. Que nos deixem em paz, e juro que seremos os mais fiéis
dos súditos.

— É justamente o que fazem. Fecham os olhos, e vos permitem
especular à vontade, tendes liberdade suficiente.

— Linda liberdade! — exclamou o senhor de Boucacous. — Mal nos
reunimos quatro ou cinco mil, para cantar salmos em pleno campo, logo
chega um regimento de dragões, que nos faz voltar para casa. Isso lá é vida?
Isso é ser livre?

— Não há nenhum país no mundo — retruquei — onde a gente se
possa reunir sem ordem do soberano; toda reunião em bandos é contra a lei.



Servi Deus à vossa moda em vossas próprias casas, não atordoeis ninguém
com urros a que chamais música. Pensais que Deus há de ficar muito
contente quando cantais os seus mandamentos com a música de Desperta, ó
bela adormecida, e quando dizeis com os judeus, falando de um povo
vizinho: “Feliz aquele que pegar em teus filhos e der com eles nas pedras?”.
[28] Será que Deus quer absolutamente que arrebentem as cabeças das
criancinhas? Será isso humano? E, de resto, gostará Deus de maus versos e
pior música?

O senhor de Boucacous interrompeu-me, indagando se acaso valia
mais o latim de cozinha de nossos salmos.

— Certamente que não — respondi. — E acredito até que haja um
pouco de esterilidade de imaginação em só rezarmos a Deus numa tradução
bastante viciosa de velhos cânticos de um povo a quem abominamos; somos
todos judeus à hora das vésperas, como somos todos pagãos na Ópera.

“Só me desagrada que, por malícia do demônio, sejam as
Metamorfoses de Ovídio muito mais bem escritas e mais agradáveis que os
cânticos judeus; pois cumpre confessar que essa montanha de Sião, e essas
fauces de basilisco, e essas colinas que saltam como carneiros, e todas essas
repetições fastidiosas, não valem nem a poesia grega, nem a latina, nem a
francesa. Por mais que faça o frio Racininho,[29] nunca esse filho
desnaturado impedirá (profanamente falando) que o seu pai seja melhor
poeta que Davi.

“Mas afinal constituímos a religião predominante em nossa terra; na
Inglaterra não vos permitem agrupamentos: por que haveis de exigir essa
liberdade em França? Fazei o que quiserdes em casa, e tenho a palavra do
senhor governador e do senhor intendente de que, se vos comportardes bem,
vos deixarão em paz; só a imprudência tem ocasionado, e ocasionará as
perseguições. Acho mau que os vossos casamentos, a situação de vossos
filhos, o direito de herança sofram o mínimo obstáculo. Não é justo que vos
sangrem e vos purguem porque os vossos pais estiveram doentes. Mas que
quereis? Este mundo é um grande Bedlam onde loucos encarceram outros
loucos.”

Assim falávamos, o senhor de Boucacous e eu, quando vimos passar
precipitadamente Jean-Jacques Rousseau.

— Ouça! Aonde vai tão depressa, senhor Jean-Jacques?
— Vou fugindo, pois Joly de Fleury afirmou, num requisitório, que eu

pregava contra a intolerância e contra a existência da religião cristã.



— Ele quis dizer evidência — respondi-lhe. — Não nos queimemos
por uma palavra.

— Ah, meu Deus! — tornou Jean-Jacques —, bem queimado estou;
por toda parte lançam ao fogo o meu livro. Saio de Paris como o senhor
D’Assouci de Montpellier, de medo que queimem a minha pessoa.

— Isso acontecia no tempo de Anne du Bourg e de Michel Servet, mas
agora já se é mais humano. Que espécie de livro é esse que queimaram?

— Eu educava, à minha maneira, um rapazinho, em quatro tomos.
Sentia que talvez me tornasse enfadonho; e resolvi, para arejar a matéria,
incluir habilmente umas cinqüenta páginas em favor do teísmo. Julguei que,
dizendo injúrias aos filósofos, o meu teísmo passaria, mas estava muito
enganado.

— E que quer dizer teísmo?
— É a adoração de um Deus, enquanto não estou mais bem informado.
— Ah! se este é o seu único crime, não se aflija. Mas por que injuriar

os filósofos?
— Fiz mal — confessou ele.
— Mas como se tornou teísta, senhor Jean-Jacques? Que cerimônia é

preciso para isso?
— Nenhuma. Nasci protestante, cortei tudo o que os protestantes

condenam na religião romana. Em seguida, cortei tudo o que as outras
religiões condenam no protestantismo. Só me restou Deus. Adorei-o. E Joly
de Fleury apresentou um requisitório contra mim.

Falamos então a fundo do teísmo com Jean-Jacques, o qual nos
informou que havia trezentos mil teístas em Londres, e cerca de cinqüenta
mil apenas em Paris, pois os parisienses nunca chegam a nada senão muito
depois dos ingleses; haja vista a inoculação, a gravitação, a semeadeira etc.
etc. Acrescentou que o Norte da Alemanha formigava de teístas e de gente
que se batia bem.

O senhor de Boucacous ouviu atentamente e prometeu fazer-se teísta.
Quanto a mim, fiquei firme. Não sei no entanto se queimarão este escrito,
como uma obra de Jean-Jacques, ou uma pastoral de bispo; mas um mal que
nos ameaça nem sempre me impede de ser sensível aos males de outrem; e,
como tenho bom coração, lamentei as atribulações de Jean-Jacques.



VII

Reduzidos à miséria, que era o seu estado natural, os companheiros de
Polichinelo associaram-se com alguns ciganos, saindo a percorrer as
aldeias. Chegaram a uma cidadezinha e alojaram-se num quarto andar, onde
começaram a fabricar drogas, o que os ajudou a subsistir, por algum tempo.
Chegaram até a curar da sarna o fraldiqueiro de uma dama de consideração;
os vizinhos clamaram que era um milagre; mas, apesar de toda a sua
habilidade, o bando não fez fortuna.

Lamentavam-se de sua obscuridade e miséria, quando ouviram um dia
um ruído acima das suas cabeças, como o de um carrinho de mão que
estivesse a rodar. Subiram ao quinto andar e ali encontraram um homem
que fabricava fantoches, chamava-se Bienfait; e tinha justamente o talento
necessário à sua arte.

Não se entendia patavina do que ele dizia, mas tinha uma algaravia
bastante passável; e não faziam mal os seus bonecos. Um companheiro,
igualmente versado em algaravia, assim lhe falou:

— Cremos que estais destinado a ressuscitar os nossos títeres; pois
lemos em Nostradamus estas palavras textuais: nelo chi li porata cisus res
fait en bi, as quais, tomadas às avessas, significam evidentemente: Bienfait
ressuscitará Polichinelo. O nosso foi engolido por um sapo, mas
encontramos o seu chapéu, a sua bossa e a sua gaita. Vós fornecereis o fio
de arame. Creio aliás que vos será fácil lhe fabricardes um bigode
semelhante ao que ele possuía; e, quando estivermos associados, é de
esperar considerável lucro. Elevaremos Polichinelo à custa de Nostradamus,
e Nostradamus à custa de Polichinelo.

O senhor Bienfait aceitou a proposta. Perguntaram-lhe o que queria
pelo seu trabalho.

— Eu quero — disse ele — muitas honrarias e muito dinheiro.
— Não temos nada disso — respondeu o orador do bando —, mas,

com o tempo, tudo se consegue.
O senhor Bienfait juntou-se, pois, com os ciganos, e foram todos a

Milão, inaugurar o seu teatro, sob a proteção da senhora Carminetta.
Anunciaram que o mesmo Polichinelo que fora engolido por um sapo da
aldeia do cantão de Appenzeli reapareceria no teatro de Milão e dançaria



com a senhora Gigogne. Por mais que protestassem os vendedores de
electuário, o senhor Bienfait, que também possuía o segredo da sua
fabricação, sustentou que o seu era o melhor; vendeu muito às mulheres,
que eram loucas por Polichinelo, e ficou tão rico que se tornou diretor da
companhia.

Logo que obteve o que queria (e o que todos querem), isto é, honrarias
e bens, mostrou-se muito ingrato com a senhora Carminetta. Comprou uma
bela casa fronteira à da sua benfeitora e descobriu o segredo de fazer que
seus sócios a pagassem. Não mais o viram cortejar a senhora Carminetta;
pelo contrário, fez questão que esta fosse almoçar em casa dele, e, no dia
em que ela se dignou comparecer, mandou fechar-lhe a porta no nariz etc.

VIII

Como nada houvesse compreendido do precedente capítulo de Merri
Hissing, fui à casa de meu amigo sr. Husson, para solicitar uma explicação.
Disse-me que era uma profunda alegoria a repeito do padre La Valette,
negociante falido da América. Mas que fazia muito que não se preocupava
com essas tolices, nunca ia aos fantoches e que naquela noite representavam
Polyeucte, a que ele queria assistir. Acompanhei-o ao teatro.

Durante o primeiro ato, o sr. Husson não parava de sacudir a cabeça.
Perguntei-lhe, no intervalo, por que sua cabeça sacudia tanto.

— Confesso — disse ele — que estou indignado com esse tolo
Polyeucte e com esse impudente Nearco. Que me diria de um genro do
senhor governador de Paris que fosse huguenote e que, acompanhando o
sogro a Notre-Dame no dia da Páscoa, espatifasse o cibório e o cálice e se
pusesse a dar pontapés na barriga do arcebispo e dos cônegos? Estaria
justificado se nos dissesse que somos uns idólatras? E que isso ele o
soubera por intermédio do senhor Lubolier, pregador de Amsterdã, e do
senhor Morfié, compilador de Berlim, autor da Biblioteca Germânica, o
qual por sua vez o soubera pelo pregador Urieju? Eis a fiel imagem do
procedimento de Polyeucte. Acaso pode a gente interessar-se por esse
vulgar fanático, seduzido pelo fanático Nearco?



Assim me dizia ele amigavelmente a sua opinião, nos entreatos. Pôs-se
a rir quando viu Polyeucte ceder a mulher ao rival, e achou-a um pouco
burguesa quando ela diz ao amante que vai para o quarto, em vez de ir com
ele à igreja:

Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant;
Adieu, trop généreux et trop parfait amant;
Je vais seule en ma chambre enfermer mes regrets.[30]

Mas admirou a cena em que ela implora ao amante o perdão do marido.
— Há aqui — disse ele — um governador da Armênia que é mesmo o

mais covarde, o mais baixo dos homens; esse, o pai de Paulina, chega a
confessar que tem os sentimentos de um patife:

Polyeucte est ici l’appui de ma famille;
Mais si par son trépas l’autre épousait ma fille,
J’acquerrais bien par là de plus puissants appuis,
Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis.[31]

Um procurador no Châtelet não poderia pensar nem se exprimir de
outro modo. Há boas almas que engolem tudo isso, eu não sou desses. Se
tais misérias podem entrar numa tragédia do país das Gálias, cumpre
queimar o Édipo dos Gregos.

O sr. Husson é um homem rude. Fiz o possível para abrandá-lo; mas
nada consegui. Ele persistiu na sua idéia, e eu na minha.

IX

Deixamos o senhor Bienfait muito rico e muito insolente. Tanto fez,
que foi reconhecido como empreiteiro de grande número de fantoches.
Logo que se viu investido dessa dignidade, passeou Polichinelo por todas as
cidades, mandando afixar que todos teriam de chamar Senhor ao fantoche,
sem o que, este não representaria. Vem daí que, em todos os espetáculos de
fantoches, ele só responde ao comparsa quando o comparsa o chama de



senhor Polichinelo. Pouco a pouco se tornou Polichinelo tão importante que
não deram mais nenhum espetáculo sem lhe pagar uma retribuição, como as
óperas da província pagam uma à Ópera de Paris.

Um dia o porteiro e varredor do teatro foi despedido e revoltou-se
contra Bienfait, abrindo outro teatro de fantoches, que desacreditaram todas
as danças da senhora Gigogne e todos os truques de Bienfait. Cortou mais
de cinqüenta ingredientes que entravam no electuário, compôs o seu com
cinco ou seis drogas e, vendendo-o muito mais barato, arrebatou uma
infinidade de fregueses a Bienfait; o que suscitou um furioso processo, e
houve tremendas brigas, durante muito tempo à porta do teatro, na feira.

X

O sr. Husson falava-me ontem de suas viagens. Com efeito, passou
vários anos no Levante, foi à Pérsia, demorou-se nas Índias e viu toda a
Europa.

— Observei — dizia-me ele — que há um número prodigioso de
judeus que esperam o Messias e que prefeririam deixar-se empalar a
confessar que ele já veio. Vi milhares de turcos persuadidos de que Maomé
escondia metade da Lua na manga. O populacho, de um extremo a outro da
Terra, acredita piamente nas coisas mais absurdas. No entanto, se um
filósofo tiver de dividir um escudo com o mais imbecil desses infelizes em
que a razão humana se acha tão horrivelmente obscurecida, é certo que o
imbecil levará a melhor. Como é que toupeiras tão cegas quanto ao maior
dos interesses são uns verdadeiros linces nos menores? Por que é que o
mesmo judeu que nos esfola na sexta-feira não roubaria um ceitil no
sábado? Essa contradição da espécie humana bem merece um detido exame.

— Não será — disse eu — porque os homens são supersticiosos por
costume e velhacos por instinto?

— Vou pensar nisso — respondeu-me o sr. Husson —, essa idéia me
parece bastante apreciável.



XI

Depois da aventura do porteiro, Polichinelo passou por muitas
desgraças. Os ingleses, que são raciocinadores e sombrios, preferiram-lhe
Shakespeare; mas alhures as suas farsas têm estado muito em voga; e, não
fora a ópera-bufa, o seu teatro seria o primeiro dos teatros. Houve muitas
querelas com Scaramouche e Arlequim, e ainda não se sabe quem ganhará.
Mas...

XII

— Mas, meu caro senhor — dizia eu —, como se pode ser ao mesmo
tempo tão bárbaro e tão divertido? Como é que na história de um povo pode
haver ao mesmo tempo S. Bartolomeu e os contos de La Fontaine etc.? Será
efeito do clima? Será efeito das leis?

— O gênero humano — respondeu o sr. Husson — é capaz de tudo.
Nero chorou quando teve de assinar a sentença de morte de um criminoso,
representou farsas, e assassinou a mãe. Os macacos fazem coisas
engraçadíssimas e esganam os filhos. Nada mais suave, mais tímido que
uma galga, mas estraçalha uma lebre e mergulha o longo focinho no sangue
da vítima.

— O senhor deveria — disse-lhe eu — escrever um belo tratado em
que desenvolvesse todas essas contradições.

— Esse tratado já está pronto — respondeu-me. — É só olharmos para
um catavento: gira, ora ao suave bafejo do zéfiro, ora ao sopro violento do
aquilão: eis o homem.

XIII



Nada pode ser por vezes mais conveniente do que amar a uma prima.
Pode-se também amar a própria sobrinha, mas custa dezoito mil libras,
pagáveis em Roma, para desposar uma prima, e oitenta mil francos para
dormir com a sobrinha em legítimo matrimônio.

Calculando quarenta casamentos por ano de tios com sobrinhas e cem
entre primos, eis aí seis milhões e oitocentas mil libras em sacramentos que
saem anualmente do reino. Acrescente-se a isto cerca de seiscentos mil
francos para o que se chama as anatas das terras de França, que o rei de
França dá a franceses, em benefícios; juntem-se ainda algumas despesas
miúdas; são cerca de oito milhões e quatrocentas mil libras que damos
liberalmente ao Santo Padre por ano. Talvez exageremos um pouco; mas
convenhamos que, se tivermos muitas primas e sobrinhas bonitas, e se a
mortalidade se coloca entre os beneficiários, a soma pode chegar ao dobro.
Seria um pesado fardo, quando temos de construir navios, pagar exércitos e
rendeiros.

Espanta-me que, entre a enorme quantidade de livros, cujos autores
vêm governando há vinte anos o Estado, em nenhuma se tenha pensado em
sanar tais abusos. Pedi a um doutor da Sorbonne meu amigo que me
dissesse em que passagem das Escrituras se encontra que a França deva
pagar a Roma a supradita quantia: nunca a pôde encontrar. Falei a um
jesuíta: respondeu-me que tal imposto fora lançado por S. Pedro sobre as
Gálias, logo no primeiro ano em que foi a Roma; e como eu duvidava que
S. Pedro tivesse feito tal viagem, o jesuíta convenceu-me, dizendo que
ainda se vêem em Roma as chaves do Paraíso que ele carregava sempre à
cinta. “É verdade — disse-me ele — que nenhum autor canônico fala da tal
viagem desse Simão Barjonas; mas temos uma bela carta dele, datada de
Babilônia: ora, certamente Babilônia quer dizer Roma; deveis, pois,
dinheiro ao papa, quando casais com as vossas primas.” Confesso que
fiquei impressionado com a força desse argumento.

XIV



Tenho um velho parente que serviu ao rei durante cinqüenta e dois
anos. Retirou-se para a alta Alsácia, onde possui uma pequena terra que
cultiva, na diocese de Porentru. Quis um dia dar a última lavra a seu campo;
a estação ia avançada, o serviço urgia. Os empregados recusaram-se, dando
como motivo ser aquele o dia de Santa Bárbara, a santa mais festejada em
Porentru.

— Mas meus amigos — observou-lhes meu parente —, já estivestes na
missa em honra de Bárbara, destes a Bárbara o que lhe pertence, dai-me a
mim o que me deveis: cultivai meu campo em vez de ir à taverna; Santa
Bárbara ordena acaso que a gente se embriague para lhe prestar honras e
que não falte trigo este ano?

— Senhor — disse-lhe o capataz —, bem sabeis que perderia minha
alma se trabalhasse num dia santo; Santa Bárbara é a maior santa do
Paraíso; ela gravou o sinal-da-cruz em uma coluna de mármore, com a
ponta do dedo; e, com o mesmo dedo e com o mesmo sinal, fez cair todos
os dentes a um cachorro que lhe mordera as nádegas: não trabalharei no dia
de Santa Bárbara.

Meu parente mandou procurar trabalhadores luteranos e seu campo foi
cultivado. O bispo de Porentru excomungou-o. Meu parente apelou do
abuso; o processo ainda não foi julgado. Ninguém por certo está mais
persuadido de que o meu parente de que cumpre venerar os santos, mas
acha também que é preciso cultivar a terra.

Suponho que haja em França cerca de cinco milhões de operários,
simples trabalhadores ou artesãos, que ganham, cada um, em média, vinte
“sous” por dia e que são devotamente forçados a nada ganhar durante trinta
dias do ano, não contando os domingos; isso importa em cento e cinqüenta
milhões a menos na circulação, e cento e cinqüenta milhões a menos em
mão-de-obra. Que prodigiosa superioridade não devem ter sobre nós os
reinos vizinhos, que não possuem nem Santa Bárbara nem arcebispo de
Porentru! Respondiam a esta objeção que as tavernas abertas nos dias
santos dão muito lucro. Meu parente concordava, mas pretendia que era
uma leve indenização e que, por outro lado, se se pode trabalhar após a
missa, pode-se muito bem ir à taberna depois do trabalho. Sustenta que é
um assunto puramente da alçada da polícia, e nada tem de episcopal;
sustenta que vale mais lavrar do que se embriagar. Tenho muito medo de
que ele perca o processo.



XV

Faz alguns anos, viajando eu pela Borgonha, em companhia do sr.
Evrard, que todos vós conheceis, vimos um vasto palácio em construção.
Perguntei a que príncipe pertencia. Respondeu-me um pedreiro que
pertencia ao senhor abade de Citeaux; que a construção fora orçada em um
milhão e setecentas mil libras, mas que provavelmente custaria muito mais.

Abençoei a Deus, que pusera seu servidor em condições de erguer tão
belo monumento e de espalhar tanto dinheiro pelo país.

— Está brincando? — disse o senhor Evrard. — Não é abominável que
a ociosidade seja recompensada com duzentas e cinqüenta mil libras de
renda, e que a abnegação de um pobre cura de campanha seja punida com
uma côngrua de cem escudos? Não é essa desigualdade a coisa mais injusta
e odiosa do mundo? Que sucederá ao Estado quando um monge for alojado
num palácio de dois milhões? Vinte famílias de pobres oficiais, que
compartilhassem desses dois milhões, teriam cada qual uma fortuna decente
e dariam ao rei novos oficiais. Os monges, que são hoje súditos inúteis de
um dos seus, por eles eleito, se tornariam membros do Estado, ao passo que
não são mais do que cancros que o corroem.

— O senhor vai muito longe e muito depressa — respondi —, tenha
paciência: o que me diz acontecerá certamente daqui a duzentos ou
trezentos anos.

— É precisamente porque só acontecerá dentro de dois ou três séculos
que eu perco toda paciência; estou cansado de todos os abusos a que assisto:
parece-me que marcho nos desertos da Líbia, onde o nosso sangue é sugado
por insetos quando os leões não nos devoram.

— Eu tinha — continuou ele — uma irmã bastante imbecil para ser
jansenista de boa-fé, e não por espírito partidário. A bela aventura dos
certificados de confissão[32] a fez morrer de desespero. Meu irmão tinha
um processo que fora ganho em primeira instância e de que dependia a sua
fortuna. Não sei como aconteceu, mas os juízes pararam de distribuir
justiça, e o meu irmão ficou arruinado. Tenho um velho tio crivado de
ferimentos, que transportava seus móveis e baixela de uma província a
outra; comissários espertos apreenderam tudo, sob o pretexto do não-



preenchimento de uma pequena formalidade; meu tio não pôde pagar os três
vigésimos, e morreu na prisão.

O sr. Evrard contou-me aventuras desse gênero durante duas horas
inteiras.

— Meu caro senhor Evrard, passei por muito piores que o senhor; os
homens são todos a mesma coisa, de um extremo a outro do mundo;
supomos que só existem abusos em nossa terra; somos os dois como
Astolphe e Joconde, que pensavam a princípio que só as suas mulheres
eram infiéis; puseram-se a viajar, e encontraram por toda parte gente da sua
confraria.

— Sim — disse o sr. Evrard —, mas tiveram o prazer de devolver por
toda parte o que generosamente lhes haviam emprestado em casa.

— Pois trate — disse-lhe eu — de ser apenas durante três anos diretor
de... ou de... ou de... e o senhor se vingará com usura.

O sr. Evrard acreditou-me; é agora em França o homem que rouba ao
rei, ao Estado e aos particulares da maneira mais nobre, que tem o melhor
passadio e que julga mais convencidamente uma nova peça de teatro.



O Ingênuo

HISTÓRIA VERDADEIRA, TIRADA DOS MANUSCRITOS DO PADRE

QUESNEL

Os romances indianistas estiveram em grande voga na França no século
XVIII. A moda chegou mesmo a invadir toda a literatura e encheram-se de
caraíbas, hurões e incas os poemas e as peças de teatro. As obras mais
marcantes dessa copiosa produção são as Cartas de uma Peruana, da sra.
de Graffigny, Zimeo, de Saint Lambert, e o delicioso romance aqui
traduzido. Acerca desse movimento indianista e do lugar nele ocupado por
Voltaire, vejam-se o prefácio de Chinard, nesta edição, e o livro do sr.
Afonso Arinos de Melo Franco: O índio brasileiro e a Revolução Francesa.

O interesse deste romance em que Voltaire volta, após o sarcasmo de
Cândido, à fantasia menos cruel de seus primeiros contos está em consistir
ele numa exposição crítica da tese de J.-J. Rousseau sobre o homem
natural. O princípio é bem característico da filosofia do genebrino: o
Ingênuo é honesto, franco, espanta-se com nossas ridículas convenções,
mas a conclusão se revela contrária à idéia da volta à natureza.

O Ingênuo apareceu em 1767 sem nome de autor, numa edição de
Utrecht que, na realidade, deve ser de Genebra.

Voltaire, negando a autoria da obra, escreve a seu amigo d’Alembert:
“Não existe esse Ingênuo, não o escrevi, não o teria feito jamais; sou
inocente como uma pomba e quero ter a prudência da serpente”. Atribui a
obra a um “tal sr. Laurens”, autor do Compadre Mathieu. Sentia
aproximar-se a tempestade.

O livro foi proibido em França, o que não o impediu de alcançar um
enorme êxito. Ao contrário. Marmontel tirou do romance uma comédia em
dois atos e um verso, “O Hurão” (1768). O romantismo voltou ao tema, e
Chateaubriand, em Os Natchez, passeia igualmente o selvagem Chactas
pela sociedade francesa.



S. M.

Capítulo I

COMO O PRIOR DE NOSSA SENHORA DA MONTANHA E A SENHORITA

SUA IRMÃ ENCONTRARAM UM HURÃO

UM DIA S. DUNSTAN, irlandês de nacionalidade e santo de profissão, partiu da
Irlanda a bordo de uma pequena montanha que navegou para as costas da
França, indo arribar à baia de Saint-Malo. Depois do que, deu ele a bênção
à sua montanha, a qual lhe fez profundas reverências e voltou para a Irlanda
pelo mesmo caminho por onde tinha vindo.

Dunstan fundou ali um pequeno priorado dando-lhe o nome de
priorado da Montanha, denominação que ainda hoje conserva, como todos
sabem.

Ora, na tarde de 15 de julho de 1689, o abade de Kerkabon, prior de
Nossa Senhora da Montanha, passeava à beira-mar com a senhorita de
Kerkabon, sua irmã, para tomar a fresca. O prior, já um tanto avançado em
idade, era um excelente eclesiástico, muito amado pelos seus paroquianos,
depois de o ter sido outrora pelas suas paroquianas. O que lhe valera
sobretudo grande consideração é que era o único clérigo da província que
não precisava ser carregado para o leito depois de cear com os seus
confrades. Sabia muito corretamente a sua teologia e, quando cansado de ler
Santo Agostinho, divertia-se com Rabelais: de modo que todos diziam bem
dele.

A senhorita de Kerkabon, que jamais havia casado, embora vontade
não lhe faltasse, ainda não perdera o frescor aos quarenta e cinco anos; boa
e sensível de gênio, gostava de divertimentos e era devota.

Dizia o prior à irmã, olhando o mar:
— Ah! foi aqui que embarcou o nosso pobre irmão, com a nossa

querida cunhada, a senhora de Kerkabon, sua esposa, na fragata Hirondelle,



em 1669, para ir servir no Canadá. Se não o tivessem matado, poderíamos
ter a esperança de tornar a vê-lo.

— Acreditas — dizia a senhorita de Kerkabon — que a nossa cunhada
tenha sido devorada pelos iroqueses, como nos disseram? É certo que, se
não a tivessem comido, teria voltado à sua terra. Hei de chorá-la toda a
vida: era uma mulher encantadora; e nosso irmão, que era bastante
inteligente, teria feito uma bela fortuna.

Enquanto assim se comoviam a tais lembranças, viram entrar na baía
de Rance uma pequena embarcação que chegava com a maré: eram ingleses
que vinham vender alguns gêneros de seu país. Saltaram em terra, sem se
preocupar com o senhor prior nem com a senhorita sua irmã, que ficou
muito chocada com a desatenção.

Não sucedeu o mesmo com um jovem de excelente compleição que,
saltando por cima da cabeça de seus companheiros, veio cair de pé em
frente à senhorita. Cumprimentou-a com a cabeça, pois, pelos modos, não
aprendera a fazer reverência. Seu aspecto e sua indumentária atraíram os
olhares do irmão e da irmã. Tinha a cabeça descoberta, as pernas nuas,
longas tranças, pequenas sandálias, e um gibão que lhe modelava o talhe
esbelto; e um ar ao mesmo tempo viril e bondoso. Trazia numa das mãos
uma pequena garrafa de água de Barbados, e na outra uma espécie de bolsa
na qual havia uma caneca e bolachas. Falava francês de um modo bastante
inteligível. Ofereceu água de Barbados à senhorita de Kerkabon e ao senhor
seu irmão; bebeu com ambos; fê-los beber de novo; e tudo isso com um ar
tão simples e natural que o irmão e a irmã ficaram encantados. Ofereceram-
lhe seus préstimos, perguntando-lhe quem era e aonde ia. O jovem lhes
respondeu que não sabia ao certo, pois era um simples curioso que quisera
saber como eram as costas de França e que, como ali chegara, logo se
retiraria.

Julgando, pelo seu acento, que ele não era inglês, tomou o prior a
liberdade de lhe perguntar qual o seu país de origem.

— Eu sou hurão — respondeu-lhe o jovem.
A senhorita de Kerkabon, espantada e encantada de ver um hurão que a

cumulara de atenções, convidou o jovem para jantar; este não se fez de
rogado e dirigiram-se os três para o priorado de Nossa Senhora da
Montanha.

A miúda e rechonchuda senhorita não tirava dele os seus olhinhos e
dizia de vez em quando ao prior:



— Esse rapagão tem uma pele de lírio e rosas! Que bela tez para um
hurão!

— Tens razão, minha irmã — dizia o prior.
Ela fazia cem perguntas seguidas, a que o viajante sempre respondia

com toda a justeza.
Logo se espalhou o rumor de que havia um hurão no priorado. A alta

sociedade do cantão apressou-se em comparecer. O padre de St. Yves veio
acompanhado da senhorita sua irmã, jovem baixa-bretã, muito bonita e
muito bem-educada. O bailio, o recebedor de impostos e suas respectivas
mulheres não faltaram à ceia. Colocaram o estrangeiro entre a senhorita de
Kerkabon e a senhorita de St. Yves. Todos o olhavam com admiração, todos
lhe falavam e interrogavam ao mesmo tempo; o hurão não perdia a
compostura. Parecia haver tomado por divisa a de milorde Bolingbroke:
nihil admirari. Afinal, cansado de tanto barulho, disse-lhes suavemente,
mas com firmeza:

— Senhores, na minha terra fala um depois do outro: como querem que
lhes responda, se me impedem de ouvi-los?

A razão sempre faz com que os homens se compenetrem por alguns
momentos. Estabeleceu-se um grande silêncio. O senhor bailio, que sempre
se apoderava dos estranhos em qualquer parte onde se achasse, e que era o
maior perguntador da província, indagou, abrindo uma boca de palmo e
meio:

— Como se chama o senhor?
— Sempre me chamaram o Ingênuo, nome este que me foi confirmado

na Inglaterra, porque eu sempre digo singelamente o que penso e faço tudo
o que quero.

— Mas como, tendo nascido hurão, foi o senhor parar na Inglaterra?
— É que me levaram para lá. Em combate, fui feito prisioneiro pelos

ingleses, depois de me haver defendido o mais que pude. E os ingleses, que
apreciam a bravura, porque são bravos e tão direitos como os hurões,
propuseram-me devolver-me a meus país ou levar-me para a Inglaterra.
Aceitei a última oferta, pois gosto imenso de ver terras novas.

— Mas — disse o bailio com o seu tom imponente — como pode o
senhor abandonar assim o seu pai e a sua mãe?

— É que nunca conheci nem pai nem mãe — respondeu o estrangeiro.
Não houve quem não se comovesse, e todos repetiam: Nem pai nem

mãe!



— Nós lhe serviremos de pai e mãe — disse a dona da casa ao prior. —
Como é interessante esse senhor hurão!

O Ingênuo agradeceu-lhe com uma nobre e altiva cordialidade, e deu-
lhe a entender que não tinha necessidade de coisa alguma.

— Vejo, senhor Ingênuo — disse o grave bailio —, que o seu francês é
excelente para um hurão.

— Um francês — disse ele — que os hurões haviam aprisionado
quando eu era pequenino, e a quem dediquei grande amizade, ensinou-me a
sua língua; aprendo muito depressa o que quero aprender. Ao chegar a
Plymouth, encontrei um desses refugiados franceses a que chamam
huguenotes, não sei por quê; fiz com ele alguns progressos no
conhecimento de vossa língua e, logo que me pude exprimir
inteligivelmente, vim visitar o vosso país, pois aprecio bastante os franceses
quando eles não fazem muitas perguntas.

O abade de St. Yves, apesar dessa pequena advertência, perguntou-lhe
qual das três línguas preferia: o hurão, o inglês ou o francês.

— O hurão, sem dúvida nenhuma.
— Será possível? — exclamou a senhorita de Kerkabon. — Eu sempre

julguei que o francês fosse a mais bela de todas as línguas, depois do baixo-
bretão.

Choveram então as perguntas. Como se dizia fumo em hurão? Taya,
respondia o Ingênuo. Como se dizia comer? Essenter, respondia ele. A
senhorita de Kerkabon fez absoluta questão de saber como se dizia amar;
ele respondeu-lhe que isso era trovander,* e sustentou, não sem razão, que
tais palavras nada ficavam a dever às suas correspondentes em francês e
inglês. Trovander pareceu muito bonito a todos os convivas.

O prior, que tinha na biblioteca uma gramática da língua huronesa, que
lhe dera de presente o reverendo padre Sagard-Théodat, recoleto e famoso
missionário, retirou-se da mesa um momento, para ir consultá-la. Voltou
arquejante de enternecimento e alegria. Reconheceu o Ingênuo como um
verdadeiro hurão. Discutiram um pouco sobre a multiplicidade das línguas e
chegaram à conclusão de que, se não fora a aventura da torre de Babel, a
terra inteira estaria falando francês.

O interrogador bailio, que até então desconfiara um pouco do
personagem, começou a considerá-lo com profundo respeito; falou-lhe com
mais civilidade que antes, coisa de que o Ingênuo não se apercebeu.



A senhorita de St. Yves estava muito curiosa por saber como se amava
na terra dos hurões.

— Praticando belas ações — respondeu ele — para agradar às pessoas
que se parecem com a senhorita.

Todos os convivas aplaudiram com admiração. A senhorita de St.-
Yves enrubesceu, e sentiu-se muito bem. A senhorita de Kerkabon
igualmente enrubesceu, mas não se sentiu tão bem, um pouco melindrada
de que a galanteria não se dirigisse a ela, mas tinha tão bom coração que
isso em nada diminuiu o seu afeto pelo visitante. Perguntou-lhe
amavelmente quantas namoradas tivera ele na Hurônia.

— Só tive uma — respondeu o Ingênuo. — Era Abacaba, a boa amiga
de minha querida ama; os juncos não eram mais retos, o arminho mais
branco, as ovelhas menos macias, as águias menos altivas, nem os cervos
mais rápidos do que Abacaba. Ela perseguia um dia uma lebre pelas
vizinhanças, a cerca de cinqüenta léguas da nossa casa. Um algonquino
mal-educado, que habitava cem léguas além, veio arrebatar-lhe a sua lebre;
mal o soube, acorri, derrubei o algonquino com um golpe de maça, amarrei-
o e fui depô-lo aos pés de Abacaba. Os pais de Abacaba queriam comê-lo;
mas nunca me agradei dessa espécie de festins; restituí-lhe a liberdade e fiz
dele um amigo. Abacaba ficou tão impressionada com a minha ação, que
me preferiu a todos os seus pretendentes. E ainda me amaria, se não tivesse
sido devorada por um urso. Castiguei o urso, usei durante muito tempo a
sua pele, mas isso não me consolou.

A senhorita de St. Yves sentia um secreto prazer ao ouvir que o
Ingênuo só tivera uma bem-amada e que Abacaba não mais existia; mas não
discernia a causa de seu prazer. Todos fixavam os olhos no Ingênuo;
louvavam-no muito por não haver permitido que os seus camaradas
comessem um algonquino.

O implacável bailio, incapaz de reprimir o seu furor inquisitivo, levou a
curiosidade ao ponto de se informar qual era a religião do senhor hurão; se
havia escolhido a religião anglicana, ou a galicana, ou a huguenote.

— Eu sou da minha religião — disse ele — como o senhor é da sua.
— Ah! — exclamou a Kerkabon —, bem se vê que esses engraçados

ingleses nem ao menos pensaram em batizá-lo.
— Meu Deus! — dizia a senhorita de St. Yves — como é possível que

os hurões não sejam católicos? Será que os RR. PP. jesuítas não os
converteram a todos?



O Ingênuo assegurou que na sua terra não se convertia ninguém; que
nunca um verdadeiro hurão mudara de idéias, e que na sua língua nem
sequer havia um termo que significasse inconstância. Estas últimas palavras
agradaram extremamente à senhorita de St. Yves.

— Nós o batizaremos, nós o batizaremos — dizia Kerkabon ao prior
—; há de caber-te essa honra, meu caro irmão; faço questão de ser sua
madrinha; o senhor de St. Yves o levará à pia; será uma brilhante cerimônia,
de que se falará em toda a Baixa Bretanha, o que nos trará grandes honras.

Toda a companhia secundou a dona da casa; todos os convivas
gritavam:

— Nós o batizaremos!
O Ingênuo respondeu que na Inglaterra deixavam a gente viver como

bem quisesse. Deu a entender que a proposta não lhe agradava
absolutamente, e que a lei dos hurões valia pelo menos a lei dos baixo-
bretões; enfim, disse que iria embora no dia seguinte. Acabaram de esvaziar
a sua garrafa de água de Barbados e foram deitar-se.

Depois que o Ingênuo se recolheu ao quarto, a senhorita de Kerkabon e
sua amiga a senhorita de St. Yves não puderam deixar de espiar pelo buraco
da fechadura, para ver como dormia um hurão. Viram que havia estendido a
roupa do leito no soalho e que repousava na mais bela atitude do mundo.

Capítulo II

O hurão, chamado o Ingênuo, é reconhecido por seus
parentes

O Ingênuo, segundo o seu costume, acordou com o sol, ao cantar do
galo, que é chamado na Inglaterra e na Hurônia a trombeta do dia. Não era
como a gente da alta, que enlanguesce num preguiçoso leito, até que o sol
haja feito metade do seu curso, que não pode nem dormir nem se levantar,



que perde tantas horas preciosas nesse estado intermediário entre a vida e a
morte, e ainda se queixa de que a vida é demasiado curta.

Já fizera duas ou três léguas, tendo abatido, a funda, umas trinta peças
de caça, quando, ao regressar, encontrou o prior de Nossa Senhora da
Montanha e sua discreta irmã, que passeavam de touca de dormir pelo seu
pequeno jardim. Apresentou-lhes a sua caça e, tirando da camisa uma
espécie de talismã que trazia sempre ao pescoço, pediu-lhes que o
aceitassem como agradecimento pela sua boa recepção.

— É o que eu tenho de mais precioso — lhes disse ele. —
Asseguraram-me que eu seria sempre feliz enquanto o usasse. E assim lhes
faço este presente, para que sejam sempre felizes.

O prior e sua irmã sorriram comovidos ante a simplicidade do Ingênuo.
O referido presente consistia em dois pequenos retratos muito malfeitos,
unidos por uma correia bastante sebenta.

A senhorita de Kerkabon perguntou-lhe se havia pintores na Hurônia.
— Não — disse o Ingênuo —, esta raridade me veio da parte de minha

ama; o seu marido a adquirira por conquista, despojando alguns franceses
do Canadá que haviam travado batalha conosco. É só o que eu sei.

O prior examinava atentamente aqueles retratos; mudou de cor,
emocionou-se, as mãos tremeram-lhe.

— Por Nossa Senhora da Montanha — exclamou ele —, creio que é o
meu irmão capitão e sua mulher!

A senhorita, depois de os haver examinado com igual emoção, também
achou o mesmo. Estavam ambos transidos de espanto e de uma alegria
mesclada de sofrimento; ambos se enterneciam; ambos choravam;
palpitava-lhes o coração; soltavam gritos; arrancavam um ao outro os
retratos; cada qual os tomava e devolvia vinte vezes por segundo;
devoravam com os olhos os retratos e o hurão; perguntavam-lhe um após
outro, e os dois ao mesmo tempo, em que lugar, em que tempo, de que
modo, tinham aquelas miniaturas ido parar às mãos da sua ama;
comparavam as datas; lembravam-se de ter tido notícias do capitão até a sua
chegada à terra dos hurões; época em que mais nada souberam a seu
respeito.

Dissera-lhes o Ingênuo que não conhecera nem pai nem mãe. O prior,
que era bom observador, notou que o Ingênuo tinha um pouco de barba e
sabia que os hurões não a têm. “Seu queixo tem barba; o Ingênuo deve ser,
portanto, filho de um europeu. Meu irmão e a minha cunhada não mais



apareceram depois da expedição contra os hurões em 1669; meu sobrinho
devia ser então criança de peito; a ama huronesa lhe salvou a vida e serviu-
lhe de mãe.” Enfim, depois de cem perguntas e cem respostas, o prior e sua
irmã concluíram que o hurão era o seu próprio sobrinho. Beijavam-no a
chorar; e o Ingênuo ria, sem poder imaginar como é que um hurão poderia
ser sobrinho de um prior da Baixa Bretanha.

Acorreram todos; o senhor de St. Yves, que era grande fisionomista,
comparou os dois retratos com o rosto do Ingênuo; notou habilmente que
ele tinha os olhos da mãe, a testa e o nariz do falecido capitão de Kerkabon,
e as faces de ambos.

A senhorita de St. Yves, que jamais vira o pai nem a mãe, assegurou
que o Ingênuo se lhes assemelhava perfeitamente. Admiravam todos a
Providência e o encadeamento dos sucesos deste mundo. Estavam enfim tão
persuadidos, tão convictos da origem do Ingênuo, que ele próprio assentiu
em ser sobrinho do senhor prior, dizendo que gostaria tanto de o ter por tio
como a qualquer outro.

Foram agradecer a Deus na igreja de Nossa Senhora da Montanha,
enquanto o hurão, com um ar indiferente, divertia-se em beber em casa.

Os ingleses que o tinham trazido, e que estavam prestes a zarpar,
vieram dizer-lhe que era tempo de partir.

— Pelo que vejo — lhes disse o hurão — vocês não encontraram os
seus tios: eu fico por aqui; voltem para Plymouth; dou-lhes de presente
todos os meus trapos; não tenho necessidade de mais nada no mundo, pois
sou sobrinho de um prior.

Os ingleses velejaram, pouco se lhes dando que o hurão tivesse ou não
parentes na Baixa Bretanha.

Depois que o tio, a tia e todas as visitas cantaram o Te Deum; depois
que o bailio encheu o Ingênuo de novas perguntas; depois que esgotaram
tudo o que o espanto, a alegria e a ternura podem fazer dizer, o prior da
Montanha e o padre de St. Yves resolveram batizá-lo o mais depressa
possível. Mas um hurão adulto de vinte e dois anos não estava no mesmo
caso de uma criança, a quem se regenera sem que esta fique sabendo coisa
alguma. Era preciso doutriná-lo, e isso parecia difícil; pois o abade de St.
Yves supunha que um homem que não nascera na França não podia ter
senso comum.

O prior observou à companhia que, se de fato o Ingênuo, seu sobrinho,
não tivera a ventura de nascer na Baixa Bretanha, nem por isso deixava de



ter espírito, o que se poderia avaliar por todas as suas respostas, e que sem
dúvida a natureza muito o favorecera, tanto do lado paterno como do
materno.

Perguntaram-lhe primeiro se ele já tinha lido algum livro. Respondeu
que lera Rabelais traduzido em inglês e alguns trechos de Shakespeare que
sabia de cor; que tinha encontrado esses livros com o capitão do navio que o
trouxera da América para Plymouth, e que muito lhe haviam agradado. O
bailio não deixou de interrogá-lo sobre os referidos livros.

— Confesso — disse o Ingênuo — que julguei adivinhar qualquer
coisa, e não entendi o resto.

A estas palavras, o padre de St. Yves refletiu que era assim que ele
próprio sempre havia lido, e que a maioria dos homens não lia de outro
modo.

— Com certeza já leu a Bíblia, não? — perguntou ele ao Ingênuo.
— Absolutamente, senhor padre; não estava entre os livros do meu

capitão, nem nunca ouvi falar nisso.
— Eis como são esses malditos ingleses — gritava a senhorita

Kerkabon. — Farão mais caso de uma peça de Shakespeare, de um plum
puding e de uma garrafa de rum do que do Pentateuco. É por isso que
jamais converteram ninguém na América. Certamente são amaldiçoados de
Deus; e dentro em pouco nós lhes tomaremos a Jamaica e a Virgínia.

Como quer que fosse, mandaram buscar o mais hábil alfaiate de Saint-
Malo para vestir o Ingênuo dos pés à cabeça. O grupo separou-se; o bailio
foi fazer suas perguntas noutra parte. A senhorita de St. Yves, ao partir,
voltou-se várias vezes, a fim de olhar para o Ingênuo; e fez-lhe reverências
mais profundas do que nunca as fizera a ninguém em toda a vida.

Antes de partir, o bailio apresentou à senhorita de St. Yves um
paspalhão de filho que acabava de sair do colégio; ela, porém, mal lhe
dirigiu o olhar, tão preocupada estava com o hurão.

Capítulo III

O hurão, chamado o Ingênuo, é convertido



O senhor prior, vendo que envelhecia e que Deus lhe enviava um
sobrinho para seu consolo, considerou que poderia resignar-lhe o priorado
se conseguisse batizá-lo e fazê-lo tomar hábito.

O Ingênuo tinha excelente memória. A firmeza dos órgãos bretãos,
fortificada pelo clima do Canadá, tornara-lhe a cabeça tão vigorosa que,
quando batiam nela, mal o sentia; e tudo o que lhe gravavam dentro nunca
se apagava; jamais esquecera coisa alguma. E tanto mais viva e nítida era a
sua concepção, porquanto a sua infância não fora sobrecarregada com as
inutilidades e tolices que acabrunham a nossa, de modo que as coisas
penetravam num cérebro sem nuvens. O prior resolveu enfim fazê-lo ler o
Novo Testamento. O Ingênuo devorou-o com grande prazer, mas, não
sabendo em que tempo nem em que local haviam acontecido as aventuras
ali referidas, não duvidou que o teatro dos acontecimentos fosse a Baixa
Bretanha, e jurou que cortaria o nariz e as orelhas a Caifás e a Pilatos, se
algum dia encontrasse esses marotos.

O tio, encantado com essas boas disposições, o esclareceu em pouco
tempo; louvou o seu zelo, mas fez-lhe ver que esse zelo era inútil, visto que
tais pessoas haviam morrido há cerca de mil seiscentos e noventa anos. Em
breve o Ingênuo sabia quase todo o livro de cor. Apresentava algumas vezes
objeções que deixavam o prior em grandes dificuldades, obrigando-o a ir
consultar o padre de St. Yves, o qual, não sabendo o que responder, mandou
chamar um jesuíta bretão para completar a conversão do Ingênuo.

Enfim a graça operou; o Ingênuo prometeu fazer-se cristão; e não teve
a menor dúvida de que deveria começar por ser circuncidado.

— Pois — dizia ele — não vejo no livro que me deram a ler um único
personagem que não o tenha sido; é, pois, evidente que devo fazer o
sacrifício do meu prepúcio: e quanto mais cedo, melhor.

Não vacilou. Mandou chamar o cirurgião da aldeia e pediu-lhe que lhe
fizesse a operação, esperando alegrar infinitamente a senhorita de Kerkabon
e a toda a companhia, depois que o fato estivesse consumado. O cirurgião,
que nunca fizera a operação referida, avisou a família, que bradou aos céus.
A boa Kerkabon temeu que seu sobrinho, que parecia resoluto e expedito,
fizesse em si mesmo a operação com desastrada imperícia, e disso
resultassem tristes conseqüências pelas quais as damas sempre se
interessam por bondade de coração.

O prior retificou as idéias do hurão; fez-lhe ver que a circuncisão não
estava mais em moda, que o batismo era muito mais suave e salutar, que a



lei da graça não era como a lei da austeridade. O Ingênuo, que tinha
bastante bom senso e retidão, discutiu, mas afinal reconheceu o seu erro,
coisa muito rara na Europa em gente que discute; prometeu enfim submeter-
se ao batismo quando bem quisessem.

Antes era preciso confessar-se, e aí estava a maior dificuldade. O
Ingênuo, que sempre trazia no bolso o livro que o tio lhe dera, não via ali
nenhum apóstolo que se houvesse jamais confessado, e isso o tornava
bastante rebelde. O prior fechou-lhe a boca, mostrando-lhe, na epístola de
S. Tiago o Moço, estas palavras que causam tanta espécie aos heréticos:
Confessai-vos uns aos outros. O hurão não objetou mais nada e confessou-
se a um recoleto. Terminada a confissão, tirou o frade do confessionário, e,
segurando vigorosamente o seu homem, obrigou-o a pôr-se de joelhos,
dizendo-lhe:

— Vamos, meu amigo. Está escrito: Confessai-vos uns aos outros. Eu
te contei os meus pecados; não sairás daqui sem que me hajas contado os
teus.

Assim falando, apoiava o joelho contra o peito da parte adversária. O
padre começa a soltar gritos que fazem reboar a igreja. Acodem ao barulho,
vêem o catecúmeno a esmurrar o monge em nome de S. Tiago o Moço. Mas
era tão grande a alegria de batizar um baixo-bretão hurão e inglês, que
passaram por alto essas singularidades. Houve até muitos teólogos que
pensaram não ser necessária a confissão, visto que o batismo servia para
tudo.

Combinaram a data com o bispo de Saint-Malo, que lisonjeado, como
era de esperar-se, por batizar um hurão, chegou em pomposa equipagem,
acompanhado da sua clerezia. A senhorita de St. Yves, bendizendo a Deus,
pôs o seu mais belo vestido e mandou chamar uma cabeleireira de St. Malo,
para brilhar na cerimônia. O inquiridor bailio acorreu com toda a província.
A igreja estava magnificamente paramentada; mas, quando chegou a hora
de levar o hurão para a pia batismal, nada de hurão.

O tio e a tia o procuraram por toda parte. Julgaram que estivesse a
caçar, segundo o seu costume. Todos os convidados percorreram os matos e
aldeias vizinhas: nem traços do hurão.

Começava-se a temer que tivesse ele voltado para a Inglaterra.
Lembravam-se de tê-lo ouvido dizer que gostava muito desse país. O prior e
a sua irmã achavam-se persuadidos de que ali não batizavam ninguém, e
tremiam pela alma do sobrinho. O bispo estava confuso e prestes a



regressar; o prior e o padre de St. Yves desesperavam-se; o bailio
interrogava os transeuntes com sua gravidade habitual. A senhorita de
Kerkabon chorava; a senhorita de St. Yves não chorava, mas lançava
profundos suspiros que pareciam testemunhar o seu gosto pelos
sacramentos. Passeavam elas tristemente ao longo dos salgueiros e caniços
que marginam o ribeiro de Rance, quando avistaram no meio da corrente
um grande vulto branco com as mãos cruzadas no peito. Soltaram um grito
e desviaram-se. Mas a curiosidade venceu logo qualquer outra
consideração: puseram-se ambas a avançar cautelosamente entre os caniços
e, quando se asseguraram de que não eram vistas, resolveram certificar-se
do que se tratava.

Capítulo IV

O Ingênuo batizado

O prior e o abade, tendo acorrido, perguntaram ao Ingênuo o que
estava fazendo ali.

— Ora essa! Espero o batismo. Faz uma hora que estou dentro d’água.
E não é nada direito me deixarem aqui a gelar.

— Meu querido sobrinho — disse-lhe carinhosamente o prior —, não é
assim que se fazem batizados na Baixa Bretanha; veste a tua roupa e vem
conosco.

Ouvindo tais palavras, a senhorita de St. Yves disse baixinho à
companheira:

— Será que ele já vai vestir-se?
O hurão, no entanto, retrucou ao prior:
— Agora o senhor não me convencerá como da outra vez; desde então

tenho estudado bastante e estou certo de que não se batiza de outra maneira.
O eunuco da rainha Candace foi batizado num rio; desafio o senhor a que



me mostre no livro que me deu se alguma vez se batizou a não ser assim.
Ou não serei batizado, ou serei batizado no rio.

Não adiantou alegar que haviam mudado os costumes. O Ingênuo era
cabeçudo, pois era bretão e hurão. Voltava sempre ao eunuco da rainha
Candace. E, embora a senhorita sua tia e a senhorita de St. Yves, que o
tinham observado dentre os salgueiros, estivessem no direito de dizer-lhe
que não lhe competia citar semelhante homem, abstiveram-se de qualquer
interferência, tamanha era a sua discrição. O próprio bispo veio falar-lhe, o
que já era muito; mas não adiantou: o hurão discutiu com o bispo.

— Mostre-me — lhe disse ele —, no livro que o tio me deu, um único
homem que não se haja batizado no rio, e eu farei tudo o que o senhor
quiser.

A tia, desesperada, havia notado que o sobrinho fizera uma reverência
mais profunda à senhorita de St. Yves do que às outras pessoas, e que nem
ao senhor bispo saudara com aquele respeito mesclado de cordialidade que
testemunhara à formosa moça. A senhorita de Kerkabon tomou o partido de
dirigir-se a esta naquele grande embaraço; pediu-lhe que usasse da sua
influência para induzir o hurão a batizar-se à maneira dos bretões, não
acreditando que o seu sobrinho jamais pudesse ser cristão se teimasse em
ser batizado na água corrente.

A senhorita de St. Yves enrubesceu com o secreto prazer que sentia em
ser encarregada de tão importante missão. Aproximou-se modestamente do
Ingênuo e, apertando-lhe a mão com um nobre gesto, disse-lhe:

— Será que não fará nada por mim?
E, assim falando, baixava os olhos e erguia-se com enternecedora

graça.
— Ah! farei tudo o que a senhorita quiser, tudo o que me ordenar:

batismo de água, batismo de fogo, batismo de sangue; não há nada que eu
possa recusar-lhe.

A senhorita de St. Yves teve a glória de conseguir com duas palavras o
que não haviam conseguido nem as solicitações do prior, nem as sucessivas
interrogações do bailio, nem as razões do senhor arcebispo. Ela sentiu o seu
triunfo; mas não lhe avaliava ainda toda a extensão.

O batismo foi administrado e recebido com toda a decência, toda a
pompa, toda a distinção possível. O tio e a tia cederam ao senhor padre de
St. Yves e à sua irmã a honra de servir de padrinhos ao Ingênuo. A senhorita
de St. Yves radiava de alegria de se ver madrinha. Não sabia ao que a



sujeitava esse grande título; aceitou a honra sem lhe conhecer as fatais
conseqüências.

Como nunca houve cerimônia que não fosse seguida de um bródio,
sentaram-se à mesa ao sair do batismo. Os espirituosos da Baixa Bretanha
objetaram que o vinho não deveria ser batizado. O senhor prior dizia que o
vinho, segundo Salomão, alegra o coração do homem. O senhor bispo
acrescentava que o patriarca Juda amarrava o seu jumento à vinha e
mergulhava o manto no sangue da uva e que era uma triste coisa não ser
possível fazer o mesmo na Baixa Bretanha, a que Deus negara as vinhas.
Cada qual porfiava em dizer um gracejo sobre o batismo do Ingênuo e
dirigir galanteios à madrinha. O bailio, sempre interrogante, perguntava ao
hurão se este seria fiel às suas promessas.

— Como quer que eu falte às minhas promessas — disse o hurão —,
quando as fiz entre as mãos da senhorita de St. Yves?

O hurão entusiasmou-se; bebeu à grande pela saúde da madrinha.
— Se eu tivesse sido batizado por suas mãos — disse ele —, a água

fria que recebi sobre a nuca me teria queimado.
O bailio achou a frase muito poética; ignorava o quanto a alegoria é

corriqueira no Canadá. A madrinha, essa, sentiu-se extremamente satisfeita.
O Ingênuo recebera na pia batismal o nome de Hércules. O bispo não

cessava de perguntar quem era esse padroeiro de quem nunca ouvira falar.
O jesuíta, que era muito erudito, respondeu-lhe que se tratava de um santo
que fizera doze milagres. Havia, na verdade, um décimo terceiro que valia
os outros doze, mas não ficava bem a um jesuíta referi-lo: era o de haver
transformado cinqüenta donzelas em mulheres, numa única noite. Um
engraçado pôs-se a gabar entusiasticamente o referido milagre. Todas as
damas baixaram os olhos; e julgaram, pelo aspecto do Ingênuo, que era este
digno do santo de que trazia o nome.

Capítulo V

O Ingênuo enamorado



Cumpre confessar que, depois daquele batizado e daquele banquete, a
senhorita de St. Yves começou a desejar ardentemente que o senhor bispo
ainda a fizesse participante de algum belo sacramento com o senhor
Hércules Ingênuo. No entanto, como era bem-educada e muito recatada,
não ousava confessar a si mesma os seus ternos sentimentos; mas, se lhe
escapava um olhar, uma palavra, um gesto, um pensamento, envolvia tudo
isso num véu de pudor infinitamente amável. Era terna, pressurosa, mas
comedida.

Logo que o senhor bispo partiu, o Ingênuo e a senhorita de St. Yves se
encontraram sem dar tento que se procuravam. Falaram-se, sem imaginar o
que diriam. O Ingênuo lhe disse primeiro que a amava de todo o coração, e
que a bela Abacaba, por quem estivera louco na sua terra, não lhe chegava
aos pés. Respondeu-lhe a senhorita, com o seu ordinário recato, que era
preciso o quanto antes falar nisso ao senhor prior seu tio e à senhorita sua
tia, e que, da sua parte, ela iria dizer duas palavras ao seu caro irmão, o
padre de St. Yves, e que esperava um consentimento geral.

O Ingênuo respondeu-lhe que não tinha necessidade do consentimento
de ninguém; que lhe parecia extremamente ridículo ir perguntar a outros o
que deviam fazer; que, quando dois estão de acordo, não há necessidade de
um terceiro para acomodá-los.

— Não consulto ninguém — alegou ele — quando tenho vontade de
comer, de caçar ou de dormir. Bem sei que, em amor, é bom ter o
consentimento da pessoa a quem se deseja; mas, como não é nem do meu
tio nem da minha tia que estou enamorado, não é a eles que devo me dirigir
neste assunto; e, quanto à senhorita, poderá muito bem dispensar o senhor
padre de St. Yves.

A bela bretã, como é de imaginar, deve ter empregado toda a
delicadeza de seu espírito para limitar o hurão ao terreno do decoro. Chegou
até a agastar-se e logo se apazigou. E não se sabe como teria terminado tal
conversação se, ao anoitecer, o senhor abade não houvesse levado a irmã
para a sua abadia. O Ingênuo deixou que os tios se fossem deitar, pois
estavam fatigados da cerimônia e do longo banquete, e passou parte da
noite a fazer versos para a sua bem-amada, em hurão: pois é sabido que não
há país no mundo em que o amor não torne poetas os namorados.

No dia seguinte, após o almoço, assim lhe falou o tio, em presença da
senhorita Kerkabon, que se achava toda comovida:



— Louvado seja Deus, meu querido sobrinho, por teres a honra de ser
cristão e bretão! Mas isso não basta; já estou ficando velho; meu irmão
apenas deixou um cantinho de terra que pouco vale; tenho um bom
priorado; se quiseres ao menos fazer-te subdiácono, como o espero,
resignarei meu priorado em teu favor, e viverás folgadamente, depois de ter
sido o consolo da minha velhice.

— Meu tio — respondeu-lhe o Ingênuo —, que bom proveito lhe faça!
Viva quanto puder. Quanto a mim, não sei o que é subdiácono, nem o que
quer dizer resignar; mas tudo me ficará bem, desde que tenha a senhorita de
St. Yves à minha disposição.

— Meu Deus, meu sobrinho! Que me dizes? Amas então loucamente a
essa linda senhorita?

— Sim, meu tio.
— Ai, meu sobrinho! É impossível casares com ela.
— Nada é mais possível, meu tio; pois ela, ao partir, não só me apertou

a mão significativamente, como prometeu que me pediria em casamento; e
sem dúvida nenhuma a desposarei.

— Impossível, te digo eu; ela é tua madrinha; e é um terrível pecado
para uma madrinha apertar assim a mão do afilhado; não é permitido casar
com a própria madrinha; a isto se opõem as leis divinas e as humanas.

— Hom’essa, meu tio! Deixe de brincadeira; por que há de ser proibido
casar com a madrinha, quando ela é moça e bonita? Não vi no livro que o
senhor me deu que não ficasse bem desposar as moças que ajudam a gente a
ser batizado. Todos os dias descubro que fazem aqui uma infinidade de
coisas que não estão no seu livro, e que nada fazem de tudo o que ele diz.
Confesso-lhe que isso me espanta e aborrece. Se me privarem da bela St.
Yves, sob pretexto de batismo, fique o senhor avisado de que a tiro de casa
e me desbatizo.

O prior ficou confuso; a irmã pôs-se a chorar.
— Meu caro irmão — disse ela —, o nosso sobrinho não deve perder a

alma; o nosso Santo Padre lhe poderá conceder dispensa, e então ele poderá
ser cristãmente feliz com aquela a quem ama.

O Ingênuo beijou a tia.
— Quem é esse amável homem — disse ele — que favorece tão

bondosamente os amores dos jovens? Quero ir falar-lhe imediatamente.
Explicaram-lhe o que era o papa, e o Ingênuo ficou ainda mais

espantado do que antes:



— Não há uma palavra de tudo isso no seu livro, meu estimado tio;
tenho viajado, conheço o mar; estamos na costa do Oceano; e eu vou deixar
a senhorita de St. Yves para ir pedir permissão de amá-la a um homem que
mora além do Mediterrâneo, a quatrocentas léguas daqui, e cuja língua
desconheço?! Palavra, isso é de um ridículo incompreensível. Vou é falar
imediatamente com o padre de St. Yves, que mora apenas a uma légua, e
garanto-lhe que desposarei hoje mesmo aquela a quem amo.

Estava ainda a falar quando entrou o bailio, o qual, segundo o seu
costume, lhe perguntou aonde ia.

— Vou casar-me — disse o Ingênuo, a correr. E dali a um quarto de
hora se achava ele em casa da sua bela e querida bretã, que ainda estava
dormindo.

— Ah, meu irmão — dizia a senhorita de Kerkabon ao prior —, jamais
farás um subdiácono do nosso sobrinho.

O bailio ficou descontentíssimo com tal viagem, pois pretendia casar o
seu filho com a St. Yves; e esse filho era ainda mais tolo e insuportável que
o pai.

Capítulo VI

O Ingênuo chega à casa de sua amada e fica deveras
furioso

Logo que chegou, perguntara o Ingênuo a uma criada velha onde era o
quarto da sua querida, e, sem perda de tempo, empurrara fortemente a porta
mal fechada, correndo para o leito. Acordando-se em sobressalto, exclamara
a senhorita:

— Como?! És tu? Pára, pára! Que é que estás fazendo?
— Estou casando contigo — respondera ele. E com efeito a desposaria

se ela não se houvesse debatido com toda a honestidade de uma pessoa que
recebeu educação.



O Ingênuo não queria saber de brincadeira; achava todas aquelas
gatimônias muito fora de propósito:

— Não era assim que fazia a senhorita Abacaba, a minha primeira
namorada; não tens nenhuma seriedade; prometeste-me casamento e não
queres casar: estás infringindo as leis mais elementares da honra; hei de
ensinar-te a manteres a tua palavra, e te porei no caminho da virtude.

O Ingênuo possuía uma virtude varonil e intrépida, digna do seu
padroeiro Hércules, cujo nome recebera na pia; ia exercê-la em toda a sua
extensão quando, aos lancinantes gritos da senhorita, mais discretamente
virtuosa, acudiu o honrado padre de St. Yves, com a sua governanta, um
velho criado devoto e um padre da paróquia. Tal visão moderou a coragem
do assediante.

— Meu Deus, meu caro vizinho — lhe disse o abade —, que vem a ser
isso?

— É o meu dever — replicou o jovem. — Estou simplesmente
cumprindo a minha promessa, que é sagrada.

A senhorita de St. Yves recompôs-se, enrubescendo. Levaram o
Ingênuo para outro quarto. O abade censurou-lhe a monstruosidade do seu
procedimento. O Ingênuo defendeu-se, alegando os privilégios da lei
natural, que conhecia perfeitamente. O abade pôs-se a provar que a lei
positiva devia ter precedência e que, se não fossem as convenções
estabelecidas entre os homens, a lei da natureza seria quase sempre uma
violação natural.

— Fazem-se mister — disse ele — notários, padres, testemunhas,
contratos, dispensas.

Respondeu-lhe o Ingênuo com a reflexão que sempre fizeram os
selvagens:

— Muito desonestos devem ser vocês, visto que é necessário tomar
tantas precauções.

Bastante trabalho teve o sacerdote em resolver tal dificuldade.
— Confesso — disse ele — que há muitos inconstantes e velhacos

entre nós, como haveria entre os hurões, se estes estivessem reunidos em
uma grande cidade; mas também há homens sábios, honestos, esclarecidos,
e foram estes que fizeram as leis. Quanto mais honrado é um homem, mais
deve submeter-se a elas; assim se dá exemplo aos viciosos, que respeitam
um freio que a virtude se impôs a si mesma.



Tal resposta impressionou o Ingênuo. Já ficou dito que tinha ele um
espírito justo. Acalmaram-no com lisonjas; encheram-no de esperanças:
ciladas em que sempre caem os homens dos dois hemisférios; trouxeram
até, à sua presença, a senhorita de St. Yves, depois que esta fez
convenientemente a sua toilette. Tudo se passou no maior decoro. Mas,
apesar de toda essa decência, os olhos flamejantes do Ingênuo Hércules
faziam baixar os da sua amada e tremer a assistência.

Tiveram imenso trabalho para o reconduzir a seus parentes. Ainda
desta vez foi preciso recorrer à influência da bela St. Yves; quanto mais
sentia esta o seu poder sobre ele, mais o amava. Obrigou-o a partir, com o
que ficou sinceramente aflita. Afinal, depois que ele se foi, o abade, que,
além de irmão mais velho da senhorita de St. Yves, era também seu tutor,
tomou o partido de subtrair sua pupila às solicitudes daquele terrível
namorado. Foi aconselhar-se com o bailio, que, tendo sempre em vista o
casamento de seu filho com a irmã do abade, alvitrou que se mandasse a
pobre moça para um convento. Foi um golpe terrível: uma indiferente que
fosse metida num convento haveria de pôr-se aos gritos; quanto mais uma
enamorada, e tão apaixonada quanto honesta; era mesmo de desperar.

O Ingênuo, de volta ao priorado, contou tudo o que acontecera com a
sua costumeira simplicidade. Recebeu as mesmas censuras, que lhe
produziram algum efeito no espírito e nenhum nos seus sentidos. Mas, no
dia seguinte, quando pretendeu voltar à casa de sua amada, para discutir
com ela sobre a lei natural e a lei convencional, disse-lhe o senhor bailio,
com insultuosa alegria, que a senhorita de St. Yves se achava num
convento.

— Pois bem — disse ele —, irei discutir com ela nesse convento.
— Impossível — disse o bailio. E longamente lhe explicou que coisa

era um convento; esclareceu que tal palavra vinha do latim conventus, que
significa assembléia; e o hurão não atinava por que não poderia ser
admitido numa assembléia. Ao saber que essa assembléia era uma espécie
de prisão onde mantinham encerradas as moças — coisa horrível,
desconhecida entre os hurões e os ingleses —, ficou tão furioso como o seu
padroeiro Hércules quando Eurites, rei da Ecália, não menos cruel que o
padre de St. Yves, lhe recusou a linda Iola sua filha, não menos linda que a
irmã do padre. Queria incendiar o convento, roubar a namorada, ou morrer
com ela em meio às chamas. A senhorita de Kerkabon, desesperada,
renunciava mais do que nunca a todas as esperanças de ver o seu sobrinho



subdiácono, e dizia, a chorar, que ele tinha o diabo no corpo depois que fora
batizado.

Capítulo VII

O Ingênuo repele os ingleses

O Ingênuo, mergulhado em negra e profunda melancolia, foi passear à
beira-mar, de fuzil às costas e facão à cinta, atirando de tempos em tempos
nalguns pássaros, e muita vez tentando atirar em si mesmo; mas amava
ainda a vida, por causa da senhorita de St. Yves. Ora amaldiçoava o tio, a
tia, e toda a Baixa Bretanha, e o seu batismo; ora os abençoava, pois lhe
haviam feito conhecer aquela a quem amava. Tomava a resolução de ir
incendiar o convento, e subitamente desistia, por medo de queimar a sua
amada. As ondas da Mancha não são mais agitadas pelos ventos de leste a
oeste do que o era o seu coração por tantos movimentos contrários.

Marchava a grandes passadas, sem saber por onde, quando ouviu um
rufar de tambores. Viu ao longe uma multidão que corria metade para a
margem e metade fugia para o interior.

Mil gritos se elevavam de toda parte; a curiosidade e a coragem fazem-
no precipitar-se incontinênti para o local de onde partiam aqueles clamores;
em quatro saltos se aproxima. O comandante da milícia, que ceara em casa
do prior, logo o reconheceu; corre a ele de braços abertos: “Ah! É o
Ingênuo. Ele combaterá por nós”. E as milícias, que morriam de medo,
tranquilizaram-se e gritaram também: “É o Ingênuo! É o Ingênuo!”.

— Senhores, de que se trata? Por que se acham todos tão desnorteados?
Meteram as suas noivas no convento?

Então cem vozes confusas exclamam:
— Não vês os ingleses que abordam?
— Bem — disse o Ingênuo —, são boa gente; nunca pensaram em

fazer-me subdiácono, nem me roubaram a noiva.



O comandante deu-lhe a entender que os ingleses vinham pilhar a
abadia da Montanha, beber o vinho de seu tio e talvez raptar a senhorita de
St. Yves; que o pequeno barco em que ele, Ingênuo, aportara na Bretanha
viera apenas para fazer um reconhecimento; que os ingleses praticavam atos
de hostilidade sem haver declarado guerra ao rei de França, e que a
província se achava exposta.

— Ah! se é assim, eles violam a lei natural; deixem a coisa comigo;
morei muito tempo com os ingleses, conheço-lhes a língua e vou falar com
eles; não creio que possam ter tão más intenções.

Durante essa conversação, a esquadra inglesa aproximava-se; o nosso
hurão toma um barco, vai a seu encontro, sobe à nau capitânia, e pergunta
se era verdade que eles vinham assolar o país sem uma honesta declaração
de guerra. O almirante e toda a sua gente puseram-se a rir, serviram-lhe
ponche e mandaram-no de volta.

O Ingênuo, espicaçado, só pensou em bater-se às direitas contra os seus
velhos amigos, por seus compatriotas e pelo senhor prior. Os gentis-homens
da vizinhança acorriam de toda parte; o Ingênuo junta-se a eles; dispunham
de alguns canhões; ele os carrega, os aponta, os dispara um após outro. Os
ingleses desembarcam; o Ingênuo os acomete, mata uns três e fere o
almirante que zombara dele. Sua coragem anima toda a milícia, os ingleses
reembarcam, toda a costa reboava com os gritos de vitória: “Viva o rei!
Viva o Ingênuo!”. Todos o abraçam, todos se apressam em estancar-lhe o
sangue de alguns ferimentos leves que recebera. “Ah! — dizia ele —, se a
senhorita de St. Yves estivesse aqui, me poria uma compressa.”

O bailio, que se escondera na sua adega durante o combate, veio
cumprimentá-lo como os outros. Mas muito se surpreendeu ao ouvir o
Ingênuo dizer a uma dúzia de homens de boa vontade que o cercavam:
“Meus amigos, não basta ter livrado a Abadia da Montanha; é preciso
libertar uma mulher”. Toda aquela vibrante mocidade prendeu fogo a essas
simples palavras. Já o seguiam em multidão, já corriam para o convento. Se
o bailio não tivesse logo avisado o comandante, se não tivessem corrido
empós do alegre bando, estava tudo consumado. Trouxeram o Ingênuo para
a casa dos tios, que o inundaram de lágrimas de ternura.

— Bem vejo que nunca serás nem subdiácono nem prior — lhe disse o
tio. — Serás um oficial ainda mais bravo do que o meu irmão, e
provavelmente tão necessitado quanto ele.

E a senhorita de Kerkabon continuava a abraçá-lo, a chorar e a dizer:



— Ele vai expor-se à morte como o meu irmão; antes fosse
subdiácono!

O Ingênuo, durante o combate, apanhara uma gorda bolsa cheia de
guinéus que decerto o almirante deixara cair. E não tinha a menor dúvida de
que, com aquela bolsa, poderia comprar toda a Bretanha, e sobretudo fazer
da senhorita de St. Yves uma grande dama. Todos o exortaram a ir a
Versalhes receber o prêmio de seus serviços. O comandante e os primeiros
oficiais encheram-no de certificados. O tio e a tia aprovaram a viagem do
sobrinho. Ele devia ser, sem dificuldade, apresentado ao rei: só isso lhe
daria uma prodigiosa importância na província. As duas excelentes criaturas
acrescentaram à bolsa inglesa um considerável presente tirado das suas
economias. O Ingênuo dizia consigo: “Quando vir o rei, vou pedir-lhe a
senhorita de St. Yves em casamento, e ele não mo negará”.

Partiu, pois, sob as aclamações de todo o cantão, afogado de abraços,
banhado pelas lágrimas da tia, abençoado pelo tio, e recomendando-se à
bela St. Yves.

Capítulo VIII

O Ingênuo vai à Corte. Janta no caminho, com huguenotes

O Ingênuo seguiu de coche pela estrada de Saumur, porque não havia
então outra comodidade. Chegado a esta cidade, espantou-se de encontrá-la
quase deserta e de ver várias famílias que se mudavam. Disseram-lhe que
Saumur, seis anos antes, continha mais de quinze mil almas, e que agora
não contava mais de seis mil. Não deixou de falar nisso à mesa da
hospedaria. Vários protestantes ali se achavam; uns queixavam-se
amargamente, outros fremiam de cólera, outros choravam, dizendo: Nos
dulcia linquimus arva, nos patriam fugimus. O Ingênuo, que não sabia
latim, pediu explicação de tais palavras, que significam: Abandonamos as
nossas suaves campanhas, fugimos da nossa pátria.



— E por que fogem de sua pátria, senhores?
— É porque querem que reconheçamos o papa.
— E por que não o reconhecem? Não têm, então, madrinhas com quem

desejam casar? Pois me disseram que é o papa que dá licença para isso.
— Ah! esse papa diz que é senhor do domínio dos reis.
— Mas qual é a profissão dos senhores?
— Somos, na maioria, tecelões e fabricantes.
— Se o papa alega que é senhor dos tecidos e das fábricas, fazem

muito bem em não reconhecê-lo; mas, quanto aos reis, isso é com eles; por
que se metem os senhores em tais assuntos?

Um homenzinho de preto tomou então a palavra e expôs habilmente as
queixas da companhia. Referiu-se com tanta energia à revogação do édito
de Nantes, deplorou de modo tão patético a sorte de cinqüenta mil famílias
fugitivas e de cinqüenta mil outras convertidas pelos dragões, que o
Ingênuo por sua vez desatou em pranto.

— Como se explica então — dizia ele — que tão grande rei, cuja glória
se estende até os hurões, se prive de tantos corações que poderiam amá-lo e
de tantos braços que poderiam servi-lo?

— É que o enganaram, como aos outros grandes reis. Convenceram-no
de que, logo que dissesse uma palavra, todos os homens pensariam como
ele, e que nos faria mudar de religião como o seu músico Lulli muda em um
instante os cenários de suas óperas. Não só perde ele quinhentos a
seiscentos mil súditos muito úteis, como os faz inimigos seus; e o rei
Guilherme, que é atualmente senhor da Inglaterra, constituiu vários
regimentos desses mesmos franceses que poderiam combater por seu
monarca. Tanto mais espantoso é esse desastre, porquanto o papa reinante, a
quem Luís XIV sacrifica parte do povo, é seu inimigo declarado. Vêm ambos
mantendo, há nove anos, uma querela violenta, a qual atingiu a tais
extremos, que a França pensou ver enfim quebrar-se o jugo que há tantos
séculos a submete a esse estrangeiro, e que, principalmente não lhe
mandaria mais dinheiro, o que é o primeiro móvel dos assuntos deste
mundo. Parece, pois, evidente que enganaram a esse grande rei no tocante
aos seus interesses e à extensão de seu poder, frustrando-lhe também a
magnanimidade do coração.

O Ingênuo, cada vez mais impressionado, perguntou quais eram os
franceses que assim enganavam um monarca tão caro aos hurões.



— São os jesuítas — responderam-lhe — e principalmente o padre de
La Chaise, confessor de Sua Majestade. Esperemos que Deus os castigue
um dia e que sejam caçados como agora nos caçam. Haverá desgraça igual
à nossa? De toda parte, Monsenhor de Louvois nos envia jesuítas e dragões.

— Pois bem, senhores — replicou o Ingênuo, que não mais podia
conter-se —, eu vou a Versalhes receber a devida recompensa a meus
serviços; falarei a esse Monsenhor de Louvois, disseram-me que é ele que
dirige a guerra, de seu gabinete. Vou falar com o rei e dar-lhe a conhecer a
verdade; não há quem não termine por se render a essa evidência. Em breve
estarei de volta para desposar a senhorita de St. Yves, e convido-os a todos
para o casamento.

Aquela boa gente o tomou então por um grão-senhor que viajava
incógnito. Alguns pensavam que fosse o bobo do rei.

Havia entre os convivas um jesuíta disfarçado que servia de espião ao
reverendo padre de La Chaise. Trazia-o a par de tudo, e o padre de La
Chaise remetia as informações ao Monsenhor de Louvois. O espião
escreveu. O Ingênuo e a carta chegaram quase ao mesmo tempo a
Versalhes.

Capítulo IX

Chegada do Ingênuo a Versalhes. Sua recepção

O Ingênuo desceu no pátio das cozinhas reais. Pergunta aos portadores
da liteira a que horas pode falar com o rei. Os portadores riem-lhe na cara,
como o fizera o almirante inglês. O Ingênuo revidou como a este último;
bateu-lhes. Quiseram dar-lhe o troco. E ia haver uma cena de sangue,
quando passou um guarda do corpo, gentil-homem bretão, que dispersou a
canalha.

— O senhor me parece um homem às direitas — lhe disse o Ingênuo.
— Sou sobrinho do prior de Nossa Senhora da Montanha; matei ingleses,



venho falar ao rei.
O guarda, encantado de encontrar um bravo da sua província que não

parecia a par dos usos da Corte, disse-lhe que não era assim que se falava
com o rei, e que era preciso ser apresentado a Monsenhor de Louvois.

— Pois bem, leve-me então a esse Monsenhor de Louvois, que sem
dúvida me conduzirá a Sua Majestade.

— É ainda mais difícil — replicou o guarda — falar a Monsenhor de
Louvois do que a Sua Majestade. Mas vou conduzi-lo ao senhor Alexandre,
primeiro oficial: é como falar ao ministro.

Vão pois a esse senhor Alexandre, e não podem ser admitidos; estava
ele em conferência com uma dama da corte e dera ordens para que não
deixassem entrar ninguém.

— Bem — disse o guarda —, ainda há remédio. Vamos ao primeiro
oficial do senhor Alexandre: é como falar ao próprio senhor Alexandre

O hurão, espantado, o acompanha; permanecem meia hora numa
pequena sala de espera.

— Que quer dizer isso? — exclamou o Ingênuo. — Será que todos são
invisíveis aqui? É mais fácil lutar na Bretanha contra ingleses do que
encontrar em Versalhes as pessoas com quem se precisa falar.

Distraiu-se contando seus amores ao companheiro. Mas o guarda teve
de ir a seus deveres. Prometeram encontrar-se no dia seguinte; e o Ingênuo
ficou ainda outra meia hora na sala de espera, pensando na senhorita de St.
Yves e na dificuldade de falar aos reis e aos oficiais.

Afinal o oficial apareceu.
— Senhor — disse-lhe o Ingênuo —, se eu tivesse esperado, para

expulsar os ingleses, tanto tempo quanto me fez esperar por minha
audiência, eles agora estariam assolando à vontade toda a Bretanha.

Tais palavras impressionaram o alto funcionário, que disse afinal ao
bretão:

— Que quer o senhor?
— Recompensa — respondeu o outro. — Eis aqui as minhas

credenciais.
E mostrou-lhe todos os certificados. O funcionário os leu e disse que

provavelmente lhe concederiam permissão para comprar um posto de lugar-
tenente.

— Como! Que eu dê dinheiro por haver rechaçado os ingleses?! Que
eu pague o direito de expor a vida pelo senhor, enquanto o amigo dá



tranqüilamente as suas audiências?! Deixe-se de gracejos. Quero uma
companhia de cavalaria gratuitamente. Quero que o rei faça sair a senhorita
de St. Yves do convento e me conceda a sua mão. Quero falar ao rei em
favor de cinqüenta mil famílias que pretendo devolver-lhe. Numa palavra,
quero ser útil: que me empreguem e me promovam.

— E como se chama o senhor, que assim fala tão alto?
— Oh! Oh! — tornou o Ingênuo. — Não leu então os meus

certificados? É assim que tratam a gente? Chamo-me Hércules de
Kerkabon; sou batizado, paro no Quadrante Azul, e me queixarei do senhor
a Sua Majestade.

O funcionário concluiu, como o pessoal de Saumur, que o Ingênuo não
ia muito bem da cabeça, e não lhe deu maior atenção.

Naquele mesmo dia, o reverendo padre La Chaise, confessor de Luís
XIV, recebera a carta de seu espião que acusava Kerkabon de simpatizar com
os huguenotes e ser contrário à orientação dos jesuítas. O Monsenhor de
Louvois, por seu lado, recebera uma carta do interrogativo bailio, na qual o
Ingênuo era apresentado como um valdevinos que queria incendiar
conventos e raptar donzelas.

Este, depois de passear pelos jardins de Versalhes, onde se aborreceu,
depois de haver jantado como um hurão e como bretão, deitara-se na doce
esperança de ver ao rei no dia seguinte, de conseguir a mão da senhorita de
St. Yves, de obter ao menos uma companhia de cavalaria e fazer cessar a
perseguição contra os huguenotes. Embalava-se nesses fagueiros
pensamentos, quando a polícia lhe penetrou no quarto. Apoderaram-se
primeiro do seu fuzil de dois tiros e do seu grande sabre. Fizeram um
inventário do seu dinheiro de bolso, e levaram-no para o castelo que o rei
Carlos V, filho de João II, mandou construir nas proximidades da rua de
Santo Antonio, à porta das Tournelles.

Qual não foi o espanto do Ingênuo, é coisa que deixo à vossa
imaginação. Julgou, a princípio, que se tratava apenas de um sonho. E
permaneceu em uma espécie de modorra. Depois, de súbito, acometido de
um furor que lhe duplicava as forças, pega pela garganta dois de seus
condutores que estavam com ele no carro, lança-os pela portinhola, atira-se
por sua vez, arrastando o terceiro, que o queria deter. Tomba com o esforço,
amarram-no fortemente, levam-no de novo para o veículo. “Eis — pensava
ele — o que se ganha em expulsar os ingleses! Que não dirias tu, minha
bela St. Yves, se me visses em tal estado?!”



Chegam enfim ao local de seu destino. Levam-no em silêncio para a
cela onde devia ser encerrado, como um morto que carregam para o
cemitério. A cela estava já ocupada por um velho solitário de Port-Royal,
chamado Gordon, que há dois anos ali definhava. — Olhe! — disse a este o
chefe dos esbirros. — Trago-lhe aqui um companheiro. — E imediatamente
baixaram os enormes ferrolhos da porta maciça, revestida de largas barras.
Os cativos ficaram separados do universo inteiro.

Capítulo X

O Ingênuo encarcerado na Bastilha com um jansenista

Gordon era um velhote bem conservado e sereno, que sabia duas
grandes coisas: suportar a adversidade e consolar os infelizes. Avançou com
fisionomia aberta e compassiva para o seu companheiro, e disse-lhe,
abraçando-o:

— Quem quer que sejas tu que vens partilhar do meu túmulo, fica certo
de que sempre esquecerei a mim mesmo, para suavizar os teus tormentos no
abismo infernal em que estamos mergulhados. Adoremos a Providência que
para aqui nos trouxe, soframos em paz e esperemos.

Tais palavras causaram na alma do Ingênuo o efeito das Gotas da
Inglaterra, que chamam um moribundo à vida e o fazem entreabrir os olhos
espantados.

Após os primeiros cumprimentos, Gordon, sem o apressar a dizer-lhe a
causa da sua desgraça, inspirou-lhe, pela brandura de suas palavras e esse
interesse que têm um pelo outro dois infelizes, o desejo de abrir o coração e
aliviar-se do fardo que o oprimia. Mas o Ingênuo não podia adivinhar o
motivo da sua prisão: aquilo lhe parecia um efeito sem causa, e Gordon
achava-se tão espantado quanto ele.

— É fora de dúvida — disse o jansenista ao hurão — que Deus deve
ter grandes desígnios a teu respeito, pois te conduziu do lago Ontário à



Inglaterra e à França, fez-te batizar na Bretanha, encerrando-te depois aqui,
para salvação de tua alma.

— Palavra — retrucou o Ingênuo —, creio que foi apenas o diabo que
se meteu no meu destino. Meus compatriotas da América jamais me
tratariam com esta selvageria; eles não têm a mínima idéia disto. Chamava-
lhes selvagens; são, de fato, criaturas bastante grosseiras, ao passo que os
homens daqui são uns refinados patifes. Sinto-me, na verdade, muito
surpreso de ter vindo do outro mundo para ser trancafiado neste, em
companhia de um padre; mas penso no prodigioso número de homens que
partem de um hemisfério para serem mortos no outro, ou que naufragam em
caminho e são devorados pelos peixes: não atino quais sejam os graciosos
desígnios de Deus a respeito de toda essa gente.

Alcançaram-lhes comida por um postigo. A conversação versou sobre
a Providência, as cartas de prego, e sobre a arte de não sucumbir às
desgraças a que todo homem se vê exposto neste mundo.

— Há dois anos que estou aqui — disse o velho — sem outra
consolação a não ser eu próprio e alguns livros; e até agora não tive um só
momento de mau humor.

— Ah! o senhor não ama a sua madrinha, então? — exclamou o
Ingênuo. — Mas se conhecesse, como eu, a senhorita de St. Yves, estaria no
maior desespero.
* Todas estas palavras pertencem, com efeito, à língua dos hurões.

A estas palavras, não pôde conter as lágrimas, e sentiu-se então um
pouco menos opresso.

— Mas por que será que as lágrimas aliviam? — observou ele. —
Quer-me parecer que deveriam produzir efeito contrário.

— Meu filho, tudo em nós é de natureza física — disse o bom do
velho. — Toda secreção faz bem ao corpo, e tudo o que o alivia, alivia a
alma; nós somos as máquinas da Providência.

O Ingênuo que, como várias vezes o dissemos, tinha grande profundeza
de espírito, refletiu muito sobre essa idéia, cuja semente dir-se-ia jazer-lhe
na alma. Perguntou depois ao companheiro por que a sua máquina se
achava há dois anos aprisionada.

— É devido à graça eficaz — respondeu Gordon. — Passo por
jansenista: conheci Arnauld e Nicole; os jesuítas nos perseguiram. Nós
cremos que o papa não é mais que um vigário como qualquer outro, e foi
por isso que o padre de La Chaise obteve do rei, seu penitente, a ordem de



me arrebatarem, sem nenhuma formalidade legal, o mais precioso bem dos
homens, a liberdade.

— Eis uma coisa bastante estranha — ponderou o Ingênuo —; todos os
infelizes que tenho encontrado só o são por causa do papa. E, quanto à sua
graça eficaz, confesso que nada entendo; mas considero uma grande graça
que Deus me tenha feito encontrar, na minha desventura, um homem como
o senhor, que lança em minh’alma consolação de que eu me julgava
incapaz.

Cada dia a conversação se tornava mais interessante e instrutiva. As
almas dos dois cativos ligavam-se uma a outra. O velho sabia muito, e o
jovem muito desejava aprender. Dentro em um mês, estava estudando
geometria: devorava-a. Gordon lhe deu a ler a Física de Rohault, que ainda
estava em moda, e ele teve o bom senso de ali só encontrar incertezas.

Leu depois o primeiro volume da Pesquisa da verdade. Essa nova luz
esclareceu-lhe muita coisa. “Como! — dizia ele. — A tal ponto nos
enganam os nossos sentidos e a nossa imaginação!? Então os objetos não
formam as nossas idéias e nem nós próprios as podemos arquitetar!?”
Depois de ler o segundo volume, já não ficou tão satisfeito e concluiu que
era mais fácil destruir que edificar.

O padre, espantado de que um jovem ignorante fizesse uma reflexão
tão própria de almas experientes, teve em grande consideração o seu
espírito e mais se afeiçoou ao companheiro.

— Este seu Malebranche — disse-lhe um dia o Ingênuo — me parece
ter escrito a metade do livro com a razão, e a outra com a sua imaginação e
os seus preconceitos.

Alguns dias depois, perguntou-lhe Gordon:
— Que pensas então da alma, da maneira como recebemos as nossas

idéias, da nossa vontade, da graça, do livre-arbítrio?
— Nada — respondeu o Ingênuo. — Se alguma coisa penso é que

estamos sob o poder do Ser Eterno, como os astros e os elementos, que Ele
faz tudo em nós, pequenas engrenagens que somos na imensa máquina de
que Ele é a alma; que Ele exerce a sua ação por leis gerais e não com
objetivos particulares; só isto me parece inteligível, o resto é para mim um
abismo de trevas.

— Mas, meu filho, isso seria fazer de Deus autor do pecado.
— No entanto, meu padre, a sua graça eficaz também faria de Deus

autor do pecado: pois é certo que todos aqueles a quem a sua graça seria



recusada pecariam; e quem nos abandona ao mal não é autor do nosso mal?
Tal simplicidade embaraçava o bom do velho; ele próprio sentia os

seus vãos esforços para safar-se do atoleiro e acumulava tantas palavras que
pareciam ter sentido e não o tinham (no gênero da premoção física, por
exemplo)[33] que o Ingênuo chegava a sentir piedade. Tal questão
evidentemente se ligava à origem do bem e do mal; e o pobre Gordon
punha-se então a passar em revista o cofre de Pandora, o ovo de Orosmade
furado por Arimânio, a inimizade entre Tífon e Osíris, e enfim o pecado
original; e ambos corriam nessa noite profunda, sem jamais se encontrarem
um ao outro. Mas afinal aquele romance da alma lhes desviava o espírito da
contemplação da sua própria miséria; e, por um estranho encantamento, a
multidão das calamidades esparsas no universo diminuía a sensação das
suas penas: não ousavam queixar-se quando tudo sofria.

Mas, no descanso da noite, a imagem da bela St. Yves apagava no
espírito de seu enamorado todas as idéias de metafísica e de moral. Ele
acordava com os olhos úmidos de lágrimas. E o velho jansenista esquecia a
sua graça eficaz e o abade de Saint Cyran e Jansenius, para consolar um
jovem a quem supunha em pecado mortal.

Depois de lerem, de discutirem, tornavam a falar de suas aventuras; e
depois de terem falado inutilmente sobre elas, punham-se a ler juntos ou
separadamente. Cada vez mais se fortalecia o espírito do jovem. E iria
muito longe em matemática, se não fossem as distrações que lhe causava a
senhorita de St. Yves.

Leu livros de História, que o entristeceram. O mundo lhe pareceu
demasiado mau e demasiado miserável. A História, com efeito, não é mais
que o quadro dos crimes e das desgraças. A multidão de homens inocentes e
pacíficos sempre se apaga nesse vasto cenário. Os principais papéis estão
com os ambiciosos e os perversos. Parece que a História só agrada como
nos agrada a tragédia, que aborrece quando não é animada pelas paixões, os
crimes, e os grandes infortúnios. É preciso armar a Clio de um punhal,
como Melpômene.

Embora seja a história da França tão cheia de horrores como todas as
outras, pareceu-lhe, no entanto, tão enfadonha no princípio, tão seca no
meio, tão pequena enfim, mesmo no tempo de Henrique IV, tão desprovida
sempre de grandes momentos, tão estranha a essas belas descobertas que
ilustraram outras nações, que se via obrigado a lutar contra o tédio para ler



todos aqueles detalhes de obscuras calamidades delimitadas num canto do
mundo.

Gordon pensava como ele. Riam ambos de piedade ante aqueles
soberanos de Fezensac, de Fezensaguet e de Astarac. Tal estudo, enfim, só
aproveitaria aos herdeiros destes, se os tivessem. Os belos séculos da
república romana deixaram-no por algum tempo indiferente ao resto da
Terra. O espetáculo da Roma vitoriosa e legisladora das nações ocupava-lhe
a alma inteira. Arrebatava-se ao contemplar aquele povo que foi governado
setecentos anos pelo entusiasmo da liberdade e da glória.

Assim se passavam os dias, as semanas, os meses; e ele até se julgaria
feliz na morada do desespero, se não amasse.

Sua bondosa alma enternecia-se à lembrança do prior e da sensível
Kerkabon. “Que pensarão eles — repetia seguidamente —, sem notícias
minhas? Hão de julgar-me um ingrato.” Esse pensamento atormentava-o;
lamentava aqueles que o amavam, muito mais do que a si mesmo.

Capítulo XI

Como o Ingênuo desenvolve o seu espírito

A leitura eleva a alma, e um amigo esclarecido a consola. O nosso
cativo gozava dessas duas vantagens que antes não havia suspeitado.
“Sinto-me tentado — disse ele — a crer nas metamorfoses, pois fui
transformado de bruto em homem.” Formou uma biblioteca escolhida, com
parte de seu dinheiro de que lhe permitiam dispor. O amigo o induziu a
deitar por escrito as suas reflexões. Eis o que escreveu sobre a história
antiga:

Imagino que as nações foram por muito tempo como eu: só se
instruíram muito tarde e, durante séculos, só se ocuparam do momento
presente, muito pouco do passado, e jamais do futuro. Percorri quinhentas
ou seiscentas léguas do Canadá, sem encontrar um único monumento;



ninguém, por lá, sabe o que fez seu bisavô. Não será esse o estado natural
do homem? A espécie que habita este continente parece-me superior à do
outro. Há séculos vem ela ampliando o seu espírito, por intermédio das
artes e dos conhecimentos. Será porque têm eles barba no queixo e Deus a
recusou aos americanos? Não o creio, pois vejo que os chineses quase não
têm barba e cultivam as artes há mais de cinco mil anos. E, se possuem
quarenta séculos de anais, é forçoso que a nação já estivesse unida e
florescente há cinqüenta mil anos.

O que principalmente me impressiona na história antiga da China é
que tudo nela é verossímil e natural. O que mais me admira é que nada
tenha de maravilhoso.

Por que será que todas as nações se atribuíram origens fabulosas? Os
antigos cronistas da história de França, que não são antigos, fazem provir
os franceses de um Francus — filho de Heitor. Diziam-se os romanos
descendentes de um frígio, embora não houvesse na sua língua uma única
palavra que tivesse a mais remota relação com a língua frígia. Os deuses
haviam habitado dez mil anos no Egito e os diabos na Cítia, onde haviam
engendrado os hurões. Antes de Tucídides, não vejo senão romanos
semelhantes aos Amadis, e muito menos divertidos. São, por toda parte,
aparições, oráculos, prodígios, sortilégios, metamorfoses, sonhos
interpretados, e que ditam o destino dos maiores Impérios e dos menores
Estados: aqui animais que falam, ali animais que são adorados, deuses
transformados em homens e homens transformados em deuses. Ah! se é
necessário que haja fábulas, que estas pelo menos sejam o emblema da
verdade. Amo as fábulas dos filósofos, rio com as das crianças, odeio a dos
impostores.

Veio-lhe um dia às mãos uma história do imperador Justiniano. Lia-se
ali que os apedeutas de Constantinopla haviam baixado, em péssimo grego,
um édito contra o maior capitão do século, porque este herói pronunciara as
seguintes palavras, no calor da discussão: A verdade brilha com a sua
própria luz, e não se alumiam os espíritos com as chamas das fogueiras.
Asseveraram os apedeutas que tal proposição era herética, ou cheirava a
heresia, e que o axioma contrário era católico, universal e grego: Só se
alumiam os espíritos com a chama das fogueiras, e a verdade não pode
brilhar com luz própria. Assim, condenaram os referidos linóstolos várias
frases do capitão, e baixaram um édito.



— Como! — exclamou o Ingênuo. — Essa gente a baixar éditos?!
— Não eram éditos — replicou Gordon —, eram contra-éditos, de que

todo o mundo ria em Constantinopla, a começar pelo imperador: era este
um sábio príncipe que soubera reduzir os apedeutas linóstolos a não
fazerem senão o bem. Sabia que esses senhores e vários outros pastóforos
haviam esgotado a paciência de seus predecessores, à força de contra-
éditos, em matéria mais grave.

— Fez muito bem — disse o Ingênuo. — Cumpre apoiar os pastóforos
e contê-los.

Pôs por escrito muitas outras reflexões que espantaram o velho
Gordon. “Consumi cinqüenta anos em instruir-me — dizia ele consigo — e
temo não poder atingir o natural bom senso deste menino quase selvagem!
Parece-me que apenas consegui fortalecer laboriosamente os preconceitos,
ao passo que ele só escuta a simples natureza.”

Tinha ele alguns desses opúsculos de crítica, dessas brochuras
periódicas onde homens incapazes de produzir o que quer que seja
denigrem as produções dos outros, onde os Visé insultam os Racine, e os
Faydit os Fénelon. O Ingênuo percorreu alguns desses livrecos. “Comparo-
os — dizia ele — a certas moscas que vão desovar no traseiro dos mais
belos cavalos: isso não os impede de correr.” Os dois filósofos mal se
dignaram a lançar os olhos sobre esses excrementos da literatura.

Leram juntos os elementos da astronomia; o Ingênuo mandou buscar
esferas: aquele grande espetáculo o transportava. “Como é duro — dizia ele
— só começar a conhecer o céu depois que me arrebataram o direito de o
contemplar! Júpiter e Saturno rolam nesses espaços imensos; milhões de
sóis iluminam miríades de mundos; e, na porção de terra onde fui lançado,
existem seres que me privam, a mim, ser vidente e pensante, de todos esses
mundos que a minha vista poderia atingir, e daquele onde Deus me fez
nascer! A luz feita para todo o universo está perdida para mim. Não ma
ocultavam no horizonte setentrional onde passei a infância e a juventude.
Sem ti, meu querido Gordon, eu estaria aqui no vácuo.”

Capítulo XII



O que pensa o Ingênuo das peças de teatro

Assemelhava-se o Ingênuo a uma dessas árvores vigorosas que,
nascidas num solo ingrato, distendem em pouco tempo as raízes e os ramos
quando transportadas para terreno favorável; e era bastante estranho que
esse terreno fosse uma prisão.

Entre os livros que ocupavam os lazeres dos dois cativos, havia
poesias, traduções de tragédias gregas e algumas peças do teatro francês. Os
versos que falavam de amor encheram, ao mesmo tempo, a alma do
Ingênuo de prazer e sofrimento. Todos lhe falavam da sua querida St. Yves.
A fábula dos Dois Pombos[34] cortou-lhe o coração: bem longe estava ele
de poder regressar a seu pombal.

Molière encantou-o. Fazia-lhe conhecer os costumes de Paris e do
gênero humano.

— Qual das suas comédias preferes?
— O Tartufo,[35] sem dúvida alguma.
— Penso o mesmo — disse Gordon. — Foi um tartufo quem me meteu

neste calabouço e talvez sejam uns tartufos os que te desgraçaram.
— E que achas dessas tragédias gregas?
— Boas para os gregos — respondeu o Ingênuo.
Mas quando leu a Ifigênia moderna, Fedra, Andrômaca, Atalia,[36]

ficou num verdadeiro êxtase, suspirou, chorou, decorava-as sem querer.
— Lê Rodogune[37] — recomendou-lhe Gordon. — Dizem que é a

obra-prima do teatro; as outras peças, que tanto prazer te causaram, nada
são comparadas com ela.

O jovem, logo à primeira página, lhe disse:
— Isto não é do mesmo autor.
— Como o descobriste?
— Ainda não sei. Mas estes versos não me tocam nem o ouvido nem o

coração.
— Oh! os versos não importam — observou Gordon.
— Para que então fazê-los? — retrucou o Ingênuo.
Depois de ter lido atentamente a peça, sem outro fim que o de sentir

prazer, fitava o amigo com os olhos secos e espantados, sem saber o que
dissesse. Mas, instado a dizer o que experimentara, assim respondeu:



— Do começo, nada entendo; o meio deixou-me revoltado; a última
cena comoveu-me, embora me parecesse pouco verossímil; não me
interessei por ninguém e não retive nem vinte versos, eu que os retenho
todos, quando me agradam.

— E no entanto esta peça é considerada a melhor que nós possuímos.
— Se assim é — replicou ele —, talvez seja como muitas pessoas que

não merecem o seu lugar. Afinal de contas, é uma questão de gosto; com
certeza o meu ainda não está formado; pode ser que me engane; mas bem
sabes que costumo dizer o que penso, ou antes, o que sinto. Nos juízos dos
homens, há muito de ilusão, de moda, ou de capricho, creio eu. Falei
segundo a natureza: pode ser que em mim a natureza se mostre muito
imperfeita; mas também pode ser que ela seja às vezes pouco consultada
pela maioria dos homens.

Pôs-se então a recitar versos de Ifigênia e, embora não declamasse
bem, emprestou-lhe tanta verdade e unção, que fez chorar o velho
jansenista. Em seguida leu Cinna:[38] não chorou, mas admirou.

— Irrita-me que essa brava heroína receba todos os dias um porta-
moedas do homem que deseja assassinar. Eu lhe diria com prazer o que li
em Os litigantes:[39] “Então devolva o dinheiro!”.

Capítulo XIII

A bela St. Yves vai a Versalhes

Enquanto o nosso desgraçado mais se esclarecia do que se consolava;
enquanto o seu gênio, por tanto tempo abafado, se desenvolvia com
tamanha rapidez e força; enquanto a natureza, que nele se aperfeiçoava, o
vingava dos ultrajes da fortuna, que faziam o senhor prior e a sua boa irmã,
e a bela reclusa St. Yves? No primeiro mês, inquietaram-se, e no terceiro
estavam mergulhados no desespero: alarmavam-nos falsas conjeturas e
rumores sem fundamento; ao cabo de seis meses, estavam convencidos da



morte do Ingênuo. Afinal, por uma velha carta de um guarda real, o senhor
e a senhorita de Kerkabon vieram a saber que um jovem parecido com o
Ingênuo chegara uma tarde a Versalhes, mas fora detido à noite, e desde
então ninguém mais ouvira falar nele.

— Ai! — suspirou a senhorita Kerkabon —, vai ver que o nosso
sobrinho fez alguma tolice e está pagando por isso! É jovem, é bretão, não
pode saber como se comportar na Corte. Meu querido irmão, não conheço
Versalhes nem Paris; eis uma bela ocasião, e talvez encontremos o nosso
pobre sobrinho; é filho do nosso irmão, e o nosso dever é socorrê-lo. Quem
sabe se não poderemos afinal fazê-lo subdiácono, depois que se houver
apaziguado o ardor da juventude? Tinha bastante inclinação para as
ciências. Não te lembras como ele discorria sobre o Velho e o Novo
Testamento? Somos responsáveis por sua alma; fomos nós que o batizamos;
e a sua querida St. Yves passa o dia a chorá-lo. Na verdade, temos de ir a
Paris. Se ele está escondido nalguma dessas casas alegres de que tanto me
falaram, de lá o tiraremos.

O prior comoveu-se com as palavras da irmã. Foi falar com o bispo de
Saint-Malo, que batizara o hurão, e pediu-lhe proteção e conselho. O
prelado aprovou a viagem. Deu-lhe cartas de recomendação para o padre de
La Chaise, confessor do rei, que era a mais alta dignidade do reino, para o
arcebispo de Paris, Harlay, e para o bispo de Meaux, Bossuet.

Afinal os dois irmãos partiram; mas, chegados a Paris, viram-se
perdidos como num vasto labirinto. Suas posses eram medíocres; todos os
dias necessitavam de carros para sair à descoberta, e não descobriam coisa
alguma.

O prior foi apresentar-se ao reverendo padre de La Chaise: achava-se
este com a senhorita Du Thron, e não podia dar audiência a priores. Foi
bater à porta do arcebispo; achava-se este encerrado com a bela senhora de
Lesdiguières, tratando de assuntos da Igreja. Correu à casa de campo do
bispo de Meaux: este examinava, com a senhorita de Mauléon, o amor
místico da senhora Guyon. No entanto, chegou a fazer-se ouvir pelos dois
últimos prelados, que lhe declararam nada poderem fazer pelo seu sobrinho,
visto não ser este subdiácono.

Até que conseguiu avistar-se com o jesuíta: este o recebeu de braços
abertos, protestando que sempre lhe dedicara particular estima, embora
jamais o tivesse visto. Jurou que a Companhia de Jesus sempre fora muito
ligada aos bretões.



— Mas — acrescentou ele —, será que o seu sobrinho não tem a
desgraça de ser huguenote?

— Certamente que não, Reverendo Padre.
— E não será jansenista?
— Posso assegurar a Vossa Reverendíssima que é cristão recente. Faz

uns onze meses que o batizamos.
— Muito bem, muito bem, nós nos ocuparemos dele. E os seus

honorários, senhor prior, são consideráveis?
— Oh, pouca coisa! E o meu sobrinho me sai muito caro.
— E há alguns jansenistas pela vizinhança? Tome cuidado, meu caro

prior, eles são mais perigosos que os huguenotes e os ateus.
— Não há nenhum, Reverendo. Nem se sabe o que é jansenismo em

Nossa Senhora da Montanha.
— Tanto melhor; pode ir, e esteja certo de que não há nada que eu não

faça pelo senhor.
Despediu afetuosamente o prior e não pensou mais no caso.
Corria o tempo, e o prior e a boa irmã se desesperavam.
Entrementes, o maldito bailio apressava o casamento do palerma do

filho com a bela St. Yves, que tinham feito sair expressamente do convento.
Continuava a amar o seu afilhado tanto quanto detestava o marido que lhe
ofereciam. A afronta de ter sido recolhida a um convento aumentava a sua
paixão, que a ordem de desposar o filho do bailio elevava ao cúmulo. O
pesar, a ternura e o horror lhe abalavam a alma. O amor, como se sabe, é
muito mais engenhoso e ousado em uma donzela do que a amizade em um
velho prior e uma tia passante dos quarenta e cinco. De resto, formara o
espírito no convento, com os romances que lera às escondidas.

A bela St. Yves lembrava-se da carta que um guarda escrevera para a
Baixa Bretanha e da qual muito se havia falado. Resolveu ir pessoalmente
obter informações em Versalhes, lançar-se aos pés dos ministros se o
Ingênuo estivesse preso, como lhe diziam, e alcançar justiça para ele. Não
sei que secreto sentimento a advertia de que na Corte não se recusa nada a
uma bela moça. Não sabia, porém, o que isso custava.

Tomada essa resolução, ela se mostra conformada, tranqüiliza-se, não
mais evita o lorpa do noivo; acolhe o detestável sogro, acaricia o irmão,
espalha alegria pela casa; depois, no dia destinado à cerimônia, parte
secretamente às quatro da madrugada com os seus presentes de núpcias e
tudo o que pode juntar. Tão bem tomara as suas providências, que estava já



a dez léguas quando entraram no seu quarto, por volta do meio-dia.
Imagine-se qual não foi a surpresa e consternação! O interrogativo bailio
fez naquele dia mais perguntas do que em toda a semana; o noivo ficou
mais tolo do que nunca. O abade de St. Yves, encolerizado, tomou a
resolução de partir em busca da irmã. O bailio e o filho decidiram
acompanhá-lo. Destarte conduzia o Destino a Paris quase todo aquele
cantão da Bretanha.

Bem desconfiava a bela St. Yves de que a estavam seguindo;
informava-se discretamente com os correios se não haviam encontrado um
gordo abade, um enorme bailio e um jovem palerma a caminho de Paris.
Tendo sabido, no terceiro dia, que estes não se achavam longe, tomou um
caminho diferente, tendo a habilidade e a sorte de chegar a Versalhes
enquanto a procuravam inutilmente em Paris.

Mas como conduzir-se em Versalhes? Jovem, bela, sem conselho, sem
apoio, desconhecida, exposta a tudo, como atrever-se a procurar um guarda
do rei? Pensou em dirigir-se a um jesuíta de baixa categoria; havia-os para
todas as condições da vida, tal como Deus, diziam eles, dera diferentes
alimentos às diversas espécies de animais. Dera ao rei o seu confessor, a
quem todos os solicitadores de benefícios chamavam o chefe da igreja
galicana; em seguida vinham os confessores das princesas; os ministros não
os tinham: não eram tolos para isso. Havia os jesuítas do vulgo, e
principalmente os jesuítas das criadas de quarto, pelas quais se sabiam os
segredos das patroas, e que não era pequeno cargo. A bela St. Yves dirigiu-
se a um destes últimos, que se chamava o padre Tout-à-tous. Confessou-se a
ele, expôs-lhe suas aventuras, seu estado, seu perigo, conjurando-o a alojá-
la em casa de alguma boa devota, que a pusesse a abrigo das tentações.

O padre Tout-à-tous a acomodou na casa da mulher de um oficial da
copa, uma das suas mais fiéis penitentes. Logo de chegada, apressou-se em
ganhar a confiança e amizade dessa mulher; informou-se acerca do guarda
bretão, a quem mandou chamar. Tendo sabido por ele que o seu amado fora
preso depois de falar com um primeiro-secretário, dirigiu-se à casa deste: a
vista de uma bela mulher o abrandou, pois cumpre confessar que Deus só
criou as mulheres para domesticarem os homens.

O funcionário, enternecido, confessou-lhe tudo.
— O seu enamorado está na Bastilha há cerca de um ano, e, se não

fosse a senhorita, ele talvez ficasse por lá toda a vida.



A sensível St. Yves desmaiou. Quando voltou a si, disse-lhe o
funcionário:

— Não tenho atribuições para fazer o bem. Todo o meu poder se limita
a fazer o mal algumas vezes. Vá ter com o senhor de Saint Pouange, que faz
o bem e o mal, e é primo e favorito de Monsenhor de Louvois. Esse
ministro tem duas almas: o senhor de St. Pouange é uma delas; a senhora
Du Belloy, a outra; mas esta não se acha agora em Versalhes; só lhe resta o
protetor que lhe indico.

A bela St. Yves, dividida entre um pouco de alegria e pesares extremos,
entre algumas esperanças e tristes receios, perseguida pelo irmão, sempre
adorando o seu amado, enxugando as lágrimas e vertendo-as de novo,
trêmula, desencorajada e dali a pouco cheia de ânimo, assim correu a falar
com o senhor de St. Pouange.

Capítulo XIV

Progressos do espírito do Ingênuo

O Ingênuo fazia rápidos progressos nas ciências, e sobretudo na ciência
do homem. Esse rápido desenvolvimento de seu espírito era devido quase
tanto à sua educação selvagem como à têmpera de sua alma. Pois, nada
tendo aprendido na infância, não aprendera preconceitos. E seu
entendimento, não tendo sido curvado pelo erro, permanecera em toda a sua
retidão. Via as coisas como são, ao passo que as idéias que nos inculcam na
infância fazem com que as vejamos, durante toda a vida, como não são.

— Teus perseguidores são abomináveis — dizia ele a seu amigo
Gordon. — Lamento que te oprimam, mas também lamento que sejas
jansenista. Toda seita me parece uma condição de erro. Há, por acaso, seitas
em geometria?

— Não, meu filho — disse-lhe, suspirando, o bom Gordon. — Todos
os homens estão de acordo sobre a verdade quando ela é demonstrada, mas



acham-se muito divididos quanto às verdades obscuras.
— Seria melhor dizer “as falsidades obscuras”. Se houvesse uma única

verdade oculta nesse montão de argumentos que se repisam há tantos
séculos, sem dúvida a teriam descoberto; e, ao menos nesse ponto, o
universo estaria de acordo. Se essa verdade fosse necessária como o Sol o é
à Terra, seria brilhante como ele. É um absurdo, é um ultraje ao gênero
humano, é um atentado contra o Ser Infinito e Supremo dizer: “Há uma
verdade essencial ao homem, e Deus a ocultou”.

Tudo o que dizia o jovem ignorante, instruído pela natureza, causava
profunda impressão no espírito do velho sábio infortunado.

— Será mesmo verdade — exclamou ele — que eu me haja desgraçado
por causa de quimeras? Tenho muito mais certeza do meu infortúnio do que
da graça eficaz. Consumi meus dias a raciocinar sobre a liberdade de Deus e
do gênero humano, e perdi a minha; nem Santo Agostinho nem S. Próspero
me tirarão do abismo onde estou.

O Ingênuo, entregue a seu gênio, disse enfim:
— Queres que eu te fale com ousada confiança? Os que se deixam

perseguir por essas vãs disputas escolásticas me parecem pouco sensatos; os
que os perseguem me parecem monstros.

Os cativos estavam ambos de acordo sobre a injustiça de seu cativeiro.
— Sou mil vezes mais digno de lástima — dizia o Ingênuo. — Nasci

livre como o ar; tinha duas vidas, a liberdade e o objeto do meu amor: e
ambas me são tiradas. Eis-nos os dois a ferros, sem saber o motivo e sem
poder perguntá-lo. Vinte anos vivi como os hurões; dizem que são bárbaros
porque se vingam de seus inimigos; mas jamais oprimiram os seus amigos.
Mal pus os pés em França, verti meu sangue por ela; salvei talvez uma
província e, como recompensa, fui metido neste túmulo de vivos, onde teria
morrido de desespero, se não fosses tu. Então não há leis neste país?!
Condenam os homens sem ouvi-los?! Na Inglaterra não é assim. Ah! não
era contra os ingleses que eu deveria bater-me!

Assim a nascente filosofia era incapaz de dominar a natureza ultrajada
no primeiro dos seus direitos, deixando livre curso à sua justa cólera.

Seu companheiro não o contradisse. A ausência sempre aumenta o
amor que não é satisfeito, e a filosofia não o diminui. Seguidamente falava
ele da sua querida St. Yves, tanto quanto de moral e metafísica. Quanto
mais se depuravam seus sentimentos, mais ele amava. Leu alguns novos
romances; poucos achou que lhe pintassem o seu estado d’alma. Sentia que



o seu coração ia sempre além do que lia. “Ah! — dizia ele. — Quase todos
esses autores apenas têm espírito e arte.” E o bom do padre jansenista
insensivelmente se ia tornando confidente do seu amor. Antes, só conhecia
o amor como um pecado de que a gente se acusa em confissão. Aprendeu a
conhecê-lo como um sentimento tão nobre quão delicado, que pode elevar a
alma tanto quanto enlanguescê-la e que, algumas vezes, até produz virtudes.
Enfim, para derradeiro prodígio, um hurão convertia um jansenista.

Capítulo XV

A bela St. Yves resiste a propostas delicadas

A bela St. Yves, mais apaixonada ainda que o seu namorado, foi ter
com o senhor de St. Pouange, em companhia da amiga que a hospedava,
ambas ocultas nos seus xales. A primeira pessoa que viu à porta foi o abade
de St. Yves, seu irmão, que se retirava. Assustou-se, mas a devota amiga
tranqüilizou-a.

— Exatamente porque falaram contra ti é que é preciso que fales. Fica
certa de que neste país os acusadores têm sempre razão se a gente não se
apressa em confundi-los. De resto, ou eu me engano muito ou a tua
presença causará maior efeito que as palavras de teu irmão.

Por pouco que a gente a encoraje, uma mulher que ama sabe ser
intrépida. A St. Yves apresenta-se à audiência. Sua juventude, seus
encantos, seus brandos olhos, umedecidos de algumas lágrimas, atraíram
todos os olhares. Cada cortesão do subministro esqueceu por um momento
o ídolo do poder para contemplar o da beleza. St. Pouange fê-la entrar num
gabinete; ela falou com emoção e graça. St. Pouange sentiu-se comovido.
Ela tremia, ele tranqüilizou-a.

— Volte esta noite — disse-lhe ele. — Seus assuntos merecem um
demorado exame. Aqui há muita gente. As audiências são despachadas
muito às pressas. Tenho de lhe falar a fundo de tudo o que lhe toca.



E, depois de elogiar-lhe a beleza e os sentimentos, recomendou-lhe que
voltasse às sete horas da noite.

Não faltou à entrevista; a devota amiga também a acompanhou desta
vez, mas conservou-se na sala, a ler Le Pédagogue Chrétien, enquanto St.
Pouange e a bela St. Yves se achavam no gabinete contíguo.

— Acredita que o seu irmão me veio pedir uma carta-de-prego contra a
senhorita? Eu de bom grado expediria uma para mandá-lo de volta à
Bretanha.

— Ah, Senhor! Muito liberal deve ser o governo em cartas-de-prego,
para que as venham solicitar do fundo do reino, como pensões. Longe estou
de pedir uma contra meu irmão. Tenho muitas queixas dele, mas respeito a
liberdade dos homens; peço a de um homem a quem quero desposar, de um
homem a quem deve o rei a conservação de uma província, que pode servi-
lo utilmente e que é filho de um oficial morto a seu serviço. De que é ele
acusado? Como o puderam tratar tão cruelmente, sem ouvi-lo?

Mostrou-lhe então o subministro a carta do jesuíta espião e a do pérfido
bailio.

— Como! Há tais monstros na terra? E querem obrigar-me a desposar
o ridículo filho de um homem ridículo e mau?! E é sob tais informes que se
decidem aqui os destinos dos cidadãos?!

Lançou-se de joelhos, pediu entre soluços a liberdade do bravo que a
adorava. Seus atrativos, naquele estado, se evidenciaram com maior
encanto. Tão bela estava, que St. Pouange, perdendo qualquer escrúpulo,
insinuou-lhe que ela havia de conseguir tudo se começasse por lhe dar as
primícias do que reservava a seu noivo. A St. Yves, aterrada e confusa,
fingiu muito tempo não compreendê-lo; foi preciso explicar-se mais
claramente. Uma frase largada a princípio com certa reserva provocava
outra mais forte, seguida de uma terceira mais expressiva. Não apenas a
revogação da carta-de-prego lhe foi oferecida, mas recompensas, dinheiro,
honrarias, posições. E, quanto mais ele prometia, mais aumentava o desejo
de não ser recusado.

A St. Yves chorava, arquejante, meio tombada num sofá, mal
acreditando no que via e no que ouvia. St. Pouange, por sua vez, lançou-se-
lhe aos pés. Atrativos não lhe faltavam, e bem poderia não espantar um
coração menos prevenido. Mas St. Yves adorava o seu amado e julgava um
crime horrível traí-lo para o servir. St. Pouange redobrava os rogos e
promessas. Afinal tresvariou a ponto de declarar que era aquele o único



meio de tirar da prisão o homem pelo qual tomava ela tão violento e
apaixonado interesse. A estranha entrevista prolongava-se indefinidamente.
A devota da antecâmara, lendo o seu Pédagogue Chrétien, pensava: “Meu
Deus! Que podem eles estar fazendo há duas horas? Nunca monsenhor de
St. Pouange me deu tão longa audiência; com certeza ele recusou tudo a
essa pobre moça, visto que até agora ela lhe está rogando”.

Enfim a sua companheira saiu do gabinete, desvairada, sem poder falar,
a refletir profundamente sobre o caráter dos grandes e dos semigrandes que
tão levianamente sacrificam a liberdade dos homens e a honra das mulheres.

Não disse palavra durante todo o caminho. Chegada à casa da amiga,
desabafou e contou-lhe tudo. A devota fez grandes sinais-da-cruz.

— Minha querida, devemos consultar amanhã o padre Tout-à-tous,
nosso diretor; goza de muito crédito junto ao senhor de St. Pouange;
confessa várias criadas de sua casa; é um homem pio e complacente, que
também dirige damas de qualidade. Abandona-te a ele, é assim que faço; e
sempre me dei muito bem com isso. Nós, pobres mulheres, temos
necessidade de ser conduzidas por um homem.

— Pois bem, minha querida amiga, irei amanhã falar com o padre
Tout-à-tous.

Capítulo XVI

Ela consulta um jesuíta

Logo que a bela e consternada St. Yves se viu com o seu bom
confessor, contou-lhe que um homem poderoso e lúbrico lhe propunha tirar
da prisão aquele a quem ela deveria desposar legitimamente, e que lhe pedia
um alto preço pelo seu serviço; que tal infidelidade lhe causava tremenda
repugnância e que, se apenas se tratasse da sua própria vida, preferiria
perdê-la a sucumbir.



— Que abominável pecador! — exclamou o padre Tout-à-tous. —
Deve dizer-me o nome desse vilão; é sem dúvida algum jansenista; eu o
denunciarei a Sua Reverendíssima o padre de La Chaise, que o mandará
meter no calabouço onde se acha agora a amável criatura que a senhorita
deve desposar.

A pobre moça, depois de longo embaraço e muitas hesitações, revelou
enfim o nome de St. Pouange.

— Monsenhor de St. Pouange! — exclamou o jesuíta. — Ah, minha
filha, isso é outra coisa; ele é primo do maior ministro que jamais tivemos,
homem de bem, protetor da boa causa, bom cristão; não pode ter tido tal
pensamento: com certeza a senhorita compreendeu mal.

— Ah, meu padre, entendi muito bem! Qualquer coisa que eu faça,
estou perdida; só tenho a escolher entre a desgraça e a versgonha; ou o meu
noivo permanecerá enterrado vivo ou eu me tornarei indigna de viver. Não
posso deixá-lo perecer, e não posso salvá-lo.

O padre Tout-à-tous tratou de acalmá-la com estas doces palavras:
— Primeiramente, minha filha, nunca diga meu noivo; tem qualquer

coisa de mundano, que poderia ofender a Deus. Diga meu esposo, pois,
embora ainda o não seja, considera-o como tal, e nada é mais decente.

“Por outro lado, embora seja ele seu esposo em pensamento, em
esperança, não o é de fato: e assim não cometeria adultério, pecado enorme
que cumpre sempre evitar na medida do possível.

“Em terceiro lugar, as ações não têm malícia de culpa quando a
intenção é pura.

“Por último, existem na santa Antiguidade alguns exemplos que
servem à maravilha para nortear seu procedimento. Refere Santo Agostinho
que, sob o pró-consulado de Septimius Acindynus, no ano 340 da nossa
salvação, um pobre homem, não podendo pagar a César o que pertencia a
César, foi condenado à morte, como é justo, apesar da máxima: Onde não
há nada, o rei perde os seus direitos. Tratava-se de uma libra de ouro. Tinha
o réu uma esposa a quem Deus aquinhoara com a beleza e a prudência. Um
velho ricaço prometeu dar-lhe uma libra de ouro, e até mais, sob a condição
de praticar com ela o pecado imundo. A dama não julgou que fizesse mal
nenhum em salvar a vida ao marido. Santo Agostinho encarece
grandemente a sua generosa resignação. É verdade que o velho ricaço a
enganou e talvez o marido não tenha deixado de ir para a forca; mas a
esposa fizera tudo o que estava a seu alcance para salvar-lhe a vida.



“Esteja certa, minha filha, de que, quando um jesuíta chega a citar-lhe
Santo Agostinho, é que esse santo está mesmo com a razão. Não lhe
aconselho nada; juízo não lhe falta; é de presumir que saberá ser útil a seu
esposo. Monsenhor de St. Pouange é um homem honrado, não a enganará; é
o mais que lhe posso dizer; rezarei pela senhorita, e espero que tudo se
passará para maior glória de Deus.”

A bela St. Yves, não menos estarrecida com estas palavras do que com
as propostas do subministro, voltou completamente desnorteada para junto
da amiga. Sentia-se tentada a livrar-se, pela morte, do horror de deixar num
horrendo cativeiro aquele a quem adorava, e da vergonha de o libertar à
custa do que ela possuía de mais caro e que só devia pertencer àquele
desgraçado amante.

Capítulo XVII

Ela sucumbe por virtude

Pedia à amiga que a matasse; mas esta mulher, não menos indulgente
que o jesuíta, falou-lhe ainda com mais clareza.

— Ai! — suspirou ela. — Os negócios não se arranjam de outra
maneira nesta Corte tão amável, tão galante e afamada. Os lugares mais
medíocres, e os mais consideráveis, muitas vezes não foram concedidos
senão pelo preço que exigem de ti. Escuta, tu me inspiraste amizade e
confiança; pois confesso-te que, se me houvesse mostrado tão difícil como
tu, meu marido não teria o pequeno cargo de que vive; ele bem o sabe e,
longe de se agastar com isso, vê em mim a sua benfeitora e considera-se
criatura minha. Pensas que todos aqueles que estiveram à testa das
províncias, ou mesmo dos exércitos, tenham devido as honrarias e a fortuna
unicamente a seus serviços? Há os que o devem as senhoras suas esposas.
As dignidades da guerra foram solicitadas pelo amor; e o lugar concedido
ao esposo da mais bela. Tu estás em uma situação muito mais interessante:



o fim é libertares teu noivo e desposá-lo; trata-se de um dever sagrado a que
não podes faltar. Ninguém censurou as belas e grandes damas de quem te
falo; a ti, hão de aplaudir-te e dirão que só te permitiste uma fraqueza por
excesso de virtude.

— Ah! que virtude! — exclamou a bela St. Yves. — Que labirinto de
iniqüidades! Que país! E como aprendo a conhecer os homens! Um padre
de La Chaise e um bailio ridículo mandam meu noivo para a prisão; minha
família me persegue; e só me estendem a mão, na desgraça, para desonrar-
me. Um jesuíta perdeu a um bravo, outro jesuíta quer perder-me; estou
cercada de armadilhas e aproxima-se o instante fatal! Devo matar-me, ou ir
falar ao rei. Eu me jogarei a seus pés quando ele passar para a missa ou para
o teatro.

— Não deixarão que te aproximes dele — disse-lhe a boa amiga. — E,
se tivesses a desgraça de falar, Monsenhor de Louvois e o padre de La
Chaise poderiam enterrar-te num convento para o resto da vida.

Enquanto a excelente criatura assim aumentava as perplexidades
daquela alma em desespero e lhe afundava o punhal no coração, eis que
chega um enviado do senhor de St. Pouange, com uma carta e dois
belíssimos brincos. St. Yves recusou tudo, chorando, mas a amiga recebeu o
presente e a carta.

Logo que o mensageiro partiu, a nossa confidente pôs-se a ler a carta,
na qual são convidadas as duas amigas para uma pequena ceia, naquela
mesma noite. St. Yves jura que não irá. A devota procura experimentar-lhe
o par de brincos de diamante; St. Yves não o permite, e luta o dia inteiro.

Afinal, só tendo em vista o noivo, vencida, arrastada, sem saber aonde
a levam, deixa-se conduzir à ceia fatal. Nada pudera fazer com que ela
usasse os brincos; a confidente os levou consigo e ajustou-lhos contra a sua
vontade antes que se sentassem à mesa. St. Yves estava tão confusa, tão
perturbada, que se deixava atormentar; e o anfitrião tirava disso um
excelente augúrio. Pelo fim da ceia, a amiga retirou-se discretamente. St.
Pouange mostrou então a revogação da carta-de-prego, o certificado de uma
considerável gratificação, o da concessão de uma companhia, e não poupou
as mais belas promessas.

— Ah! — disse-lhe a St. Yves. — Como eu o estimaria se o senhor não
quisesse ser tão estimado!

Afinal, após uma longa resistência, e soluços, gritos, lágrimas, exausta
da luta, alucinada, desfalecente, teve de render-se. Não teve outro recurso



senão prometer a si mesma que só pensaria no Ingênuo enquanto o cruel
desfrutasse impiedosamente da necessidade a que se via reduzida.

Capítulo XVIII

Ela liberta o noivo e um jansenista

Ao clarear do dia, corre a Paris, munida da ordem do ministro. Difícil
pintar o que lhe ia no coração durante aquela viagem. Imagine-se uma alma
virtuosa e nobre, humilhada com o seu opróbrio, embriagada de paixão,
lacerada pelos remorsos de haver traído o seu amado, cheia da alegria de
libertar aquele a quem adora. Suas amarguras, suas lutas, seu triunfo lhe
partilhavam todas as reflexões. Não era mais aquela jovem simples a quem
uma educação provinciana acanhara as idéias. O amor e a desgraça a tinham
formado. Tantos progressos fizera nela o sentimento como os fizera a razão
no espírito do seu desventurado noivo. As moças aprendem a sentir com
muito mais facilidade do que os homens a pensar. A sua aventura era mais
instrutiva que quatro anos de convento.

Seu traje era de extrema singeleza. Considerava com horror os
adereços com que se apresentara a seu funesto benfeitor; deixara os brincos
para a companheira, sem ao menos lançar-lhes um olhar. Confusa e
encantada, idolatrando o Ingênuo e odiando a si mesma; chega enfim à
porta

Desse horrível castelo, palácio da vingança,
Que freqüentemente conteve o crime e a inocência.[40]

Quando foi para descer da carruagem, faltavam-lhe as forças; tiveram
de ajudá-la; ela entrou, com o coração palpitante, os olhos úmidos, a
fisionomia consternada. Apresentam-na ao governador; ela quer falar-lhe,
sua voz expira; mostra a sua ordem, articulando a custo algumas palavras.



O governador, que estimava o prisioneiro, mostrou-se muito satisfeito
com a liberação. Seu coração não estava endurecido como o de alguns
honrados carcereiros seus confrades, que, só pensando nos proventos que
lhe traz a guarda dos cativos, baseando as rendas nas suas vítimas e vivendo
da desgraça alheia, sentiam em segredo uma horrenda alegria com as
lágrimas dos desgraçados.

Mandou trazer o prisioneiro a seu gabinete. Os dois enamorados dão
com os olhos um no outro e desmaiam. A bela St. Yves permaneceu longo
tempo sem movimento e sem vida: o outro logo se refez.

— Pelo que vejo, é a senhora sua esposa — disse-lhe o governador. —
O senhor não me havia dito que era casado. Sei que é à sua generosa
interferência que deve o senhor a liberdade.

— Ah! eu não sou digna de ser sua esposa — disse a bela St. Yves com
voz trêmula, e desmaiou de novo.

Quando voltou a si, apresentou, sempre trêmula, o certificado da
gratificação e a promessa, por escrito, de uma companhia. O Ingênuo, tão
espantado como enternecido, despertava de um sonho para cair em outro.

— Por que fui encerrado aqui? Como pudeste libertar-me? Onde estão
os monstros que me perseguiram? Tu és uma divindade baixada do céu em
meu auxílio.

A bela St. Yves baixava o olhar, depois fitava o amado, enrubescia, e
logo desviava os olhos úmidos de pranto. Contou-lhe afinal tudo o que
sabia e tudo o que experimentara, exceto aquilo que desejaria ocultar a si
mesma para sempre e que qualquer outro que não o Ingênuo, mais
acostumado ao imundo e mais a par dos costumes da Corte, teria logo
adivinhado.

— Será possível que um miserável como esse bailio tenha tido o poder
de arrebatar-me a liberdade? Ah! bem vejo que com os homens acontece o
mesmo que com os mais desprezíveis animais: todos podem causar dano.
Mas será possível que um monge, um jesuíta confessor do rei, tenha
contribuído para o meu infortúnio tanto quanto o bailio, sem que eu possa
imaginar sob que pretexto me perseguiu esse detestável tratante? Fez-me
passar por jansenista? E como te foste lembrar de mim? Eu não o merecia,
eu não passava então de um selvagem. E pudeste, sem conselho, sem
auxílio, ir até Versalhes! Lá apareceste, e quebram-se as minhas cadeias!
Há, pois, na beleza e na virtude um invencível encanto que faz tombarem as
portas de ferro e abrandarem os corações de bronze!



A esta palavra virtude, escaparam soluços à bela St. Yves. Não sabia o
quanto era virtuosa no crime de que se acusava.

O Ingênuo assim continuou:
— Ó anjo que rompeste os meus grilhões, se tiveste bastante influência

(o que eu ainda não compreendo) para obrigar a me fazerem justiça,
intercede para que também a façam a um velho que me ensinou a pensar,
como tu me ensinaste a amar. A desgraça nos uniu; estimo-o como a um
pai; não posso viver sem ele, como não posso viver sem ti.

— Que eu vá pedir ao mesmo homem que...!
— Sim, quero dever tudo a ti, e só a ti: escreve a esse homem

poderoso, cumula-me de teus benefícios, termina o que começaste,
completa os teus prodígios.

Sentia que devia fazer tudo quanto exigia o seu amado. Quis escrever, a
mão não obedecia. Três vezes começou a carta, três vezes a rasgou. Afinal
escreveu. E os dois noivos se retiraram após haver abraçado o velho mártir
da graça eficaz.

A feliz e desolada St. Yves sabia onde morava o irmão; para lá se
dirigiu; seu noivo tomou um apartamento na mesma casa.

Mal haviam chegado, seu protetor enviou-lhe a ordem de soltura de
Gordon, e marcou-lhe encontro para o dia seguinte. Assim, a cada ação
honesta e generosa que praticava, a desonra era o seu preço. Execrava esse
costume de vender a desgraça e a felicidade dos homens. Entregou a ordem
de soltura ao Ingênuo e recusou o encontro com um benfeitor com quem
não mais poderia avistar-se sem morrer de dor e vergonha. O Ingênuo só
poderia separar-se dela para ir libertar um amigo. Correu sem demora. E
cumpriu esse dever, refletindo sobre os estranhos acontecimentos deste
mundo e admirando a corajosa virtude de uma rapariga a quem dois
infelizes deviam mais que a vida.

Capítulo XIX

O Ingênuo, a bela St. Yves e seus parentes se reúnem



A generosa e respeitável infiel achava-se com o seu irmão, o padre de
St. Yves, com o bom prior da Montanha e a dama de Kerkabon. Todos
estavam igualmente espantados, mas bem diversos eram seus sentimentos e
situações. O abade de St. Yves chorava suas culpas aos pés da irmã, que
lhas perdoava.

O prior e sua terna irmã também choravam, mas de alegria. O maldito
bailio e seu insuportável filho não perturbavam absolutamente a
comovedora cena: tinham partido aos primeiros rumores da libertação do
seu inimigo; corriam a sepultar na província a sua tolice e o seu temor.

Os quatro personagens, agitados de mil sentimentos diversos,
esperavam que o jovem voltasse com o amigo a quem fora libertar. O abade
de St. Yves não ousava erguer os olhos diante da irmã.

— Tornarei a ver o meu querido sobrinho — dizia a boa Kerkabon.
— Há de revê-lo — respondeu-lhe a encantadora St Yves —, mas já

não é o mesmo homem. Sua atitude, seu tom, suas idéias, seu espírito, tudo
está mudado. Tornou-se tão respeitável quanto era simplório e estranho a
tudo. Ele será a honra e o consolo da sua família; quem me dera sê-lo
também da minha!

— Nem tu és tampouco a mesma — observou o prior. — Que foi que
houve contigo para assim te causar tamanha mudança?

Em meio dessa conversa, chega o Ingênuo, trazendo pela mão o seu
jansenista. A cena então adquire maior novidade e interesse. Começou pelos
ternos abraços do tio e da tia. O padre de St. Yves quase se lançara aos
joelhos do Ingênuo, que não era mais o ingênuo. Os dois enamorados
falavam-se com olhares que exprimiam todos os sentimentos que os
dominavam. Na face de um brilhava a satisfação, o reconhecimento; nos
olhos de outro, ternos e preocupados, lia-se o embaraço. Espantavam-se do
que ela pudesse mesclar desgosto a tanta alegria.

O velho Gordon se tornou em poucos momentos estimado de toda a
família. Tinha sido infeliz com o jovem prisioneiro, e isso era um grande
título. Devia ele sua libertação aos dois enamorados, e isto bastava para
reconciliá-lo com o amor; abandonava-o a rigidez das antigas convicções;
achava-se, como o hurão, transformado em homem. Cada um contou suas
aventuras antes da ceia. Os dois padres e a tia escutavam como crianças que
ouvem histórias de fantasmas, e como humanos que se interessavam todos
por tantas desgraças.



— Há provavelmente — dizia Gordon — mais de quinhentas pessoas
virtuosas que se acham agora nas mesmas cadeias que a senhorita de St.
Yves quebrou: suas desgraças são desconhecidas. Encontram-se muitas
mãos para bater na multidão dos infelizes, e raramente uma que os socorra.

Essa reflexão tão verdadeira lhe aumentava a sensibilidade e o
reconhecimento; tudo encarecia a vitória da bela St. Yves; todos admiravam
a magnitude e firmeza de sua alma. À admiração juntava-se esse respeito
que a gente, sem querer, dedica às pessoas com influência na Corte. Mas o
abade de St. Yves pensava às vezes: “Que terá feito a minha irmã para
conseguir tão depressa todo esse crédito?”.

Iam sentar-se à mesa, quando chega a boa amiga de Versalhes, sem
nada saber do que se passara. Vinha numa carruagem de seis cavalos, e bem
se via a quem pertencia a equipagem. Entra com o ar imponente de uma
pessoa de Corte que tem altas preocupações, saúda ligeiramente a
companhia e, chamando à parte a bela St. Yves:

— Por que te fazes esperar assim? Acompanha-me. Eis os diamantes
que esqueceste.

Não pôde dizer tais palavras tão baixo que o Ingênuo as não ouvisse.
Ele viu os diamantes. O irmão ficou embaraçado. O tio e a tia apenas
experimentaram uma surpresa de boas criaturas que jamais haviam
contemplado tal magnificência. O jovem, que amadurecera em um ano de
reflexões, fê-las mau grado seu, e pareceu perturbar-se um momento. A St.
Yves o percebeu; uma palidez mortal espalhou-se-lhe no belo rosto; pôs-se
a tremer, e mantinha-se a custo.

— Ah! — disse ela à fatal amiga. — Tu me perdeste! Tu me dás a
morte!

Estas palavras traspassaram o coração do Ingênuo; mas já tinha
aprendido a conter-se; nada disse, por medo de inquietar a noiva diante do
irmão, mas empalideceu como ela.

A St. Yves, transtornada com a alteração que via no rosto do Ingênuo,
arrasta a amiga para um corredor e atira-lhe os diamantes aos pés:

— Ah! não foram esses diamantes que me seduziram, tu bem o sabes;
mas aquele que mos deu nunca mais me tornará a ver.

Enquanto a amiga os recolhia, a St. Yves acrescentava:
— Ele que fique com os diamantes, ou os presenteie a ti; vai-te, não me

faças ter ainda maior vergonha de mim mesma.



A embaixatriz retirou-se, sem compreender os remorsos de que era
testemunha.

A bela St. Yves, opressa, doente, sufocada, foi obrigada a meter-se no
leito. Mas, para não alarmar ninguém com o que sentia, e apenas
pretextando cansaço, pediu licença para repousar, mas isso depois de haver
tranqüilizado a companhia com palavras afetuosas e dirigido ao amado
olhares que lhe incendiavam o coração.

A ceia, que ela não animava, foi triste no princípio, mas dessa grave
tristeza que induz a conversações atraentes e úteis, tão superiores a essa
frívola alegria que todos procuram e que não passa, em geral, de um
importuno rumor.

Gordon traçou em poucas palavras a história do jansenismo e do
molinismo, das perseguições com que um partido afligia ao outro e da
irredutibilidade de ambos. O Ingênuo fez-lhes a crítica e lamentou os
homens que, não satisfeitos da discórdia que os seus interesses provocam,
arranjam novos males procedentes de interesses quiméricos e ininteligíveis
absurdos. Gordon narrava, o outro julgava; os convivas ouviam com
emoção, esclarecendo-se de novas luzes. Falou-se da extensão de nossos
infortúnios e da brevidade da vida. Observou-se que cada condição tem um
vício e um perigo que lhe são peculiares, e que, desde o príncipe ao último
dos mendigos, tudo parece acusar a natureza. Como se encontram tantos
homens que, por tão pouco dinheiro, se tornam perseguidores, satélites,
carrascos dos outros homens? Com que inumana indiferença um homem de
posição assina o aniquilamento de uma família, e com que bárbara alegria
os mercenários o executam!

— Na minha mocidade — disse Gordon —, conheci um parente do
marechal de Marillac que, perseguido na sua província por causa daquele
ilustre desgraçado, se ocultava em Paris sob um nome suposto. Era um
velho de setenta e dois anos. Acompanhava-o a esposa, mais ou menos da
sua idade. Haviam tido um filho libertino que, aos catorze anos, fugira da
casa paterna. Soldado, depois desertor, passara por todos os graus do
deboche e da miséria. Afinal, sob outro nome, entrara para a guarda do
cardeal de Richelieu (pois esse sacerdote, como Mazarino, tinha guardas);
obtivera um bastão de ajudante nessa companhia de satélites. Esse
aventureiro foi encarregado de prender o casal de velhos, o que
desempenhou com toda a dureza de um homem desejoso de agradar a seu
amo. Enquanto os conduzia, ouviu as duas vítimas deplorarem a longa



seqüência dos males que haviam experimentado desde o berço. O pai e a
mãe contavam entre os seus maiores infortúnios os desmandos e a perda do
filho. Reconheceu-os; mas nem por isso deixou de os conduzir à prisão,
assegurando-lhes que acima de tudo estava o serviço de Sua Eminência. Sua
Eminência recompensou-lhe o zelo.

“Vi um espião do padre de La Chaise trair o próprio irmão, na
esperança de um pequeno benefício, que não obteve; e vi-o morrer, não de
remorsos, mas do pesar de haver sido enganado por um jesuíta.

“O cargo de confessor, que por muito tempo exerci, fez-me conhecer o
íntimo das famílias; não vi quase nenhuma que não estivesse mergulhada na
amargura, muito embora, afivelando a máscara da felicidade, parecessem
nadar em alegria, e sempre notei que os grandes desgostos eram fruto da
nossa desenfreada cupidez.”

— Quanto a mim — disse o Ingênuo —, penso que uma alma nobre,
reconhecida e sensível pode viver feliz; e conto desfrutar de uma felicidade
sem nuvens com a bela e generosa St. Yves. Pois espero — acrescentou,
dirigindo ao irmão desta um amistoso sorriso — que não ma recusarás,
como o ano passado, e garanto que me portarei com mais decência.

O padre desmanchou-se em desculpas quanto ao passado e em
protestos de eterna amizade.

O tio Kerkabon disse que seria aquele o mais belo dia da sua vida. A
boa tia, extasiada e chorando de júbilo, exclamava:

— Bem te dizia eu que nunca havias de ser subdiácono; este
sacramento vale mais que o outro; prouvera a Deus que eu fosse honrada
com ele! Em todo caso, te servirei de mãe.

E cada qual porfiava em louvar a adorável St. Yves.
O Ingênuo tinha o coração bastante compenetrado de tudo o que a St.

Yves fizera por ele, e muito a amava para que a aventura dos diamantes
pudesse desvanecer tudo mais. Mas estas palavras que não deixara de ouvir,
tu me dás a morte, ainda o aterravam secretamente e lhe corrompiam toda a
alegria, ao passo que os elogios à sua querida aumentavam ainda mais o seu
amor. Agora não se ocupava senão dela; só se falava da felicidade que
ambos mereciam; combinavam viver todos juntos em Paris, faziam projetos
de fortuna e engrandecimento, entregavam-se a todas essas esperanças que
o mínimo lampejo de ventura faz brotar com tamanha facilidade. Mas o
Ingênuo, no íntimo, experimentava um sentimento que repelia essa ilusão.
Relia as promessas assinadas por St. Pouange, e as nomeações assinadas



por Louvois. Descreveram-lhe esses homens tais como eram, ou como os
julgavam. Todos se referiram aos ministros e ao ministério com essa
“liberdade de mesa” considerada em França como a mais preciosa liberdade
que se possa gozar sobre a face da Terra.

— Se eu fosse rei de França — disse o Ingênuo —, eis como escolheria
o ministro da guerra: havia de ser um homem do mais alto nascimento, pois
assim daria ordens à nobreza. Desejaria que fosse ele próprio oficial, que
tivesse percorrido todos os postos, que fosse pelo menos tenente-general e
digno de ser marechal de França; pois não é necessário ter servido, para
melhor conhecer todos os detalhes do serviço? E os oficiais não obedecem
mil vezes com mais disposição a um militar que se haja, como eles,
assinalado pela coragem, do que a um homem de gabinete que, quando
muito, só pode adivinhar as operações de uma campanha, por mais
inteligente que seja? Não me incomodaria se o meu ministro fosse
generoso, embora isso, às vezes, embaraçasse um pouco o meu tesoureiro
real. Gostaria que trabalhasse com facilidade e que se distinguisse por essa
alegria de espírito, apanágio de um homem superior, tão do agrado da nação
e que torna todos os deveres menos penosos.

Desejava ele que um ministro tivesse esse caráter, porque sempre
notara que o bom humor é incompatível com a crueldade.

Monsenhor de Louvois talvez não se agradasse dos desejos do
Ingênuo: possuía outra espécie de mérito.

Mas, enquanto se achavam à mesa, a doença da infeliz assumia um
caráter funesto; atacara-a uma febre devoradora; sofria, mas não se
queixava, para não perturbar a alegria dos convivas.

O irmão, sabendo que ela não dormia, foi até seus aposentos; ficou
surpreso com o seu estado. Todos acorreram, o noivo em primeiro lugar.
Estava sem dúvida mais alarmado e comovido do que todos os outros; mas
aprendera a acrescentar a discrição a todos os felizes dons que lhe
prodigalizara a natureza, e começava a dominar-lhe o espírito o sentimento
imediato das conveniências.

Mandaram chamar um médico da vizinhança. Era um desses que
visitam os doentes a correr, que confundem a doença que acabam de ver
com a que estão examinando, que exercem uma cega rotina em uma ciência
à qual nem toda a natureza de um espírito são e refletido poderá tirar seus
perigos e incertezas. Aumentou o mal com sua precipitação em prescrever



um remédio em moda na época. Modas até na medicina! Essa mania era
muito comum em Paris.

A triste St. Yves ainda contribuía mais do que o médico para agravar o
seu estado. A alma consumia o corpo. A multidão dos pensamentos que a
agitavam vertia-lhe nas veias um veneno mais perigoso que o da febre.

Capítulo XX

A morte da bela St. Yves e suas conseqüências

Chamaram outro médico. Este, em vez de auxiliar a natureza e deixá-la
agir em uma jovem criatura cujos órgãos a solicitavam todos para a vida, só
se preocupou em contrariar o seu confrade. Em dois dias a doença se
declarou mortal. O cérebro, que se supõe a sede do entendimento, foi tão
violentamente atacado quanto o coração, que é, ao que dizem, a sede das
paixões.

Que incompreensível mecânica submeteu os órgãos ao sentimento e ao
espírito? Como pode uma única idéia dolorosa desarranjar a circulação do
sangue? Como é que o sangue, por sua vez, comunica suas irregularidades
ao entendimento humano? Que fluido é esse, desconhecido de nós, mas cuja
existência é inegável, e que, mais rápido, mais ativo do que a luz, percorre
num ápice todos os canais da vida, produz sensações, lembranças, tristeza
ou alegria, razão ou delírio, evoca, com horror, o que se desejaria esquecer e
que faz, de um animal pensante, ou um objeto de admiração, ou um motivo
de piedade e lágrimas?

Era o que dizia o bom Gordon; e essa reflexão tão natural, que
raramente os homens fazem, em nada lhe afetava o sofrimento; pois não era
desses desgraçados filósofos que se esforçam por se mostrar insensíveis.
Comovia-se com a sorte daquela moça, como um pai que vê lentamente
morrer o seu filho querido.



O padre de St. Yves estava desesperado, o prior e a irmã derramavam
rios de lágrimas. Mas quem poderia descrever o estado de seu noivo?
Nenhuma língua possui expressões que correspondam àquele auge do
sofrimento; são muito imperfeitas as línguas.

A tia, quase sem vida, sustentava nos frágeis braços a cabeça da
moribunda, o tio estava de joelhos ao pé do leito. O noivo apertava-lhe a
mão, que banhava de lágrimas, e rompia em soluços; chamava-a sua
benfeitora, sua esperança, sua vida, metade de si mesmo, sua senhora, sua
esposa. A essa palavra esposa, ela suspirou, olhou-o com inexprimível
ternura, e de súbito lançou um grito de horror. Depois, num desses
intervalos em que a prostração e o enfraquecimento dos sentidos, e as dores
suspensas, deixam à alma toda a sua liberdade e força, ela exclamou:

— Eu, tua esposa! Ah! meu querido, esse nome, essa felicidade, esse
prêmio não eram mais para mim; eu morro, e o mereço. Ó deus de meu
coração, que eu sacrifiquei aos demônios infernais, tudo está acabado, eis-
me punida, e possas tu viver feliz.

Essas apaixonadas e terríveis palavras não podiam ser compreendidas,
mas lançavam em todos os peitos o horror e a comoção; ela teve a coragem
de explicar-se. Cada palavra fazia os assistentes fremirem de espanto, de
dor e de piedade. Todos confraternizavam para execrar o homem poderoso
que só reparara uma injustiça com um crime, e que forçara a mais venerável
inocência a ser sua cúmplice.

— Tu, culpada? — exclamou o noivo. — Não, tu não és culpada; o
crime só pode estar no coração, e o teu coração pertence à virtude e a mim.

Ele confirmava esse sentimento com palavras que pareciam ressuscitar
a bela St. Yves. Ela sentia-se consolada, e espantava-se de ser ainda amada.
O velho Gordon a teria condenado no tempo em que era apenas jansenista;
mas, tendo-se tornado sábio, estimava-a e só fazia chorar.

Em meio de tantas lágrimas e temores, enquanto o perigo daquele
querido ente enchia todos os corações, quando era tudo consternação,
anunciam um correio da Corte. Um correio! E de quem? E por que? Era da
parte do confessor do rei para o prior da Montanha. Quem escrevia não era
o padre de La Chaise, mas o irmão Vadbled, seu criado de quarto, homem
muito importante naquela época: era ele quem comunicava aos arcebispos
as decisões de Sua Reverendíssima, ele quem dava audiência, quem
prometia benefícios, quem expedia às vezes as cartas-de-prego. Escrevia ele
ao prior da Montanha que Sua Reverendíssima se achava informado das



aventuras de seu sobrinho, o hurão, que a prisão deste último fora apenas
um engano, que essas pequenas desgraças sucediam freqüentemente, que
não se devia dar maior importância a tal coisa e que, enfim, concedia que
ele, prior, lhe viesse apresentar o referido sobrinho no dia seguinte, que
também devia trazer consigo esse Gordon, que ele, irmão Vadbled
apresentaria Sua Reverendíssima e a Monsenhor de Louvois, o qual lhes
diria uma palavra na sua antecâmara.

Acrescentava que a história do Ingênuo e do seu combate com os
ingleses havia sido referida ao rei, o qual certamente se dignaria notá-lo
quando passasse pela galeria, e talvez até lhe fizesse um aceno de cabeça.
Terminava a carta com a lisonjeira esperança de que todas as damas da
Corte se apressariam em chamar o seu sobrinho ao toucador, e que várias
dentre elas lhe diriam: “Bom dia, senhor Ingênuo”; e que seguramente
falariam a seu respeito durante a ceia do rei. A carta vinha assinada: Seu
afeiçoado Vadbled, irmão jesuíta.

Tendo o prior lido a carta em voz alta, o sobrinho, furioso, e retendo
um momento a cólera, nada disse ao portador, mas, voltando-se para o seu
companheiro de infortúnio, perguntou-lhe o que pensava daquele estilo.
Gordon lhe respondeu: — É que tratam os homens como macacos: batem-
lhes e fazem-nos dançar. — O Ingênuo, recuperando o antigo gênio, que
volta sempre nas grandes comoções, rasgou a carta em pedaços e lançou-os
à cara do portador: — Eis a minha resposta. — O tio espantado julgou ver o
raio e vinte cartas de prego tombarem-lhe em cima. Foi logo escrever,
desculpando, como podia, aquilo que ele tomava como um arrebatamento
de moço, mas que era o desabafo incontido de uma grande alma. No
entretanto, mais dolorosos cuidados se apossavam de todos os corações. A
bela e desgraçada St. Yves sentia já aproximar-se o fim; estava tranqüila,
mas dessa terrível tranqüilidade da natureza exausta que não tem mais
forças para combater.

— Ó meu querido — disse ela com voz desfalecente —, a morte me
castiga pela minha fraqueza; mas expiro com o consolo de saber-te livre. Eu
te adorei quando te traía, e adoro-te quando te digo o adeus eterno.

Não ostentava uma vã firmeza; não tinha essa miserável vaidade de
fazer com que alguns vizinhos comentassem: “Ela morreu corajosamente”.
Quem é que pode, aos vinte anos, perder sem pesar e sofrimentos o seu
amado, a sua vida, e aquilo a que chamam a honra? Sentia todo o horror do
seu estado, e fazia-o sentir com essas palavras e olhares moribundos que



falam com tanto império. Chorava, enfim, como os outros, nos momentos
em que tinha forças para fazê-lo.

Louvem outros a morte faustosa daqueles que entram com toda a
insensibilidade no aniquilamento: é a sorte de todos os animais. Só
morremos com a sua mesma indiferença quando a idade ou a doença nos
torna semelhantes a eles devido à estupidez de nossos sentidos. Quem quer
que sofra uma grande perda sente-o imensamente; se abafa o seu pesar, é
que leva a vaidade até os braços da morte.

Chegado o fatal instante, todos os assistentes romperam em lágrimas e
ais. O Ingênuo perdeu os sentidos. As almas fortes têm reações muito mais
violentas que as outras quando se comovem. O bom Gordon, que muito
bem o conhecia, temia que ele se matasse ao voltar a si. Afastaram de seu
alcance todas as armas; o infeliz o percebeu; e disse a seus parentes e a
Gordon, sem chorar, sem gemer, sem alterar-se:

— Pensam então que existe alguém no mundo que tenha o direito e o
poder de me impedir que eu acabe com a vida?

Gordon não procurou impingir-lhe esses fastidiosos lugares-comuns
com os quais tentam provar que não devemos usar da própria liberdade para
deixar a vida quando nos sentimos horrivelmente mal e que não é lícito
abandonarmos a própria casa quando esta se torna inabitável, e que o
homem está no mundo como um soldado no seu posto: como se importasse
ao Ser dos seres que a assembléia de algumas partes de matéria estivesse
num lugar ou noutro; impotentes razões que um desespero firme e refletido
desdenha ouvir, e às quais Catão só respondeu com um punhal.

O terrível silêncio do Ingênuo, seus olhos sombrios, seus lábios
trementes, os frêmitos de seu corpo, incutiam, na alma de todos aqueles que
o contemplavam, essa mescla de compaixão e terror que acorrenta todas as
potências da alma, que impede a palavra e só se manifesta por frases
entrecortadas. A dona da casa e sua família haviam acorrido; tremiam de
seu desespero, guardavam-no à vista, observavam-lhe todos os movimentos.
Já o corpo gelado da bela St. Yves fora carregado para longe dos olhos do
Ingênuo, que ainda parecia procurá-la, embora não estivesse em condições
de distinguir o que quer que fosse.

Em meio a esse fúnebre espetáculo, enquanto se acha o corpo exposto à
porta da casa, e dois padres, junto a uma pia, recitam orações com ar
distraído, enquanto alguns passantes, por ociosidade, lançam água benta
sobre a cabeça e outros prosseguem indiferentemente o seu caminho,



enquanto os parentes choram e um noivo está prestes a matar-se, chega St.
Pouange com a amiga de Versalhes.

Sua passageira inclinação, apenas uma vez satisfeita, transformara-se
em amor. Espicaçara-o a recusa de seus presentes. O padre de La Chaise
jamais teria pensado em ir àquela casa; mas St. Pouange, tendo todos os
dias diante dos olhos a imagem da bela St. Yves, ardendo por aplacar uma
paixão que, por uma função única, o aferroara com o aguilhão dos desejos,
não hesitou em ir procurar pessoalmente aquela a quem talvez não quisesse
rever três vezes se ela própria houvesse comparecido.

Desce da carruagem; o primeiro objeto que se lhe depara é um esquife;
ele desvia os olhos com esse simples desgosto de um homem afeito aos
prazeres que julga lhe deva ser poupado todo espetáculo capaz de o obrigar
à contemplação da miséria humana. Faz menção de subir. A mulher de
Versalhes pergunta, por curiosidade, a quem vão enterrar; pronunciam o
nome da senhorita de St. Yves. A esse nome ela empalidece e solta um
grito; St. Pouange volta-se; a surpresa e a dor lhe avassalam a alma. Ali se
achava o bom Gordon, com os olhos rasos de lágrimas. Interrompe as suas
tristes preces para narrar ao cortesão toda aquela horrível catástrofe. Fala-
lhe com esse império que dão o sofrimento e a virtude. St. Pouange não
nascera mau; a torrente das intrigas e diversões havia arrebatado a sua alma,
que ainda se desconhecia. Não havia atingido a velhice, que de ordinário
endurece o coração dos ministros; escutava Gordon de olhos baixos e
enxugava algumas lágrimas que estava atônito de derramar: conheceu o
arrependimento.

— Faço absoluta questão de ver — disse ele — esse homem
extraordinário de quem o senhor me falou; ele me comove e quase tanto
como essa inocente vítima cuja morte causei.

Gordon o acompanhou até o quarto onde o prior, a Kerkabon, o padre
de St. Yves e alguns vizinhos tudo faziam para reanimar o jovem que de
novo desmaiara.

— Causei sua desgraça — disse-lhe o subministro. — Empregarei a
minha vida em reparar o mal que lhe fiz.

A primeira idéia que ocorreu ao Ingênuo foi matá-lo e matar-se depois.
Nada mais cabível; mas achava-se sem arrias e estreitamente vigiado. St.
Pouange não se chocou com a repulsa, acompanhada da censura, desprezo e
horror que ele bem merecia e não lhe foram poupados. O tempo abranda
tudo. Monsenhor de Louvois conseguiu afinal fazer um excelente oficial do



Ingênuo, que apareceu sob outro nome em Paris e no exército, com o
aplauso de todas as pessoas de bem, e que foi ao mesmo tempo um
guerreiro e um filósofo intrépido.

Jamais se referia a essa aventura sem gemer; e no entanto o seu consolo
era falar nela. Cultuou a memória da bela St. Yves até o último instante de
vida. O padre de St. Yves e o prior conseguiram cada qual um bom
benefício; a boa Kerkabon estimou mais ver o sobrinho nas honrarias
militares do que no subdiaconato. A devota de Versalhes ficou com os
brincos e recebeu ainda um belo presente. O padre Tout-à-tous ganhou latas
de chocolate, de café, de açúcar-cândi, de frutas em compota, com as
Meditações do reverendo padre Croiset e A Flor dos Santos encadernados
em marroquim. O bom Gordon viveu com o Ingênuo até a morte, na mais
íntima amizade; também conseguiu um benefício e esqueceu para sempre a
graça eficaz e o concurso concomitante.[41] Tomou para si a seguinte divisa:
a desgraça serve para alguma coisa. Quantos homens honestos nesse
mundo já disseram: a desgraça não serve para nada!



O Homem dos Quarenta Escudos

Voltaire em Cirey interessava-se muito pela agricultura e pela economia
política. Pensava que a grandeza de um país dependesse de sua riqueza e
esta do trabalho produtivo dos habitantes. Ligava também a felicidade do
gênero humano à sua prosperidade crescente. Acontece que na mesma
época surgiam mil sistemas novos acerca da agricultura e da economia
política. Voltaire, que sempre tivera horror aos sistemas, e não apenas aos
sistemas metafísicos, indignava-se com ver a teoria invadir um terreno que
exige tão-somente experiência e bom senso. Daí a história do homem dos
quarenta escudos, escrita, como ele confessa, num momento de mau humor.

A obra apareceu em 1768, sem nome de autor, em Genebra, impressa
pelos Cramer. Voltaire apressa-se em atribuí-la de início a um empregado
do monopólio do sal, e mais tarde, a fim de melhor despistar os leitores, a
um empregado das finanças. Acabará entretanto por confessar a
paternidade da obra em 1778, em uma carta dirigida ao conde de Milly:
“Lembro-me, com efeito, senhor, de ter escrito outrora a farsa do homem
dos quarenta escudos”.

Embora o livro tenha origem na crítica “dos novos sistemas de
finanças propostos por tantos indivíduos que governam por prazer e dos
sistemas de agricultura inventados nos bastidores da Ópera ou da
Comédie” (Carta a Moreau de la Rochelle), o espírito de Voltaire
sobreexcede o domínio da economia política para ventilar os problemas da
religião, da ciência (a formação do mundo), da legislação, da higiene e
mesmo da literatura. Aliás o encanto de Voltaire está nessa passagem
incessante e irônica de um assunto a outro.

O livro foi condenado a 24 de setembro de 1768 pelo Parlamento de
Paris e a 29 de novembro de 1771 pelo papa. Em 1768 o abade Coyer
publicava sob o título de Chinki, História Coquinchinesa, uma segunda
parte do Homem dos Quarenta Escudos e em 1769 apareceu O Homem das
Trinta-e-seis Fortunas, imitação da obra de Voltaire.

S. M.



 

 

 
UM VELHO, QUE SEMPRE lastima o presente e louva o passado, me dizia:

— A França, meu amigo, não é tão rica hoje como no tempo de
Henrique IV. E por quê? Porque as terras já não são tão bem cultivadas; os
homens subtraem-se à terra e, tendo o jornaleiro encarecido o trabalho,
vários proprietários deixam as suas herdades incultas.

— De que provém escassez de trabalhadores?
— É que todos aqueles que sentiram alguma habilidade adotaram os

ofícios de tecelão, gravador, relojoeiro, procurador ou teólogo. É que a
revogação do édito de Nantes abriu um grande vácuo no reino;
multiplicaram-se as religiosas e os mendigos; e enfim, cada qual fugiu, o
mais que pôde, ao penoso trabalho da lavoura, para o qual Deus nos criou, e
que tornamos ignominioso, tão insensatos somos.

“Outra causa da nossa pobreza está nas necessidades novas. Temos de
pagar a nossos vizinhos quatro milhões de um artigo, e cinco ou seis de
outro, para metermos nas ventas um pó malcheiroso vindo da América; o
café, o chá, o chocolate, a cochonilha, o anil, as especiarias, nos custam
mais de sessenta milhões por ano. Tudo isso era desconhecido no tempo de
Henrique IV, fora as especiarias, cujo consumo, no entanto, era muito menor
do que hoje. Queimamos cem vezes mais velas, e adquirimos mais de
metade da nossa cera no estrangeiro, porque negligenciamos as colméias.
Vemos cem vezes mais diamantes, nas orelhas, pescoço e mãos das cidadãs
de Paris e de nossas grandes cidades, do que as tinham todas as damas da
Corte de Henrique IV, inclusive a rainha. E essas superfluidades foi preciso
pagá-las quase todas à vista.

“Considere principalmente que pagamos aos estrangeiros mais de
quinze milhões das rendas do Palácio da Prefeitura e que Henrique IV, ao
subir ao trono, tendo encontrado cerca de dois milhões ao todo nesse
palácio imaginário, embolsou sensatamente uma parte para aliviar o Estado
desse fardo.

“Considere que as nossas guerras civis tinham derramado na França os
tesouros do México, quando don Phelippo el discreto queria comprar a
França, e que, desde então, as guerras estrangeiras nos desembaraçaram da
metade do nosso dinheiro.



“Eis as causas de nossa pobreza. Ocultamo-la sob lambris envernizados
e com o artifício das modistas: somos pobres com bom gosto. Há
financistas, empreiteiros, negociantes muito ricos; seus filhos, seus genros,
são muito ricos; a nação, em geral, não o é.”

Boas ou más, as razões desse velho causaram-me profunda impressão;
pois o cura de minha paróquia, que sempre me teve amizade, ensinou-me
um pouco de geometria e história, e começo agora a refletir, coisa bastante
rara na minha província. Não sei se ele estava com a razão em tudo; mas,
sendo eu muito pobre, não tive maiores dificuldades em acreditar que
possuía muitos companheiros.[42]

Quebra do Homem dos Quarenta Escudos

Folgo em comunicar ao universo que possuo uma terra que me daria
uma renda líquida de quarenta escudos, se não fora a taxa a que está sujeita.

Apareceram vários éditos de algumas pessoas que, dispondo de lazeres,
governam o Estado do canto da sua lareira. O preâmbulo desses éditos
rezava que os poderes legislativo e executivo nasceram co-proprietários da
minha terra, por direito divino, e que eu lhes devo pelo menos metade do
que como. Ante a enormidade do estômago do legislativo e do executivo,
fiz um grande sinal-da-cruz. Que seria se esses poderes, que presidem à
ordem essencial das sociedades, tivessem a minha terra inteira? Um é ainda
mais divino que o outro.

Bem sabe o senhor inspetor geral que eu só pagava ao todo doze libras;
que era um fardo bastante pesado para mim, e que eu teria sucumbido se
Deus não me houvera dado o gênio de fazer cestos de vime, que me
ajudavam a suportar a miséria. Como, pois, poderei dar de uma só vez vinte
escudos ao rei?

Os novos ministros diziam, mais, no seu preâmbulo, que só se devem
taxar as terras, visto que tudo vem da terra, até a chuva, e, por conseguinte,
apenas os frutos da terra é que devem imposto.

Um de seus meirinhos veio à minha casa por ocasião da última guerra;
pediu-me, por minha quota-parte, três sesteiros de trigo e um saco de favas,



num total de vinte escudos, para sustentar a guerra que faziam e cuja razão
eu jamais soubera, tendo apenas ouvido dizer que, na tal guerra, nada havia
a ganhar para o meu país, e muito a perder. Como então eu não tivesse nem
trigo, nem favas, nem dinheiro, o legislativo e o executivo me puseram na
cadeia; e fizeram a guerra como foi possível.

Ao sair da prisão, não tendo mais que a pele em cima dos ossos,
encontrei um homem rechonchudo e corado, numa carruagem de seis
cavalos; tinha seis lacaios e pagava de ordenado a cada um o dobro da
minha renda. Seu mordomo, tão vermelho quanto ele, recebia dois mil
francos, e roubava-lhe, por ano, vinte mil. Sua amante lhe custava quarenta
mil escudos em seis meses; eu o conhecera outrora, no tempo em que ele
tinha menos do que eu: confessou-me, para me consolar, que tinha
quatrocentas mil libras de renda.

— Pagas então duzentas mil libras ao Estado — lhe disse eu —, para
auxiliar a vantajosa guerra que sustentamos; pois eu, que tenho exatamente
as minhas cento e vinte libras, devo pagar a metade delas.

— Eu? Contribuir para as necessidades do Estado! — exclamou ele. —
Estás brincando, meu amigo: herdei de um tio que ganhara oito milhões em
Cádiz e Surata; não possuo uma polegada de terra; todos os meus haveres
consistem em contratos, em títulos; nada devo ao Estado: é a ti que compete
entregar metade da tua subsistência, pois és um proprietário rural. Não
compreendes que, se o ministro das finanças exigisse de mim algum auxílio
para a pátria, não passaria de um imbecil incapaz de calcular? Pois tudo
vem da terra; o dinheiro e os títulos não são mais que símbolos: em vez de
arriscar no faraó cem sesteiros de trigo, cem bois, mil carneiros e duzentos
sacos de aveia, jogo rolos de ouro que representam esses gêneros
incômodos. Se, depois de cobrado o imposto único sobre esses gêneros,
ainda me viessem pedir dinheiro, não vês que seria uma dupla operação,
que seria exigir duas vezes a mesma coisa? Meu tio vendeu em Cádiz uns
dois milhões do vosso trigo e uns dois milhões de tecidos fabricados com a
vossa lã; ganhou mais de cem por cento nesses dois negócios. Bem
compreendes que esse lucro foi auferido de terras já taxadas: o que o meu
tio vos comprava aqui por dez soldos, vendia-o por mais de cinqüenta
francos no México, e, descontadas as despesas, voltou com oito milhões.

“Já se vê que seria uma horrível injustiça reclamar-lhe alguns óbolos
sobre os dez soldos que ele vos deu. Se vinte sobrinhos como eu, cujos tios
houvessem ganho, nos bons tempos, oito milhões cada um, no México, em



Buenos Aires, em Lima, em Surata ou Pondicherry, emprestassem cada um
ao Estado apenas duzentos mil francos, para as necessidades urgentes da
pátria, isso importaria em quatro milhões: que horror! Paga, pois, meu
amigo, tu que desfrutas em paz de uma renda segura e líquida de quarenta
escudos; serve bem à tua pátria, e vem algumas vezes jantar com os meus
lacaios.”

Essas plausíveis considerações muito me fizeram refletir, mas não me
consolaram nada.

Conversação com um geômetra

Acontece às vezes que nada se pode responder, sem que no entanto se
esteja de acordo. Fica-se vencido mas não convencido. Sente-se no fundo
d’alma um escrúpulo, uma repugnância que nos impede de acreditar no que
nos provaram. Demonstrou-nos um geômetra que, entre um círculo e uma
tangente, podemos fazer passar uma infinidade de linhas curvas e que não
podemos fazer passar uma linha reta. Os nossos olhos, a nossa razão nos
dizem o contrário. O geômetra responde-nos gravemente que se trata de um
infinito de segunda ordem. Calamo-nos, pois, e retiramo-nos estupefatos,
sem nenhuma idéia nítida, sem nada compreender e sem nada replicar.

Vamos então consultar a um geômetra de melhor fé, que nos explica o
mistério.

— Imaginamos — disse ele — o que não pode existir na natureza,
linhas que têm comprimento mas não têm largura; é impossível, fisicamente
falando, que uma linha real penetre uma outra. Nenhuma curva, ou
nenhuma reta real, pode passar entre duas linhas reais que se tocam: trata-se
de jogos do entendimento, de quimeras ideais; e a verdadeira geometria é a
arte de medir as coisas existentes.

Fiquei muito contente com a confissão desse sábio matémático, e pus-
me a rir, na minha desgraça, ao saber que havia charlatanismo até na ciência
a que chamam de alta ciência.

O meu geômetra era um cidadão filósofo que se dignara conversar
algumas vezes comigo na minha cabana.



— O senhor procurou — disse-lhe eu — esclarecer os basbaques de
Paris quanto ao que mais interessa os homens, a duração da vida humana.
Só pelo senhor ficou sabendo o ministério o que deve dar aos rendeiros
vitalícios, segundo as diferentes idades. Propôs-se a fornecer às casas da
cidade a água que lhes falta e salvar-nos enfim do opróbrio e do ridículo de
ouvirmos sempre clamar por água e de vermos mulheres, encerradas num
arco, carregarem dois baldes d’água, de quinze libras cada um, até um
quarto andar. Tenha a bondade de dizer-me quantos animais de duas mãos e
de dois pés existem em França.

O Geômetra: — Supõe-se que haja cerca de vinte milhões, e prefiro
adotar esse cálculo bastante provável,[43] à espera de que o verifiquem, o
que seria fácil e ainda não fizeram porque nunca se lembram de tudo.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Quantas jeiras calcula o senhor
para o território de França?

O Geômetra: — Cento e trinta milhões, sendo quase metade em
estradas, cidades, vilas, landes, charnecas, pântanos, areias, terras estéreis,
conventos inúteis, parques mais agradáveis que úteis, terrenos incultos,
maus terrenos mal cultivados. Poder-se-ia reduzir as terras de boa produção
a setenta e cinco milhões de jeiras quadradas; mas ponhamos oitenta
milhões: impossível fazer mais pela pátria.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Quanto julga que cada jeira
produza em média, num ano normal, em trigo, grãos de toda espécie,
vinhos, madeiras, metais, gado, frutas, lã, leite e azeite, todas as despesas
feitas, sem contar o imposto?

O Geômetra: — Se produzirem, cada uma, vinte e cinco libras, já é
muito; ponhamos, no entanto, trinta libras, para não desanimar os nossos
concidadãos. Há jeiras que produzem valores contínuos estimados em
trezentas libras; outras há que produzem três libras. A média proporcional
entre três e trezentos é trinta: pois bem vê que três está para trinta como
trinta está para trezentos. É verdade que, se houvesse muitas jeiras de três
libras e pouquíssimas de trezentas libras, a nossa conta não valeria; mas,
ainda uma vez, não quero fazer chicana.

O Homem dos Quarenta Escudos: — E então, senhor, quanto dão,
fazendo o cálculo em dinheiro, os oitenta milhões de jeiras?

O Geômetra: — O cálculo se faz por si: dão, anualmente, dois bilhões
e quatrocentos milhões de libras, ao câmbio atual.



O Homem dos Quarenta Escudos: — Li que Salomão, só em dinheiro,
possuía vinte e cinco bilhões; e certamente não há dois bilhões e
quatrocentos milhões em circulação na França, que me dizem ser muito
maior e mais rica que o país de Salomão.

O Geômetra: — Aí é que está o mistério: há agora no reino talvez uns
novecentos milhões em circulação, e esse dinheiro, passando de mão em
mão, dá para pagar todos os gêneros e todos os trabalhos; o mesmo escudo
pode passar mil vezes do bolso do cultivador para o do taberneiro e do
funcionário.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Compreendo. Mas o senhor me
disse que somos vinte milhões de habitantes, entre homens e mulheres,
crianças e velhos? quanto toca a cada um?

O Geômetra: — Cento e vinte libras, ou quarenta escudos.
O Homem dos Quarenta Escudos: — O senhor adivinhou a minha

renda: possuo quatro jeiras que, entre os anos de descanso e os de produção,
me valem cento e vinte libras; é pouco. Como! Se cada um possuísse uma
parte igual, como na idade de ouro, não teria cada um senão cinco luíses de
ouro por ano?

O Geômetra: — Não mais, segundo o nosso cálculo, que eu arredondei
um pouco. Tal é a condição humana. A vida e a fortuna são muito limitadas;
em média, só se vive, em Paris, de vinte e dois a vinte e três anos; e em
média, só se dispõe de cento e vinte libras por ano para gastar; quer dizer
que o seu alimento, o seu vestuário, a sua casa, os seus móveis, são
representados pela soma de cento e vinte libras.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Que é isso? Que lhe fiz eu, para
que assim o senhor me tire a fortuna e a vida? É verdade que só tenho vinte
e três anos de vida, a menos que roube a parte de meus camaradas?

O Geômetra: — Isso é incontestável na boa cidade de Paris; mas,
desses vinte e três anos, cumpre subtrair pelo menos dez anos da infância;
pois a infância não é uma função da vida, é uma preparação: é o vestíbulo
do edifício, é a árvore que ainda não deu frutos, é a aurora de um dia.
Subtraia dos treze anos que lhe restam o tempo do sono e do tédio, é pelo
menos a metade; sobram seis anos e meio que o senhor gastará nos
aborrecimentos, nas dores, em alguns prazeres e na esperança.

O Homem dos Quarenta Escudos: — O seu cálculo só concede três
anos de existência suportável.



O Geômetra: — A culpa não é minha. Pouco se preocupa a natureza
com os indivíduos. Há outros insetos que só vivem um dia, mas cuja
espécie dura para sempre. A natureza é como esses grandes príncipes que
não levam em conta a perda de quatrocentos mil homens, contanto que
cheguem ao fim de seus augustos desígnios.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Quarenta escudos e três anos de
vida! Que medida imagina o senhor contra essas suas maldições?

O Geômetra: — Quanto à vida, seria preciso tornar mais puro o ar de
Paris, que os homens comessem menos e fizessem mais exercícios, que as
mães amamentassem os filhos, que a gente não fosse tão mal avisada para
temer a inoculação: é o que já tenho dito; e, quanto à fortuna, é só casar e
fazer filhos.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Como? Quer dizer que o meio de
viver comodamente é associar minha miséria à de outrem?

O Geômetra: — Cinco ou seis misérias juntas constituem uma situação
bastante tolerável. Arranje uma boa mulher, dois rapazes e duas meninas
apenas, o que dará setecentas e vinte libras para a sua casa, na hipótese de
que haja justiça e cada indivíduo tenha cento e vinte libras de renda. Os
seus filhos, quando pequenos, não lhe custam quase nada; grandes, o
aliviarão; seus auxílios mútuos lhe cobrem quase todas as despesas, e o
senhor viverá muito venturosamente com toda a filosofia, contanto que
esses senhores que governam o Estado não cometam a barbaria de extorquir
a cada um vinte escudos por ano; mas a desgraça é que não mais estamos na
idade de ouro, em que os homens, nascidos todos iguais, tinham igual parte
nos generosos produtos de uma terra não cultivada. Já é muito que, hoje,
cada criatura de duas mãos e dois pés possua um fundo de cento e vinte
libras de renda.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Ah! o senhor nos arruína. Dizia
há pouco que, num país onde há oitenta milhões de jeiras de terra bastante
boa e vinte milhões de habitantes, deve cada qual gozar de cento e vinte
libras de renda, e agora o senhor no-las tira!

O Geômetra: — Eu calculava pelos dados do século de ouro, quando
se deve calcular pelo século de ferro. Há muitos habitantes que não têm
senão dez escudos de renda, outros que só têm quatro ou cinco, e mais de
seis milhões de homens que não têm absolutamente nada.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Mas esses morreriam de fome ao
cabo de três dias.



O Geômetra: — Absolutamente; os outros, que possuem a sua porção,
os fazem trabalhar e dividem-na com eles; é o que pagam o teólogo, o
confeiteiro, o boticário, o procurador, o comediante, o pregador e o
cocheiro. O senhor se julgou digno de lástima por não ter senão cento e
vinte libras para gastar anualmente, reduzidas a cento e oito libras devido à
taxa de doze francos; mas considere os soldados que dão o sangue pela
pátria: a quatro soldos por dia, só dispõem de setenta e três libras, com as
quais vivem alegremente, agrupando-se em alojamentos.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Quer dizer então que um ex-
jesuíta ganha cinco vezes mais que um soldado. No entanto os soldados
prestaram mais serviços ao Estado, à vista do rei, em Fontenoy, em Laufelt,
no cerco de Friburgo, do que jamais o fez o reverendo padre La Valette.

O Geômetra: — Nada mais verdadeiro; e ainda assim, cada jesuíta
tornado livre tem mais que gastar do que custava ao convento: há até alguns
que ganharam muito dinheiro fazendo brochuras contra os parlamentos,
como o reverendo padre Patouillet e o reverendo padre Nonnotte. Cada qual
se industria neste mundo: um dirige uma fábrica de tecidos, outro, de
porcelana; aquele se dedica à ópera; este redige uma gazeta eclesiástica;
este outro uma tragédia burguesa ou um romance ao gosto inglês; mantém o
papeleiro, o vendedor de tinta, o livreiro, o bufarinheiro, que, não fora ele,
estariam pedindo esmola. Afinal, é a restituição das cento e vinte libras aos
que nada têm que faz florescer o Estado.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Bela maneira de florescer!
O Geômetra: — Não há outra: em todo país, o rico faz o pobre viver.

Eis a única fonte da indústria do comércio. Quanto mais industriosa a
nação, mais ganha do estrangeiro. Se conseguíssemos do estrangeiro dez
milhões anuais, pelo comércio, dentro em vinte anos haveria duzentos
milhões a mais no Estado: seriam mais dez francos para distribuir lealmente
a cada um; quer dizer que os negociantes fariam ganhar a cada pobre dez
francos a mais, na esperança de obter lucros ainda mais consideráveis. Mas
o comércio tem seus limites, como a fertilidade da terra: a não ser assim, a
progressão iria ao infinito: por outro lado, não é seguro que a balança
comercial nos seja sempre favorável; há tempos em que perdemos.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Ouvi falar muito em população.
Que aconteceria se nos puséssemos a fazer o dobro dos filhos que
habitualmente fazemos, se a nossa pátria fosse povoada ao dobro, se
tivéssemos quarenta milhões de habitantes em vez de vinte?



O Geômetra: — Aconteceria que cada um só teria em média vinte
escudos para gastar, ou seria preciso que a terra rendesse o dobro do que
rende, ou tivesse o dobro de pobres, ou cumpriria ter o dobro de indústria e
ganhar o dobro do estrangeiro, ou enviar metade da nação para a América,
ou que metade da nação comesse a outra.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Contentemo-nos pois com os
nossos vinte milhões de homens e as nossas cento e vinte libras por cabeça,
repartidas como apraza a Deus; mas essa situação é triste, e bem duro o seu
século de ferro.

O Geômetra: — Não há nação nenhuma que esteja em melhores
condições; e outras há que estão muito pior. Acredita que haja no Norte com
que dar o equivalente de cento e vinte libras a cada habitante? Se
possuíssem o equivalente, não teriam os hunos, godos, vândalos e francos
desertado a sua pátria para estabelecer-se alhures, a ferro e fogo.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Se o deixasse falar, o senhor em
breve me persuadiria de que eu sou muito feliz com os meus cento e vinte
francos.

O Geômetra: — Se o senhor pensasse que é feliz, nesse caso o seria.
O Homem dos Quarenta Escudos: — Impossível que alguém imagine

ser o que não é, a menos que esteja louco.
O Geômetra: — Já disse que o senhor, para sentir-se mais a gosto e

mais feliz do que é, devia tomar mulher; mas acrescentarei que esta também
deverá ter cento e vinte libras de renda, isto é, quatro jeiras a dez escudos a
jeira. Os antigos romanos não tinham senão três. Seus filhos, se forem
industriosos, poderão ganhar o mesmo cada um, trabalhando para os outros.

O Homem dos Quarenta Escudos: — De modo que não poderão eles
ter dinheiro sem que outros o percam?

O Geômetra: — É a lei de todas as nações; só se respira por esse preço.
O Homem dos Quarenta Escudos: — E ainda será preciso que minha

mulher e eu entreguemos, cada um, metade da nossa colheita ao poder
legislativo e executivo, e que os novos ministros do Estado nos arrebatem
metade do preço do nosso suor e da subsistência de nossos pobres filhos
antes que estes possam ganhar a vida?! Diga-me a quanto monta o dinheiro
de direito divino que os nossos ministros carregam para os cofres do rei.

O Geômetra: — Paga o senhor vinte escudos por quatro jeiras que
rendem quarenta. O rico que possui quatrocentas jeiras pagará, por essa
nova tarifa, dois mil escudos, e os oitenta milhões de jeiras renderão, para o



rei, anualmente, um bilhão e duzentos milhões de libras, ou quatrocentos
milhões de escudos.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Isto me parece impraticável e
impossível.

O Geômetra: — O senhor tem toda a razão, e tal impossibilidade é
uma demonstração geométrica de que há um vício fundamental de
raciocínio nos planos dos novos ministros.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Não está também patente uma
prodigiosa injustiça no fato de me tomarem metade do meu trigo, do meu
cânhamo, da lã de meus carneiros etc., e não exigirem nenhuma
contribuição daqueles que terão ganho dez ou vinte ou trinta mil libras de
renda com o meu cânhamo, de que fabricaram o tecido, com a minha lã de
que fizeram cobertas, com o meu trigo, que terão vendido mais caro do que
compraram?

O Geômetra: — Tão evidente é a injustiça dessa administração quanto
errôneo o seu cálculo. Cumpre que a indústria seja favorecida, mas cumpre
que a indústria opulenta socorra o Estado. Essa indústria sem dúvida lhe
tirou uma parte das suas cento e vinte libras e delas se apropriou vendendo-
lhe camisas e roupa vinte vezes mais caro do que lhe custariam se o senhor
mesmo as tivesse feito. O fabricante, que enriqueceu à custa do senhor, deu,
confesso-o, um salário aos respectivos operários, que nada possuíam de seu;
mas reteve para si próprio, anualmente, uma soma que lhe valeu afinal trinta
mil libras de renda: foi, pois, à custa do senhor que ele adquiriu a sua
fortuna; o senhor nunca lhe poderá vender os seus gêneros tão caro que
possa indenizar-se do que ele ganhou nas suas costas; pois, se tentasse essa
alta, ele compraria no estrangeiro a preço mais conveniente. Uma prova de
que isso é verdade é que ele continua sempre no gozo das suas trinta mil
libras de renda, ao passo que o senhor fica com as suas cento e vinte libras,
que, longe de aumentar, seguidamente diminuem.

É, pois, necessário e eqüitativo que a indústria refinada do negociante
pague mais do que a indústria grosseira do lavrador. O mesmo se dá com o
recebedor dos juros públicos. Sua taxa era de doze francos antes que os
nossos grandes ministros lhe tivessem tomado vinte escudos. Sobre esses
doze francos ficava o publicano com dez soldos. Se há na sua província
quinhentas mil almas, terá ele ganho duzentos e cinqüenta mil francos
anuais. Que gaste cinqüenta, é claro que ao fim de dez anos possuirá dois



milhões. É muito justo que ele contribua proporcionalmente, sem o que
tudo estaria pervertido e desequilibrado.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Agradeço-lhe por haver taxado
esse financeiro, isto alivia a minha imaginação. Mas, visto que ele
aumentou tão lindamente o seu supérfluo, como poderei eu fazer para
também aumentar minha pequena fortuna?

O Geômetra: — Já lhe disse: casando-se, trabalhando, procurando tirar
de sua terra mais alguns feixes do que ela lhe proporcionava.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Na hipótese de que eu tenha
trabalhado bastante, que toda a nação haja feito o mesmo, que o legislativo
e executivo tenham angariado com isso maior tributo, quanto a nação terá
ganho no fim do ano?

O Geômetra: — Nada, a menos que tenha feito um útil comércio
exterior: mas terá vivido mais comodamente. Cada qual, em proporção, terá
tido mais vestuários, mais camisas, mais móveis do que antes. Terá havido
no Estado uma circulação mais abundante, os salários terão sido
aumentados, com o tempo, mais ou menos em proporção ao número das
medas de trigo, das mãos de lã, dos couros de bois, cervos e cabras que
tenham sido aproveitados, dos racimos que tenham ido para o lagar. Ter-se-
á pago ao rei mais valores de gêneros e dinheiro, e o rei terá devolvido
valores aos que houver feito trabalhar sob as suas ordens; mas não haverá
um escudo a mais no reino.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Que restará então ao poder no
fim do ano?

O Geômetra: — Nada; é o que acontece a todo poder: não entesoura;
foi alimentado, vestido, alojado, mobiliado; todo o mundo também o foi,
cada qual conforme a sua condição. E, caso entesoure, arranca à circulação
tanto dinheiro quanto acumulou; fez tantos desgraçados quantas porções de
quarenta escudos meteu no cofre.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Mas esse grande Henrique IV não
passava então de um vilão, de um ladravaz, de um larápio; pois me
contaram que enfurnara na Bastilha mais de cinqüenta milhões na moeda
atual.

O Geômetra: — Era um homem tão bom, tão prudente quão valoroso.
Ia fazer uma guerra justa e, acumulando nos seus cofres vinte e dois
milhões na moeda da época, tendo ainda a receber mais outros vinte que
deixava circular, poupava ao povo mais de cem milhões que lhe custaria se



não houvesse tomado essas úteis medidas. Tornava-se moralmente seguro
do sucesso contra um inimigo que não tomara as mesmas precauções. O
cálculo das probabilidades era prodigiosamente em seu favor. Seus vinte e
dois milhões entesourados provavam que havia então no reino o valor de
vinte e dois milhões de excedente nos bens da terra; assim ninguém era
prejudicado.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Bem que o meu velhote me havia
dito que se era relativamente mais rico sob a administração do duque de
Sully que sob a dos novos ministros que lançaram o imposto único e me
tomaram vinte escudos sobre quarenta. Diga-me, há alguma nação no
mundo que goze desse belo benefício do imposto único?

O Geômetra: — Nenhuma nação opulenta. Os ingleses, que não riem
nunca, puseram-se a rir, quando souberam que pessoas inteligentes haviam
proposto entre nós esse sistema. Os chineses exigem uma taxa de todos os
vassalos negociantes que abordam em Cantão; os holandeses, quando
admitidos no Japão, pagam tributo em Nagasaki, sob o pretexto de que não
são cristãos. Os lapões e samoeses são na verdade submetidos a um imposto
único, em peles de marta; a república de S. Marinho só paga dízimos para
sustentar o esplendor do Estado.

Há na Europa uma nação, famosa por sua equanimidade e valor, que
não paga nenhuma taxa. É o povo helvético; mas eis o que aconteceu: esse
povo pôs-se no lugar dos duques de Áustria e de Zeringue; os pequenos
cantões são democráticos e muito pobres, cada habitante paga uma soma
bastante módica, para as necessidades da pequena república. Nos cantões
ricos, devem-se ao Estado os tributos que os arquiduques da Áustria e os
senhores latifundiários exigiam; os cantões protestantes são o dobro mais
ricos que os católicos, pois ali o Estado possui os bens que pertenceriam aos
padres. Os que eram súditos dos duques da Áustria, dos duques de Zeringue
e dos padres hoje o são da pátria; pagam à pátria os mesmos dízimos, os
mesmos direitos, os mesmos laudêmios que pagavam aos antigos senhores;
e, como os súditos em geral têm pouco comércio, o negócio não é sujeito a
nenhum tributo, exceto pequenos direitos de entreposto: o que faz entrar
algum dinheiro no seu país à nossa custa; exemplo tão único no mundo
civilizado como o imposto estabelecido por nossos novos legisladores.

O Homem dos Quarenta Escudos: — De modo que os suíços não são
despojados da metade de seus bens por direito divino, e o que possui quatro
vacas não entrega duas ao Estado?



O Geômetra: — Não, certamente. Num cantão, sobre treze tonéis de
vinho, entrega-se um e bebem-se doze. Num outro cantão, paga-se a
duodécima parte e bebem-se as onze restantes.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Ah! que me façam suíço!
Maldito esse iníquo imposto único, que me reduziu a pedir esmola! Mas
trezentos ou quatrocentos impostos, dos quais até os nomes é impossível
reter e pronunciar, são acaso mais justos e honestos? Já houve legislador
que, ao fundar um Estado, tenha imaginado delegados reais aferidores de
carvão, avaliadores de vinho, inspetores de lenha, examinadores de porcos,
fiscais de manteiga? Sustentar um exército de pândegos duas vezes mais
numeroso que o de Alexandre, comandado por sessenta generais que
requisitam tudo, que todos os dias conseguem assinaladas vitórias, que
fazem prisioneiros e que às vezes os sacrificam no ar ou num tablado, como
faziam os antigos citas, pelo que me disse o cura?

Tal legislação, contra a qual se elevavam tantos clamores e que fazia
derramar tantas lágrimas, acaso valia mais do que essa que de repente me
tira, sem cerimônia, metade da minha subsistência? Receio que, fazendo
bem as contas, tenham me tomado uns três quartos nas antigas finanças.

O Geômetra:

Iliacos intra muros peccatur et extra.
Est modus in rebus, caveas ne quid nimis.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Aprendi um pouco de história e
geometria, mas não sei latim.

O Geômetra: — Isso significa mais ou menos que o mal está de ambos
os lados, que em tudo se deve guardar o meio-termo: nada de excessos.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Sim, nada de excessos; é o que
acontece comigo; mas sucede que não tenho o suficiente.

O Geômetra: — Convenho em que o senhor morrerá de fome, e eu
também, e o Estado também, no caso que a nova administração dure apenas
uns dois anos; mas é de esperar que Deus se compadeça de nós.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Passa-se a vida a esperar e
morre-se. Adeus, o senhor me esclareceu, mas tenho o coração partido.

O Geômetra: — É muitas vezes o fruto da ciência.



Aventura com um carmelita

Depois de agradecer devidamente os esclarecimentos que me prestara o
sócio da Academia de Ciências, retirei-me maravilhado, mas murmurando
entre dentes estas tristes palavras: “Apenas vinte escudos com que viver, e
viver só vinte e dois anos! Meu Deus, quem dera que a nossa vida fosse
ainda mais curta, já que é tão desgraçada!”.

Logo me encontrei defronte a uma casa soberba. Já sentia fome; não
tinha nem ao menos a centésima vigésima parte do que toca, de direito, a
cada indivíduo; mas, quando me disseram que aquele palácio era o
convento dos reverendos carmelitas descalços, enchi-me das maiores
esperanças e disse com os meus botões: “Visto que esses santos são
humildes a ponto de andar descalços, hão de ser bastante caridosos para me
darem de comer”.

Bati; apareceu um carmelita:
— Que desejas, meu filho?
— Pão, meu reverendo; os novos éditos me tiraram tudo.
— Meu filho, nós pedimos esmola, não a damos.
— Como! Então o vosso santo instituto vos ordena não usar sapatos, e

tendes uma casa principesca, e ainda me recusais comida?!
— É verdade que não usamos sapatos nem meias, meu filho; é uma

despesa a menos; mas não sentimos mais frio nos pés do que nas mãos; e se
o nosso santo instituto nos houvesse ordenado que andássemos de bunda de
fora, não sentiríamos frio no traseiro. Quanto à nossa bela casa, construímo-
la com toda a facilidade, pois temos cem mil libras de renda em casas na
mesma rua.

— Ah, ah! Com que então me deixam morrer de fome e têm cem mil
libras de renda?! Quer dizer então que pagam cinqüenta mil ao novo
governo?

— Deus nos livre de pagar um óbolo! Só o produto da terra cultivada
por mãos laboriosas, endurecidas de calos e molhadas de lágrimas, é que
deve tributos ao poder legislativo e executivo. As esmolas que nos foram
dadas habilitaram-nos a construir essas casas de que auferimos cem mil
libras anuais. Mas essas esmolas provêm dos frutos da terra, que já pagaram
tributo, e o tributo não deve ser pago duas vezes. Tais esmolas santificaram



os fiéis que empobreceram enriquecendo-nos; e nós continuamos a pedir
esmola e a pôr em contribuição o faubourg Saint-Germain, para santificar
ainda mais os fiéis.

Dito isto, o carmelita fechou-me a porta no nariz.
Passei pelo quartel dos mosqueteiros; contei a história a um desses

senhores: eles me deram um bom almoço e um escudo. Um deles propôs
incendiarem o convento; mas um mosqueteiro mais sensato demonstrou-lhe
que ainda não era chegado o tempo, e pediu-lhe para esperar uns dois ou
três anos.

Audiência do senhor Inspetor Geral

Fui, com o meu escudo, apresentar um requerimento ao senhor Inspetor
Geral, que dava audiência naquele dia. Sua antecâmara estava cheia de
gente de toda espécie. Havia principalmente faces ainda mais rechonchudas,
barrigas mais empinadas, fisionomias mais altivas que as do meu homem
dos oito milhões. Não ousava aproximar-me; via-os, e eles não me viam.

Um monge, grande dizimeiro, intentara um processo contra cidadãos a
quem chamava de seus camponeses. Tinha mais rendimentos que a metade
de seus paroquianos; e ainda por cima era senhor feudal. Pretendia que seus
vassalos, tendo convertido com grande dificuldade as charnecas em
vinhedos, lhe deviam a décima parte do vinho que produziam, o que
constituía, contando o preço do trabalho e do material, mais de quarta parte
da colheita.

— Mas como as dízimas — dizia ele — são de direito divino, peço o
quarto da substância de meus camponeses em nome de Deus.

— Bem vejo — disse o ministro — quanto o senhor é caridoso.
Disse então um arrendatário de impostos, muito hábil no seu mister:
— Senhor, essa aldeia nada pode dar a esse monge; pois tendo ele

obrigado os paroquianos a pagar, no ano passado, trinta e dois impostos
sobre o vinho, condenando-os em seguida a pagar o excesso de consumo,
acham-se os pobres completamente arruinados. Fiz com que vendessem os



animais e os móveis, e ainda são meus devedores. Oponho-me às pretensões
do reverendo padre.

— Tem razão de ser seu rival — replicou o ministro. — Tanto um
como o outro amam o próximo, e ambos me edificam.

Um terceiro, monge e senhor, cujos camponeses são inalienáveis,
esperava também uma decisão do conselho que o tornasse possuidor de
todos os bens de um indivíduo de Paris que, tendo por inadvertência
permanecido um ano e um dia numa casa sujeita àquela servidão e
encravada nos Estados dele, ali viera a falecer. O monge reclamava dos
bens do basbaque, e isso por direito divino.

O ministro achou o monge tão justo e brando de coração como os dois
primeiros.

Um quarto, que era fiscal do domínio, apresentou um belo memorial,
com que se justificava de haver reduzido vinte famílias à miséria. Tinham
elas herdado de tios ou tias, irmãos ou primos; fora preciso pagar os
competentes direitos. O senhor generosamente lhes provou que não tinham
avaliado com exatidão a sua herança; que eram muito mais ricas do que
supunham; e, tendo-as, por conseguinte, condenado à multa do triplo,
arruinando-as nas custas, e prendendo os chefes de família, lhes comprara
as melhores propriedades, sem desembolsar coisa alguma.

Disse-lhe então o Inspetor Geral (em um tom na verdade um pouco
amargo): “Euge! fiscal bone et fidelis, quia supra pauca fuisti fidelis,
rendeiro geral te constituam.[44]

Mas cochichou a um referendário que se achava a seu lado:
— Essas sanguessugas, sagradas ou profanas, devem ser obrigadas a

vomitar: já é tempo de aliviar o povo, que, se não fora a nossa assistência e
eqüidade, nunca teria com que viver senão no outro mundo.[45]

Homens de gênio profundo apresentaram-lhe projetos. Imaginara um
lançar impostos sobre a inteligência.

— Todos — dizia ele — se apressarão a pagar, pois ninguém quer
passar por tolo.

— Declaro-o isento do imposto — retrucou-lhe o ministro.
Outro propôs estabelecer o imposto único sobre as canções e o riso,

visto que a nação era a mais alegre do mundo e que uma canção a consolava
de tudo. Mas o ministro observou que havia tempo que não faziam canções
alegres, e mostrou-se receoso de que, para escapar ao imposto, todo o
mundo se tornasse demasiado sério.



Surgiu um sábio e excelente cidadão que projetava fazer com que o rei
recebesse três vezes mais, pagando o povo três vezes menos. O ministro
aconselhou-lhe que fosse aprender aritmética.

Um quarto provava ao rei, por amizade, que este não podia recolher
senão setenta e cinco milhões, mas que ele lhe ia proporcionar duzentos e
vinte e cinco.

— Isso muito nos beneficiará — disse o ministro — quando tivermos
pago as dívidas do Estado.

Chegou afinal um representante do novo autor que faz o poder
legislativo co-proprietário de todas as nossas terras, por direito divino, e que
garantia ao rei um bilhão e duzentos milhões de renda. Reconheci o homem
que me mandara para a cadeia por não haver pago os meus vinte escudos.
Lancei-me aos pés do senhor Inspetor Geral e pedi-lhe justiça; ele deu uma
gargalhada e disse-me que me haviam pregado uma peça. Ordenou àqueles
gracejadores de mau gosto que me dessem cem escudos de indenização, e
dispensou-me da taxa para o resto da vida.

— Deus o abençoe, senhor! — lhe disse eu.

Carta ao Homem dos Quarenta Escudos

Embora seja eu três vezes mais rico que o senhor, isto é, embora
possua trezentas e sessenta libras ou francos de renda, escrevo-lhe no
entanto de igual para igual, sem afetar o orgulho das grandes fortunas.

Li a história do seu desastre e da justiça que lhe concedeu o Inspetor
Geral. Meus cumprimentos. Mas por desgraça acabo de ler Le Financier
Citoyen, apesar da repugnância que me causara o título, que a muita gente
se afigura contraditório. Esse cidadão lhe tira vinte francos da sua renda e a
mim sessenta: apenas concede cem francos a cada indivíduo, na totalidade
dos habitantes. Mas, em compensação, um homem não menos ilustre eleva
as nossas rendas até cento e cinqüenta libras; vejo que o seu geômetra
preferiu o meio- termo. Não é desses magníficos senhores que, com uma
penada, povoam Paris de um milhão de habitantes, e fazem circular pelo



reino um bilhão e meio de metal sonante, depois de tudo o que perdemos
nas últimas guerras.

Como sei que é um grande leitor, emprestar-lhe-ei Le Financier
Citoyen. Mas não se fie nele em tudo: cita o testamento do grande ministro
Colbert, e não sabe que se trata de uma rapsódia ridícula, feita por um tal
Gatien de Courtilz; cita a Dízima do marechal de Vauban, e não sabe que é
de um tal Boisguilbert; cita o testamento do cardeal de Richelieu, e não sabe
que é do abade de Bourzéis. Supõe haver dito esse cardeal que, quando a
carne encarece, paga-se mais ao soldado. No entanto, a carne subiu muito
sob o seu ministério, e o pagamento do soldado não aumentou; o que prova,
independentemente de cem outras provas, que esse livro, tido por apócrifo
ao aparecer, e depois atribuído ao próprio cardeal, é tanto seu como os
testamentos do cardeal Alberoni e do marechal de Belle-Isle.

Desconfie, toda a vida, dos testamentos e dos sistemas; já fui vítima
deles, como o senhor. Se os Sólons e Licurgos modernos zombaram do
senhor, ainda mais zombaram de mim os novos Triptólemos; e, não fosse
uma pequena herança que me reanimou, teria eu morrido de miséria.

Possuo cento e vinte jeiras na mais bela região da natureza e no solo
mais ingrato. Cada jeira, na minha terra, descontadas as despesas, só rende
um escudo de três libras. Mal vi nos jornais que um famoso agricultor
inventara uma nova semeadeira, e que lavrava as suas terras por tabuleiros a
fim de que, semeando menos, colhesse mais, apressei-me em tomar
dinheiro emprestado, comprei uma semeadeira, lavrei por tabuleiros; perdi
o dinheiro e o trabalho, bem como o ilustre agricultor, que não mais semeia
por tabuleiros.

Quis a minha má sorte que eu lesse o Journal Économique, que se
vende no Boudot, em Paris. Dei com os olhos na experiência de um
engenhoso parisiense que, para se distrair, mandara lavrar quinze vezes o
seu jardim, ali plantando trigo, em vez de tulipas: fez uma colheita
abundantíssima. Arranjei mais dinheiro emprestado. “Basta fazer quinze
lavras — dizia eu comigo — e terei o dobro da colheita desse digno
parisiense, que descobriu princípios de agricultura na ópera e na comédia, e
eis-me enriquecido com as suas lições e o seu exemplo.”

Na minha terra, lavrar quatro vezes que seja é uma coisa impossível; o
rigor e as súbitas mudanças das estações não o permitem; por outro lado, a
desgraça de semear por tabuleiro, como o ilustre agricultor de que falei,
forçara-me a vender a minha atrelagem. Mandei lavrar trinta vezes as



minhas cento e vinte jeiras por todas as charruas de quatro léguas em
derredor. Três amanhos para cada jeira custam doze libras, é um preço
fechado; foi preciso arar trinta vezes por jeira. A lavoura de cada jeira me
custou cento e vinte libras: a das minhas cento e vinte jeiras importou em
catorze mil e quatrocentas libras. Minha colheita que monta num ano
normal, em minha maldita terra, a trezentos sesteiros subiu, é verdade, a
trezentos e trinta, o que a vinte libras o sesteiro me rendeu seis mil e
seiscentas libras: perdi sete mil e oitocentas libras.

Estava arruinado, perdido, se não fora uma velha tia que um grande
médico despachou para o outro mundo, raciocinando tão bem em medicina
como eu em agricultura.

Quem dizia que eu ainda havia de ter a fraqueza de me deixar seduzir
pelo Journal de Boudot? Esse homem, afinal de contas, não havia jurado a
minha perdição. Li na referida publicação que bastava inverter quatro mil
francos para conseguir quatro mil libras de renda em alcachofras. Ora, pois,
com certeza Boudot me devolverá em alcachofras o que me fez perder em
trigo. E eis os meus quatro mil francos despendidos e as minhas alcachofras
devoradas pelos ratões. Fui vaiado no meu cantão como o diabo de
Papefiguière.[46]

Escrevi uma fulminante carta de censura a Boudot. Como única
resposta, o bandido divertiu-se à minha custa, no seu Journal. Negou-me
impudentemente que os caraíbas fossem vermelhos. Vi-me obrigado a
enviar-lhe o testemunho de um antigo procurador do rei de Guadalupe, de
como Deus fez vermelhos aos caraíbas, como fez pretos aos negros. Mas
essa pequena vitória não me impediu de perder, até o último ceitil, toda a
herança da minha tia, por haver acreditado em demasia nos novos sistemas.
Cuidado, meu caro senhor, cuidado com os charlatães.

Novas contrariedades ocasionadas pelos novos sistemas

(Trecho extraído dos manuscritos de um velho solitário)



Vejo que, se bons cidadãos se divertiram em governar os Estados e
colocar-se no lugar dos reis, se outros se julgaram Triptólemos e Ceres,
outros houve, mais ambiciosos, que se puseram sem cerimônia no lugar de
Deus e criaram o universo com a pena, como Deus os criou outrora com o
verbo.

Um dos primeiros que se apresentaram à minha adoração foi um
descendente de Tales, chamado Teliamed, que me fez saber que as
montanhas e os homens são produzidos pelas águas do mar. Houve primeiro
belos homens marinhos, que depois se tornaram anfíbios. A sua bela cauda
bipartida se transformou em pernas. Estava eu ainda sob a impressão das
Metamorfoses de Ovídio e de um livro onde se demonstrava que a raça dos
homens era bastarda de uma raça de babuínos: tanto me importava
descender de um peixe como de um macaco.

Com o tempo, vieram-me dúvidas quanto a essa genealogia e até no
tocante à formação das montanhas.

— Como! — disse-me ele. — Não sabe então que as correntes
marítimas que amontoam continuamente areia a dez ou doze pés de altura
quando muito produziram, no decorrer de longos séculos, montanhas de
vinte mil pés de altura, as quais não são de areia? Fique sabendo que o mar
já cobriu necessariamente toda a superfície do globo. A prova está em que
se viram âncoras de navio sobre o monte S. Bernardo, que ali se achavam
vários séculos antes que os homens tivessem navios. Imagine que a terra é
um globo de vidro que foi por muito tempo todo coberto de água.

Quanto mais ele me doutrinava, mais incrédulo me tornava eu.
— Pois então não viu — disse-me ele — o fálum de Touraine, a trinta e

seis léguas do mar? É um acúmulo de conchas, com as quais se aduba a
terra, como com esterco. Ora, se o mar depositou, na sucessão dos tempos,
uma mina inteira de conchas a trinta e seis léguas do Oceano, por que não
se terá estendido até três mil léguas, durante vários séculos, sobre o nosso
globo de vidro?

— Senhor Teliamed — respondi-lhe eu —, há pessoas que fazem
quinze léguas por dia a pé, mas não podem fazer cinqüenta. Não creio que o
meu jardim seja de vidro e, quanto ao seu fálum, continuo a duvidar que
seja um leito de conchas marinhas. Bem podia ser que não passasse de um
depósito de pequenas pedras calcárias que tomam facilmente a forma de
fragmentos de conchas, como há pedras que tomaram a configuração de
línguas e que não são línguas; de estrelas, e que não são astros; de serpentes



enroscadas, e que não são serpentes; de partes naturais do belo sexo, e que
no entanto não são despojos das damas. Vêem-se dendritos, pedras
figuradas, que representam árvores e casas, sem que jamais essas pequenas
pedras tenham sido casas e carvalhos.

“Se o mar depositou tantos leitos de conchas em Touraine, por que teria
negligenciado a Bretanha, a Normandia, a Picardia, e todas as outras costas?
Receio que esse fálum tão gabado provenha tanto do mar como os homens.
E, mesmo que o mar se expandisse trinta e seis léguas, não quer dizer que o
tenha feito até três mil, ou trezentas mil, e que todas as montanhas foram
produzidas pelas águas. Tanto faz dizer que o Cáucaso formou o mar como
pretender que o mar formou o Cáucaso.”

— Mas que me diz, senhor incrédulo, das ostras petrificadas que foram
encontradas no cume dos Alpes?

— Direi, senhor Criador, que não vi mais ostras petrificadas que
âncoras de navio no alto do monte Cinéreo. Direi o que já se disse, que se
encontraram conchas de ostras (as quais facilmente se petrificam) a grandes
distâncias do mar, como se desenterraram medalhas romanas a cem léguas
de Roma; e prefiro acreditar que peregrinos de S. Tiago abandonaram
algumas conchas a caminho de St. Maurice a imaginar que o mar formou o
monte de S. Bernardo.

“Há conchas por toda parte; mas não se poderá afirmar que são
despojos de testáceos e crustáceos dos nossos lagos, tanto como de
pequenos animais marinhos?”

— Senhor incrédulo, olhe que o porei a ridículo no mundo que me
proponho criar!

— Senhor criador, faça o que bem lhe parecer; cada qual é senhor no
seu mundo; mas nunca me fará acreditar que este em que estamos seja de
vidro, nem que algumas conchas sejam prova de que o mar produziu os
Alpes e o monte Taurus. Bem sabe que não há nenhuma concha nas
montanhas da América. Com certeza não foi o senhor quem criou aquele
hemisfério, e deve contentar-se em haver formado este velho mundo: já é
bastante.

— Senhor, senhor, se não descobriram conchas nas montanhas da
América, haverão de descobri-las.

— Isto é que é falar como criador, que conhece o seu segredo e está
seguro do que faz. Deixo-lhe, pois, o seu fálum, desde que o senhor me



deixe as minhas montanhas. Aliás, declaro-me humilde e obediente servo de
Vossa Providência.

No tempo em que assim me instruía com Teliamed, um jesuíta irlandês
disfarçado de homem, aliás grande observador, e que tinha bons
microscópios, fez enguias com farinha de trigo mofado. Não mais se
duvidou então que fosse possível fazer homens com farinha de bom trigo.
Logo se criaram partículas orgânicas que constituíram homens. Por que
não? O grande geômetra Fatio havia ressuscitado mortos em Londres; com
a mesma facilidade podia-se fazer criaturas vivas, em Paris, com partículas
orgânicas; mas havendo infelizmente desaparecido as novas enguias de
Needham, os novos homens também desapareceram e fugiram para as
mônadas que encontraram em meio da matéria sutil, globulosa e estriada.

Não que esses criadores de sistemas não hajam prestado grandes
serviços à física; Deus me livre de menosprezar os seus trabalhos! Já os
compararam a esses alquimistas que, fabricando ouro (que não se fabrica),
descobriram bons remédios ou pelo menos coisas bastante curiosas. Pode
alguém ser um homem de raro mérito e enganar-se quanto à formação dos
animais ou à estrutura do globo.

Os peixes transformados em homens, as águas transformadas em
montanhas, não me haviam causado tanto mal quanto o senhor Boudot;
limitava-me tranqüilamente a duvidar, quando um lapônio me tomou sob a
sua proteção. Era um profundo filósofo, mas que jamais perdoava aos que
não pensavam como ele. Fez-me, a princípio, ver claramente o futuro,
exaltando minha alma. Fiz tão prodigiosos esforços de exaltação que
adoeci; mas ele curou-me, untando-me de pixe da cabeça aos pés. Mal me
vi em condições de andar, propôs-me uma viagem às terras austrais, para ali
dissecar cabeças de gigantes, o que nos faria conhecer claramente a
natureza da alma. Como eu não podia suportar o mar, teve a bondade de
levar-me por terra. Mandou cavar um grande túnel no globo terráqueo: esse
túnel ia dar direito na Patagônia. Partimos; quebrei uma perna à entrada do
túnel; tiveram enorme dificuldade em encaná-la: formou-se um calo que me
aliviou bastante.

Já falei de tudo isso em uma de minhas diatribes, para instruir o
universo atento a essas grandes coisas. Estou bastante velho; gosto algumas
vezes de repetir as minhas histórias, a fim de melhor as inculcar na cabeça
dos meninos, para os quais trabalho há tanto tempo.



Casamento do Homem dos Quarenta Escudos

Já bastante instruído, e havendo reunido uma pequena fortuna, o
Homem dos Quarenta Escudos desposou uma linda moça que possuía cem
escudos de renda. Sua esposa logo ficou grávida. Ele foi procurar o seu
geômetra, e perguntou-lhe se ela lhe daria um menino ou uma menina.
Respondeu-lhe o geômetra que as parteiras e as criadas ordinariamente o
sabiam, mas que os físicos, que predizem os eclipses, não eram tão
esclarecidos quanto elas.

Quis saber depois se o seu filho, ou filha, já possuía uma alma. O
geômetra disse-lhe que isso não era da sua competência e que fosse falar
com o teólogo da esquina.

O Homem dos Quarenta Escudos, que já o era no mínimo dos
duzentos, perguntou em que local se achava o seu filho.

— Numa pequena bolsa — lhe disse o amigo —, entre a bexiga e o
intestino reto.

— Santo Deus! — exclamou ele. — A alma imortal de um filho
nascida e alojada entre a urina e algo pior!

— Sim, meu caro vizinho, a alma de um cardeal não teve outro berço;
e com tudo isso ainda se fazem de arrogantes e dão-se ares.

— Ah, senhor sábio, não me poderia dizer como se formam os filhos?
— Não, meu amigo; mas, se quiser, dir-lhe-ei o que os filósofos

imaginaram, isto é, como os filhos não se formam.
“Em primeiro lugar, o reverendo padre Sánchez, no seu excelente livro

De Matrimonio, é inteiramente da opinião de Hipócrates; crê, como artigo
de fé, que os dois veículos fluidos do homem e da mulher se lançam e
unem-se e que, em tal momento, o filho é concebido por essa união; e tão
persuadido está desse sistema físico, tornado teológico, que o examina no
capítulo XXI do livro segundo: Utrum virgo Maria semen emiserit in
copulatione cum Spiritu Sancto.[47]

— Ai senhor, já lhe disse que não entendo latim; explique-me em
francês o oráculo do padre Sánchez.

O geômetra lhe traduziu o texto e ambos fremiram de horror.
O recém-casado, achando Sánchez prodigiosamente ridículo, ficou

entretanto muito satisfeito com Hipócrates; e estimava que sua mulher



houvesse preenchido todas as condições impostas por aquele médico para
fazer um filho.

— Infelizmente — disse-lhe o vizinho —, há muitas mulheres que não
expandem nenhum licor, que só recebem com aversão as carícias maritais, e
no entanto têm filhos. Só isto decide contra Hipócrates e Sánchez.

“De resto, tudo leva a crer que a natureza age sempre nos mesmos
casos pelos mesmos princípios; ora, há muitas espécies de animais que
engendram sem cópula, como os peixes escamados, as ostras, os pulgões.
Tiveram pois os físicos de procurar uma mecânica de gerações que
conviesse a todos os animais. O célebre Harvey, que primeiro demonstrou a
circulação, e que era digno de descobrir o segredo da natureza, julgou tê-lo
achado nas galinhas: estas põem ovos; ele concluiu que as mulheres
também os punham. Os gracejadores de mau gosto disseram que era por
isso que os burgueses, e até alguns cortesãos, chamam a mulher, ou a
amante, de minha franguinha, e quando se diz que as mulheres são galantes
é porque elas desejariam que os galos lhes arrastassem a asa. Apesar dessas
zombarias, Harvey não mudou de opinião, e ficou estabelecido em toda a
Europa que nós provimos de um ovo.”

O Homem dos Quarenta Escudos: — Mas o senhor me disse que a
natureza é sempre semelhante a si mesma, que age sempre pelo mesmo
princípio no mesmo caso: as mulheres, as éguas, as mulas, as enguias não
põem; o senhor está brincando.

O Geômetra: — Elas não põem para fora, mas põem para dentro; têm
ovários como todas as aves; as éguas, as enguias também os têm. Um ovo
se destaca do ovário; é chocado na matriz. Veja todos os peixes escamados,
as rãs: lançam ovos, que o macho fecunda. As baleias e os outros animais
marinhos dessa espécie fazem brotar os ovos na matriz. As traças, os mais
vis insetos, são visivelmente formados de um ovo: tudo vem de um ovo; e o
nosso globo é um grande ovo que contém todos os outros.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Palavra! esse sistema tem todas
as características da verdade; é simples, e uniforme, é patente em mais de
metade dos animais. Estou satisfeito, não quero outro. Nada me é mais caro
do que os ovos de minha mulher.

O Geômetra: — Afinal, cansaram-se desse sistema: e começaram a
fazer filhos de outra forma.

O Homem dos Quarenta Escudos: — E por quê? Essa forma não é tão
natural?



O Geômetra: — É que pretenderam que as nossas mulheres não têm
ovários, mas somente pequenas glândulas.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Com certeza pessoas que tinham
outro sistema preparado quiseram desacreditar os ovos.

O Geômetra: — Pode ser. Dois holandeses deram para examinar, ao
microscópio, o licor seminal do homem e de vários animais, e julgaram
perceber animais já formados que corriam com inconcebível rapidez.
Descobriram-nos até no fluido seminal do galo. Julgou-se então que os
machos faziam tudo e as fêmeas nada; estas só serviam para carregar o
tesouro que o macho lhes confiara.

O Homem dos Quarenta Escudos: — É muito estranho isso. Tenho
algumas dúvidas sobre todos esses animaizinhos que se agitam tão
prodigiosamente em um licor, para ficarem em seguida imobilizados nos
ovos dos pássaros, e não menos imóveis durante nove meses (fora alguns
solavancos) no ventre da mulher; isso não me parece conseqüente. Não é
essa (pelo que posso julgar) a marcha da natureza. E como são esses
homenzinhos que nadam tão bem no licor de que me fala?

O Geômetra: — São como vermes. Havia principalmente um médico
chamado Andry que via vermes por toda parte e que queria absolutamente
destruir o sistema de Harvey. Teria, se pudesse, acabado com a circulação
do sangue, porque outro a descobrira. Enfim, dois holandeses e o senhor
Andry, à força de cair no pecado de Onan e examinar coisas no
microscópio, reduziram o homem a lagarta. Somos, no princípio, um verme,
como ela; depois, no nosso envólucro, nos tornamos como ela, durante nove
meses, uma verdadeira crisálida, que os campônios chamam fava. Em
seguida, se a lagarta se torna borboleta, nós nos tornamos homens: eis as
nossas metamorfoses.

O Homem dos Quarenta Escudos: — E a coisa parou aí? Não veio
depois nova moda?

O Geômetra: — O pessoal se cansou de ser lagarta. Um filósofo
extremamente divertido descobriu, em uma Vênus Física, que a atração é
que fazia os filhos, e eis como a coisa se opera. Tombado o germe na
matriz, o olho direito atrai o olho esquerdo, que chega para se unir a ele na
qualidade de olho; mas é impedido pelo nariz, que topa no caminho, e que o
obriga a colocar-se à esquerda. O mesmo acontece com os braços e pernas.
É difícil explicar, em tal hipótese, a situação dos mamilos e das nádegas.
Esse grande filósofo não admite nenhum desígnio do Ser criador na



formação dos animais. Está longe de acreditar que o coração seja feito para
receber o sangue e expeli-lo, o estômago para digerir, os olhos para ver, os
ouvidos para ouvir: isso lhe parece demasiado vulgar; tudo se faz por
atração.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Um louco varrido, está visto.
Espero que ninguém haja adotado uma teoria tão extravagante.

O Geômetra: — Riram muito, até; mas o triste é que esse insensato se
assemelhava aos teólogos, que perseguem o mais que podem àqueles a
quem fazem rir.

“Outros filósofos imaginaram outras maneiras, que não fizeram maior
sucesso: não é mais o braço que vai procurar o braço, não mais a coxa que
corre atrás da coxa; são pequenas moléculas, pequenas partículas de braço e
coxa que se colocam umas sobre as outras. Talvez que um dia, depois de
tanto tempo perdido, a gente seja obrigado a voltar aos ovos.”

O Homem dos Quarenta Escudos: — Estimo muito; mas qual foi o
resultado de todas essas disputas?

O Geômetra: — A dúvida. Se a questão fosse debatida entre teólogos,
haveria excomunhões e derramamento de sangue; mas, entre físicos, logo se
estabelece a paz; cada qual foi deitar com a respectiva mulher, sem se
preocupar absolutamente com os seus ovários ou as suas trompas de
Falópio. As mulheres engravidaram, sem ao menos indagar como se opera
esse mistério. É assim que semeamos trigo e ignoramos como o trigo
germina na terra.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Oh! eu sei; disseram-me há muito
tempo: é por apodrecimento. Mas às vezes me dá vontade de rir de tudo o
que me disseram.

O Geômetra: — É uma excelente disposição. Aconselho-o a duvidar de
tudo, exceto que os três ângulos de um triângulo são iguais a dois retos, e
que os triângulos que têm igual base e igual altura são iguais entre si, ou
outras proposições semelhantes, como por exemplo, que dois e dois são
quatro.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Sim, creio que é muito sensato
duvidar; mas sinto-me curioso depois que fiz fortuna e que disponho de
lazeres. Desejaria, quando a minha vontade move o meu braço ou a minha
perna, descobrir a mola pela qual os move. Sinto-me às vezes atônito de
poder levantar e baixar os olhos e não poder mover as orelhas. Eu penso, e
desejaria conhecer um pouco... isto aqui... tocar com o dedo o meu



pensamento. Deve ser muito interessante. Indago se penso por mim mesmo,
se Deus me dá as minhas idéias, se minha alma veio para o meu corpo no
prazo de seis semanas ou de um dia, e como se me alojou no cérebro; se
penso muito quando durmo profundamente, e quando estou em letargia.
Rebento os miolos para saber como um corpo produz outro corpo. As
minhas sensações não me espantam menos: encontro nelas algo de divino, e
sobretudo no prazer. Às vezes me esforço por imaginar um novo sentido, e
jamais pude consegui-lo. Os geômetras sabem todas essas coisas; tenha a
bondade de instruir-me.

O Geômetra: — Ai de nós, somos tão ignorantes quanto o senhor:
dirija-se à Sorbonne.

O Homem dos Quarenta Escudos torna-se pai e discorre
sobre os monges

Quando se viu pai de um menino, o homem dos quarenta escudos
começou a julgar-se de algum peso no Estado; esperava dar ao menos dez
súditos ao rei, e todos eles úteis. Era o melhor cesteiro do mundo, e sua
mulher uma excelente costureira. Nascera ela nas proximidades de uma
grande abadia de cem mil libras de renda. Seu marido perguntou-me um dia
por que motivo aqueles senhores, que eram tão pouco numerosos, haviam
embolsado tantas porções de quarenta escudos.

— São mais úteis à pátria do que eu?
— Não, meu caro vizinho.
— Concorrem, como eu, para o povoamento do país?
— Não, pelo menos aparentemente.
— Cultivam a terra? Defendem o Estado quando este sofre uma

agressão?
— Não, rezam pelo senhor.
— Pois bem! Eu rezarei por eles, e dividamos. Quantos desses úteis

indivíduos, entre homens e mulheres, encerram os conventos do reino?
— Segundo os memoriais dos intendentes de fins do século passado,

havia cerca de noventa mil.



— Por nossa velha conta, a quarenta escudos por cabeça, eles só
deveriam possuir dez milhões e oitocentas mil libras. Quanto possuem?

— Chega a uns cinqüenta milhões, contando as missas e coletas dos
monges mendicantes, que na verdade gravam consideravelmente o povo.
Um irmão pedinte de um convento de Paris vangloriou-se publicamente de
que a sua sacola dava oitenta mil libras de renda.

— E divididos os cinqüenta milhões pelas noventa mil cabeças
tonsuradas, quanto toca a cada uma?

— Quinhentas e cinqüenta e cinco libras. É uma soma considerável
numa sociedade numerosa, em que as despesas diminuem devido à própria
quantidade dos consumidores; pois custa muito menos a dez pessoas
viverem juntas do que se cada uma tivesse o teto e a mesa em separado.

— E os ex-jesuítas, a quem dão hoje quatrocentas libras de pensão,
perderam então nesse negócio?

— Não o creio: pois estão quase todos morando com parentes que os
ajudam; vários dizem missa a dinheiro, o que não faziam antes; outros se
fizeram preceptores, outros são sustentados por devotas, e cada qual se
arranjou à sua maneira; e talvez poucos existam hoje que, tendo provado do
mundo e da liberdade, queiram retomar as antigas cadeias. A vida monacal,
por mais que se diga, não é de todo invejável. É máxima bastante conhecida
que os monges são criaturas que se unem sem se conhecer, vivem sem se
estimar, e morrem sem se lamentarem.

— Acha então que se lhes prestaria um grande serviço, desfradando-os
a todos?

— Ganhariam bastante, sem dúvida, e o Estado ainda mais, devolver-
se-iam à pátria cidadãos e cidadãs que sacrificaram temerariamente a sua
liberdade em uma época em que as leis não permitem que se disponha de
um fundo de dez soldos de renda; tirar-se-iam esses cadáveres dos túmulos:
seria uma verdadeira ressurreição. As suas casas seriam prefeituras,
hospitais, escolas, fábricas. A população aumentaria e todas as artes seriam
mais bem cultivadas. Poder-se-á ao menos limitar o número dessas vítimas
voluntárias, fixando o número dos noviços. A pátria teria mais homens úteis
e menos infelizes. É o sentir de todos os magistrados, é o desejo unânime do
público, desde que os espíritos se esclareceram. O exemplo da Inglaterra, e
de tantos outros Estados, é uma prova evidente da necessidade de tal
reforma. Que seria hoje da Inglaterra se, em vez de quarenta mil
marinheiros, tivesse quarenta mil padres? Quanto mais se multiplicam as



artes, mais necessário é o número de súditos laboriosos. Há sem dúvida
pelos claustros muitas inteligências sepultas, que estão perdidas para o
Estado. É preciso, para que um reino floresça, o mínimo possível de padres
e o máximo possível de artesãos. A ignorância e barbárie de nossos pais,
longe de constituir uma regra para nós, não são mais que um aviso para
fazermos o que eles fariam, se estivessem em nosso lugar, com as nossas
luzes.

— Quer dizer que não é por ódio aos monges que deseja o senhor
aboli-los? É por piedade deles? É por amor à pátria? Sou do seu parecer.
Não desejaria que meu filho fosse padre. E, se sonhasse que iria ter filhos
para o claustro, não deitaria com a minha mulher.

— Qual é, com efeito, o bom pai de família que não chore ao ver seu
filho ou filha perdidos para a sociedade? Chamam a isto salvar-se; mas um
soldado que se salva quando deve combater é punido. Somos todos
soldados do Estado; estamos a soldo da sociedade, e tornamo-nos desertores
quando a deixamos. Que digo? Os monges são parricidas que aniquilam
uma posteridade inteira. Noventa mil enclausurados, que berram ou
fanhoseiam latim, poderiam dar, cada um, dois súditos ao Estado: o que
soma cento e oitenta mil homens que eles fazem perecer ainda em germe.
Ao cabo de cem anos, a perda é imensa, coisa que se demonstra por si
mesma.

— Por que então prevaleceu o monaquismo?
— Porque o governo, desde Constantino, foi, quase por toda parte,

detestável e absurdo; porque o Império Romano teve mais sacerdotes que
soldados; porque só no Egito havia cem mil; porque eram isentos de
trabalho e impostos; porque os chefes das nações bárbaras que destruíram o
império, tendo-se feito cristãos para governar cristãos, exerceram a mais
horrível tirania; porque as pessoas se lançavam em multidão nos claustros
para escapar ao furor desses tiranos, e mergulhavam numa escravidão para
evitar uma outra; porque os papas, instituindo tantas ordens diferentes de
mandriões sagrados, constituíram outros tantos súditos nos outros Estados;
porque um camponês prefere ser chamado meu reverendo padre e distribuir
bênçãos a conduzir a charrua; porque não sabe que a charrua é mais nobre
que a batina; porque gosta mais de viver à custa dos tolos do que por um
trabalho honrado; enfim, porque não sabe que, fazendo-se monge, reserva
para si mesmo dias infelizes, tecidos de tédio e arrependimento.



— Basta, pois, de monges, para felicidade nossa e dos próprios
monges. Mas causa-me aflição ouvir ao senhor de minha aldeia, pai de
quatro filhos e três filhas, que não saberá como os estabelecer se não
mandar as filhas para um convento.

— Essa alegação, tantas vezes repetida, é inumana, antipatriótica e
destrutora da sociedade. Todas as vezes que se possa dizer de uma
condição, qualquer que seja: “Se todos se submetessem a esta condição,
estaria perdido o gênero humano”, está demonstrado que essa condição não
vale nada e que aquele que a abraça prejudica o gênero humano. Ora, é
claro que, se todos os jovens de ambos os sexos se enclausurassem, o
mundo pereceria; já só por isso, a fradaria é inimiga da natureza humana,
independentemente dos terríveis males que algumas vezes lhe causou.

— Não se poderia dizer o mesmo dos soldados?
— Certamente que não: pois, se cada cidadão se exercita nas armas,

como outrora em todas as Repúblicas, e sobretudo na de Roma, não deixa o
soldado de ser melhor cultivador; o soldado cidadão casa-se, e combate pela
mulher e pelos filhos. Prouvera a Deus que todos os lavradores fossem
soldados e esposos! Seriam assim excelentes cidadãos. Mas um monge só
serve, como monge, para devorar a substância de seus compatriotas. Não há
verdade mais reconhecida.

— Mas e as filhas dos gentis-homens pobres, que não podem casar, que
farão elas?

— Farão, como já se disse mil vezes, o que fazem as da Inglaterra, da
Escócia, da Irlanda, da Suíça, da Holanda, de metade da Alemanha, da
Suécia, da Noruega, da Dinamarca, da Tartária, da Turquia, da América e de
quase todo o resto da terra. Serão melhores esposas e mães, quando os
homens se tiverem acostumado, tal como na Alemanha, a tomar esposas
sem dote. Uma mulher laboriosa e afeita às lides domésticas será de mais
utilidade numa casa do que a filha de um financista, que, só em
superfluidades, gasta mais do que trouxe ao marido.

“Cumpre que haja casas de retiro para a velhice, para a invalidez, para
a deformidade. Mas, devido ao mais detestável dos abusos, só existem
fundações para a juventude e para as pessoas bem conformadas. Começa-se,
nos claustros, por obrigar os noviços de um e outro sexo a patentear sua
nudez, apesar de todas as leis do pudor; são atentamente examinados por
diante e por trás. Vá uma velha corcunda apresentar-se para entrar num
convento, e será ignominiosamente escorraçada, a menos que contribua



com um dote imenso. Que digo? Toda religiosa deve trazer seu dote, sem o
que se transformará no rebotalho do convento. Nunca se viu mais
intolerável abuso.”

— Bem, senhor, juro-lhe que as minhas filhas jamais serão religiosas.
Aprenderão a fiar, a coser, a fazer renda, a bordar, a ser úteis, em suma.
Considero os votos como um atentado contra a pátria e contra si mesmo. E
como se explica que um de meus amigos, para contrariar o gênero humano,
alegue que os monges são muito úteis à população de um Estado, porque as
suas casas têm melhor passadio que as dos senhores e as suas terras melhor
cultivo?

— E que amigo é esse, que faz uma asserção tão estranha?
— É o Amigo dos Homens, ou antes, dos monges.
— Estava brincando, com certeza; bem sabe ele que dez famílias, cada

uma com cinco mil libras de rendas da terra, são cem vezes, mil vezes mais
úteis do que um convento que desfruta de uma renda de cinqüenta mil libras
e que tem sempre um tesouro secreto. Louva as belas casas construídas
pelos monges, e é precisamente o que irrita os cidadãos; é motivo das
queixas da Europa. O voto de pobreza condena os palácios, como o voto de
humildade se opõe ao orgulho, e como o voto de aniquilar a própria raça
está em contradição com a natureza.

— Começo a crer que se deve desconfiar dos livros.
— Deve-se é proceder com eles como com os homens, escolher os

mais razoáveis, examiná-los, e só se render à evidência.

Dos impostos pagos ao estrangeiro

Há coisa de um mês, veio procurar-me o homem dos quarenta escudos,
dando verdadeiras barrigadas de riso, e com tão boa gana que também me
pus a rir, sem saber do que se tratava, de tal forma é o homem imitador por
natureza, tanto nos senhoreia o instinto, tão contagiosas são as grandes
expansões da alma.

Ut ridentibus arrident, ita flentibus adflent[48]



Humani vultus.[49]

Depois que riu à vontade, contou-me que acabava de encontrar um
homem que se dizia protonotário da Santa Sé, e que esse homem remetia
considerável soma, a trezentas léguas daqui, a um italiano, em nome de um
francês a quem o rei doara um pequeno feudo, e que esse francês jamais
poderia gozar do benefício do rei se não remetesse ao referido italiano o seu
primeiro ano de renda.

— A coisa é bem verdade — disse-lhe eu —, mas não é tão divertida
assim. Essas pequenas contribuições custam à França umas quatrocentas
mil libras anuais; e, durante os dois séculos e meio que vem durando esse
costume, já descarregamos na Itália uns oitenta milhões.

— Santo Deus! — exclamou ele. — Quantas vezes quarenta escudos!
Quer dizer então que esse italiano nos subjugou há dois séculos e meio e
nos impôs esse tributo?

— Na verdade, ele nos taxava outrora muito mais onerosamente. Isso
não passa de uma bagatela em comparação com o que ele por muito tempo
tirou da nossa pobre nação e das outras pobres nações da Europa.

Contei-lhe então como se haviam estabelecido essas santas usurpações.
Ele sabe um pouco de história; tem bom senso: compreendeu facilmente
que éramos ex-escravos aos quais ainda restava uma ponta de grilhões. Por
muito tempo, falou energicamente contra tal abuso, mas com que respeito
pela religião em geral! Como venerava os bispos! Como lhes desejava
muitos e muitos quarenta escudos, a fim de que os gastassem em obras pias
nas respectivas dioceses!

Queria também que todos os curas de campanha tivessem um número
suficiente de quarenta escudos, para que pudessem viver com decência.

— É triste — dizia ele — que um cura se veja obrigado a disputar três
medas de trigo ao seu rebanho, e não seja largamente remunerado pela
província. É vergonhoso que estejam sempre em demanda com os seus
senhores. Essas eternas querelas por direitos imaginários e dízimas
destroem a consideração que se lhes deve. O infeliz cultivador, que já pagou
aos prepostos a sua dízima, e os dois soldos por libra, e a talha, e a
capitação, e o resgate, pelo alojamento de militares, depois de já os ter
alojado etc. etc. etc., esse desgraçado, dizia eu, que ainda vê o seu próprio
cura arrebatar-lhe o décimo da sua colheita, não mais o considera como o
seu pastor, mas como o seu escorchador, que lhe arranca o pouco de pele



que lhe resta. Compreende que, ao lhe arrebatarem a décima meda de
direito divino, têm a crueldade diabólica de não levar em conta o que lhe
custou para produzir aquela meda. Que sobra para ele e a família? O pranto,
a necessidade, o desânimo, o desespero, e acaba morrendo de fadiga e
miséria. Se o cura fosse pago pela província, seria o consolo de seus
paroquianos, em vez de ser olhado por eles como um inimigo.

O bom do homem enternecia-se ao pronunciar tais palavras; amava a
pátria e era idólatra do bem público. E exclamava às vezes: “Que grande
nação a França, se a gente o quisesse!”.

Fomos ver seu filho, a quem a mãe, muito asseada, apresentava um
farto seio branco. O menino era bastante bonito.

— Eis-te aqui — disse o pai — e só tens direito a vinte e três anos de
vida e a quarenta escudos!

Das proporções

O produto dos extremos é igual ao produto dos meios; mas dois sacos
de trigo roubados não estão, para aquelas que os subtraíram, na mesma
relação em que está a perda da sua vida para os interesses da pessoa
prejudicada.

O prior de ***, a quem dois criados roubaram dois sesteiros de trigo,
acaba de fazer enforcar os dois delinqüentes. Tal execução custou-lhe mais
do que lhe rendera toda a colheita, e desde esse tempo não encontra
empregados.

Se a lei dispusesse que aqueles que roubam o trigo do patrão lhe
lavrassem a terra durante toda a vida, com ferros nos pés, e uma campainha
ao pescoço, presa à golinha, muito teria ganho o referido prior.

Cumpre amedrontar o crime, na verdade; mas o trabalho forçado e a
ignomínia permanente intimidam mais do que a morte.

Há alguns meses, em Londres, foi um malfeitor condenado a ir
trabalhar com os negros, nos engenhos de açúcar da América. Todos os
criminosos na Inglaterra, como em muitos outros países, têm direito de
dirigir-se ao rei, para pedir comutação ou abrandamento da pena. Quanto a



este, pediu para ser enforcado. Alegou que odiava mortalmente o trabalho e
que preferia ser estrangulado um minuto a fabricar açúcar toda a vida.

Podem outros pensar de outra maneira, e cada qual a seu gosto; mas já
se disse, e cumpre repetir, que um enforcado não serve para coisa alguma, e
que os castigos devem ser úteis.

Há alguns anos, na Tartária, dois jovens foram condenados ao
empalamento por terem assistido, de chapéu na cabeça, a uma procissão de
lamas. O imperador da China, que é homem de muito espírito, disse que os
teria condenado a marchar em procissão, sem chapéu, durante três meses.

“Que as penas sejam proporcionais aos delitos”, já o disse o marquês
de Beccaria; mas os que fizeram as leis não eram geômetras.

Se o padre Guyon, ou Coger, ou o ex-jesuíta Nonnotte, ou o ex-jesuíta
Patouillet, ou o pregador La Beaumelle,[50] fazem miseráveis libelos, em
que não há nem verdade, nem razão, nem espirito, vamos nós enforcá-los,
como o fez o prior de *** com os seus dois serviçais, e isto sob o pretexto
de que os caluniadores são mais culposos que os ladrões?

Condenaremos o próprio Fréron às galés, por haver insultado o bom
gosto, e por ter mentido toda a vida, na esperança de pagar o vendeiro?

Levaremos o senhor Larcher ao pelourinho, por ser muito indigesto,
por haver acumulado erro sobre erro, porque nunca soube distinguir
nenhum grau de probabilidade, por afirmar que, numa antiga e imensa
cidade, famosa por sua severidade e pelo zelo dos maridos, em Babilônia
enfim, onde as mulheres eram guardadas por eunucos, todas as princesas
iam devotamente ao templo, entregar-se por dinheiro aos estrangeiros? Não,
contentemo-nos em mandá-lo também fazer a vida; sejamos moderados em
tudo; estabeleçamos proporção entre os delitos e as penas.

Perdoemos a esse pobre Jean-Jacques[51] quando só escreve para
contradizer-se; quando, depois de haver apresentado uma comédia vaiada
em Paris, injuria aqueles que fazem representar comédias a cem léguas dali;
quando procura protetores e os ultraja; quando clama contra os romances, e
faz romances cujo herói é um tolo preceptor que recebe esmola de uma
suíça na qual fez um filho, e que vai gastar o dinheiro num bordel de Paris;
[52] deixemo-lo acreditar que ultrapassou Fénelon e Xenofonte, educando
um jovem de qualidade no ofício de marceneiro; essas extravagantes
chatezas não merecem uma ordem de detenção; basta o hospício, com bons
caldos, sangrias e regime.



Odeio as leis de Dracon, que puniam igualmente os crimes e as faltas, a
maldade e a loucura. Não tratemos o jesuíta Nonnotte, que só é culpado de
haver escrito tolices e injúrias, como foram tratados os jesuítas Malagrida,
Oldcorn, Garnet, Guiznard, Guéret, e como se devia tratar o jesuíta Le
Tellier, que enganou o seu rei e perturbou a França. Distingamos
principalmente em todo processo, em todo litígio, em toda querela, o
agressor e o ultrajado, o opressor e o oprimido. A ofensiva parte do tirano;
aquele que se defende é um homem justo.

Estava eu mergulhado nessas reflexões, quando chegou, em lágrimas, o
homem dos quarenta escudos. Perguntei-lhe, alarmado, se o seu filho, que
deveria viver vinte e três anos, havia acaso morrido.

— Não — disse ele —, o pequeno vai muito bem, e minha mulher
igualmente. Mas fui chamado, como testemunha, contra um marceneiro que
foi submetido à tortura e estava inocente. Vio-o desmaiar no suplício; ouvi
estalarem-lhe os ossos; ainda ouço os seus gemidos e gritos; eles me
perseguem, eu choro de piedade e tremo de horror.

Pus-me também a chorar e a tremer, pois sou extremamente sensível.
Veio-me então à memória a espantosa aventura dos Calas, uma mãe

virtuosa posta a ferros, seus filhos desvairados e fugitivos, a casa pilhada,
um respeitável pai de família torturado, agonizando na roda e expirando nas
chamas, um filho nos grilhões, arrastado perante os juízes, um dos quais lhe
disse: Acabamos de levar seu pai à roda e faremos o mesmo com você.

Lembro-me da família Sirven, que um de meus amigos encontrou nas
montanhas cobertas de neve, quando fugiam da perseguição de um juiz tão
iníquo como ignorante.

— Esse juiz — me disse ele — condenou ao suplício toda aquela
inocente família, na suposição, sem o mínimo indício de prova, de que o pai
e a mãe, auxiliados por duas de suas filhas, haviam estrangulado e afogado
a terceira, de medo que ela fosse à missa.

Eu via, ao mesmo tempo, nos julgamentos dessa espécie, o cúmulo da
estupidez, da injustiça e da barbaridade.

O homem dos quarenta escudos e eu lamentávamos a natureza humana.
Tinha eu no bolso o discurso de um advogado do Delfinado, que versava
em parte sobre essa interessante matéria. Li em voz alta os seguintes
trechos:



Foram por certo verdadeiramente grandes os homens que primeiro
ousaram encarregar-se do governo de seus semelhantes e impor-se o fardo
da felicidade pública; que, pelo bem que queriam fazer aos homens, se
impuseram à sua ingratidão e, para o repouso de um povo, renunciaram ao
seu; que se colocaram, por assim dizer, entre os homens e a Providência,
para lhes conseguir, por artifício, uma ventura que esta parecia haver-lhes
recusado.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Que magistrado, um pouco sensível a seus deveres, à simples

humanidade, poderia sustentar tais idéias. Poderá ele, na solidão do
gabinete, sem fremir de horror e de piedade, lançar os olhos sobre esses
papéis, infelizes monumentos do crime ou da inocência? Não lhe parecerá
brotarem gementes vozes desses fatais escritos, a instá-lo para decidir da
sorte de um cidadão, de um esposo, de um pai, de uma família? que
impiedoso juiz (se for encarregado de um único processo) poderá passar de
sangue-frio por diante de uma prisão? — Sou eu então — dirá ele — que
mantenho, nessa detestável morada, meu semelhante, talvez meu igual, meu
concidadão, um homem enfim!? Sou eu que todos os dias o agrilhôo, que
fecho sobre ele essas odiosas portas!? Talvez que o desespero se haja
apoderado da sua alma; lança aos céus o meu nome, de envolta com
maldições; e sem dúvida atesta contra mim o grande Juiz que nos observa e
que nos deve julgar a ambos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E eis que terrível espetáculo se me apresenta aos olhos: o juiz cansa-se

de interrogar com a palavra, quer interrogar com os suplícios: impaciente
das suas pesquisas, talvez irritado com a sua inutilidade, manda trazer
brandões, cadeias, alavancas e todos esses instrumentos inventados para a
dor. Um carrasco se vem ajuntar às funções da magistratura, e termina
pela violência um interrogatório iniciado pela liberdade.

Doce filosofia, tu que só buscas a verdade com a atenção e a
paciência, esperavas que, no teu século, empregassem tais instrumentos
para a descobrir?

É mesmo verdade que as nossas leis aprovam esse método inconcebível
e que o uso o consagra?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Suas leis imitam seus preconceitos; as punições públicas são tão cruéis

quanto as vinganças particulares, e os atos da sua razão não são menos



impiedosos que os das suas paixões. Qual, pois, a causa dessa estranha
oposição? É que os nossos preconceitos são antigos e a nossa moral é
recente; é que somos tão compenetrados de nossos sentimentos quão
desatentos às nossas idéias; é que a avidez dos prazeres nos impede de
refletir sobre as necessidades, e mais nos empenhamos em viver do que em
conduzir-nos. É que, numa palavra, nossos costumes são amáveis, e não
são bons; é que somos polidos, e nem ao menos somos humanos.

Esses fragmentos que a eloqüência ditara à piedade encheram de suave
consolo o coração de meu amigo. Ele admirava comovidamente.

— Como! — dizia em seus transportes. — Fazem-se obras-primas na
província! Tinham-me dito que só havia Paris no mundo.

— Só em Paris — respondi-lhe — é que se fazem óperas cômicas; mas
há hoje na província muitos magistrados que pensam com a mesma virtude
e se exprimem com a mesma força. Outrora os oráculos da justiça, bem
como os da moral, não eram senão ridículos. O doutor Balouard declamava
na tribuna e Arlequim[53] no púlpito. Até que a filosofia chegou e disse:

“— Falai em público apenas para dizer verdades novas e úteis, com a
eloqüência do sentimento e da razão.

“— Mas se não tivermos nada de novo a dizer? — exclamaram os
palradores.

“— Calem-se então — respondeu a filosofia. — Todos esses vãos
discursos de aparato, que só contêm frases, são como os fogos de S. João,
acesos no dia em que a gente menos necessidade tem de aquecer-se; não
causam nenhum prazer, e não lhes sobram nem as cinzas.

“Que toda a França leia bons livros. Mas, apesar dos progressos do
espírito humano, lê-se muito pouco; e, dentre aqueles que querem às vezes
instruir-se, a maioria lê muito mal. Meus vizinhos jogam, após a ceia, um
jogo inglês que tenho muita dificuldade em pronunciar, pois o chamam de
wist. Muitos bons burgueses, muitas grandes cabeças, que se julgam boas
cabeças, dizem, com ar importante, que os livros não servem para nada.
Mas não sabem, esses vândalos, que não são governados a não ser por
livros? Não sabem que o código civil, o código militar e os Evangelhos são
livros de que dependem continuamente. Leiam, esclareçam-se; só pela
leitura se fortifica a alma; a conversação a dissipa, o jogo a limita.

— Pouco dinheiro tenho — respondeu-me o homem dos quarenta
escudos —; mas, se algum dia reunir uma pequena fortuna, comprarei livros



no Marc-Michel Rey.[54]

Da sífilis

O Homem dos Quarenta Escudos morava num pequeno cantão, onde
fazia uns cento e cinqüenta anos que não acampavam soldados. Os
costumes, naquele desconhecido rincão, eram mais puros do que o ar que o
banha. Não se sabia que alhures pudesse o amor ser infeccionado de um
veneno destrutivo, que as gerações fossem atacadas no seu germe, e que a
natureza, contradizendo-se a si mesma, pudesse tornar a carícia horrível e o
prazer medonho; entregavam-se ao amor com a segurança da inocência.
Chegaram tropas, e tudo mudou.

Dois tenentes, o esmoler do regimento, um cabo e um recruta
proveniente do seminário bastaram para envenenar doze aldeias em menos
de três meses. Duas primas do Homem dos Quarenta Escudos viram-se
cobertas de pústulas; caíram-lhes os lindos cabelos; a sua voz tornou-se
rouca; as pálpebras de seus olhos fixos e apagados tomaram uma cor lívida,
e não mais se fecharam para permitir repouso aos membros deslocados, que
uma cárie secreta começava a roer como aos do árabe Jó, embora Jó jamais
tivesse tido semelhante doença.

O cirurgião-mor do regimento, homem de grande experiência, foi
obrigado a pedir auxílio à Corte, para curar todas as raparigas da região. O
ministro da guerra, sempre inclinado a aliviar o belo sexo, enviou uma leva
de recrutas, que estragaram com uma das mãos o que endireitaram com a
outra.

O Homem dos Quarenta Escudos lia então a história filosófica de
Cândido, traduzida do alemão e de autoria do doutor Ralph, que prova
evidentemente que tudo está bem, e que era absolutamente impossível, no
melhor dos mundos possíveis que a sífilis, a peste, os cálculos, as areias, as
escrófulas, a câmara de Valência e a Inquisição não entrassem na
composição do universo, desse universo unicamente feito para o homem, rei
dos animais, e imagem de Deus, ao qual bem se vê que se assemelha como
duas gotas d’água.



Lia, na história verdadeira de Cândido, que o famoso doutor Pangloss
perdera no tratamento um olho e uma orelha.

— Ai! e as minhas primas, as minhas pobres primas, ficarão também
tortas e desorelhadas?

— Não — disse-lhe o major, confortadoramente. — Os alemães têm
mão pesada: mas, quanto a nós, curamos as raparigas prontamente,
seguramente e agradavelmente.

E, com efeito, as duas lindas primas livraram-se do mal ficando com a
cabeça inchada como um balão durante seis semanas, perdendo metade dos
dentes, botando uma língua de meio palmo, e morrendo do peito ao cabo de
seis meses.

Durante a operação, o primo e o cirurgião-mor assim discorreram:
O Homem dos Quarenta Escudos: — Será possível, senhor, que a

natureza tenha unido tão espantosos tormentos a um prazer tão necessário,
tanta vergonha a tanta glória, e que haja mais riscos em fazer um filho do
que em matar um homem? Será ao menos verdade, para consolação nossa,
que esse mal vai diminuindo um pouco pelo mundo e cada dia se torna
menos perigoso?

O Cirurgião: — Pelo contrário, alastra-se cada vez mais por toda a
Europa cristã; está disseminado até a Sibéria; vi morrer disso quinhentas
pessoas, inclusive um grande general e um excelente ministro. São poucos
os fracos do peito que resistem à doença e ao remédio. As duas irmãs, la
petite et la grosse,[55] coligaram-se ainda mais que os monges para destruir
o gênero humano.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Mais uma razão para abolir os
monges, a fim de que, recolocados entre os homens, eles reparem um pouco
o mal que fazem as duas irmãs. E diga-me uma coisa: os animais tambem
têm vérole?

O Cirurgião: — Ni la petite, ni la grosse, nem os monges são
conhecidos entre eles.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Convenhamos então que são mais
felizes e mais prudentes do que nós no melhor dos mundos.

O Cirurgião: — Disso eu nunca duvidei; têm menos doenças do que
nós; seu instinto é muito mais seguro do que a nossa razão: jamais se
atormentam com o passado nem com o futuro.

O Homem dos Quarenta Escudos: — O senhor que já foi cirurgião do
embaixador francês na Turquia: há muita sífilis em Constantinopla?



O Cirurgião: — Os franceses trouxeram-no para o bairro de Pera, onde
residem. Conheci ali um capuchinho que estava devorado por ela como
Pangloss; mas o flagelo não alcançou a cidade propriamente dita, onde os
franceses quase nunca dormem. Não há quase mulheres públicas naquela
enorme cidade. Cada homem rico tem mulheres, escravas circassianas,
sempre guardadas, sempre vigiadas, e cuja beleza não pode ser perigosa. Os
turcos chamam à sífilis o mal cristão, o que redobra o profundo desprezo
que dedicam à nossa teologia. Mas, em compensação, têm a peste, doença
do Egito, de que fazem pouco caso e que nunca se dão ao trabalho de
prevenir.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Em que tempo julga ter
começado esse flagelo na Europa?

O Cirurgião: — Pelo ano de 1494, quando Cristóvão Colombo
regressou da sua primeira viagem às nações inocentes que não conheciam
nem a avareza nem a guerra. Aquelas nações simples e justas estavam
contaminadas desse mal desde tempos imemoriais, como a lepra reinava
entre os árabes e os judeus, e a peste entre os egípcios. O primeiro fruto que
colheram os espanhóis, dessa conquista do novo mundo, foi a sífilis;
expandiu-se mais rapidamente que a prata do México, que só circulou na
Europa muito tempo depois. A razão era que, em todas as cidades, havia
então belas casas públicas, chamadas bordéis, cujo estabelecimento era
autorizado pelos soberanos para preservar a honra das damas. Os espanhóis
trouxeram o veneno para essas casas privilegiadas de onde os príncipes e
bispos requisitavam as raparigas que lhes eram necessárias. Havia em
Constança setecentas e dezoito dessas mulheres, para o serviço do Concílio
que tão devotamente mandou queimar João Hus e Jerônimo de Praga.

“Só por isso se pode julgar com que rapidez o mal percorreu todos os
países. O primeiro senhor que veio a morrer desse mal foi o ilustríssimo e
reverendíssimo bispo e vice-rei da Hungria, em 1499, e que Bartolomeu
Montanagua, grande médico de Pádua, não pôde salvar. Assegura Gualtieri
que o arcebispo de Mogúncia, Bertold de Henneberg, attaqué de la grosse
vérole, rendit son âme à Dieu en 1504 (atacado pela sífilis, entregou sua
alma a Deus em 1504). Sabe-se que disso morreu o nosso rei Francisco I.
Henrique III o adquiriu em Veneza, mas o jacobino Jacques Clément
preveniu os efeitos do mal.

“O Parlamento de Paris, sempre zeloso do bem público, foi o primeiro
que baixou um édito contra a sífilis, isso em 1497. Proibiu a todos os



contaminados que permanecessem em Paris, sob pena da forca. Mas, como
não era fácil convencer juridicamente os burgueses e burguesas de que
estavam em delito, não teve esse édito maior efeito do que aqueles que
foram depois baixados contra a emética; e, apesar do Parlamento,
continuava aumentando o número de culpados. É verdade que, se os
tivessem exorcismado em vez de enforcá-los, não mais os haveria hoje
sobre a face da Terra; mas infelizmente nunca se pensou em tal coisa.”

O Homem dos Quarenta Escudos: — É então verdade o que li no
Cândido, que, entre nós, quando entram em campo dois exércitos de trinta
mil homens cada um, pode-se apostar que há vinte mil contaminados de
cada banda?

O Cirurgião: — Nada mais verdadeiro. O mesmo acontece com o
pessoal da Sorbonne, que quer que façam jovens bacharéis a quem a
natureza fala mais alto e mais firme do que a teologia? Posso-lhe jurar que,
guardadas as proporções, meus confrades e eu temos tratado mais jovens
sacerdotes do que jovens oficiais.

O Homem dos Quarenta Escudos: — Não haveria algum meio de
extirpar esse mal que assola a Europa? Já se tratou de enfraquecer o veneno
de uma vérole; nada se poderá tentar contra a outra?

O Cirurgião: — Só haverá um meio: é que todos os príncipes da
Europa se coligassem como nos tempos de Godofredo de Bulhão.
Certamente uma cruzada contra a sífilis seria muito mais razoável do que
aquelas que outrora tão infelizmente se fizeram contra Saladino, Melecsala
e os albigenses. Melhor seria nos combinarmos para expulsar o inimigo
comum do gênero humano do que andarmos continuamente a espiar o
momento azado para devastar a terra e cobrir os campos de cadáveres, com
o fim de arrebatar ao vizinho duas ou três cidades e algumas aldeias. Falo
contra os meus próprios interesses, pois a guerra e a sífilis me fazem viver;
mas cumpre ser homem antes de ser cirurgião-mor.

Era assim que o homem dos quarenta escudos ia formando, como se
diz, o espírito e o coração.[56] Não só herdou das duas primas, que
morreram em seis meses, mas ainda lhe coube a sucessão de um parente
afastado, que fora subarrendatário dos hospitais do exército, e que
engordara bastante pondo em dieta os soldados feridos. Esse homem jamais
quisera casar-se; possuía um belo serralho. Não reconheceu nenhum de seus



parentes, viveu na crapulagem, e morreu de indigestão em Paris. Era, como
se vê, um homem muito útil ao Estado.

O nosso novo filósofo viu-se obrigado a ir a Paris receber a herança do
parente. Primeiro os rendeiros do domínio lha disputaram. Teve a felicidade
de ganhar o processo e a generosidade de dar aos pobres do cantão, que não
haviam conseguido o seu quinhão de quarenta escudos de renda, uma parte
dos despojos do ricaço. Depois do que, pôs-se a satisfazer a sua grande
ambição de formar uma biblioteca.

Lia todas as manhãs, fazia excertos, e à noite consultava os sábios para
saber: em que língua falara a serpente à nossa boa mãe; se a alma está
localizada no corpo caloso ou na glândula pineal; se S. Pedro permanecera
vinte e cinco anos em Roma; que diferença específica existe entre um trono
e uma dominação; e por que motivo os negros têm nariz chato. Propôs-se,
aliás, a jamais governar o Estado e nunca escrever brochuras contra as
peças novas. Chamavam-no o senhor André, que era o seu nome de
batismo. Aqueles que o conheceram fazem justiça à sua modéstia e às suas
qualidades, tanto adquiridas como naturais. Construiu uma casa confortável
no seu antigo domínio de quatro jeiras. Seu filho alcançará em breve a idade
escolar, mas ele quer mandá-lo para o colégio de Harcourt e não para o de
Mazarino, devido ao professor Coger, que faz libelos, e porque um
professor de colégio não os deve fazer.

Madame André deu-lhe uma filha bastante bonita, que ele pretende
casar com um conselheiro, desde que esse magistrado não tenha a doença
que o cirurgião-mor tenciona extirpar da Europa cristã.

Grande querela

Durante a estada do senhor André em Paris, houve ali uma importante
querela. Tratava-se de saber se Marco Antonino[57] era um homem de bem, e
se estava no inferno, ou no purgatório, ou no limbo, à espera da
ressurreição. Todas as pessoas sensatas tomaram o partido de Marco
Antonino. “Marco Antonino — diziam — sempre foi justo, sóbrio, casto,
generoso. É verdade que não tem no paraíso um lugar como o de Santo



Antônio: pois cumpre guardar as proporções, como bem sabemos; mas é
fora de dúvida que a alma do imperador Antonino não foi para o espeto, no
inferno. Se está no purgatório, é preciso tirá-la dali; é só mandar dizer
missas por ele. Os jesuítas não têm mais que fazer; que digam três mil
missas pelo descanso da alma de Marco Antonino; a quinze soldos cada
uma, ganharão com isso duas mil duzentas e cinqüenta libras. De resto,
deve-se respeito a uma cabeça coroada; não se deve condená-la
levianamente.”

Os adversários dessas boas criaturas pretendiam, pelo contrário, que
não se deveria ter consideração alguma para com Marco Antonino; que este
era um herege; que os carpócratas e os alógios não eram tão maus quanto
ele; que morrera sem confissão; que era preciso darem um exemplo; que era
bom condená-lo para dar uma lição aos imperadores da China e do Japão,
aos da Pérsia, da Turquia e de Marrocos, aos reis da Inglaterra, da Suécia,
da Dinamarca, da Prússia, ao estatuder[58] da Holanda, e aos avoyers[59] do
Cantão de Berna, que tampouco se confessavam como o imperador Marco
Antonino; e que, afinal de contas, é um indizível prazer baixar decretos
contra soberanos mortos, quando é impossivel lançá-los contra os vivos, por
amor às próprias orelhas.

A querela tornou-se tão séria como outrora a das Ursulinas com as
Anunciadas, que disputavam a ver quem carregaria por mais tempo ovos
quentes entre as nádegas, sem os quebrar. Temia-se um cisma, como nos
tempos da carochinha e de certas promissórias pagáveis ao portador no
outro mundo. Coisa terrível um cisma, pois significa divisão das opiniões,
e, até aquele momento fatal, todos os homens tinham pensado da mesma
forma.

O senhor André, que é um excelente cidadão, convidou, para cear, aos
chefes de cada um dos partidos. É ele dos melhores companheiros de mesa
com que contamos; seu gênio é brando e alerta, sua alegria não é ruidosa; é
simples e franco; não tem essa espécie de espírito que parece querer abafar
o dos outros; a autoridade que se concilia só é devida às suas graças, à sua
moderação, e a uma fisionomia aberta e persuasiva. Seria capaz de fazer
cearem alegremente juntos um corso e um genovês, um representante de
Genebra e um negativo,[60] o mufti e um arcebispo. Anulou habilmente os
primeiros golpes que trocaram os adversários, desviando a conversa e
contando uma história muito agradável, que divertiu igualmente os danantes
e os danados. Afinal, quando o vinho começou a subir, fê-los assinarem que



a alma do imperador Marco Antonino permaneceria in statu quo, isto é, não
se sabe onde, aguardando o julgamento definitivo.

As almas dos doutores voltaram tranqüilamente para os seus limbos,
após a ceia; tudo ficou em paz. Esse arranjo trouxe grande consideração ao
Homem dos Quarenta Escudos; e todas as vezes que se erguia uma disputa
muito acesa, muito virulenta, entre letrados ou não letrados, dizia-se a
ambas as partes: Senhores, ide cear com o senhor André.

Sei de duas encarniçadas facções que, por não terem ido cear em casa
do senhor André, só arranjaram desgraça.[61]

A expulsão de um celerado

A reputação que adquirira o senhor André, de apaziguar as querelas
dando boas ceias, atraiu-lhe na semana passada uma singular visita. Um
homem de preto e malvestido, curvo, a cabeça inclinada para um lado, de
olhar mau e mãos sujas, veio conjurá-lo a que o convidasse para jantar com
os seus inimigos.

— Quem são os seus inimigos? — perguntou-lhe o senhor André. — E
quem é o senhor?

— Ai! confesso, senhor, confesso que me tomam por um desses pulhas
que escrevem libelos para ganhar a vida e que clamam: “Deus, Deus, Deus,
religião, religião”, para arranjar algum pequeno benefício. Acusam-me de
haver caluniado os cidadãos mais verdadeiramente religiosos, os mais
sinceros adoradores da Divindade, as pessoas mais honradas do reino. É
verdade, senhor, que, no calor da composição, escapam às vezes às pessoas
de meu ofício pequenas inadvertências que tomam por erros grosseiros,
lapsos que qualificam de impudentes mentiras. O nosso zelo é considerado
como uma terrível mescla de velhacaria e fanatismo. Asseguram que,
embora iludamos a boa-fé de algumas velhas imbecis, somos alvo de
desprezo e execração de todas as pessoas honradas que sabem ler.

“Meus inimigos são os principais membros das mais ilustres academias
da Europa, escritores considerados, cidadãos úteis. Acabo de publicar uma
obra que intitulei Antifilosófica. As minhas intenções eram boas, mas



ninguém quis comprar o livro. Aqueles a quem o dei lançaram-no ao fogo,
dizendo-me que era não só anti-razoável, mas anticristão e anti-honesto.”

— Pois bem — disse o senhor André —, imite-os, lance ao fogo o seu
libelo, e não falemos mais nisso. Estimo o seu arrependimento, mas é-me
impossível fazê-lo cear com homens de espírito que não podem ser
inimigos seus, visto que jamais o lerão.

— Não poderia ao menos, senhor — retrucou o biltre —, reconciliar-
me com os parentes do falecido senhor de Montesquieu, cuja memória
ultrajei para glorificar o reverendo padre Routh, que veio assediar seus
últimos momentos e foi escorraçado do seu quarto?

— Ora! — retrucou o senhor André. — Há muito que está morto o
padre Routh; vá cear com ele.

O senhor André não é homem de meias medidas, quando tem de tratar
com gente dessa espécie. Compreendeu que o pulha só queria jantar em sua
casa com homens de mérito para suscitar uma querela, para ir em seguida
caluniá-los, para escrever contra eles, para imprimir novas mentiras.
Correu-o de sua casa, como haviam corrido Routh do apartamento do
presidente Montesquieu.

Impossível enganar ao senhor André. Tão simples e ingênuo era
quando não passava de “o Homem dos Quarenta Escudos”, quão atilado se
tornou depois que conheceu os homens.

O bom senso do senhor André

Como se fortaleceu o bom senso do senhor André desde que ele tem
uma biblioteca! Trata os livros como aos homens; escolhe-os; e nunca se
deixa levar pelos nomes. Que prazer instruir-se e engrandecer a alma por
um escudo, sem sair de casa!

Felicita-se por ter nascido numa época em que a razão humana começa
a aperfeiçoar-se.

“Como eu não seria infeliz — diz ele — se vivesse no tempo do jesuíta
Garasse, do jesuíta Guignard, ou do doutor Boucher, do doutor Aubry, do



doutor Guincestre, ou no tempo em que condenavam às galés os que
escreviam contra as categorias de Aristóteles!”

Se a miséria enfraquecera as molas vitais do senhor André, o bem-estar
lhes devolveu a elasticidade. Há no mundo centenas de Andrés aos quais só
faltou uma volta da roda da fortuna para os tornar homens de verdadeiro
mérito.

Está hoje a par de todos os negócios da Europa, e sobretudo dos
progressos do espírito humano.

— Parece — dizia-me ele na última terça-feira — que a Razão viaja
por pequenas etapas, do norte para o sul, com suas duas amigas íntimas, a
Experiência e a Tolerância. Acompanham-na a Agricultura e o Comércio.
Apresentou-se na Itália, mas a Congregação do Índice a rechaçou. O mais
que ela pôde fazer foi enviar secretamente alguns de seus emíssários, que
não se cansam de fazer o bem. Alguns anos mais, e o país dos Cipiões
deixará de ser o dos Arlequins encapuzados.

“Consegue, de tempos em tempos, cruéis inimigos na França; mas
conta aqui com tantos amigos que afinal acabará sendo primeiro-ministro.

“Quando se apresentou na Baviera e na Áustria, encontrou dois ou três
figurões de peruca, que a fitaram com olhar estúpido e espantado. E
disseram-lhe: — Nunca ouvimos falar na senhora; não a conhecemos. —
Senhores — respondeu-lhes ela —, com o tempo, hão de conhecer-me e
estimar-me. Fui muito bem recebida em Berlim, em Moscou, em
Copenhague, em Estocolmo. Faz muito que, por obra de Locke, Gordon,
Trenchard, milorde Shaftesbury, e tantos outros, recebi carta de
naturalização na Inglaterra. Também aqui um dia ma concederão. Sou filha
do Tempo, e tudo espero de meu pai.

“Ao passar pelas fronteiras da Espanha e de Portugal, deu graças a
Deus por ver que já não se acendiam tão seguidamente as fogueiras da
Inquisição. Ficou muito esperançada com a expulsão dos jesuítas. Mas
receou que, purgando a terra das raposas, a deixassem exposta aos lobos.

“Se ainda fizer tentativas para entrar na Itália, acredita-se que começará
por estabelecer-se em Veneza, e que estacionará no reino de Nápoles, apesar
de todas as liquefações dessa terra, que lhe dão vapores. Presume-se que a
Razão tem um segredo infalível para desembaraçar os cordões de uma
coroa que se enredaram, não sei como, aos de uma tiara, e para impedir que
as hacanéias façam reverência às mulas!”



Em suma, a conversação do senhor André muito me agrada; e, quanto
mais convivo com ele, mais o estimo.

De uma bela ceia em casa do senhor André

Ceamos ontem com um doutor da Sorbonne, o senhor Pinto, famoso
judeu, o capelão da igreja reformada do embaixador batavo, o secretário do
senhor príncipe Galitzin, do rito grego, um capitão suíço calvinista, dois
filósofos e três damas de espírito.

A ceia se prolongou bastante, e no entanto não se discutiu sobre
religião, como se nenhum dos convivas jamais tivesse alguma; o que quer
dizer que nos tornamos polidos, e por isso tanto mais receamos contristar os
outros, à mesa. O que não acontece com o regente Coger, e o ex-jesuíta
Nonnotte, e o ex-jesuíta Patouillet, e o ex-jesuíta Rotalier, e todos os
animais dessa espécie. Esses sórdidos nos dizem mais tolices numa
brochura de duzentas páginas do que se pode dizer de agradável e instrutivo
numa ceia de quatro horas. E o mais estranho é que eles não se atreveriam a
dizer de cara, a ninguém, o que têm a impudência de imprimir.

A conversa girou primeiro acerca de um gracejo das Cartas Persas,
onde se repete, segundo várias personagens, que o mundo não só vai
piorando, mas também se despovoando cada vez mais; de sorte que se o
provérbio Quanto mais loucos, mais riso tem alguma dose de verdade, o
riso será banido da terra.

O doutor da Sorbonne assegurou que, com efeito, o mundo estava
reduzido a quase nada. Citou o padre Petau, que nos demonstra que, em
menos de trezentos anos, um só dos filhos de Noé (não sei se Jafé ou Sem)
procriara uma série de filhos que subia a seiscentos e vinte e três bilhões,
seiscentos e doze milhões e trezentos e cinqüenta e oito mil fiéis, no ano
285 após o dilúvio universal.

O senhor André perguntou por que no tempo de Filipe, o Belo, isto é,
cerca de trezentos anos após Hugo Capeto, não havia seiscentos e vinte e
três bilhões de príncipes da casa real.

— É que a fé diminuiu — disse o doutor da Sorbonne.



Falou-se muito de Tebas das cem portas e do milhão de soldados que
saía por essas portas, com vinte mil carros de guerra.

— Apertem, apertem — dizia o senhor André. — Suspeito, desde que
comecei a ler, que o mesmo gênio que escreveu Gargântua escrevia a
História antigamente.

— Mas afinal — disse-lhe um dos convivas —, Tebas, Mênfis,
Babilônia, Nínive, Tróia, Selêucia eram grandes cidades e já não existem.

— Lá isso é verdade — respondeu o secretário do senhor príncipe
Galitzin —, mas Moscou, Constantinopla, Londres, Paris, Amsterdã, Lyon,
que vale mais que Tróia, todas as cidades da França, da Alemanha, da
Espanha e do Norte, eram então desertos.

O capitão suíço, homem muito instruído, nos confessou que quando os
seus antepassados deixaram as montanhas e precipícios natais, para
apoderar-se, como era justo, de uma região mais agradável, César, que viu
com os seus próprios olhos o desfile desses emigrantes, calculou-os em
trezentos e sessenta e oito mil, contando os velhos, as mulheres e as
crianças. Hoje, só o Cantão de Berna possui esse número de habitantes: não
é nem metade da Suíça, e eu posso assegurar que os treze cantões contam
além de setecentas e vinte mil almas, computando os nativos que trabalham
ou negociam em país estrangeiro. Depois disso, senhores sábios, façam
cálculos e sistemas; serão tão falsos uns quanto os outros.

Em seguida, procurou-se saber se os burgueses de Roma, no tempo dos
Césares, eram mais ricos que os burgueses de Paris, no tempo do senhor
Silhouette.

— Ah! isto é comigo — disse o senhor André. — Fui por muito tempo
o Homem dos Quarenta Escudos; quero crer que os cidadãos romanos
possuíam mais. Esses ilustres ladrões de estrada tinham pilhado os mais
belos países da Ásia, da África e da Europa. Viviam esplendidamente do
fruto de suas rapinas; mas, em todo caso, havia miseráveis em Roma. E
estou persuadido de que, entre esses vencedores do mundo, havia muita
gente reduzida a quarenta escudos de renda, como eu.

— Não sabe o senhor — disse-lhe um sábio da Academia das
Inscrições e Belas Letras — que Lúculo gastava, em cada ceia que dava no
salão de Apolo, trinta e nove mil trezentas e setenta e duas libras e treze
soldos da nossa moeda corrente? Mas que Ático, o célebre epicurista Ático,
não despendia por mês, para a sua mesa, além de duzentas e trinta e cinco
libras?



— Se assim é — disse eu —, era digno de presidir a confraria da
sovinice, estabelecida há pouco na Itália. Li como o senhor, em Florus, essa
incrível anedota; mas com certeza Florus nunca havia ceado em casa de
Ático, ou o seu texto foi corrompido, como tantos outros, pelos copistas.
Jamais Florus me fará acreditar que o amigo de César e de Pompeu, de
Cícero e de Antônio, que muitas vezes comiam na sua casa, se arranjasse
com pouco menos de dez luíses de ouro por mês.

E eis justamente como se escreve a História.[62]

A senhora André, tomando a palavra, disse ao sábio que, se este lhe
orçasse a mesa por dez vezes mais, muito grata lhe ficaria.

Estou certo de que aquele serão do senhor André bem valia um mês de
Ático; e as damas não acreditavam que as ceias de Roma fossem mais
agradáveis que as de Paris. A conversação foi muito divertida, embora um
pouco erudita. Não se falou nem das modas novas, nem dos ridículos
alheios, nem do escândalo do dia.

A questão do luxo foi examinada a fundo. Tratava-se de esclarecer se
fora o luxo que havia destruído o Império Romano, e ficou provado que os
dois impérios do Ocidente e do Oriente só foram destruídos pela
controvérsia e pelos monges. Com efeito, quando Alarico tomou Roma, só
se ocupavam de disputas teológicas; e, quando Maomé tomou
Constantinopla, os monges muito mais defendiam a eternidade da luz do
labor, que viam no umbigo, do que a cidade contra os turcos.

Um dos nossos sábios fez uma reflexão que me impressionou bastante:
é que esses dois grandes impérios foram aniquilados e as obras de Virgílio,
Horácio e Ovídio subsistem.

Do século de Augusto para o de Luís XIV não foi mais que um salto.
Uma dama indagou, com muito espirito, por que já não se escreviam hoje
obras de gênio.

O senhor André respondeu que era porque já as haviam escrito no
século passado. Essa idéia era fina, e no entanto verdadeira; foi
devidamente estudada. Em seguida tombaram de rijo sobre um escocês que
se afoitara a dar regras de gosto e a criticar os mais admiráveis trechos de
Racine, sem saber francês.[63] Trataram ainda mais severamente a um
italiano, chamado Denina, que denegriu, sem o compreender, o Espírito das
leis, e que principalmente censurara o que mais se estima nessa obra.



Fez isso lembrar o afetado desprezo que Boileau dedicava a Tasso. Um
dos convivas afirmou que Tasso, com todos os seus defeitos, estava tão
acima de Homero quanto Montesquieu, com os seus defeitos ainda maiores,
estava acima da moxinifada de Grotius. Protestaram contra essas críticas
ditadas pelo ódio nacional e o preconceito. O signor Denina foi tratado
como merecia, e como o são os pedantes pelas pessoas de espírito.

Observaram com finura que a maioria das obras literárias do século
atual, bem como as conversações, são dedicadas ao exame das obras-primas
do século passado. O nosso mérito consiste em discutir o seu. Somos como
filhos deserdados que fazem o cômputo dos bens de seus pais. Confessou-se
que a filosofia fizera grandes progressos, mas que a língua e o estilo se
haviam corrompido um pouco.

É sorte de todas as conversações passar de um assunto a outro. Todos
esses objetos de curiosidade, de ciência e de gosto logo desapareceram
diante do grande espetáculo que a imperatriz da Rússia e o rei da Polônia
davam ao mundo. Acabavam de reerguer a humanidade aniquilada e de
estabelecer a liberdade de consciência numa parte da Terra muito mais vasta
do que jamais o foi o Império Romano. Esse serviço prestado ao gênero
humano, esse exemplo dado a tantas Cortes que se julgam políticas, foi
celebrado como merecia.

Bebeu-se à saúde da imperatriz, do rei filósofo e do primaz filósofo,
desejando-lhes muitos imitadores. Até o doutor da Sorbonne os admirou,
pois há algumas pessoas de bom senso naquele corpo, como houve outrora
gente de espírito entre os beócios.

O secretario russo nos espantou com a narrativa de todos os grandes
estabelecimentos que se faziam na Rússia. Perguntaram por que se gostava
mais de ler a história de Carlos XII, que passara a vida a destruir, do que a de
Pedro, o Grande, que consumira a sua a criar. Concluímos que a fraqueza e
a frivolidade são causa dessa preferência; que Carlos XII foi o D. Quixote do
Norte, como Pedro foi o Sólon; que os espíritos superficiais preferem o
heroísmo extravagante aos grandes projetos de um legislador; que os
pormenores da fundação de uma cidade lhes agradam menos do que a
temeridade de um homem que enfrenta dez mil turcos, apenas com os seus
serviçais; e que enfim a maioria dos leitores gosta mais de se divertir do que
de instruir-se. Daí vem que há cem mulheres que lêem As mil e uma noites
contra uma que lê dois capítulos de Locke.



Do que não se falou naquela ceia, de que por muito tempo hei de
lembrar-me! Afinal também se disse algo dos atores e atrizes, assunto
eterno das conversações de mesa em Versalhes e Paris. Conveio-se em que
um bom declamador era tão raro como um bom poeta. A ceia acabou por
uma bela canção que um dos convivas fez para as damas. Quanto a mim,
confesso que o banquete de Platão não me causaria mais prazer do que o do
senhor e o da senhora André.

Os nossos petimetres e sécias sem dúvida se aborreceriam ali;
pretendem eles ser a boa companhia; mas o senhor André e eu jamais
ceamos com essa boa companhia.



A princesa da Babilônia

O romance foi editado em 1768, sem nome de autor, pelos Cramer de
Genebra.

André Bellessort escreveu a propósito desta obra: “A princesa de
Babilônia, a bela Formosante que anda atrás de seu querido Amazan, fugiu
da famosa biblioteca do Cavaleiro da Triste Figura, D. Quixote de la
Mancha. Mas as aventuras dos dois apaixonados que tentam juntar-se
através dos continentes e dos mares, conquanto tão interessantes como as
anteriores, são muito mais instrutivas, esclarecendo-nos acerca do
progresso da filosofia nos países nórdicos, da prosperidade da Holanda, da
política inglesa, dos contrastes de Paris, dos hábitos estranhos da corte
pontifícia e até da sabedoria do Império Chinês [...]. Os heróis de D.
Quixote não aprendiam coisas tão belas nas suas perambulações
maravilhosas [...]’” (Ensaios sobre Voltaire). Não me parece possível dizer
melhor do parentesco de Voltaire com seus predecessores, e de suas
diferenças.

S. M.

I

O VELHO BELUS, REI DE BABILÔNIA, julgava-se o primeiro homem do mundo,
pois todos os seus cortesãos lho diziam e os seus historiógrafos lho
provavam. O que poderia desculpar-lhe esse ridículo era que, com efeito,
seus predecessores haviam construído Babilônia mais de trinta mil anos
antes, mas ele a havia embelezado. Sabe-se que o seu palácio e o seu
parque, situados a algumas parasangas de Babilônia, se estendiam entre o
Eufrates e o Tigre, que banhavam aquelas ribas encantadas. Sua vasta
residência, de três mil passos de fachada, elevava-se até as nuvens. A



plataforma era cercada de uma balaustrada de mármore branco de cinqüenta
pés de altura que sustentava as estátuas colossais de todos os reis e de todos
os grandes homens do Império. Essa plataforma, composta de duas ordens
de tijolos cobertos de densa camada de chumbo, continha terra numa
espessura de doze pés; e sobre essa terra havia erguido florestas de
oliveiras, laranjeiras, limoeiros, palmeiras, cravos e caneleiras, que
formavam alamedas impenetráveis aos raios do sol.

As águas do Eufrates, elevadas por bombas em cem colunas ocas,
vinham até esses jardins encher vastos tanques de mármore e, retombando
por outros canais, iam formar no parque cascatas de seis mil pés e cem mil
repuxos cuja altura mal se podia perceber: voltavam em seguida para o
Eufrates, de onde provinham. Os jardins de Semíramis, que espantaram a
Ásia vários séculos depois, não passavam de uma fraca imitação dessas
antigas maravilhas; pois, no tempo de Semíramis, tudo começava a
degenerar entre os homens e as mulheres.

Mas o que havia de mais admirável em Babilônia, o que eclipsava tudo
mais, era a filha única do rei, chamada Formosante. Foi segundo os seus
retratos e estátuas que, séculos após, Praxíteles esculpiu a sua Afrodite e
aquela a que chamaram a Vênus das belas nádegas. Que diferença, ó céus,
do original para as cópias! De modo que Belus era mais orgulhoso da sua
filha que do seu reino. Tinha esta dezoito anos: era preciso um esposo digno
dela; mas onde encontrá-lo? Ordenara um antigo Oráculo que Formosante
só poderia pertencer àquele que retesasse o arco de Nemrod. Esse Nemrod,
o grande caçador perante Deus, deixara um arco de sete pés babilônicos de
altura, de um ébano mais duro que o ferro do monte Cáucaso que se
trabalha nas forjas de Derbente; e nenhum mortal depois de Nemrod pudera
distender esse arco maravilhoso.

Fora ainda dito que o braço que distendesse esse arco mataria o leão
mais terrível e perigoso que fosse largado no circo de Babilônia. Não era
tudo: o lançador do arco, o vencedor do leão, devia abater a todos os seus
rivais; mas devia principalmente ter muita inteligência, ser o mais
magnífico dos homens, o mais virtuoso, e possuir a coisa mais rara que
existisse no universo inteiro.

Apresentaram-se três reis que se atreveram a disputar Formosante: o
faraó do Egito, o xá das Índias e o grande cã dos citas. Belus marcou o dia e
o local do combate, que era no extremo de seu parque, no vasto espaço
limitado pelas águas do Eufrates e do Tigre reunidos. Ergueram em redor da



liça um anfiteatro de mármore que podia conter quinhentos mil
espectadores. Defronte ao anfiteatro, ficava o trono do rei que devia
comparecer com Formosante, acompanhada de toda a Corte; e à direita e à
esquerda, entre o trono e o anfiteatro, estavam outros tronos e outros
assentos para os três reis e para todos os outros soberanos que tivessem a
curiosidade de vir assistir àquela augusta cerimônia.

Em primeiro lugar, chegou o rei do Egito, montando o boi Ápis e
segurando o sistro de Ísis. Vinha seguido de dois mil sacerdotes vestidos de
túnicas de linho mais brancas que a neve, de dois mil eunucos, de dois mil
mágicos e de dois mil guerreiros.

Depois chegou o rei das Índias, num carro tirado por doze elefantes.
Tinha um séquito ainda mais numeroso e mais brilhante que o do faraó do
Egito.

O último que apareceu foi o rei dos citas. Não tinha junto de si senão
guerreiros escolhidos, armados de arcos e de frechas. Sua montaria era um
tigre soberbo que ele domara e que era tão alto quanto os mais belos cavalos
da Pérsia. O porte desse monarca, imponente e majestoso, apagava o de
seus rivais; seus braços nus, tão musculosos quanto brancos, pareciam já
retesar o arco de Nemrod.

Os três príncipes se prosternaram primeiro diante de Belus e de
Formosante. O rei do Egito ofereceu à princesa os dois mais belos
crocodilos do Nilo, dois hipopótamos, duas zebras, dois ratos do Egito e
duas múmias, com os livros do grande Hermes, que ele julgava o que havia
de mais raro sobre a face da Terra.

O rei das Índias ofereceu-lhe cem elefantes, que carregavam cada um
uma torre de madeira dourada, e depôs a seus pés o Veidam, escrito pela
mão do próprio Xaca.

O rei dos citas, que não sabia ler nem escrever, apresentou cem cavalos
de batalha, cobertos de xairéis e peles de raposas negras.

A princesa baixou os olhos diante de seus pretendentes e inclinou-se
com uma graça tão modesta quanto nobre.

Belus mandou conduzir os três monarcas aos tronos que lhes estavam
reservados.

— Quem me dera ter três filhas — disse-lhes —, e eu faria hoje seis
pessoas felizes.

Em seguida mandou tirar a sorte, para ver quem primeiro
experimentaria o arco de Nemrod. Puseram num capacete de ouro os nomes



dos três pretendentes. O do rei do Egito saiu em primeiro lugar; em seguida,
o do rei das Índias. O rei cita, olhando o arco e os seus rivais, não se
queixou de ser o terceiro.

Enquanto se preparavam essas brilhantes provas, vinte mil pajens e
vinte mil raparigas distribuíam com toda a ordem refrescos aos
espectadores. Todos confessavam que os deuses só haviam instituído os reis
para que dessem festas todos os dias, contanto que fossem variadas; que a
vida é demasiado curta para que a empreguemos de outra forma; que os
processos, as intrigas, a guerra, as disputas dos sacerdotes que consomem a
vida humana, são coisas absurdas e horríveis; que o homem nasceu para a
alegria; que não amaria apaixonada e continuamente os prazeres se não fora
formado para eles; que a essência da natureza humana é deleitar-se, e todo o
resto é loucura. Essa excelente moral nunca foi desmentida senão pelos
fatos.

Quando iam começar as justas que deviam decidir do destino de
Formosante, apresentou-se um jovem desconhecido montado num
unicórnio, acompanhado de seu escudeiro em igual montaria, e trazendo ao
punho um grande pássaro. Os guardas ficaram surpresos ao ver em tal
equipagem um vulto que tinha um ar de divindade. Era, como depois se
disse, o rosto de Adônis sobre o corpo de Hércules; era a majestade unida à
graça. Suas sobrancelhas negras e seus longos cabelos loiros, combinação
de beleza desconhecida em Babilônia, encantaram a assembléia; todo o
anfiteatro ergueu-se para melhor o contemplar; todas as mulheres da Corte
fixaram nele olhares atônitos. A própria Formosante, que sempre baixava os
olhos, ergueu-os e enrubesceu; os três reis empalideceram; todos os
espectadores, comparando Formosante com o desconhecido, exclamavam:
“Não há no mundo senão esse jovem que seja tão belo como a princesa”.

Os porteiros, espantados, perguntaram-lhe se ele era rei. O estrangeiro
respondeu que não tinha essa honra, mas que viera de muito longe, por
curiosidade, para ver se havia reis que fossem dignos de Formosante.
Levaram-no para a primeira fila do anfiteatro, a ele, ao seu valete, aos seus
dois unicórnios e ao seu pássaro. O jovem fez uma profunda saudação a
Belus, à sua filha, aos três reis e a toda a assembléia. Depois acomodou-se,
corando. Seus dois unicórnios deitaram-se a seus pés, o seu pássaro pousou-
lhe no ombro, e seu valete, que carregava um pequeno saco, postou-se a seu
lado.



Começaram as provas. Retiraram de seu estojo de ouro o arco de
Nemrod. O mestre-de-cerimônias, seguido de cinqüenta pajens e precedido
de vinte trombetas, o apresentou ao rei do Egito, que o fez benzer por seus
sacerdotes; e, tendo-o colocado sobre a cabeça do boi Ápis, não mais
duvidou de alcançar essa primeira vitória. Desce à arena, experimenta o
arco, esgota as suas forças, faz contorções que provocam o riso do
anfiteatro e até fazem Formosante sorrir.

Aproxima-se dele o seu grande esmoler, e lhe diz:
— Que Vossa Majestade renuncie a essas honras vãs, que não são mais

que as dos músculos e nervos: triunfareis no resto. Vencereis o leão, pois
tendes o sabre de Osíris. A princesa da Babilônia deve pertencer ao príncipe
que tenha mais inteligência, e já tendes decifrado enigmas. Deve ela
desposar o mais virtuoso, e vós o sois, pois fostes educado pelos sacerdotes
do Egito. O mais generoso deve vencer, e vós lhe presenteastes os dois mais
belos crocodilos e os dois mais belos ratos que havia no Delta. Possuís o boi
Ápis e os livros de Hermes, que são a coisa mais rara do universo. Ninguém
vos pode disputar formosamente.

— Tens razão — disse o rei do Egito, e voltou para o trono.
Puseram o arco entre as mãos do rei das Índias, o qual ficou com

empolas por quinze dias, e consolou-se pensando que o rei dos citas não
seria mais feliz do que ele.

O cita manejou o arco por sua vez. Juntava a habilidade à força: o arco
pareceu adquirir alguma elasticidade em suas mãos; fê-lo ceder um pouco,
mas não conseguiu distendê-lo. O anfiteatro, a quem o bom aspecto desse
príncipe inspirava favoráveis inclinações, lamentou seu pouco sucesso e
julgou que a bela princesa jamais se casaria.

Então o jovem desconhecido desceu de um salto à arena e, dirigindo-se
ao rei dos citas:

— Não se espante Vossa Majestade — disse-lhe ele — de não haver
obtido inteiro sucesso. Esses arcos de ébano são fabricados na minha terra:
há determinado modo de os manejar. Tendes muito mais mérito em havê-lo
feito ceder do que eu possa ter em retesá-lo.

Em seguida tomou uma flecha, ajustou-a na corda, retesou o arco de
Nemrod e fez voar a flecha muito além das barreiras. Um milhão de mãos
aplaudiu esse prodígio. Babilônia reboou de aclamações, e todas as
mulheres diziam: “Que felicidade que tão belo rapaz tenha tanta força!”.



Tirou em seguida do bolso uma lâmina de marfim, e escreveu nela com
um estilete de ouro, prendeu a chapa de marfim ao arco, e apresentou tudo à
princesa com uma graça que encantava a todos os assistentes. Depois foi
modestamente para o seu lugar, entre o seu criado e o seu valete. Babilônia
inteira estava no auge da surpresa, os três reis desconcertados, e o
desconhecido não parecia aperceber-se de nada disso.

Formosante ainda ficou mais espantada quando leu, na chapa de
marfim presa ao arco, estes versos em bela linguagem caldaica:

O arco de Nemrod é o arco da guerra.
Mas o arco do Amor é o da felicidade:
Contigo o tens, Princesa. E, na verdade,
É por isso que o Amor domina toda a Terra.
De três gloriosos reis, cada qual se presume
Ser afinal teu único e ditoso rei.
A quem escolherás, Princesa? Apenas sei
Que o universo inteiro há de sentir-lhe ciúme.

Esse pequeno madrigal não incomodou a princesa. Foi criticado por
alguns senhores da antiga Corte, que disseram que outrora, nos bons
tempos, teriam comparado Belus ao Sol e Formosante à Lua, seu pescoço a
uma torre e seu colo a um alqueire de trigo. Disseram que o estrangeiro não
tinha imaginação e que se afastava das regras da verdadeira poesia; mas
todas as damas acharam os versos mui galantes. Maravilhavam-se de que
um homem que tão bem manejava o arco tivesse tanto talento. A dama de
honor da princesa disse-lhe:

— Quantas qualidades em pura perda! De que servirão a esse jovem o
seu espírito e o arco de Belus?

— Servirão para que o admirem — retrucou a princesa.
— Ah! — disse a dama de honor entre dentes —, mais um madrigal, e

ele será então amado.
Belus, no entanto, depois de consultar a seus magos, declarou que,

visto que nenhum dos três reis pudera manejar o arco de Nemrod, nem por
isso sua filha deveria deixar de casar-se e que pertenceria àquele que
conseguisse abater o grande leão a que vinham tratando expressamente para
isso. O rei do Egito, que fora educado com toda a sabedoria do seu país,
achou que era muito ridículo expor um rei às feras para o casar. Confessava
que a posse de Formosante era um grande prêmio; mas considerava que, se



o leão o estraçalhasse, jamais poderia ele desposar essa bela babilônia. O rei
das Índias foi do mesmo parecer que o egípcio; concluíram que o rei de
Babilônia estava fazendo pouco de ambos; que era preciso mandar vir
exércitos para o punirem; que tinham bastantes súditos que se
considerariam muito honrados de morrer a serviço de seus senhores, sem
que isso custasse um fio de cabelo às suas sagradas cabeças; que facilmente
destronariam o rei da Babilônia e em seguida tirariam à sorte a bela
Formosante.

Feito esse acordo, os dois reis despacharam, cada um para o seu país,
uma ordem expressa de reunir um exército de trezentos mil homens, a fim
de raptar Formosante.

No entretanto, o rei dos citas desceu sozinho à arena, de cimitarra em
punho. Não estava perdidamente arrebatado pelos encantos de Formosante;
até então fora a glória a sua única paixão; ela o conduzira até Babilônia.
Queria mostrar que, se os reis da Índia e do Egito eram bastante prudentes
para que se comprometessem com feras, era ele bastante corajoso para não
desdenhar esse combate, e que repararia a honra do diadema. Sua rara
coragem não lhe permitiu ao menos que se servisse do seu tigre. Avança
sozinho, levemente armado, com um capacete de aço guarnecido de ouro,
ornado de três caudas de cavalo brancas como a neve.

Largam contra ele o maior leão que jamais se criou nas montanhas do
Anti-Líbano. Suas terríveis garras pareciam capazes de estraçalhar os três
reis ao mesmo tempo, e sua vasta goela de os devorar. Seus horrendos
rugidos faziam reboar o anfiteatro. Os dois feros campeões precipitam-se
um contra o outro a passo rápido. O corajoso cita mergulha a espada na
boca do leão; mas a lâmina, encontrando um desses espessos dentes que
nada pode atravessar, quebra-se em estilhaços, e o monstro das florestas,
furioso com o seu ferimento, já imprimia as unhas sangrentas nos flanco do
monarca.

O jovem desconhecido, penalizado com o perigo de tão bravo príncipe,
lança-se na arena mais rápido que um relâmpago; corta a cabeça do leão
com a mesma destreza com que, em nossos carrosséis, juvenis cavaleiros
arrebatam cabeças de mouros ou anéis.

Depois, tirando uma pequena caixa, apresenta-a ao rei cita, dizendo-
lhe:

— Vossa Majestade encontrará nesta caixinha o verdadeiro ditamno,
que cresce na minha terra. Vossos gloriosos ferimentos ficarão curados num



instante. Só o acaso vos impediu de triunfar do leão; nem por isso é menos
admirável a vossa coragem.

O rei cita, mais sensível ao reconhecimento que ao ciúme, agradeceu a
seu salvador e, depois de tê-lo abraçado efusivamente, recolheu-se para
aplicar o ditamno nos ferimentos.

O desconhecido entregou a cabeça do leão a seu valete; este, depois de
a lavar na grande fonte abaixo do anfiteatro e de lhe escorrer todo o sangue,
tirou um ferro de seu pequeno saco, arrancou os quarenta dentes do leão, e
pôs em seu lugar quarenta diamantes de igual tamanho.

Seu senhor, com a costumeira modéstia, voltou para o seu lugar; e
entregou a cabeça do leão ao pássaro.

— Belo pássaro — disse ele — vai depor aos pés de Formosante esta
singela homenagem.

O pássaro voa, carregando numa das garras o terrível troféu; apresenta-
o à princesa, baixando humildemente o pescoço e prosternando-se ante ela.
Os quarenta brilhantes deslumbraram todos os olhos. Ainda não se conhecia
tal magnificência na soberba Babilônia: a esmeralda, o topázio, a safira, o
piropo ainda eram considerados os mais preciosos ornamentos. Belus e toda
a Corte estavam cheios de admiração. Mais ainda os surpreendeu o pássaro
que oferecia aquele presente. Era do talhe de uma águia, mas os seus olhos
eram tão suaves e ternos quanto os da águia são altivos e ameaçadores. Seu
bico era cor-de-rosa e parecia ter algo da linda boca de Formosante. Seu
pescoço reunia todas as cores do arco-íris, porém mais vivas e brilhantes.
Em nuanças infinitas, brilhava-lhe o ouro na plumagem. Seus pés pareciam
uma mescla de prata e púrpura; e a cauda dos belos pássaros que atrelaram
depois ao carro de Juno não tinham comparação com a sua.

A atenção, a curiosidade, o espanto, o êxtase de toda a Corte dividiam-
se entre os quarenta diamantes e o pássaro. Pousara este na balaustrada,
entre Belus e a sua filha Formosante; ela falava-lhe, acariciava-o, beijava-o.
Ele parecia receber suas carícias com um prazer mesclado de respeito.
Quando a princesa lhe dava beijos, o pássaro lhos devolvia e olhava-a em
seguida ternamente. Recebia dela biscoitos e pistaches, que apanhava com a
sua pata purpúrea e argentada e levava ao bico com inexprimível graça.

Belus, que considerava atentamente os diamantes, achava que toda uma
das suas províncias mal daria para pagar tão rico presente. Mandou que
preparassem para o desconhecido oferendas ainda mais magníficas do que
as que estavam destinadas aos três monarcas. “Esse jovem — dizia ele



consigo — deve ser filho do rei da China, ou dessa parte do mundo que
chamam Europa, de que ouvi falar, ou da África que é, dizem, vizinha do
reino do Egito.”

Mandou imediatamente o escudeiro-mor cumprimentar o desconhecido
e perguntar-lhe se era ele soberano de algum daqueles impérios e por que,
possuindo tão espantosos tesouros, viera apenas com um valete e com um
pequeno saco.

Enquanto o escudeiro-mor avançava pelo anfiteatro para desincumbir-
se da sua missão, chegou outro valete montado num unicórnio, e que assim
se dirigiu ao jovem:

— Ormar, vosso pai está para morrer, e eu vim avisar-vos.
O desconhecido ergueu os olhos ao céu, derramou algumas lágrimas e

só pronunciou esta palavra:
— Partamos.
O escudeiro-mor, depois de haver apresentado os cumprimentos de

Belus ao vencedor do leão, ao doador dos quarenta diamantes, ao dono do
belo pássaro, perguntou ao valete de que reino era soberano o pai daquele
jovem herói.

O valete respondeu: — Seu pai é um velho pastor, muito amado em seu
cantão.

Durante essa breve conversa, o desconhecido já havia montado no
unicórnio. Disse ele ao escudeiro-mor:

— Senhor, dignai-vos pôr-me aos pés de Belus e de sua filha. Ouso
suplicar à princesa que tenha o maior cuidado com o pássaro que eu lhe
deixo; ele é único como ela.

Dizendo tais palavras, partiu como um relâmpago; os dois valetes o
seguiram; e perderam-nos de vista.

Formosante não pôde deixar de soltar um grande grito. O pássaro,
voltando-se para o anfiteatro onde estivera sentado o seu dono, pareceu
muito aflito de não mais o ver. Depois, fitando fixamente a princesa e
esfregando suavemente o bico na sua linda mão, pareceu significar-lhe que
se votava a seu serviço.

Belus, mais espantado do que nunca, ao saber que aquele jovem tão
extraordinário era filho de um pastor, não pôde acreditá-lo. Mandou que os
seguissem; mas logo lhe vieram dizer que os unicórnios nos quais corriam
aqueles três homens não podiam ser alcançados e que, pelo galope em que
iam, deviam fazer cem léguas por dia.



II

Todos discutiam aquele estranho caso e perdiam-se em vãs conjeturas.
Como é que o filho de um pastor pode presentear quarenta enormes
diamantes? Por que anda montado num unicórnio? Ninguém atinava com
coisa alguma, e Formosante, acariciando o seu pássaro, achava-se
merguhada em profunda cisma.

A princesa Aldéia, sua prima em segundo grau, que era muito bem-
feita e quase tão bela quanto Formosante, lhe disse:

— Não sei, minha prima, se esse jovem semideus é filho de um pastor;
mas parece-me que preencheu todas as condições para o casamento.
Manobrou o arco de Nemrod, venceu o leão, tem bastante talento, pois te
compôs um lindo improviso. Depois dos quarenta enormes diamantes que te
deu, não podes negar que seja o mais generoso dos homens. Possuía, com o
seu pássaro, o que há de mais raro na face da Terra. Sua virtude não tem
igual, pois, podendo permanecer perto de ti, partiu sem hesitação logo que
soube que o pai estava doente. O oráculo está cumprido em todos os pontos,
exceto no que exige que vença a seus rivais; mas ele fez mais, salvou a vida
do único concorrente a quem podia temer; e, quando se tratar de bater os
dois outros, creio que não duvidarás que o consiga facilmente.

— Tudo o que dizes é verdade — respondeu Formosante. — Mas será
possível que o maior dos homens, e talvez o mais amável, seja filho de um
pastor?

A dama de honor, metendo-se na conversa, disse que muitas vezes essa
palavra pastor era aplicada aos reis; que os chamavam de pastores, porque
eles tosquiam seu rebanho; que fora certamente um duvidoso gracejo do seu
valete; que aquele jovem herói viera tão mal acompanhado apenas para
mostrar o quanto o seu mérito estava acima do fausto dos reis, e para não
dever Formosante senão a si mesmo. A princesa só respondeu dando mil
carinhosos beijos no seu pássaro.

Entrementes, preparava-se um grande festim para os três reis e para
todos os príncipes que tinham comparecido à festa. A filha e a sobrinha do
rei deviam fazer-lhes as honras. Traziam para os reis presentes dignos da
magnificência de Babilônia. Belus, enquanto não serviam, reuniu o



conselho, para tratar do casamento da bela Formosante, e assim falou como
grande político:

— Estou velho, não sei mais que fazer, nem a quem dar minha filha.
Aquele que a merecia não passa de um vil pastor. O rei das Índias e o do
Egito são uns poltrões; o rei dos citas me conviria bastante, mas não satisfez
nenhuma das condições impostas. Enquanto isto, deliberai, e nós
concluiremos de acordo com o que disser o oráculo; pois um rei não se deve
conduzir senão por ordem expressa dos deuses imortais.

Dirige-se então à sua capela; o oráculo responde-lhe em poucas
palavras, segundo o seu costume: Tua filha só se casará depois que houver
saído a correr mundo. Belus, atônito, volta ao conselho e comunica tal
resposta.

Todos os ministros votavam profundo respeito aos oráculos; todos
convinham, ou fingiam convir, em que os oráculos eram o fundamento da
religião; que a razão deve calar-se diante deles; que é por eles que os reis
governam os povos, e os magos os reis; que, sem os oráculos, não haveria
nem virtude nem descanso na Terra. Enfim, após haver testemunhado a
mais profunda veneração pelos oráculos, quase todos concluíram que aquele
era impertinente e não se lhe devia obedecer; que nada era mais indecente
para uma moça, e sobretudo para a filha do grande rei de Babilônia, que sair
a vaguear sem saber por onde; que esse era o verdadeiro meio de não casar,
ou de fazer um casamento clandestino, vergonhoso e ridículo; que, numa
palavra, esse oráculo não tinha senso comum.

O mais jovem dos ministros, chamado Onadase, que tinha mais espírito
do que eles, disse que o oráculo queria significar, sem dúvida, alguma
peregrinação religiosa, e que ele se oferecia para ser o condutor da princesa.
O conselho concordou, mas cada qual queria servir de escudeiro. O rei
decidiu que a princesa poderia ir a trezentas parasangas, no caminho da
Arábia, a um templo cujo padroeiro tinha reputação de conseguir bons
casamentos para as moças, e que seria o deão do conselho quem a
acompanharia. Depois dessa decisão, foram todos cear.

III



Em meio dos jardins, entre duas cascatas, elevava-se um salão oval de
trezentos pés de diâmetro, cuja abóbada de lápis-lazúli, semeada de estrelas
de ouro, representava todas as constelações com os planetas, cada qual no
seu verdadeiro lugar, e essa abóbada girava como o céu, por meio de
máquinas tão invisíveis como aquelas que dirigem os movimentos celestes.
Cem mil archotes, encerrados em cilindros de cristal de rocha, alumiavam o
exterior e o interior da sala de jantar. Um aparador em degraus sustentava
vinte mil vasos ou pratos de ouro; e defronte ao aparador havia outros
degraus repletos de músicos. Dois outros anfiteatros se achavam
carregados, um com os frutos de todas as estações, o outro de ânforas de
cristal onde brilhavam todos os vinhos da Terra.

Os convivas acomodaram-se em torno à mesa, cujos assentos eram
separados por grinaldas de pedras preciosas, que figuravam flores e frutos.
A bela Formosante foi colocada entre o rei das Índias e o do Egito, a bela
Aldéia perto do rei dos citas. Havia cerca de trinta príncipes e cada um
deles se achava ao lado de uma das mais belas damas do palácio. O rei de
Babilônia, ao centro, defronte à filha, parecia dividido entre o pesar de não
a ter casado e o prazer de ainda a conservar consigo. Formosante pediu
licença para ficar com o pássaro a seu lado, na mesa, o que o rei achou
muito bem.

A música, que começou a tocar, deu a cada príncipe inteira liberdade
para entreter a sua vizinha. O festim pareceu tão agradável quão magnífico.
Tinham posto diante de Formosante um petisco que o rei seu pai muito
apreciava. A princesa disse que o deviam levar a Sua Majestade. E
imediatamente o pássaro se apodera do prato, com maravilhosa destreza, e
vai apresentá-lo ao rei. Nunca se espantaram tanto numa ceia. Belus fez-lhe
tantas carícias quanto a filha. O pássaro retomou em seguida o vôo, a fim de
voltar para junto desta. Desenrolava, assim, tão linda cauda, suas asas
distendidas ostentavam tão brilhantes cores, tamanho fulgor lançava o ouro
da sua plumagem, que todos os olhos só se fixavam nele. Todos os músicos
cessaram de tocar e permaneceram imóveis. Ninguém comia, ninguém
falava, só se ouvia um murmúrio de admiração. A princesa de Babilônia
beijou-o durante toda a ceia, sem ao menos pensar que havia reis neste
mundo. O das Índias e do Egito sentiram redobrar seu despeito e
indignação, e cada qual prometeu a si mesmo apressar a marcha de seus
trezentos mil homens, para uma boa vingança.



Quanto ao rei dos citas, estava ocupado em conversar com a bela
Aldéia: seu coração altivo, desprezando sem despeito as desatenções de
Formosante, concebera por ela mais indiferença que cólera.

— Ela é bonita, confesso-o — dizia ele. — Mas me parece dessas
mulheres que só se ocupam com a sua beleza, e que pensam que o gênero
humano lhes deve ficar muito agradecido quando se dignam deixar-se ver
em público. Não se adoram ídolos no meu país. Eu preferia uma feiosa
amável e prestativa, a essa bela estátua. Quanto à senhora, tem tantos
encantos como Formosante, e ao menos se digna conversar com os
estrangeiros. Confesso-lhe, com a franqueza de um cita, que prefiro a
senhora à sua prima.

Enganava-se, contudo, a respeito do caráter de Formosante: ela não era
tão desdenhosa como parecia; mas o cumprimento do rei foi muito bem
recebido pela princesa Aldéia. A conversa de ambos tornou-se muito
interessante: estavam muito satisfeitos e já seguros um do outro quando se
levantaram da mesa.

Após a ceia, foram passear pelos bosques. O rei dos citas e Aldéia não
deixaram de procurar um recanto solitário. Aldéia, que era a franqueza em
pessoa, assim falou àquele príncipe:

— Não odeio a minha prima, embora seja mais bonita do que eu e
esteja destinada ao trono de Babilônia: a honra de vos agradar me serve de
atrativos. Prefiro a Cítia convosco à coroa de Babilônia sem vós; mas essa
coroa me pertence de direito, se há direitos no mundo: pois sou do ramo
mais antigo de Nemrod, e Formosante do mais novo. Seu avô destronou o
meu e fê-lo morrer.

— Tal é então a força do sangue na casa de Babilônia! — disse o cita.
— Como se chamava o vosso avô?

— Chamava-se Aldéia como eu. Meu pai tinha o mesmo nome; foi
relegado para os confins do Império, com a minha mãe; e Belus, após a
morte deles, nada temendo de mim, resolveu educar-me junto com a sua
filha. Mas decidiu que eu jamais me casasse.

— Quero vingar vosso pai, e vosso avô, e a vós — disse o rei dos citas.
— Garanto-vos que casareis; virei raptar-vos depois de amanhã, pela
madrugada, pois amanhã devo jantar com o rei de Babilônia, e voltarei para
sustentar vossos direitos com um exército de trezentos mil homens.

— Muito o desejo — disse a bela Aldéia. E, após haverem trocado sua
palavra, separaram-se.



Fazia muito que a incomparável Formosante fora deitar-se. Mandara
colocar junto ao leito uma pequena laranjeira num vaso de prata, para que o
seu pássaro ali repousasse. Os cortinados estavam fechados, mas a princesa
não tinha nenhuma vontade de dormir. Seu coração e sua imaginação se
achavam demasiado alertas para isso. O encantador desconhecido estava
diante de seus olhos; via-o disparar uma flecha com o arco de Nemrod; via-
o cortar a cabeça do leão; ela recitava o seu madrigal; via-o enfim escapar-
se da multidão, montado no seu unicórnio; então rebentava em soluços e
exclamava entre lágrimas:

— Nunca mais o verei. Ele não voltará.
— Voltará, senhora — respondeu-lhe o pássaro, do alto da sua

laranjeira. — Pode-se acaso tê-la visto sem tornar a vê-la?
— O céus! ó eternas potências! o meu pássaro fala puro caldaico!
Dizendo tais palavras, ela abre os cortinados, estende-lhe os braços,

põe-se de joelhos no leito:
— Serás um deus descido à terra? Serás o grande Orosmade oculto sob

essa bela plumagem? Se és um deus, restitui-me aquele lindo jovem.
— Eu não sou mais que um volátil — replicou o outro. — Mas nasci

no tempo em que todos os animais ainda falavam e em que os pássaros, as
serpentes, as mulas, os cavalos e os grifos conversavam familiarmente com
os homens. Não quis falar diante das outras pessoas, de medo que as suas
damas de honor me tomassem por um feiticeiro: só quero entender-me com
Vossa Alteza.

Formosante, interdita, aturdida, ébria de tantas maravilhas, agitada da
impaciência de fazer mil perguntas ao mesmo tempo, indagou primeiro que
idade tinha ele.

— Vinte e sete mil e novecentos anos e seis meses, Alteza. Sou do
tempo da pequena revolução celeste que os vossos magos chamam a
precessão dos equinócios e que se cumpre em cerca de vinte e oito mil de
vossos anos. Há revoluções infinitamente mais longas, de modo que temos
criaturas muito mais velhas do que eu. Faz vinte e dois mil anos que aprendi
caldaico em uma de minhas viagens. Sempre conservei muito gosto pela
língua caldaica, mas os outros animais meus confrades desistiram de falar
sob os vossos climas.

— E por que isso, meu divino pássaro?
— Ai! é porque os homens adquiriram por fim o hábito de nos

comerem, em vez de conversar e instruir-se conosco. Bárbaros! Não deviam



estar convencidos de que, tendo os mesmos órgãos que eles, os mesmos
sentimentos, as mesmas necessidades, os mesmos desejos, tínhamos o que
se chama uma alma, exatamente como eles, e que só deviam cozinhar e
comer aos maus? E tanto somos vossos irmãos, que o grande Ser, o Ser
eterno e criador, quando fez um pacto com os homens,[64] nos incluiu
expressamente no tratado. Ele proibiu que vos alimentásseis de nosso
sangue, e a nós que sugássemos o vosso.

“As fábulas de vosso antigo Locman, traduzidas em tantas línguas,
serão um testemunho eternamente válido das felizes relações que outrora
mantivestes conosco. Todas começam por estas palavras: No tempo em que
os animais falavam... É verdade que há entre vós muitas mulheres que
continuam falando a seus cães; mas estes resolveram não responder, desde
que os forçaram, a relho, a ir à caça e a ser cúmplices do morticínio de
nossos velhos amigos comuns, os cervos, os gamos, as lebres e as perdizes.

“Tendes ainda antigos poemas nos quais os cavalos falam. E todos os
dias os vossos cocheiros lhes dirigem a palavra, mas fazem-no com
tamanha grosseria e pronunciando palavras tão infames, que os cavalos, que
tanto vos amavam outrora, hoje vos detestam.

“O país onde mora o seu encantador desconhecido, o mais perfeito dos
homens, é o único em que a sua espécie ainda sabe amar a nossa e falar-lhe;
e é a única região da Terra onde os homens são justos.”

— E onde é esse país de meu caro desconhecido? Qual é o nome desse
herói? Como se chama o seu Império? Pois já não creio agora que ele seja
um pastor como não creio que sejas um morcego.

— O seu país, Alteza, é o dos gangáridas, povo virtuoso e invencível
que habita a margem esquerda do Ganges. O nome de meu amigo é
Amazan. Não é rei, e mesmo não sei se ele se baixaria a sê-lo; ama muito a
seus compatriotas: é pastor como eles. Mas não vá imaginar que esses
pastores se assemelham aos vossos, que, mal cobertos de trapos rotos,
guardam ovelhas infinitamente mais bem- vestidas do que eles; que gemem
sob o fardo da pobreza; e pagam a um exator metade do pífio salário que
recebem dos amos. Os pastores gangáridas nascidos todos iguais são donos
de inumeráveis rebanhos que cobrem os seus prados eternamente em flor.
Não os carneiam nunca; constitui ali um crime horrível matar e comer a seu
semelhante. Sua lã, mais fina e brilhante que a mais bela seda, é o maior
comércio do Oriente. Aliás, a terra dos gangáridas produz tudo o que pode
contentar os desejos dos homens. Esses grandes diamantes que Amazan



teve a honra de lhe oferecer são de uma mina da sua propriedade. O
unicórnio que Vossa Alteza o viu cavalgar é a montaria comum dos
gangáridas. É o mais belo, o mais altivo, o mais terrível e o mais dócil
animal que orna a Terra. Bastariam cem gangáridas e cem unicórnios para
debandar exércitos inumeráveis. Há cerca de dois séculos, um rei das Índias
foi bastante louco para querer conquistar aquela nação: apresentou-se
seguido de dez mil elefantes e de um milhão de guerreiros. Os unicórnios
atravessaram os elefantes tal como vi, na sua mesa, cotovias enfiadas em
espetos de ouro. Os guerreiros tombavam debaixo do sabre dos gangáridas,
como as searas de arroz ceifadas pelos orientais. O rei foi feito prisioneiro,
com mais de seiscentos mil homens. Banharam-no nas águas salutares do
Ganges; submeteram-no ao regime do país, que consiste em comer apenas
os vegetais prodigalizados pela natureza para alimentar a tudo o que respira.
Os homens que comem carne e tomam beberagens fortes têm todos um
sangue azedo e adusto, que os torna loucos de mil maneiras diferentes. Sua
principal demência se manifesta na fúria de derramar o sangue de seus
irmãos e devastar terras férteis, para reinarem sobre cemitérios. Levaram
seis meses inteiros para curar da sua enfermidade ao rei das Índias. Quando
julgaram os médicos que ele tinha o pulso mais tranqüilo e o espírito mais
assentado, apresentaram o competente certificado ao conselho dos
gangáridas. Esse conselho, depois de ouvir a opinião dos unicórnios,
mandou humanamente de volta ao seu país o rei das Índias, e mais a sua
tola Corte e os seus imbecis guerreiros. Tal lição os tornou sensatos e, desde
essa época, os indianos têm respeitado os gangáridas, como os ignorantes
que desejam instruir-se respeitam, entre vós, os filósofos caldeus, a que não
podem igualar-se.

— A propósito, meu querido pássaro — indagou a princesa —, há uma
religião entre os gangáridas?

—Se há uma religião? Todos os dias de lua cheia, nós nos reunimos
para dar graças a Deus, os homens num grande templo de cedro, as
mulheres em outro, para evitar distrações, bem como todos os pássaros num
bosque, e os quadrúpedes num belo prado. Agradecemos a Deus todos os
bens que nos proporcionou. Temos principalmente papagaios, que pregam
às mil maravilhas.

“Tal é a pátria do meu caro Amazan, é lá que eu resido; tanta amizade
dedico a Amazan quanto amor ele inspirou a Vossa Alteza. Por vontade
minha, partiríamos juntos agora e a princesa lhe pagaria a visita.”



— Bela ocupação a tua, meu querido pássaro — respondeu, sorrindo, a
princesa, que ardia de desejos de fazer a viagem, e não ousava confessá-lo.

— Eu sirvo a meu amigo — disse o pássaro — e, depois da felicidade
de vos amar, a maior é a de servir a vossos amores.

Formosante não sabia mais onde se achava; julgava-se transportada
além da Terra. Tudo o que tinha visto naquele dia, tudo o que via, tudo o
que ouvia, e principalmente o que sentia no coração, mergulhava-a numa
embriaguez que ultrapassava de muito ao que sentem hoje os felizes
muçulmanos quando, desenvencilhados de seus bens terrenos, se vêem no
nono céu entre os braços das suas huris, cercados e penetrados da glória e
da felicidade celestiais.

IV

Passou a noite inteira a falar de Amazan. Não o chamava senão de seu
pastor; é desde esse tempo que os nomes de pastor e enamorado são
sempre empregados um pelo outro em algumas nações.

Ora perguntava ao pássaro se Amazan tivera outras amadas. Este
respondia que não, e ela sentia-se no auge da alegria. Ora queria saber como
passava ele a vida, e ouvia, transportada, que a empregava a fazer o bem, a
cultivar as artes, a penetrar os segredos da natureza, e a aperfeiçoar o
espírito. Ora queria saber se a alma de seu pássaro era da mesma natureza
que a de seu amado; por que vivera o primeiro cerca de vinte e oito mil
anos, ao passo que o último não tinha mais que dezoito ou dezenove. Fazia
mil perguntas semelhantes, às quais o pássaro respondia com uma discrição
que lhe espicaçava a curiosidade. Afinal o sono lhes fechou os olhos e
entregou Formosante à doce ilusão dos sonhos enviados pelos deuses, que
ultrapassam às vezes a própria realidade, e que toda a filosofia dos caldeus
tem tanto trabalho em interpretar.

Formosante acordou-se muito tarde. Para ela ainda era cedo, quando o
pai entrou no seu quarto. O pássaro recebeu Sua Majestade com respeitosa
polidez, foi ao seu encontro, rufiou as asas, alongou o pescoço, e voltou
para a sua laranjeira. O rei sentou-se no leito da filha, a quem os sonhos



haviam tornado ainda mais bela. Sua grande barba branca aproximou-se
daquele lindo rosto e, depois de lhe dar dois beijos, ele lhe falou nos
seguintes termos:

— Ontem, minha filha, não pudeste achar um marido como eu
desejava; no entanto, precisas de um; assim o exige o futuro do Império.
Consultei o oráculo, que, como bem sabes, não mente nunca e dirige todos
os meus atos. Ele me ordenou que te fizesse correr mundo. É preciso que
viajes.

— Ah! Até aos gangáridas, com certeza! — exclamou Formosante,
que, enquanto deixava escapar tais palavras, compreendeu a sua tolice. O
rei, que nada sabia de geografia, perguntou o que entendia ela por
gangáridas. Ela logo achou uma saída. O rei comunicou-lhe que era preciso
fazer uma peregrinação; que já nomeara, para a sua comitiva, o decano dos
conselheiros de Estado, o esmoler-mor, uma dama de honor, um médico,
um boticário, e o seu pássaro, com toda a criadagem necessária.

Formosante, que jamais saíra do palácio do rei seu pai, e que, até a
chegada dos três reis e de Amazan, levara uma vida muito insípida na
etiqueta do fausto e na aparência dos prazeres, ficou encantada com a
peregrinação em vista. “Quem sabe — dizia ela baixinho ao seu coração —
se os deuses não inspirarão ao meu querido gangárida o mesmo desejo de ir
à mesma capela, e se não terei a felicidade de rever o peregrino?”
Agradeceu carinhosamente ao pai, dizendo que sempre tivera secreta
devoção pelo santo ao qual a enviavam.

Belus ofereceu um excelente almoço a seus hóspedes; só
compareceram homens. Era tudo gente que não combinava: reis, príncipes,
ministros, pontífices, todos ciumentos uns dos outros, todos a pesarem suas
palavras, todos embaraçados com os vizinhos e consigo mesmos. A refeição
foi triste, embora bebessem muito. As princesas ficaram nos seus aposentos,
ocupadas com a partida. Comeram a sós. Formosante foi em seguida
passear pelos jardins com o seu querido pássaro que, para a distrair, voava
de árvore em árvore, ostentando a sua soberba cauda e a sua divina
plumagem.

O rei do Egito, que estava bastante animado pelo vinho, para não dizer
bêbedo, pediu um arco e flechas a um dos pajens. Esse príncipe era na
verdade o mais desajeitado arqueiro do seu reino. Quando atirava ao alvo, o
lugar onde se estava mais seguro era o ponto que ele visava. Mas o belo
pássaro, voando tão rápido como a flecha, apresentou-se por si mesmo ao



tiro, e tombou ensangüentado entre os braços de Formosante. O egípcio
retirou-se, a rir tolamente. A princesa feria o céu com os gritos, chorava,
lanhava as faces e o peito. O pássaro moribundo disse-lhe baixinho:
“Queima-me, e não deixes de levar minhas cinzas para a Arábia Feliz, a
leste da antiga cidade de Áden ou Éden, e expô-las ao sol sobre uma
pequena fogueira de cravo e canela”. Dito isto, expirou. Formosante
permaneceu por muito tempo sem sentidos, e só voltou a si para romper em
soluços. O pai, partilhando da sua dor, e soltando imprecações contra o rei
do Egito, não teve dúvida em que aquele caso anunciava um sinistro futuro.
Foi logo consultar o oráculo da sua capela. O oráculo respondeu: Mistura
de tudo; morto vivo, infidelidade e constância, perda e ganho, calamidade e
ventura. Nem o rei nem seu conselho nada puderam entender daquilo; mas
ele afinal estava satisfeito de haver cumprido com os seus deveres
religiosos.

Enquanto o rei consultava o oráculo, a princesa, desolada, mandou
prestar ao pássaro as honras fúnebras que ele ditara, e resolveu levá-lo para
a Arábia, com perigo da própria vida. O pássaro foi queimado em linho
incombustível, juntamente com a laranjeira em que pousara. Formosante
recolheu-lhe as cinzas em um pequeno vaso de ouro todo cravejado de
carbúnculos e brilhantes retirados da boca do leão. Pudesse ela, em vez de
cumprir esse fúnebre dever, queimar vivo o detestável rei do Egito! esse era
todo o seu desejo. No seu despeito, mandou matar os seus dois crocodilos,
os seus dois hipopótamos, as suas duas zebras, os seus dois ratos, e mandou
lançar as suas duas múmias no Eufrates; se tivesse à mão o boi Ápis, não o
teria poupado.

O rei do Egito, furioso com tal afronta, partiu imediatamente para
movimentar seus trezentos mil homens. O rei das Índias, vendo partir o seu
aliado, regressou no mesmo dia, no firme propósito de juntar seus trezentos
mil indianos ao exército egípcio. O rei da Cítia fugiu de noite com a
princesa Aldéia, firmemente resolvido a combater por ela à frente de
trezentos mil citas, e restituir-lhe a herança de Babilônia, que lhe era devida,
por descender do ramo mais antigo.

Por seu lado, a bela Formosante pôs-se a caminho às três horas da
madrugada, com a sua caravana de peregrinos, esperando poder ir à Arábia
executar os últimos desejos de seu pássaro, e que a justiça dos deuses
imortais lhe devolvesse o seu querido Amazan, sem o qual ela já não podia
viver.



Assim, ao despertar, o rei da Babilônia não encontrou mais ninguém.
“Como terminam as grandes festas! — dizia ele consigo. — E que
espantoso vácuo nos deixam na alma, depois de passada a sua animação!”
Mas foi acometido de uma cólera verdadeiramente real quando soube que
haviam raptado a princesa Aldéia. Deu ordem para que despertassem a
todos os seus ministros e se reunisse o conselho. Enquanto os esperava, não
deixou de ir consultar o seu oráculo, mas só lhe pôde arrancar estas
palavras, tão famosas depois, no universo inteiro: Quando não casam as
moças, elas mesmas se casam.

Logo foi expedida ordem de marcharem trezentos mil homens contra o
rei dos citas. Eis, pois, deflagrada de todos os lados a mais terrível das
guerras e que foi ocasionada pela mais bela festa que já se deu no mundo. A
Ásia ia ser assolada por quatro exércitos de trezentos mil combatentes cada
um. Bem se vê que a guerra de Tróia, que estarreceu o mundo alguns
séculos depois, não passava, em comparação, de um brinquedo de criança;
mas deve-se considerar que, na disputa dos troianos, apenas se tratava de
uma mulher já velha e muito libertina que se fizera raptar duas vezes, ao
passo que ora se tratava de duas moças e um pássaro.

O rei das Índias ia esperar seu exército na grande e magnífica estrada
que se dirigia, numa reta, de Babilônia a Caxemira. O rei dos citas corria
com Aldéia pela bela estrada que levava ao monte Emaús. Todos esses
caminhos desapareceram depois, devido à má administração. O rei do Egito
marchara para o ocidente, e costeava o pequeno mar Mediterrâneo, que os
ignorantes hebreus chamaram depois o grande mar.

Quanto à bela Formosante, seguia a estrada de Basra, bordada de altas
palmeiras que forneciam uma sombra eterna e finitas em todas as estações.
O templo aonde ia em peregrinação situava-se na própria Basra. O santo a
quem fora dedicado o templo era mais ou menos à moda daquele que
adoraram depois em Lâmpsaco. Não só conseguia marido para as moças,
mas muitas vezes fazia papel de marido. Era o santo mais festejado de toda
a Ásia.

Formosante não se preocupava absolutamente com o santo de Basra; só
invocava o seu caro pastor gangárida, o seu belo Amazan. Contava
embarcar em Basra para a Arábia, a fim de fazer o que o pássaro lhe
ordenara.

Na terceira pousada, mal entrara numa hospedaria onde os seus furriéis
lhe haviam preparado tudo, soube que o rei do Egito ali também chegava.



Informado, por seus espiões, da marcha da princesa, mudara imediatamente
de caminho, seguido de numerosa escolta. Chega; manda colocar sentinelas
em todas as portas; entra no quarto da bela Formosante e diz-lhe:

— Jovem, era a ti mesma que eu buscava; fizeste pouco de mim
quando eu estava em Babilônia; é justo punir as desdenhosas e as
caprichosas: vais ter a amabilidade de cear comigo esta noite; não terás
outro leito senão o meu, e eu me conduzirei contigo como bem me
aprouver.

Formosante compreendeu que não era a mais forte; sabia que o bom
senso consiste em conformar-se com a situação; tomou o partido de livrar-
se do rei do Egito por meio de uma inocente esperteza; olhou-o com o rabo
do olho, o que vários séculos depois se chamou namorar; e eis como lhe
falou, com uma modéstia, uma graça, uma doçura, um embaraço e uma
multidão de encantos que teriam enlouquecido o mais sábio dos homens e
cegado o mais clarividente:

— Confesso, senhor, que sempre baixei os olhos perante vós quando
destes ao rei meu pai a honra de ir a seu palácio. Temia o meu coração,
temia a minha ingênua simplicidade: temia que meu pai e vossos rivais se
apercebessem da preferência que eu vos concedia e tanto merecíeis. Posso
agora entregar-me a meus sentimentos. Juro pelo boi Ápis, que é, depois de
vós, o que mais respeito no mundo, que as vossas propostas me encantaram.
Já ceei convosco no palácio de meu pai; e de novo o farei, sem a sua
presença; só o que peço é que o vosso esmoler-mor beba conosco; pareceu-
me em Babilônia um esplêndido conviva; tenho excelente vinho de Xiraz,
quero que ambos o experimentem. Quanto à vossa segunda proposta, é
muito tentadora, mas não convém, a uma moça bem-nascida, falar em tais
coisas; baste-vos saber que eu vos considero como o maior dos reis e o mais
amável dos homens.

Essa fala virou a cabeça do rei do Egito; concordou em que o esmoler-
mor fosse o terceiro à mesa.

— Desejo ainda outro favor — disse-lhe a princesa. — É uma
permissão vossa para que o meu boticário venha falar-me; as moças sempre
têm certos pequenos incômodos, que demandam certos cuidados, como
tonturas, palpitações, cólicas, faltas de ar, em que é preciso pôr certa ordem
em certas circunstâncias; numa palavra, tenho urgente necessidade de meu
boticário, e espero que não me recusareis essa pequena demonstração de
amor.



— Senhorita — respondeu-lhe o rei do Egito —, embora um boticário
tenha idéias exatamente opostas às minhas, e o objeto de sua arte seja o
contrário do de minha arte, sou bastante complacente para não recusar tão
justo pedido. Vou ordenar que ele venha falar-te enquanto se prepara a ceia.
Compreendo que devas estar um pouco fatigada da viagem; deves também
ter necessidade de uma criada de quarto; podes mandar chamar a que
melhor te agrade; aguardarei em seguida as tuas ordens.

Ele retirou-se; chegaram o boticário e a criada de quarto, chamada Irla,
na qual a princesa depositava inteira confiança. Ordenou-lhe que mandasse
trazer seis garrafas de vinho de Xiraz para a ceia e servisse outras tantas às
sentinelas que vigiavam a seus oficiais. Recomendou ao boticário que
metesse em todas as garrafas certas drogas da sua farmácia, que faziam
dormir vinte e quatro horas, e de que ele estava sempre munido. Foi
estritamente obedecida. Ao cabo de meia hora, voltou o rei com o esmoler-
mor: a ceia foi muito alegre; o rei e o sacerdote esvaziaram as seis garrafas
e confessaram que não havia um vinho igual no Egito; a camareira teve o
cuidado de dar de beber aos criados que haviam servido. Quanto à princesa,
absteve-se de beber, dizendo que o seu médico a pusera em regime. Em
breve estavam todos adormecidos.

O esmoler do rei do Egito tinha a mais bela barba que pudesse carregar
um homem da sua condição. Formosante cortou-a habilmente; depois,
mandando-a coser a uma fita, amarrou-a ao próprio queixo, envergou a
túnica do sacerdote, sem esquecer as insígnias da sua dignidade, e vestiu a
camareira de sacristã da deusa Ísis. Tomando, enfim, a urna e as pedras
preciosas, saiu da hospedaria por entre os guardas, que dormiam, como o
seu senhor. A camareira tivera o cuidado de deixar dois cavalos selados à
porta. Não podia a princesa levar consigo nenhum dos oficiais da sua
comitiva: pois teriam sido presos pela guarda.

Formosante e Irla passaram por entre as fileiras dos soldados que,
tomando a princesa pelo grão-sacerdote, a chamavam de Meu
Reverendíssimo Pai em Deus e lhe pediam a bênção. As duas fugitivas
chegam em vinte e quatro horas a Basra, antes que o rei houvesse
despertado. Deixaram então os disfarces, que poderiam despertar suspeitas.
Fretaram imediatamente um navio que as levou, pelo estreito de Ormuz, às
belas ribas do Éden, na Arábia Feliz. Desse Éden, cujos jardins eram tão
famosos, foi que se fez depois a morada dos justos: foram o modelo dos
Campos Elísios, dos jardins das Hespérides e dos das Ilhas Afortunadas;



pois, naqueles climas quentes, não imaginam os homens maior beatitude
que as sombras e o murmúrio das águas. Viver eternamente com o Ser
Supremo, ou ir passear pelo jardim no paraíso, dava no mesmo para os
homens, que falam sempre sem se entender e ainda não puderam ter idéias
nítidas nem expressões justas.

Logo que ali se encontrou, o primeiro cuidado da princesa foi prestar
ao seu querido pássaro as honras fúnebres que este lhe exigira. Suas belas
mãos ergueram uma pira de cravo e canela. Qual não foi a sua surpresa
quando, depois de espalhar sobre essa lenha as cinzas do pássaro, a viu
acender-se por si mesma! Tudo se consumiu num instante. Só ficou, no
lugar das cinzas, um grande ovo, de que viu sair o seu belo pássaro, mais
esplêndido do que nunca. Foi o mais belo instante que a princesa
experimentou em toda a vida; não havia senão outro que lhe pudesse ser
mais caro: ela o desejava, mas não o esperava.

— Bem vejo — disse ela ao pássaro — que és a fênix de que tanto me
haviam falado. Estou prestes a morrer de espanto e de alegria. Não
acreditava na ressurreição; mas a minha ventura convenceu-me.

— A ressurreição, Alteza — disse-lhe a fênix —, é a coisa mais
simples deste mundo. Não é mais surpreendente nascer duas vezes do que
uma. Tudo é ressurreição no mundo; as lagartas ressuscitam em borboletas,
uma semente ressuscita em árvore; todos os animais, sepultados na terra,
ressuscitam em ervas, em plantas, e alimentam outros animais, de que vão
constituir em breve uma parte da substância: todas as partículas que
compunham os corpos são transformadas em diferentes seres. É verdade
que sou o único a quem o poderoso Orosmade concedeu a graça de
ressuscitar na sua própria natureza.

Formosante, que, desde o dia em que vira Amazan e a fênix pela
primeira vez, passara as horas a espantar-se, disse-lhe:

— Compreendo muito bem que o Ser Supremo tenha podido formar
das tuas cinzas uma fênix mais ou menos semelhante a ti; mas, que sejas
precisamente o mesmo ser, que tenhas a mesma alma, é coisa que eu não
compreendo claramente. Que era feito de tua alma, enquanto eu te
carregava no bolso, após a tua morte?

— Ó meu Deus, Alteza! Pois não é tão fácil, para o grande Orosmade,
continuar a sua ação sobre uma pequena fagulha de mim mesma, como
principiar essa ação? Ele me concedera, antes, o sentimento, a memória e o
pensamento: ainda mos concede agora; que haja arrancado esse favor a um



átomo de fogo elementar oculto em mim, ou ao conjunto de meus órgãos,
isso no fundo nada quer dizer: as fênix e os homens sempre ignorarão como
se passa a coisa; mas a maior graça que me concedeu o Ser Supremo foi a
de fazer-me renascer para a Princesa. Que eu possa passar os vinte e oito
mil anos que ainda tenho por viver até minha próxima ressureição na vossa
companhia e do meu querido Amazan!

— Minha fênix — tornou a princesa —, considera que as primeiras
palavras que me disseste em Babilônia e que eu jamais esquecerei me
encheram da esperança de tornar a ver aquele pastor a quem idolatro; é
preciso absolutamente partirmos para a terra dos gangáridas, para que eu o
traga de volta a Babilônia.

— É também o meu desejo — disse a fênix. — Não há um momento a
perder. É preciso ir buscar Amazan pelo caminho mais curto, isto é, pelos
ares. Há na Arábia Feliz dois grifos, meus amigos íntimos, que apenas
moram a cinqüenta léguas daqui: vou escrever-lhes pelos pombos-correios;
eles chegarão antes do anoitecer. Teremos tempo suficiente para mandar
fazer um pequeno canapé cômodo, com gavetas, onde colocar as provisões
de boca. A princesa estará perfeitamente à vontade nessa viatura, com a sua
camareira. Os dois grifos são os mais vigorosos da sua espécie; cada um
segurará um dos braços do canapé entre as garras. Mas ainda uma vez: o
tempo urge.

Foi imediatamente, com Formosante, encomendar o canapé a um
marceneiro seu conhecido. Ficou pronto em quatro horas. Puseram nas
gavetas pãezinhos da rainha, biscoitos melhores que os de Babilônia, cidras,
ananases, cocos, pistaches e vinho do Éden, que está para o de Xiraz como
o de Xiraz está acima do de Suresnes.

O canapé era tão leve quanto cômodo e sólido. Os dois grifos chegaram
ao Éden na hora justa. Formosante e Irla acomodaram-se na viatura. Os dois
grifos ergueram-na como a uma pluma. A fênix ora voava à frente, ora se
empoleirava no espaldar. Os dois grifos rumaram para o Ganges com a
rapidez de uma flecha que fende os ares. Os viajantes só repousavam alguns
momentos à noite, para comer, e para dar um trago aos dois carregadores.

Chegaram enfim à terra dos gangáridas. O coração da princesa
palpitava de esperança, de amor e de alegria. A fênix faz parar a viatura
defronte à casa de Amazan; pede para lhe falar; mas fazia três horas que ele
partira, sem que ninguém soubesse aonde teria ido.



Não há, nem na própria língua dos gangáridas, uma palavra que possa
exprimir o desespero de Formosante.

—Ai! Eis o que eu temia — disse a fênix. — As três horas que a
princesa passou na hospedaria a caminho de Basra, com esse desgraçado rei
do Egito, arrebataram talvez para sempre a felicidade de sua vida: tenho
muito medo de havermos perdido Amazan irremediavelmente.

Perguntou então aos criados se se podia cumprimentar a senhora mãe
de Amazan. Responderam que, havendo morrido o seu esposo na
antevéspera, não recebia ela ninguém. A fênix, que era muito considerada
na casa, não deixou de fazer entrar a princesa de Babilônia em um salão
cujas paredes eram revestidas de pau de laranjeira com filetes de marfim; os
subpastores e subpastoras, em longas túnicas brancas com cintos cor de
aurora, serviram-lhe, em cem travessas de simples porcelana, cem iguarias
deliciosas, entre as quais não se via nenhum cadáver disfarçado: era arroz,
sagu, sêmola, aletria, macarrão, omeletes, ovos com molho branco, queijos,
massas de toda espécie, legumes, frutas de um perfume e de um sabor de
que não se tem idéia em outros climas; e havia uma profusão de licores
refrigerantes, superiores aos melhores vinhos.

Enquanto a princesa comia, estendida num leito de rosas, quatro
pavões, felizmente mudos, a abanavam com suas brilhantes asas; duzentos
pássaros, cem pastores e cem pastoras lhe deram um concerto de dois coros;
os rouxinóis, os canários, as toutinegras, os tentilhões faziam soprano com
as pastoras; os pastores faziam o contralto e o baixo: era em tudo a bela e
simples natureza. A princesa confessou que, se havia mais magnificência
em Babilônia, a natureza era mil vezes mais agradável entre os gangáridas;
mas, enquanto lhe ofereciam aquela música tão consoladora e voluptuosa,
derramava lágrimas e dizia à sua jovem companheira Irla:

— Esses pastores e pastoras, esses rouxinóis e canários, estão todos
amando, enquanto me sinto privada do herói gangárida, digno objeto dos
meus mais ternos e impacientes desejos.

Enquanto assim fazia a sua refeição, e admirava, e chorava, dizia a
fênix à mãe de Amazan:

— Senhora, não podeis deixar de ver a princesa de Babilônia; bem
sabeis que...

— Sei tudo — disse ela —, até a sua aventura na hospedaria da estrada
de Basra; um melro me contou tudo esta manhã; e esse melro cruel foi o



causante de que meu filho, desesperado, ficasse como louco e abandonasse
a casa paterna.

— Não sabeis então — tornou a fênix — que a princesa me
ressuscitou?

— Não, meu filho; pelo melro, sabia eu que estavas morto, O que me
deixava inconsolável. Estava tão aflita com essa perda, com a morte de meu
marido e a súbita partida de meu filho, que proibira toda e qualquer visita.
Mas, já que a princesa de Babilônia me dá a honra de vir visitar-me, faze-a
logo entrar; tenho coisas da máxima importância para lhe dizer; e quero que
estejas presente.

Dirigiu-se em seguida a um outro salão, onde deveria encontrar-se com
a princesa. Não andava com facilidade: era uma dama de cerca de trezentos
anos; mas tinha ainda vestígios de beleza e bem se via que, entre os
duzentos e trinta e os duzentos e quarenta anos, fora mesmo encantadora.
Recebeu Formosante com uma nobreza respeitosa, a que se mesclava um ar
de interesse e de dor, e que causou à princesa uma viva impressão.

Formosante lhe apresentou primeiro as condolências pela morte do
marido.

— Ah! — exclamou a viúva. — Deveis interessar-vos pela sua perda
mais do que pensais.

— Sem dúvida que me sinto abalada — disse Formosante. —Ele era
pai de...

A estas palavras, ela pôs-se a chorar:
— Eu não tinha vindo senão por causa dele, e através de muitos

perigos. Deixei, por ele, a meu pai e à mais brilhante Corte do universo; fui
raptada por um rei do Egito a quem detesto. Escapando a este, atravessei os
ares para ver aquele a quem amo; chego, e ele me foge!

As lágrimas e os soluços impediram-na de continuar.
— Alteza — disse-lhe então a mãe —, enquanto o rei do Egito vos

seqüestrava, enquanto ceavam ambos numa hospedaria da estrada de Basra,
quando as vossas belas mãos lhe serviam vinho de Xiraz, não vos lembrais
de ter visto um melro que revoava pela sala?

— É verdade, vós me reavivais a memória; eu não tinha prestado
atenção; mas, concentrando-me, bem me lembro que, no momento em que o
rei do Egito se erguia da mesa para me dar um beijo, o melro voou pela
janela, lançando um grito, e não mais reapareceu.



— Ai, Alteza! — suspirou a mãe de Amazan. — Eis exatamente a
causa das nossas desgraças. O meu filho mandara esse melro informar-se do
vosso estado de saúde e de tudo o que se passava em Babilônia; esperava
regressar em breve para lançar-se a vossos pés e consagrar-vos a vida. Nem
sabeis a que ponto ele vos adora. Todos os gangáridas são amorosos e fiéis;
mas o meu filho é o mais apaixonado e o mais constante de todos. O melro
vos encontrou numa estalagem, a beber alegremente com o rei do Egito e
um maldito sacerdote; ele vos viu enfim dar um terno beijo àquele monarca
que matara a fênix e ao qual meu filho tem invencível horror. À vista disso,
o melro foi tomado de justa indignação; voou amaldiçoando os vossos
funestos amores. Regressou hoje e contou tudo. Mas em que momento, meu
Deus! No momento em que meu filho chorava comigo a morte de seu pai e
a da fênix, no momento em que ele sabia, por mim, que é vosso primo!

— Ó céus! Meu primo! Será possível, senhora? E por que aventura?
Como? Então sou eu feliz a tal ponto?! E seria tão desgraçada ao mesmo
tempo, por havê-lo ofendido?!

— Meu filho é vosso primo — tornou a mãe —, e já vos dou a prova;
mas, tornando-vos parenta minha, vós me arrancais o filho; ele não poderá
sobreviver à dor que lhe causou vosso beijo ao rei do Egito.

— Ah! minha tia — exclamou a bela Formosante —, juro por ele e
pelo poderoso Orosmade que aquele beijo funesto, longe de ser criminoso,
era a mais forte prova de amor que eu poderia dar a vosso filho. Por causa
de Amazan, eu desobedecia a meu pai. Ia, por causa dele, do Eufrates ao
Ganges. Caída nas mãos do indigno faraó do Egito, não podia escapar-lhe
senão enganando-o. Atestam-no as cinzas e a alma da fênix, que estavam
então comigo; ela pode fazer-me justiça. Mas como é que vosso filho,
nascido às margens do Ganges, pode ser meu primo, quando minha família
reina há tantos séculos nas margens do Eufrates?

— Não sabeis — tornou a venerável gangárida — que o vosso tio-avô
Aldéia era rei de Babilônia e que foi destronado pelo pai de Belus?

— Sim, senhora.
— Sabeis que seu filho Aldéia tivera de seu casamento a princesa

Aldéia, criada e educada na vossa Corte. Pois foi esse príncipe que,
perseguido por vosso pai, veio refugiar-se em nossa terra, sob um nome
suposto; foi ele quem me desposou; e dele tive o príncipe Aldéia-Amazan, o
mais belo, o mais forte, o mais corajoso, o mais virtuoso dos mortais, e hoje
o mais louco. Foi às festas de Babilônia levado por vossa reputação de



beleza: desde esse tempo ele vos idolatra, e eu talvez nunca mais torne a ver
o meu querido filho.

Fez então mostrar à princesa todos os títulos da casa dos Aldéias;
Formosante mal se dignou olhá-los.

— Ah! senhora! — exclamou. — Acaso a gente examina o que deseja?
Meu coração o crê de sobra. Mas onde está Aldéia-Amazan? Onde está o
meu parente, o meu amado, o meu rei? Onde está a minha vida? Que
caminho tomou? Iria procurá-lo em todos os globos que o Eterno formou e
de que ele é o mais belo ornamento. Iria à estrela Canope, a Sheat, a
Aldebarã; iria convencê-lo do meu amor e da minha inocência.

A fênix absolveu a princesa do crime que lhe imputara o melro, de
haver dado um beijo de amor ao rei do Egito; mas era preciso desenganar
Amazan e trazê-lo de volta. Envia pássaros a todas as estradas, põe em
campo os unicórnios: vem dizer-lhe afinal que Amazan tomara o caminho
da China.

— Pois bem, vamos à China! — exclamou a princesa. — A viagem
não é longa; espero trazer vosso filho de volta, dentro em quinze dias, o
mais tardar.

A estas palavras, quantas lágrimas de ternura não lançaram a mãe
gangárida e a princesa de Babilônia! Quantos abraços! Quantas efusões!

A fênix encomendou imediatamente uma carruagem de cem
unicórnios. A mãe forneceu duzentos cavalheiros e deu de presente à
princesa, sua sobrinha, alguns milhares dos mais belos diamantes do país. A
fênix, aflita com o mal que havia causado a indiscrição do melro, ordenou a
expulsão de todos os melros. É desde essa época que não mais se encontram
melros à margem do Ganges.

V

Em menos de oito dias, os unicórnios conduziram Formosante, Irla e a
fênix a Cambalu, capital da China. Era uma cidade maior que Babilônia, e
de uma espécie de magnificência completamente diversa. Aqueles novos



objetos, aqueles costumes novos, teriam distraído Formosante, se ela se
pudesse ocupar de outra coisa que não fosse Amazan.

Logo que o imperador da China soube que a princesa da Babilônia se
achava numa das portas da cidade, enviou a seu encontro quatro mil
mandarins em trajes de cerimônia; todos se prosternaram diante dela e cada
um lhe apresentou uma saudação escrita em caracteres de ouro sobre seda
purpúrea. Formosante lhes disse que, se tivesse quatro mil línguas, não
deixaria de responder imediatamente a cada um deles; mas, não possuindo
mais que uma, pedia-lhes para servir-se da mesma a fim de fazer um
agradecimento geral. Os mandarins conduziram-na respeitosamente à
presença do imperador.

Era este o mais justo, mais polido e mais sábio monarca do mundo. Foi
ele quem, em primeiro lugar, lavrou um pequeno campo com as suas mãos
imperiais, para tornar a agricultura respeitável ao povo. Foi quem primeiro
instituiu prêmios para a virtude. As leis, por toda parte aliás, se restringiam
vergonhosamente a punir os crimes. Esse imperador acabava de expulsar de
seus Estados um bando de bonzos estrangeiros que tinham vindo dos
confins do Ocidente, na insana esperança de forçar toda a China a pensar
como eles, e que, sob o pretexto de anunciar verdades, já tinham adquirido
riquezas e honrarias. Dissera-lhes, ao expulsá-los, estas palavras textuais,
registradas nos anais do Império:

Poderíeis fazer aqui tanto mal quanto fizestes alhures: viestes pregar
dogmas de intolerância na nação mais tolerante da terra. Mando-vos de
volta para nunca me ver forçado a punir-vos. Sereis honrosamente
reconduzidos até as minhas fronteiras; ser-vos-á fornecido o necessário
para voltardes aos limites do hemisfério de onde partistes. Ide em paz, se
puderdes ir em paz, e nunca mais volteis.

Foi com alegria que a princesa de Babilônia soube desse julgamento e
dessas palavras; tanto mais certeza tinha de ser recebida na Corte, pois
estava muito longe de professar dogmas intolerantes. O imperador da
China, jantando a sós com ela, teve a gentileza de banir o embaraço de
qualquer etiqueta constrangedora. Ela apresentou-lhe a fênix, que foi muito
acariciada pelo imperador e se empoleirou na sua cadeira. Formosante, no
fim da refeição, confiou-lhe ingenuamente o motivo de sua viagem, e
pediu-lhe que mandasse procurar em Cambalu o belo Amazan, cuja



aventura lhe contou, sem nada lhe ocultar da fatal paixão de que se
inflamara por aquele jovem herói.

— A quem vindes falar! — exclamou o imperador da China. — Ele
deu-me o prazer de vir à Corte. Encantou-me, esse amável Amazan; é
verdade que está profundamente aflito; mas isso torna as suas graças ainda
mais tocantes. Nenhum de meus favoritos tem mais espírito do que ele;
nenhum mandarim togado tem mais vastos conhecimentos; nenhum
mandarim de espada tem o ar mais heróico e marcial; a sua extrema
juventude dá novo preço a todos os seus talentos: se eu fosse tão
desgraçado, tão desamparado do Tien e do Changti para abalançar-me a
fazer conquistas, pediria a Amazan que se pusesse à frente de meus
exércitos, e estaria certo de triunfar do universo inteiro. É pena que o seu
pesar às vezes lhe perturbe o espírito.

— Ah! Senhor — disse-lhe Formosante com ar arrebatado e um tom de
dor, de abalo e de censura —, por que não me fizestes cear com ele? Vós
me matais; mandai-o convidar agora mesmo.

— Ele partiu esta manhã, senhora, e não disse para que região se
dirigiam seus passos.

Formosante voltou-se para a fênix:
— Já viste, minha fênix — disse ela —, uma moça mais desgraçada do

que eu? Mas, Senhor — continuou ela —, como e por que pôde ele deixar
tão repentinamente uma Corte assim refinada como a vossa e na qual me
parece que se desejaria passar a vida?

— Eis, Senhora, o que aconteceu. Uma princesa de sangue real, das
mais amáveis, apaixonou-se por ele, e marcou-lhe um encontro ao meio-dia;
ele partiu ao amanhecer, deixando este bilhete, que muitas lágrimas custou à
minha parenta:

Bela princesa do sangue da China, mereceis um coração que nunca
tenha sido senão vosso; jurei aos deuses imortais só amar a Formosante,
princesa de Babilônia, e ensinar-lhe como podemos dominar os desejos, em
viagem; teve ela a desgraça de sucumbir com um indigno rei do Egito: sou
o mais infeliz dos homens; perdi meu pai e a fênix, e a esperança de ser
amado por Formosante; deixei minha mãe aflita e minha pátria, sem poder
mais viver um só momento no lugar onde soube que Formosante amava a
outro que não eu; jurei percorrer o mundo e ser fiel. Vós me desprezaríeis,



e os deuses me puniriam, se eu violasse meu juramento; tomai um noivo,
Senhora, e que possais ter uma fidelidade igual à minha.

— Ah! deixai comigo essa admirável carta — disse a bela Formosante
—, ela será o meu consolo; sinto-me feliz no meu infortúnio. Amazan me
ama; Amazan renuncia, por mim, à posse das princesas da China; só ele, no
mundo, é capaz de tal vitória; dá-me um grande exemplo; mas bem sabe a
fênix que eu não precisava disso; é muito cruel ver-se a gente privada de
quem ama só por causa do mais inocente dos beijos dado por pura
fidelidade. Mas, afinal, aonde foi ele? Que caminho tomou? Dignai-vos
dizer-me, e eu parto.

O imperador da China respondeu que, pelos relatos que lhe haviam
trazido, seguira Amazan uma estrada que levava para a Cítia. Em seguida
foram atrelados os unicórnios, e a princesa, depois dos mais amáveis
cumprimentos, despediu-se do imperador, com a fênix, a camareira Irla e
toda a comitiva.

Logo ao chegar à Cítia, viu, mais do que nunca, como os homens e os
governos diferem, e diferirão sempre, até que um dia um povo mais
esclarecido que os outros comunique a luz, de vizinho para vizinho, após
mil séculos de trevas, e quando se encontrem, em climas bárbaros, almas
heróicas que tenham a força e perseverança de transformar os brutos em
homens. Nenhuma cidade havia na Cítia e, por conseguinte, nada de artes
agradáveis. Não se viam senão vastas planícies, e povos inteiros debaixo de
tendas ou em cima de carros. Tal aspecto causava terror. Formosante
indagou em que tenda ou em que carreta se alojava o rei. Disseram-lhe que,
oito dias antes, se pusera em marcha à frente de trezentos mil cavaleiros,
para ir ao encontro do rei de Babilônia, a quem havia raptado a sobrinha, a
bela princesa Aldéia.

— Raptou minha prima?! — exclamou Formosante. — Por essa nova
aventura eu não esperava. Como! A minha prima, que se dava por muito
feliz em me fazer a corte, se tornou rainha, e eu ainda não me casei!

Fez-se conduzir imediatamente às tendas da rainha.
Seu inesperado encontro naqueles remotos climas, as coisas singulares

que tinham mutuamente a contar-se, deram a sua entrevista um encanto que
as fez esquecer que jamais se haviam estimado; reviram-se com transporte;
uma suave ilusão tomou o lugar da verdadeira ternura; beijaram-se



chorando; e até cordialidade e franqueza houve entre ambas, uma vez que a
entrevista não se realizava num palácio.

Aldéia reconheceu a fênix e a confidente Irla; presenteou peles de
zibelina à prima, que, por sua vez, a presenteou com diamantes. Falaram da
guerra que os dois reis empreendiam; deploraram a condição dos homens,
que os monarcas, por fantasia, mandam entredegolar-se, devido a diferenças
que dois homens sensatos poderiam solucionar numa hora; mas falaram
principalmente do belo estrangeiro vencedor dos leões, doador dos maiores
diamantes do universo, autor dos madrigais, possuidor da fênix, e tornado,
por causa de um melro, o mais infeliz dos homens.

— É o meu querido irmão — dizia Aldéia.
— É o meu amado! — exclamava Formosante. — Sem dúvida o viste,

talvez ainda esteja aqui, pois sabe que é teu irmão e não haveria de deixar-te
bruscamente, como deixou ao rei da China.

— Se eu o vi, meu Deus! — tornou Aldéia. — Passou quatro dias
inteiros comigo. Ah! minha prima, como o meu irmão é digno de lástima!
Uma falsa história o tornou inteiramente louco; corre o mundo sem saber
aonde vai. Imagina tu que levou a loucura a ponto de recusar os favores da
mais bela cita de toda a Cítia! Partiu ontem, depois de lhe haver escrito uma
carta que a deixou desesperada. Ele foi à terra dos cimérios.

— Louvado seja Deus! — exclamou Formosante. — Mais outra recusa
em meu favor! Minha felicidade ultrapassou minha esperança, como minha
desgraça ultrapassou a todos os meus temores. Manda-me entregar essa
encantadora carta. Que eu parta, e o siga, com as mãos cheias de seus
sacrifícios. Adeus, minha prima: Amazan está entre os cimérios, vou
voando para lá.

Aldéia achou que a princesa sua prima estava ainda mais louca que o
seu irmão Amazan. Mas como já conhecia por experiência própria os
ataques dessa epidemia, como deixara as delícias e magnificências de
Babilônia pelo rei dos citas, como as mulheres sempre se interessam pelas
loucuras de que o amor é causa, enterneceu-se verdadeiramente com o caso
de Formosante, desejou-lhe feliz viagem, e prometeu servir a sua paixão, se
ela tivesse a felicidade de tornar a ver Amazan.



VI

Em breve a princesa de Babilônia e a fênix chegaram ao império dos
cimérios, na verdade muito menos povoado que a China, mas duas vezes
mais extenso, outrora semelhante à Cítia e agora, desde alguns tempos, tão
florescente como os reinos que se vangloriavam de instruir os outros
Estados.

Após alguns dias de marcha, entraram numa grande cidade que a
imperatriz reinante mandava embelezar. Mas esta ali não se achava; viajava
então, das fronteiras da Europa às da Ásia, para conhecer seus Estados pelos
seus próprios olhos, para julgar dos males e lhes aplicar os remédios, para
aumentar as vantagens já conseguidas, para semear a instrução.

Um dos primeiros oficiais dessa antiga capital, informado da chegada
da babilônia e da fênix, apressou-se em ir apresentar suas homenagens à
princesa e fazer-lhe as honras do país, certo de que a sua soberana, que era a
mais polida e magnífica das rainhas, lhe ficaria grata por haver recebido tão
alta dama com as mesmas atenções que ela própria lhe prodigalizaria.

Alojaram Formosante no palácio, de que afastaram uma importuna
multidão; ofereceram-lhe festas engenhosas. O senhor cimério, que era um
grande naturalista, conversou muito com o pássaro enquanto a princesa se
achava retirada a seus aposentos. A fênix confessou-lhe que outrora viajara
muito entre os cimérios, mas que hoje não mais conhecia o país.

— Como é que tão prodigiosas mudanças — dizia — puderam operar-
se em tão curto prazo? Não faz trezentos anos que vi aqui a natureza
selvagem em todo o seu horror; e hoje encontro aqui as artes, o esplendor, a
glória e a polidez.

— Um único homem começou essa grande obra — respondeu o
cimério —, uma mulher a aperfeiçoou; uma mulher foi melhor legisladora
que a Ísis dos egípcios e a Geres dos gregos. A maioria dos legisladores
teve um gênio estreito e despótico, que confinou sua visão aos países que
governaram; cada qual considerou seu povo como o único sobre a face da
Terra, ou como destinado a ser inimigo do resto da Terra. Formaram
instituições para esse único povo, introduziram usos para ele só,
estabeleceram uma religião só para ele. É assim que os egípcios, tão
famosos por montões de pedras, se embruteceram e desonraram com as suas



superstições bárbaras. Julgam profanas as outras nações, não se comunicam
com elas, e, com exceção da Corte, que às vezes se eleva acima dos
preconceitos vulgares, não há um egípcio que queira comer num prato de
que já se haja servido um estrangeiro. Seus sacerdotes são cruéis e
absurdos. Melhor seria não ter leis e só escutar a natureza, que gravou nos
nossos corações os caracteres do justo e do injusto, do que submeter a
sociedade a leis tão insociáveis.

“A nossa imperatriz alimenta projetos inteiramente opostos; considera
o seu vasto Estado, sobre o qual todos os meridianos vêm juntar-se, como
correspondente a todos os povos que habitam sob esses diversos
meridianos. A primeira de suas leis foi a tolerância de todas as religiões e a
compaixão por todos os erros. Seu poderoso gênio reconheceu que, se os
cultos são diferentes, a moral é por toda parte a mesma; por esse princípio,
ligou sua nação a todas as nações do mundo, e os cimérios olham o
escandinavo e o chinês como seus irmãos. Fez mais: quis que essa preciosa
tolerância, o primeiro elo dos homens, se estabelecesse entre os Estados
vizinhos; assim mereceu o título de mãe da pátria, e terá o de benfeitora do
gênero humano, se perseverar.

“Antes dela, homens infelizmente poderosos mandavam tropas de
assassinos devastarem populações desconhecidas, que assim regavam com
o seu próprio sangue a herança que haviam recebido dos pais; chamavam a
esses bandidos de heróis; a sua atrocidade chamava-se glória. Outra glória
tem a nossa soberana: fez marchar exércitos para disseminar a paz, para
impedir que os homens se prejudicassem, para os forçar a suportarem-se
uns aos outros; e seus estandartes foram os da concórdia pública.”

A fênix, encantada do que ouvia, disse ao seu interlocutor:
— Senhor, faz vinte e sete mil, novecentos anos e sete meses que estou

neste mundo; e ainda nada vi que se compare ao que acaba de dizer-me.
Pediu-lhe novas de seu amigo Amazan; o cimério contou-lhe as

mesmas coisas que haviam dito à princesa entre os chineses e os citas.
Amazan fugia de todas as Cortes que visitava logo que alguma dama lhe
marcava um encontro a que temia sucumbir. A fênix logo informou a
princesa dessa nova prova de fidelidade que lhe dava Amazan, fidelidade
tanto mais espantosa quanto não podia ele suspeitar que a princesa viesse
um dia a sabê-lo.

Partira para a Escandinávia. Foi nesses climas que novos espetáculos o
impressionaram. Aqui a realeza e a liberdade subsistiam juntas, por um



acordo que pareceria impossível em outros Estados: os agricultores tinham
parte na legislação, bem como os grandes do reino; e um jovem príncipe
dava as maiores esperanças de ser digno de governar uma nação livre. E
nisso havia algo de mais estranho: o único rei que tinha direito despótico
sobre a sua terra, por um contrato formal com o seu povo, era ao mesmo
tempo o mais jovem e o mais justo dos reis.

Entre os sármatas, Amazan viu um filósofo no trono; podia ser
chamado o rei da anarquia, pois era chefe de cem mil pequenos reis, um só
dos quais podia, com uma palavra, anular as resoluções de todos os outros.
Éolo não tinha mais dificuldade em conter todos os ventos que se combatem
incessantemente do que aquele monarca em conciliar os espíritos; era um
piloto cercado de eterna tempestade, e no entanto o barco não se quebrava:
pois o príncipe era um excelente piloto.

Percorrendo todos esses países tão diferentes da sua pátria, Amazan
evitava constantemente todas as aventuras galantes que se lhe
apresentavam, sempre desesperado com o beijo de Formosante ao rei do
Egito, sempre firme na sua inconcebível resolução de dar a Formosante o
exemplo de uma fidelidade única e inabalável.

A princesa de Babilônia, com a sua fênix, sempre lhe seguia o rastro,
nunca desencontrando-se de Amazan, a não ser por um dia ou dois, sem que
este jamais se cansasse de correr, nem ela de o seguir.

Atravessaram assim toda a Germânia; admiraram os progressos que
faziam no Norte a razão e a filosofia; todos os príncipes eram ali instruídos,
todos autorizavam a liberdade de pensamento; sua educação não fora
confiada a homens que tivessem interesse em enganá-los ou que estivessem
eles próprios enganados; tinham-nos educado no conhecimento da moral
universal e no desprezo das superstições; haviam banido de todos aqueles
Estados um insensato costume que enervava e despovoava diversos países
meridionais: o de enterrar vivos, em vastos calabouços, um número infinito
de pessoas dos dois sexos, eternamente separados um dos outros, e de os
fazer jurar que nunca teriam relações. Esse cúmulo da demência respeitado
durante tantos séculos tinha devastado o mundo da mesma forma que as
guerras mais cruéis.

Os príncipes do Norte haviam compreendido que, para ter haras, não se
deviam separar das éguas os mais fortes cavalos. Tinham também destruído
erros não menos bizarros nem menos perniciosos. Afinal os homens se



atreviam a ser razoáveis naquelas vastas regiões, enquanto alhures ainda se
acreditava que só podem ser governados na medida da sua imbecilidade.

VII

Amazan chegou à terra dos batavos; em meio do seu pesar, suave
alegria lhe penetrou o coração ao encontrar ali como que uma pálida
imagem do país gangárida: a liberdade, a igualdade, a limpeza, a
abundância, a tolerância; mas as damas do país eram tão frias que nenhuma
lhe fez propostas, como acontecera em toda parte; ele não teve o trabalho de
resistir. Se quisesse atacar aquelas damas, tê-las-ia subjugado uma após
outra, sem ser amado por nenhuma; mas longe estava de pensar em
conquistas.

Formosante esteve a ponto de o alcançar nessa nação insípida: foi
questão de momentos.

Ouvira Amazan tantos elogios, entre os batavos, a certa ilha chamada
Álbion que resolveu tomar um navio com os seus unicórnios, o qual,
pegando vento favorável, o levou em quatro horas às costas daquela terra
mais formosa que Tiro e a ilha Atlântida.

A bela Formosante, que o seguira até o Duina, o Vístula, o Elba e o
Véser, chega enfim às bocas do Reno, que despejava suas àguas rápidas no
mar Germânico.

É informada de que seu amado vogara para as costas de Álbion; julga
avistar o seu navio; lança gritos de alegria, de que muito se surpreendem as
damas batavas, pois não imaginam possa um jovem causar tamanha alegria;
e, quanto à fênix, não lhe deram maior importância, pois acharam que as
suas penas não podiam provavelmente ser tão bem vendidas como as dos
patos e marrecos de seus banhados. A princesa de Babilônia fretou dois
navios para a transportarem, com toda a sua gente, àquela ilha feliz que ia
possuir o único objeto de todos os seus desejos, a alma de sua vida, o deus
de seu coração.

Um funesto vento do oeste ergueu-se de súbito no preciso instante em
que o fiel e infeliz Amazan desembarcava em Álbion: os navios da princesa



de Babilônia não puderam partir. Um aperto de coração, uma dor amarga,
uma profunda melancolia apoderaram-se de Formosante; no seu sofrimento
meteu-se no leito, à espera de que o vento mudasse; mas este soprou oito
dias inteiros com uma violência desesperadora. A princesa, durante aquele
século de oito dias, fazia a camareira ler-lhe romances: não que os batavos
os soubessem fazer, mas, como eram os empreiteiros do universo, vendiam
o espírito das outras nações, assim como os seus gêneros. A princesa
mandou comprar no estabelecimento de Marc-Michel Rey todas as histórias
que haviam escrito entre os ausonianos e velches, e cuja venda era
sabiamente proibida nessas nações, para enriquecer os batavos; esperava
encontrar naquelas histórias alguma aventura que se assemelhasse à sua e
que embalasse o seu pesar. Irla lia, a fênix dava a sua opinião, e a princesa
nada encontrava na Camponesa enriquecida, nem no Sofá, nem nos Quatro
facardenses,[65] que tivesse a mínima relação com as suas aventuras; a
todo instante interrompia a leitura para indagar de que lado soprava o vento.

VIII

Entrementes, já ia Amazan a caminho da capital de Álbion, na sua
carruagem de seis unicórnios, e pensava na sua princesa. Avistou uma
equipagem derribada num fosso; os criados se haviam afastado em busca de
socorro; o patrão permanecia tranqüilamente em seu carro, sem demonstrar
a mínima impaciência, e divertindo-se em fumar: pois então se fumava;
chamava-se milorde What-then, o que significa mais ou menos milorde
“Que Importa”, na língua para a qual traduzo estas memórias.

Amazan precipitou-se para auxiliá-io; ergueu sozinho o carro tão
superior era sua força à do comum dos homens. Milorde Que Importa
contentou-se em dizer: “Isso é que é força”. Havendo acorrido alguns
rústicos da vizinhança, zangaram-se por haver sido chamados inutilmente,
descarregando a cólera no estrangeiro; ameaçaram-no, chamando-o de cão
estrangeiro, e quiseram bater-lhe.

Amazan segurou dois deles em cada mão e arremessou-os a vinte
passos de distância; os outros criaram-lhe respeito, cumprimentaram-no e



pediram-lhe algum troco para beber: Amazan lhes deu mais dinheiro do que
eles jamais viram em toda a vida. Milorde Que Importa disse-lhe:

— Estimo-o; venha jantar comigo na minha casa de campo, que só fica
a três milhas daqui.

Subiu na carruagem de Amazan, porque a sua ficara desarranjada com
o choque.

Após um quarto de hora de silêncio, fitou um momento Amazan e
disse-lhe: How dye do?, literalmente: Como vos fazeis fazer?, e na língua do
tradutor: Como passa o senhor? Depois acrescentou: “O senhor tem aí seis
bonitos unicórnios”, e recomeçou a fumar.

O viajante disse que os seis unicórnios estavam à sua disposição; que
vinha com eles do país dos gangáridas; e aproveitou a ocasião para falar da
princesa de Babilônia e daquele beijo fatal que ela dera no rei do Egito: ao
que o outro não replicou absolutamente nada, pouco se lhe dando que
houvesse no mundo um rei do Egito e uma princesa de Babilônia. Esteve
ainda um quarto de hora sem dizer coisa alguma; depois tornou a perguntar
ao companheiro como ele se fazia e se comiam bom roast-beef. O viajante
respondeu-lhe com a habitual polidez que nas margens do Ganges ninguém
comia seus irmãos. Explicou-lhe o sistema que foi, depois de tantos séculos,
o de Pitágoras, de Pórfiro, de Jâmblico, com o que o milorde adormeceu e
não fez mais que um sono até chegarem à sua casa.

Tinha ele uma mulher jovem e encantadora, a quem a natureza dera
uma alma tão viva e sensível quanto a do marido era indiferente. Vários
senhores albionenses tinham ido jantar com ela naquele dia. Havia
caracteres de toda espécie; pois como o país quase nunca fora governado a
não ser por estrangeiros, as famílias vindas com esses príncipes tinham
quase todas trazido costumes diferentes. Havia na companhia pessoas muito
amáveis, outras de espírito superior, outras de profundo saber.

A dona da casa nada tinha desse ar postiço e esquerdo, dessa rigidez,
desse falso pudor que censuravam então nas jovens de Álbion; não
ocultava, numa atitude desdenhosa e num silêncio afetado, a esterilidade de
suas idéias e o humilhante embaraço de não ter nada que dizer: não havia
mulher mais insinuante. Recebeu Amazan com a polidez e graça que lhe
eram naturais. A extrema beleza daquele estrangeiro, e a súbita comparação
que fez entre ele e seu marido, logo a abalaram sensivelmente.

Foram para a mesa. Fez Amazan sentar-se a seu lado e serviu-lhe
pudins de toda espécie, pois soubera dele que os gangáridas não se



alimentavam de nada que houvesse recebido dos deuses o dom celestial da
vida. Sua beleza, sua força, os costumes dos gangáridas, o progresso das
artes, a religião e o governo foram assunto de uma conversação tão
agradável quão instrutiva durante a refeição, que durou até a noite, e
durante a qual milorde Que Importa bebeu muito e não disse palavra.

Após o jantar, enquanto milady servia o chá e devorava o jovem com
os olhos, conversava este com um membro do Parlamento, pois é sabido
que já então havia um Parlamento e que se chamava Wittenagemot, o que
significa assembléia das pessoas de espírito. Amazan informava-se da
constituição, dos usos e costumes, das leis, das forças, das artes, que tão
recomendável tornavam aquele país; e o referido senhor falava-lhe nos
seguintes termos:

— Por muito tempo andamos inteiramente nus, embora o clima não
seja quente. Durante muito tempo fomos tratados como escravos por gente
vinda da antiga terra de Saturno, regada pelas águas do Tibre. Mas a nós
mesmos temos causado maiores males do que os sofremos da parte de
nossos primeiros vencedores. Um de nossos reis levou a baixeza a ponto de
se declarar súdito de um sacerdote que também morava à margem do Tibre,
e a quem chamavam o Velho das Sete Colinas; de tal modo foi destino
dessas sete montanhas dominarem por muito tempo uma grande parte da
Europa, habitada então por brutos.

“Após esses tempos de aviltamento, vieram séculos de ferocidade e
anarquia. A nossa terra, mais tempestuosa que os mares que a cercam, foi
sacudida e ensangüentada por nossas discórdias. Vários testas-coroadas
pereceram no último suplício. Mais de cem príncipes do sangue dos reis
acabaram seus dias no cadafalso. Arrancaram o coração a todos os seus
adeptos e bateram-lhes com ele nas faces. Ao carrasco é que competia
escrever a história da nossa ilha, pois fora ele quem terminara todas as
grandes questões.

“Não faz muito que, para cúmulo do horror, algumas pessoas de manto
negro e outros que usavam uma camisa branca por cima da jaqueta foram
mordidas por cães raivosos e acabaram comunicando a raiva à nação inteira.
Todos os cidadãos foram ou assassinos ou vítimas, ou carrascos ou
supliciados, ou depredadores ou escravos, em nome do céu e em busca do
Senhor.

“Quem diria que desse abismo temeroso, desse caos de dissenções, de
atrocidades, de ignorância e de fanatismo tenha resultado talvez o mais



perfeito governo que hoje existe no mundo? Um rei venerado e rico, todo
poderoso para fazer o bem, impotente para fazer o mal, está à frente de uma
nação livre, guerreira, comerciante e esclarecida. Os grandes de um lado, e
os representantes das cidades de outro, compartilham da legislação com o
monarca.

“Vira-se, por singular fatalidade, a desordem, as guerras civis, a
anarquia e a pobreza assolarem o país quando os reis exerciam o poder
arbitrário. A tranqüilidade, a riqueza, a felicidade pública só reinaram entre
nós quando os reis reconheceram que não eram absolutos. Tudo estava
subvertido quando disputavam sobre coisas ininteligíveis; tudo entrou em
ordem depois que as desprezaram. Nossas frotas vitoriosas levam a nossa
glória a todos os mares, e as leis põem em segurança as nossas fortunas;
jamais um juiz as pode interpretar arbitrariamente; jamais se dá uma
sentença que não seja motivada. Puniríamos como assassinos os juízes que
ousassem condenar um cidadão à morte sem invocar os testemunhos que o
acusam e a lei que o condena.

“É verdade que há sempre, entre nós, dois partidos que se combatem
com a pena e com intrigas; mas também se reúnem sempre que se trata de
pegar em armas para defender a pátria e a liberdade. Esses dois partidos
vigiam um ao outro: impedem-se mutuamente de violar o sagrado depósito
das leis; odeiam-se, mas amam o Estado: são amantes ciumentos que
servem à porfia a mesma amante.

“Com o mesmo espírito que nos fez conhecer e sustentar os direitos da
natureza humana, elevamos as ciências ao mais alto ponto a que possam
chegar entre os homens. Os vossos egípcios, que passam por tão grandes
mecânicos; os vossos hindus, a quem julgam tão grandes filósofos; os
vossos babilônios, que se vangloriam de haver observado os astros durante
quatrocentos e trinta mil anos; os gregos, que escreveram tantas frases e tão
poucas coisas, não sabem precisamente nada em comparação com os nossos
menores colegiais, que estudaram as descobertas de nossos grandes mestres.
Arrancamos mais segredos à natureza no espaço de cem anos do que os
descobriu o gênero humano na multidão dos séculos.

“Eis na verdade o estado em que nos achamos. Não lhe ocultei nem o
bem, nem o mal, nem os nossos opróbrios, nem a nossa glória; e nada
exagerei.”

Amazan, a tais palavras, sentiu-se penetrado do desejo de se instruir
naquelas sublimes ciências de que lhe falavam; e se a sua paixão pela



princesa de Babilônia, o seu filial respeito à mãe, a quem deixara, e o amor
à pátria não lhe houvessem falado fortemente ao coração despedaçado,
desejaria passar a vida na ilha de Álbion. Mas aquele desgraçado beijo da
sua princesa para o rei do Egito não lhe deixava suficiente liberdade de
espírito para estudar as altas ciências.

— Confesso — disse ele — que, tendo-me imposto a lei de correr
mundo e evitar-me a mim mesmo, teria curiosidade de ver essa antiga terra
de Saturno, esse povo do Tibre e das sete montanhas, a quem outrora
obedecestes; deve ser, sem dúvida, o primeiro povo da terra.

— Aconselho-o a fazer essa viagem — disse o albionense — se aprecia
a música e a pintura. Nós próprios vamos seguidamente levar o nosso tédio
às sete montanhas. Mas o amigo há de ficar muito espantado quando vir os
descendentes de nossos vencedores.

A conversação foi longa. O belo Amazan, embora tivesse o cérebro um
tanto perturbado, falava com tal graça, tão tocante era a sua voz, tão nobre e
amável a sua atitude, que a dona da casa não pôde deixar, por sua vez, de
conversar a sós com ele. Enquanto lhe falava, apertava-lhe ternamente a
mão e fitava-o com olhos úmidos e brilhantes que acordavam os desejos em
todas as molas vitais. Reteve-o para a ceia e a pousada. Cada instante, cada
palavra, cada olhar mais inflamavam a paixão da dama. Logo que todos se
recolheram, escreveu-lhe um bilhetinho, esperando que ele fosse fazer-lhe a
corte no leito, enquanto milorde Que Importa dormia no seu. Amazan teve
ainda coragem de resistir, tal o maravilhoso efeito que produz um grão de
loucura numa alma forte e profundamente atingida.

Amazan, segundo o seu costume, escreveu à dama uma resposta
respeitosa, em que alegava a santidade do seu juramento e a estrita
obrigação em que se achava de ensinar a princesa de Babilônia a dominar as
suas paixões. Depois mandou atrelar os unicórnios e regressou à Batávia,
deixando todos encantados com ele e a dona da casa desesperada. No seu
desespero, esqueceu-se ela de guardar a carta de Amazan; milorde Que
Importa leu-a na manhã seguinte. “Quanta baboseira!” — disse ele, dando
de ombros, e foi à caça da raposa com alguns bêbedos da vizinhança.

Amazan já navegava em alto-mar, munido de uma carta geográfica que
lhe presenteara o sábio albionense com quem conversara em casa de
milorde Que Importa. Via com surpresa uma grande parte da terra sobre
uma folha de papel.



Seus olhos e sua imaginação perdiam-se naquele pequeno espaço;
olhava o Reno, o Danúbio, os Alpes do Tirol, designados então por outros
nomes, e todos os países por onde devia passar antes de chegar à cidade das
sete montanhas; mas principalmente olhava para a região dos gangáridas,
para Babilônia, onde vira a sua querida princesa, e para a fatal Basra, onde
ela beijara o rei do Egito. Suspirava, vertia lágrimas; mas reconhecia que o
albionense que lhe fizera presente do universo em miniatura não deixava de
ter razão quando afirmava que havia mil vezes mais instrução às margens
do Tâmisa do que às margens do Nilo, do Eufrates e do Ganges.

Enquanto voltava ele para Batávia, corria Formosante para Álbion com
os seus dois navios, que velejavam a todo o pano. O de Amazan e o da
princesa cruzaram-se, quase que se tocaram: os dois enamorados estavam
perto um do outro e não podiam suspeitá-lo. Ah, se o soubessem! Mas não o
permitiu o imperioso destino.

IX

Logo que desembarcou no solo raso e lamacento da Batávia, Amazan
partiu como um raio para a cidade das sete montanhas. Teve de atravessar a
parte meridional da Germânia. De quatro em quatro milhas, topava com um
príncipe e uma princesa, aias e mendigos. Espantava-se das galanterias que
aquelas damas e aias lhe faziam por toda parte, com a boa-fé germânica, e
só lhes respondia com modestas recusas. Depois de franquear os Alpes,
atravessou o mar de Dalmácia, e desembarcou numa cidade que em nada se
parecia com o que vira até então. O mar formava as ruas, as casas eram
construídas n’água. As poucas praças públicas que ornavam aquela cidade
estavam cheias de homens e mulheres que tinham um duplo rosto, o que a
natureza lhes dera, e um rosto de cartão mal pintado que aplicavam por
cima; de maneira que a nação parecia composta de espectros. Os recém-
chegados começavam por comprar um rosto, como em outros lugares se
adquire um barrete ou um par de sapatos. Amazan desprezou essa moda
contra a natureza; apresentou-se tal como era. Havia na cidade doze mil
raparigas registradas na escrita da república: raparigas úteis ao Estado,



encarregadas do mais vantajoso e agradável comércio que já enriqueceu
uma nação. Os negociantes comuns, com grandes gastos e riscos, enviavam
estofos para o Oriente; aquelas belas negociantes faziam, sem o mínimo
risco, um sempre renovado tráfico de seus encantos. Vieram todas
apresentar-se ao belo Amazan e oferecer-lhe a escolha. Ele escapou-se o
mais depressa possível, pronunciando o nome da incomparável princesa de
Babilônia e jurando pelos deuses imortais que ela era mais linda que todas
as doze mil raparigas venezianas. “Sublime traidora — exclamava ele nos
seus transportes —, eu te ensinarei a seres fiel!”

Afinal, as ondas amarelas do Tibre, pântanos empestados, habitantes
macilentos, descarnados e raros, cobertos de velhos mantos esburacados
que entremostravam a pele seca e curtida, se lhe apresentaram aos olhos,
anunciando-lhe que se achava às portas da cidade das sete montanhas,
aquela cidade de heróis e legisladores que haviam conquistado e civilizado
grande parte do mundo.

Tinha imaginado que veria à porta triunfal quinhentos batalhões
comandados por heróis e, no Senado, uma assembléia de semideuses
ditando leis à terra; como único e todo exército, achou umas três dúzias de
marotos montando guarda com um pára-sol, com certeza por medo de se
queimarem. Penetrando num templo que lhe pareceu muito belo, mas
menos que o de Babilônia, ficou muito surpreendido ao ouvir uma música
executada por homens que tinham voz de mulher.

— Que esquisito país esta antiga terra de Saturno! — disse ele. — Vi
uma cidade onde ninguém tinha o próprio rosto, e agora vejo outra onde os
homens não têm nem a respectiva voz nem as respectivas barbas.

Disseram-lhe que aqueles cantores não eram mais homens, que os
haviam despojado de sua virilidade a fim de que mais agradavelmente
entoassem a uma prodigiosa quantidade de pessoas meritórias. Amazan
nada compreendeu. Os referidos senhores pediram-lhe que cantasse; ele
cantou uma canção gangárida com a sua graça ordinária. Tinha uma bela
voz de barítono.

— Ah! Monsignor — disseram eles —, que delicioso soprano não
daria! Ah! se...

— Se o quê? Que querem dizer?
— Ah, Monsignor!
— E daí?
— Se Monsignor não tivesse barba!



Explicaram-lhe então muito divertidamente e com gestos muito
cômicos, segundo o seu costume, de que coisa se tratava. Amazan ficou
perplexo:

— Tenho viajado — disse ele —, mas nunca ouvira falar de tal
fantasia.

Depois de cantarem bastante, o Velho das Sete Colinas chegou, em
pomposo cortejo, à porta do templo; cortou o ar em quatro com o polegar
erguido, dois dedos estendidos e os dois outros dobrados, dizendo estas
palavras em uma língua que ninguém mais falava. À cidade e ao universo.
[66] O gangárida não conseguia compreender que dois dedos pudessem
alcançar tão longe.

Viu logo desfilar toda a corte do senhor do mundo: compunha-se de
graves personagens, uns de vermelho, outros de violeta; quase todos
fitavam o belo Amazan com olhos dengosos; faziam-lhe reverências e
diziam entre si: San Martin, che bel ragazzo! San Pancratio, che bel
fanciullo!

Os ardentes,[67] cujo ofício consistia em mostrar aos estrangeiros as
curiosidades da cidade, empenharam-se em fazê-lo ver construções onde
um arrieiro não desejaria passar a noite, mas que tinham sido outrora dignos
monumentos da grandeza de um povo-rei. Viu ainda quadros de duzentos
anos e estátuas de mais de vinte séculos, que lhe pareceram obras-primas.

— Ainda fazem obras assim?
— Não, Excelência — respondeu-lhe um dos guias —, mas

desprezamos o resto do mundo porque conservamos essas raridades. Somos
uma espécie de adelos que nos orgulhamos das velhas roupas que ficaram
em nosso estabelecimento.

Amazan mostrou desejo de ver o palácio do príncipe; levaram-no até
lá. Viu homens de violeta que contavam o dinheiro das rendas do Estado:
tanto de uma terra situada à margem do Danúbio, tanto de outra à margem
do Loire, ou do Guadalquivir, ou do Vístula.

— Oh! Oh! — exclamou Amazan, após haver consultado a sua carta
geográfica —, o seu senhor possui então toda a Europa, como esses antigos
heróis das sete montanhas?

— Deve possuir o universo inteiro, por direito divino — respondeu-lhe
um dos violetas —, e até houve tempo em que os seus predecessores se
aproximaram da monarquia universal; mas os seus sucessores têm hoje a



bondade de contentar-se com algum dinheiro que os reis seus súditos lhes
pagam em forma de tributo.

— O seu senhor é então, de fato, o rei dos reis? Não é esse o seu título?
— Não, Excelência, o seu título é servo dos servos; é originariamente

pescador e porteiro, e eis por que os emblemas da sua dignidade são chaves
e redes; mas continua dando ordens a todos os reis. Não faz muito, enviou
cento e um mandamentos a um rei do país dos celtas, e o rei obedeceu.

— O seu pescador — disse Amazan — enviou então quinhentos ou
seiscentos mil homens para fazer executar as suas cento e uma disposições?

— De forma alguma, Excelência; o nosso santo senhor não é
suficientemente rico para pagar dez mil soldados; mas dispõe de
quatrocentos a quinhentos mil profetas divinos distribuídos pelos outros
países. Esses profetas de todas as cores são, como é razoável, alimentados à
custa do povo de cada nação; anunciam da parte do céu que o meu senhor,
com as suas chaves, pode abrir e fechar todos os cadeados, e principalmente
os dos cofres fortes. Um padre normando, que tinha junto ao rei de que lhe
falo o cargo de confidente, convenceu-o de que devia obedecer, sem tugir
nem mugir, às cento e uma deliberações de meu senhor; pois é bom saber
que uma das prerrogativas do Velho das Sete Colinas é a de ter sempre
razão, seja falando, seja escrevendo.

— Sim senhor! Que homem mais singular! — exclamou Amazan. —
Teria curiosidade de jantar com ele.

— Ainda que Vossa Excelência fosse rei, não poderia comer à sua
mesa; o mais que ele poderia fazer pelo senhor seria mandar servir-lhe uma
a seu lado, menor e mais baixa que a sua própria. Mas, se quiser ter a honra
de lhe falar, solicitarei audiência para o senhor, mediante a buona
mancia[68] que o senhor terá a bondade de dar-me.

— Com muito gosto — respondeu o gangárida.
O violeta inclinou-se.
— Eu o introduzirei amanhã — disse ele. — O senhor fará três

genuflexões e beijará os pés do Velho das Sete Colinas.
A tais palavras, Amazan soltou tão prodigiosas gargalhadas que quase

sufocou; saiu segurando as ilhargas e riu até as lágrimas durante todo o
caminho para a hospedaria, onde riu ainda por muito tempo.

À mesa, apresentaram-se vinte homens sem barba e vinte violinos, que
lhe deram um concerto. Foi cortejado o resto do dia pelos senhores mais
importantes da cidade; fizeram-lhe propostas ainda mais esquisitas do que a



de beijar os pés do Velho das Sete Colinas. Como era extremamente polido,
julgou a princípio que aqueles senhores o tomavam por uma dama, e os
advertiu de seu engano com a mais circunspecta lisura. Mas, sendo
assediado um pouco vivamente por dois ou três dos mais decididos violetas,
arremessou-os pela janela, sem julgar fazer grande sacrifício à bela
Formosante. Deixou o mais depressa possível aquela cidade dos senhores
do mundo, onde se tinha de beijar um velho no artelho, como se a sua face
estivesse no pé, e onde só se abordavam os jovens com cerimônias ainda
mais estranhas.

X

De província em província, sempre repelindo provocações de toda
espécie, sempre fiel à princesa de Babilônia, sempre em cólera contra o rei
do Egito, chegou aquele modelo de constância à nova capital das Gálias.
Passara esta cidade, como tantas outras, por todos os graus da barbárie, da
ignorância, da tolice e da miséria. O seu primeiro nome fora lama e
excremento; depois tomara o de Ísis, do culto de Ísis, que chegara até ela.
Seu primeiro senado fora uma companhia de barqueiros. Estivera por muito
tempo escravizada aos heróis depredadores das sete montanhas; e, alguns
séculos depois, outros heróis salteadores, vindos da margem ulterior do
Reno, se haviam apoderado de seu pequeno solo.

O tempo, que transforma tudo, fizera dela uma cidade cuja metade era
muito nobre e agradável, e a outra um pouco grosseira e ridícula: eram os
atributos de seus habitantes. Havia no seu recinto cerca de cem mil pessoas
pelo menos que não tinham nada que fazer senão jogar e divertir-se. Esse
povo de ociosos julgava as artes que os outros cultivavam. Nada sabiam do
que se passava na Corte; embora ficasse esta apenas a quatro escassas
milhas dali, era como se estivesse pelo menos a umas seiscentas milhas. As
doçuras da sociedade, a alegria, a frivolidade, eram o seu único e
importante negócio: governavam-nos como a crianças a quem se enche de
brinquedos para as impedir de chorar. Se lhes falavam dos horrores que,
dois séculos antes, haviam desolado a sua pátria e dos espantosos dias em



que metade da nação massacrava a outra por causa de sofismas, diziam que
na verdade aquilo não estava direito; e depois punham-se a rir e a cantar.

Quanto mais corteses, divertidos e amáveis se mostravam os ociosos,
tanto mais triste era o contraste que se observava entre eles e os ocupados.

Havia entre esses ocupados, ou que pretendiam sê-lo, um bando de
sombrios fanáticos, meio absurdos, meio velhacos, cujo simples aspecto
contristava a terra, e que a teriam abalado, se pudessem, para conseguir um
pouco de consideração. Mas a nação dos ociosos, dançando e cantando,
fazia-os entrar nas suas cavernas, como os pássaros obrigam as corujas a
voltar para o esconderijo das ruínas.

Outros ocupados, em menor número, eram zeladores de antigas
usanças bárbaras contra as quais bradava a natureza; não consultavam senão
os seus registros roídos de traças. Se ali encontravam algum costume
insensato e horrível, consideravam-no como uma lei sagrada. Devido a esse
covarde hábito de não ousarem pensar por si mesmos, e de haurirem suas
idéias nos destroços dos tempos em que não se pensava, é que, na cidade
dos prazeres, ainda existiam costumes atrozes. É por esse motivo que não
havia nenhuma proporção entre os delitos e as penas. Faziam às vezes um
inocente sofrer mil mortes para obrigá-lo a confessar um crime que não
havia cometido.

Puniam uma leviandade de rapaz como teriam punido um
envenenamento ou um parricídio. Os ociosos lançavam gritos lancinantes e
no dia seguinte não pensavam mais no caso e só falavam em novas modas.

Esse povo vira escoar um século inteiro durante o qual as belas-artes se
elevaram a um grau de perfeição que jamais se ousaria esperar; os
estrangeiros vinham então, como a Babilônia, admirar os grandes
monumentos de arquitetura, os prodígios dos jardins, os sublimes esforços
da escultura e da pintura. Encantavam-se com uma música que ia direito à
alma sem espantar os ouvidos.

A verdadeira poesia, isto é, aquela que é natural e harmoniosa, aquela
que tanto fala ao coração como ao espírito, só a conheceu a nação naquele
venturoso século. Novos gêneros de eloqüência ostentaram sublimes
belezas. Os teatros, sobretudo, ecoaram de obras-primas de que nenhum
povo jamais se aproximou. O bom gosto, enfim, se espalhou por todas as
profissões, a tal ponto que houve bons escritores até mesmo entre os
druidas.



Tantos louros, que se haviam erguido até as nuvens, em breve secaram
numa terra exausta. Não restou mais que um insignificante número, cujas
folhas eram de um verde pálido e moribundo. A decadência foi produzida
pela facilidade de fazer e a preguiça de fazer bem, pela saciedade do belo e
o gosto do excêntrico. A vaidade protegeu artistas que faziam voltar os
tempos da barbárie; e essa mesma vaidade, perseguindo os verdadeiros
talentos, forçou-os a deixar a pátria; os zangãos fizeram desaparecer as
abelhas.

Quase que não havendo verdadeiras artes, quase não havia gênio; todo
o mérito do século passado; o borrador das paredes de uma taverna criticava
sapientemente os quadros dos grandes pintores; os borradores de papel
desfiguravam as obras dos grandes escritores. A ignorância e o mau gosto
tinham outros borradores a seu serviço; repetiam-se as mesmas coisas em
cem volumes, sob títulos diferentes. Tudo era ou dicionário ou brochura.
Um gazeteiro druida escrevia duas vezes por semana os anais obscuros de
alguns energúmenos ignorados da nação e prodígios celestes operados em
águas-furtadas por pequenos maltrapilhos; outros ex-druidas, vestidos de
negro, prestes a morrer de raiva e de fome, queixavam-se em cem escritos
de que não mais lhes permitissem enganar os homens, e que deixassem esse
direito a bodes vestidos de cinzento. Alguns arquidruidas imprimiam libelos
difamatórios.

Amazan nada sabia disso tudo; e, mesmo que o soubesse, pouco lhe
importaria, tão ocupado tinha o espírito com a princesa de Babilônia, o rei
do Egito, e o seu inviolável juramento de desprezar as faceirices das damas,
em qualquer país aonde o sofrimento lhe conduzisse os passos.

Todo o populacho leviano, ignorante, e sempre exagerado nessa
curiosidade peculiar ao gênero humano, se comprimiu por muito tempo em
torno dos seus unicórnios; as mulheres, mais sensatas, forçaram-lhe as
portas da moradia para contemplar a sua pessoa.

Testemunhou, no princípio, a seu hospedeiro, desejos de ir à Corte;
mas alguns ociosos da boa vida, que ali se encontravam por acaso, lhe
disseram que isso passara de moda, que os tempos eram outros e só havia
prazeres na cidade. Na mesma noite, recebeu convite para cear em casa de
uma dama cujo espírito e talentos eram conhecidos fora de sua pátria, e que
tinha viajado em alguns países por onde Amazan passara. Apreciou muito
aquela dama e a sociedade reunida em seus salões. A liberdade era ali
decente, a alegria não era ruidosa, a ciência nada tinha de desgostante, nem



o espírito nada de afetado. Viu que o nome de boa sociedade não é um
nome vão, embora seja muitas vezes usurpado. No dia seguinte jantou numa
sociedade não menos amável, mas muito mais voluptuosa. Quanto mais
satisfeito estava com os convivas, tanto mais se agradavam dele. Sentia a
alma abrandar e dissolver-se como os arômatas de seu país se fundem
suavemente a um fogo moderado, exalando-se em perfumes deliciosos.

Após o jantar, levaram-no a um espetáculo encantador, condenado
pelos druidas, porque lhes roubava o auditório de que eram mais ciumentos.
Esse espetáculo era um conjunto de versos agradáveis, de cantos deliciosos,
de danças que exprimiam os movimentos da alma, e de perspectivas que
encantavam os olhos, iludindo-os. Esse gênero de espetáculo, que reunia
tantos gêneros, era conhecido sob um nome estrangeiro: chamava-se ópera,
o que significava outrora na língua das sete montanhas trabalho, cuidado,
ocupação, indústria, empresa, negócio. Aquele negócio o encantou. Uma
rapariga, sobretudo, fascinou-o com a sua voz melodiosa e as graças que a
acompanhavam; essa rapariga de negócio foi-lhe apresentada após o
espetáculo por seus novos amigos. Ele lhe fez presente de um punhado de
diamantes. Tão reconhecida lhe ficou a rapariga que não o pôde deixar no
resto da noite. Ceou com ela, e durante a ceia esqueceu a sua sobriedade; e,
após a ceia, esqueceu o seu juramento de se conservar sempre insensível à
beleza e inexorável ante as coqueterias. Que exemplo da fraqueza humana!

A bela princesa de Babilônia chegava então com a fênix, a sua
camareira Irla, e seus duzentos cavaleiros gangáridas montados em seus
unicórnios. Foi preciso esperar muito até que abrissem as portas. Ela
perguntou primeiro se o mais belo, o mais corajoso, o mais inteligente e o
mais fiel dos homens ainda não havia chegado àquela cidade. Os
magistrados logo compreenderam que queria referir-se a Amazan. Fez-se
conduzir para onde ele se achava hospedado; entrou, com o coração
palpitante de amor: toda a sua alma estava penetrada da inexprimível
alegria de tornar a ver enfim, na pessoa do bem-amado, o modelo da
constância. Nada a pôde impedir de entrar no seu quarto; os cortinados
estavam abertos: ela viu o belo Amazan adormecido entre os braços de uma
linda morena. Tinham ambos grande necessidade de repouso.

Formosante lançou um grito de dor que ecoou por toda a casa, mas que
não pôde despertar nem a seu primo, nem à mulher de negócio. Tombou
desmaiada nos braços de Irla. Logo que recobrou os sentidos, retirou-se
daquele quarto fatal com um misto de dor e cólera. Irla informou-se sobre



quem era aquela que passava tão doces horas com o belo Amazan.
Disseram-lhe que era uma rapariga de negócio, muito complacente, que
reunia aos seus outros talentos o de cantar com muita graça.

— Ó céus! ó poderoso Orosmade! — exclamava, chorando, a bela
princesa de Babilônia. — Por quem sou eu traída, e com quem! Então
aquele que recusou por mim tantas princesas abandona-me agora por uma
farsante das Gálias! Não, não poderei sobreviver a esta afronta!

— Eis, senhora — lhe disse Irla —, como são os rapazes, de um
extremo a outro do mundo. Ainda que estejam enamorados de uma beleza
descida do céu, podem ser-lhe infiéis, em certos momentos, com uma criada
de taverna.

— Está decidido — disse a princesa —, nunca mais o verei em toda a
vida; partamos imediatamente, e que atrelem meus unicórnios.

A fênix pediu-lhe para esperar ao menos que Amazan despertasse, a
fim de que lhe pudesse falar.

— Amazan não merece que lhe fales — disse a princesa —, e assim me
ofenderias cruelmente; julgaria ele que eu te pedi para o censurares e que
desejo reconciliar-me com ele. Se me estimas, não acrescentes esta injúria à
injúria que ele me fez.

A fênix, que afinal de contas devia a vida à filha do rei de Babilônia,
não pôde desobedecer-lhe.

— Para onde vamos, senhora? — perguntou-lhe Irla.
— Não sei — dizia a princesa —, tomaremos o primeiro caminho que

encontrarmos: desde que me afaste para sempre de Amazan, estou satisfeita.
A fênix, mais sensata do que Formosante, porque era sem paixão,

consolava-a em caminho; observava com brandura que era triste castigar-se
pelas faltas de outrem; que Amazan já lhe dera significativas e numerosas
provas de fidelidade para que lhe pudesse perdoar o haver-se esquecido um
momento; que era um justo a quem faltara a graça de Orosmade; que depois
disso tanto mais constante seria ele no amor e na virtude; que o desejo de
expiar a falta o faria exceder-se a si mesmo; que tanto mais feliz seria ela;
que várias princesas haviam perdoado semelhantes deslizes, com o que se
deram muito bem: citava-lhe exemplos; tal era a sua arte de contar, que
afinal o coração de Formosante ficou mais calmo e apaziguado; ela
desejaria não ter partido tão cedo; achava que os seus unicórnios iam
demasiado depressa, mas não ousava desandar o caminho; dividida entre o
desejo de perdoar e o de mostrar sua cólera, entre o amor e a vaidade,



deixava os unicórnios seguirem; ela corria o mundo, conforme a predição
do oráculo de seu pai.

Amazan, ao despertar, cientifica-se da chegada e partida de Formosante
e da fênix; sabe do desespero e da cólera da princesa; dizem-lhe que ela
jurou que nunca o perdoaria.

— Agora — exclamou ele — só me resta segui-la e matar-me a seus
pés!

Seus amigos da boa companhia dos ociosos acorreram ao rumor dessa
aventura; todos lhe demonstraram que era infinitamente melhor ficar com
eles; que nada era comparável à doce vida que levavam no seio das artes e
de uma voluptuosidade tranqüila e refinada; que vários estrangeiros, e até
reis, haviam preferido aquele repouso, tão agradavelmente ocupado e tão
encantador, à sua pátria e ao seu trono; que aliás a sua carruagem se achava
quebrada e um marceneiro lhe estava fabricando outra do mais recente
modelo; que o melhor alfaiate da cidade já lhe cortara uma dúzia de roupas
à ultima moda; que as damas mais inteligentes e amáveis da cidade, em cuja
casa representavam muito bem, estavam cada qual com um dia marcado
para lhe oferecerem festas. A rapariga de negócios, durante esse tempo,
tomava o seu chocolate na alcova, ria, cantava e fazia mil negaças ao belo
Amazan, que afinal se apercebia de que ela não tinha mais senso do que um
ganso.

Como a sinceridade, a cordialidade, a franqueza, bem como a
magnanimidade e a coragem compunham o caráter desse grande príncipe, já
havia ele contado as suas desgraças e viagens aos amigos; sabiam que era
primo da princesa; estavam informados do funesto beijo que ela dera no rei
do Egito.

— Perdoam-se essas pequenas extravagâncias entre parentes — lhes
disseram eles —, sem o que teríamos de passar a vida em eternas querelas.

Nada o demoveu da intenção de sair empós de Formosante; mas, como
o carro ainda não estivesse pronto, foi obrigado a passar três dias com os
ociosos, entre festas e prazeres. Afinal despediu-se deles, beijando-os,
fazendo-os aceitar os mais bem montados diamantes do seu país, e
recomendando-lhes que fossem sempre levianos e frívolos, pois tanto mais
amáveis e venturosos seriam. “Os germanos — dizia ele — são os velhos da
Europa; os povos de Álbion são os homens feitos; os habitantes das Gálias
são as crianças, e eu gosto de brincar com eles.”



XI

Os guias não tiveram dificuldade em seguir a pista da princesa; não se
falava senão dela e do seu grande pássaro. Todos os habitantes estavam
ainda cheios de entusiasmo e admiração. Os povos da Dalmácia e das
Marcas d’Ancona não tiveram tão deliciosa surpresa quando viram, mais
tarde, uma casa voar;[69] nas margens do Loire, do Dordonha, do Garona,
do Gironda, ainda ecoavam as aclamações.

Quando Amazan chegou ao sopé dos Pireneus, os magistrados e os
druidas do país obrigaram-no, contra a vontade, a dançar com um pandeiro;
mas, logo que franqueou os Pireneus, não viu mais alegria nem
contentamento. Se ouviu algumas canções de longe em longe, eram todas
numa toada triste: os habitantes caminhavam gravemente, de rosário, e
punhal à cinta. O povo, vestido de preto, parecia estar de luto. Se os criados
de Amazan interrogavam os passantes, estes respondiam por sinais; se
entravam numa estalagem, o proprietário informava em três palavras que
não havia nada no estabelecimento, e que podiam mandar buscar a algumas
milhas as coisas de que tinham necessidade urgente.

Quando perguntavam àqueles silenciários se tinham visto passar a bela
princesa da Babilônia, respondiam com menos laconismo:

— Nós a vimos, sim; ela não é tão bonita; só os tipos trigueiros é que
são bonitos; ela ostenta um colo de alabastro que é a coisa mais desgostante
do mundo e quase não se encontra em nossos climas.

Amazan dirigia-se para a província regada pelo Bétis. Ainda não
haviam decorrido doze mil anos que essa região fora descoberta pelos tírios,
no mesmo tempo em que fizeram a descoberta da grande ilha Atlântida,
submersa alguns séculos depois. Os tírios cultivaram a Bética, que os
naturais da região deixavam ao deus-dará, achando que não deviam meter-
se em coisa alguma e que era aos gauleses seus vizinhos que competia
cultivar a sua terra. Os tírios tinham levado consigo uns palestinos, que
desde aquele tempo corriam todas as terras, onde quer que houvesse algum
dinheiro a ganhar. Esses palestinos, emprestando a cinqüenta por cento,
tinham acumulado em suas mãos quase todas as riquezas do país. Isso fez
crer aos povos da Bética que os palestinos eram feiticeiros; e todos os
palestinos acusados de magia eram queimados sem misericórdia por uma



companhia de druidas a quem chamavam os inquiridores ou antropokaias.
[70] Esses sacerdotes lhes vestiam primeiro um hábito de carnaval,
apoderavam-se de seus bens, e recitavam devotamente as próprias orações
dos palestinos, enquanto os queimavam a fogo lento por l’amor de Dios.

A princesa de Babilônia desembarcara na cidade a que chamaram
depois Sevilha. Sua intenção era seguir pelo Bétis para voltar por Tiro a
Babilônia, ver o rei Belus seu pai, e esquecer, se pudesse, o seu infiel
amado, ou então pedi-lo em casamento. Mandou chamar dois palestinos que
faziam os negócios da Corte. Deviam fornecer-lhe três navios. A fênix fez
com eles todos os arranjos necessários e combinou o preço, depois de
regatear um pouco.

A hospedeira era muito devota, e o seu marido, não menos devoto, era
familiar, isto é, espião dos druidas inquiridores antropokaias; não deixou de
os avisar que havia em sua casa uma feiticeira e dois palestinos que
negociavam um pacto com o diabo, disfarçado em grande pássaro dourado.
Os inquiridores, sabendo que a dama tinha uma prodigiosa quantidade de
diamantes, logo a declararam feiticeira; esperaram a noite para prender os
duzentos cavaleiros e os unicórnios que dormiam em vastas estrebarias:
pois os inquiridores são poltrões.

Após haverem barricado fortemente as portas, apoderaram-se da
princesa e de Irla; mas não puderam apanhar a fênix, que saiu voando a vôo
solto: bem esperava encontrar Amazan no caminho das Gálias para Sevilha.

Encontrou-o na fronteira da Bética e comunicou-lhe o desastre da
princesa. Amazan nem pôde falar, tão impressionado e enfurecido ficou.
Arma-se de uma couraça de aço damasquinada de ouro, de uma lança de
doze pés, de duas azagaias e de uma cortante espada chamada a fulminante,
que podia fender, de um só golpe, árvores, rochedos e druidas; cobre a bela
cabeça com um capacete de ouro sombreado de plumas de garça e de
avestruz. Era a antiga armadura de Magog, que sua irmã Aldéia lhe dera de
presente em sua viagem à Cítia; os poucos companheiros que o seguiam
montam, igualmente, cada um o seu unicórnio.

Amazan, abraçando sua querida fênix, não lhe diz mais que estas tristes
palavras:

— A culpa é minha; se eu não houvesse pernoitado com uma mulher
de negócios, na cidade dos ociosos, não se acharia a bela princesa de
Babilônia nesta espantosa situação; corramos aos antropokaias.



Entra logo em Sevilha: mil e quinhentos aguazis guardavam as portas
do recinto onde os duzentos gangáridas e os seus unicórnios estavam presos
sem comer; achava-se tudo preparado para o próximo sacrifício da princesa
de Babilônia, da sua camareira Irla e dos dois ricos palestinos.

O grande antropokaia, cercado de seus pequenos antropokaias, já se
encontrava em seu tribunal sagrado; uma multidão de sevilhanos, com as
contas enfiadas à cinta, juntava as duas mãos sem dizer palavra; e
conduziam a bela princesa, Irla e os dois palestinos, as mãos atadas às
costas, e com hábitos de carnaval.

A fênix entra por uma lucarna na prisão, cujas portas já começavam a
ser forçadas pelos gangáridas. O invencível Amazan as investe por fora.
Saem todos armados, cada qual no seu unicórnio; Amazan posta-se à frente
deles. Não tem dificuldade em derribar os aguazis, os familiares, os
sacerdotes antropokaias; cada unicórnio espetava dúzias deles ao mesmo
tempo. A fulminante de Amazan cortava em dois todos aqueles que se lhe
deparavam; o povo fugia com suas capas negras e golas sujas, tendo sempre
na mão as contas bentas por l’amor de Dios.

Amazan abotoa o grande inquiridor no seu tribunal e lança-o sobre a
fogueira que estava preparada a quarenta passos; ali também lançou, de um
em um, os outros pequenos inquiridores. Prosterna-se em seguida aos pés
de Formosante.

— Ah! como sois encantador — disse ela. — E como eu vos adoraria
se não me tivésseis feito uma infidelidade com uma mulher de negócios!

Enquanto fazia as pazes com a princesa, enquanto os gangáridas
empilhavam na fogueira os corpos de todos os antropokaias e as chamas se
elevavam até as nuvens, viu Amazan, ao longe, como que um exército que
se aproximava. Um velho monarca, com a coroa na cabeça, avançava num
carro puxado por oito mulas atreladas com cordas; seguiam-se cem outros
carros. Eram acompanhados por graves personagens de trajes pretos com
gargantilhas, montados em belos cavalos; seguia-os uma multidão de gente
a pé, silenciosa e de cabelos engordurados.

Amazan dispôs em torno de si os seus gangáridas e avançou de lança
em riste. Logo que o rei o avistou, tirou a coroa, desceu do carro, beijou o
estribo de Amazan e disse-lhe:

— Homem enviado de Deus, sois o vingador do gênero humano, o
libertador de minha pátria, o meu protetor. Esses monstros sagrados de que
purgastes a terra eram os meus senhores em nome do Velho das Sete



Colinas; via-me obrigado a suportar seu criminoso poder. Se pretendesse ao
menos moderar as suas abomináveis atrocidades, o meu povo me teria
abandonado. Hoje eu respiro, eu reino, e a vós o devo.

Em seguida beijou respeitosamente a mão de Formosante e pediu-lhe
que subisse, com Amazan, Irla e a fênix, no seu carro de oito mulas. Os dois
palestinos, banqueiros da Corte ainda prosternados de terror e
reconhecimento, afinal se ergueram; e a tropa dos unicórnios escoltou o rei
da Bética até o palácio.

Como a dignidade do rei de um povo grave exigia que suas mulas
marchassem a passo, Amazan e Formosante tiveram tempo de contar-lhe as
suas aventuras. Ele também conversou com a fênix, admirou-a, e beijou-a
mil vezes. Reconheceu quanto eram ignorantes, brutais e bárbaros os povos
do Ocidente, que comiam os animais e não mais compreendiam a sua
linguagem; que só os gangáridas haviam conservado a natureza e a
dignidade primitiva dos homens; mas convinha sobretudo em que os mais
bárbaros dos mortais eram aqueles inquiridores antropokaias de que
Amazan acabava de purgar o mundo. Não cessava de o abençoar e
agradecer-lhe. A bela Formosante esquecia já a aventura da mulher de
negócio e só tinha a alma cheia do valor daquele herói que lhe salvara a
vida. Amazan, ciente da inocência do beijo dado no rei do Egito e da
ressurreição da fênix, experimentava uma pura alegria e estava embriagado
do mais violento amor.

Jantaram em palácio e passaram muito mal. Os cozinheiros da Bética
eram os piores da Europa. Amazan aconselhou que os mandassem buscar
nas Gálias. Os músicos do rei executaram durante a refeição aquela peça
famosa que foi chamada, no decorrer dos séculos, as Loucuras da Espanha.
Depois da refeição, falaram de negócios.

O rei perguntou ao belo Amazan, à bela Formosante e à bela fênix o
que pretendiam fazer.

— Quanto a mim — disse Amazan —, a minha intenção é voltar à
Babilônia, de cujo trono sou herdeiro presuntivo, e pedir a meu tio Belus a
mão de minha prima, a incomparável Formosante, a menos que ela prefira
viver comigo entre os gangáridas

— O meu desejo — disse a princesa — é certamente jamais me separar
de meu primo. Mas creio conveniente ir ter com meu pai, tanto mais quanto
ele só me deu licença para ir em peregrinação a Basra, e eu saí a correr
mundo.



— Quanto a mim — disse a fênix —, seguirei por toda parte esses dois
ternos e generosos amantes.

— Tem razão — disse o rei da Bética —, mas o regresso a Babilônia
não é tão fácil como pensam. Todos os dias tenho notícias desse país, pelos
navios tírios e por meus banqueiros palestinos, que mantêm
correspondência com todos os povos da Terra. Tudo está em pé de guerra
para as bandas do Eufrates e do Nilo. O rei da Cítia reclama a herança de
sua mulher, à frente de trezentos mil guerreiros a cavalo. O rei do Egito e o
rei das Índias assolam também as margens do Tigre e do Eufrates, cada um
à frente de trezentos mil homens, para vingar-se de haverem zombado deles.
Enquanto o rei do Egito se acha fora de seu país, o rei da Etiópia depreda o
Egito com trezentos mil homens; e o rei de Babilônia só tem seiscentos mil
homens de prontidão.

“Confesso — continuou o rei — que, quando ouço falar desses
prodigiosos exércitos que o Oriente vomita de seu seio, e da sua espantosa
magnificência; quando os comparo a nossos pequenos corpos de vinte a
trinta mil soldados, tão difíceis de vestir e alimentar, sou tentado a crer que
o Oriente foi feito muito tempo antes do Ocidente. Parece que saímos
anteontem do caos, e ontem da barbárie.”

— Sire — disse Amazan —, os últimos a chegar ganham às vezes dos
que entraram primeiro na corrida. Pensam no meu país que o homem é
originário da Índia, mas eu não tenho certeza alguma.

— E tu — perguntou o rei da Bética à fênix —, que pensas a respeito?
— Sire — respondeu a fênix —, sou ainda muito jovem para estar

informada da Antiguidade. Não vivi mais que uns vinte e sete mil anos; mas
meu pai, que viveu cinco vezes essa idade, me dizia haver sabido, por meu
avô, que as regiões do Oriente sempre foram mais povoadas e mais ricas
que as outras. Sabia, por seus antepassados, que as gerações de todos os
animais tinham começado às margens do Ganges. Quanto a mim, não tenho
a vaidade de ser dessa opinião. Não posso acreditar que as raposas de
Álbion, as marmotas dos Alpes e os lobos das Gálias venham do meu país;
da mesma forma, não creio que os pinheiros e os carvalhos das vossas
regiões descendam das palmeiras e dos coqueiros da Índia.

— Mas de onde vimos então? — indagou o rei.
— Nada sei — respondeu a fênix. — Desejaria apenas saber para onde

poderão ir a bela princesa da Babilônia e o meu querido amigo Amazan.



— Duvido muito — observou o rei — que, com os seus duzentos
unicórnios, possa ele atravessar tantos exércitos de trezentos mil homens
cada um.

— Por que não? — disse Amazan.
O rei da Bética sentiu o sublime do por que não?; mas achou que só o

sublime não bastava contra exércitos inumeráveis.
— Aconselho-vos — disse ele — a procurardes o rei da Etiópia;

mantenho relações com esse príncipe negro por intermédio de meus
palestinos. Dar-vos-ei cartas para ele. Como é inimigo do rei do Egito, há
de sentir-se muito feliz de se ver fortalecido pela vossa aliança. Posso
auxiliar-vos com dois mil homens muito sóbrios e muito bravos; só
dependerá de vós engajardes outros tantos entre os povos que moram, ou
antes, que saltam, ao pé dos Pireneus, e a quem chamam vascos ou
vasconços. Manda um de teus guerreiros, num unicórnio, com alguns
diamantes, e não haverá vasco que não deixe o castelo, isto é, a choupana
de seu pai, para servir-te. São infatigáveis, corajosos e alegres; ficarás muito
satisfeito com eles. Enquanto não chegam, nós vos ofereceremos festas e
vos aprestaremos navios. Para o serviço que me prestastes, todo
reconhecimento é pouco.

Amazan desfrutava do prazer de haver reencontrado Formosante e de
gozar em paz, na sua conversação, todos os encantos do amor reconciliado,
que quase valem os do amor nascente.

Em breve chegou uma tropa vigorosa e alegre de vasconços, dançando
ao som dos pandeiros; outra tropa vigorosa e séria de guerreiros da Bética
se achava a postos. O velho rei trigueiro abraçou ternamente os dois
enamorados. Mandou carregar seus navios de armas, leitos, jogos de xadrez,
trajos negros, gorjeiras, cebolas, carneiros, galinhas, farinha e bastante alho,
desejando-lhes feliz travessia, um amor constante e vitórias.

A frota ancorou à margem onde se diz que, tantos séculos depois, a
fenícia Dido, irmã de Pigmalião, esposa de Siqueu, tendo deixado a cidade
de Tiro, foi fundar a soberba cidade de Cartago, cortando um couro de boi
em loros, segundo o testemunho dos mais graves autores da Antiguidade, os
quais nunca contavam fábulas, e de acordo com os professores que
escrevem para meninos; embora jamais tivesse havido ninguém em Tiro
que se chamasse Pigmalião, ou Dido, ou Siqueu, que são nomes
inteiramente gregos, e embora não houvesse rei em Tiro naquele tempo.



A soberba Cartago não era ainda um porto de mar; não havia ali senão
alguns númidas que secavam peixe ao sol. Costearam Bizacene e Sirtes, as
férteis plagas onde existiram mais tarde Cirene e a grande Quersoneso.

Chegaram enfim à primeira embocadura do rio sagrado do Nilo. Era na
extremidade dessa terra fértil que o porto de Canope já recebia os navios de
todas as nações comerciantes, sem que se soubesse se o deus Canope
fundara o porto, ou se os habitantes haviam fabricado o deus, nem se a
estrela Canope dera seu nome à cidade, ou se a cidade dera o seu à estrela.
Só o que se sabia é que a cidade e a estrela eram muito antigas; e é só o que
se pode saber da origem das coisas, qualquer que seja a natureza delas.

Foi lá que o rei da Etiópia, tendo assolado todo o Egito, viu
desembarcar o invencível Amazan e a adorável Formosante. Pensou que ele
fosse o deus dos combates e ela a deusa da beleza. Amazan apresentou-lhe a
carta de recomendação do rei da Espanha. O rei da Etiópia começou dando
festas admiráveis, segundo o indispensável costume dos tempos heróicos;
em seguida falaram de ir exterminar os trezentos mil homens do rei do
Egito, os trezentos mil do imperador das Índias e os trezentos mil do grande
cã dos citas, que cercavam a imensa, a altiva, a voluptuosa cidade de
Babilônia.

Os dois mil espanhóis que Amazan trouxera consigo disseram-lhe que
não precisavam do rei da Etiópia para socorrer Babilônia; que era suficiente
que seu rei lhes houvesse ordenado que a fossem libertar; que bastavam eles
para tal expedição.

Quanto aos vasconços, disseram que já tinham feito muitas daquelas;
que bateriam sozinhos os egípcios, os indianos e os citas, e que só
marchariam com os espanhóis sob a condição de que estes ficassem à
retaguarda.

Os duzentos gangáridas puseram-se a rir das pretensões de seus aliados
e garantiram que, apenas com cem unicórnios, fariam fugir todos os reis da
Terra. A bela Formosante os apaziguou com a sua prudência e as suas
encantadoras falas. Amazan apresentou ao monarca negro os seus
gangáridas, os seus unicórnios, os espanhóis, os vascos e o seu belo pássaro.

Em breve tudo estava preparado para marchar por Mênfis, Heliópolis,
Arsínoe, Petra, Artemite, Sora, Apaméia, a fim de ir atacar aos três reis e
dar início a essa guerra memorável, diante da qual todas as guerras que os
homens fizeram depois não foram mais que rinhas de galos e codornizes.



Todos sabem como o rei da Etiópia se enamorou da bela Formosante e
como a foi surpreender no leito, quando um suave sono lhe fechava os
longos cílios. Recorda-se que Amazan, testemunha daquele espetáculo,
julgou ver o dia e a noite deitados juntos. Não se ignora que Amazan,
indignado com a afronta, sacou de súbito a sua fulminante, cortou a cabeça
perversa do insolente negro e expulsou todos os etíopes do Egito. Pois não
estão esses prodígios registrados no livro de crônicas do Egito? A fama
espalhou com as suas mil bocas as vitórias que ele obteve sobre os três reis,
com os seus espanhóis, seus vascos e seus unicórnios. Entregou a bela
Formosante ao pai; libertou todo o séquito da sua amada, que o rei do Egito
reduzira à escravidão. O grande cã dos citas se declarou vassalo, vendo
confirmado o seu casamento com a princesa Aldéia. O invencível e
generoso Amazan, reconhecido herdeiro do reino de Babilônia, entrou na
cidade, em triunfo, com a fênix, na presença de cem reis tributários. A festa
de seu casamento ultrapassou em tudo a que o rei Belus oferecera. Foi
servido à mesa o boi Ápis assado. O rei do Egito e o das Índias serviram
bebidas aos dois esposos. E essas núpcias foram celebradas por quinhentos
grandes poetas de Babilônia.

Ó Musas, a quem sempre invocam no princípio das obras, somente no
fim eu vos imploro.[71] É em vão que me censuram dar graças sem ter dito
o benedicite. Nem por isso, ó Musas, me havereis de proteger menos.
Impedi que os continuadores temerários estraguem com as suas fábulas as
verdades que ensinei aos mortais nesta fiel narrativa, assim como ousaram
falsificar Cândido, O Ingênuo, e as castas aventuras da casta Joana que um
ex-capuchinho desfigurou em versos dignos dos capuchinhos, em edições
batavas. Que não causem tal transtorno a meu tipógrafo, encarregado de
numerosa família, e que mal possui com que adquirir caracteres, papel e
tinta.

Ó Musas, imponde silêncio ao detestável Coger, professor de
parolagem no colégio Mazarino, que não ficou contente com os discursos
morais de Belisário e do imperador Justiniano e escreveu infames libelos
difamatórios contra esses dois grandes homens.

Ponde uma mordaça no pedante Larcher que, sem saber uma palavra
do antigo babilônio, sem ter viajado, como eu, pelas margens do Eufrates e
do Tigre, teve a imprudência de sustentar que a bela Formosante, e a
princesa Aldéia, e todas as mulheres daquela respeitável Corte, iam dormir,
por dinheiro, com todos os palafreneiros da Ásia, no grande templo de



Babilônia, devido a princípios religiosos. Esse libertino de colégio, vosso
inimigo e inimigo do pudor, acusa as belas egípcias de Mendes de só terem
amado a bodes, tencionando secretamente, sob esse exemplo, fazer uma
viagem ao Egito, para conseguir afinal aventuras galantes.

Como não conhece nem o moderno nem o antigo, insinua, na esperança
de se introduzir junto a alguma velha, que a nossa incomparável Ninon, na
idade de oitenta anos, dormiu com o padre Gédoyn, da Academia Francesa
e da Academia de Inscrições e Belas Letras. Nunca ouviu falar do padre de
Châteauneuf, que toma pelo padre Gédoyn. Não conhece mais Ninon que as
mulheres de Babilônia.

Musas, filhas do céu, vosso inimigo Larcher ainda faz mais: estende-se
em elogios à pederastia; ousa dizer que todos os bambinos do meu país são
sujeitos a essa infâmia. Pensa salvar-se aumentando o número dos culpados.

Nobres e castas Musas, que detestais igualmente o pedantismo e a
pederastia, protegei-me contra mestre Larcher!

E vós, mestre Miboron, mais conhecido por Fréron, ex-pseudo-jesuíta,
vós, cujo Parnaso ora está no manicômio, ora na taverna da esquina; vós, a
quem fizeram tanta justiça em todos os teatros da Europa, na honesta
comédia da Escocesa;[72] vós, digno filho do padre Desfontaines, que
nascestes de seus amores com um desses belos efebos que trazem a lança e
a venda, como o filho de Vênus, e que se alçam como ele aos ares, embora
nunca tenham ido além do alto das chaminés; meu caro Aliboron, por quem
sempre tive tamanha ternura, e que me fizestes rir um mês inteiro no tempo
dessa Escocesa, eu vos recomendo a minha Princesa de Babilônia; dize
bastante mal dela, a fim de que a leiam.

Não vos esquecerei aqui, gazeteiro eclesiástico, ilustre orador dos
convulsionários, membro da igreja fundada pelo padre Bécherand e por
Abraham Chaumeix; não deixeis de dizer nas vossas gazetas, tão pias quão
eloqüentes e sensatas, que a Princesa de Babilônia é herética, deísta e atéia.
Tratai sobretudo de induzir o senhor Riballier a fazer condenar a Princesa
de Babilônia pela Sorbonne; causareis assim grande prazer a meu livreiro, a
quem dei esta pequena história como presente de Ano Bom.



As cartas de Amabed etc.

traduzidas pelo padre tamponet

Os romances por correspondência eram muito apreciados no século XVIII. A
voga se devia não tanto à publicação das Cartas persas quanto às traduções
das obras inglesas de ficção. Rousseau em A nova Heloísa também
comovera até as lágrimas os seus leitores, adotando a mesma técnica.
Voltaire, que muito se esforçara para introduzir a anglomania na França,
não via com bons olhos essa nova Inglaterra, sentimental e chorosa, e esse
romantismo que desabrochava em seu país nas cartas de Saint Preux e de
Júlia. Mais de uma vez repetiu que detestava os romances, referindo-se aos
romances do tipo inglês. Voltaire dá-nos a entender, em sua
correspondência, que As cartas de Amabed são uma paródia desse gênero
literário: “A obra está escrita sob a forma de carta, ao gosto de Pamela.
Terá por título: Cartas de Amabed e Adate. Mas nos seis tomos dessa
Pamela não acontece nada; é apenas uma mocinha que não quer dormir
com o seu senhor a menos de se casar; e as cartas de Amabed são o quadro
do mundo inteiro, das margens do Ganges ao Vaticano”.

O romance apareceu sem nome de autor em 1769 na obra Coisas úteis
e agradáveis, editada pelos Cramer, de Genebra. Voltaire insiste em que se
trata de uma facécia vinda da Holanda. Em verdade temia o escândalo que
não deixaria de provocar. Foi com efeito condenado pelo papa em 1779.

S. M.

Primeira carta
de Amabed a Xastasid, grande brâmane de Madura



Benares, a dois do mês do rato do ano 115.652 da renovação do mundo.[73]

LUZ DE MINH’ALMA, pai de meus pensamentos, tu que conduzes os homens
nas vias do Eterno, a ti, sábio Xastasid, respeito e ternura.

De tal forma já me familiarizei com a língua chinesa, conforme os teus
sábios conselhos, que leio com proveito os seus cinco Kings, que me
parecem igualar-se em antiguidade ao nosso Xasta, de que és intérprete, às
sentenças do primeiro Zoroastro e aos livros do egípcio Thaut.

Afigura-se a minh’alma, que sempre se abre diante de ti, que esses
escritos e esses cultos nada tomaram uns dos outros: pois somos os únicos a
quem Brama, confidente do Eterno, ensinou a rebelião das criaturas
celestes, o perdão que o Eterno lhes concede e a formação do homem; os
outros nada disseram, ao que me parece, dessas coisas sublimes.

Creio sobretudo que nada tomamos, nem nós, nem os chineses, aos
egípcios. Não conseguiram formar uma sociedade policiada e sensata senão
muito tempo depois de nós, pois tiveram de dominar o Nilo antes que
pudessem cultivar os campos e construir cidades.

Confesso que o nosso divino Xasta tem apenas 4.552 anos de
antiguidade; mas está provado por nossos monumentos que essa doutrina
era ensinada de pai para filho e mais de cem séculos antes da publicação
desse livro sagrado. Espero, quanto a isto, as instruções de tua paternidade.

Depois da tomada de Goa pelos portugueses, chegaram a Benarés
alguns doutores da Europa. Ensino a um deles a língua hindu, e ele, em
recompensa, ensina-me um jargão que tem curso na Europa e a que chamam
italiano. É uma língua engraçada. Quase todas as palavras terminam em a,
em e, em i, em o; aprendo-o facilmente, e em breve terei o prazer de ler
livros europeus.

Esse doutor chama-se o padre Fa Tutto; parece polido e insinuante;
apresentei-o a Encanto dos Olhos, a bela Adate, que os meus pais e os seus
me destinam para esposa; ela aprende italiano comigo. Conjugamos juntos
o verbo amar, logo no primeiro dia. Levamos dois dias com todos os outros
verbos. Depois dela, és tu o mortal mais perto de meu coração. Rogo a
Birma e a Brama que conservem teus dias até a idade de cento e trinta anos,
passados os quais a vida não é mais que um fardo.



RESPOSTA
de Xastasid

Recebi tua carta, espírito filho de meu espírito. Possa Druga,[74]

montada no seu dragão, estender sempre sobre ti os seus dez braços
vencedores dos vícios!

É verdade (e por isso não nos devemos envaidecer) que somos o povo
mais antigamente civilizado do mundo. Os próprios chineses não o negam.
Os egípcios são um povo muito recente, que foi ensinado pelos caldeus.
Não nos gloriemos por sermos os mais antigos; e tratemos de ser sempre os
mais justos.

Saberás, meu caro Amabed, que, não faz muito, chegou até os
ocidentais uma fraca imagem da nossa revelação sobre a queda dos seres
celestiais e a renovação do mundo. Encontro, numa tradução árabe de um
livro sírio, composto apenas há uns mil e quatrocentos anos, estas palavras
textuais: E os anjos que não guardaram o seu principado, mas deixaram a
sua própria habitação, conservou-os o Senhor em missões eternas, até o
juízo daquele grande dia.[75] Cita o autor em abono um livro composto por
um de seus primeiros homens, chamado Enoch. Bem vês que as nações
bárbaras não foram jamais esclarecidas senão por um flébil raio enganoso,
que até eles se desviou do seio da nossa luz.

Muito receio, caro filho, a irrupção dos bárbaros da Europa em nossas
felizes plagas. Sei muito bem quem é esse Albuquerque que aportou das
ribas do Ocidente a estas terras prediletas do sol. É um dos mais ilustres
salteadores que já assolaram a face da Terra. Apoderou-se de Goa contra a
fé pública. Afogou no sangue a homens justos e pacíficos. Esses ocidentais
habitam um país pobre que lhes dá muito pouca seda: nada de algodão, nada
de açúcar, nenhuma especiaria. Falta-lhes até a espécie de terra com que
fabricamos porcelana. Deus lhes recusou o coqueiro, que dá sombra, abriga,
veste, nutre e dessedenta aos filhos de Brama. Não conhecem senão um
licor, que lhes tira a razão. Sua verdadeira divindade é o ouro; saem em
busca desse deus até os confins do mundo.

Quero crer que o teu doutor seja um homem de bem; mas o Eterno nos
permite desconfiar desses estrangeiros. Se são carneiros em Benarés, dizem
que são tigres nas regiões onde os europeus se estabeleceram.



Queira Deus que nem tu, nem a bela Adate tenha jamais a mínima
razão de queixa contra o padre Fa Tutto! Mas alarma-me um secreto
pressentimento. Adeus. Que em breve Adate, a ti unida por um santo
matrimônio, possa gozar nos teus braços as alegrias celestiais!

Esta carta te chegará por um baniano, que só partirá na lua cheia do
elefante.

Segunda carta
de Amabed a Xastasid

Pai de meus pensamentos, tive tempo de aprender esse jargão da
Europa antes que o teu comerciante baniano chegasse às margens do
Ganges. O padre Fa Tutto continua a testemunhar-me sincera amizade. Na
verdade, começo a crer que ele não se assemelha em nada aos pérfidos cuja
maldade temes com tamanha razão. A única coisa que me poderia causar
desconfiança é que ele me louva em demasia e não louva suficientemente a
Encanto dos Olhos; parece-me, contudo, cheio de virtude e unção. Lemos
juntos um livro de seu país, que me pareceu bastante estranho. É uma
história universal na qual não se diz uma só palavra sobre o nosso antigo
Império, nem nada das imensas regiões de além do Ganges, nada da China,
nada da vasta Tartária. Evidentemente, os autores, nesta parte da Europa,
devem ser muito ignorantes. Comparo-os a aldeões que falam com ênfase
das suas choupanas e não sabem onde é a capital; ou antes aqueles que
pensam que o mundo termina nos limites de seu horizonte.

O que mais me surpreendeu é que eles contam o tempo, desde a criação
do seu mundo, de maneira inteiramente diversa da nossa. O meu doutor
europeu mostrou-me um de seus almanaques sagrados, pelo qual os seus
patrícios estão agora no ano 5552 da sua criação, ou no ano 6244, ou então
no ano 6940, à vontade.[76] Essa esquisitice muito me surpreendeu.
Perguntei-lhe como podiam ter três épocas diferentes da mesma aventura.
“Não podes ter ao mesmo tempo — disse-lhe eu — trinta, quarenta e
cinqüenta anos. Como pode o teu mundo ter três datas que se contrariam?”
Respondeu-me que essas três datas se encontram no mesmo livro e que,



entre eles, se é obrigado a acreditar nas contradições para humilhar a
soberbia do espírito.

Esse mesmo livro trata de um primeiro homem que se chamava Adão,
de um Caim, de um Matusalém, de um Noé que plantou vinhas depois que o
oceano submergiu todo o globo; enfim, de uma infinidade de coisas de que
nunca ouvi falar e que não li em nenhum dos nossos livros. Isso tudo nos
fez rir, à bela Adate e a mim, na ausência do padre Fa Tutto: pois somos
muito bem-educados e muito cônscios das tuas máximas para rirmos das
pessoas na sua presença.

Lamento esses infelizes da Europa que só foram criados há 6.940 anos,
quando muito, ao passo que a nossa era é de 115.652 anos. Muito mais os
lamento por não terem pimenta, canela, cravo, chá, café, algodão, verniz,
incenso, arômatas e tudo quanto pode tornar a vida agradável: na verdade a
Providência deve tê-los negligenciado por muito tempo. Mas ainda mais os
lamento por virem de tão longe, em meio a tantos perigos, arrebatar de arma
em punho os nossos gêneros. Dizem que em Calicute, por causa da pimenta,
cometeram crueldades espantosas: isso faz fremir a natureza indiana, que é
muito diferente da sua, pois os seus peitos e coxas são peludos. Usam
longas barbas, e seus estômagos são carnívoros. Embriagam-se com o suco
fermentado da vinha, plantada, dizem eles, pelo seu Noé. O próprio padre
Fa Tutto, por mais polido que seja, torceu o pescoço a dois franguinhos;
mandou-os cozinhar numa caldeira e comeu-os impiedosamente. Esse
bárbaro ato atraiu-lhes o ódio de toda a vizinhança, que só com muita
dificuldade pudemos apaziguar. Deus me perdoe! Creio que esse estrangeiro
seria capaz de comer as nossas vacas sagradas, que nos dão leite, se lho
tivessem permitido. Ele prometeu que não mais cometeria assassínio contra
os frangos, e que se contentaria com ovos frescos, leite, arroz, os nossos
excelentes legumes, pistaches, tâmaras, cocos, doces de amêndoas,
biscoitos, ananases, laranjas e tudo o que produz o nosso clima abençoado
pelo Eterno.

De alguns dias para cá, parece mais solícito com Encanto dos Olhos.
Chegou a fazer para ela dois versos italianos que terminam em o. Agrada-
me essa polidez, pois sabes que a minha maior felicidade é que façam
justiça à minha querida Adate.

Adeus. Coloco-me a teus pés, que sempre te levaram pelo caminho
reto, e beijo as tuas mãos, que jamais escreveram senão a verdade.



Resposta
de Xastasid

Meu caro filho em Birma, em Brama, não gosto do teu Fa Tutto que
mata frangos e que faz versos para a tua querida Adate. Praza a Birma
tornar vãs as minhas suspeitas!

Posso jurar-te que jamais foram conhecidos o Adão nem o Noé deles
em nenhuma parte do mundo, apesar de tão recentes. A própria Grécia, que
era a assembléia de todas fábulas quando Alexandre se aproximou de
nossas fronteiras, nunca ouviu falar de tais nomes. Não me espanta que
amadores de vinho como os povos ocidentais façam tanto caso daquele que,
segundo eles, plantou a vinha; mas podes ficar certo de que Noé foi
ignorado de toda a Antiguidade conhecida.

É verdade que nos tempos de Alexandre havia, em um recanto da
Fenícia, um pequeno povo de corretores e usurários, que durante muito
tempo estivera cativo em Babilônia. Durante a sua escravidão, arranjaram
eles uma história, e é essa a única história do mundo em que se trata de
Noé. Esse pequeno povo, depois que obteve privilégios em Alexandria,
traduziu ali os seus anais para o grego. Foram depois traduzidos para o
árabe, e só nos últimos tempos é que os nossos sábios tiveram algum
conhecimento dos referidos anais. Mas essa história é tão desprezada por
eles quanto a miserável horda que a escreveu.[77]

Seria muito engraçado, com efeito, que todos os homens, que são
irmãos, tivessem perdido os seus títulos de família, e que esses títulos só se
encontrem num pequeno ramo de usurários e leprosos. Receio, meu caro
amigo, que os concidadãos do teu padre Fa Tutto, que, como dizes,
adotaram tais idéias, sejam tão insensatos e ridículos quanto interesseiros,
pérfidos e cruéis.

Desposa o quanto antes a tua encantadora Adate, pois, inda uma vez te
digo, temo mais os Fa Tutto que os Noés.

Terceira carta
de Amabed a Xastasid



Abençoado seja para sempre Birma, que fez o homem para a mulher!
Abençoado sejas tu, ó caro Xastasid, que tanto te interessas pela minha
felicidade! Encanto dos Olhos é minha; desposei-a. Já não toco a terra,
estou no céu: só tu me faltavas nessa divina cerimônia. O doutor Fa Tutto
foi testemunha de nossos santos compromissos; e, embora não pertença à
nossa religião, não fez objeção alguma em escutar os nossos cantos e
preces; esteve muito alegre no festim das núpcias. Sucumbo de felicidade.
Tu gozas de outra espécie de ventura, tu possuis a sabedoria; mas a
incomparável Adate me possui. Sê por muito tempo feliz, sem paixões,
enquanto a minha me afoga num mar de volúpias. Nada mais te posso dizer:
torno a voar para os braços de Adate.

Quarta carta
de Amabed a Xastasid

Caro amigo, caro pai, nós partimos, a terna Adate e eu, para te pedir a
bênção. Nossa felicidade seria incompleta se não cumpríssemos esse dever
de nossos corações; mas — acreditas? — passamos por Goa, em companhia
do famoso comerciante Coursom e sua esposa. Diz Fa Tutto que Goa se
tornou a mais bela cidade da Índia, que o grande Albuquerque nos receberá
como embaixadores, que nos cederá um navio de três velas para nos levar a
Madura. Fa Tutto convenceu minha mulher; e eu concordei com a viagem
logo que ela concordou. Fa Tutto nos garante que em Goa se fala mais
italiano do que português. Encanto dos Olhos anseia por fazer uso de uma
língua que acaba de aprender. Dizem que há pessoas que têm duas
vontades; mas Adate e eu não temos mais que uma, porque, entre os dois,
possuímos uma única alma. Enfim, partimos amanhã, com a doce esperança
de derramar nos teus braços, antes de dois meses, as lágrimas da alegria e
da ternura.

Primeira carta



de Adate a Xastasid

Goa, 5 do mês do tigre do ano 115.652 da renovação do mundo.

Birma, ouve meus gritos, vê minhas lágrimas, salva meu caro esposo!
Brama, filho de Birma, leva minha dor e meu temor a teu pai! Generoso
Xastasid, mais sábio do que nós, bem que havias previsto os nossos males.
O meu caro Amabed, teu discípulo, meu terno esposo, não mais te
escreverá; acha-se em uma fossa a que os bárbaros chamam prisão.
Indivíduos que não posso definir (aqui são chamados de inquisitori, não sei
o que essa palavra significa), esses monstros, no dia seguinte ao da nossa
chegada, prenderam a meu marido e a mim, e nos puseram cada um em uma
fossa separada, como se estivéssemos mortos. Mas, se o estivéssemos,
teriam ao menos de nos sepultar juntos. Não sei o que fizeram de meu
querido Amabed. Disse a meus antropófagos: “Onde está Amabed? Não o
matem. Matem a mim”. Nada me responderam. “Onde está ele? Por que me
separaram dele?” Conservaram-se em silêncio, e puseram-me grilhões. Há
já uma hora que desfruto de um pouco mais de liberdade; o comerciante
Coursom achou meios de conseguir-me papel, um pincel e tinta. Minhas
lágrimas embebem tudo, minha mão treme, meus olhos se turvam, eu
morro.

Segunda carta
de Adate a Xastasid escrita da prisão da Inquisição

Divino Xastasid, estive ontem por muito tempo desfalecida; não pude
terminar a carta. Dobrei-a quando recuperei um pouco os sentidos; guardei-
a no seio, que não amamentará os filhos que eu esperava ter de Amabed;
morrerei antes que Birma me haja concedido a fecundidade.



Esta manhã, ao clarear do dia, entraram na minha fossa dois espectros,
armados de alabardas e trazendo cada um ao pescoço uns grãos enfiados e
no peito quatro pequenas fitas vermelhas cruzadas. Tomaram-me pelas
mãos, sempre sem me dizer palavra, e levaram-me para uma peça onde, por
toda mobília, havia uma grande mesa, cinco cadeiras, e um enorme quadro
que representava um homem nu, com os braços estendidos e os pés juntos.

Entram em seguida cinco personagens de vestido negro e uma camisa
por cima do vestido e duas longas tiras, de um tecido variegado, sobre a
camisa. Tombei de terror. Mas qual não foi a minha surpresa! Vi o padre Fa
Tutto entre aqueles cinco fantasmas. Vi-o, ele enrubesceu; mas olhou-me
com um ar de doçura e compaixão que me tranqüilizou um pouco por um
momento.

— Ah! padre Fa Tutto — disse eu —, onde é que estou? Que é feito de
Amabed? Em que abismo me lançou o senhor? Dizem que há nações que se
alimentam de sangue humano: vão matar-nos? vão devorar-nos?

Ele só me respondeu erguendo os olhos e as mãos ao céu, mas com
uma atitude tão dolorosa e tão terna que eu não sabia mais o que pensar.

O presidente daquele conselho de mudos desprendeu afinal a língua e
dirigiu-se a mim; disse-me estas palavras:

— É verdade que foste batizada?
Tão abismada estava eu no meu pasmo e na minha dor que a princípio

não pude responder. Repetiu a mesma pergunta com voz terrível. Meu
sangue gelou-se, e minha língua grudou no céu da boca. Ele repetiu as
mesmas palavras pela segunda vez, e afinal eu respondi sim, pois nunca se
deve mentir. Fui batizada no Ganges, como o são todos os fiéis filhos de
Brama, como tu o foste, divino Xastasid, como o foi o meu querido e infeliz
Amabed. Sim, eu sou batizada, é o meu consolo, é a minha glória.
Confessei-o diante daqueles espectros.

Mal essa palavra sim, símbolo da verdade, saiu de minha boca, um dos
cinco monstros negros e brancos gritou: Apóstata!, e os outros repetiram:
Apóstata! Não sei o que quer dizer esta palavra, mas eles a pronunciaram
num tom tão lúgubre e terrível que os meus três dedos se convulsionam ao
escrevê-la.

Então o padre Fa Tutto, tomando a palavra, e sempre a fitar-me com
olhar benigno, assegurou-lhes que eu tinha no fundo bons sentimentos, que
ele respondia por mim, que a graça operaria, que ele se encarregaria de
minha consciência; e terminou seu discurso, do qual eu não compreendia



nada, com estas palavras: Io la converteró. Isso significa em italiano, pelo
que eu posso alcançar: Eu a reverterei.

Como! dizia eu comigo, ele me reverterá! Que entende ele por reverter-
me? Quer dizer que me devolverá à minha pátria!

— Ah! padre Fa Tutto — disse-lhe eu —, reverta então o jovem
Amabed, meu terno esposo; devolva a minha alma, devolva a minha vida.

Então ele baixou os olhos; falou em segredo aos quatro fantasmas, a
um canto da peça. Partiram com os dois alabardeiros. Todos fizeram uma
profunda reverência ao quadro que representa um homem nu; e o padre Fa
Tutto ficou a sós comigo.

Conduziu-me a um quarto bastante limpo e prometeu-me que, se eu
quisesse abandonar-me a seus conselhos, não mais seria encerrada em uma
fossa.

— Estou tão desesperado como a senhora — me disse ele — com tudo
o que aconteceu. Opus-me o quanto pude; mas as nossas santas leis me
ataram as mãos; afinal, graças ao céu e a mim, a senhora está livre, em um
bom quarto, de onde não pode sair. Virei vê-la seguidamente, tratarei de a
consolar, trabalharei por sua felicidade presente e futura.

— Ah! — respondi-lhe — não há senão o meu querido Amabed que a
possa fazer, essa felicidade, e acha-se em uma fossa! Por que me puseram
lá? Quem são esses espectros que me perguntaram se eu tinha sido
banhada? Aonde me conduziu o senhor? Não me terá enganado? Será o
causador destas horríveis crueldades? Mande chamar o negociante
Coursom, que é de meu país e homem de bem. Devolvam-me a minha aia, a
minha companheira, a minha amiga Dera, de quem me separaram. Estará
ela também num calabouço por haver sido banhada? Que venha; que eu
torne a ver Amabed, ou que morra!

Respondeu às minhas palavras, e aos soluços que as entrecortavam,
com protestos de dedicação e zelo, que bastante me comoveram. Prometeu-
me que me esclareceria as causas de toda esta espantosa aventura, e que
faria que me devolvessem a minha pobre Dera, enquanto trataria de libertar
a meu marido. Ele me lamentou; notei até que tinha os olhos um tanto
úmidos. Enfim quando bateu um sino, retirou-se do meu quarto e, tomando
a minha mão, colocou-a sobre o seu peito. É o sinal visível, como bem
sabes, da sinceridade, que é invisível. Já que ele pôs a minha mão sobre o
seu peito, não me enganará. E por que me há de enganar? Que lhe fiz eu,
para que me persiga? Nós o tratamos tão bem em Benarés, o meu marido e



eu! Dei-lhe tantos presentes, quando me ensinava italiano! E ele, que fez
versos em italiano para mim, não me poderá odiar. Hei de considerá-lo
como meu benfeitor, se ele me devolver meu infeliz esposo, se pudermos
ambos sair desta terra invadida e habitada por antropófagos, se pudermos ir
abraçar teus joelhos em Madura e receber a tua santa bênção.

Terceira carta
de Adate a Xastasid

Sem dúvida permites, generoso Xastasid, que eu te envie o diário de
meus inauditos infortúnios; tu amas Amabed, tens piedade de minhas
lágrimas, lês com interesse num coração ferido de todos os lados, que te
expõe as suas inconsoláveis aflições.

Devolveram-me a minha amiga Dera, e eu choro com ela. Os monstros
a tinham posto numa fossa, como a mim. Não temos notícia alguma de
Amabed. Estamos na mesma casa, e há entre nós um espaço infinito, um
caos impenetrável. Mas aqui estão coisas que hão de arrepiar tua virtude e
dilacerar tua alma justa.

Minha pobre Dera soube, por um desses dois satélites que marcham
sempre à frente dos cinco antropófagos, que esta nação tem um batismo,
como nós. Ignoro como puderam chegar até eles os nossos ritos sagrados.
Pretenderam que havíamos sido batizados segundo os ritos de sua seita. São
tão ignorantes que não sabem que adotaram de nós o batismo, há muito
poucos séculos. Imaginaram esses bárbaros que éramos da sua seita e
havíamos renunciado ao seu culto. Eis o que queria dizer essa palavra
apóstata, que os antropófagos faziam reboar a meus ouvidos com tamanha
ferocidade. Dizem que é um crime horrível e digno dos maiores suplícios
pertencer a outra religião que não a sua. Quando o padre Fa Tutto lhes dizia:
Io la converteró, eu a reverterei, entendia que me faria reverter à religião
dos bandidos. Não compreendo nada; meu espírito acha-se coberto de uma
nuvem, como os meus olhos. Talvez o desespero me perturbe o
entendimento; mas não posso compreender como é que esse Fa Tutto, que
me conhece tão bem, pôde dizer que me traria de volta a uma religião que



eu jamais conheci; e que é tão ignorada em nossos climas como o eram os
portugueses quando chegaram pela primeira vez à Índia para procurar
pimenta de armas em punho. Perdemo-nos em nossas conjeturas, a boa
Dera e eu. Ela suspeita o padre Fa Tutto de alguns secretos desígnios; mas
livre-me Birma de formar um juízo temerário!

Quis escrever ao grande bandido Albuquerque para implorar sua
justiça, e para lhe pedir a liberdade de meu caro esposo. Mas disseram-me
que havia partido para atacar e pilhar Bombaim. Como! vir de tão longe no
intento de assolar nossas habitações e matar-nos! e no entanto esses
monstros são batizados como nós! Dizem todavia que esse Albuquerque fez
algumas belas ações. Enfim, só tenho esperança no Ser dos seres, que deve
punir o crime e proteger a inocência. Mas vi esta manhã um tigre devorar
dois cordeiros. Muito receio não ser bastante preciosa perante o Ser dos
seres para que ele se digne socorrer-me.

Quarta carta
de Adate a Xastasid

Acaba de sair de meu quarto esse padre Fa Tutto: que entrevista! que
complicações de perfídias, de paixões e de torpezas! O coração humano é
então capaz de reunir tantas atrocidades? Como as descrever a um justo?

Ele tremia quando entrou. Seus olhos estavam baixos; eu tremi mais do
que ele. Logo se acalmou.

— Não sei — disse-me — se poderei salvar teu marido. Os juízes
daqui às vezes mostram compaixão para com as mulheres moças, mas são
muito severos com os homens.

— Como! A vida de meu esposo não está em segurança?
E tombei desfalecida. Ele procurou águas espirituosas para me

reanimar; não as havia. Mandou minha aia Dera comprá-las na casa de um
baniano, no outro extremo da rua. Enquanto isto, desenlaçou-me o corpete,
para dar passagem aos vapores que me sufocavam. Fiquei atônita, quando
recuperei os sentidos, ao notar suas mãos sobre o meu seio e sua boca sobre
a minha. Lancei um grito terrível e recuei de horror. Ele disse:



— Estava tomando umas precauções que a simples caridade indicava.
Era preciso que o teu peito ficasse desafogado e eu verificava a tua
respiração.

— Ah! tome as precauções necessárias para que meu marido respire.
Ainda está naquela fossa horrível?

— Não. Consegui, com muita dificuldade, fazer que o transferissem
para um calabouço mais cômodo.

— Mas, ainda uma vez, qual é o crime dele, qual é o meu? De que
provém essa terrível desumanidade? Por que violar conosco os direitos da
hospitalidade, o das gentes, o da natureza?

— A nossa santa religião é que nos exige essas pequenas severidades.
Pesa sobre ti e teu marido a acusação de haverem renegado ambos o
batismo.

— Que quer dizer?! — exclamei então. — Jamais fomos batizados à
vossa moda; fomos batizados no Ganges, em nome de Brama. Foi o senhor
quem impingiu essa execrável impostura aos espectros que me
interrogaram? Qual seria o seu desígnio?

Ele refugou tal idéia. Falou-me de virtude, de verdade, de caridade;
quase dissipou por um momento as minhas suspeitas, assegurando-me que
aqueles espectros são pessoas de bem, homens de Deus, juízes da alma, que
têm por toda parte santos espiões, e principalmente junto aos estrangeiros
que aportam a Goa. Esses espiões, disse ele, juraram a seus confrades,
juízes da alma, diante do quadro do homem nu, que Amabed e eu fomos
batizados à moda dos salteadores portugueses, e que Amabed é apóstato e
eu sou apóstata.

Ó virtuoso Xastasid, o que eu ouço, o que eu vejo, de momento para
momento me enche de terror, desde a raiz dos cabelos até a unha do dedo
mínimo do pé!

— Como! Então o senhor é — disse eu ao padre Fa Tutto — um dos
cinco homens de Deus, um dos juízes da alma?

— Sim, minha cara Adate, sim, Encanto dos Olhos, eu sou um dos
cinco dominicanos delegados pelo vice-Deus do universo para dispor
soberanamente das almas e dos corpos.

— Que é um dominicano? Que é um vice-Deus?
— Um dominicano é um sacerdote, filho de S. Domingos, inquisidor

da fé. E um vice-Deus é um sacerdote que Deus escolheu para representá-



lo, para dispor de dez milhões de rúpias por ano, e para enviar a toda a Terra
dominicanos vigários do vigário de Deus.

Espero, grande Xastasid, que me expliques essa algaravia infernal, essa
incompreensível mistura de absurdos e de horrores, de hipocrisia e de
barbárie.

Fa Tutto disse-me tudo aquilo com tal ar de compunção, tal acento de
verdade, que, em qualquer outra época, poderia produzir algum efeito em
minha alma simples e ignorante. Ora erguia os olhos ao céu, ora os pousava
em mim. Estavam animados e cheios de enternecimento. Mas esse
enternecimento lançava em todo o meu corpo um frêmito de horror e medo.
Amabed está continuamente em minha boca como em meu coração.
“Devolvam-me o meu querido Amabed” era o começo, o meio, o fim de
tudo quanto eu dizia.

Neste momento chega a minha boa Dera; traz-me águas de cinnamum e
de amomum. Essa encantadora criatura achou meios de entregar ao
comerciante Coursom as minhas três cartas precedentes. Coursom parte esta
noite; dentro em pouco estará em Madura. Serei pranteada pelo grande
Xastasid; ele derramará lágrimas sobre a sorte de meu marido, me dará
conselhos, um raio da sua sabedoria penetrará na noite de meu túmulo.

Resposta
do brâmane Xastasid às quatro cartas precedentes de Adate

Virtuosa e infortunada Adate, esposa de meu caro discípulo Amabed,
Encanto dos Olhos, os meus lançaram rios de lágrimas sobre as tuas quatro
cartas. Que demônio inimigo da natureza desencadeou do fundo das trevas
da Europa os monstros a cuja mercê se acha a Índia? Como! terna esposa de
meu caro discípulo, não vês que o padre Fa Tutto é um celerado que te fez
cair numa armadilha? Não vês que não foi senão ele quem mandou encerrar
teu marido numa fossa, e a ti fez o mesmo, para que lhe devesses a
obrigação de te retirar dali? O que não irá exigir do teu reconhecimento!
Tremo contigo: acabo de denunciar essa violação do direito das gentes a
todos os pontífices de Brama, a todos os omras, a todos os raias, aos



nababos, e até mesmo ao grande imperador das Índias, o sublime Babar, rei
dos reis, primo do Sol e da Lua, filho de Mirsamacamed, filho de Semcor,
filho de Abucaid, filho de Miraca, filho de Timur, a fim de que se oponham
de todos os lados aos abusos dos ladrões da Europa. Que abismos de
banditismo! Jamais os sacerdotes de Timur, de Gengiscã, de Alexandre, de
Oguskan, de Sesac, de Baco, que vieram sucessivamente subjugar as nossas
santas e pacificas regiões, permitiram esses hipócritas horrores; pelo
contrário, Alexandre deixou por toda parte eternas marcas da sua
generosidade. Baco só fez o bem: era o favorito do céu; uma coluna de fogo
conduzia o seu exército durante a noite, e uma nuvem lhe marchava à frente
durante o dia;[78] atravessava o mar Vermelho a pé enxuto; quando lhe
convinha, ordenava ao Sol e à Lua que parassem; dois feixes de raios
divinos lhe saíam da fronte; o anjo exterminador estava de pé a seu lado;
mas ele empregava sempre o anjo da alegria. Quanto a Albuquerque, pelo
contrário, só veio com monges, comerciantes velhacos e com assassinos.
Coursom, o justo, confirmou-me a infelicidade de Amabed e a tua. Possa
eu, antes de minha morte, salvar a ambos, ou vingar-vos! Possa o eterno
Birma arrebatar-vos nas mãos do monge Fa Tutto! O meu coração sangra
com os ferimentos do teu

N.B. Esta carta só chegou a Encanto dos Olhos muito tempo depois,
quando ela partiu da cidade de Goa.

Quinta carta
de Adate ao grande brâmane Xastasid

De que termos ousarei servir-me para exprirnir a minha nova desgraça!
Como poderá o pudor falar da vergonha? Birma viu o Crime, e o sofreu!
Que será de mim? A fossa onde eu estava enterrada é menos horrível que a
minha situação.

O padre Fa Tutto entrou esta manhã no meu quarto, todo perfumado, e
coberto de uma simarra de seda leve. Eu estava no leito. “Vitória! —
exclamou ele. — Foi assinada a ordem de libertação de teu marido.”



A tais palavras, os transportes da alegria se apoderaram de todos os
meus sentidos; chamei-o meu protetor, meu pai. Ele inclinou-se sobre mim,
abraçou-me. Julguei a princípio que se tratava de uma carícia inocente, um
testemunho casto da sua bondade para comigo; mas, no mesmo instante,
afastando-me as cobertas, despindo a simarra, lançando-se sobre mim como
uma ave de rapina sobre uma pomba, apertando-me com o peso de seu
corpo, tirando com seus braços nervosos todo movimento a meus frágeis
braços, afogando no meu lábio a voz queixosa com criminosos beijos,
inflamado, invencível, inexorável... Que momento! E por que foi que eu não
morri?

Dera, quase nua, veio em meu socorro, mas quando só um raio me
poderia socorrer. Ó providência de Birma! o raio não tombou, e o detestável
Fa Tutto fez chover em meu seio o ardente orvalho de seu crime. Não, nem
a própria Druga, com os seus dez braços celestes, poderia afastar aquele
indomável Mosasor.[79]

A minha querida Dera puxava-o com todas as suas forças, mas imagina
tu um passarinho que bicasse a ponta das penas de um abutre encarniçado
sobre uma rola: é a imagem do padre Fa Tutto, de Dera e da pobre Adate.

Para se vingar das importunações de Dera, ele agarra-a, derruba-a com
uma das mãos, retendo-me com a outra; trata-a da mesma forma como a
mim me tratou, sem misericórdia; em seguida sai altivamente, como um
senhor que acaba de castigar a duas escravas, e nos diz: “Fiquem sabendo
que eu punirei assim as duas, quando se mostrarem teimosas”.

Ficamos, Dera e eu, um quarto de hora sem que ousássemos dizer uma
palavra, sem coragem de olhar uma para a outra. Afinal Dera exclamou:
“Ah! minha querida ama, que homem! Todos os da sua espécie serão tão
cruéis como ele?”.

Quanto a mim, só pensava no infeliz Amabed. Prometeram-me
devolvê-lo, e não mo devolvem. Matar-me seria abandoná-lo; por isso não
me matei.

Há já um dia que eu não me alimentava senão de minha dor. Não nos
trouxeram comida na hora do costume. Dera se espantava e queixava-se.
Parecia-me vergonhoso comer depois do que nos acontecera. No entanto,
estávamos com um apetite devorador. Nada vinha e, depois de desfalecer de
dor, desmaiávamos de fome.

Enfim, à noite, serviram-nos uma torta de pombos, um frango e duas
perdizes, com um único pãozinho; e, para cúmulo do ultraje, uma garrafa de



vinho sem água. Era a peça mais cruel que podiam pregar a duas mulheres
como nós, depois de tudo o que já tínhamos sofrido; mas, que fazer? Pus-
me de joelhos: “Ó Birma! ó Vishnu?! ó Brama! sabeis que a alma não é
maculada pelo que entra no corpo. Se me destes uma alma, perdoai-lhe a
necessidade funesta em que se acha meu corpo de não poder restringir-se
aos legumes; sei que é um pecado horrível comer frango, mas a isso somos
forçadas. Possam tantos crimes retombar sobre a cabeça do padre Fa Tutto!
Que ele seja, após a morte, transformado em uma jovem e infeliz indiana;
que eu seja transformada em dominicano: que eu lhe devolva todos os
males que me fez, e que eu seja ainda mais impiedosa com ele do que ele o
foi comigo”. Não fiques escandalizado, perdoa, virtuoso Xastasid. Sentamo-
nos à mesa. Como é duro ter prazeres que nos censuramos.

P. S. Imediatamente após o jantar, escrevi ao magistrado de Goa a que
chamam o corregedor. Peço-lhe a liberdade de Amabed e a minha; informo-
o de todos os crimes do padre Fa Tutto. Minha querida Dera diz que fará
chegar minha carta ao seu destino, por intermédio desse aguazil dos
inquisidores que às vezes vem visitá-la na minha antecâmara e que lhe tem
grande estima. Vejamos em que poderá dar esse arrojado passo.

Sexta carta
de Adate

Crerás em mim, sábio instrutor dos homens? Há justos em Goa! E dom
Jerônimo, o corregedor, é um deles. Sentiu-se tocado com a minha desgraça
e a de Amabed. A injustiça o revolta, o crime o indigna. Transportou-se
com oficiais de justiça à prisão que nos encerra. Acabo de saber que
chamam a este covil o palácio do Santo Ofício. Mas, o que te espantará,
negaram entrada ao corregedor. Os cinco espectros, seguidos de seus
alabardeiros, apresentaram-se à porta, e disseram à justiça:

— Em nome de Deus, não entrarás.
— Entrarei em nome do rei — disse o corregedor —, é um caso real.
— É um caso sagrado — responderam os espectros.



Dom Jerônimo, o justo, disse então:
— Devo interrogar Amabed, Adate, Dera e o padre Fa Tutto.
— Interrogar um inquisidor, um dominicano! — exclamou o chefe dos

espectros. — É um sacrilégio: scommunicao, scommunicao.
Dizem que são palavras terríveis, e que um homem sobre quem as

pronunciaram morre ordinariamente ao cabo de três dias.
As partes se acaloraram e estavam prestes a chegar às vias de fato,

quando afinal resolveram recorrer ao bispo de Goa. Um bispo é mais ou
menos entre estes bárbaros o que tu és entre os filhos de Brama; é um
intendente de sua religião; veste-se de roxo e usa nas mãos sapatos roxos.
Traz à cabeça, nos dias de cerimônia, um pão-de-açúcar dividido em dois.
Esse homem decidiu que nenhuma das duas partes estava com a razão, e
que só ao seu vice-Deus competia julgar o padre Fa Tutto. Ficou combinado
que o enviariam a Sua Divindade, comigo e Amabed, e a minha fiel Dera.

Não sei onde mora esse vice, se na vizinhança do Grão Lama ou na
Pérsia, mas não importa. Tornarei a ver Amabed; iria com ele ao fim do
mundo, ao céu, ao inferno. Esqueço neste momento a minha fossa, a minha
prisão, as violências de Fa Tutto, suas perdizes, que tive a covardia de
comer, e seu vinho, que tive a fraqueza de beber.

Sétima carta
de Adate

Tornei a vê-lo, o meu terno esposo; reuniram-nos, tive-o em meus
braços. Ele apagou a mancha do crime com que esse abominável Fa Tutto
me maculara; semelhante à água santa do Ganges, que lava todas as
máculas das almas, ele me deu uma nova vida. Só essa pobre Dera é que
ainda permanece profanada; mas as tuas preces e as tuas bênçãos
recolocarão a inocência dela em todo o seu esplendor.

Fazem-nos partir, amanhã, em um navio que veleja para Lisboa. E a
pátria do altivo Albuquerque. É lá sem dúvida que habita esse vice-Deus
que deve decidir entre Fa Tutto e nós. Se é vice-Deus, como todos aqui
asseguram, é certo que causará a perdição de Fa Tutto. É um pequeno



consolo, mas eu procuro menos a punição desse terrível culpado que a
felicidade do terno Amabed.

Qual o destino dos fracos mortais, dessas folhas que o vento arrebata!
Nascemos, Amabed e eu, às margens do Ganges; levam-nos a Portugal; vão
julgar-nos em um mundo desconhecido, a nós que nascemos livres!
Tornaremos a ver a nossa pátria um dia? Poderemos cumprir a peregrinação
que projetávamos, até a tua sagrada pessoa?

Como poderemos, eu e minha querida Dera, ficar encerradas no mesmo
navio com o padre Fa Tutto? Esta idéia me faz tremer. Felizmente terei o
meu bravo esposo para defender-me. Mas que será de Dera, que não tem
marido? Enfim, recomendamo-nos à Providência.

Daqui por diante, vai ser o meu querido Amabed quem te escreverá;
fará o diário de nossos destinos e te pintará as novas terras e novos céus que
vamos ver. Possa Brama conservar por muito tempo a tua cabeça calva e o
entendimento divino que colocou no miolo de teu cérebro!

Primeira carta
de Amabed a Xastasid, após o seu cativeiro

Estou pois ainda no número dos vivos! Portanto, quem te escreve sou
eu próprio, divino Xastasid! Eu soube de tudo, e tu sabes de tudo. Encanto
dos Olhos não teve culpa; não pode tê-la. A virtude está no coração, e não
alhures. Esse rinoceronte do Fa Tutto, que cosera à sua pele a da raposa,
sustenta ousadamente que nos havia batizado, a Adate e a mim, em
Benarés, à moda da Europa; que eu sou apóstato e que Encanto dos Olhos é
apóstata. Jura, pelo homem nu que está aqui pintado em quase todas as
paredes, que é injustamente acusado de ter violado a minha querida esposa
e a jovem Dera. Encanto dos Olhos, por sua vez, e a suave Dera juram que
foram violadas. Os espíritos europeus não podem varar essa densa nuvem;
dizem todos que só o seu vice-Deus é que pode discernir nisso tudo alguma
coisa, visto que é infalível.

Dom Jerônimo, o corregedor, faz-nos embarcar a todos amanhã, para
comparecermos perante essa criatura extraordinária que jamais se engana.



Esse grande juiz dos bárbaros não tem assento em Lisboa, mas muito mais
longe, em uma cidade magnífica chamada Roma, nome este completamente
desconhecido entre os indianos. Terrível viagem essa! A que não estão
expostos os filhos de Brama nesta curta vida!

Temos, como companheiros de viagem, comerciantes europeus,
cantoras, dois velhos oficiais das tropas do rei de Portugal, que ganharam
muito dinheiro em nosso país, sacerdotes do vice-Deus, e alguns soldados.

É uma grande felicidade termos aprendido italiano, que é a língua
corrente de todos eles; pois como poderíamos entender o jargão português?
Mas o horrível é estar no mesmo barco com um Fa Tutto. Fazem-nos
dormir a bordo, para zarpar amanhã, de madrugada. Minha mulher, eu e
Dera teremos um pequeno quarto de seis pés de comprimento por quatro de
largura. Dizem que é um grande favor. É preciso fazer provisões de todo
gênero. E há um barulho, uma algazarra inexprimível. A multidão precipita-
se. Encanto dos Olhos chora. Dera treme. É preciso coragem. Adeus; dirige
por nós as tuas santas preces ao Eterno que criou os infelizes mortais há
justamente cento e quinze mil seiscentos e cinqüenta e duas revoluções
anuais do Sol em torno da Terra, ou da Terra em torno do Sol.

Segunda carta
de Amabed, em viagem

Após um dia de viagem, estávamos à vista de Bombaim, da qual se
apoderou o exterminador Albuquerque, a quem chamam aqui o grande.
Logo em seguida se ouviu um ruído infernal: o nosso navio disparou nove
tiros de canhão; responderam com outros tantos da fortaleza da cidade.
Encanto dos Olhos e a jovem Dera julgaram que era chegado o seu último
dia. Estávamos cobertos de um fumo espesso. Pois acreditas, sábio
Xastasid, que isso tudo são delicadezas? É o modo como esses bárbaros se
saúdam. Uma chalupa trouxe cartas para Portugal; velejamos para o alto-
mar, deixando à direita o grande rio Zombudipo, a que os bárbaros chamam
Indo.



Não vemos nada mais que os ares, chamados de céu por estes bandidos
tão pouco dignos do céu, e este grande mar que a cobiça e a crueldade os
fez atravessar.

Contudo, o capitão parece às direitas e sensato. Não permite que o
padre Fa Tutto esteja no tombadilho quando ali tomamos a fresca; e, quando
ele está em cima, nós nos conservamos embaixo. Somos como o dia e a
noite, que nunca aparecem juntos no mesmo horizonte. Não cesso de refletir
sobre o destino, que zomba dos infelizes mortais. Vogamos sobre o mar das
Índias com um dominicano, para sermos julgados em Roma, a seis mil
léguas de nossa pátria.

Há a bordo um personagem considerável a que chamam esmoler. Não
quer dizer que ele distribua esmola; pelo contrário, dão-lhe dinheiro para
rezar em uma língua que não é nem a portuguesa nem a italiana, e que
ninguém da equipagem entende; talvez nem ele próprio a entenda: pois está
sempre a discutir sobre o sentido das palavras com o padre Fa Tutto. Disse-
me o capitão que esse esmoler é franciscano e que, sendo o outro
dominicano, vêem-se obrigados em consciência a nunca estar de acordo. As
suas seitas são inimigas declaradas uma da outra; assim, vestem-se eles
diversamente, para marcar a sua diversidade de opiniões.

Esse franciscano chama-se Fa Molto. Empresta-me livros italianos
referentes à religião do vice-Deus perante o qual compareceremos. Lemos
esses livros, a minha querida Adate e eu. Dera assiste à leitura. A princípio
ela sentiu repugnância, temendo desagradar a Brama; mas, quanto mais
lemos, mais fortalecidos ficamos no amor dos santos dogmas que tu ensinas
aos fiéis.

Terceira carta
do diário de Amabed

Lemos com o esmoler as epístolas de um dos grandes santos da religião
italiana e portuguesa. Seu nome é Paulo. Tu que possuis a ciência universal
conheces Paulo, sem dúvida. É um grande homem: foi jogado fora do
cavalo por uma voz, e cegado por um raio; gaba-se de ter estado, como eu,



na prisão; acrescenta que recebeu, por cinco vezes, trinta e nove
vergastadas, o que soma cento e noventa e cinco vergões nas nádegas;
depois, por três vezes, bastonadas, sem especificar o número; depois diz que
foi lapidado uma vez, o que é estranho, pois disso a gente não se refaz; jura,
depois, que esteve um dia e uma noite no fundo do mar. Lamento-o muito;
mas, em compensação foi arrebatado ao terceiro céu. Confesso-te,
iluminado Xastasid, que desejaria fazer o mesmo, ainda que devesse
comprar essa glória por noventa e cinco vergastadas bem aplicadas no
traseiro:

É belo que um mortal se eleve ao Céu;
É belo até cair de lá,

como diz um dos nossos mais estimáveis poetas hindus, que é algumas
vezes sublime.

Vejo finalmente que, exatamente como eu, Paulo foi conduzido a
Roma, para ser julgado. Como, meu caro Xastasid! Então Roma tem
julgado a totalidade dos mortais, em todos os tempos? Nesta cidade deve
haver com certeza algo superior ao resto da Terra, todas as pessoas que
estão a bordo só juram por essa Roma. Tudo o que se fazia em Goa era em
nome de Roma.

Digo-te mais. O Deus do nosso esmoler Fa Molto, que é o mesmo que
o de Fa Tutto, nasceu e morreu em um país dependente de Roma, e pagou
tributo ao samorim que reinava nessa cidade. Não achas tudo isso
surpreendente? Quanto a mim, parece-me que sonho, e que todos os que me
cercam também estão sonhando.

O nosso esmoler Fa Molto leu-nos coisas ainda mais maravilhosas. Ora
é um burro que fala, ora um dos seus santos que passa três dias e três noites
no ventre de uma baleia e que dali sai de muito mau humor. Aqui é um
pregador que foi pregar no céu, sobre um carro de fogo puxado por quatro
cavalos de fogo. Acolá é um doutor que atravessa o mar a seco, seguido de
dois ou três milhões de homens que fogem a seco. Outro doutor faz parar o
Sol e a Lua; mas isto não me surpreende: tu me ensinaste que Baco havia
feito o mesmo.

O que mais me penaliza, a mim que faço questão de asseio e de pudor,
é que o Deus dessa gente ordena a um de seus pregadores que coma certa
matéria com o seu pão,[80] e a um outro que durma por dinheiro com
mulheres alegres e lhes faça filhos.[81]



Ainda há pior. O erudito homem nos deu a conhecer as duas irmãs
Oola e Ooliba.[82] Tu bem as conheces, pois tudo leste. Esse trecho muito
escandalizou a minha mulher, que enrubesceu até o branco dos olhos. Notei
que a boa Dera ficava toda vermelha. Esse franciscano deve ser um
pândego. Mas fechou o livro logo que viu como Encanto dos Olhos e eu
estávamos alarmados, e retirou-se para ir meditar sobre o texto.

Deixou-me com o seu livro sagrado. Li algumas páginas ao acaso. Ó
Brama! Ó justiça eterna! Que gente aquela! Deitam todos com as criadas,
na velhice. Um faz coisas à sua sogra, outro à sua nora. Aqui é uma cidade
inteira que quer absolutamente tratar um pobre sacerdote como a uma linda
rapariga.[83] Acolá, duas senhoritas de condição embriagam o pai, deitam
com ele uma após outra, e ambas engravidam.[84]

Mas o que mais me espantou, o que mais me horrorizou, é que os
habitantes de uma cidade magnífica, a que Deus enviara duas criaturas
eternas que estão sempre ao pé de seu trono, dois espíritos puros
resplandecentes de luz divina... minha pena estremece como minh’alma...
ousarei dizê-lo? sim, esses habitantes fizeram o possível para violar aqueles
mensageiros de Deus.[85] Que pecado abominável com homens! Mas com
anjos, será mesmo possível? Caro Xastasid, abençoemos Birma, Vishnu e
Brama. Agradeçamo-lhes não termos jamais conhecido essas inconcebíveis
torpezas. Dizem que o conquistador Alexandre pretendeu outrora introduzir
entre nós esse costume supersticioso; que conspurcava, publicamente, o seu
mignon Efestião. O Céu o puniu. Efestião e ele morreram na flor da idade.
Saúde-te, senhor de minha alma, espírito de meu espírito. Adate, a triste
Adate recomenda-me às tuas preces.

Quarta carta
de Amabed a Xastasid

Do cabo a que chamam da Boa Esperança, a 15 do mês do rinoceronte.



Há muito que não estendo minhas folhas de algodão sobre uma
prancha, nem mergulho o pincel na laca negra líquida, para te fazer um fiel
relato de nossa vida. Deixamos atrás o golfo de Bab-el-Mandeb, que entra
no famoso mar Vermelho, cujas ondas outrora se apartavam, acumulando-se
como montanhas, para que passasse Baco com o seu exército. Lamentava
que não houvéssemos aportado às costas da Arábia Feliz, esse país quase
tão belo como o nosso e no qual Alexandre queria estabelecer a sede do seu
Império e o entreposto comercial do mundo. Desejaria ver esse Áden ou
Éden, cujos jardins sagrados foram tão famosos na Antiguidade; essa Moca
famosa pelo seu café, que até hoje só ali é produzido; Meca, onde o grande
profeta dos muçulmanos estabeleceu a sede do seu Império, e onde tantos
povos da Ásia, da África e da Europa vêm todos os anos beijar uma pedra
negra caída do céu, que não manda todos os dias essas pedras aos mortais;
mas não nos é permitido satisfazer a curiosidade. Navegamos sempre e
sempre para ir a Lisboa, e dali a Roma.

Já passamos a linha equinocial; desembarcamos no reino de Melinde,
onde os portugueses têm um porto considerável. Nossa equipagem ali
embarcou marfim, âmbar cinzento, cobre, prata e ouro. Eis-nos chegados ao
grande cabo: é a terra dos hotentotes. Essa gente não parece descender dos
filhos de Brama. Ali a natureza deu às mulheres um avental formado pela
sua pele; esse avental cobre o seu tesouro, de que os hotentotes são idólatras
e para o qual fazem madrigais e canções. Andam completamente nus. Essa
moda é muito natural; mas não me parece nem correta nem hábil. Um
hotentote é muito infeliz; nada mais tem de desejar, depois que viu a sua
hotentote por diante e por trás. Falta-lhe o encanto dos obstáculos. Não há
mais nada de picante para ele. Os vestidos de nossas indianas, inventados
para serem erguidos, denotam um gênio bastante superior. Estou persuadido
de que o sábio hindu, a quem devemos o jogo do xadrez e o do trique-
traque, inventou também a indumentária das damas, para felicidade nossa.

Ficaremos dois dias neste cabo, que é o marco do mundo e que parece
separar o Oriente do Ocidente. Quanto mais reflito sobre a cor destes povos,
sobre o murmurejo de que se servem para se fazerem entender, em vez de
uma linguagem articulada, sobre o seu aspecto, sobre o avental de suas
damas, mais me convenço de que tal raça não pode ter a mesma origem que
a nossa.

Nosso esmoler insiste que os hotentotes, os negros e os portugueses
descendem do mesmo pai. Essa idéia é ridícula. Seria o mesmo que dizer



que as galinhas, as árvores e a relva deste país provêm das galinhas, das
árvores e da relva de Benarés ou de Pequim.

Quinta carta

de Amabed

16 à noite, no cabo chamado da Boa Esperança.

Mais outra aventura. O capitão passeava com Encanto dos Olhos e
comigo por uma vasta rocha ao pé da qual vem quebrar o mar as suas vagas.
O esmoler Fa Molto levou jeitosamente a nossa jovem Dera a uma pequena
casa recém-construída a que chamam estalagem. A pobre moça não via
nenhum mal naquilo, e julgava que nada havia a temer, visto que o referido
esmoler não é dominicano. Pouco depois ouvimos gritos. Pois acreditas que
o padre Fa Tutto ficou todo enciumado com isso? Entrou como uma fúria na
estalagem. Havia lá dois marinheiros, que também se enciumaram. Terrível
paixão, o ciúme. Os dois marinheiros e os dois padres haviam bebido muito
desse licor que dizem inventado pelo seu Noé e cuja autoria atribuímos a
Baco: funesto presente, que poderia ser útil, se não nos fosse tão fácil
abusar dele. Dizem os europeus que essa beberagem lhes dá espírito. Como
pode ser isso, se lhes tira a razão?

Os dois homens do mar e os dois bonzos da Europa esmurraram-se
valentemente, batendo um marinheiro em Fa Tutto, este no esmoler, este
último no segundo marinheiro, que devolvia o que recebia; todos os quatro
mudavam de mão a cada momento, dois contra dois, três contra um, todos
contra todos, e cada qual a praguejar, cada qual a puxar para si a nossa
desgraçada, que lançava gritos lancinantes. Ao ruído, acorreu o capitão;
esbordoou indiferentemente os quatro adversários; e, para pôr Dera em
segurança, levou-a para os seus aposentos, onde ficaram ambos encerrados



durante duas horas inteiras. Os oficiais e os passageiros, que são muito
polidos, reuniram-se todos em redor de nós, e nos garantiram que os dois
monges (é assim que os chamam) seriam severamente castigados pelo vice-
Deus, assim que chegassem a Roma. Essa esperança nos consolou um
pouco.

Ao cabo de duas horas, voltou o capitão, trazendo-nos Dera, com
muitas atenções e cumprimentos, de que minha querida mulher se mostrou
muito satisfeita. Ó Brama, que estranhas coisas sucedem em viagem, e que
sensato é nunca sair de casa!

Sexta carta
de Amabed, em viagem

Não te escrevi desde a aventura da nossa pequena Dera. O capitão,
durante a travessia, sempre lhe demonstrou a mais atenta solicitude. Eu
tinha medo de que ele também se desfizesse em atenções com minha
mulher; mas esta fingiu estar grávida de quatro meses. Os portugueses
consideram as mulheres grávidas como pessoas sagradas, a quem não é
permitido importunar. É ao menos um bom costume, que põe em segurança
a honra de Adate. O dominicano recebeu ordem de não se apresentar jamais
diante de nós, e obedeceu.

O franciscano, alguns dias após a cena da estalagem, veio pedir-nos
perdão. Chamei-o à parte. Perguntei-lhe como era que, tendo feito voto de
castidade, se havia emancipado daquela maneira. Respondeu-me:

— É verdade que fiz tal voto; mas, se tivesse prometido que meu
sangue não correria nas veias e que minhas unhas e cabelos não cresceriam,
seria o primeiro a confessar que me era impossível cumprir tal promessa.
Em vez de nos fazerem jurar que seremos castos, seria preciso forçar-nos a
sê-lo e tornar eunucos a todos os monges. Quando um pássaro tem penas,
voa. O único meio de impedir que um cervo corra é cortar-lhe as pernas.
Não tenhas dúvida de que os padres vigorosos como eu, e que não dispõem
de mulheres, abandonam-se, mau grado seu, a excessos que fazem corar a
natureza, após o que vão celebrar os santos mistérios.



Muito aprendi na conversação com esse homem. Instruiu-me de todos
esses mistérios da sua religião, que me espantaram imenso.

— O reverendo padre Fa Tutto — disse-me ele — é um velhaco que
não acredita em uma palavra de tudo o que ensina; quanto a mim, tenho
fortes dúvidas, mas afasto-as, ponho uma venda nos olhos, repilo os meus
pensamentos, e marcho como posso no caminho que sigo. Todos os monges
se acham reduzidos a esta alternativa: ou a incredulidade lhes faz detestar a
profissão, ou a estupidez a torna suportável.

Acreditas que, depois de tais confidências, ele ainda me propôs fazer-
me cristão?

— Como podes — disse-lhe eu — oferecer-me uma religião de que
nem tu mesmo estás persuadido, a mim que fui criado na mais antiga
religião do mundo, cujo culto existia, segundo a vossa própria confissão, no
mínimo uns cento e quinze mil e trezentos anos antes que houvesse
franciscanos no mundo?

— Ah! meu caro indiano, se eu conseguisse fazer-vos cristãos, a ti e a
bela Adate, faria rebentar de raiva aquele maroto do dominicano que não
acredita na imaculada concepção da Virgem. Faríeis a minha fortuna; eu
poderia tornar-me bispo:[86] uma boa ação que Deus vos saberia
recompensar.

É assim, divino Xastasid, que entre esses bárbaros da Europa se
encontram homens que são um misto de erro, fraqueza, avidez e tolice, e
outros que são patifes declarados e empedernidos. Contei essa conversa a
Encanto dos Olhos, que sorriu de piedade. Quem diria que havia de ser a
bordo de um navio, em plena costa da África, que aprenderíamos a
conhecer os homens?!

Sétima carta
de Amabed

Que belo clima o destas costas meridionais, mas que tristes nativos!
que brutos! Quanto mais faz por nós a natureza, menos fazemos nós por ela.
Nenhuma arte é conhecida entre todos esses povos. Um grande problema



seu é saber se descendem dos macacos, ou se os macacos é que descendem
deles. Disseram nossos sábios que o homem é a imagem de Deus: fresca
imagem de Deus, essas cabeças negras e de nariz chato, e com pouquíssima
ou nenhuma inteligência! Dia virá, sem dúvida, em que esses animais
saberão cultivar devidamente a terra, embelezá-la com casas e jardins, e
conhecer a rota dos astros. É preciso de tempo para tudo. Datamos nós
outros os nossos conhecimentos de cento e quinze mil seiscentos e
cinqüenta e dois anos: na verdade, salvo o respeito que te devo, penso que
estamos enganados; na verdade é preciso muito mais tempo para chegar ao
ponto a que chegamos. Ponhamos apenas vinte mil anos para inventar uma
linguagem tolerável, outro tanto para escrever por meio de um alfabeto,
outro tanto para a metalurgia, outro tanto para a charrua e o tear, outro tanto
para a navegação; e quantas outras artes ainda não exigem séculos! Os
caldeus datam de quatrocentos mil anos, e ainda não é bastante.

Na costa chamada de Angola, o capitão comprou seis negros, pelo
preço corrente de seis bois. Essa terra deve ser muito mais povoada que a
nossa, visto vender os homens tão barato. Mas, por outro lado, como é que
tão abundante população se coaduna com tamanha ignorância?

O capitão traz alguns músicos a bordo: mandou-os que tocassem, e eis
que aqueles pobres negros começaram a dançar com uma justeza quase
igual à dos nossos elefantes. Será possível que, amando assim a música, não
tenham sabido inventar a rabeca, ou ao menos a gaita? Hás de dizer-me,
grande Xastasid, que nem a habilidade dos próprios elefantes conseguiu
chegar a esse resultado, e que cumpre esperarmos. A isto, nada tenho de
replicar.

Oitava carta
de Amabed

Logo à entrada do Ano Novo, avistamos Lisboa, à margem do rio Tejo,
o qual tem fama de que rola ouro em suas águas. Se assim é, por que é que
os portugueses vão procurá-lo tão longe? Toda essa gente da Europa retruca
que ouro nunca é demais. Lisboa é, como me havias dito, a capital de um



pequenino reino. É a pátria desse Albuquerque que nos fez tanto mal.
Confesso que há algo de grande nesses portugueses, que subjugaram parte
dos nossos belos domínios. O desejo de conseguir pimenta deve dar mesmo
habilidade e coragem.

Encanto dos Olhos e eu esperávamos entrar na cidade; mas não o
permitiram, porque dizem que somos prisioneiros do vice-Deus, e que o
dominicano Fa Tutto, o franciscano esmoler Fa Molto, Dera, Adate e eu,
devemos todos ser julgados em Roma.

Fomos transferidos para um outro navio que parte para a cidade do
vice-Deus.

O capitão é um velho espanhol diferente em tudo do português que tão
cavalheirescamente nos tratava. Só fala por monossílabos, e ainda assim
muito raramente. Traz à cinta uns grãos enfiados, que não cessa de contar:
dizem que é isso grande sinal de virtude.

Dera lamenta muito a falta do outro capitão; acha que ele era muito
mais polido. Entregaram ao espanhol um grande maço de papéis para
instruir nosso processo na corte de Roma. Um escriba do navio os leu em
voz alta. Julga ele que o padre Fa Tutto será condenado a remar numa das
galeras do vice-Deus e que o esmoler Fa Molto será fustigado de chegada.
Toda a equipagem é da mesma opinião; o capitão guardou os papéis sem
nada dizer. Partimos. Que Brama tenha piedade de nós e te cumule de seus
favores! Brama é justo; mas é uma coisa muito singular, que, tendo eu
nascido às margens do Ganges, vá ser julgado em Roma. Assegura-se no
entanto que o mesmo aconteceu a mais de um estrangeiro.

Nona carta
de Amabed

Nada de novo; toda a equipagem é silenciosa e sombria como o
capitão. Bem conheces o provérbio indiano: Amarra-se o burro à vontade
do dono. Atravessamos um mar que tem apenas nove mil passos de largura
entre duas montanhas; entramos em outro mar semeado de ilhas, uma das
quais é bastante estranha. Os que a governam são religiosos cristãos, que



usam chapéu e vestes curtas e juraram matar todos aqueles que usam barrete
e hábito. Devem também fazer orações. Ancoramos numa ilha maior e
muito linda, a que chamam Sicília; era muito mais bela antigamente; fala-se
de cidades adoráveis, de que só existem ruínas. Foi habitada por deuses,
deusas, gigantes, heróis; ali se forjava o raio. Uma deusa chamada Ceres a
cobriu de ricas messes. O vice-Deus mudou tudo isso; vêem-se agora ali
muitas procissões e gatunos.

Décima carta
de Amabed

Eis-nos enfim na terra sagrada do vice-Deus. Lera eu no livro do
esmoler que esse país era todo ouro e azul; que as muralhas eram de
esmeraldas e rubis; que eram de azeite os arroios, as fontes de leite, e os
campos cobertos de vinhas, que produziam cada uma cem toneladas.[87]

Talvez encontremos tudo isso quando nos aproximarmos de Roma.
Abordamos com dificuldade, num pequeno porto muito incômodo,

chamado cidade velha. Tomba em ruínas, e tem um nome bastante
apropriado.

Conduziram-nos em carroças puxadas a boi. Esses animais devem vir
de longe, pois as terras que margeiam o caminho não são cultivadas; tudo
uns pântanos infetos, charnecas, landes estéreis. Vimos pela estrada gente
vestida com a metade de um manto, e sem camisa, que nos pedia esmola
altivamente. Só se alimentam, dizem-nos, de pãezinhos minúsculos que lhes
dão de graça pela manhã e só bebem água benta.

Se não fossem esses bandos de maltrapilhos, que dão cinco ou seis mil
passos para obter, com suas lamentações, a trigésima parte de uma rúpia,
este cantão seria um medonho deserto. Avisaram-nos até de que a pessoa
que passasse aqui a noite estaria em perigo de morte. Com certeza Deus se
acha incomodado com o seu vigário, pois lhe deu um país que é a cloaca da
natureza. Acabo de saber que esta região foi outrora muito linda e fértil e
que só se tornou tão miserável depois que esses vigários se apoderaram
dela.



Escrevo-te, sábio Xastasid, sobre a minha carroça para desenfastiar-me.
Adate mostra-se muito espantada. Escrever-te-ei logo que chegar a Roma.

Undécima carta
de Amabed

Eis-nos aqui, nesta cidade de Roma. Chegamos em pleno dia, a 3 do
mês da ovelha, que corresponde aqui a 15 de março de 1513. Presenciamos,
no princípio, exatamente o contrário do que esperávamos.

Mal chegáramos à porta chamada de S. Pancrácio,[88] vimos dois
bandos de espectros, um vestido à maneira do nosso esmoler, o outro à
maneira do padre Fa Tutto. Cada bando trazia à frente um estandarte e um
grande bastão, no qual estava esculpido um homem nu, na mesma atitude
que o de Goa. Marchavam dois a dois e entoavam uma cantoria de fazer
bocejar uma província inteira. Quando essa procissão chegou à carroça, um
bando gritou: “É São Fa Tutto!”. E o outro: “É São Fa Molto!”. Beijaram-
lhes as batinas. O povo ajoelhou-se.

— Quantos hindus converteu, meu Reverendo Padre?
— Quinze mil e setecentos — dizia um.
— Onze mil e novecentos — dizia o outro.
— Louvada seja a Virgem Maria!
Todo o mundo tinha os olhos pregados em nós, todo o mundo nos

cercava.
— São seus catecúmenos, meu Reverendo Padre?
— Sim, nós os batizamos.
— Na verdade são muito bonitos. Glória nas alturas! Glória nas

alturas!
O padre Fa Tutto e o padre Fa Molto foram conduzidos, cada um por

sua procissão, a uma casa magnífica, e, quanto a nós, rumamos para a
hospedaria. O povo nos seguiu, até a porta, gritando Cazzo, Cazzo,
abençoando-nos, beijando-nos as mãos, louvando a Adate, a Dera e a mim.
Infindável era a nossa surpresa.



Mal nos instaláramos, um homem vestido de roxo, acompanhado de
dois outros de manto negro, veio apresentar-nos as boas-vindas. A primeira
coisa que fez foi oferecer-nos dinheiro, da parte da Propaganda, caso
tivéssemos necessidade. Respondi-lhe que ainda nos restava dinheiro e
muitos diamantes (com efeito, sempre tivera eu o cuidado de ocultar nas
ceroulas a minha bolsa e um cofre de brilhantes). Imediatamente o homem
quase se prosternou diante de mim, tratando-me por Excelência.

— Sua Excelência a signora não está muito fatigada da viagem? Não
vai repousar? Temo importuná-la, mas estarei sempre às suas ordens. O
signor Amabed pode dispor de mim; eu lhe enviarei um cicerone que ficará
a seu serviço; é só ordenar. Depois de bem descansados, não querem ambos
dar-me a honra de tomar uns refrescos em minha casa? Terei a honra de lhes
enviar uma carruagem.

Cumpre confessar, meu divino Xastasid, que os chineses não são mais
polidos do que este povo ocidental. O referido senhor retirou-se. Dormimos
seis horas, a bela Adate e eu. Ao anoitecer, veio a carruagem buscar-nos.
Dirigimo-nos à casa daquele homem tão amável. Seu apartamento era
iluminado e ornado de quadros muito mais agradáveis que o do homem nu
que vimos em Goa. Uma numerosa companhia nos encheu de carinhos;
admiraram-nos por sermos hindus, felicitaram-nos pelo nosso batismo, e
ofereceram-nos os seus préstimos por todo o tempo em que quiséssemos
permanecer em Roma.

Queríamos solicitar a punição do padre Fa Tutto. Não nos deram tempo
de falar nisso. Fomos reconduzidos afinal, atônitos, confusos com tal
acolhida, e sem compreender coisa alguma.

Décima segunda carta
de Amabed

Recebemos hoje inúmeras visitas, e uma princesa de Piombino
mandou-nos dois escudeiros com um convite para irmos jantar com ela.
Dirigimo-nos à sua casa em uma equipagem magnífica. Lá se achava o
homem de roxo. Soube que era um dos senhores, isto é, um dos servos do



vice-Deus, a que chamam prediletos, prelati. Ninguém mais amável do que
essa princesa de Piombino. Fez-me sentar a seu lado. Muito a surpreendeu a
nossa repugnância em comer pombos romanos e perdizes. Disse-nos o
predileto que, como éramos batizados, tínhamos de comer perdizes e beber
vinho de Montepulciano; que todos os vice-Deus assim faziam; que era esse
o sinal distintivo de um verdadeiro cristão.

Retrucou a bela Adate, com a sua habitual simplicidade, que não era
cristã, que fora batizada no Ganges.

— Ó minha senhora! — exclamou o predileto. — Por amor de Deus!
No Ganges, no Tibre, ou numa bacia, isso que importa? A senhora é dos
nossos. A senhora foi convertida pelo padre Fa Tutto; é para nós uma honra
que não queremos perder. Veja que superioridade tem a nossa religião sobre
a dos hindus!

E em seguida encheu os nossos pratos de asas de frango. A princesa
bebeu pela nossa saúde e salvação. Instalaram-nos com tanta graça, com tão
amáveis expressões, mostraram-se tão polidos, tão alegres, tão sedutores,
que afinal, enfeitiçados pelo prazer (peço perdão a Brama), fizemos, Adate
e eu, a mais opípara refeição do mundo, com o firme propósito de nos
lavarmos no Ganges até as orelhas, ao regressar, para apagar nosso pecado.
Não tinham a menor dúvida de que fôssemos cristãos.

— Esse padre Fa Tutto — dizia a princesa — deve ser mesmo um
grande missionário. Tenho vontade de tomá-lo para confessor.

Nós corávamos e baixávamos os olhos, minha pobre mulher e eu.
De tempos em tempos, a signora Adate dizia que viéramos para ser

julgados pelo vice-Deus e que tinha o maior desejo de avistar-se com ele.
— Não temos nenhum por enquanto — explicou-nos a princesa. — Ele

morreu. Estão ocupados em fazer um outro: logo que este fique pronto,
sereis apresentados a Sua Santidade. Assistireis então à mais augusta festa
que os humanos possam ver, e da qual sereis o mais belo ornamento.

Adate respondeu com espírito, e a princesa ficou muito afeiçoada a ela.
No final da refeição tivemos música, que era (se assim ouso dizer)

superior à de Benarés e de Madura.
Ao sairmos da mesa, a princesa mandou aprestar quatro carruagens

douradas; fez-nos subir na sua. Mostrou-nos belos edifícios, estátuas,
pinturas. À noite, dançou-se. Eu comparava secretamente essa encantadora
recepção com o calabouço a que fôramos lançados em Goa, e mal



conseguia compreender como o mesmo governo e a mesma religião podiam
ter tamanha doçura e encanto em Roma, e exercer ao longe tantos horrores.

Décima terceira carta
de Amabed

Enquanto esta cidade se acha surdamente dividida em pequenas
facções para eleger um vice-Deus, enquanto estas facções, animadas do
mais ferrenho ódio, se tratam todas com uma polidez que se assemelha à
afeição, enquanto o povo olha os padres Fa Tutto e Fa Molto como
favoritos da Divindade, enquanto nos assediam com uma curiosidade
respeitosa, eu faço, meu caro Xastasid, profundas reflexões sobre o governo
de Roma.

Comparo-o à ceia que nos ofereceu a princesa de Piombino. A sala era
limpa, cômoda, ornamentada; o ouro e a prata fulgiam nos aparadores; a
alegria, o espírito e as graças animavam os convivas; mas, na cozinha,
escorria o sangue e a graxa; as peles dos quadrúpedes, as penas das aves, as
suas entranhas, tudo misturado, revoltavam o estômago e espalhavam a
infecção.

Tal é, ao que me parece, a Corte romana. Polida e lisonjeira em sua
terra, traiçoeira e despótica nos demais lugares. Quando dizemos que
esperamos obter justiça contra Fa Tutto, todos riem com brandura; dizem
que estamos muito acima dessas bagatelas; que o governo nos considera
muito para permitir que guardemos lembrança de tal facécia; que os Fa
Tutto e os Fa Molto são espécies de macacos cuidadosamente amestrados
para fazer peloticagens diante do povo; e terminam com protestos de
respeito e amizade para conosco. Que partido queres tu que tomemos,
grande Xastasid? Creio que o mais sábio é rir com os outros e ser polidos
como eles. Vou estudar Roma, que bem vale a pena.



Décima quarta carta
de Amabed

Grande é o intervalo entre minha última carta e a presente. Li, vi,
conversei, meditei. Juro-te que jamais houve no mundo maior contradição
do que a existente entre o governo romano e a sua religião. Falava eu nisso
ontem a um teólogo do vice-Deus. Um teólogo é, nesta Corte, o que são os
últimos criados numa casa; encarregam-se do trabalho pesado, fazem os
despejos e, se encontram algum trapo que possa servir, guardam-no para o
que der e vier.

— O vosso Deus — dizia-lhe eu — nasceu em um estábulo, entre um
boi e um burro; foi criado, viveu e morreu na pobreza; ordenou
expressamente a pobreza a seus discípulos; declarou-lhes que não haveria
entre eles nem primeiro nem último e que aquele que quisesse comandar
aos outros os serviria. No entanto, vejo que fazem aqui exatamente o
contrário do que quer o vosso Deus. O vosso próprio culto é inteiramente
diverso do seu. Obrigais os homens a acreditar em coisas de que ele não
disse uma única palavra.

— Tudo isso é verdade — respondeu-me. — O nosso Deus não
ordenou formalmente a nossos superiores que enriquecessem à custa dos
povos, nem que se apoderassem dos bens alheios; mas ordenou-o
virtualmente. Nasceu entre um boi e um burro; mas três reis vieram adorá-
lo no seu estábulo. Os bois e os burros figuram os povos a quem
doutrinamos; e os três reis figuram os monarcas que estão a nossos pés.
Seus discípulos viviam na indigência; portanto, os nossos superiores devem
hoje regorgitar de riquezas. Pois, se aqueles primeiros vice-Deus apenas
tiveram necessidade de um escudo, os de hoje têm premente necessidade de
dez milhões de escudos. Ora, ser pobre é não ter senão o estritamente
necessário. Portanto, os nossos superiores, não dispondo nem mesmo do
necessário, seguem a rigor o voto de pobreza.

“Quanto aos dogmas — continuou ele —, o nosso Deus jamais
escreveu coisa alguma, e nós sabemos escrever; portanto, a nós compete
escrever os dogmas: de modo que os temos fabricado com o tempo,
conforme a necessidade. Por exemplo, fizemos do casamento o sinal visível
de uma coisa invisível; isso faz que todos os processos suscitados por causa



de casamentos venham ter, de todos os recantos da Europa, ao nosso
tribunal de Roma, visto que só nós é que podemos ver coisas invisíveis. É
uma copiosa fonte de tesouros que vêm despejar-se em nossa sagrada
câmara de finanças, para estancar a sede da nossa pobreza.”

Perguntei-lhe se a sagrada câmara não dispunha de outros recursos.
— Não descuramos disso — afiançou-me o teólogo. — Tiramos

partido dos vivos e dos mortos. Por exemplo, logo que alguém morre, nós
enviamos a respectiva alma para uma enfermaria; fazemo-la tomar
mezinhas na botica das almas; e o senhor nem imagina quanto nos rende
essa botica.

— Como assim, monsenhor? Pois a mim me parece que a bolsa de uma
alma se acha ordinariamente muito mal recheada.

— Lá isso é verdade, signor; mas as almas possuem parentes que se
apressam em retirar seus parentes mortos da enfermaria, acomodando-os em
local mais aprazível. É triste para uma alma passar toda uma eternidade a
tomar remédios. Entendemo-nos então com os vivos; compram eles a saúde
das almas de seus falecidos parentes, uns mais caros, outros mais baratos,
conforme as posses. Entregamo-lhes cartões de indulgência para a botica.
Asseguro-lhe que é uma das nossas melhores rendas.

— Mas, monsenhor, como podem esses cartões de indulgência chegar
até as almas?

Ele pôs-se a rir:
— lsso é com os parentes; e de resto, não lhe disse eu que temos um

poder incontestável sobre as coisas invisíveis?
Esse monsenhor me parece bastante esperto; muito tenho aprendido

com ele, e já me sinto inteiramente outro.

Décima quinta carta
de Amabed

Deves saber, meu caro Xastasid, que o cicerone a quem monsenhor me
recomendou e de quem te falei algo nas cartas precedentes é um homem
muito inteligente, que mostra aos estrangeiros as curiosidades da antiga e da



nova Roma. Uma e outra, como vês, governaram os reis; mas os primeiros
romanos adquiriram o poder com a espada, e os últimos com a pena. A
disciplina militar deu o império aos césares, cuja história conheces; a
disciplina monástica dá outra espécie de império a esses vice-Deus a que
chamam papas. Vêem-se procissões no mesmo local onde outrora se viam
triunfos. Os cicerones explicam tudo isso aos estrangeiros; fornecem-lhes
livros e raparigas. Quanto a mim (por mais jovem que seja) não quero ser
infiel à minha bela Adate; limito-me pois aos livros; e estudo
principalmente a religião do país, que muito me diverte.

Lia com o meu cicerone a história da vida do Deus da terra. É deveras
extraordinária. Era um homem que secava figueiras com uma só palavra,
que mudava água em vinho e que afogava porcos. Tinha muitos inimigos.
Bem sabes que ele nascera em um burgo pertencente ao imperador de
Roma. Seus inimigos eram mesmo astutos; perguntaram-lhe um dia se
deviam pagar tributo ao imperador, ao que ele lhes respondeu: “Dai ao
príncipe o que é do príncipe, mas dai a Deus o que é de Deus”. Essa
resposta me parece sábia, e nisso falávamos, o meu cicerone e eu, quando
chegou monsenhor. Falei-lhe muito bem do seu Deus e pedi-lhe que me
explicasse como a sua câmara de finanças observava tal preceito, tomando
tudo para si, sem dar coisa alguma ao imperador. Pois deves saber que os
romanos, embora tenham um vice-Deus, têm também um imperador, ao
qual dão o título de rei dos romanos. Eis o que me respondeu aquele
homem tão avisado:

— É verdade que temos um imperador; mas só o é em aparência.
Acha-se banido de Roma; nem ao menos possui uma casa; deixamo-lo
habitar perto de um grande rio que gela durante quatro meses por ano, em
um país cuja linguagem nos arranha os ouvidos. O verdadeiro imperador é o
papa, visto que reina na capital do Império. Assim, dai ao imperador quer
dizer dai ao papa; e dai a Deus também significa dai ao papa, pois com
efeito é ele vice-Deus. É o único senhor de todos os corações e de todas as
bolsas. Se o outro imperador que mora à margem de um grande rio ousasse
dizer ao menos uma palavra, nós então sublevaríamos contra ele todos os
habitantes das margens do grande rio, que são na maioria uns grandes
corpos sem espírito, e armaríamos contra ele os outros reis, que
partilhariam, com o papa, dos seus despojos.

Eis-te, divino Xastasid, inteirado do espírito de Roma. O papa é, em
ponto grande, o que é, em ponto pequeno, o dalai-lama; se não é imortal



como o lama, é todo-poderoso durante a vida, o que é coisa muito melhor.
Se algumas vezes lhe resistem, se o depõem, se lhe dão bofetadas, se até
mesmo o matam[89] entre os braços da amante, como por vezes aconteceu,
esses inconvenientes jamais atingem o seu caráter divino. Podem dar-lhe
mil estribaços, mas cumpre acreditar sempre em tudo quanto ele diz. O papa
morre, o papado é imortal. Já houve três ou quatro vice-Deus que
disputavam tal lugar ao mesmo tempo. A divindade achava-se então
dividida entre eles: cada qual tinha o seu bocado, cada qual era infalível no
seu partido.

Perguntei a monsenhor por que artes conseguira a sua corte governar
todas as outras cortes. “De pouca arte necessitam as pessoas de espírito —
disse-me ele — para governar aos tolos.” Quis eu saber se nunca se haviam
revoltado contra as decisões do vice-Deus. Confessou-me que homens
houvera bastante temerários para erguerem os olhos, mas que lhos haviam
vazado em seguida, ou tinham exterminado esses miseráveis, e que tais
revoltas até agora só tinham servido para melhor firmar a infalibilidade no
trono da verdade.

Acabam de nomear um novo vice-Deus. Repicam sinos, rufam
tambores, ressoam trombetas, atroa o canhão, a que cem mil vozes fazem
eco. Escreverei informando-te de tudo o que tiver visto.

Décima sexta carta
de Amabed

Foi a 25 do mês do crocodilo, e a 13 do planeta Marte,[90] como se diz
aqui, que homens de vermelho e inspirados elegeram o homem infalível
perante o qual devia eu ser julgado, tal como Encanto dos Olhos, na
qualidade de apóstata.

Esse Deus na terra chama-se Leão, décimo do nome. É um belo
homem de trinta e quatro a trinta e cinco anos, e muito amável; as mulheres
estão loucas por ele. Achava-se atacado de um mal imundo, que só é bem
conhecido na Europa, mas que os portugueses começam a introduzir no
Indostão. Julgavam que disso morreria, e foi por isso mesmo que o



elegeram, a fim de que o sublime posto ficasse logo vago; mas curou-se, e
zomba daqueles que o nomearam.

Nada mais magnífico do que a sua coroação, na qual gastou ele cinco
milhões de rúpias, para prover às necessidades de seu Deus, que foi tão
pobre! Não pude escrever-te na agitação das festas; sucederam-se tão
rapidamente, tive de assistir a tantas diversões, que não sobrou um
momento de lazer.

O vice-Deus Leão ofereceu espetáculos de que não tens idéia. Há
principalmente um, chamado comédia, que me agradou mais que todos os
outros. É uma representação da vida humana; é um quadro vivo; os
personagens falam e agem; expõem os seus interesses; desenvolvem as suas
paixões: abalam a alma dos espectadores.

A comédia que vi anteontem no palácio do papa intitula-se A
Mandrágora.[91] O argumento da peça é a história de um jovem espertalhão
que quer dormir com a mulher do vizinho. Contrata por dinheiro um monge,
um Fa Tutto ou um Fa Molto, para seduzir a amante do marido e fazê-lo
cair numa ridícula cilada. Zomba-se, durante toda a comédia, da religião
que a Europa professa, de que Roma é o centro, e cujo trono é o assento
papal. Tais prazeres talvez te pareçam indecentes, meu caro e pio Xastasid.
Encanto dos Olhos ficou escandalizada; mas a comédia é tão linda que o
prazer sobrepuja o escândalo.

Os festins, os bailes, as belas cerimônias religiosas, os dançarinos de
corda, sucedem-se sem interrupção. Principalmente os bailes são muito
divertidos. Cada convidado veste um hábito estranho e põe sobre o próprio
rosto outro rosto de papelão. Assim disfarçados, dizem coisas de rebentar
de riso. Durante as refeições toca sempre uma música muito agradável; em
suma, um verdadeiro encanto.

Contaram-me que um vice-Deus, predecessor de Leão, chamado
Alexandre, dera, por ocasião das núpcias de um bastardo seu, uma festa
muito mais extraordinária, durante a qual fez dançar cinqüenta raparigas
inteiramente nuas. Os brâmanes jamais instituíram semelhantes danças:
bem vês que cada país tem os seus costumes. Abraço-te com respeito e
deixo-te para ir dançar com a bela Adate. Que Birma te cumule de bênçãos!



Décima sétima carta
de Amabed

Na verdade, meu grande brâmane, nem todos os vice-Deus foram tão
divertidos como este. É um verdadeiro prazer viver sob o seu domínio. O
falecido, por nome Júlio, era de caráter muito diverso; tratava-se de um
velho soldado turbulento, que amava a guerra como um louco; sempre a
cavalo, sempre de capacete, distribuindo bênçãos e espadaços, atacando a
todos os seus vizinhos, danando-lhes as almas e matando-lhes os corpos o
mais que podia: morreu de um acesso de raiva. Que diabo de vice-Deus era
aquele! Imagina que, com um pedaço de papel, pretendia ele despojar os
reis de seus reinos! Resolveu destronar dessa maneira o rei de um país
muito lindo, chamado França. Esse rei era um bom homem. Passa aqui por
tolo porque não foi feliz. O pobre príncipe viu-se um dia obrigado a reunir
os mais esclarecidos homens de seu reino[92] para lhes perguntar se lhe era
permitido defender-se de um vice-Deus que o destronava com um pedaço
de papel. É preciso ser mesmo muito bom para fazer tal pergunta!
Testemunhava eu minha surpresa ao senhor de roxo que me tomou amizade.

— Será possível — lhe dizia eu — que se seja tão tolo na Europa?
— Receio muito — respondeu-me — que tanto abusem os vice-Deus

da complacência dos homens que acabarão por lhes dar inteligência.
É de presumir, pois, que haja revoltas contra a religião da Europa. O

que te surpreenderá, douto e penetrante Xastasid, é que não as houve sob o
vice-Deus Alexandre, que reinava antes de Júlio. Mandava assassinar,
enforcar, afogar, envenenar impunemente a todos os senhores seus vizinhos.
E o instrumento dessa multidão de crimes, cometidos à vista de toda a
Itália, foi um dos seus cinco bastardos. Como puderam persistir os povos na
religião desse monstro?! Era esse mesmo que fazia as raparigas dançarem
sem nenhum ornamento supérfluo. Seus escândalos deviam inspirar
desprezo, seus atos de barbárie deviam aguçar mil punhais contra ele; no
entanto, viveu cheio de veneração e com toda a tranqüilidade, na sua Corte.
A razão disso, ao que me parece, é que os padres afinal saíam ganhando
com todos os seus crimes, e os povos não perdiam nada. Mas logo que estes
se sentirem por demais afrontados, hão de quebrar as cadelas. Cem golpes



de aríete não puderam abalar o colosso: um seixo o deitará por terra. É o
que dizem por aqui as pessoas esclarecidas que gostam de profetizar.

Enfim, acabaram-se as comemorações; de festas não se deve abusar:
nada cansa tanto como as coisas extraordinárias quando se tornam comuns.
Só as verdadeiras necessidades, que cotidianamente renascem, podem dar
prazer todos os dias. Recomendo-me às tuas santas orações.

Décima oitava carta
de Amabed

O Infalível nos quis ver em particular, a Encanto dos Olhos e a mim. O
nosso monsenhor nos conduziu a seu palácio. Mandou-nos ajoelhar três
vezes. O vice-Deus nos fez beijar seu pé direito, enquanto segurava as
ilhargas de tanto rir. Perguntou-nos se o padre Fa Tutto nos convertera e se
com efeito éramos cristãos. Minha mulher respondeu que o padre Fa Tutto
era um atrevido, e o papa se pôs a rir com redobrado gosto. Beijou duas
vezes a minha mulher, e a mim também.

Em seguida nos mandou sentar ao lado do seu banquinho de beija-pé.
Perguntou-nos como se praticava o amor em Benarés, em que idade
casavam geralmente as moças, se o grande Brama possuía um serralho.
Minha mulher corava; eu respondia com respeitoso recato. Depois nos
despediu, recomendando-nos o cristianismo, beijando-nos, e dando-nos
palmadinhas nas nádegas, em sinal de benevolência. Encontramos, na saída,
os padres Fa Tutto e Fa Molto, que nos beijaram a fímbria das vestes. O
primeiro impulso, que vem sempre da alma, fez-nos a princípio recuar de
horror. Mas o de roxo nos disse:

— Bem se vê que os amigos Amabed e Adate ainda não completaram a
sua educação: é dever essencial neste país beijar os nossos maiores
inimigos; na primeira oportunidade mandem envenená-los, se puderem;
mas, enquanto isto, não deixem de lhes demonstrar a mais profunda
amizade.

Beijei-os, pois, mas Encanto dos Olhos fez-lhes uma saudação muito
seca, e Fa Tutto fitava-a com o rabo do olho, inclinando-se até o chão diante



dela. Um verdadeiro encantamento, tudo isto. Passamos os dias a espantar-
nos. Na verdade duvido que Madura seja mais agradável do que Roma.

Décima nona carta
de Amabed

Nada de castigarem o padre Fa Tutto! Ontem de manhã a nossa jovem
Dera resolveu ir por curiosidade a um pequeno templo. O povo estava de
joelhos. Um brâmane da terra, magnificamente vestido, curvava-se sobre
uma mesa; tinha o traseiro voltado para o público. Dizem que ele fazia
Deus. Depois que fez Deus, mostrou-nos a dianteira. Dera soltou um grito e
exclamou: “Olhem o patife que me pegou à força!”. Felizmente, no auge da
revolta e da surpresa, ela pronunciou tais palavras em hindu. Asseguram-me
que se a tivessem compreendido o populacho se lançaria a ela como a uma
feiticeira. Fa Tutto respondeu-lhe em italiano: “Que a graça da Virgem te
acompanhe, minha filha! Fala mais baixo”. Ela veio, desesperada, contar-
nos a sua história. Nossos amigos nos aconselharam que nunca nos
queixássemos. Disseram-nos que Fa Tutto era um santo, e que nunca se
devia falar mal dos santos. Que queres tu? O que está feito está feito.
Aceitamos pacientemente todas as diversões em que nos fazem tomar parte
neste país. Cada dia nos ensinam coisas de que nem suspeitávamos. As
viagens educam muito a gente.

Chegou à Corte de Leão um grande poeta; seu nome é messer Ariosto:
não gosta de padres; eis como se refere a eles:

Non sa quel che sia amor, non sa che vaglia
La caritade, e quindi avvien che i frati
Sono si ingorda e si crudel canaglia.[93]

O que quer dizer em hindu:

Modermen sebar eso
La te ben sofa meso.[94]



Bem vês que superioridade a língua indiana, quê é tão antiga, sempre
conservará sobre todos esses recentes jargões da Europa: exprimimos em
quatro palavras o que eles com tanta dificuldade exprimem em dez.
Compreendo perfeitamente que esse Ariosto diga que os monges são uma
verdadeira canalha, mas não sei por que pretende que eles desconhecem o
amor. Nós que o digamos! Com certeza quer dizer que eles apenas gozam, e
não amam.

Vigésima carta
de Amabed

Faz alguns dias que não te escrevo, meu estimado grande brâmane. É
devido às solicitudes com que aqui nos honram. O nosso monsenhor
ofereceu-nos uma excelente ceia, a que compareceram dois jovens vestidos
de vermelho da cabeça aos pés. Sua dignidade é a de cardeal, que é como
quem diz gonzo de porta.[95] Um é o cardeal Sacripante e o outro o cardeal
Faquinetti. São os primeiros na terra depois do vice-Deus; de maneira que
os intitulam vigários do vigário. O seu direito, sem dúvida um direito
divino, consiste em serem iguais aos reis e superiores aos príncipes, e em
possuírem sobretudo imensas riquezas. Eles merecem tudo isso, tendo em
vista a grande utilidade que têm para o mundo.

Esses dois gentis-homens, durante a ceia, nos convidaram para passar
alguns dias em sua casa de campo, pois cada qual porfia em nos ter consigo.
Após disputarem a preferência o mais divertidamente possível, Faquinetti
apoderou-se da bela Adate, sob a condição de trocarem de convidados no
dia seguinte e de nos reunirmos os quatro no terceiro dia. Dera também ia
conosco. Não sei com que palavras contar-te o que nos aconteceu, mas vou
tentá-lo como melhor puder.

Aqui termina o manuscrito das Cartas de Amabed. Procurou-se em
todas as bibliotecas de Madura e Benarés a continuação destas cartas. É
seguro que não existe.



Assim, no caso de que algum infeliz falsário edite um dia o resto das
aventuras dos dois jovens indianos, Novas Cartas de Amabed, Novas Cartas
de Encanto dos Olhos, Respostas do Grande Brâmane Xastasid, pode estar
certo o leitor de que o enganam, e de que o aborrecem, como mil vezes tem
acontecido em casos tais.



Escritos avulsos

atribuídos a diversos homens célebres

A história de Jenni, publicada nos Escritos avulsos atribuídos a diversos
homens célebres e que data de 1775, é interessante porque reveladora da
filosofia de Voltaire nos últimos anos de atividade intelectual. Mais violento
do que nunca mostrou-se ele então contra a religião revelada e os dogmas
católicos, porém igualmente hostil ao ateísmo de D’Holbach, sobre quem
escrevia um livro quando morreu. Pode-se observar que a crítica do
ateísmo ocupa espaço mais importante nesse livro do que a dos dogmas
católicos, o que parece perfeitamente característico do estado de espírito
de Voltaire nessa época.

Seria possível apontar na obra frases que, reunidas, constituiriam um
esquema da filosofia voltairiana. O cristianismo é reduzido a uma moral:
“Mas enfim, se sois cristão em que acreditais? — Acredito, com Jesus
Cristo, que é preciso amar a Deus e ao próximo, perdoar as injúrias e
reparar as injustiças”. Voltaire elimina ao mesmo tempo a metafísica e o
ateísmo, que considera uma metafísica às avessas: “Provei, creio, que
existe uma inteligência suprema [...] não vos prometi explicar o porquê e o
como”. O otimismo leibniziano é rejeitado e, por outro lado, D’Holbach é
escarnecido. Finalmente a moral é ligada à existência de Deus, pois é da
dupla existência da lei na natureza e na alma que se vale o escritor para
demonstrar que Deus existe: “Dignou-se Deus tornar-se conhecido de nós?
— Sim, pelas suas obras. — Ditou-nos leis, falou-nos? — Sim, pela voz de
nossa consciência”. Essa história é pois, sob uma forma divertida, uma
espécie de soma das derradeiras idéias de Voltaire.

Ouvidos do conde de Chesterfield pertence à mesma coletânea. Pode-
se dizer que completa a História de Jenni porquanto nos oferece a opinião
de Voltaire, no fim da vida, acerca do problema da alma. Aliás nunca
mudou de idéia neste ponto, e essa idéia é a seguinte: Não há uma



substância alma, há apenas uma vida psíquica, função dos nossos órgãos
físicos.

É possível no entanto discernir uma evolução no seu pensamento: ao
passo que anteriormente estudava o espírito de preferência nas suas
manifestações exteriores, isto é, nas instituições sociais e nos
acontecimentos históricos, parece preocupar-se agora, sob a influência dos
médicos, cujo reinado se inicia, com a ligação psicofísica. Passa da
história à história natural.

O gosto pelas ciências naturais é assinalado então pela multiplicação
dos jardins botânicos, e pelo aparecimento de centenas de tratados e
memórias. Buffon começou em 1749 sua História natural, Réaumur
publicou a sua História dos insetos entre 1734 e 1742 e Diderot
desenvolveu a teoria que consiste em estudar a evolução da vida psíquica
nos animais inferiores para se elevar até o homem seguindo o
desenvolvimento dos órgãos. Toda essa nova corrente do pensamento está
presente em Os ouvidos do conde de Chesterfield, mas transposta para o
plano da farsa rabelaisiana.

Quanto ao Touro branco, antes de ser publicado na coletânea de peças
avulsas, foi publicado em separado por Cramer sob o título de O touro
branco, traduzido do sírio por D. Calmet, assinalando-se a cidade de Mênfis
como lugar da edição. A história fora escrita em 1773, segundo esclarece
uma carta de Voltaire a La Harpe, datada de 2 de setembro de 1778. As
precauções tomadas revelam o receio que o escritor sempre teve da Igreja e
do Poder Político. “Na minha idade [80 anos], dizia ele a d’Argental, não
fica bem lutar contra touros, como um espanhol.”

Talvez a idéia inspiradora do conto se encontre em Apuleio, a menos
que se trate de uma simples lenda oriental acerca da metamorfose animal.
Em todo caso, a curiosidade de Voltaire no que respeita às religiões deve
tê-lo induzido a anotar todos os mitos em que o homem entra em relações
com os animais, a constituir uma espécie de zoologia mítica. Daí a idéia de
escrever uma narrativa utilizando esse conjunto de mitos e lendas, de
reunir numa espécie de comédia animal a serpente do Paraíso, a asna de
Balaão, a baleia de Jonas lado a lado com as divindades zoomórficas do
Egito e um rei-touro à moda de Júpiter amando Europa. Dessa maneira
organizou uma Ménagerie sagrada da qual o domador-filósofo tirou os
mais divertidos efeitos.



S. M.



História de Jenni ou o ateu e o sábio

por mr. sherloc

Traduzida pelo senhor de La Caille

Capítulo I

VÓS ME SOLICITAIS, senhor, alguns pormenores acerca do nosso amigo, o
respeitável Freind, e de seu estranho filho. O lazer de que afinal disponho
após a reforma de milorde Peterborou permite-me atender-vos
satisfatoriamente. Ficareis tão espantado quanto eu, e compartilhareis de
todos os meus sentimentos.

Quase não vos avistastes com esse jovem e infeliz Jenni, filho único de
Freind, que o levou consigo à Espanha quando era capelão de nosso
exército, em 1705. Vós partistes para Alep antes que milorde cercasse
Barcelona; mas tendes razão em dizer que Jenni possuía um aspecto dos
mais amáveis e atraentes e denotava coragem e espírito. Nada mais
verdadeiro; era impossível vê-lo sem estimá-lo. O pai o destinara
primeiramente à Igreja; mas, tendo o jovem demonstrado repugnância a
essa condição que demanda tanto engenho, circunspeção e finura, julgou
aquele sensato pai que seria um crime e uma tolice forçar a natureza.

Jenni ainda não contava vinte anos. Fez questão absoluta de servir
como voluntário no ataque a Montjuich, que nós vencemos, e onde foi
morto o príncipe de Hesse. O nosso pobre Jenni, ferido, foi feito prisioneiro
e levado para a cidade. Eis uma fiel narrativa do que lhe aconteceu desde o
ataque de Montjuich até a tomada de Barcelona. Esse relato é devido a uma
catalã um pouco livre e ingênua demais; tais escritos não chegam até o



coração do sábio. Apreendi o referido escrito em casa dela, quando entrei
em Barcelona com milorde Peterborou. Vós o lereis sem escândalo, como
um fiel retrato dos costumes do país.

Aventuras de um jovem inglês chamado Jenni

escritas por mão de doña Las Nalgas

Quando nos disseram que os mesmos selvagens que tinham chegado
pelos ares, de uma ilha desconhecida, para tomar-nos Gibraltar, vinham
cercar a nossa bela cidade de Barcelona, começamos por fazer novenas à
Santa Virgem de Manreze, o que é sem dúvida a melhor maneira de nos
defendermos.

Esse povo, que nos vinha atacar de tão longe, tem um nome difícil de
pronunciar, pois é english. Nosso reverendo padre inquisidor dom Jerónimo
Bueno Caracucarador pregou contra esses salteadores. Lançou contra eles
uma excomunhão-mor em Nossa Senhora del Pino. Assegurou-nos que os
english tinham cauda de macaco, patas de urso e cabeça de papagaio; que
na verdade falavam algumas vezes como os homens, mas que silvavam
quase sempre; que eram, aliás, notoriamente heréticos; que a Santa Virgem,
que é muito favorável aos outros pecadores e pecadoras, jamais perdoava
aos heréticos, e que por conseguinte seriam todos infalivelmente
exterminados, sobretudo se se apresentassem diante de Montjuich. Mal
acabara ele o seu sermão, soubemos que Montjuich fora tomado de assalto.

À noite soubemos que nesse assalto havíamos ferido a um jovem
english e que ele se achava em nossas mãos. Gritaram por toda a cidade:
Vitória! Vitória! e acenderam-se luminárias.

Doña Boca Bermeja, que tinha a honra de ser amante do reverendo
padre inquisidor, sentiu extremos desejos de ver como era feito um animal
english e herético. Era minha amiga íntima. Sentia-me tão curiosa quanto
ela. Mas foi preciso esperar que ele se curasse do ferimento, o que não
demorou.



Soubemos logo depois que ele deveria tomar banhos no
estabelecimento de meu primo Elvob, que é, como se sabe, o melhor
cirurgião da cidade. Em minha amiga Boca Bermeja redobrou a impaciência
de ver tal monstro. Não tivemos descanso, nem o demos a meu primo,
enquanto não nos ocultou em um vestiário, atrás de uma veneziana pela
qual se enxergava o banheiro. Ali entramos na ponta dos pés, sem o mínimo
ruído, sem uma palavra, sem nos atrevermos a respirar, precisamente no
instante em que o english saía de dentro d’água. Seu rosto não se achava
voltado para nós; retirou um pequeno barrete sob o qual estavam enrolados
os seus cabelos loiros que tombaram em grossos cachos sobre o mais belo
dorso que já vi em minha vida; seus braços, suas coxas, suas pernas, me
pareceram de uma carnação, de um acabado, de uma elegância que se
aproxima, a meu ver, do Apolo do Belvedere de Roma, cuja cópia se acha
em casa de meu tio escultor.

Doña Boca Bermeja achava-se extasiada de surpresa e encantamento.
Quanto a mim, sentia-me igualmente arrebatada. Não pude deixar de dizer:
Oh, que hermoso muchacho! Essas palavras, que me escaparam, fizeram o
jovem voltar-se. Aí foi muito pior; vimos o rosto de Adônis sobre o corpo
de um jovem Hércules. Por pouco doña Boca Bermeja não tombou para trás
e eu também. Seus olhos se incenderam, cobrindo-se de leve orvalho,
através do qual se entreviam flamas. Não sei o que aconteceu aos meus.

Quando voltou a si: “S. Tiago (me disse ela) e Santa Virgem! É assim
que são os hereges? Oh! Como nos enganaram!”.

Saímos o mais tarde que pudemos. Boca Bermeja foi logo acometida
do mais violento amor pelo monstro herético. Ela é mais bonita do que eu,
confesso-o; e confesso também que me senti duplamente enciumada. Fiz-
lhe ver que perdia a alma traindo o reverendo padre inquisidor dom
Jerónimo Bueno Caracucarador, com um english. “Ai, minha querida Las
Nalgas — disse-me ela (pois Las Nalgas é o meu nome) —, eu seria capaz
de trair Melquisedeque por esse belo rapaz.” Ela não deixou de o fazer e, já
que é preciso dizer tudo, concorri secretamente com muito mais do que o
dízimo das oferendas.

Um dos familiares da Inquisição, que ouvia quatro missas por dia para
obter de Nossa Senhora de Manreze o aniquilamento dos english, foi
informado dos nossos atos de devoção. O reverendo padre dom
Caracucarador mandou-nos vergastar a ambas. Mandou vinte e quatro
alguazis da Santa Hermandad prenderem o nosso querido english. Jenni



matou cinco deles e foi preso pelos dezenove que sobraram. Fizeram-no
repousar num calabouço bem arejado. Resolveram queimá-lo no domingo
seguinte, em grande cerimonial, paramentado com um grande sambenito e
um chapéu em forma de pão-de-açúcar, em honra de nosso Salvador e da
Virgem Maria, sua mãe. Dom Caracucarador preparou um belo sermão, mas
não pôde pronunciá-lo porque a cidade foi tomada às quatro da madrugada
daquele mesmo domingo.

Aqui termina a narrativa de doña Las Nalgas. Era uma mulher que não
deixava de ter essa espécie de espírito a que os espanhóis denominam
agudeza.

Capítulo II

CONTINUAÇÃO DAS AVENTURAS DO JOVEM INGLÊS JENNI E DO

SENHOR SEU PAI, DOUTOR EM TEOLOGIA, MEMBRO DO PARLAMENTO

E DA SOCIEDADE REAL

Sabeis que admirável conduta manteve o conde de Peterborou quando
se apoderou de Barcelona; como impediu a pilhagem; com que pronta
sagacidade pôs ordem em tudo; como arrancou a duquesa de Popoli das
mãos de alguns soldados alemães bêbedos que a roubavam e violavam. Mas
podereis acaso imaginar a surpresa, a dor, o aniquilamento, a cólera, as
lágrimas, os transportes de nosso amigo Freind, quando soube que Jenni
estava nos calabouços do Santo Ofício e já se achava preparada a sua
fogueira? Sabeis que as cabeças mais frias são as mais exaltadas nas
grandes ocasiões. Era de ver aquele pai, que conhecestes tão grave e tão
imperturbável, voar do antro da Inquisição mais depressa do que correm os
nossos cavalos de raça em Neumarket. Cinqüenta soldados, que o seguiam
arquejantes, estavam sempre a duzentos passos dele. Ei-lo que chega. Entra
na caverna. Que momento! Que prantos e que alegria! Vinte vítimas
destinadas à mesma cerimônia são libertadas com Jenni. Todos esses



prisioneiros se armam; todos se juntam a nossos soldados; arrasam o Santo
Ofício em dez minutos e almoçam sobre as ruínas, com o vinho e o
presunto dos inquisidores.

Em meio desse tumulto, e das fanfarras, e dos tambores, e do troar de
quatrocentos canhões que anunciavam a nossa vitória na Catalunha, o nosso
amigo Freind retomara a tranqüilidade que lhe conheceis. Estava calmo
como o céu de um belo dia após a tempestade. Erguia a Deus um coração
tão sereno como o seu rosto, quando viu sair do respiradouro de um
calabouço um espectro negro de sobrepeliz, que se lançou a seus pés,
bradando misericórdia.

— Quem és tu? — indagou o nosso amigo. — Vens do inferno?
— Mais ou menos — respondeu o outro. — Sou dom Jerónimo Bueno

Caracucarador, inquisidor da fé; peço-vos humildemente perdão por haver
querido assar o senhor vosso filho em praça pública: eu supunha que ele
fosse judeu.

— E mesmo que ele fosse judeu — respondeu o nosso amigo com o
seu sangue-frio habitual —, fica-lhe bem, senhor Caracucarador, assar
pessoas porque pertencem a uma raça que habitava outrora um pequeno
cantão pedregoso próximo ao deserto da Síria? Que lhe importa que um
homem tenha ou não tenha prepúcio e que comemore a páscoa na lua cheia
de abril ou no domingo seguinte? Este homem é judeu; precisa pois ser
queimado; e todos os seus bens me pertencem: eis um péssimo argumento;
não se raciocina assim na Sociedade Real de Londres.

“E não sabia o senhor Caracucarador que Jesus Cristo era judeu? Que
ele nasceu, viveu e morreu judeu; que celebrou a páscoa, como judeu, na
lua cheia; que todos os seus apóstolos eram judeus; que foram ao templo
judeu após a desgraça de Cristo, como está expressamente referido; e que os
quinze primeiros bispos secretos de Jerusalém eram judeus? Meu filho não
é judeu, é anglicano: como lhe deu na telha a idéia de o queimar?”

O inquisidor Caracucarador, aterrado com a erudição do senhor Freind,
e sempre prosternado a seus pés, respondeu:

— Ai de nós! Não sabíamos nada de tudo isso na Universidade de
Salamanca. Mais uma vez, perdão. Mas o verdadeiro motivo é que o senhor
vosso filho me tomou a minha amante Boca Bermeja.

— Ah! se ele tomou a sua amante, é outra história; não se deve tomar
os bens de outrem. Todavia, não se nos depara aqui uma razão suficiente
(como diria Leibniz) para queimar um jovem. As penas devem ser



proporcionais aos delitos. Vós outros, cristãos de além do mar britânico
tirante para o sul, sois mais expeditos em assar a um de vossos irmãos, seja
o conselheiro Anne Dubourg, seja Michel Servet, ou todos aqueles que
foram sagrados sob Filipe II, cognominado o discreto, do que nós, ingleses,
em mandar preparar um rosbife em Londres. Mas tragam-me aqui a
senhorita Boca Bermeja, para que eu saiba dela a verdade.

Boca Bermeja foi conduzida à sua presença, toda chorosa, e
embelezada pelas lágrimas, como é costume.

— É verdade que a senhorita amava ternamente a dom Caracucarador e
que o meu filho Jenni a possuiu à força?

— À força, senhor inglês?! Qual nada! Foi de todo o meu coração.
Nunca vi nada tão lindo e tão digno de amor como o senhor vosso filho; e
julgo-vos muito feliz em ser seu pai. Fui eu quem fiz todas as investidas; ele
bem o merece: sou capaz de segui-lo até o fim do mundo, se é que o mundo
tem fim. Sempre detestei, no fundo d’alma, esse maldito inquisidor; ele
mandou vergastar-me até sair sangue, a mim e à senhorita Las Nalgas. Se
quereis tornar-me a vida um verdadeiro encanto, mandareis enforcar esse
celerado monge à minha janela, enquanto eu estiver jurando a vosso filho
um amor eterno. Feliz de mim, se lhe pudesse um dia dar um filho que se
pareça convosco!

E, com efeito, enquanto Boca Bermeja pronunciava estas singelas
palavras, milorde Peterborou mandava procurar Caracucarador, que se havia
sumido, para que o enforcassem. Não vos espantareis se eu disser que o
senhor Freind se opôs energicamente a isso.

— Que vossa justa cólera — disse ele — se curve ante vossa
generosidade; só se deve condenar um homem à morte quando tal coisa for
absolutamente necessária ao bem público. Os espanhóis iriam dizer que os
ingleses são uns bárbaros que matam todos os padres que encontram. Isso
poderia prejudicar grandemente ao senhor arquiduque, em nome do qual
acabais de tomar Barcelona. Estou assaz contente de que meu filho tenha
sido salvo e de que o pulha desse frade não mais esteja em condições de
exercer as suas funções inquisitoriais.

Enfim, tão bem falou o sábio e caridoso Freind, que milorde se
contentou em mandar vergastar Caracucarador, como esse miserável fizera
a miss Boca Bermeja e a miss Las Nalgas.

Tamanha demência tocou o coração dos catalães. Os que haviam sido
libertados dos calabouços da Inquisição concluíram que a nossa religião



valia infinitamente mais que a sua. Quase todos pediram para serem aceitos
na igreja anglicana; e até alguns bacharéis da Universidade de Salamanca,
que estavam em Barcelona, desejaram ser esclarecidos. A maioria foi logo
atendida. Só houve um deles, chamado dom Inigo y Medroso y Comodios y
Papalamiendo, que se mostrou um tanto rebelde.

Eis a súmula da amigável discussão que o nosso querido amigo Freind
e o bacharel dom Papalamiendo travaram na presença de milorde
Peterborou. Chamaram a essa conversação familiar o diálogo dos Mas.
Vereis facilmente por quê, ao lê-la.

Capítulo III

Súmula da controvérsia dos Mas, entre Mister Freind e
dom Inigo y Medroso y Comodios y Papalamiendo,

bacharel de Salamanca

O bacharel: — Mas, Senhor, apesar de todas as belas coisas que
acabeis de dizer-me, tereis de confessar que a vossa igreja anglicana, tão
respeitável, não existia antes de dom Lutero e antes de dom Œcolampadius.
Sois muito recentes: portanto, não sois de casa.

Freind: — É como se me dissessem que não descendo de meu avô,
porque um colateral, residente na Itália, se apossara do seu testamento e dos
meus títulos. Felizmente os recuperei, e é claro que sou neto de meu avô.
Somos ambos da mesma família, com a pequena diferença de que nós,
ingleses, lemos o testamento de nosso avô em nossa própria língua e de que
vos é proibido lê-lo na vossa. Sois escravos de um estrangeiro, e nós
estamos apenas submetidos à nossa razão.

O bacharel: — Mas se a vossa razão vos perder?... porque afinal não
credes na nossa Universidade de Salamanca, a qual declarou a infalibilidade
do papa e o seu direito incontestável sobre o passado, o presente, o futuro e
o paulo-post-futuro.



Freind: — Ah! Os apóstolos também não acreditavam em nada disso.
Está escrito que esse Pedro, que renegou a seu mestre Jesus, foi
severamente acusado por Paulo. Não quero examinar qual dos dois estava
errado; talvez ambos o estivessem, como acontece em quase todas as
disputas; mas afinal não há uma única passagem nos Atos dos Apóstolos em
que Pedro seja considerado como senhor de seus companheiros e do paulo-
post-futuro.

O bacharel: — Mas não há dúvida de que S. Pedro foi arcebispo de
Roma, pois Sánchez nos ensina que esse grande homem ali chegou no
tempo de Nero e que ali ocupou o trono arquiepiscopal durante vinte e
cinco anos, sob esse mesmo Nero, que só reinou treze. De resto, é matéria
de fé, e é dom Grillandus, o protótipo da Inquisição, quem o afirma (pois
nós nunca lemos a Bíblia Sagrada), é matéria de fé, digo eu, que S. Pedro
estava em Roma certo ano; pois data uma de suas cartas de Babilônia; e,
como Babilônia é visivelmente um anagrama de Roma, está visto que o
papa é, por direito divino, senhor de toda a Terra: e, mais ainda, todos os
licenciados de Salamanca demonstraram que Simão Virtude-Deus,
feiticeiro-mor e conselheiro de Estado do Imperador Nero, mandou seu
cachorro cumprimentar a S. Simão Barjonas, também chamado S. Pedro;
que S. Pedro, não menos polido, enviou também cumprimentos a Simão
Virtude-Deus, por intermédio de seu cachorro; que em seguida apostaram
qual dos dois ressuscitaria mais depressa a um primo de Nero, que Simão
Virtude-Deus só ressuscitou o seu morto pela metade e que Simão Barjonas
ganhou a aposta, ressuscitando o primo por inteiro; que Virtude-Deus quis
tirar desforra, voando nos ares como S. Dédalo, e que S. Pedro lhe quebrou
as duas pernas, fazendo-o tombar. Eis por que S. Pedro recebeu a coroa do
martírio, com a cabeça para baixo e as pernas para cima.[96] Está pois
demonstrado a posteriori que nosso santo padre o papa deve reinar sobre
todos aqueles que têm coroa na cabeça, e é senhor do passado, do presente e
de todos os futuros do mundo.

Freind: — É claro que todas essas coisas aconteceram no tempo em
que Hércules com um passe de mágica separou as duas montanhas de Calpe
e Abila e tirou do chapéu o estreito de Gibraltar. Mas não é nessas histórias,
por mais autênticas que sejam, que baseamos a nossa religião; é no
Evangelho.

O bacharel: — Mas em que passagens do Evangelho, senhor? Pois li
uma parte desse Evangelho em nossos cadernos de teologia. É na passagem



do anjo que desceu das nuvens para anunciar a Maria que ela seria
engravidada pelo Espírito Santo? É na da viagem dos três reis e de uma
estrela? No morticínio de todas as crianças do país? No trabalho que teve o
diabo em transportar Deus, no deserto, ao alto do templo e ao cimo de uma
montanha de onde se descortinavam todos os reinos da Terra? No milagre
da água mudada em vinho, num casamento de aldeia? No milagre dos dois
mil porcos que o diabo afogou num lago por ordem de Jesus? No...

Freind: — Senhor, nós respeitamos todas essas coisas, porque estão no
Evangelho; e jamais nos referimos a elas, porque estão muito acima da
frágil razão humana.

O bacharel: — Mas dizem que nunca chamais à Santa Virgem de mãe
de Deus...

Freind: — Nós a veneramos e amamos; mas cremos que ela pouco se
importa com os títulos que lhe dão neste mundo. Aliás, nunca é denominada
mãe de Deus no Evangelho. Houve uma grande disputa, em 431, no
Concílio de Éfeso, para saber se Maria era teótocos, e se, sendo Jesus Cristo
Deus e filho de Maria, poderia esta ser ao mesmo tempo mãe de Deus Pai e
de Deus Filho.

O bacharel: — Mas Senhor, falais em teótocos... Que quer dizer isso,
por favor?

Freind: — Quer dizer mãe de Deus. Como?! Sois bacharel de
Salamanca e não sabeis grego?

O bacharel: — Mas o grego... ora, o grego! De que pode o grego servir
a um espanhol? Mas senhor, acreditais que Jesus tenha uma natureza, uma
pessoa e uma vontade? Ou duas naturezas, duas pessoas e duas vontades?
Ou uma vontade, duas naturezas e duas pessoas? Ou duas vontades, duas
pessoas e uma natureza? Ou...

Freind: — São questões de Éfeso. Isso absolutamente não nos
interessa.

O bacharel: — Mas que é que vos interessa, então? Pensais que haja
três pessoas em Deus, ou três deuses em uma pessoa? Procede a segunda da
primeira pessoa, e a terceira das duas outras, ou da segunda intrinsecus, ou
apenas da primeira? Possui o Filho todos os atributos do Pai, exceto a
paternidade? E essa terceira pessoa vem por infusão, ou por identificação,
ou por espiração?

Freind: — O Evangelho não trata dessa questão, e nunca S. Paulo
escreveu o nome da Trindade.



O bacharel: — Mas sempre me falais do Evangelho, e nunca de S.
Boaventura, nem de Alberto, o Grande, nem de Tamburini, nem de
Grillandus, nem de Escobar.

Freind: — E que não sou nem dominicano, nem franciscano, nem
jesuíta; contento-me em ser cristão.

O bacharel: — Mas se sois cristão, dizei-me de sã consciência:
acreditais que o resto dos homens esteja condenado à danação eterna?

Freind: — A mim não me compete medir a justiça de Deus e sua
misericórdia.

O bacharel: — Mas afinal, se sois cristão, em que é que acreditais?
Freind: — Creio, com Jesus Cristo, que devemos amar a Deus e ao

próximo, perdoar as injúrias e reparar os males que tenhamos feito. Crede-
me: adorai a Deus, sede justo e caridoso; é quanto basta ao homem. Eis as
máximas de Jesus. São tão verdadeiras que nenhum legislador ou filósofo
jamais teve outros princípios antes dele, e é impossível que haja outros. Tais
verdades jamais tiveram nem podem ter outros adversários senão as nossas
paixões.

O bacharel: — Mas... ah! a propósito de paixões: é verdade que os
vossos bispos, os vossos pastores e diáconos são todos casados?

Freind: — É verdade. S. José, que passou por pai de Jesus, era casado.
Teve por filho a Tiago, o moço, cognominado Oblia, irmão de Nosso
Senhor; o qual, após a morte de Jesus, passou a vida no templo. S. Paulo, o
grande S. Paulo, era casado.

O bacharel: — Mas Grillandus e Molina dizem o contrário.
Freind: — Molina e Grillandus que digam o que quiserem, prefiro

acreditar no próprio S. Paulo, que diz em sua primeira epístola aos
corintios:[97] Não temos o direito de comer e beber à vossa custa? Não
temos o direito de levar conosco nossa mulher, nossa irmã, como fazem os
outros apóstolos, e os irmãos de Nosso Senhor, e Cefas? Vai-se jamais para
a guerra à própria custa? Quando se plantou uma vinha, não se lhe come o
fruto? etc.

O bacharel: — Mas senhor, é mesmo verdade que S. Paulo tenha dito
isso?

Freind: — Sim, ele disse, e muitas coisas mais.
O bacharel: — Mas como! Aquele verdadeiro prodígio, aquele

exemplo de graça eficaz!



Freind: — É verdade, senhor, que a sua conversão foi um grande
prodígio. Confesso que, segundo os Atos dos Apóstolos, fora ele o mais
cruel satélite dos inimigos de Jesus. Dizem os Atos que assistira à lapidação
de Santo Estêvão; ele próprio diz que, quando os judeus condenavam à
morte um seguidor de Jesus, era ele quem levava a sentença, detuli
sententiam.[98] Confesso que Abdias, seu discípulo, e Júlio Africano, seu
tradutor, o acusam de ter mandado matar a Tiago Oblia, irmão de Nosso
Senhor;[99] mas a sua fúria ainda mais admirável lhe torna a conversão, e
não o impediu de achar mulher. Era casado, digo-vos, como expressamente
o declara S. Clemente de Alexandria.

O bacharel: — Mas no entanto era um digno, um excelente homem,
esse S. Paulo! Sinto muito que ele haja assassinado a S. Tiago e a Santo
Estêvão, e muito me surpreende que tenha ido ao terceiro céu; mas
continuai, por favor.

Freind: — S. Pedro, pelo que diz S. Clemente de Alexandria, teve
filhos; e até se encontra entre estes uma Santa Petronilha. Na sua História
da Igreja, diz Eusébio que S. Nicolau, um dos primeiros discípulos, tinha
uma belíssima mulher, e que os apóstolos lhe censuraram preocupar-se
muito com ela e parecer ciumento. “Pois tome-a quem quiser — respondeu-
lhes o santo —, eu a cedo aos senhores.”[100]

“Na economia judaica, que devia durar eternamente, e à qual no
entanto sucedeu a economia cristã, o casamento era não só permitido, mas
expressamente ordenado aos sacerdotes, pois que deviam ser da mesma
raça; e o celibato era uma espécie de infâmia.

“Em verdade o celibato não deve ter sido considerado uma situação
muito pura e honrosa pelos primeiros cristãos, pois, entre os hereges
anatematizados pelos primeiros concílios, encontram-se especialmente
aqueles que se revoltavam contra o casamento dos padres, como os
saturilianos, os basilidianos, os montanistas, os encratistas e outros anos e
istas. Eis por que a mulher de S. Gregório Nazianzeno deu à luz a outro S.
Gregório Nazianzeno e teve a inestimável ventura de ser esposa e mãe de
um canonizado, o que não aconteceu nem mesmo a Santa Mônica, mãe de
Santo Agostinho.

“Eis por que vos poderia eu nomear igual ou maior número de antigos
bispos casados do que o que tivestes, outrora, de bispos e papas
concubinários, adúlteros, ou pederastas, coisa que já não se encontra em
nenhum país. Eis por que a Igreja grega, mãe da Igreja Latina, quer ainda



que os curas sejam casados. Eis afinal por que eu, que vos falo, sou casado,
e tenho o mais belo filho do mundo.

“E dizei-me, meu caro bacharel, não tendes vós na vossa Igreja sete
sacramentos, que são todos sinais visíveis de uma coisa invisível? Ora, um
bacharel de Salamanca desfruta das vantagens do batismo logo que nasce;
da crisma, logo que começa a usar calças; das confissão, logo que faz
algumas loucuras, ou compreende as dos outros; da comunhão, embora um
pouco diferente da nossa, logo que chega aos treze ou catorze anos, da
ordenação quando é tonsurado e lhe dão um benefício de vinte, ou trinta, ou
quarenta mil piastras de renda, e enfim, da extrema-unção, quando chega a
hora. Deveremos privá-lo do sacramento do matrimônio, quando se acha em
plena saúde, e sobretudo depois que o próprio Deus casou Adão e Eva:
Adão o primeiro dos bacharéis do mundo, pois tinha ciência infusa,
segundo a vossa escola; Eva, a primeira bacharela, pois conheceu a árvore
da ciência antes do marido?”

O bacharel: — Mas, se assim é, acabo com os mas. Está feito, sou da
vossa religião; faço-me anglicano. Quero casar com uma boa mulher que
sempre fingirá amar-me, enquanto eu for jovem, que cuidará de mim na
velhice, e a quem enterrarei com todas as honras, se lhe sobrevivo; mais
vale isso do que queimar homens e desonrar raparigas, como fez o meu
primo dom Caracucarador, inquisidor da fé.

Tal é o fiel apanhado da conversação que tiveram o doutor Freind e o
bacharel dom Papalamiendo, chamado depois por nós Papa Dejando. Essa
curiosa entrevista foi redigida por Jacob Hulf, um dos secretários de
milorde.

Após esse encontro, o bacharel chamou-me à parte e disse-me: “Esse
inglês, que eu tomara a princípio por um antropófago, deve ser um
excelente homem, pois é teólogo e não me disse injúrias”. Respondi-lhe que
o senhor Freind era tolerante e que descendia de uma filha de William Penn,
o primeiro dos tolerantes, e fundador de Filadélfia. “Tolerante e Filadélfia!
— exclamou ele. — Eu nunca tinha ouvido falar nessas seitas”. Informei-o
de tudo: não podia acreditar-me, pensava estar em outro universo, e tinha
razão.



Capítulo IV

Regresso a Londres: Jenni começa a corromper-se

Enquanto o nosso digno filósofo Freind esclarecia assim os
barceloneses e o seu filho Jenni encantava as barcelonesas, milorde
Peterborou viu-se perdido no conceito da rainha, e no do arquiduque, por
lhes haver dado Barcelona. Os cortesãos lhe censuraram haver tomado essa
cidade contra todas as regras da arte, com um exército metade menos forte
do que a guarnição. O arquiduque a princípio topou o jogo e o amigo Freind
foi obrigado a imprimir a apologia do general. Todavia, o arquiduque, que
viera conquistar o reino da Espanha, não tinha com que pagar seu chocolate.
Tudo o que lhe dera a rainha Ana se evaporara. Diz Montecucculi, nas suas
memórias, que três coisas são precisas para fazer guerra: 1o dinheiro, 2o

dinheiro, 3o dinheiro. O arquiduque escreveu de Guadalajara, onde se
achava a 11 de agosto de 1706, a milorde Peterborou, uma grande carta
assinada yo el rey, na qual o conjurava a que fosse imediatamente a Gênova
conseguir-lhe, sob fiança pessoal, cem mil libras esterlinas, para reinar.[101]

Eis pois o nosso Sertório transformado de general de exército em banqueiro
genovês. Confiou sua situação ao amigo Freind; dirigiram-se ambos a
Gênova; eu os acompanhei, pois bem sabeis que o coração me dirige.
Admirei a habilidade e o espírito de conciliação de meu amigo nesse
delicado assunto. Vi que um bom espírito pode prover a tudo; o nosso
grande Locke era médico: pois foi o único metafísico da Europa e
restabeleceu as finanças da Inglaterra.

Freind, em três dias, conseguiu as cem mil libras esterlinas, que a Corte
de Carlos VI devorou em menos de três semanas. Após o que, o general,
acompanhado do seu teólogo, teve de ir justificar-se em Londres, em pleno
Parlamento, de haver conquistado a Catalunha contra as regras e ter-se
arrumado a serviço da causa comum. O assunto dilatou-se em extensão e
acrimônia, como todos os assuntos de partido.

Bem sabeis que o senhor Freind fora deputado ao Parlamento antes de
ser pastor, e o único a quem permitiram exercer essas funções
incompatíveis. Ora, um dia em que Freind meditava um discurso que devia



pronunciar na Câmara dos Comuns, de que era um digno membro,
anunciaram-lhe uma dama espanhola que pedia para lhe falar sobre assunto
urgente. Era doña Boca Bermeja. Achava-se em pranto; o nosso bom amigo
lhe mandou servir almoço. Ela enxugou as lágrimas, almoçou, e falou-lhe
como se segue:

— Deveis estar lembrado, meu caro senhor, de que, ao seguir para
Gênova, ordenastes ao senhor vosso filho que partisse de Barcelona para
Londres, a fim de assumir o emprego de amanuense do Tesouro, que vossa
influência lhe obteve. Ele embarcou no Tritão com o jovem bacharel dom
Papa Dejando e alguns outros mais que convertestes. Bem deveis imaginar
que eu também seguira em sua companhia, com a minha boa amiga Las
Nalgas. Pois não ignorais que me permitistes amar ao senhor vosso filho, e
que eu o adoro...

— Eu, senhorita! Não, não lhe permiti isso, tolerei-o; é muito diferente.
A fornicação entre duas pessoas livres foi talvez outrora uma espécie de
direito natural de que Jenni pode gozar com discrição, sem que eu me
intrometa; não o constranjo, quanto às suas amantes, da mesma forma que o
deixo jantar o que bem lhe pareça. Agora, se se tratasse de um adultério,
confesso que seria mais severo, pois o adultério é um furto. Mas quanto à
senhorita, que não faz mal a ninguém, nada tenho de dizer.

— Pois bem, senhor, é de adultério que se trata! O belo Jenni me
abandonou por uma jovem casada que não é tão bonita como eu. Bem vedes
que é uma injúria atroz.

— Ele fez mal — disse então o senhor Freind.
Boca Bermeja, derramando algumas lágrimas, contou-lhe como Jenni

se enciumara, ou tinha fingido enciumar-se, do bacharel; como a senhora
Clive-Hart, uma dama multo atrevida, muito arrebatada, muito masculina,
muito má, soubera apoderar-se do seu espírito; como vivia ele com
libertinos que não temiam a Deus; como enfim desprezava a sua fiel Boca
Bermeja pela esperta da Clive-Hart, porque a Clive-Hart tinha uma nuança
ou duas de brancura e rosado acima da pobre Boca Bermeja.

— Examinarei este assunto com mais devagar — disse o bom Freind.
— Tenho de ir agora ao Parlamento para tratar do caso de milorde
Peterborou.

Foi pois ao Parlamento: ouvi-o pronunciar um discurso firme e
cerrado, sem nenhum lugar-comum, sem epítetos, sem o que nós chamamos
frases; ele não invocava um testemunho, uma lei; atestava-os, citava-os,



reclamava-os; não dizia que haviam surpreendido a religião da Corte
acusando milorde Peterborou por haver arriscado as tropas da rainha Ana,
pois não se tratava de um assunto de religião; não prodigava a uma
conjetura o nome de demonstração; não faltava com o respeito à augusta
assembléia por meio de insípidos gracejos burgueses; não chamava a
milorde Peterborou seu cliente, porque a palavra cliente significa um
homem da burguesia protegido por um senador. Freind falava com tanta
modéstia quanto firmeza; escutavam-no em silêncio; não o interrompiam
senão para dizer: “Hear him, hear him: ouçam-no, ouçam-no”. A Câmara
dos Comuns votou que agradecessem ao conde de Peterborou em vez de o
condenar. Milorde obteve a mesma justiça da Corte dos Pares, e preparou-se
para partir com o seu caro Freind, a fim de dar o reino da Espanha ao
arquiduque; o que todavia não aconteceu, pela razão de que nada acontece
no mundo precisamente como se quer.

Ao sair do Parlamento, nada urgia tanto como nos informarmos da
conduta de Jenni. Soubemos que efetivamente levava uma vida desbragada
e crapulosa com a senhora Clive-Hart e um bando de jovens ateus, aliás
gente de espírito, a quem os próprios deboches haviam persuadido de “que
o homem nada tem de superior ao animal, que nasce e morre como o
animal, que são ambos igualmente formados de terra, que voltam
igualmente à terra, e que não há nada de bom e sensato senão em gozar e
viver com aquela a quem se ama, como o afirma Salomão no fim do
capítulo terceiro do Coheleth, a que nós chamamos Eclesiastes”.

Essas idéias lhes eram principalmente insufladas por um impudente
malandro chamado Warburton. Li algo dos manuscritos desse louco: Deus
nos livre de os ver impressos algum dia! Pretende Warburton que Moisés
não acreditava na imortalidade da alma; e, como, com efeito, Moisés jamais
falou nisso, conclui que seria aquela a única prova da sua missão divina.
Essa conclusão absurda faz infelizmente concluir que a seita judaica era
falsa; os ímpios concluem por conseqüência que a nossa, fundada na
judaica, também é falsa e que, sendo falsa esta nossa, que é a melhor de
todas, todas as outras são ainda mais falsas; e que, destarte, não há religião.
De onde concluem alguns que não há Deus. Acrescentai a essas conclusões
que esse pequeno Warburton é um intrigante e um caluniador. Imaginai que
perigo!

Um outro louco chamado Needham, que é em segredo jesuíta, vai
ainda mais longe. Esse animal, como aliás o sabeis, e como tanto já vos



disseram, imagina que criou enguias com farinha de centeio e banha de
carneiro; que imediatamente essas enguias produziram outras, sem
cobertura. Daí decidirem os nossos filósofos que se pode fazer homens com
farinha de trigo e banha de perdiz: pois devem ter origem mais nobre que a
das enguias; pretendem que esses homens produzirão outros incontinênti;
que, assim, não foi Deus quem fez o homem; que tudo se fez por si mesmo;
que se pode muito bem passar sem Deus; que não há Deus. Imaginai que
estragos o Coheleth mal compreendido, e Warburton e Needham bem
compreendido, não podem fazer em corações moços movidos de paixões e
que só raciocinam segundo elas.

Mas o pior de tudo é que Jenni estava enterrado em dívidas até o
pescoço. Pagava-as de estranha maneira. Naquele mesmo dia, enquanto nos
achávamos no Parlamento, um de seus credores lhe fora cobrar cem
guinéus. O belo Jenni, que até então permanecera muito dócil e polido,
batera-se com ele, dando-lhe, como único pagamento, uma boa estocada.
Temia-se que o ferido viesse a morrer: Jenni ia ser preso e arriscava ir para
a forca, apesar da proteção de milorde Peterborou.

Capítulo V

Pretende-se casar Jenni

Relembro ainda a dor e indignação que experimentara o venerável
Freind ao saber que o seu querido Jenni se achava nas prisões do Santo
Ofício, em Barcelona; pois podeis acreditar que foi tomado de transporte
ainda mais violento, quando soube dos excessos daquele desgraçado filho,
das suas orgias, das suas dissipações, da sua maneira de atender aos
credores e do perigo, em que se achava, de ir para a forca. Mas Freind
conteve-se. É uma coisa espantosa o domínio que esse homem exerce sobre
si mesmo. A razão governa-lhe o coração, como um bom amo ao criado.
Faz tudo a propósito, e age prudentemente com a mesma celeridade com



que atuam os imprudentes. “Não é ocasião — disse ele — para pregar
sermões a Jenni; é preciso tirá-lo do precipício.”

Na véspera recebera o nosso amigo uma importante soma, da herança
de George Hubert, seu tio. Vai ele próprio procurar o nosso grande cirurgião
Cheselden. Felizmente o encontramos; vamos juntos à casa do credor
ferido. O senhor Freind manda-lhe examinar o ferimento; não era mortal.
Dá ao paciente os cem guinéus e mais cinqüenta à guisa de indenização;
pede-lhe perdão por seu filho; exprime-lhe a sua dor com tanto sentimento e
verdade que aquele pobre homem, que estava no leito, abraça-o chorando e
quer devolver-lhe o dinheiro. Esse espetáculo espantava e comovia o jovem
senhor Cheselden, que começa a adquirir grande reputação e cujo coração é
tão bondoso como hábeis a sua mão e seu golpe de vista. Eu estava
emocionado, fora de mim; nunca venerara e amara tanto a nosso amigo.

Perguntei-lhe, na volta, se não mandaria chamar o filho, para lhe
exprobrar as faltas. “Não — disse ele —, quero que ele as reconheça antes
que eu fale nelas. Vamos cear nós dois, veremos o que posso fazer de
melhor. Os exemplos corrigem muito mais do que as censuras.”

Enquanto não chegava a hora da ceia, fui ter com Jenni; encontrei-o,
como julgo se ache qualquer homem após o seu primeiro crime, pálido, com
o olhar perdido, a voz rouca e entrecortada, o espírito perturbado, e dando
respostas desconexas ao que lhe diziam. Contei-lhe afinal o que seu pai
acabara de fazer. Ele permaneceu imóvel, olhou-me fixamente, e depois
desviou a face um instante, para verter algumas lágrimas. Tirei bons
augúrios desta cena; e tive grandes esperanças de que Jenni ainda viria a ser
um homem às direitas. Ia abraçá-lo, quando entrou a senhora Clive-Hart,
em companhia de um dos estroinas seus amigos, chamado Birton.

— E então? — disse a dama a rir. — É verdade que mataste um
homem hoje? Devia ser algum aborrecido; é bom livrar o mundo dessa
espécie de gente. Quando te vier vontade de matar outro, peço-te que dês
preferência a meu marido; pois ele me aborrece furiosamente.

Eu contemplava aquela mulher da cabeça aos pés. Era bela, mas
pareceu-me ter qualquer coisa de sinistro na fisionomia. Jenni não ousava
responder e baixava os olhos porque eu me achava presente.

— Que é que tens, meu amigo? — indagou Birton. — Até parece que
praticaste algum mal; pois eu venho remir os teus pecados. Olha, eis aqui
um livrinho que acabo de comprar no Lintot; ele prova, como dois e dois



são quatro, que não há nem Deus, nem vício, nem virtude: isso é
consolador. Vamos beber.

Ante essas estranhas palavras, retirei-me o mais depressa possível. Fiz
ver discretamente ao senhor Freind o quanto necessitava o filho da sua
presença e dos seus conselhos. “O mesmo penso eu — disse aquele bom pai
—, mas comecemos por lhe pagar as dívidas.” Todas foram liquidadas na
manhã seguinte. Jenni veio lançar-se a seus pés. Pois acreditais que o pai
não lhe fez censura alguma? Abandonou-a a própria consciência, dizendo-
lhe apenas: “Meu filho, lembra-te de que não há felicidade sem virtude”.

Em seguida fez casar Boca Bermeja com o bacharel de Catalunha, pelo
qual tinha ela uma secreta inclinação, apesar das lágrimas que derramara
por Jenni; pois tudo isso se combina maravilhosamente nas mulheres.
Dizem que é nos seus corações que todas as contradições se reúnem. Sem
dúvida é porque foram originariamente formadas de uma costela nossa.

O generoso Freind pagou o dote do casal; deixou bem colocados todos
os seus novos conversos, graças à proteção de milorde Peterborou: pois não
basta assegurar a salvação dos outros; é preciso fazê-los viver.

Tendo despachado todas essas boas ações com aquele ativo sangue-frio
que sempre me espantava, concluiu que não havia outro partido para
recolocar o filho no reto caminho, senão casá-lo com uma criatura de bom
nascimento, que tivesse beleza, caráter, inteligência, e até um pouco de
riqueza; pois era o único meio de afastar Jenni dessa detestável Clive-Hart e
dos perdidos que ele freqüentava.

Tinha eu ouvido falar na senhora Primerose, jovem herdeira, criada por
milady Hervey, sua parenta. Milorde Peterborou introduziu-me em casa de
milady Hervey. Vi miss Primerose e achei-a capaz de satisfazer a todos os
desígnios de meu amigo Freind. Jenni, em meio à sua vida desregrada,
dedicava profundo respeito e mesmo ternura ao pai. Agora, o que mais o
sensibilizava é que o pai não lhe fazia nenhuma censura ao passado. Suas
dívidas saldadas sem avisá-lo, sábios conselhos dados a propósito e sem
reprimendas, mostras de amizade escapadas de tempos em tempos, sem
nenhuma familiaridade que as pudesse aviltar, tudo isso penetrava Jenni,
que nascera com sentimento e bastante inteligência. Todas as razões tinha
eu para crer que a fúria de suas desordens acabaria cedendo aos encantos de
Primerose e às admiráveis virtudes de meu amigo.

O próprio milorde Peterborou apresentou primeiro o pai e depois Jenni
em casa de milady Hervey. Notei que a extrema beleza de Jenni causou logo



uma impressão profunda no coração de Primerose; pois vi-a baixar os olhos,
erguê-los e enrubescer. Jenni apenas se mostrou polido, e Primerose
confessou a milady Hervey que desejaria muito que essa polidez fosse amor.

Pouco a pouco o nosso belo jovem foi descobrindo todo o mérito
daquela incomparável moça, embora estivesse subjugado pela infame
Clive-Hart. Achava-se como aquele indiano convidado por um anjo a colher
um fruto celeste, e retido pelas garras de um dragão. Sufoca-me, neste
instante, a lembrança do que vi. Minhas lágrimas molham o papel. Quando
houver recobrado a calma, retomarei o fio de minha história.

Capítulo VI

Terrível aventura

Estava prestes a concluir-se o casamento da bela Primerose com o belo
Jenni. O nosso amigo Freind jamais gozara de tão pura alegria; eu a
compartilhava. E eis como se transforma ela numa desgraça que mal posso
compreender.

A Clive-Hart amava Jenni, sem deixar de fazer-lhe contínuas traições.
É a sorte, dizem, de todas as mulheres que, desprezando demais o pudor,
renunciaram à probidade. Ela traía principalmente o seu querido Jenni com
o seu querido Birton e mais um outro debochado da mesma têmpera.
Viviam juntos na crápula. E uma coisa que talvez só se veja em nosso país é
que eles todos tinham espírito e valor. Infelizmente, nunca tinham tanto
espírito como contra Deus. A casa da senhora Clive-Hart era o salão dos
ateus. Se ao menos fossem ateus honrados, como Epicuro e Leontium,
como Lucrécio e Memmius, como Spinoza, que dizem ter sido um dos
homens mais honestos da Holanda, como Hobbes, tão fiel a seu desgraçado
soberano Carlos I...

Como quer que seja, Clive-Hart, furiosamente enciumada da terna e
inocente Primerose, sem que fosse fiel a Jenni, não pôde suportar aquele



feliz enlace. Medita uma vingança de que não creio haja exemplo em nossa
cidade de Londres, onde no entanto nossos pais viram tantos e tão diversos
crimes.

Soube que Primerose devia passar pela sua porta ao voltar do centro,
onde fora a compras, com a camareira. Manda então consertar um
encanamento subterrâneo que levava água a sua casa.

A carruagem de Primerose foi obrigada, na volta, a parar ante o
obstáculo. A Clive-Hart aparece, pede-lhe que desça, que descanse um
pouco, que tome alguns refrescos, enquanto não fica desimpedida a
passagem. A bela Primerose tremia ante este convite; mas Jenni achava-se
no vestíbulo. Um movimento involuntário, mais forte que a reflexão, fê-la
descer. Jenni corria a seu encontro, oferecendo-lhe a mão. Ela entra; o
marido de Clive-Hart era um bêbedo imbecil, odioso a sua mulher tanto
quanto submisso, e talvez exatamente por suas complacências.
Balbuciando, oferece primeiro uns refrescos à senhorita que lhe honra a
casa, e também se serve depois dela. A senhora Clive-Hart leva-os em
seguida e manda trazer outros. Nesse meio- tempo, a rua é desembaraçada e
Primerose sobe no carro e regressa à casa da mãe.

Um quarto de hora após, queixa-se de náuseas e vertigens. Atribui-se
esse pequeno desarranjo ao movimento da carruagem. Mas o mal aumenta
de instante a instante; e, no dia seguinte, estava à morte. O senhor Freind e
eu corremos à sua residência. Fomos encontrar aquela encantadora criatura
pálida, lívida, agitada de convulsões, os lábios contraídos, os olhos ora
apagados, ora fulgurantes, e sempre fixos. Manchas negras lhe
desfiguravam a bela garganta e o belo rosto. Sua mãe achava-se desmaiada
junto ao leito. O prestativo Cheselden prodigalizava em vão todos os
recursos da sua arte. Não vos pintarei o desespero de Freind; era
inexprimível. Corro à casa da Clive-Hart. Informo-me de que seu marido
acaba de morrer, e que sua mulher desertara de casa. Procuro Jenni;
impossível encontrá-lo. Conta-me uma criada que a sua patroa se lançara
aos pés de Jenni, conjurando-o a não abandoná-la na sua desgraça. Diz mais
que ela partira com Jenni e Birton, e que ninguém sabe para onde foram.

Esmagado com esses repentinos e múltiplos golpes, o espírito agitado
de terríveis suspeitas que eu repelia e que voltavam, arrasto-me até a casa
da moribunda. “No entanto — dizia eu comigo mesmo —, se aquela
abominável mulher se lançou aos joelhos de Jenni, se lhe pediu
misericórdia, é que então ele não era cúmplice. Jenni é incapaz de um crime



tão covarde, tão medonho, que não teria nenhum interesse, nenhum motivo
para cometer, que o privaria de uma mulher adorável e da sua fortuna, que o
tornaria execrável ao gênero humano. Fraco, ter-se-á deixado subjugar por
uma infeliz cuja perversidade desconhece. Não viu, como eu, Primerose
moribunda; não teria deixado a cabeceira de seu leito para seguir a
envenenadora de sua futura esposa.” Devorado por esses pensamentos,
penetro, trêmulo, na casa daquela que não mais esperava encontrar com
vida. Ela respirava. O velho Clive-Hart sucumbira em um instante, porque
seu corpo se achava desgastado pelos excessos; mas a jovem Primerose era
sustentada por uma natureza tão robusta como pura era a sua alma. Avistou-
me e, com voz terna, me perguntou onde estava Jenni. Diante disto,
confesso que uma torrente de lágrimas me correu dos olhos. Não pude
responder-lhe; não pude falar ao pai. Foi preciso deixá-la enfim entre as
mãos fiéis que a serviam.

Fomos informar milorde dessa desgraça. Vós lhe conheceis o coração:
é tão terno para com os amigos como terrível para os inimigos. Nunca um
homem se mostrou tão compassivo com mais dura fisionomia. Tanto se
esforçou por socorrer a moribunda, por descobrir o refúgio de Jenni e da sua
celerada companheira, como se esforçara antes por dar a Espanha ao
arquiduque. Todas as nossas pesquisas foram inúteis. Acreditei que Freind
fosse morrer de desgosto. Corríamos, ora à casa de Primerose, cuja agonia
se prolongava, ora a Rochester, a Douvres, a Portsmouth; enviava-se correio
a toda parte, estava-se em toda parte, errava-se ao acaso como cães de caça
que houvessem perdido a pista; e, enquanto isto, a desgraçada mãe da
desgraçada Primerose via de hora a hora ir morrendo a filha.

Soubemos afinal que uma mulher muito moça e bonita, acompanhada
de três jovens e alguns criados, embarcara em Neuport, no condado de
Pembroke, em um pequeno navio cheio de contrabandistas, que ali se
achava ancorado, e que esse navio partira para a América Setentrional.

Freind, a esta notícia, lançou um profundo suspiro; concentrou-se um
momento e, apertando-me a mão, declarou:

— Devo ir à América.
Cheio de admiração e em pranto, respondi-lhe:
— Não vos deixarei. Mas que podereis fazer?
— Restituir meu filho único à sua pátria e à virtude, ou sepultar-me

junto dele.



Não podíamos duvidar, com efeito, pelos sinais que nos deram, de que
era Jenni que havia embarcado com aquela horrível mulher e Birton, e os
mais do seu cortejo.

O bom pai, tendo tomado o seu partido, despediu-se de milorde
Peterborou, que logo regressou à Catalunha, e fomos fretar em Bristol um
navio até Delaware e Maryland. Concluía Freind que, estando essas
paragens em meio às possessões inglesas, para lá deveríamos navegar,
tivesse o filho rumado para o sul ou para o norte. Muniu-se de dinheiro, de
letras de câmbio e de víveres, deixando em Londres um empregado com o
encargo de lhe mandar notícias pelos navios que partiam semanalmente
para Maryland ou a Pensilvânia.

Partimos; o pessoal de bordo, vendo a serenidade de Freind, supunha
que se tratava de uma viagem de recreio. Mas, quando tinha só a mim por
testemunha, os seus suspiros assaz denotavam o sofrimento que lhe ia na
alma. Algumas vezes eu me aplaudia, em segredo, da honra de consolar tão
bela alma. Um vento de oeste nos reteve longo tempo à altura das Sorlingas.
Fomos obrigados a rumar para a Nova Inglaterra. Quantas informações
tomamos por toda a costa! Quanto tempo e quanto passo perdido! Afinal,
tendo-se levantado um vento do nordeste, tocamos para Maryland. Foi lá
que nos deram notícias de Jenni, da Clive-Hart e seus companheiros.

Haviam-se demorado mais de um mês no litoral, espantando toda a
colônia com orgias e magnificências até então desconhecidas naquela parte
do globo; depois haviam desaparecido, e ninguém sabia notícias suas.

Avançamos pela baía, com o intento de ir até Baltimore colher novas
informações.

Capítulo VII

O que aconteceu na América



Deparou-se-nos à direita, no litoral, uma habitação muito bem
edificada. Era uma casa baixa, cômoda e limpa, entre uma granja espaçosa e
um vasto estábulo, tudo cercado de um parque onde vicejavam todos os
frutos da região. A propriedade pertencia a um velho que nos convidou a
desembarcar, para visitá-la. Não tinha aspecto de inglês, e vimos logo, pelo
sotaque, que se tratava de um estrangeiro. Deitamos âncora; descemos; o
bom do homem recebeu-nos cordialmente, e ofereceu-nos a melhor refeição
que se possa fazer no novo mundo.

Discretamente lhe insinuamos nosso desejo de saber a quem devíamos
a bondade de tal recepção.

— Sou — disse ele — um desses a quem chamais selvagens. Nasci
numa das montanhas azuis que bordam esta região, e que daqui avistais no
Ocidente. Quando menino, fui mordido por uma cascavel, numa dessas
montanhas; estava abandonado, ia morrer. Mas o pai do lorde Baltimore de
hoje, encontrando-me, entregou-me aos cuidados de seu médico, e a ele
devo a minha salvação. Em breve retribuí o que lhe devia; pois lhe salvei a
vida durante um combate com uma horda vizinha. Como recompensa, deu-
me ele esta casa, onde vivo feliz.

Perguntou-lhe o senhor Freind se ele não era da mesma religião de
lorde Baltimore.

— Eu? — disse ele. — Eu sou da minha. Por que há de querer o senhor
que eu seja da religião de um outro homem?

Essa curta e enérgica resposta nos fez refletir um pouco.
— Tendes então — lhe disse eu — o vosso Deus e a vossa lei?
— Sim — respondeu-nos, com uma segurança que nada tinha de

altivez. — Lá está o meu Deus (e apontou para o céu) e aqui a minha lei (e
pôs a mão no coração).

Disse-me o sr. Freind, cheio de admiração:
— Essa pura natureza sabe mais sobre o assunto do que todos os

bacharéis que discutiram conosco em Barcelona.
Estava ansioso por saber, se possível, alguma notícia certa acerca de

seu filho Jenni. Era um peso que o oprimia. Perguntou se não tinham
ouvido falar daquele bando de jovens que tanto estardalhaço fizera pelas
redondezas.

— Como? Se me falaram neles?! — exclamou o velho. — Mas eu
próprio os vi, hospedei-os em casa, e ficaram tão satisfeitos com a minha
recepção, que partiram com uma de minhas filhas.



Imaginai qual não foi o choque e o terror de meu amigo ao ouvir tais
palavras. Não pôde deixar de exclamar, no primeiro impulso:

— Como! Então foi raptada por meu filho?!
— Bom inglês — retrucou o velho, — não te incomodes; estimo muito

que aquele que partiu de minha casa com minha filha seja teu filho; pois é
belo, bem proporcionado e parece corajoso. Não, ele não raptou a minha
querida Paruba; pois deves saber que Paruba é o seu nome, porque Paruba é
o meu. Se ele houvesse raptado a minha Paruba, seria um roubo; e os meus
cinco filhos machos, que estão a caçar pela vizinhança, a quarenta ou
cinqüenta milhas daqui, não teriam suportado essa afronta. É um grande
pecado roubar o bem alheio. A minha filha foi por sua própria vontade com
esses jovens; quis visitar o país; é uma pequena satisfação que não se deva
recusar a uma criatura da sua idade. Esses viajantes ma devolverão em
menos de um mês, tenho certeza, pois assim me prometeram.

Tais palavras me teriam feito rir, se a dor em que eu via absorto o meu
amigo também não me houvesse penetrado a alma.

À noite, quando estávamos prestes a partir, aproveitando o vento,
chega um dos filhos de Paruba, sem fôlego, com palidez, o horror e o
desespero estampado no rosto.

— Que tens, meu filho? De onde vens? Eu te supunha na caça. Que te
aconteceu? Foste ferido por algum animal selvagem?

— Não, meu pai, não fui ferido, mas estou morrendo.
— Mas de onde vens, mais uma vez te pergunto, meu caro filho?
— Venho de quarenta milhas de distância, mas estou morto.
O pai, trêmulo, obriga-o a descansar. Dão-lhe estimulantes;

apressuramo-nos em torno dele, os seus irmãozinhos, as suas irmãzinhas, o
sr. Freind, eu e nossos criados. Depois que se refez, lançou-se ao pescoço
do bom velho Paruba.

— Ah! — disse ele soluçando. — A minha irmã Paruba é prisioneira
de guerra, e provavelmente vai ser devorada.

A estas palavras, o velho Paruba caiu por terra. O senhor Freind, que
também era pai, sentiu um aperto nas entranhas. Afinal Paruba filho nos
relatou que um bando de jovens ingleses muito estouvados atacara por
passatempo os habitantes da montanha azul.

— Levavam consigo — disse ele — uma bela mulher e sua criada; e
não sei como é que minha irmã se encontrava em tal companhia. A bela
inglesa foi morta e comida; minha irmã foi feita prisioneira e será



igualmente devorada. Venho aqui procurar auxílio contra os habitantes da
montanha azul; quero matá-los, comê-los por minha vez, tomar-lhes minha
irmã, ou morrer.

Foi então a vez do senhor Freind desmaiar; mas o hábito de dominar-se
sustentou-o.

— Deus me deu um filho — disse-me ele. — Retomará o filho e o pai,
quando for chegado o momento de executar seus eternos desígnios. Meu
amigo, sou tentado a crer que Deus age às vezes por meio de uma
providência particular, submetida às suas leis gerais, visto que pune na
América os crimes cometidos na Europa e que a celerada Clive-Hart morreu
como devia. Talvez o soberano fabricador de tantos mundos haja arranjado
as coisas de modo que os grandes males cometidos em um globo sejam
algumas vezes expiados nesse mesmo globo. Não ouso acreditá-lo, mas
desejo-o; e assim acreditaria, se essa idéia não fosse contrária a todas as
regras da boa metafísica.

Após reflexões tão tristes sobre tão fatais aventuras, muito comuns na
América, Freind tomou incontinênti o seu partido, como costumava.

— Tenho — disse ele a seu hospedeiro — um bom navio, bem
aprovisionado; remontemos o golfo com a maré, o mais perto possível das
montanhas azuis. Meu mais urgente empenho é agora salvar a vossa filha.
Vamos ter com os vossos antigos compatriotas; direis a eles que lhes venho
trazer o cachimbo da paz e que sou neto de Penn: este nome bastará.

A esse nome de Penn, tão venerado em toda a América boreal, o bom
Paruba e seu filho sentiram-se tomados do mais profundo respeito e da mais
grata esperança. Embarcamos, velejamos e, em trinta e seis horas, já
estávamos desembarcando nas proximidades de Baltimore.

Apenas nos achavámos à vista dessa praça, então quase deserta,
quando divisamos de longe um numeroso bando de habitantes das
montanhas azuis, que desciam para a planície com maças, machados e esses
mosquetões que os europeus tão tolamente lhes haviam vendido para
conseguir peles. Já se ouviam terríveis gritos. De outro lado, avançavam
quatro cavaleiros, seguidos de alguns homens a pé. Essa pequena tropa nos
tomou por gente de Baltimore que lhes fosse dar combate. Os cavaleiros
correm para nós a toda brida, com o sabre em punho. Nossos companheiros
preparavam-se para os receber. O senhor Freind, depois de olhar fixamente
os cavaleiros, estremeceu um instante; mas, retomando logo o sangue-frio,
disse-nos com voz comovida:



— Não se movam, meu amigos; deixem-me agir sozinho.
Avança com efeito sozinho, sem armas, a passo lento, ao encontro da

tropa. Vemos, num ápice, o chefe abandonar as rédeas de seu cavalo, lançar-
se por terra, e tombar prosternado. Lançamos um grito de espanto;
aproximamo-nos: era o próprio Jenni que banhava de lágrimas os pés do
pai, o qual o enlaçava com suas mãos trêmulas. Nenhum dos dois podia
falar. Birton e os dois jovens cavaleiros que o acompanhavam apearam do
cavalo. Mas Birton, conservando o seu caráter, disse-lhe:

— Oh! meu caro Freind, eu não te esperava por aqui. Fomos feitos para
as aventuras. Francamente, muito prazer em ver-te.

Freind, sem se dignar responder-lhe, voltou-se para o exército das
montanhas azuis, que avançava. E encaminhou-se na sua direção, apenas
com Paruba, que servia de intérprete.

— Compatriotas — disse-lhes Paruba —, eis aqui o descendente de
Penn, que vos traz o cachimbo da paz.

A estas palavras, respondeu o mais antigo do povo, erguendo as mãos e
os olhos ao céu.

— Um filho de Penn! Que eu lhe beije os pés e as mãos, partes
sagradas da geração. Possa ele fazer uma longa raça de Penn! Que os Penn
vivam para sempre! O grande Penn é o nosso manitu, o nosso Deus. Foi
quase o único europeu que não nos enganou, que não se apoderou de nossas
terras à força. Comprou a região que lhe cedemos; pagou-a liberalmente;
manteve a concórdia entre nós; trouxe remédios para as poucas doenças que
nos comunicava o nosso contato com europeus; ensinou-nos artes que
ignorávamos. Jamais fumamos contra ele nem contra seus filhos o
cachimbo da guerra; para os Penn, só temos o cachimbo da adoração.

Tendo assim falado em nome de seu povo, correu com efeito a beijar as
mãos e os pés do senhor Freind; mas absteve-se de chegar às partes
sagradas quando lhe disseram que isso não era costume na Inglaterra e que
cada terra tem as suas cerimônias.

Freind mandou trazer imediatamente de bordo umas três dúzias de
presuntos, outros tantos pastelões e frangos recheados e duzentos garrafões
de vinho de Pontac; fez sentar a seu lado o comandante das montanhas
azuis. Jenni e seus companheiros tomaram parte no festim; mas Jenni
preferia achar-se a cem pés abaixo da terra. O pai não lhe dizia palavra; e tal
silêncio ainda mais lhe aumentava a vergonha.



Birton, a quem tudo era igual, mostrava uma estouvada alegria. Antes
de começarem a comer, disse Freind ao bom Paruba: “Só nos falta aqui uma
estimada criatura, a vossa filha”. Imediatamente o comandante das
montanhas azuis a mandou buscar; não lhe tinham feito nenhum ultraje; ela
abraçou o pai e o irmão como se voltasse de um passeio.

Aproveitei-me da liberdade do repasto para indagar por que motivo
haviam os guerreiros das montanhas azuis matado e devorado a senhora
Clive-Hart, e nada tinham feito à filha de Paruba.

— É porque somos justos — respondeu o comandante. — Essa
orgulhosa inglesa era do bando que nos atacou, matou um dos nossos por
trás, com um tiro de pistola. Nada fizemos a Paruba ao saber que era filha
de um dos nossos antigos camaradas e que aqui só viera divertir-se; a cada
qual pelo que faz.

Freind mostrou-se muito bem impressionado com essa máxima; mas
observou que o costume de devorar mulheres era indigno de tão brava gente
e que, com tantas virtudes, não deviam ser antropófagos.

O chefe das montanhas perguntou-nos então o que fazíamos com os
nossos inimigos, depois de os matar.

— Nós os enterramos — respondi-lhe.
— Quer isto dizer — retrucou — que os dais de comer aos vermes.

Nós queremos a primazia; nossos estômagos são uma sepultura mais
honrosa.

Birton divertiu-se em sustentar a opinião das montanhas azuis. Disse
que o costume de levar o próximo para a panela ou para o espeto era o mais
antigo, e o mais natural, pois já o haviam encontrado assente em ambos os
hemisférios; que estava por conseguinte provado tratar-se de uma idéia
inata; que tinham saído à caça de homens antes de ir à caça de animais, pela
razão de que era mais fácil matar um homem do que matar um lobo; que, se
os judeus, nos seus livros por tanto tempo ignorados, imaginaram que um
chamado Caim matou um chamado Abel, talvez fosse apenas para o comer;
que esses próprios judeus confessam claramente haver-se alimentado várias
vezes de carne humana; que, segundo os melhores historiadores, os judeus
devoraram as carnes sangrentas dos romanos assassinados por eles no
Egito, em Chipre, na Ásia, quando das suas revoltas contra os imperadores
Trajano e Adriano.

Deixamo-lo dizer esses duros gracejos, cujo fundo podia infelizmente
ser verdadeiro, mas que nada tinham do aticismo grego e da urbanidade



romana.
O bom Freind, sem lhe responder, dirigiu a palavra aos nativos. Paruba

interpretava-o frase a frase. Jamais o grave Tillotson falou com tanta
energia. Jamais o insinuante Smalridge teve graças tão tocantes. O grande
segredo está em demonstrar com eloqüência. Ele lhes demonstrou, pois, que
esses festins, onde é servida a carne de nossos semelhantes, são repastos de
abutres, e não de homens; que esse execrável costume inspira uma
ferocidade destrutiva do gênero humano; que era a razão pela qual não
conheciam eles nem as consolações da sociedade nem o cultivo da terra.
Afinal juraram pelo seu grande Manitu que não mais comeriam nem
homens nem mulheres.

Freind, em uma só conversação, tornou-se o seu legislador: era Orfeu
que dominava os tigres. Os jesuítas, por mais que se atribuam milagres em
suas Cartas curiosas e edificantes, que raramente são uma coisa ou outra,
jamais igualarão a nosso amigo Freind.

Após haver cumulado de presentes os senhores das montanhas, trouxe
a bordo, de volta para casa, o velho Paruba, bem como o jovem Paruba e
sua irmã; os outros irmãos prosseguiram a caçada, para as bandas da
Carolina. Jenni, Birton e seus camaradas também vinham a bordo. O sábio
Freind persistia no método de não dirigir a mínima censura a seu filho
quando este fazia alguma das suas. Deixava-o examinar-se e devorar seu
próprio coração, como diz Pitágoras. No entanto, tomou três vezes a carta
que lhe haviam mandado da Inglaterra e, enquanto a relia, olhava para o
filho, que sempre baixava os olhos; e no rosto do jovem liam-se o respeito e
o arrependimento

Quanto a Birton, estava tão alegre e desenvolto como se voltasse do
teatro: era um caráter mais ou menos ao gosto do falecido conde de
Rochester, extremo no deboche, na bravura, nas idéias, nas expressões, na
filosofia epicurista, sem nunca estar ligado a coisa alguma, senão às coisas
extraordinárias, de que logo se aborrecia; com essa sorte de espírito que
toma as verossimilhanças por demonstrações; mais sábio, mais eloqüente do
que nenhum jovem da sua idade, mas sem nunca se dar ao trabalho de
aprofundar coisa alguma.

Ao sr. Freind, escapou dizer-me, enquanto jantava conosco a bordo:
— Na verdade, meu amigo, espero que Deus há de inspirar melhores

costumes a esses jovens, e que o terrível exemplo da Clive-Hart os possa
corrigir.



Tendo ouvido essas palavras, disse-lhe Birton, em tom um pouco
desdenhoso:

— Fazia muito que eu não estava nada contente com essa malvada
Clive-Hart: não me importo mais com ela do que com uma franga gorda
que houvessem mandado para o espeto. Mas, falando sério, achais que
exista, não sei onde, um ser continuamente ocupado em punir todas as más
mulheres e todos os homens perversos que povoam e despovoam os quatro
cantos do nosso pequeno mundo? Esqueceis que a nossa detestável Maria,
filha de Henrique VIII, foi feliz até a morte? E no entanto fizera morrer, nas
chamas, mais de oitocentos cidadãos e cidadãs, sob o pretexto de que não
acreditavam nem na transubstanciação nem no papa. Seu pai, quase tão
bárbaro quanto ela, e seu marido, mais profundamente mau, viveram nos
prazeres. O papa Alexandre VI, mais criminoso do que eles todos, foi
também o mais afortunado: todos os seus crimes lhe saíram bem, e ele
morreu aos setenta e dois anos, poderoso, rico, cortejado por todos os reis.
Onde está, pois, o Deus justo e vingador? Não, por Deus! não existe Deus.

O senhor Freind, com um ar austero mas tranqüilo, retrucou-lhe:
— Quer-me parecer que não devíeis jurar pelo próprio Deus que esse

mesmo Deus não existe. Atentai em que Newton e Locke jamais
pronunciaram esse nome sagrado senão com um ar de recolhimento e
adoração secreta que foi notado por todo o mundo.

— Pox! — exclamou Birton. — Pouco me importa a cara que dois
homens tenham feito. Que cara teria Newton quando comentava o
Apocalipse? E que careta fazia Locke quando narrava a conversação de um
papagaio com o príncipe Maurício?

Então Freind pronunciou estas belas palavras de ouro, que se gravaram
em meu coração: Esqueçamos os sonhos dos grandes homens, e lembremo-
nos das verdades que eles nos ensinaram.

Essa resposta provocou uma disputa regular, mais interessante que a
conversação com o bacharel de Salamanca. Meti-me a um canto e anotei
tudo quanto se disse. O público cercou os dois contendores: o velho Paruba,
o seu filho, e principalmente a sua filha, e os companheiros de Jenni
escutavam, com o pescoço estendido, os olhos fixos; e Jenni, de cabeça
baixa, com os cotovelos sobre os joelhos, as mãos sobre os olhos, parecia
mergulhado na mais profunda meditação.

Eis a polêmica, palavra por palavra.



Capítulo VIII

Diálogo de Freind e de Birton sobre o ateísmo

Freind: — Não vos repetirei, Senhor, os argumentos metafísicos de
nosso famoso Clarke. Exorto-vos simplesmente a lê-los; são mais próprios
para vos esclarecer do que para vos comover: não vos quero trazer senão
razões, que talvez falem mais a vosso coração.

Birton: — Com muito prazer; quero que me divirtam e que me
interessem; odeio os sofismas: as disputas metafísicas se assemelham a
bolas cheias de vento que os combatentes atiram um ao outro. As bexigas
rebentam, o ar escapa-se: nada sobra.

Freind: — Talvez nas profundezas do respeitável ariano Clarke haja
algumas obscuridades, algumas bexigas; talvez se haja ele enganado sobre a
realidade do infinito atual e do espaço etc.; talvez, fazendo-se comentador
de Deus, tenha imitado às vezes os comentadores de Homero, que lhe
atribuem idéias que a Homero jamais ocorreram.

A estas palavras sobre o infinito, o espaço, Homero e comentadores, o
velho Paruba e sua filha, e até alguns ingleses, resolveram ir tomar a
fresca no tombadilho; mas Freind prometeu ser inteligível, e eles
permaneceram; e eu expliquei baixinho a Paruba algumas palavras um
pouco científicas, que criaturas nascidas nas montanhas azuis não podiam
compreender tão comodamente como doutores de Oxford e de Cambridge.

O amigo Freind continuou assim:

— Seria triste que, para ter certeza da existência de Deus, fosse
necessário ser um profundo metafísico: não haveria, quando muito, na
Inglaterra, mais que uns cem espíritos versados nessa árdua ciência do pró e
do contra que fossem capazes de sondar esse abismo, e o resto da Terra
inteira jazeria numa ignorância invencível, abandonado a suas paixões
brutais, governado tão só pelo instinto, e só raciocinando passavelmente
sobre as grosseiras noções de seus interesses carnais. Para saber se há um
Deus, só vos peço uma coisa: é abrirdes os olhos.



Birton: — Ah! já sei: recorrer a esse velho e batido argumento de que o
Sol gira em torno do seu eixo em vinte e cinco dias e meio, a despeito da
absurda Inquisição de Roma; que a luz nos chega refletida de Saturno em
catorze minutos, apesar das suposições absurdas de Descartes; que cada
estrela fixa e um sol como o nosso, cercado de planetas; que todos esses
astros inumeráveis, colocados nas profundezas do espaço, obedecem às leis
matemáticas descobertas e demonstradas pelo grande Newton; que um
catequista anuncia Deus às crianças, e que Newton o prova aos sábios,
como o disse um filósofo frenchman, perseguido no seu engraçado país por
havê-lo dito.

Não vos atormenteis em patentear-me essa ordem constante que reina
em todas as partes do universo: afinal de contas, tudo o que existe deve
estar numa ordem qualquer; a matéria mais rarefeita deve elevar-se acima
da mais maciça, o mais forte deve fazer pressão, em todos os sentidos, sobre
o mais fraco, o que é impulsionado com maior movimento deve correr mais
depressa que o seu igual; tudo se arranja assim por si mesmo. Ainda que
bebêsseis uma pinta de vinho, como Esdras, e falásseis, como ele,
novecentas e sessenta horas seguidas, sem fechar a boca, nem por isso eu
vos acreditaria mais. Queríeis que eu adotasse um Ser eterno, infinito e
imutável, a quem aprouve, não sei em que tempo, criar, do nada, coisas que
mudam a todo instante, e fazer aranhas para que destripem moscas?
Queríeis que eu dissesse, com esse impertinente de Nieuventyd, que Deus
nos deu ouvidos para termos fé, porque a fé nos vem por ouvir dizer? Não,
não acreditarei em charlatães que venderam caro a sua droga a imbecis.
Reporto-me ainda ao livrinho desse frenchman que disse que nada existe e
nada pode existir, senão a natureza; que a natureza faz tudo, que a natureza
é tudo, que é impossível e contraditório que exista alguma coisa além do
tudo; numa palavra, só creio na natureza.

Freind: — E se eu vos dissesse que não há natureza, e que em nós, em
torno de nós, e a cem milhões de léguas, tudo é arte sem nenhuma exceção?

Birton: — Como! Tudo é arte? Mais outra!
Freind: — Quase ninguém atenta nisso; e no entanto nada é mais

verdadeiro. Sempre hei de dizer: Servi-vos de vossos olhos, e
reconhecereis, adorareis um Deus. Pensai em como esses globos imensos,
que vedes rolar em sua imensa carreira, observam as leis de uma profunda
matemática: há, pois, um grande matemático, a que Platão chamava o
Eterno Geômetra. Admirais essas máquinas recém-inventadas a que



chamam oreri, porque milorde Oreri as pôs em moda, protegendo o
operário com suas liberalidades; é uma cópia muito fraca do nosso mundo
planetário e das suas revoluções, o próprio período da mudança dos
solstícios e dos equinócios, que nos traz dia a dia uma nova estrela polar.
Esse período, esse curso tão lento de cerca de vinte e seis mil anos, não
pôde ser executado por mãos humanas em nosso oreri. Essa máquina é
muito imperfeita: é preciso acioná-la a manivela; no entanto, é uma obra-
prima da habilidade de nossos artífices. Julgai, pois, qual não é o poder,
qual não é o gênio do eterno arquiteto, se nos podemos servir desses termos
impróprios, tão mal adequados ao Ser Supremo.

Dei a Paruba uma ligeira idéia do oreri. Ele disse: “Se há gênio nessa
cópia também o deve haver no original. Eu desejaria ver um oreri; mas o
céu é mais belo”. Todos os assistentes, ingleses e americanos, ao ouvir tais
palavras, sentiram-se igualmente tocados da verdade, e ergueram as mãos
ao céu. Birton permaneceu pensativo, depois exclamou: “Como! Tudo seria
então arte, e a natureza não mais que a obra de um supremo artífice! Será
possível?”.

O sábio Freind continuou assim:

— Volvei agora os olhos para vós mesmos. Examinai com que arte
espantosa, e nunca assaz desvendada, tudo aí está construído, por dentro e
por fora, para todos os vossos usos e todos os vossos desejos; não pretendo
dar aqui uma lição de anatomia, bem sabeis que não há uma víscera que não
seja necessária e que não seja socorrida, quando em perigo, pelo jogo
contínuo das vísceras vizinhas. Os socorros, no corpo, se acham tão
artificiosamente preparados, que não há nenhuma veia que não tenha as
suas válvulas e eclusas para abrir passagem ao sangue. Desde a raiz dos
cabelos até os dedos dos pés, tudo é arte, tudo é preparação, meio e fim. E,
na verdade, só se pode sentir indignação contra aqueles que ousam negar as
verdadeiras causas finais, e que têm bastante má-fé ou fúria para dizerem
que a boca não é feita para falar e comer; nem que os olhos não estejam
maravilhosamente dispostos para ver, nem os ouvidos para ouvir; nem as
partes da geração para engendrar: tão louca é essa audácia que tenho
dificuldade em compreendê-la.

Confessemos que cada animal é um testemunho do supremo artífice.
A mais pequena relva basta para confundir a inteligência humana; e tão

verdade é isso, que é impossível aos esforços de todos os homens reunidos



produzir uma folhinha de capim se o germe não estiver na terra. E não se
deve dizer que os germes apodrecem para produzir; pois tais asneiras não se
dizem mais.

A assembléia sentiu a verdade dessas provas mais vivamente que todo
o resto, porque eram mais palpáveis. Birton dizia entre dentes: “Será
preciso submeter-me a reconhecer um Deus? Veremos isso; por Deus, é um
assunto que se deve examinar”. Jenni, que continuava imerso em profunda
cisma, sentia-se abalado; e o nosso Freind terminou a sua frase:

Não, meus amigos, nós não fazemos nada, nada podemos fazer; é-nos
dado arranjar, unir, desunir, numerar, pesar, medir; mas fazer! Qual! Só
quem faz é o Ser necessário, o Ser eternamente existente por si mesmo. Eis
porque os charlatães que procuram a pedra filosofal são sempre tamanhos
imbecis ou tamanhos velhacos. Gabam-se de criar ouro, e seriam incapazes
de criar lama.

Confessemos pois, meus amigos, que existe um Ser supremo,
necessário, incompreensível, que nos fez a todos.

Birton: — E esse Ser, onde está? Se há um, por que se esconde? Quem
jamais o viu? Devemo-nos esconder depois de ter feito o bem?

Freind: — Vistes alguma vez Cristovão Ren, que construiu S. Paulo de
Londres? No entanto, está demonstrado que esse edifício é obra de um hábil
arquiteto.

Birton: — Todos concebem facilmente que Ren haja construído com
muito dinheiro esse vasto edifício, onde Burgess nos adormece quando
prega. Bem sabemos por que e como ergueram os nossos pais essa
construção. Mas por que e como teria um Deus criado do nada este
universo? Conheceis a velha máxima de toda a Antiguidade: Nada se pode
criar, nada volta a nada. É uma verdade de que ninguém jamais duvidou.
Até a vossa Bíblia diz expressamente que o vosso Deus fez o céu e a terra,
embora o céu, isto é, a reunião de todos os astros, seja tão superior à terra
como a terra o é ao menor dos grãos de areia; mas a vossa Bíblia jamais
disse que Deus tenha feito o céu e a terra absolutamente com coisa alguma:
não pretende que Deus tenha feito a mulher de nada. Formou-a
singularmente de uma costela que arrancou ao marido. O caos existia,
segundo a própria Bíblia, antes da terra: a matéria era, pois, tão eterna
quanto o vosso Deus.



Elevou-se então um pequeno murmúrio na assembléia; dizia-se: “É
bem possível que Birton esteja com a razão”; mas Freind respondeu:

— Já vos provei, creio eu, que existe uma inteligência suprema, uma
potência eterna a que devemos uma existência passageira: não vos prometi
explicar o “porquê” nem o “como”. Deus me deu suficiente razão para
compreender que ele existe, mas não o bastante para saber ao certo se a
matéria lhe foi eternamente submissa, ou se ele a fez nascer no tempo. Que
vos importa a eternidade ou a criação da matéria, contanto que reconheçais
um Deus, um senhor da matéria e senhor vosso? Perguntais onde está Deus;
nada sei, e não devo sabê-lo. Sei que ele existe, sei que ele é nosso senhor,
que faz tudo, que tudo devemos esperar da sua bondade.

Birton: — Da sua bondade! Estais troçando comigo. Dissestes: “Servi-
vos dos olhos”. Pois eu vos digo: “Servi-vos dos vossos”. Lançai um único
olhar que seja, à Terra inteira, e vede se o vosso Deus é bom.

O sr. Freind sentiu que aí é que estava o forte da discussão, e que
Birton lhe preparava um rude assalto. Percebeu que os ouvintes,
principalmente os americanos, tinham necessidade de tomar ares para
escutar e eles para falar. Recomendou-se a Deus; foram passear pelo
tombadilho; em seguida tomaram chá no iate, e recomeçou a discussão.

Capítulo IX

Sobre o ateísmo

Birton: — Por Deus, senhor! Não vos saireis tão bem no artigo da
bondade como no referente ao poder e à indústria; falarei primeiro dos
enormes defeitos deste globo, que são precisamente o oposto dessa tão
gabada indústria; em seguida vos farei ver os crimes e males perpétuos dos
habitantes, e julgareis do paternal afeto que, na vossa opinião, lhes dedica o
Senhor.



Começo por vos dizer que os naturais de Glocestershire, minha terra,
quando fazem nascer cavalos nos seus haras, criam-nos em belas pastagens,
dão-lhes depois uma boa estrebaria, e aveia e feno com fartura; mas dizei-
me que alimento e que abrigo tinham esses pobres americanos do norte
quando os descobrimos passados tantos séculos. Tinham de correr trinta a
quarenta milhas para conseguir o que comer. Toda a costa boreal do nosso
antigo mundo definha mais ou menos sob a mesma necessidade; e, desde a
Lapônia sueca até os mares setentrionais do Japão, cem povos arrastam a
sua vida, tão curta quão insuportável, numa miséria terrível, em meio das
neves eternas.

Os mais belos climas estão continuamente expostos a flagelos
destruidores. Aí marchamos sobre acesos abismos recobertos de terrenos
férteis, que são ciladas de morte. Não há outros infernos sem dúvida; e
esses infernos se abriram milhentas vezes sob nossos passos.

Falam-nos de um dilúvio universal, fisicamente impossível, e de que
riem todas as pessoas sensatas; mas ao menos consolam-nos dizendo que
somente durou dez meses: devia ele ter apagado esses fogos que depois
destruíram tantas cidades florescentes. Informa-nos o vosso Santo
Agostinho que um só terremoto, na Líbia, abrasou e subverteu cem cidades
inteiras; esses vulcões abalararn toda a bela Itália. Para cúmulo de males,
nem os tristes habitantes das zonas glaciais se acham isentos desses pegos
subterrâneos; os islandeses, sempre ameaçados, vêem, pela frente, a fome,
e, à direita e à esquerda, cem pés de flama e cem pés de gelo no seu monte
Hecla: pois todos os grandes vulcões ficam situados naquelas horríveis
montanhas.

E não nos venham dizer que essas montanhas de duas mil toesas de
altura não são nada em relação à Terra, que tem três mil léguas de diâmetro;
que são como as granulações da casca de uma laranja sobre a redondeza
desse fruto; que se acham na razão de um pé para três mil. Ai! que somos
nós então, se as altas montanhas só fazem sobre a Terra a figura de um pé
sobre três mil e de quatro polegadas sobre nove mil pés? Somos portanto
animais absolutamente imperceptíveis; e no entanto vemo-nos esmagados
por tudo o que nos cerca, embora a nossa infinita pequenez, tão vizinha do
nada, nos devesse colocar ao abrigo de todos os acidentes. Após essa
infinidade de cidades destruídas, reconstruídas e novamente destruídas
como formigueiros, que diremos desses mares de areia que atravessam o
meio da África e cujas vagas ardentes, amontoadas pelos ventos, engoliram



exércitos inteiros? De que servem esses vastos desertos ao lado da velha
Síria? Desertos tão horrendos, tão inabitáveis, que esses animais ferozes
chamados judeus se julgaram no paraíso terrestre quando passaram,
daqueles lugares de horror, para um recanto de terra onde se podiam
cultivar algumas jeiras.

E ainda não basta que o homem, essa nobre criatura, tenha sido tão mal
alojado, tão malvestido, tão mal alimentado durante séculos. Nasce, entre a
urina e a matéria fecal, para respirar dois dias; e, durante esses dois dias,
compostos de enganadoras esperanças e de aborrecimentos reais, o seu
corpo, formado com uma arte inútil, está à mercê de todos os males que
resultam dessa mesma arte; vive entre a peste e a sífilis; a fonte de seu ser
se acha envenenada; não há quem possa reter na memória a lista de todas as
doenças que nos perseguem; e o médico das urinas na Suíça pretende curá-
las todas!

Enquanto Birton assim falava, o auditório se mostrava atento e
impressionado. “Vejamos — dizia consigo Paruba — como o nosso doutor
se sairá desta.” O próprio Jenni deixou escapar em voz baixa: “Palavra,
ele tem razão; tolo fui eu em me impressionar com os discursos de meu
pai”. O senhor Freind deixou passar essa onda, que agitava todas as
imaginações, e depois disse:

— Um jovem teólogo responderia com sofismas a essa torrente de
tristes verdades e vos citaria S. Basílio e S. Cirilo, que não têm o que fazer
aqui; quanto a mim, senhores, confessarei sem rodeios que há muito mal
físico sobre a face da Terra; não lhe subestimo a existência; mas o sr. Birton
exagerou-a demasiado. Reporto-me a vós, meu caro Paruba: este clima foi
feito para os americanos, e não é assim tão mau, já que nem vós, nem os
vossos compatriotas, jamais quisestes deixá-lo. Os esquimós, os islandeses,
os lapões, os ostiacos, os samoiedos igualmente jamais quiseram abandonar
o seu. Os rangíferes, ou renas, que Deus lhes deu para os alimentar, vestir e
carregar, morrem quando transportados para outras zonas. Os próprios
lapões também morrem em climas um pouco meridionais; o clima da
Sibéria é demasiado quente para eles: sentir-se-iam abrasados na paragem
em que nos achamos.

É claro que Deus fez cada espécie de animais e de vegetais para o local
onde se perpetuam. Os negros, essa espécie de homens tão diferente da
nossa, nasceram de tal modo para a sua pátria, que milhares desses negros



animais se suicidaram quando a nossa bárbara cupidez os transportou
alhures. O camelo e o avestruz vivem constantemente nas areias da África;
o touro e suas companheiras movimentam-se nas regiões férteis em que a
relva continuamente se renova para seu sustento; a canela e o cravo só
crescem na Índia; o trigo só é bom nos poucos países em que Deus o fez
nascer. Temos outros alimentos, em toda a vossa América, desde a
Califórnia até o estreito de Lemaire; não podemos cultivar a vinha em nossa
fértil Inglaterra; nem tampouco na Suécia e no Canadá. Eis por que aqueles
que, em certos países, fundam os seus ritos religiosos em pão e vinho não
fizeram mais que consultar o seu clima; bem fazem eles em agradecer a
Deus o alimento e a bebida que auferem da sua bondade; e vós, americanos,
fareis bem em lhe dar graças, pelo vosso milho, a vossa mandioca e a vossa
farinha. Deus, por toda a Terra, proporcionou os órgãos e faculdades dos
animais, desde o homem ao caracol, aos locais onde lhes deu vida: não
acusemos sempre a Providência, quando tantas vezes lhe devemos ações de
graças.

Consideremos os flagelos, as inundações, os vulcões, os terremotos. Se
não reparais senão nessas calamidades, se só reunis um medonho conjunto
de todos os incidentes que entravaram algumas engrenagens da máquina
deste universo, Deus é um tirano; se atentais em seus inumeráveis
benefícios, Deus é um pai. Vós me citais Santo Agostinho, o retórico, que,
no seu livro dos milagres, fala de cem cidades destruídas ao mesmo tempo
na Líbia; mas considerai que esse africano, que passou a vida a contradizer-
se, prodigava em seus escritos a figura da ênfase: tratava os terremotos
como a graça eficaz e a danação eterna de todas as criancinhas mortas sem
batismo. Não disse ele, no seu trigésimo sétimo sermão, ter visto na Etiópia
uma raça de homens providos de um grande olho no meio da fronte, como
os ciclopes, e povos inteiros sem cabeça?

Nós, que não somos doutores da Igreja, não devemos ficar muito além
nem muito aquém da verdade: essa verdade é que, dentre cem mil casas,
pode-se contar quando muito uma destruída cada século pelos fogos
necessários à formação deste globo.

Tão necessário é o fogo ao universo inteiro que, se não fora ele, não
haveria na Terra nem animais, nem vegetais, nem minerais: não haveria
nem Sol nem estrelas no espaço. Esse fogo, espalhado por debaixo da
primeira crosta da Terra, obedece às leis gerais estabelecidas pelo próprio
Deus; impossível que disso não resultem alguns desastres particulares: não



se pode dizer que um artesão seja mau operário quando uma máquina
imensa, construída por ele só, vem durando há tantos séculos sem se
desarranjar. Se um homem tivesse inventado uma máquina hidráulica que
regasse e fertilizasse toda uma província, haveríeis de censurar-lhe que a
água que ele vos propinou afogasse alguns insetos?

Já vos provei que a máquina do mundo é obra de um ser
soberanamente inteligente e poderoso: vós, que sois inteligentes, deveis
admirá-lo; vós, que sois cumulados de seus benefícios, deveis amá-lo.

Mas os infelizes, direis, condenados a sofrer toda a vida, acabrunhados
de moléstias incuráveis, podem acaso admirá-lo e amá-lo? Eu vos direi,
meus amigos, que essas doenças tão cruéis vêm quase todas por culpa
nossa, ou por culpa dos nossos pais, que abusaram do seu corpo, e não por
culpa do grande artífice. Quase não se conheciam outras enfermidades além
da decrepitude, em toda a América Setentrional, antes de que para cá
houvéssemos trazido essa água de morte a que chamamos eau-de-vie,[102] e
que traz mil males diversos a quem quer que a beba em demasia. O
contágio secreto das Caraíbas, a quem vós, os jovens, chamais de pox, não
passava de uma leve indisposição cuja origem ignorávamos e de que nos
curávamos em dois dias com guaiaco ou caldo de tartaruga; a incontinência
dos europeus transplantou para o resto do mundo esse incômodo, que tomou
entre nós um caráter tão funesto e se transformou em tão abominável
flagelo. Lemos que vieram a morrer desse mal o papa Júlio II, o papa Leão
X, um arcebispo de Mogúncia chamado Henneberg e o rei de França
Francisco I.

A varíola, originada na Arábia Feliz, era tão-somente uma fraca
erupção, uma ebulição passageira e sem perigo, uma simples depuração do
sangue: tornou-se mortal na Inglaterra, como em tantos outros climas; nossa
cupidez a trouxe para este mundo; ela o despovoou.

Cumpre lembrar que, no poema de Milton, esse tolo do Adão pergunta
ao anjo Gabriel se viverá por muito tempo. “Sim — respondeu-lhe o anjo
—, se observares a grande regra: Nada em excesso.” Observai todos essa
regra, meus amigos; acaso vos atreveríeis a exigir que Deus vos fizesse
viver sem dor durante séculos inteiros, em recompensa da vossa gula, da
vossa embriaguez, da vossa incontinência, do vosso abandono a infames
paixões que corrompem o sangue e abreviam fatalmente a vida?



Aprovei tal resposta; Paruba ficou muito satisfeito com ela; mas Birton
não se abalou; e notei pelos olhos de Jenni que este ainda se achava
bastante indeciso. Birton replicou como segue:

— Já que vos servistes de lugares-comuns de envolta com algumas
reflexões novas, empregarei também um lugar-comum ao qual jamais se
respondeu senão com ficções e verbiagem. Se existisse mesmo um Deus tão
poderoso e tão bom, não teria ele posto o mal na Terra; não teria devotado
as suas criaturas ao sofrimento e ao crime. Se ele não pôde impedir o mal, é
impotente, se o pôde e não o quis, é bárbaro.

Só temos anais de cerca de oito mil anos, conservados entre os
brâmanes; só os temos de uns cinco mil anos entre os chineses; o que
conhecemos é de ontem; mas, nesse ontem, tudo é horror. Degolamos de
um extremo a outro da Terra, e fomos bastante imbecis para dar o nome de
grandes homens, de heróis, de semideuses, de deuses até, àqueles que
mataram o maior número de seus semelhantes.

Restavam na América duas grandes nações civilizadas que começavam
a gozar das doçuras da paz: chegam os espanhóis e massacram doze
milhões desses nativos; partem à caça de homens, como cães; e Fernando,
rei de Castela, concede uma pensão a esses cães, por terem-no tão bem
servido. Os heróis vencedores do novo mundo, que massacram tantos
inocentes desarmados e nus, mandam servir à mesa assados de homens e
mulheres, nádegas, braços e panturrilhas ensopadas. Mandam assar num
braseiro o rei Guatimozin do México; correm ao Peru, a converter o rei
Atabalipa. Um chamado Almagro, padre, filho de padre, condenado à forca
na Espanha por ter sido ladrão de estrada, vai, com um chamado Pizarro,
comunicar ao rei, por voz de um outro padre, que um terceiro padre,
chamado Alexandre VI, manchado de incestos, de assassínios e de
homicídios, dera, por sua livre vontade, proprio motu, e por seus plenos
poderes, não só o Peru, mas a metade do novo mundo ao rei de Espanha;
que Atabalipa deve imediatamente submeter-se, sob pena de incorrer na
indignação dos apóstolos S. Pedro e S. Paulo. E, como esse rei não
entendesse a língua latina mais do que o padre que lia a bula, foi logo
declarado incréu e herético: mandaram queimar Atabalipa, como fizeram
com Guatimozin; trucidaram o seu povo, e tudo isso para roubar uma terra
amarela endurecida, que só serviu para despovoar e empobrecer a Espanha:



pois lhe fez negligenciar a verdadeira terra, que sustenta os homens quando
a cultivam.

Com efeito, meu caro sr. Freind, se o ser fantástico e ridículo a que
chamam Diabo tivesse querido fazer homens à sua imagem e semelhança,
acaso os teria formado de outro modo? Deixai, pois, de atribuir a um Deus
uma obra tão abominável.

Esta tirada colocou toda a assembléia do lado de Birton. Eu via Jenni
triunfar em segredo; até a jovem Paruba se sentiu tomada de horror ante o
padre Almagro, o padre que lera a bula em latim, o padre Alexandre VI,
todos os cristãos que haviam cometido tão inconcebíveis crimes por
devoção e para roubar ouro. Confesso que tremi pelo amigo Freind;
desesperava da sua causa; eis no entanto como ele respondeu, sem se
perturbar:

— Meus amigos, lembrai-vos sempre de que existe um Ser supremo;
eu vo-lo provei, e concordastes comigo, e, após ter sido forçados a
confessar que ele existe, vós vos esforçastes por lhe achar imperfeições,
vícios e maldades.

Longe estou de vos afiançar, como certos arrazoadores, que os males
particulares formam o bem geral. Essa extravagância é demasiado ridícula.
Convenho com pesar em que existe muito mal moral e mal físico; mas, já
que a existência de Deus é certa, também é certo que esses males todos não
podem impedir que Deus exista. Ele não pode ser mau; pois que interesse
teria em sê-lo? Há males terríveis, meus amigos: pois bem! não lhes
aumentemos o número. É impossível que Deus não seja bom; mas os
homens são perversos; fazem um detestável uso da liberdade que esse
Grande Ser lhes deu e lhes deve ter dado, isto é, o poder de executarem suas
próprias vontades, sem o que não passariam de puras máquinas formadas
por um ser mau, para serem por ele quebradas.

Todos os espanhóis esclarecidos concordam em que um pequeno
numero de seus antepassados abusou dessa liberdade até a prática de crimes
que fazem fremir a natureza. Dom Carlos, segundo do nome (de quem
possa o senhor arquiduque ser sucessor!), reparou o quanto pôde as
atrocidades a que se entregaram os espanhóis sob Fernando e sob Carlos V.

Meus amigos, se existe o crime na face da Terra, aqui também existe a
virtude.



Birton: — Ah! ah! ah! a virtude! Engraçado, isto. Por Deus! Eu bem
queria saber que cara tem a virtude, e onde encontrá-la.

A estas palavras, não me contive e interrompi por minha vez a Birton:
“Vós a encontrareis no sr. Freind, no bom Paruba, em vós mesmo, quando
tiverdes limpado o coração dos vícios que os recobrem”. Ele corou, Jenni
também; depois Jenni baixou os olhos, e pareceu sentir remorsos. O pai
olhou-o com alguma compaixão e prosseguiu nos seguintes termos:

— Sim, meus caros amigos, se houve crimes, sempre houve virtudes.
Atenas, se viu Anitos, viu também Sócrates; Roma, se teve Silas, também
teve Catões; Calígula, Nero horrorizaram o mundo com as suas atrocidades;
mas Tito, Trajano, Antonino Pio, Marco Aurélio consolaram-no com a sua
beneficência: o meu Sherloc dirá em poucas palavras ao bom Paruba quem
eram esses a que me refiro. Tenho felizmente o meu Epicteto aqui no bolso:
esse Epicteto não passava de um escravo, mas, pelos seus sentimentos, era
igual a Marco Aurélio. Escutai, e possam todos aqueles que se arvoram em
doutrinadores escutar o que Epicteto diz a si mesmo: Foi Deus quem me
criou, eu o trago em mim; ousaria desonrá-lo com pensamentos infames,
com ações criminosas, com desejos indignos? A sua vida foi conforme as
suas palavras. Marco Aurélio, no trono da Europa e de duas outras partes de
nosse hemisfério, não pensou diversamente de Epicteto; jamais se humilhou
este da sua baixeza, jamais se deslumbrou aquele da sua grandeza; e,
quando escreveram seus pensamentos, fizeram-no para si mesmos e para
seus discípulos, e não para serem louvados nos jornais. E, na vossa opinião,
Locke, Newton, Tillotson, Penn, Clarke, aquele a que chamam the man of
Ross, e tantos outros da nossa ilha e fora da nossa ilha, que eu vos poderia
citar, não foram modelos de virtude?

Falastes das guerras tão cruéis quão injustas de que tantas nações se
tornaram culpadas, descrevestes as abominações dos cristãos no México e
no Peru, podeis acrescentar a isso a noite de S. Bartolomeu na França e os
morticínios da Irlanda; mas não há povos inteiros que sempre tiveram
horror ao derramamento de sangue? Os brâmanes não deram sempre tal
exemplo ao mundo? E, sem sair do país onde nos achamos, não temos aqui
perto a Pensilvânia, onde os nossos primitivos, que desfiguram em vão com
o nome de quakers, sempre detestaram a guerra? Não temos a Carolina,
onde o grande Locke ditou as suas leis? Nessas duas pátrias da virtude,
todos os cidadãos são iguais, todas as consciências são livres, todas as



religiões são boas, desde que se adore a um Deus; todos os homens são ali
irmãos. Vistes como, à simples menção de um descendente de Penn, os
habitantes das montanhas azuis, que podiam exterminar-vos, logo largaram
as armas. Eles sentiram o que é a virtude, e vós vos obstinais em ignorá-lo!
Se a terra tanto produz venenos como alimentos salutares, ides acaso
alimentar-vos unicamente de veneno?

Birton:— Ah! senhor, para que tantos venenos? Se Deus tudo fez, os
venenos são obra sua; ele é o senhor de tudo; ele faz tudo; ele dirige a mão
de Cromwell que assina a morte de Carlos I; ele conduz o braço do carrasco
que lhe corta a cabeça; não, não posso admitir um Deus homicida.

Freind: — Nem eu tampouco. Escutai, peço-vos; haveis de convir
comigo em que Deus governa o mundo por meio de leis gerais. Segundo
essas leis Cromwell, monstro de fanatismo e de hipocrisia, decidiu a morte
de Carlos I, por seu interesse, que todos os homens necessariamente amam e
que nem todos interpretam do mesmo modo. Segundo as leis do movimento
estabelecidas pelo próprio Deus, o carrasco cortou a cabeça desse rei. Mas
sem dúvida Deus não assassinou Carlos I por um ato particular da sua
vontade. Deus não foi nem Cromwell, nem Jeffrys, nem Ravaillac, nem
Balthazar Gérard, nem o irmão pregador Jacques Clément. Deus não
comete, nem ordena, nem permite o crime, mas fez o homem, e fez as leis
do movimento; essas leis eternas do movimento são igualmente executadas
pela mão do homem caridoso que socorre o pobre e pela mão do celerado
que degola seu irmão. Da mesma forma que Deus não extingue o sol e não
afunda a Espanha no mar, para punir Cortez, Almagro e Pizarro, que
inundaram de sangue humano a metade de um hemisfério, assim também
não envia um bando de anjos a Londres, nem faz baixarem do céu cem mil
tonéis de vinho de Borgonha, para causar prazer a seus queridos ingleses
quando estes praticam uma boa ação. Sua providência geral seria ridícula se
baixasse em cada momento a cada indivíduo; e tão palpável é essa verdade
que jamais Deus puniu imediatamente a um criminoso, com um golpe
teatral da sua onipotência: deixa brilhar o seu sol sobre os bons e sobre os
maus. Se alguns celerados morrem imediatamente após seus crimes,
aconteceu-lhes isso por obra das leis gerais que presidem o mundo. Li no
grande livro de um frenchman chamado Mézeray que Deus fizera morrer o
nosso grande Henrique V de uma fístula no ânus porque ele ousara sentar-se
no trono do rei cristianíssimo; não, ele morreu porque as leis gerais
emanadas da onipotência tinham de tal modo arranjado a matéria que a



fístula no ânus acabaria com a vida daquele herói. Todo o mal físico de uma
ação má é efeito das 1eis gerais impostas pela mão de Deus à materia; todo
o mal moral da ação criminosa é efeito da liberdade de que o homem abusa.

Enfim, sem nos perdermos no nevoeiro da metafísica, lembremo-nos
que está demonstrada a existência de Deus; não há que discutir quanto à sua
existência. Tirai Deus ao mundo, e acaso se tornará mais legítimo o
assassínio de Carlos I. Mais caro vos será o seu carrasco? Deus existe, é
suficiente; se existe, é justo. Sede pois justos.

Birton: — Vosso argumento sobre o concurso de Deus tem agudeza e
força, embora não desculpe inteiramente Deus de ser o autor do mal físico e
do mal moral. Vejo que a maneira como desculpais Deus impressiona a
assembléia; mas não poderia Ele agir de tal sorte que as leis gerais não
implicassem tantas desgraças particulares? Haveis-me provado a existência
de um Ser eterno e poderoso; e, Deus me perdoe!, temo o momento em que
me fareis crer em Deus. Mas tenho terríveis objeções a vos fazer. Vamos,
Jenni, coragem; não nos deixemos abater. E vós, sr. Freind, que falais tão
bem, não lestes o livro intitulado o Bom senso?

Freind: — Sim, eu o li, e não sou daqueles que condenam tudo em seus
adversários. Há nesse livro verdades bem expostas, mas prejudicadas por
um grande defeito. O autor quer continuamente destruir o Deus de Scot, de
Albert, de Boaventura, o Deus dos ridículos escolásticos e dos monges.
Notai que não ousa dizer uma palavra contra o Deus de Sócrates, de Platão,
de Epicteto, de Marco Aurélio, contra o Deus de Newton e de Locke, contra
o meu Deus, ouso dizê-lo. Perde o tempo a deblaterar contra superstições
absurdas e abomináveis cujo ridículo e horror todas as pessoas sensatas hoje
reconhecem. É como se se escrevesse contra a natureza porque os turbilhões
de Descartes a desfiguraram; é como se se dissesse que o bom gosto não
existe porque a maioria dos autores não tem gosto nenhum. Aquele que
escreveu o livro do Bom senso julga haver atacado a Deus, e com isso
demonstra absoluta falta de bom senso: só escreveu contra certos padres
antigos e modernos. Julga haver aniquilado o senhor por ter repetido que ele
foi muitas vezes servido por velhacos.

Birton: — Escutai, nós poderíamos aproximar-nos. Eu poderia
respeitar o senhor se me entregásseis os servos. Amo a verdade; mostrai-
ma, e eu a seguirei.



Capítulo X

Sobre o ateísmo

Descera a noite. Era bela, a atmosfera era uma abóbada de transparente
azul, semeada de estrelas de ouro; esse espetáculo sempre toca os homens e
lhes inspira doces meditações: o bom Paruba admirava o céu, como um
alemão admira a basílica de S. Pedro, ou a Ópera de Nápoles, ao vê-la pela
primeira vez.

— Essa abóbada é bastante ousada — dizia Paruba a Freind, e Freind
lhe retrucava:

— Não há nenhuma abóbada, meu caro Paruba; essa cúpula azul não é
mais que um estendal de nuvens ligeiras, que Deus de tal modo dispôs e
combinou de tal modo com a mecânica de vossos olhos que, em qualquer
ponto em que vos acheis, estais sempre no centro do vosso passeio, e
avistais isso a que chamam céu, e que não é o céu, arqueado sobre a vossa
cabeça.

— E essas estrelas, sr. Freind?
— São, como já o disse, outros tantos sóis em torno dos quais giram

outros mundos; longe de estarem ligados a essa abóbada azul, lembrai-vos
que estão a distâncias diferentes e prodigiosas: aquela que estais vendo
acha-se a mil e duzentos milhões de mil passos do nosso Sol.

Mostrou-lhe então o telescópio que trouxera: fez-lhe ver nossos
planetas, Júpiter com as suas quatro luas, Saturno com as suas cinco luas e o
seu inconcebível anel luminoso; é a mesma luz, dizia-lhe ele, que parte de
todos esses globos, e que chega a nossos olhos, daquele planeta em um
quarto de hora, daquela estrela em seis meses. Paruba pôs-se de joelhos e
disse:

— Os céus anunciam Deus.
Toda a equipagem cercava o venerável Freind, olhava, e admirava. O

coriáceo Birton avançou sem nada olhar, e falou assim:
Birton: — Pois bem, seja! há um Deus, concedo-vos; mas que importa

a vós e a mim? Que há entre o Ser infinito e nós, vermes da terra? Que
relação pode existir entre a sua essência e a nossa? Epicuro, admitindo



deuses nos planetas, tinha razão em ensinar que eles não se misturavam
absolutamente às nossas tolices e aos nossos horrores; que não podíamos
nem ofendê-los nem lhes agradar; que não tinham nenhuma necessidade de
nós, nem nós deles: admitis um Deus mais digno do espírito humano que os
deuses de Epicuro e que todos os deuses dos orientais e ocidentais. Mas se
dizeis, como tantos outros, que esse Deus formou ao mundo e a nós para
sua glória; que exigiu outrora sacrifícios de bois, para sua glória; que
apareceu, para glória sua, sob a nossa forma de bípedes etc., estareis
dizendo, parece-me, uma coisa absurda, que faria rir a todas as pessoas que
pensam. O amor da glória não é outra coisa que orgulho, e o orgulho não
passa de vaidade; um orgulhoso é um tolo personagem que Shakespeare
representava no seu teatro: esse epíteto não pode convir mais a Deus que o
de injusto, de cruel, de inconstante. Se Deus se dignou fazer, ou antes,
arranjar o universo, só deve ter sido em vista de fazer felizes as criaturas.
Deixo a vosso entendimento o afirmar se ele atingiu tal desígnio, o único,
no entanto, que poderia convir à natureza divina.

Freind: — Sim, sem dúvida, ele o conseguiu com todas as almas justas:
elas serão felizes um dia, se já não o são hoje.

Birton: — Felizes! Que sonho! Que história da Carochinha! Onde?
Como? Quando? Quem vos disse tal?

Freind: — A sua justiça.
Birton: — Não me digais, depois de tantos declamadores, que nós

viveremos eternamente quando não mais existirmos; que possuímos uma
alma imortal, ou antes, que ela nos possui, após nos haverdes confessado
que os próprios judeus, os judeus a quem vos gabais de haver substituído,
jamais suspeitaram ao menos essa imortalidade da alma, até o tempo de
Herodes? Essa idéia de uma alma imortal fora inventada pelos brâmanes,
adotada pelos persas, os caldeus, os gregos, ignorada muito tempo pela
infeliz horda judaica, mãe das mais infames superstições. Ah, senhor,
sabemos ao menos se possuímos uma alma? Sabemos se os animais cujo
sangue lhes constitui a vida, como constitui a nossa, que têm, como nós,
vontades, apetites, paixões, idéias, memória, indústria; sabeis se essas
criaturas, tão incompreensíveis quanto nós, possuem uma alma, como
pretendem que nós possuímos?

Julgara até agora que existia na natureza uma força ativa de que
recebemos o dom de viver em todo o nosso corpo, de marchar com os pés,
de aprender com as mãos, de ver com os olhos, de ouvir com os ouvidos, de



sentir com os nervos, de pensar com a cabeça, e que tudo isso era o que
chamamos alma, palavra vaga que não significa, no fundo, mais que o
princípio desconhecido de nossas faculdades. Chamarei Deus convosco, a
esse princípio inteligente e poderoso que anima a natureza inteira; mas
acaso se dignou ele em dar-se a conhecer a nós?

Freind: — Sim, pelas suas obras.
Birton: — Ditou-nos as suas leis? Falou-nos?
Freind: — Sim, pela voz da vossa consciência. Não é verdade que, se

houvésseis matado vosso pai e vossa mãe, essa consciência vos
despedaçaria com remorsos tão horrendos quão involuntários? Essa verdade
não é sentida e confessada pelo universo inteiro? Baixemos agora a
menores crimes. Haverá um único que não vos assuste à primeira vista, que
não vos faça empalidecer na primeira vez em que o cometeis, e que não vos
deixe no coração o aguilhão do arrependimento?

Birton: — Tenho de o confessar.
Freind: — Deus portanto expressamente ordenou, falando a vosso

coração, que nunca vos manchásseis com um crime evidente. E quanto a
todas essas ações equívocas, que uns condenam e outros justificam, que de
melhor temos a fazer senão seguir esta grande lei do primeiro dos
Zoroastros, tão celebrada em nossos dias por um autor francês: “Quando
não sabes se a ação que meditas é boa ou má, abstém-te”?[103]

Birton: — Essa máxima é admirável; é sem dúvida o que jamais se
disse de mais belo, isto é, de mais útil em moral; e isso quase me faria
pensar que Deus suscitou de tempos em tempos alguns sábios que
ensinaram a virtude aos homens transviados. Peço-vos perdão de haver
escarnecido da virtude.

Freind: — Pedi perdão ao Ser eterno, que pode recompensá-lo
eternamente, e punir os transgressores.

Birton: — Como! Deus me puniria eternamente por me haver entregue
a paixões que ele me deu?

Freind: — Ele vos deu paixões com as quais se pode fazer o bem e o
mal. Eu não disse que ele vos punirá para sempre, nem como vos punirá,
pois ninguém pode saber nada a respeito; digo-vos que ele o pode. Foram os
brâmanes os primeiros que imaginaram uma prisão eterna para as
substâncias celestes que se haviam revoltado contra Deus no seu próprio
palácio; encerrou-os numa espécie de inferno a que chamavam ondera;
mas, ao cabo de alguns milhares de séculos, suavizou-lhes as penas,



colocou-os na terra, fê-los homens: é daí que vem a nossa mescla de vícios
e de virtudes, de prazeres e de calamidades. É engenhosa essa imaginação; e
ainda mais o é a fábula de Pandora e de Prometeu. Nações grosseiras
imitaram grosseiramente a bela fábula de Pandora; essas invenções são
sonhos da filosofia oriental; tudo o que vos posso dizer é que, se cometestes
crimes abusando da vossa liberdade, ser-vos-á impossível provar que Deus
seja incapaz de vos punir; desafio-vos a isso.

Birton: — Esperai; dizeis que não vos posso demonstrar que ao grande
Ser é impossível punir-me: palavra, tendes razão; fiz o que pude para
provar-me que isso era impossível, e jamais o consegui. Confesso que
abusei da minha liberdade, e que Deus me pode castigar; mas, por Deus!
não serei punido quando não mais existir.

Freind: — O melhor partido é serdes honesto enquanto existis.
Birton: — Ser honesto enquanto existo?... Sim, confesso-o, tendes

razão, é o partido que se deve tomar.

Desejaria, caro amigo, que houvésseis testemunhado o efeito que as
palavras de Freind produziram em todos os ingleses e americanos. Birton,
tão leviano e audacioso, tomou de súbito um ar recolhido e modesto; Jenni,
com os olhos úmidos de pranto, lançou-se aos joelhos de seu pai, e o pai o
abraçou. Eis enfim a última cena dessa disputa tão espinhosa e tão
interessante.

Capítulo XI

Do ateísmo

Birton: — Concebo perfeitamente que o grande Ser, o senhor da
natureza, seja eterno; mas nós, que não existíamos ontem, poderemos ter a
louca ousadia de aspirar a uma eternidade futura? Tudo parece sem
remissão em torno de nós, desde o inseto devorado pela andorinha até o
elefante devorado pelos vermes.



Freind: — Não, nada perece: tudo se transforma: os germes
impalpáveis dos animais e dos vegetais subsistem, desenvolvem-se, e
perpetuam as espécies. Por que não havíeis de querer que Deus conservasse
o princípio que vos faz agir e pensar, de qualquer natureza que ele possa
ser? Deus me livre de construir um sistema; mas certamente há em nós
qualquer coisa que pensa e que quer: essa qualquer coisa, a que chamavam
outrora uma mônada, essa qualquer coisa é imperceptível. Deus no-la deu,
ou talvez, para falar mais justo, Deus nos deu a ela. Estais bem certo de que
ele não a pode conservar? Pensai, examinai, podeis fornecer-me alguma
demonstração disso?

Birton: — Não; procurei-a em meu entendimento, em todos os livros
dos ateus, e sobretudo no terceiro canto de Lucrécio; confesso que nunca
encontrei senão verossimilhanças.

Freind: — E, louvados nessas simples verossimilhanças, nos
entregaríamos a todas as nossas funestas paixões? Viveríamos como brutos,
não tendo como regra senão os nossos apetites e como freio o temor dos
outros homens, eternamente inimigos uns dos outros devido a esse mútuo
temor! Pois a gente sempre quer destruir aquilo a que teme. Pensai bem
nisso, sr. Birton, reflete profundamente sobre isso, meu filho Jenni; não
esperar de Deus nem castigo nem recompensa é ser verdadeiramente ateu.
De que serviria a idéia de um Deus que não tivesse nenhum poder sobre
nós? É como se dissessem: há um rei da China que é muito poderoso. Que
lhe faça bom proveito — responderia eu —; que fique na sua terra e eu na
minha; não me preocupo mais com ele do que ele comigo; ele não tem mais
jurisdição sobre a minha pessoa do que um cônego de Windsor sobre um
membro do nosso Parlamento; então sou eu o meu próprio Deus: sacrifico o
mundo inteiro às minhas fantasias, se se apresentar uma ocasião; sou sem
lei, e só importo a mim mesmo. Se os outros seres são carneiros, faço-me
lobo; se são galinhas, faço-me raposa.

Suponhamos (queira Deus o contrário) que toda a nossa Inglaterra seja
atéia por princípios. Convenho em que poderá haver vários cidadãos que,
nascidos com um gênio tranqüilo e brando, bastante ricos para não terem
necessidade de ser injustos, governados pela honra e por isso atentos a seu
procedimento, conseguirão viver em sociedade: cultivarão as belas-artes,
que suavizam os costumes: poderão viver na paz, na inocente alegria da
gente honrada. Mas o ateu pobre e violento, seguro da sua impunidade, será
um tolo se não vos assassinar para roubar vosso dinheiro. De então, todos



os elos da sociedade são rompidos, todos os crimes secretos inundam a
terra, como os gafanhotos, no princípio mal percebidos, vêm assolar nossos
campos; o baixo povo não passará de uma horda de salteadores, como os
nossos ladrões de que não se enforca a décima parte: passam a sua
miserável vida em tavernas, com prostitutas, batem-lhes, batem-se entre si;
tombam bêbedos no meio de seus canecões com os quais quebram a cabeça
uns aos outros; despertam para roubar e para assassinar; recomeçam cada
dia esse círculo abominável de brutalidades!

Quem conterá os grandes e os reis nas suas vinganças, na sua ambição,
à qual tudo querem imolar? Um rei ateu é mais perigoso que um Ravaillac
fanático.

Os ateus formigavam na Itália, no século XV; que resultou daí? Tornou-
se tão comum envenenar como oferecer uma ceia, e mergulhar um punhal
no coração de um amigo como abraçá-lo; houve professores de crime, como
há hoje mestres de música e de matemática. Escolhiam expressamente os
templos para aí assassinar os príncipes ao pé dos altares. O papa Sixto IV e
um arcebispo de Florença mandaram assassinar assim os dois príncipes
mais distintos da Europa. (Dizei, meu caro Sherlock, a Paruba e a seus
filhos, o que é um papa e um arcebispo, e dizei-lhes sobretudo que já não
existem semelhantes monstros.) Mas continuemos. Um duque de Milão foi
assassinado da mesma forma no interior de uma igreja. São por demais
conhecidos os espantosos horrores de Alexandre VI. Se houvessem
subsistido tais costumes, a Itália teria ficado mais deserta do que o Peru
após a invasão.

A crença num Deus remunerador das boas ações, punidor das más,
perdoador das faltas leves, é pois a crença mais útil ao gênero humano; é o
único freio dos poderosos, que cometem insolentemente os crimes públicos;
é o único freio dos homens que cometem disfarçadamente os crimes
secretos. Não vos digo, meus amigos, que junteis, a essa crença necessária,
superstições que a desonrariam e que até poderiam torná-la funesta: o ateu é
um monstro que só devorará para apaziguar a fome; o supersticioso é outro
monstro que estraçalhará os homens por dever. Sempre notei que se pode
curar um ateu, mas jamais se cura radicalmente a um supersticioso; o ateu é
um homem de talento que se engana, mas que pensa por si mesmo; o
supersticioso é um tolo brutal que jamais teve senão as idéias dos outros. O
ateu violará Ifigênia, prestes a desposar Aquiles, mas o fanático a degolará
piedosamente sobre o altar, e julgará que Júpiter lhe ficará devendo



obrigações; o ateu roubará um vaso de ouro a uma igreja, para cear com
mulheres alegres, mas um fanático celebrará um auto-de-fé nessa igreja e
entoará um cântico judeu, a plenos pulmões, enquanto faz queimar judeus.
Sim, meus amigos, o ateísmo e o fanatismo são os dois pólos de um
universo de confusão e de horror. A pequena zona da virtude está entre
esses dois pólos; marchai a passo firme por esse caminho; acreditai num
Deus bom, e sede bons. É tudo quanto os grandes legisladores Locke e Penn
pedem a seus povos.

Respondei-me, senhor Birton, vós e vossos amigos: que mal vos pode
fazer a adoração de um Deus, junta à ventura de ser um homem honrado?
Neste momento em que vos falo, podemos todos ser atacados de uma
doença mortal: qual de nós não desejaria então ter vivido na inocência?
Vede como o nosso mau Ricardo III morre em Shakespeare; como os
espectros de todos aqueles que ele matou vêm aterrorizar sua imaginação.
Vede como expira Carlos IX de França após S. Bartolomeu. Por mais que lhe
diga o capelão que ele fez bem, seu crime o dilacera, seu sangue jorra-lhe
pelos poros, e todo o sangue que fez correr brada contra ele. Acreditai-me:
de todos esses monstros, não há nenhum que não tenha vivido nos
tormentos do remorso e que não tenha acabado no desespero.

Capítulo XII

Regresso à Inglaterra. Casamento de Jenni

Birton e seus amigos não mais puderam conter-se; lançaram-se aos
joelhos de Freind.

— Sim — disse Birton —, eu creio em Deus e em vós.
Já estavam perto da casa de Paruba. Ali cearam; mas Jenni não pôde

comer: mantinha-se afastado, derramava lágrimas; o pai foi procurá-lo para
o consolar.



— Ah! — disse-lhe Jenni —, eu não merecia ter um pai como vós;
morrerei de dor de me haver deixado seduzir por essa abominável Clive-
Hart: sou a causa, embora inocente, da morte de Primerose; e, ainda há
pouco, quando nos falastes de envenenamento, senti um calafrio; pareceu-
me ver Clive-Hart apresentando a Primerose a horrível beberagem. Meu
Deus! Como pude ter o espírito bastante alienado para seguir uma criatura
tão criminosa? Ela enganou-me; eu estava cego. Só me desenganei um
pouco antes de os selvagens a terem apanhado: num assomo de cólera, ela
quase me fez a confissão de seu crime. Desde esse momento, tive-lhe
horror. E, para meu suplício, a imagem de Primerose está incessantemente
diante de meus olhos; eu a vejo, eu a ouço; ela me diz: “Eu estou morta
porque te amava”.

O senhor Freind esboçou um sorriso de bondade, cujo motivo Jenni
não compreendeu; disse-lhe o pai que só uma vida impecável poderia
reparar as faltas passadas; levou-o para a mesa como um homem a quem
acabam de retirar das vagas onde se afogava; eu próprio o abracei, agradei-
lhe, animei-o; estávamos todos comovidos. Aparelhamo-nos no dia seguinte
para voltar à Inglaterra, depois de ter dado presentes a toda a família de
Paruba: nossos adeuses foram mesclados de lágrimas sinceras; Birton e seus
camaradas, que nunca tinham sido senão levianos, pareciam agora
completamente sensatos.

Estávamos em alto-mar, quando Freind disse a Jenni em minha
presença:

— E então, meu filho, a lembrança da linda, da virtuosa e terna
Primerose ainda te é muito cara?

Jenni desesperou-se a essas palavras; as flechas de um eterno e inútil
arrependimento lhe varavam o coração, e eu temi que ele se precipitasse no
mar.

— Pois bem — disse-lhe Freind —, consola-te; Primerose está viva, e
ama-te.

Freind, com efeito, recebia notícias seguras, graças àquele fiel
empregado que lhe escrevia por todos os navios que partiam para Maryland.
O senhor Mead, que depois adquiriu tamanha reputação no conhecimento
de todos os venenos, tivera a felicidade de arrancar Primerose aos braços da
morte. O sr. Freind mostrou ao filho aquela carta que ele relera tantas vezes
e com tanta emoção.



Jenni passou, em um ápice, do auge do desespero ao da felicidade. Não
vos descreverei o efeito dessa tão repentina mudança; quanto mais me
impressionou, menos posso exprimi-lo; foi o mais belo momento da vida de
Jenni. Birton e seus camaradas compartilharam tão pura alegria.

Que mais vos direi? O excelente Freind lhes serviu de pai a todos. O
casamento do belo Jenni e da bela Primerose efetuou-se em casa do doutor
Mead. Também casamos Birton, que estava completamente mudado. Jenni e
ele são hoje as pessoas mais honradas da Inglaterra. Haveis de convir em
que um sábio pode curar loucos.



Os ouvidos do conde de Chesterfield e o capelão
Goudman

Capítulo I

AH! A FATALIDADE GOVERNA irremissivelmente todas as coisas deste mundo.
Assim o julgo, como de razão, por minha própria aventura.

Milorde Chesterfield, que me estimava muito, prometera ajudar-me.
Vagara um bom preferment[104] de sua nomeação. Corro, do fundo da minha
província, a Londres; apresento-me a milorde; recordo-lhe as suas
promessas; ele me aperta amistosamente a mão e diz que, com efeito, estou
com uma péssima fisionomia. Respondo-lhe que o meu maior mal é a
pobreza. Ele me replica que quer mandar curar-me, e dá-me imediatamente
uma carta para o sr. Sidrac, perto de Guildhall.

Não duvido que o sr. Sidrac seja aquele que deve tratar dos papéis de
meu curato. Vôo a sua casa. O sr. Sidrac, que era o cirurgião de milorde,
põe-se incontinênti no dever de me sondar, e assegura-me que, se tenho
pedra, ele ma talhará devidamente.

Cumpre esclarecer que milorde entendera que eu tinha um grande mal
na bexiga e quisera, na sua habitual generosidade, fazer-me talhar à sua
custa. Era surdo, bem como o senhor seu irmão, e eu não estava inteirado
disso.

Durante o tempo que eu perdi em defender a minha bexiga contra o sr.
Sidrac, que queria sondar-me à viva força, um dos cinqüenta e dois
competidores que aspiravam ao mesmo benefício chegou à casa de milorde,
pediu o meu curato, e obteve-o.

Estava eu enamorado de miss Fidler, a quem devia desposar logo que
me fizessem cura; o meu rival conseguiu meu lugar e minha amada.

O conde, sabedor do meu desastre e do seu engano, prometeu-me
reparar tudo. Mas morreu dois dias após.



O sr. Sidrac me fez ver, claro como a luz, que o meu bom protetor não
podia viver um minuto mais, dada a constituição presente de seus órgãos, e
provou-me que a sua surdez provinha apenas da extrema secura da corda e
do tambor da sua orelha. Ofereceu-se para endurecer meus dois ouvidos
com espírito de vinho, de modo a me tornar mais surdo do que qualquer par
do reino.

Compreendi que o sr. Sidrac era um homem muito sábio. Inspirou-me
gosto pela ciência da natureza. Via aliás que era um homem caridoso, que
me talharia graus na primeira ocasião, e que me aliviaria em todos os
acidentes que me poderiam acontecer no colo da bexiga.

Pus-me, assim, a estudar a natureza sob a sua direção, para me consolar
da perda de meu curato e de minha amada.

Capítulo II

Depois de muitas observações sobre a natureza, feitas com os meus
cinco sentidos, lentes, microscópios, disse eu um dia ao sr. Sidrac:

— Estão a zombar de nós; não há natureza, tudo é arte. É por uma arte
admirável que todos os planetas dançam regularmente em torno do Sol, ao
passo que o Sol gira sobre si mesmo. Cumpre certamente que alguém tão
sábio como a Sociedade Real de Londres tenha arranjado as coisas de
maneira que o quadrado das revoluções de cada planeta seja sempre
proporcional à raiz do cubo do seu quadrado ao seu centro; e é preciso ser
feiticeiro para adivinhá-lo.

O fluxo e refluxo do nosso Tâmisa me parece efeito constante de uma
arte não menos profunda e não menos difícil de conhecer.

Animais, vegetais, minerais, tudo me parece arranjado com peso,
medida, número, movimento. Tudo é mola, alavanca, polia, máquina
hidráulica, laboratório de química, desde a relva até o carvalho, desde a
pulga até o homem, desde um grão de areia até as nossas nuvens.

Certamente, não há senão arte, e a natureza é uma quimera.
— Tendes razão — respondeu-me o sr. Sidrac —, mas não vos cabe a

primazia; isso já foi dito por um sonhador de além-Mancha,[105] mas não lhe



deram atenção.
— O que me espanta, e o que mais me agrada, é que, por meio dessa

arte incompreensível, duas máquinas produzam sempre uma terceira; e sinto
muito não ter feito uma com miss Fidler; mas compreendo que estava
arranjado de toda a eternidade que miss Fidler empregaria outra máquina
que não eu.

— O que dizeis — replicou o sr. Sidrac — também já foi dito, e
melhor: é apenas uma probabilidade que penseis justo. Sim, é muito
divertido que dois seres produzam um terceiro; mas isso não é verdade para
todos os seres. Duas rosas não produzem uma terceira, beijando-se. Dois
seixos, dois metais, não produzem um terceiro, e no entanto um metal, uma
pedra, são coisas que toda a indústria humana não poderia fazer. O grande,
o belo milagre contínuo é que um jovem e uma rapariga façam juntos um
filho, que um rouxinol faça um rouxinolzinho na sua rouxinola, e não numa
toutinegra. Deveria passar metade da vida a imitá-los, e a outra metade a
abençoar aquele que inventou tal método. Há na geração mil segredos
curiosíssimos. Diz Newton que a natureza se assemelha em toda parte:
Natura est ubique sibi consona. Isso é falso em amor; os peixes, os répteis,
os pássaros não fazem o amor como nós: há nisso uma variedade infinita. O
fabrico dos seres que sentem e agem me encanta. Os vegetais também têm
seu interesse. Espanta-me sempre que um grão de trigo lançado à terra
produza vários outros.

— Ah! — disse-lhe eu, como um tolo que ainda era —, é que o trigo
deve morrer para nascer, como o disseram na escola.

O sr. Sidrac retrucou-me com um riso circunspecto:
— Isso era verdade no tempo da escola, mas o mais humilde lavrador

sabe hoje muito bem que a coisa é absurda.
— Ah! sr. Sidrac, peço-lhe perdão; mas é que eu fui teólogo, e não é de

um momento para outro que a gente se desfaz dos velhos hábitos.

Capítulo III



Algum tempo depois dessas conversações entre o pobre padre
Goudman e o excelente anatomista Sidrac, este último encontrou o primeiro
no parque St. James, muito pensativo e cismarento, com o ar embaraçado de
um algebrista que acabasse de fazer um cálculo errado.

— Que tendes? — indagou Sidrac. — É a bexiga ou o cólon que vos
atormenta?

— Não, é a vesícula do fel. Acabo de ver passar numa bela carruagem
o bispo de Gloucester, que é um pedante palrador e atrevido. Eu ia a pé, e
isso me irritou. Pensei que, se eu quisesse um bispado neste reino, haveria
dez mil probabilidades contra uma de não o conseguir, visto que somos dez
mil padres na Inglaterra. Estou sem nenhuma proteção desde a morte de
milorde Chesterfield, que era surdo. Suponhamos que os dez mil padres
anglicanos tenham cada um dois protetores; haveria neste caso vinte mil
probabilidades contra uma de que eu não conseguiria o bispado. Isso,
pensando bem, incomoda.

Lembra-me de que outrora me haviam proposto ir às Indias na
qualidade de grumete; asseguravam-me que eu ali faria fortuna, mas não me
achava com vocação para me tornar um dia almirante. E, depois de haver
examinado todas as profissões, fiquei padre, sem prestar para mais nada.

— Deixai de ser padre — disse-lhe Sidrac — e fazei-vos filósofo. Este
ofício não exige nem dá riquezas. Qual é a vossa renda?

— Tenho apenas trinta guinéus de renda e, após a morte de minha
velha tia, terei cinqüenta.

— Vamos, meu caro Goudman, é o bastante para viver livre e para
pensar. Trinta guinéus importam em seiscentos e trinta xelins, o que dá
cerca de dois xelins por dia. Philips não queria mais que um. Pode-se, com
essa renda garantida, dizer tudo o que se pensa da Companhia das Índias, do
Parlamento, das nossas colônias, do rei, do ser em geral, do homem e de
Deus, o que é um grande divertimento. Vinde jantar comigo; isso vos
poupará dinheiro; conversaremos, e a vossa faculdade pensante terá o
prazer de comunicar-se com a minha por meio da palavra, o que é uma
coisa maravilhosa, que os homens não admiram como devem.

Capítulo IV



Conversação do doutor Goudman e do anatomista Sidrac
sobre a alma e outras coisas

Goudman: — Mas meu caro Sidrac, por que dizeis sempre a minha
faculdade pensante? Por que não dizeis minha alma simplesmente? Ficaria
mais curto, e eu vos entenderia da mesma forma.

Sidrac: — Pois eu não me entenderia a mim. Sinto muito bem, sei
muito bem que Deus me deu a faculdade de pensar e de falar, mas não sinto
nem sei se me deu um ser e que se chama alma.

Goudman: — Na verdade, refletindo bem, vejo que nada sei tampouco,
e que por muito tempo fui assaz ousado para julgar sabê-lo. Observei que os
povos orientais chamaram a alma por um nome que significava a vida. A
seu exemplo, os latinos entenderam a princípio por anima a vida do animal.
Entre os gregos dizia-se: a respiração é a alma. Essa respiração é um sopro.
Os latinos traduziram a palavra sopro por spiritus: daí a palavra que
corresponde a espírito em quase todas as nações modernas. Como jamais
ninguém viu esse sopro, esse espírito, fizeram dele um ser que ninguém
pode ver nem tocar. Disseram que habitava o nosso corpo sem nele ocupar
espaço, que movia nossos órgãos sem os atingir. Que mais que não se disse?
Todas as nossas digressões, ao que parece, se têm baseado em equívocos.
Vejo que o sábio Locke bem compreendeu em que caos haviam mergulhado
a razão humana esses equívocos de todas as línguas. Não dedicou ele um
único capítulo à alma no único livro razoável de metafísica que já se
escreveu no mundo. E se por acaso pronuncia essa palavra em alguns
lugares, essa palavra apenas significa para ele a nossa inteligência.

Com efeito, toda gente percebe que tem uma inteligência, que recebe
idéias, que as associa, que as decompõe; mas ninguém percebe que tem em
si um outro ser que lhe dá movimento, sensações e idéias. É, no fundo,
ridículo pronunciar palavras que não se entendem, e admitir seres de que
não se pode ter o mínimo conhecimento.

Sidrac: — Eis-nos portanto já de acordo sobre uma coisa que foi objeto
de disputa durante tantos séculos.

Goudman: — E admira-me que estejamos de acordo.
Sidrac: — Não é de espantar, pois procuramos a verdade de boa- fé. Se

estivéssemos nos bancos da escola, argumentaríamos como os personagens



de Rabelais.[106] Se vivêssemos nos séculos de horrendas trevas que
envolveram por tanto tempo a Inglaterra, um de nós dois faria talvez
queimar o outro. Estamos num século de razão; encontramos facilmente o
que nos parece a verdade, e ousamos dizê-lo.

Goudman: — Sim, mas receio que essa verdade seja bem pouca coisa.
Fizemos em matemática prodígios que espantariam Apolônio e Arquimedes
e que os converteriam em nossos discípulos; mas, em metafísica, que foi
que encontramos? A nossa ignorância.

Sidrac: — E não é nada? Haveis de convir em que o grande Ser vos
deu uma faculdade de sentir e de pensar como deu a vossos pés a de andar,
a vossas mãos o poder de fazer mil coisas, a vossas vísceras o de digerir, a
vosso coração o de impelir o sangue para as artérias. Dele recebemos tudo;
nada nos pudemos dar; e ignoramos sempre a maneira como o senhor do
universo consegue conduzir-nos. Quanto a mim, dou-lhe graças por me
haver ensinado que nada sei dos primeiros princípios.

Sempre se procurou saber como age a alma sobre o corpo. Seria
preciso saber primeiro se possuíamos uma alma. Ou Deus nos fez essa
dádiva, ou nos comunicou qualquer coisa que lhe é equivalente. De
qualquer modo que haja feito, estamos sob o seu domínio. Ele é o nosso
senhor, eis tudo quanto sei.

Goudman: — Mas, ao menos, dizei-me o que suspeitais. Dissecastes
cérebros, vistes embriões e fetos: descobristes aí algum indício de alma?

Sidrac: — Nenhum, e jamais pude compreender como um ser
imaterial, imortal, poderia viver inutilmente durante nove meses, oculto em
uma membrana malcheirosa, entre a urina e os excrementos. Pareceu-me
difícil conceber que essa pretendida alma simples existisse antes da
formação de seu corpo; pois para que teria ela servido durante séculos sem
ser alma humana? E depois, como imaginar um ser simples? Um ser
metafísico que espera, durante uma eternidade, o momento de animar a
matéria durante alguns minutos? Que será feito desse ser desconhecido se o
feto a que deve animar morre no ventre materno?

Pareceu-me ainda mais ridículo que Deus criasse uma alma no
momento em que um homem deita com uma mulher. Pareceu-me
blasfematório que Deus esperasse a consumação de um adultério, de um
incesto, para recompensar essas torpezas criando almas em seu favor. É
ainda pior quando me dizem que Deus tira do nada almas imortais para as
fazer sofrerem eternamente incríveis tormentos. Como! queimar seres



simples, seres que nada têm de queimável! Como faríamos para queimar um
som de voz, um vento que acaba de passar? E ainda esse som, esse vento,
eram materiais no breve instante da sua passagem; mas um espírito puro,
um pensamento, uma dúvida? Isto me confunde. Para qualquer lado que me
volte, só encontro obscuridade, contradição, impossibilidade, ridículo,
sonhos, impertinência, quimera, absurdo, tolice, charlatanismo.

Mas sinto-me à vontade quando considero: Deus é o senhor. Aquele
que faz gravitarem astros inumeráveis, aquele que fez a luz, é bastante
poderoso para nos dar sentimentos e idéias, sem que tenhamos necessidade
de um pequeno átomo estranho, invisível, chamado alma.

Deus deu certamente sentimento, memória, indústria a todos os
animais. Deu-lhes vida, e é tão belo fazer presente da vida como fazer
presente de uma alma. É geralmente aceite que os animais vivem; está
demonstrado que eles têm sentimento, pois têm os órgãos do sentimento.
Ora, se eles têm tudo isso sem alma, por que queremos nós à viva força
possuir uma?

Goudman: — Talvez por vaidade. Estou persuadido de que, se um
pavão pudesse falar, gabar-se-ia de ter uma alma e diria que a sua alma
estava na cauda. Sinto-me muito inclinado a suspeitar convosco que Deus
nos fez comedores, bebedores, andantes, dormintes, sensíveis, pensantes,
cheios de paixões, de orgulho e de miséria, sem nos dizer uma palavra do
seu segredo. Não sabemos mais sobre esse artigo do que os pavões a que
me refiro. E aquele que disse que nascemos, vivemos e morremos sem saber
como, disse uma grande verdade.

Aquele que nos chama os títeres da Providência, parece-me que nos
definiu muito bem. Pois enfim, para que existamos, é necessário uma
infinidade de movimentos. Ora, nós não fizemos o movimento; não fomos
nós que lhe estabelecemos as leis. Há alguém que, tendo feito a luz, a faz
mover do Sol a nossos olhos, ferindo-os em sete minutos. É tão só pelo
movimento que os meus cinco sentidos são impressionados; e é só por esses
cinco sentidos que eu tenho idéias; é pois o autor do movimento quem me
dá as minhas idéias. E quando ele me disser de que maneira mas dá, render-
lhe-ei as minhas humildes ações de graças. E já muito lhe agradeço por me
haver permitido contemplar durante alguns anos o magnífico espetáculo
deste mundo, como dizia Epicteto. É verdade que ele podia tornar-me mais
feliz e fazer-me conseguir um bom cargo e a minha amada miss Fidler; mas



afinal, tal como estou com os meus seiscentos e trinta xelins de renda, ainda
lhe devo muitas obrigações.

Sidrac: — Dizeis que Deus vos podia ter dado um bom cargo e que
podia tornar-vos mais feliz do que sois. Há gente que não vos deixaria
passar tal proposição. Já não recordais que vós próprio vos queixastes da
fatalidade? Não é permitido contradizer-se, a um homem que pretendeu ser
cura. Não vedes que, se houvésseis obtido o curato e a mulher pretendida,
seríeis vós quem teria feito um filho em miss Fidler, e não o vosso rival? O
filho que ela teria dado à luz poderia ter sido grumete, tornar-se almirante,
ganhar uma batalha naval na embocadura do Ganges, e acabar destronando
o Grão Mogol. Só isso teria mudado a constituição do universo. Seria
preciso um mundo completamente diverso do nosso para que o vosso
competidor não obtivesse o curato, para que não desposasse miss Fidler,
para que não ficásseis reduzido a seiscentos e trinta xelins, enquanto não
morre a vossa tia. Tudo está encadeado, e Deus não irá romper a cadeia
eterna por causa de meu amigo Goudman.

Goudman: — Eu não esperava por esse raciocínio, quando me referia à
fatalidade; mas afinal, se assim é, quer dizer que Deus é tão escravo quanto
eu?

Sidrac: — Ele é escravo da sua vontade, da sua sabedoria, das próprias
leis que fez, da sua natureza necessária. Não pode infringi-las, porque não
pode ser fraco, inconstante, volúvel como nós, e porque o Ser
necessariamente eterno não pode ser uma ventoinha.

Gondman: — Sr. Sidrac, isso poderia levar diretamente à irreligião.
Pois, se Deus nada pode mudar nos assuntos deste mundo, para que lhe
cantar louvores, para que implorá-lo?

Sidrac: — Mas quem vos mandou implorar a Deus e louvá-lo? Que
tem ele a fazer com os vossos louvores e os vossos pedidos? A gente louva
a um homem porque o julga vaidoso, e dirige-lhe pedidos quando o julga
fraco, esperando fazer que ele mude de opinião. Cumpramos os nossos
deveres para com Deus, adoremo-lo, sejamos justos; eis os nossos
verdadeiros louvores e as nossas verdadeiras preces.

Goudman: — Sr. Sidrac, percorremos um vasto terreno; pois, sem
contar miss Fidler, examinamos se temos uma alma, se existe um Deus, se
ele pode mudar, se somos destinados a duas vidas, se... São profundos
estudos, e talvez eu nunca houvesse pensado neles se me fizessem cura.



Preciso aprofundar essas coisas necessárias e sublimes, visto que nada
tenho a fazer.

Sidrac: — Pois bem! Amanhã o doutor Grou vem jantar comigo: é um
médico muito instruído; deu volta ao mundo com os senhores Banks e
Solander; deve certamente conhecer Deus e a alma, o verdadeiro e o falso, o
justo e o injusto, muito melhor que aqueles que nunca saíram de Covent-
Garden. De resto, o doutor Grou viu quase toda a Europa quando moço; foi
testemunha de cinco ou seis revoluções na Rússia; freqüentou o paxá conde
de Bouneval, que se tornara, como se sabe, um perfeito muçulmano em
Constantinopla. Foi amigo do padre papista Mac-Carthy, irlandês, que
mandou cortar o prepúcio em honra de Maomé; esteve também ligado ao
nosso presbítero escocês Ramsey, que fez o mesmo, e que em seguida
serviu na Rússia, e foi morto em uma batalha contra os suecos, na
Finlândia. Enfim, conversou com o reverendo padre Malagrida, que foi
depois queimado em Lisboa, porque a Santa Virgem lhe revelara tudo o que
ela fizera quando se achava no ventre de sua mãe Santa Ana. Bem
compreendeis que um homem como o senhor Grou, que viu tantas coisas,
deve ser o maior metafísico do mundo. Até amanhã, então, aqui em casa,
para jantarmos.

Goudman: — E depois de amanhã também, meu caro Sidrac, pois é
preciso mais de um jantar para a gente instruir-se.

Capítulo V

No dia seguinte, os três pensadores jantaram juntos; e, como iam
ficando mais alegres à medida que avançava o tempo, segundo o costume
dos filósofos que jantam, divertiram-se em falar de todas as misérias, de
todas as tolices, de todos os horrores que afligem o gênero animal, desde as
terras austrais ao pólo ártico, e desde Lima a Meaco. Essa diversidade de
abominações não deixa de ser muito divertida. É um prazer que não têm os
burgueses caseiros e os vigários de paróquia, que só conhecem o seu
campanário e julgam que todo o resto do universo é feito como Exchange-
alley em Londres, ou como a rua de La Huchette em Paris.



— Noto — disse o doutor Grou — que, apesar da variedade infinita
espalhada pelo globo, todos os homens que vi, negros encarapinhados ou
lisos, ou os bronzeados, ou os vermelhos, ou os trigueiros que se chamam
brancos, têm igualmente duas pernas, dois olhos e uma cabeça, diga lá o
que quiser Santo Agostinho, que, no seu trigésimo sétimo sermão, assegura
ter visto acéfalos, isto é, homens sem cabeca, monóculos, que só têm um
olho, e monópodes, que só têm uma perna. Quanto aos antropófagos,
confesso que os há de sobra, e que todo o mundo já o foi.

“Muitas vezes me perguntaram se os habitantes desse país imenso
chamado Nova Zelândia, e que são hoje os mais bárbaros de todos os
bárbaros, eram batizados. Respondi que não o sabia, mas bem poderiam sê-
lo; que os judeus, que eram mais bárbaros que eles, tinham dois batismos
em vez de um, o batismo de justiça e o batismo de domicílio.”

— Na verdade, eu os conheço — disse o sr. Goudman — e tive, a esse
respeito, grandes discussões com aqueles que julgam termos inventado o
batismo. Não, senhores, nós não inventamos coisa alguma, nada mais
fizemos que repetir. Mas dizei-me, sr. Grou, das oitenta ou cem religiões
que vistes de passagem, qual vos pareceu mais agradável? A dos zelandeses
ou a dos hotentotes?

O senhor Grou: — É a da ilha de Otaiti,[107] sem nenhuma comparação.
Percorri os dois hemisférios, e nada vi como Otaiti e a sua religiosa rainha.
É em Otaiti que a natureza habita. Mas noutras partes não vi senão velhacos
que enganam a tolos, charlatães que escamoteiam o dinheiro dos outros para
conseguir autoridade, e que escamoteiam autoridade para conseguir
dinheiro impunemente; que nos vendem teias de aranha para comer nossas
perdizes; que nos prometem riquezas e prazer para quando não houver mais
ninguém, a fim de que lhe viremos o espeto enquanto eles existem.

“Por Deus! não é o que acontece na ilha de Aiti, ou de Otaiti. Essa ilha
é muito mais civilizada do que a da Zelândia e o país dos cafres, e, ouso
dizê-lo, do que a nossa Inglaterra, porque a natureza a favoreceu com um
solo mais fértil; deu-lhe a árvore do pão, presente tão útil como admirável,
que só fez a algumas ilhas dos mares do sul. Otaiti também possui muitos
voláteis, legumes e frutos. Em tal país não se tem necessidade de comer o
semelhante; mas há uma necessidade mais natural, mais amável, mais
universal, que a religião de Otaiti manda satisfazer em público. É de todas
as cerimônias religiosas a mais respeitável sem dúvida. Fui testemunha de
tal cerimônia, bem como toda a equipagem de nosso navio. Não se trata



aqui de fábulas de missionários, tais como às vezes se encontram nas
Cartas edificantes e curiosas dos reverendos padres jesuítas. O doutor João
Hakerovorth acaba de mandar imprimir as nossas descobertas no hemisfério
meridional. Sempre acompanhei o sr. Banks, esse jovem tão estimável que
empregou o tempo e o dinheiro na observação da natureza antártica,
enquanto os srs. Dakins e Wood voltavam das ruínas de Palmira e Balbek,
onde haviam explorado os mais antigos monumentos das artes, e enquanto o
sr. Hamilton contava aos napolitanos atônitos a história natural de seu
monte Vesúvio. Vi, enfim, com os srs. Banks, Solander, Cook, e cem outros,
o que vou agora referir.

“A princesa Obeira, rainha da ilha de Otaiti...”
Foi então servido o café e, depois que o tomaram, o sr. Grou assim

continuou a sua narrativa:

Capítulo VI

— A princesa Obeira, dizia eu, depois de nos haver cumulado de
presentes, com uma polidez digna de uma rainha da Inglaterra, mostrou
curiosidade em assistir ao nosso serviço anglicano. Nós o celebramos o
mais pomposamente possível. Ela convidou-nos então para assistir ao seu,
na tarde do mesmo dia; era 14 de maio de 1769. Encontramo-la rodeada de
cerca de mil pessoas de ambos os sexos, dispostas em semicírculo, e num
silêncio respeitoso. Uma jovem, muito linda, simplesmente vestida de um
roupão galante, achava-se deitada sobre um estrado que servia de altar. A
rainha Obeira ordenou a um belo jovem de cerca de vinte anos que fosse
sacrificar. Este pronunciou uma espécie de oração e subiu ao altar. Os dois
sacrificadores estavam seminus. A rainha, com um ar majestoso, indicava à
jovem vítima a maneira mais conveniente de consumar o sacrifício. Todos
os otaitianos se mostravam tão atentos e respeitosos que nenhum dos nossos
marinheiros ousou perturbar a cerimônia com um riso indecente. Eis, pois, o
que eu vi, eis o que toda a nossa equipagem viu. A vós cumpre tirar as
conseqüências.



— A mim não me espanta essa festa sagrada — disse o doutor
Goudman. — Estou persuadido de que foi a primeira festa que os homens
celebraram; e não vejo por que motivo não se rezaria a Deus quando se vai
fazer uma criatura à sua imagem, da mesma forma que lhe rezamos antes
das refeições que servem para sustentar o nosso corpo. É assim que
pensavam os primeiros hindus, que veneravam o Linga, símbolo da
geração; os antigos egípcios, que carregavam o Falo em procissão; os
gregos, que erigiam templos a Príapo. Se é permitido citar a miserável
nação judia, grosseira imitadora de todos os seus vizinhos, está escrito nos
seus livros que esse povo adorou Príapo, e que a rainha mãe do rei judeu
Asa foi sua grã-sacerdotisa.[108]

“Como quer que seja, é muito verossímil que nenhum povo jamais
tenha estabelecido, ou tenha podido estabelecer, um culto por mera
libertinagem. O deboche às vezes se introduz com o tempo; mas a
instituição é sempre inocente e pura. Nossos primeiros ágapes, durante os
quais os rapazes e as raparigas se beijavam recatadamente na boca, só muito
mais tarde é que degeneraram em encontros galantes e infidelidades; e
praza a Deus que eu possa sacrificar com miss Fidler diante da rainha
Obeira com toda honra e glória! Seria certamente o mais belo dia e a mais
bela ação da minha vida.”

O sr. Sidrac, que até então se conservara em silêncio, porque os
senhores Goudman e Grou não haviam cessado de falar, saiu enfim da sua
taciturnidade e disse:

— Depois de tudo o que ouvi, sinto-me arrebatado de admiração. A
rainha Obeira se me afigura a primeira soberana do hemisfério meridional,
não ouso dizer dos dois hémisférios. Mas, em meio a tanta glória e
felicidade, há uma coisa que faz tremer, e a respeito da qual vos disse algo a
que não respondestes. É verdade, senhor Grou, que o capitão Wallis, que
ancorou antes de vós nessa afortunada ilha, levou para ali os dois mais
horríveis flagelos da terra?[109]

— Oh! — exclamou o sr. Grou. — Os franceses é que nos acusam
disso, e nós acusamos os franceses. O senhor Bougainville diz que foram
aqueles malditos ingleses que transmitiram a sífilis à rainha Obeira; e o sr.
Cook alega que essa rainha a adquiriu do próprio sr. Bougainville. Como
quer que seja, a sífilis assemelha-se às belas-artes: não se sabe qual foi seu
inventor, mas acabaram dando volta à Europa, à Asia, à Africa e à América.



— Há muito que exerço a cirurgia — disse Sidrac — e confesso que
devo à sífilis a maior parte de minha fortuna; mas nem por isso a detesto
menos. A sra. Sidrac ma comunicou logo na primeira noite de núpcias; e,
como é uma mulher excessivamente melindrosa em tudo quanto possa
atentar à sua honra, mandou publicar em todas as gazetas de Londres que
estava na verdade atacada do mal imundo, mas que o trouxera do ventre da
senhora sua mãe, e que era um antigo hábito de família.

“Em que teria pensado isso a que se chama natureza quando verteu
esse veneno nas fontes da vida? Já disseram, e eu o repito, que é a maior e a
mais detestável de todas as contradições. Como! o homem foi feito, dizem à
imagem de Deus, finxit in effigiem moderantum cuncta deorum, e é nos
vasos espermáticos dessa imagem que puseram a dor, a infecção e a morte!
Que será então desse belo verso de milorde Rochester: “O amor faria adorar
a Deus em um país de ateus”?

— Ah! — suspirou o bom Goudman. — Talvez eu deva agradecer à
Providência por não ter desposado a minha querida miss Fidler, pois sabe lá
o que não teria acontecido. Nunca se está seguro de nada neste mundo. Em
todo caso, sr. Sidrac, vós me prometestes auxílio em tudo quanto se
referisse à minha bexiga.

— Estou a vosso dispor — respondeu Sidrac —, mas é preciso repelir
esses maus pensamentos.

Goudman, assim falando, parecia prever o seu destino.

Capítulo VII

No dia seguinte os três filósofos abordaram a grande questão: qual o
primeiro móvel de todas as ações dos homens. Goudman, a quem sempre
lhe doera a perda de seu cargo e da sua bem-amada, disse que o princípio de
tudo era o amor e a ambição. Grou, que vira mais terras, disse que era o
dinheiro; e o grande anatomista Sidrac assegurou que era a privada.
Pasmaram os dois convivas, e eis como o sábio Sidrac provou a sua tese:

— Sempre observei que todos os negócios deste mundo dependem da
opinião e da vontade de um principal personagem, seja o rei, ou o primeiro



ministro, ou alto funcionário. Ora, essa opinião e essa vontade são o efeito
imediato da maneira como os espíritos animais se filtram no cérebro e daí
até a medula alongada; esses espíritos animais dependem da circulação do
sangue; esse sangue depende da formação do quilo; esse quilo elabora-se na
rede do mesentério; esse mesentério acha-se ligado aos intestinos por
filamentos muito delgados; esses intestinos, se assim me é permitido dizer,
estão cheios de merda. Ora, apesar das três fortes túnicas de que cada
intestino está revestido, é tudo perfurado como uma peneira; pois tudo na
natureza é arejado, e não há grão de areia, por imperceptível que seja, que
não tenha mais de quinhentos poros. Poder-se-ia fazer passar mil agulhas
através de uma bala de canhão, se as conseguíssemos bastante finas e
bastante fortes. Que acontece então a um homem com prisão de ventre? Os
elementos mais tênues, mais delicados da sua merda, se misturam ao quilo
nas veias de Asellius, vão à veia-porta e ao reservatório de Pecquet; passam
para a subclávia; penetram no coração do homem mais galante, da mulher
mais faceira. É uma orvalhada de bosta que se lhe espalha por todo o corpo.
Se esse orvalho inunda os parênquimas, os vasos e as glândulas de um
atrabiliário, o seu mau humor transforma-se em ferocidade; o branco de
seus olhos se torna de um sombrio ardente; seus lábios colam-se um ao
outro; a cor do rosto assume tonalidades baças. Ele parece que vos ameaça;
não vos aproximeis; e, se for um ministro de Estado, guardai-vos de lhe
apresentar um requerimento. Todo e qualquer papel, ele só o considera
como um recurso de que bem desejaria lançar mão, segundo o antigo e
abominável costume dos europeus. Informai-vos habilmente de seu criado
se Sua Senhoria foi aos pés pela manhã.

“Isto é mais importante do que se julga. A prisão de ventre tem
produzido às vezes as mais sanguinolentas cenas. Meu avô, que morreu
centenário, era boticário de Cromwell; contou-me muitas vezes que fazia
oito dias que Cromwell não ia à privada quando mandou degolar o seu rei.

“Todas as pessoas um pouco a par dos negócios do continente sabem
que o duque de Guise foi várias vezes avisado de que não incomodasse a
Henrique III no inverno, enquanto estivesse soprando o nordeste. Em tal
época, era com extrema dificuldade que o referido monarca satisfazia as
suas necessidades naturais. Suas matérias lhe subiam à cabeça; era capaz,
então, de todas as violências. O duque de Guise não levou a sério tão
avisado conselho. Que lhe aconteceu? Seu irmão e ele foram assassinados.



“Carlos IX, seu predecessor, era o homem mais entupido do reino. Tão
obstruídos estavam os condutos de seu cólon e de seu reto, que por fim o
sangue lhe jorrou pelos poros. Bem se sabe que esse temperamento adusto
foi uma das causas da matança de S. Bartolomeu.

“Pelo contrário, as pessoas que têm bom aspecto, as entranhas
aveludadas, o colédoco fluente, o movimento peristáltico fácil e regular, que
todas as manhãs, depois de comer, se desobrigam de uma boa evacuação,
tão facilmente como os outros cospem; essas pessoas favoritas da natureza
são brandas, afáveis, graciosas, benevolentes, serviçais. Um não na sua
boca tem mais graça do que um sim na boca de um entupido.

“Tal é o domínio da privada, que uma soltura torna muita vez um
homem pusilânime. A disenteria tira a coragem. Não convideis um homem
enfraquecido pela insônia, por uma febre lenta, e por cinqüenta dejeções
pútridas, para atacar um posto inimigo em pleno dia. Eis por que não posso
acreditar que todo o nosso exército estivesse com disenteria na batalha de
Azincourt, como dizem, e que alcançou a vitória de calças na mão. Alguns
soldados teriam ficado com soltura por haverem abusado de maus vinhos no
caminho; e os historiadores teriam dito que todo o exército, enfermo, se
bateu de bunda de fora, e que, para não mostrá-la aos peralvilhos franceses,
bateu-os redondamente, segundo a expressão do jesuíta Daniel. E eis
justamente como se escreve a História.[110]

“É assim que os franceses todos repetiram, uns após outros, que o
nosso grande Eduardo fez que lhe apresentassem, de corda ao pescoço, seis
burgueses de Calais, para os mandar enforcar, porque haviam ousado
sustentar corajosamente o cerco e que sua mulher lhes obtivera o perdão
com suas lágrimas. Esses romancistas não sabem que era costume, naqueles
tempos bárbaros, que os burgueses se apresentassem perante o vencedor
com a corda ao pescoço, quando o haviam detido por demasiado tempo
diante de um bivaque. Mas sem dúvida o generoso Eduardo não tinha a
mínima intenção de enforcar aqueles seis reféns, a quem cumulou de
presentes e honras. Estou farto de todas essas sensaborias com que tantos
pretensos historiadores rechearam as suas crônicas, e de todas essas
batalhas que tão mal descreveram. Prefereria acreditar que Gedeão obteve
assinalada vitória com trezentas bilhas. Não leio mais, graças a Deus, senão
a história natural, contanto que um Burnet, e um Whiston, e um Woodward
não mais me aborreçam com seus malditos sistemas; que um Maillet não
mais me diga que o mar da Irlanda produziu o monte Cáucaso, e que o



nosso globo é de vidro; contanto que não me apre-sentem pequenos juncos
aquáticos como animais vorazes, nem o coral como insetos; contanto que
charlatães não me venham apresentar insolentemente as suas fantasias como
verdades. Faço mais caso de um bom regime que mantém meus humores
em equilíbrio e me proporciona uma digestão fácil e um sono tranqüilo.
Bebei coisas quentes no frio, coisas frescas no calor; nem em demasia nem
muito pouco; digeri, dormi, diverti-vos e zombai do resto.”

Capítulo VIII

Enquanto o sr. Sidrac pronunciava essas avisadas palavras, vieram
prevenir o sr. Goudman de que o intendente do conde de Chesterfield estava
à porta com sua carruagem e pedia para lhe falar sobre um assunto
urgentíssimo. Goudman corre a receber as ordens do senhor intendente, que,
pedindo-lhe que subisse para a carruagem, indagou:

— Sabeis acaso o que aconteceu ao senhor e à senhora Sidrac na sua
primeira noite de núpcias?

— Sim, meu senhor, não faz muito que ele me contava essa pequena
aventura.

— Pois bem! a mesma coisa aconteceu à bela Fidler e ao senhor cura
seu marido. No dia seguinte eles se bateram, no outro dia se separaram, e
tiraram o cargo ao senhor cura. Amo a Fidler, sei que ela vos ama; e a mim
não me odeia. Estou acima do pequeno infortúnio que é a causa do seu
divórcio. Sou um enamorado intrépido. Cedei-me miss Fidler, e eu vos
consigo o curato, que dá cento e cinqüenta guinéus de renda. Concedo-vos
apenas dez minutos para refletir.

— Senhor, a proposta é delicada, vou consultar meus filósofos Sidrac e
Grou; volto já.

Corre a seus dois conselheiros.
— Vejo — diz ele — que não só a digestão decide as coisas deste

mundo, mas que também o amor, a ambição e o dinheiro influem
grandemente.



Expõe-lhes o caso e pede que o resolvam logo. Concluíram ambos que,
com cento e cinqüenta guinéus, teria ele todas as raparigas da sua paróquia
e ainda miss Fidler, de quebra.

Goudman compreendeu a sabedoria desse alvitre; obteve o curato e
conseguiu miss Fidler em segredo, o que era muito mais agradável do que
tê-la por esposa. O sr. Sidrac lhe prestou seus bons ofícios quando se
apresentou a ocasião. Ele tornou-se um dos mais terríveis pastores da
Inglaterra; e está mais do que nunca persuadido de que a fatalidade governa
todas as coisas deste mundo.



O touro branco

traduzido do siríaco pelo senhor mamaki, intérprete do rei de inglaterra para as línguas
orientais.

Capítulo I

De como a princesa Amaside encontra um boi

A JOVEM PRINCESA AMASIDE, filha de Amásis, rei de Tânis, no Egito,
passeava pela estrada de Pelusa com as damas do seu séquito. Estava
mergulhada em profunda tristeza; as lágrimas corriam de seus belos olhos.
Sabe-se qual o motivo do seu sofrimento e como temia ela desagradar ao rei
seu pai com esse mesmo sofrimento. Achava-se em sua companhia o velho
Mambrés, antigo mago e eunuco dos faraós, e que não a deixava quase
nunca. Vira-a nascer, educara-a, ensinara-lhe tudo o que a uma bela princesa
é permitido saber das ciências do Egito. O espírito de Amaside igualava-se
à sua bondade; ela era tão sensível, tão terna como encantadora; e era essa
sensibilidade que lhe custava tantas lágrimas.

A princesa tinha vinte e quatro anos de idade; o mago Mambrés tinha
cerca de mil e trezentos anos. Fora ele, como é sabido, quem sustentara com
o grande Moisés aquela famosa disputa na qual a vitória esteve por longo
tempo pendente entre os dois profundos filósofos. Se Mambrés sucumbiu,
foi unicamente devido à visível intervenção das potências celestes, que
favoreceram o seu rival; só mesmo deuses, para vencer Mambrés.



Amásis o nomeara superintendente da casa de sua filha, e ele se
desincumbia dessas funções com a sua ordinária sabedoria. A bela Amaside
enternecia-o com seus suspiros.

— Ó meu amor! meu jovem e querido amor! — exclamava ela às vezes
—, tu, o maior dos vencedores, o mais perfeito, o mais belo dos homens!
como! há mais de sete anos que desapareceste da face da Terra! Que deus te
arrebatou à tua terna Amaside? Não estás morto, assim o dizem os sábios
profetas do Egito; mas para mim estás morto, acho-me sozinha na Terra, ela
é deserta. Por que estranho prodígio abandonaste o teu trono e a tua amada?
O teu trono! era o primeiro do mundo, e é pouco; mas eu, que te adoro, ó
meu querido Na...

— Tremei de pronunciar esse nome fatal — disse-lhe o sábio
Mambrés, antigo eunuco e mago dos faraós. — Seríeis talvez traída por
alguma das vossas damas. Elas vos são todas fiéis, e todas as belas damas
timbram em servir as nobres paixões das belas princesas; mas, enfim, pode-
se encontrar uma indiscreta entre elas, e até mesmo uma pérfida. Bem
sabeis que o rei vosso pai, que aliás vos ama, jurou mandar cortar-vos o
pescoço se pronunciásseis esse nome terrível, continuamente prestes a vos
escapar dos lábios. Chorai, mas calai-vos. Essa lei é dura, mas não fostes
educada na sabedoria egípcia para que não soubésseis dominar a língua.
Considerai que Harpócrates, um dos nossos maiores deuses, tem sempre um
dedo sobre o lábio.

A bela Amaside chorou e não falou mais.
Como se dirigisse em silêncio para as margens do Nilo, avistou de

longe, junto a um bosque banhado pelo rio, uma velha coberta de farrapos,
sentada sobre um cômoro. Tinha junto a si uma jumenta, um cão e um bode.
À frente dela estava uma serpente que não era como as serpentes ordinárias,
pois seus olhos eram tão ternos como animados; sua fisionomia era tão
nobre como atraente; sua pele brilhava com as mais vivas e agradáveis
cores. Um enorme peixe, mergulhado a meio no rio, não era a menos
admirável pessoa da companhia. Havia sobre um ramo um corvo e uma
pomba. Todas essas criaturas pareciam empenhadas em animada
conversação.

— Ai! — suspirou baixinho a princesa —, toda essa gente fala decerto
de seus amores, e a mim não me é permitido pronunciar o nome daquele a
quem amo!



A velha segurava uma leve corrente de aço, de umas cem braças de
comprimento, à qual se achava atado um touro que pastava no campo. Esse
touro era branco, bem torneado, elegante de linhas, leve até, o que é
bastante raro. Seus cornos eram de marfim. Era o que de mais belo já se
vira na sua espécie. O de Pasifaé, e aquele cuja figura tomou Júpiter para
raptar Europa, não se aproximavam sequer do soberbo animal. Apenas a
encantadora novilha em que fora transformada Ísis seria, quando muito,
digna dele.

Mal viu a princesa, correu para ela com a rapidez de um cavalo árabe
que franqueja as vastas planícies e os rios do antigo Saana para se
aproximar da brilhante égua que reina no seu coração e que o faz erguer as
orelhas. A velha fazia esforços por detê-lo, a serpente parecia querer
espantá-lo com seus silvos; o cão o seguia, mordendo-lhe as belas pernas; a
jumenta atravessava-se-lhe no caminho e dava-lhe coices para o fazer
voltar. O grande peixe remontava o Nilo, e, lançando-se fora d’água,
ameaçava devorá-lo; o corvo adejava em torno da cabeça do touro, como se
quisesse vazar-lhe os olhos. Só a pomba o acompanhava por curiosidade e
aplaudia-o com um suave murmúrio.

Tão extraordinário espetáculo remergulhou Mambrés em profundas
cogitações. O touro branco, arrastando a corrente e a velha, já havia no
entanto alcançado a princesa, que era toda espanto e medo. Ei-lo que se
lança aos pés de Amaside, beija-os, derrama lágrimas, contempla-a com um
olhar onde se lia uma inaudita mistura de dor e alegria. Não ousava mugir,
por medo de assustá-la. Ele não podia falar. Era-lhe vedado esse modesto
uso da voz concedido pelo céu a alguns animais; mas todas as suas ações
eram eloqüentes. A princesa se agradou muito dele. Sentiu que uma
pequena diversão poderia surpreender por alguns momentos as mais
dolorosas penas.

— Eis aqui — dizia ela — um amável animal; desejaria tê-lo no meu
estábulo.

A estas palavras, o touro dobrou os quatro joelhos.
— Ele me compreende! — exclamou a princesa. — Diz-me, à sua

maneira, que quer pertencer-me. Ah! divino mago, divino eunuco! dá-me
essa consolação, compra esse belo querubim;[111] propõe um preço à velha, à
qual decerto ele pertence. Quero que este animal seja meu; não me recuses
esse inocente consolo.



Todas as damas do palácio juntaram suas instâncias aos rogos da
princesa. Mambrés deixou-se comover, e foi falar com a velha.

Capítulo II

De como o sábio Mambrés, antigo feiticeiro do Faraó,
reconheceu uma velha, e como foi por ela reconhecido

— Senhora — disse-lhe ele —, bem sabeis que as moças, e
principalmente as princesas, têm necessidade de divertir-se. A filha do rei
está louca pelo vosso touro; vendei-nos, por favor, esse animal, que sereis
paga em dinheiro à vista.

— Senhor — respondeu a velha —, esse precioso animal não me
pertence. Estou encarregada, eu e todos os animais que vistes, de observar
todos os seus passos e dar conta de tudo. Deus me livre de pensar algum dia
em vender esse animal sem preço!

Ouvindo isto, sentiu-se Mambrés tocado de alguns raios de confusa luz,
que ainda não distinguia nitidamente. Observou a velha com mais atenção.

— Respeitável dama — disse ele —, ou muito me engano, ou já vos vi
outrora.

— Pois eu bem me lembro, senhor, que já vos encontrei há setecentos
anos, em uma viagem que fiz da Síria ao Egito, alguns meses após a
destruição de Tróia, quando Hiram reinava em Tiro, e Nephel-Kerés no
antigo Egito.

— Ah! senhora — exclamou o velho —, sois a augusta pitonisa de
Endor.

— E vós, senhor — disse a pitonisa, abraçando-o —, sois o grande
Mambrés do Egito.

— O imprevisto encontro! ó memorável dia! ó decretos eternos! —
exclamou Mambrés. — Não é, por certo, sem ordem expressa da
providência universal que nós nos encontramos neste prado à margem do



Nilo, perto da soberba cidade de Tânis. Com que então sois mesmo vós,
senhora, tão famosa às margens do Jordão, vós, a mais hábil pessoa do
mundo para evocar as sombras!

— E sois vós, senhor, tão famoso por mudardes os bastões em
serpentes, o dia em trevas, e os rios em sangue!

— Sim, minha senhora; mas a minha avançada idade enfraquece parte
de minhas luzes e de meus poderes. Ignoro de onde vos vem esse belo touro
branco, e que animais são esses que vos auxiliam a vigiá-lo.

A velha recolheu-se um momento, ergueu os olhos ao céu, depois
respondeu nos seguintes termos:

— Meu caro Mambrés, somos do mesmo ofício, mas é-me
expressamente proibido dizer-vos que touro é esse. Posso satisfazer-vos no
tocante aos outros animais. Vós os reconhecereis facilmente pelos sinais
que os caracterizam. A serpente é aquela que persuadiu Eva a comer uma
maçã e a fazer que o marido a comesse. A jumenta é a que falou num
caminho a Balaão, contemporâneo vosso. O peixe que conserva sempre a
cabeça fora d’água é aquele que engoliu Jonas há alguns anos. Esse cão é
aquele que seguiu o anjo Rafael e o jovem Tobias durante a viagem que
fizeram a Ragés, na Média, no tempo do grande Salmanasar. Esse bode é
aquele que expia todos os pecados de uma nação. Esse corvo e essa pomba
são os que estavam na arca de Noé: grande acontecimento, catástrofe
universal, que quase toda a terra ainda ignora. Estais, pois, informado. Mas,
quanto ao touro, nada sabereis.

Mambrés escutava com respeito. Depois disse:
— O Eterno revela o que quer, e a quem quer, ilustre pitonisa. Todos

esses animais, encarregados convosco da guarda do touro branco, só são
conhecidos na vossa generosa e aprazível nação, a qual, por sua vez, é
desconhecida de quase todo o mundo. As maravilhas que vós e os vossos, e
eu e os meus operamos, serão um dia objeto de dúvida e escândalo entre os
falsos sábios. Felizmente encontrarão crédito entre os verdadeiros sábios,
que se submeterão aos videntes, numa pequena parte do mundo, e é o que
basta.

Enquanto pronunciava estas últimas palavras, a princesa puxou-lhe a
manga, indagando:

— Mambrés, e o meu touro? Será que não vais comprá-lo?
O mago, mergulhado em profunda cisma, nada respondeu, e Amaside

pôs-se a chorar.



Dirigiu-se então à pitonisa, dizendo-lhe:
— Minha boa velha, conjuro-te por tudo o que tens de mais caro no

mundo, por teu pai, por tua mãe, por tua ama, que sem dúvida ainda vivem,
que me vendas não só o teu touro, mas também a tua pomba, que lhe parece
tão afeiçoada. Quanto aos teus outros animais, não os quero; mas sou bem
capaz de adoecer de vapores, se não me venderes esse encantador touro
branco, que constituirá toda a doçura da minha vida.

A velha beijou-lhe respeitosamente a fímbria do vestido de gaze e
disse-lhe:

— Princesa, o meu touro não está à venda, e o vosso ilustre mago já o
sabe. O mais que eu posso fazer por vós é levá-lo a pastar todos os dias nas
proximidades de vosso palácio; podereis acariciá-lo, dar-lhe biscoitos, fazê-
lo dançar à vontade. Mas é preciso que ele esteja continuamente sob as
vistas de todos os animais que me acompanham e que estão encarregados da
sua guarda. Se não procurar escapar-se, não lhe farão mal algum; mas ai
dele! se tentar romper de novo a corrente, como fez logo que vos avistou.
Não responderei então por sua vida. Esse grande peixe que vedes
infalivelmente o engoliria, guardando-o por mais de três dias na barriga; ou
então essa serpente, que vos pareceu talvez tão branda e amável, poderia
dar-lhe uma picada mortal.

O touro branco, que entendia às maravilhas tudo quanto dizia a velha,
mas que não podia falar, aceitou todas as suas propostas, com um ar
submisso. Deitou-se a seus pés, mugiu docemente; e, contemplando
Amaside com ternura, parecia dizer-lhe:

— Vinde ver-me algumas vezes no prado.
A serpente tomou então a palavra, e disse-lhe:
— Princesa, aconselho-vos a seguirdes cegamente tudo quanto vos diz

a senhorita de Endor.
A jumenta também deu sua opinião, que era a mesma da serpente.

Amaside afligiu-se com o fato de que aquela serpente e aquela jumenta
falassem tão bem, e que um belo touro, que tinha tão nobres e ternos
sentimentos, não pudesse exprimi-los.

— Ah! nada é tão comum na Corte — dizia ela baixinho. — Todos os
dias se vêem ali belos senhores que não sabem conversar e feiarrões que
falam com segurança.

— Essa serpente não é pouca coisa — disse Mambrés. — Não vos
enganeis. É talvez a pessoa de maior consideração.



Caía o crepúsculo; a princesa viu-se obrigada a voltar para casa, mas
prometeu que retornaria no dia seguinte ao mesmo local. As damas do
palácio estavam maravilhadas e nada compreendiam do que tinham visto e
ouvido. Mambrés fazia as suas reflexões. A princesa, considerando que a
serpente havia chamado a velha de senhorita, concluiu ao acaso que esta era
virgem, e sentiu alguma aflição de ainda o ser: aflição respeitável, que ela
ocultava com tanto escrúpulo quanto o nome de seu bem-amado.

Capítulo III

DE COMO A BELA AMASIDE TEVE UMA ENTREVISTA SECRETA COM

UMA BELA SERPENTE

A bela princesa recomendou segredo às suas damas sobre o que haviam
presenciado. Todas elas o prometeram, e, com efeito, guardaram-no um dia
inteiro. Pode-se crer que Amaside pouco dormiu naquela noite. Um
encantamento inexplicável lhe trazia a todo instante a imagem de seu belo
touro. Logo que se viu a sós com o seu sábio Mambrés, disse-lhe ela:

— O sábio! esse animal me vira a cabeça.
— E ocupa bastante a minha — disse Mambrés. — Vejo claramente

que esse querubim está muito acima da sua espécie. Há aqui um grande
mistério, mas temo um acontecimento funesto. O vosso pai Amásis é
violento e desconfiado; toda essa história exige que vos porteis com a maior
prudência.

— Ah! — suspirou a princesa —, sinto-me por demais curiosa para ser
prudente; é esta a única paixão que pode unir-se, em meu peito, àquela que
me devora pelo bem-amado que perdi. Não poderei então saber o que é esse
touro branco que provoca em mim tamanha perturbação?!

— Senhora — respondeu Mambrés —, já vos confessei que minha
ciência declina à medida que minha idade avança; mas, ou me engano
muito, ou a serpente está a par do que tanto desejais saber. Tem espírito,



exprime-se com discrição, e há muito que está acostumada a meter-se nos
negócios das damas.

— Ah! sem dúvida — disse Amaside — é essa bela serpente do Egito,
que, com a cauda metida na boca, é o símbolo da eternidade, e que alumia o
mundo quando abre os olhos e o obscurece quando os fecha.

— Não, minha senhora.
— É então a serpente de Esculápio?
— Ainda menos.
— É então Júpiter sob a forma de serpente?
— Qual!
— Ah! já sei: é aquele teu bastão que outrora transformaste em

serpente.
— Garanto-lhe que não, senhora; mas todas essas serpentes são da

mesma família. Esta de que falamos tem grande reputação no seu país, onde
passa pela mais hábil serpente que jamais se viu. Ide falar com ela. Advirto-
vos, contudo, de que é um passo muito perigoso. Eu, se estivesse em vosso
lugar, deixaria o touro, a jumenta, a cobra, o peixe, o cão, o bode, o corvo e
a pomba. Mas a paixão vos arrebata; o mais que posso é apiedar-me e
tremer.

A princesa conjurou-o a conseguir-lhe uma entrevista com a serpente.
Mambrés, que era bom, consentiu, e, sempre a refletir profundamente, foi
procurar a sua pitonisa. E tão insistentemente lhe expôs o capricho da sua
princesa, que afinal a persuadiu.

Disse-lhe então a velha que Amaside era a senhora e dona; que a
serpente sabia muito bem como haver-se nesta vida; que costumava ser
muito amável com as damas; que não queria outra coisa senão lhes prestar
favores, e que não faltaria à entrevista.

O velho mago voltou à princesa com essa boa notícia; mas temia ainda
alguma desgraça, e continuava com as suas ponderações.

— Quereis falar com a serpente, senhora; será quando aprouver à
Vossa Alteza. Lembrai-vos, no entanto, que é preciso saber lisonjeá-la; pois
todo animal é cheio de amor-próprio, e sobretudo a serpente. Dizem que ela
foi outrora expulsa de um belo lugar por causa de seu excessivo orgulho.

— Nunca ouvi falar nisso.
— Acredito-o.
Contou-lhe então o velho todos os rumores que haviam corrido acerca

daquela famosa serpente.



— Mas, seja como for, Alteza, não lhe podereis arrancar o segredo
senão lisonjeando-a. Ela passa, num país vizinho, por haver pregado uma
terrível peça às mulheres; é justo que, por sua vez, uma mulher a seduza.

— Farei o possível — disse a princesa.
Partiu pois com as suas damas palacianas e o bom mago eunuco. A

velha fazia o touro pastar bastante longe. Mambrés deixou Amaside em
liberdade e foi conversar com a sua pitonisa. A dama de honra pôs-se a
conversar com a jumenta; as damas de companhia entretiveram-se com o
bode, o cão, o corvo e a pomba; quanto ao grande peixe, que metia medo a
todo o inundo, mergulhou no Nilo por ordem da velha.

A serpente foi em seguida ao encontro da bela Amaside, no bosque; e
mantiveram ambas a seguinte conversação:

A Serpente: — Não imaginais, Senhora, o quanto me lisonjeia a honra
que Vossa Alteza se digna conceder-me.

A Princesa: — A vossa grande reputação, a inteligência de vossa
fisionomia e o brilho de vossos olhos logo me decidiram a solicitar esta
entrevista. Sei, pela voz pública (se ela não é enganadora), que fostes uma
grande personagem no céu empíreo.

A Serpente: — É verdade, Senhora, que eu ocupava lá uma posição
assaz distinta. Dizem que sou um favorito desgraciado: é um rumor que
correu a princípio na Índia.[112] Os brâmanes foram os primeiros que
apresentaram uma longa história das minhas aventuras. Não duvido que os
poetas do Norte façam um dia com esse material um poema épico assaz
estranho; pois, na verdade, é só o que se pode fazer. Não estou, porém, tão
decaído que ainda não desfrute neste globo um considerável domínio.
Quase me atreveria a dizer que toda a Terra me pertence.

A Princesa: — Acredito-o, pois dizem que tendes o talento da
persuasão; e agradar é reinar.

A Serpente: — Sinto, Senhora, enquanto vos vejo e vos escuto, que
tendes sobre mim esse império que me atribuem sobre tantas outras almas.

A Princesa: — Sabeis vencer amavelmente. Dizem que subjugastes
muitas damas, e que começastes por nossa mãe comum, cujo nome esqueci.

A Serpente: — Nada disso: dei-lhe o melhor conselho do mundo. Ela
honrava-me com a sua confiança. Eu era de parecer que ela e seu marido
deviam provar do fruto da árvore da ciência. Acreditava agradar assim ao
senhor das coisas. Uma árvore tão necessária ao gênero humano não me
parecia plantada para ficar inútil. Desejaria o Senhor ser servido por



ignorantes e idiotas? Não é feito o espírito para esclarecer-se e aperfeiçoar-
se? Não se deve conhecer o bem e o mal para praticar o primeiro e evitar o
segundo? Por certo só me deviam agradecimentos.

A Princesa: — Dizem no entanto que vos saístes mal. Parece que é
desde essa época que tantos ministros foram punidos por terem dado bons
conselhos, e tantos verdadeiros sábios e grandes gênios foram perseguidos
por terem escrito coisas úteis ao gênero humano.

A Serpente: — Decerto foram inimigos meus que vos contaram essas
histórias. Andam a assoalhar que estou mal na Corte. Mas uma prova de
que ainda tenho grande crédito por lá é que eles próprios confessam que eu
entrei no conselho quando se tratou de pôr Jó à prova; e que também fui
chamado quando se tomou a resolução de enganar a certo reisote por nome
Ahab;[113] fui eu o único encarregado dessa nobre missão.

A Princesa: — Ah! Não creio que vosso espírito seja afeiçoado aos
enganos. Mas, já que continuais no ministério, posso fazer-vos um pedido?
Espero que uma autoridade tão amável não me há de repelir

A Serpente: — Senhora, os vossos pedidos são leis. Que ordenais?
A Princesa: — Conjuro-vos a dizer-me o que vem a ser esse belo touro

branco que me inspira sentimentos incompreensíveis que me enternecem e
amedrontam. Disseram-me que teríeis a condescendência de esclarecer-me.

A Serpente: — Senhora, a curiosidade é necessária à natureza humana,
e principalmente a vosso amável sexo; sem ela, ficar-se-ia vegetando na
mais vergonhosa ignorância. Sempre satisfiz, o mais que pude, a
curiosidade das damas. Acusam-me de não ter tido essa complacência senão
para fazer birra ao senhor das coisas. Juro que o meu único objetivo é ser-
vos agradável; mas a velha já vos deve ter avisado de que há algum perigo
para vós na revelação desse segredo.

A Princesa: — Ah! é isso que me torna ainda mais curiosa.
A Serpente: — Reconheço nessa atitude todas as belas damas a quem

prestei serviço.
A Princesa: — Se tendes sensibilidade, se todos os seres se devem

mútuo auxílio, se sentis compaixão por uma desgraçada, não me recuseis
esse favor.

A Serpente: — Vós me partis o coração; tenho de satisfazer-vos; mas
nada de interrupções.

A Princesa: — Prometo-o.



A Serpente: — Havia um jovem rei, belo que nem uma pintura,
apaixonado, amado...

A Princesa: — Um jovem rei! belo que nem uma pintura, apaixonado,
amado! e por quem? de quem? e quem era esse rei? e que idade tinha? que
foi feito dele? onde está ele? onde é o seu reino? qual é o seu nome?

A Serpente: — Pois não é que já me interrompeis, quando mal começo
a falar?! Cuidado: se não tiverdes mais poder sobre vós mesma, estais
perdida.

A Princesa: — Oh! perdão. Não mais serei indiscreta; continuai, por
favor.

A Serpente: — Esse grande rei, o mais amável e o mais corajoso dos
homens, vitorioso por toda parte aonde houvesse levado as suas armas,
costumava sonhar seguidamente. E, quando esquecia os sonhos, queria que
os magos se lembrassem deles, e lhe contassem direitinho tudo o que havia
sonhado, sem o que mandava-os enforcar a todos, pois nada era mais justo.
Ora, há cerca de sete anos, teve ele um belo sonho, de que perdeu memória
ao despertar; e depois que um jovem judeu, cheio de experiência, lhe
explicou o sonho, esse amável rei foi de súbito transformado em boi:[114]

pois...
A Princesa: — Ah! é o meu querido Nabu...
Não pôde terminar: caiu desfalecida. Mambrés, que escutava de longe,

viu-a tombar, e julgou-a morta.

Capítulo IV

De como quiseram sacrificar o boi e exorcismar a
princesa

Mambrés corre a ela, chorando. A serpente comove-se; não pode
chorar, mas silva num tom lúgubre; e grita: “Ela esta morta!”. A jumenta
repete: “Ela está morta!”. O corvo o rediz; todos os outros animais parecem



transidos de dor, exceto o peixe de Jonas, que sempre foi impiedoso. A
dama de honra, as damas do palácio aproximam-se e arrancam os cabelos.
O touro branco, que pastava ao longe e ouve os seus clamores, corre para o
bosque, arrastando a velha e soltando mugidos cujos ecos reboam. Em vão
todas as damas derramavam sobre Amaside expirante os seus frascos de
água-de-rosas, de cravo, de mirto, de benjoim, de bálsamo-de-Meca, de
canela, de amônio, de noz-moscada, de âmbar cinzento. A princesa não
dava nenhum sinal de vida. Quando, porém, sentiu o belo touro branco a
seu lado, voltou a si mais fresca, mais bela, mais animada do que nunca.
Deu mil beijos naquele animal encantador, que inclinava languidamente a
bela cabeça sobre o seu seio de alabastro. Ela o chama: “Meu senhor, meu
rei, meu coração, minha vida”. Envolve com seus braços de marfim aquele
pescoço mais branco do que a neve. Menos fortemente se liga a leve palha
ao âmbar, a vinha ao olmo, a hera ao carvalho. Ouvia-se o suave murmúrio
de seus suspiros; viam-se-lhe os olhos ora fulgurantes de amorosa flama,
ora empanados com essas preciosas lágrimas que o amor faz derramar.

Imagine-se em que surpresa não estariam mergulhadas a dama de
honra e as damas de companhia! Logo que chegaram ao palácio, contaram
toda essa estranha aventura a seu respectivos namorados, e cada uma com
circunstâncias diferentes que lhe aumentavam a singularidade e contribuíam
para a variedade de todas as versões.

Logo que Amásis, rei de Tânis, foi informado do caso, seu coração real
encheu-se de justa cólera. Tal foi a indignação de Minos quando soube que
sua filha Pasifaé prodigava seus ternos favores ao pai do Minotauro. Assim
estremeceu Juno quando viu o seu esposo Júpiter acariciar a bela vaca Io,
filha do rio Ínaco. Amásis mandou encerrar a bela Amaside em seu quarto e
pôs-lhe à porta uma guarda de eunucos negros; depois convocou o conselho
secreto.

Presidia-o o grande mágico Mambrés, mas já não tinha o mesmo
crédito de outrora. Todos os ministros de Estado concluíram que o touro
branco era um feiticeiro. Dava-se exatamente o contrário: ele estava
enfeitiçado; mas na Corte sempre se enganam nesses delicados assuntos.

Foi votado por unanimidade que se devia exorcismar a princesa e
sacrificar o touro branco e a velha.

O sábio Mambrés não queria impugnar a decisão do rei e do conselho.
Era a ele que competia fazer os exorcismos; podia diferi-los sob um
pretexto bastante plausível. Acabava de morrer em Mênfis o deus Ápis.



Pois um deus boi morre como qualquer boi. E no Egito não era permitido
exorcismar ninguém até que se encontrasse um outro boi para substituir o
defunto.

O conselho resolveu esperar, pois, pela nomeação do novo Deus em
Mênfis.

O bom velho Mambrés sentia a que perigo se achava exposta a sua
querida princesa: sabia quem era o seu apaixonado. As sílabas Nabu, que
ela deixara escapar, lhe haviam revelado todo o mistério.

A dinastia[115] de Mênfis pertencia então aos babilônios; conservavam
eles esse resto das suas passadas conquistas, que haviam feito sob o maior
rei do mundo, de que Amásis era inimigo mortal. Mambrés tinha
necessidade de toda a sua sabedoria para bem se conduzir entre tantas
dificuldades. Se o rei Amásis descobrisse quem era o enamorado da
princesa, ela estaria morta, jurara ele. O grande, o jovem, o belo rei por
quem ela se apaixonara tinha destronado o seu pai, que só recuperara o
reino de Tânis desde que se ignorava, fazia agora uns sete anos, o paradeiro
do adorável monarca, o vencedor e ídolo das nações, o terno e generoso
apaixonado da encantadora Amaside. Mas, sacrificando o touro,
infalivelmente a fariam morrer de dor.

Que poderia fazer Mambrés em tão espinhosas circunstâncias? Vai
procurar a princesa, ao sair do conselho, e diz-lhe:

— Eu vos servirei, minha bela princesa; mas vos cortarão o pescoço,
repito-vos, se pronunciardes o nome de vosso amado.

— Ah! que me importa o meu pescoço — retruca a bela Amaside — se
não posso enlaçar o de Nabuco...? Meu pai é um homem muito mau! Não
só recusou dar-me ao belo príncipe que idolatro, mas declarou-lhe guerra; e,
quando foi vencido pelo meu amado, descobriu o segredo de o transformar
em boi. Já se viu mais tremenda malícia? Se meu pai não fosse meu pai, eu
não sei o que lhe faria.

— Não foi vosso pai quem lhe pregou essa cruel partida — disse o
sábio Mambrés. — Foi um palestino, um de nossos antigos inimigos, um
habitante de um pequeno país compreendido na multidão dos Estados que o
vosso augusto pretendente dominou para os civilizar. Essas metamorfoses
não vos devem surpreender; bem sabeis que eu as fazia outrora muito mais
belas: nada era mais comum então do que essas mudanças que espantam
hoje os sábios. A história verdadeira que lemos juntos nos ensinou que
Licaonte, rei da Arcádia, foi transformado em lobo. A bela Calisto, sua



filha, foi transformada em ursa; Io, filha de Ínaco, a nossa venerável Ísis,
em vaca; Dafne, em loureiro; Sirinx, em flauta. A bela Edith, mulher de
Loth, o melhor, o mais carinhoso pai que já se viu, não se mudou, em
nossas vizinhanças, numa grande estátua de sal muito bela e picante, que
conservou todas as características do seu sexo e que tem mensalmente as
suas regras,[116] como o atestam os grandes homens que a viram? Fui
testemunha dessa transformação, em minha juventude. Vi cinco poderosas
cidades, no local mais seco e árido do mundo, mudadas de súbito em um
belo lago. Ah! quando eu era moço, só se andava sobre metamorfoses.
Enfim, Senhora, se os exemplos podem abrandar as vossas penas, lembrai-
vos de que Vênus transformou os Cerastes em bois.

— Eu sei — murmurou a infeliz princesa —, mas quem disse que os
exemplos consolam? Se o meu amado estivesse morto, acaso me consolaria
a idéia de que todos os homens morrem?

— A vossa pena pode findar — disse o sábio —, e já que o vosso
amado se transformou em boi, bem compreendeis que, de boi, poderá
transformar-se em homem. Quanto a mim, deveria ser transformado em
tigre ou em crocodilo, se não empregasse o pouco de poder que me resta a
serviço de uma princesa digna das adorações da terra, a bela Amaside, a
quem criei sobre os meus joelhos, e cujo fatal destino a submete a tão cruéis
provações.

Capítulo V

De como o sábio Mambrés sabiamente se conduziu

Tendo dito à princesa tudo o que deveria dizer-lhe para a consolar, sem
que aliás o conseguisse, o divino Mambrés foi imediatamente falar com a
velha.

— Minha camarada — começou ele —, belo é o nosso ofício, mas
assaz perigoso: correis o risco de ser enforcada, e o vosso boi de ser



queimado, ou afogado ou comido. Não sei o que farão dos outros animais,
pois, embora profeta, de poucas coisas sou sabedor. Mas ocultai com todo o
cuidado a serpente e o peixe; que um não ponha a cabeça fora d’água, e o
outro não saia do seu buraco. Alojarei o boi em um dos meus estábulos no
campo; ali ficareis com ele, pois afirmais que não vos é permitido
abandoná-lo. O bode emissário poderá oportunamente servir de bode
expiatório; nós o enviaremos para o deserto, carregado dos pecados da
tropa: está acostumado a essa cerimônia, que não lhe faz mal nenhum; e é
sabido que tudo se expia com um bode que passeia. Peço-vos apenas que
me empresteis desde já o cão de Tobias, que é um lebrel muito ágil, a
jumenta de Balaão, que corre mais que um dromedário; o corvo e a pomba
da arca, que voam rapidamente. Quero enviá-los em embaixada a Mênfis,
para um assunto da máxima importância.

— Senhor — respondeu a velha ao mago —, podeis dispor à vontade
do cão de Tobias, da jumenta de Balaão, do corvo e da pomba da arca, e do
bode emissário; mas o meu boi não pode dormir num estábulo. Está escrito
que deve ficar preso a uma corrente de aço, estar sempre molhado de
orvalho e pastar a relva sobre a terra[117] e que a sua porção será com os
animais selvagens. Ele me foi confiado, e eu devo obedecer. Que pensariam
de mim Daniel, Ezequiel e Jeremias, se eu entregasse o meu boi a outras
pessoas? Vejo que conheceis o segredo desse estranho animal. Não tenho de
censurar-me dessa revelação. Vou levá-lo para longe, desta terra impura,
para o lago de Sirbon, longe das crueldades do rei de Tânis. O meu peixe e
a minha serpente me defenderão; não temo a ninguém quando sirvo a meu
senhor.

O sábio Mambrés assim lhe retrucou:
— Faça-se a vontade do Senhor! Contanto que eu encontre o nosso

touro branco, não me importa nem o lago de Sirbon, nem o lago de Moeris,
nem o lago de Sodoma; só quero fazer-lhe bem, e a vós igualmente. Mas
por que me falastes de Daniel, de Ezequiel e de Jeremias?

— Ah! senhor — tornou a velha —, sabeis tão bem quanto eu o
interesse que eles têm neste grave assunto. Mas não tenho tempo a perder;
não quero ser enforcada; não quero que o meu touro seja queimado, ou
afogado, ou comido. Vou para o lago de Sirbon, por Canope, com a minha
serpente e o meu peixe. Adeus.

O touro a seguiu pensativo, depois de haver testemunhado ao bom
Mambrés o reconhecimento que lhe devia.



O sábio Mambrés achava-se numa cruel inquietação. Bem sabia que
Amásis, rei de Tânis, desesperado com a louca paixão da sua filha pelo
animal, e julgando-a enfeitiçada, mandaria perseguir por toda parte o infeliz
touro, e que este seria infalivelmente queimado, como feiticeiro, na praça
pública de Tânis, ou entregue ao peixe de Jonas, ou queimado, ou servida à
mesa. Queria, por qualquer preço, poupar esse desgosto à princesa.

Escreveu uma carta ao grão-sacerdote de Mênfis, seu amigo, em
caracteres sagrados, e em papel do Egito, que ainda não estava em uso. Eis,
textualmente, o que dizia a carta:

Luz do mundo, lugar-tenente de Ísis, de Osíris e de Hórus, chefe dos
circuncisos, ó vos cujo altar se eleva, como é de justiça, acima de todos os
tronos, acabo de saber que é morto nosso deus, o boi Ápis. Tenho outro a
vosso dispor. Vinde depressa, com os vossos sacerdotes, reconhecê-lo,
adorá-lo, e conduzi-lo ao estábulo de vosso templo. Que Ísis, Osíris e
Hórus vos tenham na sua santa e digna guarda; e a vós, senhores
sacerdotes de Mênfis, na sua santa guarda!

Vosso afeiçoado amigo
Mambrés

Fez quatro duplicatas dessa carta, por medo de algum acidente, e
encerrou-as em estojos do mais rijo ébano. Chamando depois os quatro
portadores que destinava para essa mensagem (eram a jumenta, o cão, o
corvo e a pomba), disse à jumenta:

— Sei com que fidelidade serviste a meu confrade Balaão; serve-me
agora da mesma forma. Não há onocrótalo[118] que te iguale na corrida; vai,
minha amiga, entrega a minha carta em mão própria e regressa logo.

— Como servi a Balaão — respondeu a jumenta —, servirei a
monsenhor: vou e volto.

O sábio lhe pôs o estojo de ébano na boca e ela partiu como um raio.
Mandou depois chamar o cão de Tobias e disse-lhe:
— Cão fiel, e mais veloz na corrida do que Aquiles dos pés rápidos, eu

sei o que fizeste por Tobias, filho de Tobias, quando tu e o anjo Rafael o
acompanhastes de Nínive a Ragés, na Média, e de Ragés a Nínive, e quando
ele trouxe a seu pai dez talentos[119] que o escravo Tobias pai emprestara ao
escravo Gabelus; pois aqueles escravos eram muito ricos. Entrega a seu
destinatário esta carta minha, que é mais preciosa do que dez talentos de
prata.



— Senhor — respondeu-lhe o cão —, se eu segui outrora o mensageiro
Rafael, posso igualmente desincumbir-me de vosso recado.

Mambrés lhe pôs a carta na boca. E falou da mesma forma à pomba.
Esta lhe respondeu:

— Senhor, se eu trouxe um ramo para a arca, igualmente trarei resposta
à vossa carta.

Tomou a carta no bico. E os três, num instante, perderam-se de vista.
Depois disse ele ao corvo:
— Sei que alimentaste o grande profeta Elias.[120] quando ele estava

oculto junto ao Cárites, tão famoso em toda a terra. Todos os dias tu lhe
levavas bom pão e galinhas gordas; só te peço que leves esta carta a Mênfis.

O corvo respondeu-lhe nos seguintes termos:
— É verdade, senhor, que eu levava diariamente comida ao grande

profeta Elias, o tesbita, a quem vi subir na atmosfera sobre um carro de fogo
puxado por quatro cavalos de fogo, embora não seja esse o costume; mas eu
sempre ficava com metade do almoço para mim. Estou disposto a levar
vossa carta, contanto que me assegureis duas boas refeições por dia e que
meu serviço seja pago à vista, adiantadamente.

Mambrés, fulo de raiva, disse ao animal:
— Que glutão e velhaco me saíste! Não me admira que Apolo, de

branco que eras como um cisne, te haja tornado negro como uma toupeira,
quando, nas planícies de Tessália, traíste a bela Corônis, infeliz mãe de
Esculápio. Dize-me uma coisa: comias diariamente lombo de vaca e
frangos, durante os dez meses em que estiveste na arca?

— Senhor, nós ali passávamos muito bem — retrucou o corvo. —
Serviam assado duas vezes por dia a todos os voláteis da minha espécie, que
só vivem de caça, como abutres, milhafres, águias, bútios, duques, gaviões,
falcões, corujas, e à inumerável multidão das aves de rapina. Com muito
maior profusão guarneciam a mesa dos leões, dos leopardos, dos tigres, das
panteras, das onças, das hienas, dos lobos, dos ursos, das raposas, das
fuinhas, e de todos os quadrúpedes carnívoros. Havia na arca oito pessoas
importantes, e as únicas que então existiam no mundo, incessantemente
ocupadas com a nossa mesa e a limpeza das nossas privadas, a saber: Noé e
sua mulher, que não tinham mais de seiscentos anos, e seus três filhos com
as respectivas esposas. Era um gosto ver com que cuidado, com que asseio,
os nossos oito criados atendiam a mais de quatro mil comensais do mais
voraz apetite, sem contar o prodigioso trabalho que exigiam outras dez a



doze mil criaturas, desde o elefante e a girafa aos bichos de seda e às
moscas. O que me espanta é que o nosso despenseiro Noé seja
desconhecido de todas as nações de que ele é o tronco; mas isso pouco me
importa. Já estive em festa semelhante[121] com o rei Xisutra da Trácia.
Essas coisas acontecem de tempos em tempos para edificação dos corvos.
Numa palavra, quero passar bem e ser muito bem pago, em dinheiro à vista.

O sábio Mambrés desistiu de entregar sua carta a um animal tão difícil
de contentar e tão tagarela. Separaram-se muito descontentes um com o
outro.

Era preciso no entanto saber o que era feito do belo touro e não perder
a pista da velha e da serpente. Mambrés ordenou a criados inteligentes e
fiéis que os seguissem; quanto a ele, avançou de liteira para as margens do
Nilo, sempre absorto em suas reflexões.

“Como pode ser (dizia consigo) que essa serpente domine quase toda a
Terra, como ela própria alardeia e tantos eruditos confessam, e no entanto
obedeça a uma velha? Como se explica que seja às vezes convocada para o
conselho das alturas, quando vive a rastejar na terra? Por que, por sua única
virtude, entra diariamente no corpo das pessoas, de onde tantos sábios
procuram desalojá-la com palavras? Enfim, como passa, entre um pequeno
povo da vizinhança, por haver perdido o gênero humano, e como é que o
gênero humano nada sabe a esse respeito? Estou muito velho, estudei
durante a vida inteira, e vejo nisso uma porção de incompatibilidades que
não posso conciliar. Não saberia explicar o que aconteceu a mim mesmo,
nem as grandes coisas que fiz outrora, nem aquelas de que fui testemunha.
Pensando bem, começo a suspeitar que este mundo subsiste à custa de
contradições: Rerum concordia discors,[122] como outrora dizia na sua
língua o meu velho mestre Zoroastro.”

Enquanto se achava mergulhado nessa metafísica obscura, como o é
toda metafísica, um barqueiro, cantando uma canção de taberna, fez atracar
à margem um pequeno barco. Dele saíram três graves personagens,
semivestidos de trapos sujos, mas que conservavam, sob aquela
indumentária de miséria, o ar mais augusto e majestoso do mundo. Eram
Daniel, Ezequiel e Jeremias.



Capítulo VI

De como Mambrés encontrou três profetas e lhes ofereceu
um bom almoço

Esses três grandes homens, que tinham na face a luz profética,
reconheceram o sábio Mambrés como um de seus confrades, pelos poucos
raios dessa mesma luz que ainda lhe restavam, e prosternaram-se diante do
seu palanquim. Mambrés também os reconheceu como profetas, mais pela
sua indumentária do que pelos raios que partiam daquelas augustas cabeças.
Desconfiou que vinham saber notícias do touro branco; e, usando da sua
prudência ordinária, desceu da viatura e avançou alguns passos ao encontro
deles, com um misto de polidez e dignidade. Fê-los erguerem-se, mandou
armar tendas e preparar um almoço, de que julgava muito necessitados os
três profetas.

Mandou convidar a velha, que se achava a uns quinhentos passos. Ela
compareceu, sempre trazendo a cabresto o touro branco.

Serviam duas sopas, uma de caranguejo, outra à la reine; as entradas
consistiram em uma torta de língua de carpa, de fígados de lota e solha de
frangos com pistache, de pombinhos com trufas e azeitonas, de dois perus
com molho de lagosta, cogumelos e morilhas e uma chipolata. Os assados
eram constituídos de faisões, perdizes, gelinotas, codornizes e hortulanas,
com quatro saladas. No meio havia um centro de mesa do melhor gosto.
Nada foi mais delicado que o entremeto; nada mais magnífico, mais
brilhante e engenhoso que a sobremesa.

De resto, o discreto Mambrés tivera o máximo cuidado de que não
houvesse naquela refeição nem cozidos, nem lombo, nem língua, nem
palato de boi, nem ubres de vaca, de medo que o infortunado monarca,
assistindo de longe ao almoço, fosse pensar que o insultavam.

Esse grande e infeliz príncipe pastava perto da tenda. Nunca sentiu tão
cruelmente a fatal revolução que por sete anos inteiros o tinha privado do
trono.



— Ai! — suspirava ele —, esse Daniel, que me transformou em touro,
e essa feiticeira, que me guarda, gozam o melhor passadio do mundo; e eu,
o soberano da Ásia, vejo-me reduzido a comer capim e a beber água!

Beberam, à farta, vinho de Engaddi, de Tadmor e de Xiraz. Quando
ficaram um pouco tocados, os profetas e a pitonisa puseram-se a falar com
mais franqueza do que durante os primeiros pratos.

— Confesso — disse Daniel — que não passava tão bem quando me
achava na cova dos leões.

— Como! Puseram-vos na cova dos leões?! — exclamou Mambrés. —
E como não fostes devorado?

— Senhor — respondeu Daniel —, bem sabeis que os leões nunca
devoram profetas.

— Quanto a mim — disse Jeremias —, passei toda a vida a morrer de
fome; nunca fiz uma boa refeição, a não ser hoje. Se tivesse de renascer, e
pudesse escolher a minha condição, confesso que estimaria mil vezes mais
ser inspetor geral, ou bispo em Babilônia, que profeta em Jerusalém.

— Pois a mim — confessou Ezequiel — ordenaram-me uma vez que
dormisse trezentos e noventa dias seguidos sobre o lado esquerdo, e que,
durante todo esse tempo, comesse pão de cevada, de milho, de ervilhaca, de
fava e de trigo, coberto com...[123] nem ouso dizê-lo. O mais que pude obter
foi o privilégio de o cobrir apenas com bosta de vaca. Confesso que a
cozinha do senhor Mambrés é mais delicada. Contudo, o ofício de profeta
tem o seu lado bom: e a prova disso é que há tanta gente que se mete a
profeta.

— A propósito — disse Mambrés —, explicai-me o que entendeis pelo
vosso Oolla e o vosso Ooliba, que tanto se preocupavam com cavalos e
burros.

— Ah! — respondeu Ezequiel —, são flores de retórica.
Após essas expansões, Mambrés falou de negócios. Perguntou aos três

peregrinos por que tinham vindo aos Estados do rei de Tânis. Daniel tomou
a palavra: disse que o reino de Babilônia ficara em polvorosa após o
desaparecimento de Nabucodonosor; que haviam perseguido todos os
profetas, segundo o costume da Corte; que eles, profetas, passavam a
existência ora vendo reis a seus pés, ora recebendo açoites; que enfim
tinham sido obrigados a refugiar-se no Egito, para não ser lapidados.
Ezequiel e Jeremias também falaram, longamente, num belíssimo estilo,
que mal se podia compreender. Quanto à pitonisa, trazia sempre o seu



animal de olho. O peixe de Jonas mantinha-se no Nilo, defronte à tenda, e a
serpente espairecia sobre a relva.

Depois do café, foram passear à margem do Nilo. Então o touro
branco, avistando os profetas seus inimigos, soltou terríveis mugidos;
lançou-se impetuosamente sobre eles, com os cornos em riste; e, como os
profetas nunca tiveram mais que pele e osso, fatalmente os teria atravessado
de um lado a outro, tirando-lhes a vida; mas o Senhor das coisas, que vê
tudo e a tudo remedeia, transformou-os imediatamente em gralhas, e eles
continuaram a falar como dantes. A mesma coisa aconteceu depois às
Piérides, de tal modo a fábula imita a história.

Esse novo incidente provocava novas reflexões no espírito do sábio
Mambrés.

“Eis, pois — dizia ele consigo —, três grandes profetas transformados
em gralhas; isto nos deve ensinar a não falar demais e a guardar sempre
uma conveniente discrição.”

Concluía que a sabedoria vale mais que a eloqüência e meditava
profundamente, segundo o seu costume, quando um grande e terrível
espetáculo lhe ofuscou os olhos.

Capítulo VII

Chega o rei de Tânis. Sua filha e o touro vão ser
sacrificados

Turbilhões de poeira erguiam-se de sul a norte. Ouvia-se o ruído dos
tambores, das trombetas, dos pífanos, dos saltérios, das citaras, dos
sambucos; vários esquadrões com vários batalhões avançavam, e Amásis,
rei de Tânis, vinha à sua frente, num cavalo coberto de um xairel escarlate
recamado a ouro; e os arautos gritavam:

“Que apanhem o touro branco, que o amarrem, que o lancem ao Nilo, e
que o dêem de comer ao peixe de Jonas: pois o rei meu senhor, que é justo,



quer vingar-se do touro branco, que enfeitiçou a sua filha”.
O bom velho Mambrés fez mais reflexões do que nunca. Compreendeu

que o perverso corvo fora contar tudo ao rei e que a princesa corria o risco
de lhe cortarem o pescoço. Disse então à serpente:

— Corre a consolar a bela Amaside; dize-lhe que não tema coisa
alguma, haja o que houver, e conta-lhe histórias para distrair suas penas,
pois as histórias sempre divertem as moças, e é com histórias que a gente
vence na vida.

Depois se prosternou diante de Amásis, rei de Tânis, e disse-lhe:
— Ó rei! que vivas para sempre. O touro branco deve ser sacrificado,

pois Vossa Majestade tem sempre razão, mas o Senhor das coisas disse:
Esse touro só deve ser comido pelo peixe de Jonas depois que Mênfis
houver encontrado um deus para colocar no lugar do seu deus que é morto.
Então sereis vingado, e vossa filha exorcismada, pois ela está possessa.
Tendes bastante religião para não obedecer às ordens do Senhor das coisas.

Amásis, rei de Tânis, ficou pensativo; depois disse:
— É morto o boi Ápis; que Deus lhe tenha a alma! Quando acreditais

que se possa achar outro boi para reinar sobre o fecundo Egito?
— Sire — disse Mambrés —, não vos peço mais que oito dias.
O rei, que era muito devoto, disse:
— Concedo-os, e quero permanecer aqui esses oito dias; após o que,

sacrificarei o sedutor de minha filha.
E mandou vir suas tendas, seus cozinheiros, seus músicos, e

permaneceu oito dias naquele local, como está escrito em Manethon.
A velha desesperava-se por ver que o touro a que guardava não tinha

mais que oito dias de vida. Todas as noites, fazia ela aparecerem fantasmas
ao rei, para o desviar de seu cruel desígnio. Mas o rei, pela manhã, não se
lembrava mais dos fantasmas que vira à noite, da mesma forma que
Nabucodonosor esquecera os seus sonhos.

Capítulo VIII



De como a serpente contou histórias à princesa para a
consolar

E a serpente contava histórias à bela Amaside, para acalmar seus
sofrimentos. Dizia-lhe como curara outrora um povo inteiro da mordedura
de certas pequenas cobras, apenas mostrando-se na extremidade de um
bastão. Narrava-lhe as conquistas do herói que fez tão belo contraste com
Anfião, arquiteto de Tebas, na Beócia. Esse Anfião fazia amontoarem-se as
pedras de cantaria ao som do violino: bastava-lhe um rigodão ou um
minuete para construir uma cidade; mas o outro as destruía ao som de uma
corneta de chifre; mandou enforcar trinta e um poderosos reis num cantão
de dezesseis léguas quadradas; fez chover grandes pedras do céu sobre um
batalhão de inimigos que lhe fugiam; e, tendo-os assim exterminado, fez
parar o Sol e a Lua em pleno meio-dia para os exterminar de novo entre
Gabaon e Aialon, no caminho de Bethoron, a exemplo de Baco que, na sua
viagem às Índias, mandara parar o Sol e a Lua.

A prudência que deve ter toda serpente não lhe permitiu falar à bela
Amaside do poderoso bastardo Jefté, que cortou o pescoço à filha porque
havia vencido uma batalha; teria enchido de terror o coração da bela
princesa; mas contou-lhe as aventuras do grande Sansão, que matava mil
filisteus com uma queixada de burro, que atava trezentas raposas pela
cauda, e que tombou nos laços de uma rapariga menos bela, menos terna e
menos fiel que a encantadora Amaside.

Contava-lhe os desgraçados amores de Siquem e da amável Dina, que
tinha seis anos de idade, e os amores mais felizes de Booz e de Ruth, os de
Judá com a sua nora Tamar, os de Loth com as suas duas filhas que não
queriam que o mundo acabasse, os de Abraão e de Jacó com suas criadas,
os de Rubem com sua mãe, os de Davi e Betsabé, os do grande rei Salomão,
em suma, tudo quanto pudesse dissipar as penas de uma bela princesa.

Capítulo IX



De como a serpente não a consolou

— Essas histórias me aborrecem — respondeu a bela Amaside, que
tinha inteligência e bom gosto. — Só servem para ser comentadas entre os
irlandeses por esse louco do Abbadie, ou entre os velches por esse frasista
do Houteville. As histórias que podiam contar à tataravó da tataravó da
minha avó já não servem para mim, que fui educada pelo sábio Mambrés e
que li o Entendimento humano do filósofo egípcio chamado Locke[124] e a
Matrona de Éfeso.[125] Quero uma história que seja fundada na
verossimilhança e que não se assemelhe sempre a um sonho. Desejo que
não tenha nada de trivial nem de extravagante. Desejaria sobretudo que, sob
o véu da fábula, deixasse transparecer aos olhos exercitados alguma fina
verdade que escapa ao vulgo. Estou cansada do sol e da lua de que uma
velha dispõe a seu bel-prazer, das montanhas que dançam, dos rios que
remontam à sua fonte, e dos mortos que ressuscitam; mas, quando essas
tolices são escritas em estilo empolado e ininteligível, aí sim, que me
desgostam horrivelmente. Bem compreendeis que uma pobre moça que
receia ver seu amado engolido por um grande peixe e ser ela própria
decapitada pelo próprio pai tem muita necessidade de que a divirtam; mas
tratai de divertir-me conforme o meu gosto.

— Difícil coisa me ordenais — respondeu a serpente. — Antigamente
poderia eu fazer-vos passar alguns quartos de hora bastante agradáveis; mas
perdi há algum tempo a imaginação e a memória. Ai! onde estão os tempos
em que eu divertia as moças? Vejamos no entanto se poderei lembrar-me de
algum conto moral, para vos ser agradável.

“Há vinte e cinco mil anos, o rei Gnaof e a rainha Patra ocupavam o
trono da Tebas das cem portas. O rei Gnaof era muito belo, e a rainha Patra
ainda mais bela; mas não podiam ter filhos. O rei Gnaof instituiu um prêmio
para quem indicasse o melhor método de perpetuar a raça real.

“A Faculdade de Medicina e a Academia de Cirurgia fizeram
excelentes tratados sobre essa importante questão: nenhum vingou.
Mandaram a rainha a banhos; ela rezou novenas; deu muito dinheiro ao
templo de Júpiter Amon, de onde vem o sal amoníaco: tudo inútil. Afinal
apresentou-se ao rei um jovem sacerdote de vinte e cinco anos, que lhe
disse: — Sire, creio que sei fazer o exorcismo necessário para o que Vossa



Majestade deseja com tanto ardor. É preciso que eu fale em segredo ao
ouvido da senhora vossa esposa; e, se ela não se tornar fecunda, consinto
em ser enforcado. — Aceito a vossa proposta — disse o rei Gnaof.

“A rainha e o sacerdote ficaram juntos apenas durante um quarto de
hora. A rainha ficou grávida, e o rei quis mandar enforcar o sacerdote.”

— Meu Deus! — exclamou a princesa —, sei no que dão essas coisas:
essa é uma história muito comum; direi até que escandaliza o meu pudor.
Contai-me qualquer fábula bem verdadeira, bem averiguada e bem moral,
de que nunca me tenham falado, para que eu termine de me formar o
espiríto e o coração, como diz o professor egípcio Linro.[126]

— Eis aqui uma, Senhora — disse a bela serpente —, e que é das mais
autênticas.

“Havia três profetas, todos eles igualmente ambiciosos e aborrecidos
da sua condição. Sua loucura consistia em quererem ser reis; pois de profeta
a monarca não há mais que um passo, e o homem aspira sempre a subir
todos os degraus da escada da fortuna. Aliás, os seus gostos e prazeres eram
absolutamente diversos. O primeiro pregava admiravelmente ante seus
irmãos reunidos, que lhe batiam palmas; o segundo era louco por música; e
o terceiro amava apaixonadamente as mulheres. O anjo Ituriel apresentou-se
a eles, num dia em que estavam à mesa e falavam sobre as doçuras do
trono.

“— O Senhor das coisas (disse-lhe o anjo) me envia para recompensar
vossa virtude. Não só haveis de reinar, mas satisfareis continuamente as
vossas paixões dominantes. A ti, primeiro profeta, faço-te rei do Egito, e
terás sempre reunido o conselho, que aplaudirá tua eloqüência e tua
sabedoria. Tu, segundo profeta, ocuparás o trono da Pérsia, e ouvirás
continuamente uma música divina. E a ti, terceiro profeta, entrego o trono
da Índia e uma encantadora amante que jamais te abandonará.

“O que teve em partilha o Egito começou por reunir seu conselho
privado, que era composto de duzentos sábios, apenas. Fez-lhes, segundo a
etiqueta, um longo discurso que foi muito aplaudido, e o monarca
experimentou a doce satisfação de embriagar-se de louvores que não eram
corrompidos pela lisonja.

“Ao conselho privado sucedeu-se o conselho dos negócios
estrangeiros. Foi muito mais numeroso, e um novo discurso recebeu
maiores louvores. O mesmo aconteceu nos outros conselhos. Nada



interrompia o prazer e a glória do profeta rei do Egito. A fama da sua
eloqüência encheu toda a Terra.

“O profeta rei da Pérsia começou por mandar representar uma ópera
italiana, cujos coros eram cantados por mil e quinhentos eunucos. Suas
vozes lhe comoviam a alma até a medula dos ossos, onde ela reside. A essa
ópera sucedia uma outra, e a essa segunda uma terceira, sem interrupção.

“O rei da Índia encerrou-se com a sua amante, com quem desfrutou
uma volúpia perfeita. Considerava soberana ventura a necessidade de a
acariciar sempre, e lamentava a triste sorte de seus dois confrades, um
reduzido a estar sempre em conselho, e o outro sempre a ouvir ópera.

“Cada qual, dias depois, ouviu pela janela uns lenhadores que saíam de
uma taverna para ir ao mato cortar lenha, e que enlaçavam as suas doces
amigas, que eles podiam mudar à vontade. Os nossos reis pediram a Ituriel
para interceder por eles junto ao Senhor das coisas, e que os fizesse
lenhadores.”

— Não sei — respondeu a terna Amaside —, se o Senhor das coisas
lhes satisfez o pedido, e pouco me importa; mas o que eu sei é que não
pediria nada a ninguém se estivesse encerrada a sós com o meu bem-amado,
o meu querido Nabucodonosor.

As abóbadas do palácio ecoaram esse grande nome. No princípio
Amaside só pronunciara Na, em seguida Nabu, depois Nabuco, mas afinal a
paixão arrebatou-a, e ela pronunciou por inteiro o nome fatal apesar do
juramento que fizera ao rei seu pai. Todas as damas do palácio repetiram
Nabucodonosor e o vilão do corvo não deixou de ir avisar ao rei. O rosto de
Amásis, rei de Tânis, perturbou-se, porque seu peito estava cheio de
perturbação. E eis como a serpente, o mais prudente e sutil dos animais,
sempre fazia mal às mulheres, supondo auxiliá-las.

Amásis, irado, mandou doze de seus alguazis lhe trazerem a filha, os
quais estão sempre prontos a executar todas as barbaridades que o rei
ordena, e que dão como motivo: — Nós somos pagos para isso.

Capítulo X



DE COMO QUISERAM CORTAR O PESCOÇO À PRINCESA, E DE COMO

LHO NÃO CORTARAM

Logo que a princesa chegou toda trêmula ao acampamento do rei seu
pai, disse-lhe este:

— Minha filha, bem sabeis que as princesas que desobedecem aos reis
seus pais são condenadas à morte, sem o que não poderia um reino ser bem
governado. Eu te proibira que proferisses o nome de teu apaixonado
Nabucodonosor, meu inimigo mortal, que me destronou há quase sete anos,
e que desapareceu da face da Terra. Escolheste em seu lugar um touro
branco, e gritaste: “Nabucodonosor!”. É justo que eu te corte o pescoço.

— Que seja feita a vossa vontade, meu pai — respondeu a princesa. —
Mas concedei-me tempo para chorar a minha virgindade.

— É justo — disse o rei Amásis. — Essa é uma lei assentada entre
todos os príncipes esclarecidos e prudentes. Concedo-te o dia inteiro para
chorares a tua virgindade, pois dizes que a tens. Amanhã, que é o oitavo dia
do meu acampamento, providenciarei para que o touro branco seja
devorado pelo peixe e te cortarei o pescoço às nove horas.

A bela Amaside foi pois chorar, ao longo do Nilo, com as suas damas
palacianas, tudo o que lhe restava da virgindade. O sábio Mambrés refletia a
seu lado, e contava as horas e os instantes.

— Como! meu caro Mambrés — disse-lhe ela —, mudaste as águas do
Nilo em sangue, segundo o costume, e não podes mudar o coração de
Amásis, meu pai, rei de Tânis! Suportarás que ele me corte o pescoço
amanhã de manhã às nove horas?

— Isso depende — respondeu o cogitabundo Mambrés — da presteza
de meus mensageiros.

No dia seguinte, logo que a sombra dos obeliscos e das pirâmides
marcaram sobre a terra a nona hora do dia, amarraram o touro branco para
jogá-lo ao peixe de Jonas e levaram ao rei o seu grande sabre.

— Ai! — gemia Nabucodonosor no fundo do seu coração —, eu, o rei,
sou boi há quase sete anos, e, mal encontro a minha bem-amada, sou
devorado por um peixe!

Jamais o sábio Mambrés fizera tão profundas reflexões. Estava
engolfado nos seus tristes pensamentos quando avistou ao longe tudo o que



esperava. Vinha-se aproximando inumerável multidão. As três imagens de
Ísis, de Osíris e de Hórus avançavam juntas, sobre um andor de ouro e
pedrarias carregadas por cem senadores de Mênfis, e precedidas por cem
raparigas tocando o sistro sagrado. Quatro mil sacerdotes, com a cabeça
raspada e coroada de flores, vinham montados cada um num hipopótamo.
Mais além, surgiam, na mesma pompa, a ovelha de Tebas, o cão de
Bubasta, o gato de Febe, o crocodilo de Arsínoe, o bode de Mendés, e todos
os deuses inferiores do Egito, que vinham render homenagem ao grande
boi, ao grande deus Ápis, tão poderoso quanto Ísis, Osiris e Hórus juntos.

No meio de todos esses semideuses, quarenta sacerdotes carregavam
um enorme cesto cheio de cebolas sagradas, que não eram deuses, mas que
muito se lhes assemelhavam.

Nos dois flancos dessa fila de deuses seguidos de numerosa multidão,
marchavam quarenta mil guerreiros, de capacete, cimitarra à cinta, carcaz a
tiracolo e arco em punho.

Todos os sacerdotes cantavam em coro, com uma harmonia que
elevava a alma e a enternecia:

O nosso boi, nós o perdemos,
Outro mais belo ganharemos.

E, a cada pausa, ouviam-se ressoar os sistros, as castanholas, os
pandeiros, os saltérios, as cornamusas, as harpas e os sambucos.

Capítulo XI

De como a princesa desposou o seu boi

Amásis, rei de Tânis, surpreso com aquele espetáculo, não cortou o
pescoço à filha: recolocou a cimitarra na bainha. E Mambrés lhe disse:

— Grande rei! a ordem das coisas está mudada; é preciso que Vossa
Majestade dê o exemplo. Ó rei! desamarrai vós mesmo sem tardança o



touro branco, e sede o primeiro a adorá-lo.
Amásis obedeceu e prosternou-se com todo o seu povo. O grão-

sacerdote de Mênfis apresentou ao novo boi Ápis a primeira mancheia de
feno. A princesa Amaside prendia-lhe aos belos cornos festões de rosas, de
anêmonas, de rainúnculos, de tulipas, de cravos e de jacintos. Tomava a
liberdade de o beijar, mas com profundo respeito. Os sacerdotes juncavam
de palmas e flores o caminho por onde o conduziam a Mênfis. E o sábio
Mambrés, sempre a fazer reflexões, dizia baixinho à sua amiga serpente:

— Daniel transformou esse homem em boi, e eu transformei esse boi
em Deus.

Regressavam a Mênfis na mesma ordem. O rei de Tânis, confuso,
seguia o cortejo. Ia a seu lado Mambrés, com o ar sereno e recolhido. A
velha marchava atônita e maravilhada; acompanhavam-na a serpente, o cão,
a jumenta, o corvo, a pomba e o bode emissário. O grande peixe remontava
o Nilo. Daniel, Ezequiel e Jeremias, transformados em gralhas, fechavam o
cortejo.

Quando chegaram às fronteiras do reino, que não eram muito distantes,
o rei Amásis despediu-se do boi Ápis e disse à filha:

— Minha filha, voltemos para nossos Estados, a fim de que eu te corte
o pescoço, tal como ficou resolvido em meu coração real, porque
pronunciaste o nome de Nabucodonosor, meu inimigo, que me destronou há
uns sete anos. Depois que um pai jura que há de cortar o pescoço à filha,
tem de cumprir o juramento, sem o que será precipitado para sempre nos
infernos, e eu não quero danar-me por amor de ti.

A bela princesa respondeu nos seguintes termos ao rei Amásis:
— Ide cortar o pescoço de quem quiserdes, meu querido pai, mas não o

meu. Acho-me nas terras de Ísis, de Osíris, de Hórus e de Ápis; não deixarei
o meu belo touro branco; beijá-lo-ei durante todo o caminho, até que tenha
visto a sua apoteose no grande estábulo da santa cidade de Mênfis: fraqueza
perdoável a uma jovem bem-nascida.

Mal pronunciara ela tais palavras, quando o boi Ápis exclamou:
— Querida Amaside, eu te amarei durante toda a minha vida.
Desde os quarenta mil anos que o vinham adorando, era a primeira vez

que se ouvia no Egito o boi Ápis falar. “Os sete anos estão cumpridos!”,
exclamaram a serpente e a jumenta, e as três gralhas repetiram: “Os sete
anos estão cumpridos!”. Todos os sacerdotes do Egito ergueram as mãos ao
céu. Viu-se de súbito o rei perder as pernas traseiras; as dianteiras



transformaram-se em duas pernas humanas; dois belos braços, carnudos,
musculosos e brancos lhe brotaram dos ombros; seu focinho de touro cedeu
lugar ao rosto de um herói encantador; ele tornou-se de novo o mais belo
homem da terra, e disse:

— Prefiro ser esposo de Amaside a ser um deus. Eu sou
Nabucodonosor, rei dos reis.

Essa nova metamorfose espantou a todo o mundo, com exceção do
meditativo Mambrés. Mas o que a ninguém surpreendeu foi Nabucodonosor
desposar imediatamente a bela Amaside, em presença daquela grande
assembléia.

Conservou o sogro no reino de Tânis e instituiu belas subvenções para
a jumenta, a serpente, o cão, a pomba, e até para o corvo, as três gralhas e o
grande peixe, mostrando assim a todo o universo que tanto sabia perdoar
como triunfar. A velha obteve uma considerável pensão. O bode emissário
foi enviado, por um dia, para o deserto, a fim de que fossem expiados todos
os pecados antigos; depois disso lhe deram doze cabras, para que se
consolasse. O sábio Mambrés voltou a seu palácio para entregar-se a
reflexões. Nabucodonosor, depois de o ter abraçado, começou a governar
tranqüilamente o reino de Mênfis, o de Babilônia, de Damasco, de Balbec,
de Tiro, a Síria, a Ásia Menor, a Cítia, as regiões de Xiraz, de Mosok, de
Tubal, de Madai, de Gog, de Magog, de Javan, a Sogdiana, a Bactriana, as
Índias e as ilhas.

Os povos dessa vasta monarquia gritavam todas as manhãs:
— Viva o grande rei Nabucodonosor, rei dos reis, que não é mais boi!
E desde então, todas as vezes em que o soberano (tendo sido

grosseiramente enganado pelos seus sátrapas, ou pelos seus magos, ou pelos
seus tesoureiros, ou pelas suas mulheres) reconhecia enfim o engano e
modificava o seu proceder, todos os babilônios costumavam ir gritar à sua
porta:

— Viva o nosso grande rei, que não é mais boi!



Miscelânea

Reuniram-se sob este título geral os seguintes contos de Voltaire que
figuram na edição de La Pléiade:

1 — “Aventura da memória” — publicado em 1775
concomitantemente em “Mélanges” e “Nouveaux Mélanges” (Cramer,
Genebra). É uma apologia da teoria sensualista do espírito que faz
decorrerem os nossos conhecimentos da experiência, mas é também uma
crítica da teoria cartesiana das idéias inatas.

2 — “O Sonho de Platão”, publicado pela primeira vez em 1756 na
edição completa das Obras de Voltaire, de Cramer, Genebra.

3 — “Carta de um Turco”, publicado em 1750 na edição das Obras de
Voltaire, de G. O. Walter, Dresden. Trata-se de uma crítica ao ascetismo
cristão e ao misticismo oriental.

4 — “Pequena digressão” e “Aventura indiana”, dois capítulos do
Filósofo Ignorante publicado por Cramer, Genebra, em 1766. O livro
compõe-se de dezesseis perguntas apresentadas pelo Ignorante, mais a
“Pequena digressão”, a “Aventura indiana” (traduzida pelo Ignorante), um
pequeno comentário do Ignorante ao Elogio do Delfim de França de M.
Thomas e um suplemento: “André Destouches no Sião”.

5 — “Elogio histórico da razão”, atribuído por Voltaire a um Senhor
de Chambon “bem conhecido na República das letras” e publicado em
apêndice à tragédia de D. Pedro, rei de Castela (1775, Genebra, Cramer).
A julgar por uma carta de Voltaire a Frederico II, o escritor prezava mais a
facécia do que a tragédia: “Inútil ler D. Pedro. Não vale a pena, mas
dignai-vos deitar os olhos na pequena digressão sobre a razão e a
verdade”.

S. M.



Aventura da memória

O GÊNERO HUMANO PENSANTE, isto é, a centésima milésima parte do gênero
humano, quando muito, acreditara por muito tempo, ou pelo menos por
muitas vezes o repetira, que nós não tínhamos idéias senão por intermédio
dos sentidos, e que a memória era o único instrumento com o qual
podíamos reunir duas idéias e duas palavras.

Eis por que Júpiter, símbolo da natureza, se enamorou, à primeira vista,
de Mnemósine, deusa da memória; e desse casamento nasceram as nove
Musas, que inventaram todas as artes.

Este dogma, no qual se fundam todos os nossos conhecimentos, foi
universalmente aceito, e até mesmo a Nonsobre[127] o adotou, embora se
tratasse de uma verdade.

Algum tempo depois surgiu um argumentador,[128] metade geômetra,
metade lunático, o qual se pôs a argumentar contra os cinco sentidos e
contra a memória. E disse ao reduzido grupo do gênero humano pensante:

— Até agora estivestes enganados, porque os vossos sentidos são
inúteis, porque as idéias são inatas em vós, antes de que qualquer dos
vossos sentidos possa ter operado; porque já tínheis todas as noções
necessárias quando viestes ao mundo; porque já sabíeis tudo sem nunca
haver sentido nada; todas as vossas idéias, nascidas convosco, se achavam
presentes em vossa inteligência, chamada alma, e sem auxílio da memória.
Esta memória não serve para coisa alguma.

A Nonsobre condenou tal proposição, não porque fosse ridícula, mas
porque era nova. No entanto, quando em seguida um inglês[129] começou a
provar, e a provar longamente, que não havia idéias inatas, que nada era tão
necessário como os cinco sentidos, que a memória muito servia para reter as
coisas recebidas pelos cinco sentidos, a Nonsobre condenou suas próprias
idéias, visto que eram agora as mesmas de um inglês. Ordenou por
conseguinte ao gênero humano que acreditasse dali por diante nas idéias
inatas, e perdesse toda e qualquer crença nos cinco sentidos e na memória.
O gênero humano, em vez de obedecer, pôs-se a rir da Nonsobre, a qual



entrou em tamanha fúria, que quis mandar queimar a um filósofo. Pois
dissera esse filósofo que era impossível formar idéia completa de um queijo
sem o ter visto e comido; e chegou o celerado a afirmar que os homens e
mulheres jamais poderiam fazer trabalhos de tapeçaria se não tivessem
agulhas e dedos para as enfiar.

Os liolistas[130] juntaram-se à Nonsobre pela primeira vez na vida; e os
sejanistas,[131] inimigos mortais dos liolistas, reuniram-se por um momento a
estes. Chamaram em seu auxílio os antigos dicastéricos; e todos eles, antes
de morrer, baniram unanimemente a memória e os cinco sentidos, e mais o
autor que dissera bem dessa meia dúzia de coisas.

Um cavalo que estava presente ao julgamento estatuído por aqueles
senhores, embora não pertencesse à mesma espécie e houvesse muita coisa
que os diferenciava, tal como a estatura, a voz, as crinas e as orelhas, esse
cavalo, dizia eu, que tanto possuía senso como sentidos, contou a história a
Pégaso, na minha estrebaria, e Pégaso, com a sua ordinária vivacidade, foi
repeti-la às Musas.

As Musas que, durante uns cem anos, vinham singularmente
favorecendo o país, por tanto tempo bárbaro, onde se passava esta cena,
ficaram muito escandalizadas; amavam ternamente a Memória, ou
Mnemósine, sua mãe, à qual essas nove filhas são credoras de tudo quanto
sabem. Irritou-as a ingratidão dos homens. Não satirizaram os antigos
dicastéricos, os liolistas, os sejanistas e a Nonsobre, porque as sátiras não
corrigem ninguém, irritam os tolos e os tornam ainda piores. Elas
imaginaram um meio de esclarecê-los, punindo-os. Os homens haviam
blasfemado contra a memória; as Musas lhes tiraram esse dom dos deuses, a
fim de que aprendessem de uma vez por todas a que se fica reduzido sem o
seu auxílio.

Aconteceu, pois, que durante uma bela noite todos os cérebros se
obscureceram, de modo que no dia seguinte, de manhã, todos se acordaram
sem a mínima lembrança do passado. Alguns dicastéricos, deitados com as
suas mulheres, quiseram aproximar-se delas por um resto de instinto
independente da memória. As mulheres, que só muito raramente possuem o
instinto de entrar em contato com os maridos, repeliram asperamente as
suas desagradáveis carícias, e a maioria dos casais acabou aos tapas.

Alguns senhores, encontrando um chapéu, serviram-se dele para certas
necessidades que nem a memória nem o bom senso justificam. E senhoras
empregaram para o mesmo uso as bacias de rosto. Os criados, esquecidos



do contrato que haviam feito com os patrões, entraram no quarto dos
mesmos, sem saber onde se achavam; mas, como o homem nasceu curioso,
abriram todas as gavetas; e, como o homem ama naturalmente o brilho da
prata e do ouro, sem ter para isso necessidade de memória, apanharam tudo
o que estava a seu alcance. Os patrões quiseram bradar contra ladrão; mas,
tendo-lhes saído do cérebro a idéia de ladrão, não pôde a palavra lhes
chegar à língua. Cada qual, tendo esquecido o seu idioma, articulava sons
informes. Era muito pior que em Babel, onde cada um inventava
imediatamente uma língua nova. A inata inclinação dos criados moços pelas
mulheres bonitas se manifestou com tal premência que os atrevidos se
lançaram irrefletidamente sobre as primeiras mulheres ou raparigas que
encontraram, fossem elas taverneiras ou presidentas; e estas, esquecidas das
leis do pudor, deixaram-se manobrar com toda liberdade.

Foi preciso almoçar; ninguém sabia o que fazer para isso. Ninguém
fora ao mercado, nem para vender nem para comprar. Os criados tinham
vestido a roupa dos patrões, e os patrões a dos criados. Todo mundo se
olhava aparvalhado. Os que tinham mais jeito para obter o necessário (e era
a gente do povo) conseguiram um pouco com que viver; aos outros, faltou-
lhes tudo. O ministro e o arcebispo andavam inteiramente nus, e seus
palefreneiros passeavam, uns de hábito vermelho, outros com dalmáticas:
tudo estava confundido, iam todos morrer de miséria e de fome, por falta de
mútuo entendimento.

Ao cabo de alguns dias, as Musas tiveram piedade dessa pobre raça:
elas são boas afinal, embora algumas vezes façam sentir aos maus a sua
cólera; suplicaram, pois, à mãe, que devolvesse àqueles blásfemos a
memória que lhes havia tirado. Mnemósine desceu à região dos contrários,
onde tão temerariamente a tinham insultado, e falou-lhes nos seguintes
termos:

— Perdôo-vos, imbecis; mas lembrai-vos de que sem sentido não há
memória e sem memória não há senso.

Os dicastéricos agradeceram-lhe secamente, e decidiram fazer-lhe uma
admoestação. Os sejanistas publicaram toda essa aventura na sua gazeta;
viu-se que ainda não estavam curados. Os liolistas transformaram o caso
numa intriga de Corte. Mestre Coger, pasmado da aventura e sem
compreender patavina daquilo tudo, disse a seus alunos do quinto ano este
belo axioma: Non magis musis quam hominibus infensa est ista quae
vocatur memoria.[132]



Sonho de Platão

PLATÃO SONHAVA MUITO, e não menos se tem sonhado até agora. Imaginava
ele que o ser humano era outrora duplo e que, como castigo de suas faltas,
foi dividido em macho e fêmea.

Demonstrara que não pode haver senão cinco mundos perfeitos,
porque, na matemática, só há cinco corpos regulares. A sua República foi
um de seus grandes sonhos. Sonhara ainda que o dormir nasce da vigília e a
vigília do dormir, e que se perde infalivelmente a vista contemplando um
eclipse, a não ser numa bacia d’água. Os sonhos davam, àquela época,
grande reputação.

Eis aqui um de seus sonhos, que não é dos menos interessantes.
Fantasiou que o grande Demiurgo, o eterno Geômetra, depois de povoar o
infinito de globos inumeráveis, quis experimentar a ciência dos gênios que
haviam testemunhado o seu trabalho. Deu a cada um deles uma pequena
porção de matéria para que a afeiçoasse a seu modo, da mesma forma que
Fídias e Zêuxis distribuiriam a seus discípulos o material para fazerem
estátuas e quadros, se é permitido comparar as pequenas coisas às grandes.

Demogórgon recebeu como partilha a porção de lama que se chama a
Terra; e, tendo-a arranjado tal como hoje a vemos, julgava ter feito uma
obra-prima. Pensava haver subjugado a inveja e esperava elogios, até
mesmo de seus confrades; muito surpreso ficou de ser recebido com forte
vaia.

Um deles, que não poupava gracejos, disse-lhe:
— Na verdade, fizeste um excelente trabalho: dividiste o teu mundo

em dois e puseste um grande espaço d’água entre os dois hemisférios, a fim
de que não houvesse comunicação entre ambos. Os humanos vão enregelar-
se nos teus dois pólos e morrer de calor na tua linha equatorial. Distribuíste
prudentemente, pelas terras, grandes desertos de areia, para que os viajantes
morressem de fome e de sede. Estou muito satisfeito com os teus carneiros,
as tuas vacas e as tuas galinhas; mas, francamente, não vou muito com as
tuas cobras nem com as tuas aranhas. As tuas cebolas e alcachofras são



excelentes; mas não concebo qual foi a tua intenção ao cobrir a terra de
tantas plantas venenosas, a menos que tivesses o desejo de envenenar seus
habitantes. Parece-me, por outro lado, que formaste umas trinta espécies de
macacos, muito mais espécies de cães e apenas quatro ou cinco espécies de
homens; é verdade que deste a este último animal aquilo a que chamas
razão; mas, para te falar com toda a sinceridade, essa tal razão é demasiado
ridícula e muito se aproxima da loucura. Parece-me aliás que não fazes
grande caso desse animal de dois pés, visto lhe haveres dado tantos
inimigos e tão pouca defesa, tantas doenças e tão poucos remédios, tantas
paixões e tão pouca sabedoria. Pelo que se vê, não queres que fiquem
muitos desses animais sobre a face da Terra: pois, sem contar os perigos a
que os expões, arranjaste de tal modo as coisas que um dia a varíola
arrebatará regularmente todos os anos a décima parte dessa espécie e a irmã
dessa varíola[133] envenenará a fonte da vida nos nove décimos restantes; e,
como se ainda não bastasse, fizeste de modo que metade dos sobreviventes
se ocupará em demandas e a outra metade em matar-se. Eles, sem dúvida,
muito te ficarão devendo, e fizeste na verdade uma bela obra.

Demogórgon enrubesceu: bem sentia que na sua obra havia mal moral
e mal físico; mas sustentava que havia mais bem que mal.

— É fácil criticar — disse ele —, mas achas tão fácil fazer um animal
que seja sempre razoável, que seja livre, e que jamais abuse da sua
liberdade? Pensas que, quando se tem de nove a dez mil plantas para fazer
proliferar, seja tão fácil impedir que algumas dessas plantas tenham
qualidades nocivas? Imaginas que, com certa quantidade de água, de areia,
de lama e de fogo, não se possa ter nem mar nem deserto? Acabas, senhor
trocista, de arranjar o planeta Marte; veremos como te houveste com os teus
costados e que belo efeito não hão de fazer as tuas noites sem lua; veremos
se entre a tua gente não há nem loucura nem doença.

Com efeito, os gênios examinaram Marte e caíram de rijo sobre o
galhofeiro. Nem o grave gênio que modelara Saturno foi poupado; seus
confrades, os fabricadores de Júpiter, de Mercúrio, de Vênus, tiveram cada
um de suportar censuras.

Escreveram grossos volumes e brochuras; disseram frases de espírito;
fizeram canções, ridicularizaram-se uns aos outros; as facções se
desmandaram na linguagem; até que o eterno Demiurgo impôs silêncio a
todos:



— Fizestes (lhes disse ele) coisas boas e coisas más, porque tendes
muita inteligência e sois imperfeitos; as vossas obras durarão somente
algumas centenas de milhões de anos; após o que, já possuindo mais
experiência, haveis de fazer coisa melhor: só a mim é dado fazer coisas
perfeitas e imortais.

Eis o que Platão ensinava aos discípulos. Quando parou de falar, um
deles disse-lhe: E aí então vós acordastes.



Carta de um turco

sobre os faquires e o seu amigo bababec

QUANDO ME ACHAVA NA CIDADE DE BENARÉS, à margem do Ganges, antiga
pátria dos brâmanes, procurava instruir-me. Compreendia passavelmente o
hindu; escutava muito e observava tudo. Parava em casa de meu
correspondente Omri, o homem mais digno que já conheci na vida. Era ele
da religião dos brâmanes; quanto a mim, tenho a honra de ser muçulmano;
mas nunca trocamos uma palavra mais alta a respeito de Maomé e de
Brama. Fazíamos as abluções cada qual para o seu lado; bebíamos da
mesma limonada, comíamos do mesmo arroz, como irmãos.

Fomos um dia juntos ao pagode de Gavani. Vimos ali vários bandos de
faquires. Uns eram janguis, isto é, faquires contemplativos; e os outros eram
discípulos dos antigos ginossofistas, que levavam uma vida ativa. Possuem,
como é sabido, uma língua erudita, que é a dos mais antigos brâmanes, e,
nessa língua, um livro chamado Vedas. É certamente o mais antigo livro de
toda a Ásia, sem excetuar o Zend Avesta.

Pessei por um faquir que lia esse livro.
— Ah! desgraçado infiel! — exclamou ele. — Tu me fizeste perder o

número das vogais que eu estava contando; e por isso a minha alma vai
passar para o corpo de uma lebre, em vez de ir para o de um papagaio,
como eu tinha motivos de crer.

Dei-lhe uma rúpia para consolá-lo. Dali a alguns passos, aconteceu-me
a desgraça de espirrar, e o ruído que fiz despertou um faquir que se achava
em êxtase.

— Onde estou? — disse ele. — Que horrível queda! Não vejo mais a
ponta do nariz; a luz celeste dissipou-se.[134]

—Se sou o causante — disse-lhe eu — de que afinal enxergues além da
ponta do nariz, eis uma rúpia para reparar o mal. Retoma a tua luz celeste.

Depois de assim contornar discretamente a situação, fui ter com os
ginossofistas: vários deles me trouxeram uns preguinhos muito bonitos,
para os fincar em meus braços e coxas, em honra de Brama. Comprei-lhes
os pregos, com os quais mandei pregar meus tapetes. Outros dançavam



sobre as mãos; outros na corda bamba; outros andavam num pé só. Havia
uns que carregavam correntes, outros uma sela, outros que conservavam a
cabeça dentro de uma caixa: de resto, a melhor gente do mundo. Meu amigo
Omri levou-me à cela de um dos mais famosos; chamava-se Bababec:
estava nu como um macaco e trazia ao pescoço urna grossa cadeia que
pesava mais de sessenta libras. Achava-se sentado em um banco de
madeira, lindamente guarnecido de pregos que lhe penetravam nas nádegas,
e dir-se-ia que estava num leito de cetim. Muitas mulheres vinham consultá-
lo; era o oráculo das famílias; e pode-se dizer que gozava de grande
reputação. Fui testemunha da longa conversa que Omri teve com ele.

— Acreditas, meu pai — perguntou-lhe Omri —, que, após haver
passado pela prova das sete metempsicoses, possa eu chegar à morada de
Brama?

— Isto é conforme — disse o faquir. — Como vives?
— Trato — disse Omri — de ser bom cidadão, bom esposo, bom pai,

bom amigo. Empresto dinheiro sem juros aos ricos e dou aos pobres.
Incentivo a paz entre meus vizinhos.

— Não metes algumas vezes pregos no ânus?
— Nunca, reverendo.
— Sinto muito: dessa maneira, só irás para o décimo nono céu; e é uma

pena.
— Qual! Está certo. Sinto-me muito contente com a minha parte. Que

me importa o décimo nono ou o vigésimo, contanto que eu cumpra o dever
na minha peregrinação, e seja bem recebido na última morada? Não será
suficiente ser um homem direito neste país e depois um homem venturoso
no país de Brama? Para que céu pretendes ir então, com os teus pregos e as
tuas correntes?

— Para o trigésimo quinto — disse Bababec.
— És muito engraçado — replicou Omri — com isso de quereres ficar

alojado acima de mim: talvez não seja mais que um sinal de excessiva
ambição. Se condenas aqueles que buscam honrarias nesta vida, por que
então ambicionas honrarias tão grandes na outra? E de resto, por que
motivo pretendes ser mais bem tratado do que eu? Fica sabendo que dou em
esmolas, em dez dias, mais do que te custam em dez anos todos os pregos
que fincas no traseiro. A Brama, pouco se lhe dá que passes o dia nu, com
uma corrente ao pescoço. Belo serviço prestas assim à pátria. Considero
cem vezes mais a um homem que semeia legumes ou planta árvores do que



todos os teus camaradas que olham para a ponta do nariz ou carregam uma
sela, por excesso de nobreza d’alma.

Depois de assim falar, Omri se abrandou, mostrou-se gentil, acarinhou-
o, persuadindo-o enfim a que deixasse os pregos e as correntes, e fosse
viver uma vida às direitas, na sua companhia. Tiraram-lhe o cascão,
aspergiram-no de perfumes, vestiram-no decentemente. Viveu quinze dias
muito sensatamente, e confessou que era mil vezes mais feliz do que antes.
Mas desacreditava-se entre o povo e as mulheres não vinham mais consultá-
lo. Ele deixou Omri e voltou a seus pregos para ter consideração.



Pequena digressão

LOGO NO COMEÇO DA FUNDAÇÃO dos Quinze-Vingts,[135] sabe-se que os
asilados eram todos iguais e seus assuntos se decidiam por votação.
Distinguiam perfeitamente, pelo tato, a moeda de cobre da de prata;
nenhum deles tomou jamais vinho de Brie por vinho de Borgonha. Seu
olfato era mais fino que o de seus patrícios que tinham dois olhos.
Aprofundaram-se perfeitamente nos quatro sentidos, isto é, ficaram sabendo
acerca deles tudo quanto é possível; e viveram tranqüilos e felizes na
medida em que os cegos o podem ser. Infelizmente, um de seus professores
julgou possuir noções claras sobre o sentido da vista; fez-se ouvir, intrigou,
granjeou partidários; reconheceram-no afinal como chefe da comunidade.
Pôs-se a julgar soberanamente em matéria de cores, e aí é que foi a
perdição.

Esse primeiro ditador dos Quinze-Vingts formou primeiro um pequeno
conselho, com o qual se tornou depositário de todas as esmolas. Por esse
motivo, ninguém se atreveu a resistir-lhe. Decidiu ele que todas as roupas
dos Quinze-Vingts eram brancas; os cegos acreditaram; não falavam senão
de seus belos trajes brancos, embora não houvesse entre eles um único
dessa cor. Como todo o mundo começasse então a zombar deles, foram
queixar-se ao ditador, que os recebeu muito mal; tratou-os de inovadores, de
espíritos fortes, de rebeldes, que se deixavam seduzir pelas opiniões
errôneas daqueles que tinham olhos e ousavam duvidar da infalibilidade de
seu senhor. Dessa querela, formaram-se dois partidos.

O ditador, para os apaziguar, baixou um decreto segundo o qual todas
as suas vestes eram vermelhas. Não havia uma única veste vermelha entre
os Quinze-Vingts. Riram-se deles mais do que nunca. Novas queixas da
comunidade. O ditador enfureceu-se, os outros cegos também. Disputaram
longamente, e só se restabeleceu a concórdia quando foi permitido, a todos
os Quinze-Vingts, suspenderem o juízo sobre a cor de sua roupa.

Um surdo, ao ler esta pequena história, confessou que os cegos tinham
feito muito mal em querer julgar a respeito de cores, mas permaneceu firme



na opinião de que só aos surdos compete falar de música.



Aventura indiana

traduzida pelo ignorante

DURANTE A SUA ESTADA NA ÍNDIA, Pitágoras aprendeu com os gimnossofistas,
como todos sabem, a linguagem dos animais e das plantas. Passeando um
dia por um campo à beira-mar, ouviu estas palavras: “Que desgraça a minha
ter nascido relva! Mal chego a duas polegadas de altura, vem logo um
monstro devorador, um animal horrível, que me aplastra com seus largos
pés; a sua boca é armada com uma dupla fila de foices cortantes, com a qual
me arranca, me tritura e me engole. Os homens chamam a esse monstro de
ovelha. Não creio que haja no mundo mais abominável criatura”.

Pitágoras avançou alguns passos e topou com uma ostra que bocejava
sobre um rochedo. O filósofo ainda não havia adotado essa admirável lei
que nos proíbe comer aos animais nossos semelhantes. Ia, pois, engolir a
ostra, quando a pobre pronunciou estas comoventes palavras: “Ó Natureza!
Como é feliz a relva, que é, como eu, obra tua! Ela, depois de cortada,
renasce: é imortal. E nós, miseráveis ostras, em vão somos defendidas por
uma dupla couraça; e uns celerados nos comem às dúzias, ao almoço, e tudo
se acaba para sempre. Que terrível o destino de uma ostra, e como são
bárbaros os homens!”.

Pitágoras estremeceu; sentiu a enormidade do crime que ia praticar:
debulhado em pranto, pediu perdão à ostra e colocou-a cuidadosamente
sobre o seu rochedo.

De regresso à cidade, a meditar profundamente sobre essa aventura, viu
aranhas que comiam moscas, andorinhas que comiam aranhas, gaviões que
comiam andorinhas. “Esse pessoal todo — dizia ele consigo — não tem a
mínima filosofia.”

Ao entrar na cidade, foi Pitágoras atropelado, contundido, derrubado
por uma multidão de cretinos e cretinas que corriam a gritar: “Bem feito!
Bem feito! É mesmo merecido!”.



“Quem? O quê? Como?” — disse Pitágoras, erguendo-se do chão. E a
gente sempre a correr, exclamando: “Ah! como não vai ser bom vê-los
cozer!”.

Pitágoras julgou que falavam de lentilhas ou quaisquer outros legumes;
absolutamente: tratava-se de dois pobres hindus. “Ah, sem dúvida —
pensou Pitágoras — são dois grandes filósofos que estão cansados da vida e
querem renascer sob outra forma; é um prazer mudar de casa, embora se
fique sempre mal alojado; de gostos não se discute.”

Avançou com a multidão até a praça pública e foi lá que viu uma
grande pira acesa e, defronte a essa pira, um banco a que chamavam
tribunal, e, nesse banco, uns juízes, e esses juízes seguravam todos uma
cauda de vaca e usavam todos um barrete que se assemelhava perfeitamente
às duas orelhas do animal que transportou Sileno, quando este veio outrora
à Índia em companhia de Baco, depois de atravessarem a seco o mar Eritreu
e terem feito parar o Sol e a Lua, como vem fielmente descrito nas Órficas.

Entre esses juízes havia um excelente homem conhecido de Pitágoras.
O sábio da Índia explicou ao sábio de Samos em que consistia a festa que
iam oferecer ao povo indiano.

“Os dois hindus — disse ele — não têm o mínimo desejo de ser
queimados; os meus graves confrades condenaram ambos a esse suplício:
um por haver dito que a substância de Xaca não é a substância de Brama; e
o outro, por haver suspeitado que se podia agradar ao Ser Supremo pela
simples virtude, sem que seja preciso, à hora da morte, segurar uma vaca
pela cauda; pois que, dizia ele, a gente pode ser sempre virtuoso, mas nem
sempre se encontra uma vaca à mão. De tal forma a se horrorizaram as boas
mulheres da cidade com tão heréticas proposições que não deram descanso
aos juízes enquanto estes não mandaram os dois infelizes para a fogueira.”

Pitágoras considerou que, desde a relva até o homem, há sobejos
motivos de aborrecimento. No entanto, fez que os juízes, e até mesmo os
devotos, ouvissem a voz da razão; e foi essa a única vez em que tal coisa
aconteceu.

Em seguida foi pregar tolerância em Crotona; mas um intolerante lhe
ateou fogo à casa: e Pitágoras morreu queimado, ele que tirara dois hindus
da fogueira...

Salve-se quem puder!



Elogio histórico da razão

PRONUNCIADO EM UMA ACADEMIA DE PROVÍNCIA POR M***

SENHORES,
Fez Erasmo, no século XVI, o elogio da Loucura. Vós me ordenais que

vos faça o elogio da Razão. Essa Razão, com efeito, só costuma ser
festejada duzentos anos após sua inimiga, e às vezes muito mais tarde; e
existem nações onde ela ainda não foi vista.

Era tão desconhecida entre nós, no tempo dos druidas, que nem sequer
tinha nome em nossa língua. César não a levou nem à Suíça, nem a Autan,
nem a Paris, que não passava então de uma aldeola de pescadores; e ele
próprio quase a não conhecia.

Possuía tantas e tamanhas qualidades que a Razão não pôde encontrar
lugar em meio delas. Esse magnânimo insensato saiu de nosso país
devastado para ir devastar o seu e para deixar-se mimosear com vinte e três
punhaladas por vinte e três outros ilustres furiosos que estavam longe de
emparelhar com ele.

O sicambro Clodvich, ou Clóvis, cerca de quinhentos anos depois, veio
exterminar parte da nossa nação e subjugar a outra. Não se ouviu falar em
razão, nem no seu exército nem nas nossas infelizes aldeias, a não ser na
razão do mais forte.

Apodrecemos por muito tempo nessa horrível e aviltante barbárie, da
qual as Cruzadas não nos tiraram. Foi essa, ao mesmo tempo, a mais
universal, a mais atroz, a mais ridícula e desgraçada das loucuras. A essas
longínquas cruzadas, sucedeu a abominável loucura da guerra civil e
sagrada que exterminou tanta gente da língua de Oc e da língua de Oïl.[136]

A Razão não tinha como achar-se ali. Em Roma reinava então a Política,
que tinha como ministras suas duas irmãs, a Velhacaria e a Avareza. Viam-
se a Ignorância, o Fanatismo, a Fúria percorrerem sob suas ordens a Europa



toda; a Pobreza lhes seguia o rastro; a Razão ocultava-se num poço, como a
Verdade sua filha. Ninguém sabia onde ficava esse poço, e, se o farejassem,
ali teriam descido para degolar mãe e filha.

Depois que os turcos tomaram Constantinopla, redobrando os
espantosos males da Europa, dois ou três gregos, ao fugir, tombaram nesse
poço, ou antes, nessa caverna, semimortos de fadiga, de fome e de medo.

A Razão recebeu-os com humanidade, deu-lhes de comer sem
distinção de carnes (coisa que jamais haviam conhecido em
Constantinopla). Receberam dela algumas instruções, em pequeno número:
pois a Razão não é prolixa. Obrigou-os a jurar que não revelariam o local
do seu retiro. Partiram, e chegaram, depois de muito andar, à Corte de
Carlos V e Francisco I.

Receberam-nos ali como a prestidigitadores que viessem fazer seus
passes de mágica para distrair a ociosidade dos cortesãos e das damas, no
intervalo de seus encontros galantes. Os ministros dignaram-se olhá-los nos
momentos de folga que lhes pudessem permitir a lufa-lufa dos negócios.
Chegaram até a ser acolhidos pelo imperador e pelo rei de França, que lhes
lançaram um olhar de passagem, quando iam ter com suas amantes. Mas
eles colheram melhor fruto nas pequenas cidades, onde encontraram alguns
burgueses que ainda tinham, não se sabia como, algum vislumbre de senso
comum.

Esses flébeis clarões se extinguiram em toda a Europa, entre as guerras
civis que a assolaram. Duas ou três faíscas de razão não podiam aclarar o
mundo no meio das tochas ardentes e das fogueiras que o fanatismo
acendeu durante tantos anos. A Razão e sua filha ocultaram-se mais do que
nunca.

Os discípulos de seus primeiros apóstolos suicidaram-se, com exceção
de alguns que foram bastante desavisados para irem apregoar a Razão
desarrazoadamente, e fora de tempo: isso lhes custou a vida, como a
Sócrates; mas ninguém prestou atenção à coisa. Nada mais desagradável do
que ser enforcado obscuramente. Por tanto tempo se havia a gente ocupado
com noites de S. Bartolomeu, massacres da Holanda, cadafalsos da
Hungria, e assassínios de reis, que não havia nem tempo, nem suficiente
liberdade de espírito para pensar nos crimes miúdos e nas calamidades
secretas que inundavam o mundo, de um extremo a outro.

A Razão, informada do que ocorria por alguns eLivross que se haviam
refugiado no seu retiro, sentiu-se tomada de compaixão, embora não passe



por ser muito terna. Sua filha, que é mais ousada do que ela, animou-a a que
fosse ver o mundo e tratasse de curá-lo. Apareceram as duas, falaram; mas
encontraram tantos malvados interessados em contradizê-las, tantos imbecis
a soldo desses malvados, tantos indiferentes apenas preocupados consigo
mesmos e com o momento atual e que não se importavam nem com elas
nem com seus inimigos, que resolveram ambas voltar muito sabiamente
para o seu asilo.

Todavia, algumas sementes dos frutos que elas carregam sempre
consigo, e que haviam espalhado, germinaram na terra; e até sem apodrecer.

Enfim, há algum tempo lhes deu vontade de ir em peregrinação a
Roma, disfarçadas e anônimas, por medo da Inquisição. Logo de chegada,
dirigiram-se ao cozinheiro do papa Ganganelli — Clemente XIV. Sabiam
que era o menos ocupado cozinheiro de Roma. Pode-se até dizer que era,
depois de vossos confessores, o homem mais folgado da sua profissão.

Esse homem, depois de ter servido às duas peregrinas uma refeição
quase tão frugal quanto a do papa, levou-as à presença de Sua Santidade, a
quem encontraram lendo os Pensamentos de Marco Aurélio. O papa
reconheceu os disfarces e beijou-as cordialmente, apesar da etiqueta.

— Minhas Senhoras, se eu pudesse imaginar que estavam neste
mundo, ter-lhes-ia feito a primeira visita.

Após os cumprimentos, trataram de negócios. Logo no dia seguinte,
Ganganelli aboliu a bula In coena Domini, um dos maiores monumentos da
loucura humana, que por tanto tempo ultrajara a todos os potentados. No
outro dia, tomou a resolução de destruir a companhia[137] de Garasse, de
Guignard, de Garnet, de Busenbaum, de Malagrida, de Paulian, de
Patouillet, de Nonotte; e a Europa bateu palmas. No terceiro dia, diminuiu
impostos de que o povo se queixava. Animou a agricultura e todas as artes;
fez-se estimado de todos aqueles que passavam por inimigos de seu posto.
Disseram então, em Roma, que não havia mais que uma nação e uma lei no
mundo.

As duas peregrinas, atônitas e satisfeitas, despediram-se do papa, que
lhes fez presente, não de agnus e de relíquias, mas de uma boa carruagem
para continuarem a viajar. A Razão e a Verdade não tinham até então o
hábito de andar a gosto.

Visitaram toda a Itália, e surpreenderam-se de encontrar, em vez do
maquiavelismo, uma verdadeira emulação entre os príncipes e as



repúblicas, desde Parma a Turim, para ver quem tornaria seus súditos mais
honrados, mais ricos e mais felizes.

— Minha filha — dizia a Razão à Verdade —, creio que o nosso
reinado bem poderia começar, após tão longa prisão. Alguns dos profetas
que nos foram visitar no poço devem ter sido mesmo muito poderosos em
palavras e obras, para assim mudarem a face da Terra. Bem vês que tudo
vem tarde. Era preciso passar pelas trevas da ignorância e da mentira antes
de entrar em teu palácio de luz, de que foste escorraçada comigo durante
tantos séculos. Acontecerá conosco o que aconteceu com a Natureza; esteve
ela coberta de um véu, e toda desfigurada, durante inumeráveis séculos.
Afinal chegou um Galileu, um Copérnico, um Newton, que a mostraram
quase nua, fazendo os homens se enamorarem dela.

Assim conversando, chegaram a Veneza. O que consideraram mais
atentamente foi um procurador de S. Marcos que segurava um grande par
de tesouras, diante de uma mesa toda coberta de jarras, de bicos e de plumas
negras.

— Ah! — exclamou a Razão —, Deus me perdoe, lustrissimo Signor,
mas creio que essa é uma das tesouras que levava para o meu poço, quando
ali me refugiei com minha filha! Como a obteve Vossa Excelência, e que
faz com ela?

— Lustrissima Signora — respondeu o procurador —, bem pode ser
que a tesoura tenha pertencido outrora a Vossa Excelência; mas foi um
chamado Fra Paolo que no-la trouxe há muito, e dela nos servimos para
cortar as garras da Inquisição, que vedes espalhadas sobre esta mesa.

“Essas plumas negras pertenciam a harpias que vinham comer o
alimento da República; nós lhes aparamos todos os dias as unhas e a ponta
do bico. Se não fora essa precaução, teriam acabado por devorar tudo; nada
teria sobrado para os grandes, nem para os pregadi,[138] nem para os
cidadãos.

“Se passardes pela França, talvez encontreis em Paris vosso outro par
de tesouras, em poder de um ministro espanhol,[139] que as empregava da
mesma forma que nós em seu país, e que será um dia abençoado pelo
gênero humano.”

Depois de terem assistido à ópera veneziana, partiram as duas viajantes
para a Alemanha. Viram com satisfação esse país, que no tempo de Carlos
Magno não passava de uma floresta imensa entrecortada de pântanos,
coberto agora de cidades florescentes e tranqüilas; esse país, povoado de



soberanos outrora bárbaros e pobres, e agora todos polidos e magníficos;
esse país, cujo sacerdócio, nos tempos antigos, só era constituído por
feiticeiras, que então imolavam criaturas humanas sobre pedras
grosseiramente talhadas; esse país que fora depois inundado por seu próprio
sangue, para saber ao certo se a coisa era in, cum, sub, ou não;[140] esse país
que enfim acolhia ao seio três religiões inimigas, espantadas de viver
pacificamente juntas.

— Louvado seja Deus! — disse a Razão. — Essa gente veio afinal a
mim, à força de demência.

Conduziram-nas à presença de uma imperatriz muito mais que sensata,
pois era generosa. Tão contentes ficaram com ela as peregrinas, que não
levaram em conta alguns costumes que as chocaram; mas ambas se
enamoraram do imperador seu filho.

Redobrou-lhes o espanto ao chegarem à Suécia. “Como!” — diziam
—, “uma revolução tão difícil e no entanto tão rápida! tão perigosa e no
entanto tão pacífica! E, desde esse grande dia, nem um só dia perdido para a
prática do bem, e tudo isso na idade que é tão raramente a da razão! Bem
fizemos em sair de nosso esconderijo quando esse grande acontecimento
enchia de admiração a Europa inteira!”

Dali, atravessaram às pressas a Polônia. “Ah! minha mãe, que
contraste! — exclamou a Verdade. — Dá-me até vontade de voltar para o
poço. Eis no que dá ter esmagado sempre a mais útil porção do gênero
humano e tratado aos lavradores pior do que eles tratam aos animais que os
servem! Esse caos de anarquia só podia redundar em ruína: já o haviam
predito claramente. Lamento um monarca virtuoso, sábio e humano; e ouso
esperar que ele seja feliz, pois os outros reis começam a sê-lo, e as vossas
luzes se comunicam gradualmente.

“Vamos ver — continuou ela — uma transformação mais favorável e
surpreendente. Vamos a essa imensa região hiperbórea, tão bárbara há
oitenta anos e hoje tão esclarecida e invencível. Vamos contemplar aquela
que cumpriu o milagre de uma nova criação...” Lá acorreram, e
confessaram que não lhes haviam exagerado.[141]

Não cessavam de admirar o quanto mudara o mundo em alguns anos.
Concluíram que talvez um dia o Chile e as Terras Centrais fossem o centro
da civilização e do bom gosto e que se teria de ir ao pólo antártico para
aprender a viver.

Chegadas que foram à Inglaterra, disse a Verdade à sua mãe:



— Parece-me que a felicidade desta nação não é constituída como a
das outras; foi mais louca, mais fanática, mais cruel e mais infeliz do que
qualquer uma das que eu conheço; e eis que instituiu um governo único, no
qual conservou tudo o que a monarquia tem de útil e tudo o que uma
República tem de necessário. É superior na guerra, nas leis, nas artes, no
comércio. Apenas a vejo embaraçada com a América Setentrional, que
conquistou num extremo do universo, e com as mais belas províncias da
Índia, subjugadas no outro extremo. Como carregará ela esses dois fardos
da sua felicidade?

— O peso é considerável — disse a Razão —, mas, desde que ela me
escute um pouco, há de encontrar alavancas que o tornarão mais leve.

Afinal a Razão e a Verdade passaram pela França, onde já haviam feito
algumas aparições, tendo sido dali escorraçadas.

— Não vos lembrais — dizia a Verdade à sua mãe — do grande desejo
que tivemos de nos estabelecer entre os franceses nos belos dias de Luís
XIV? Mas as impertinentes querelas dos jesuítas e dos jansenistas nos
obrigaram a fugir em seguida. Não mais nos chegam agora os apelos
contínuos do povo. Ouço as aclamações de vinte milhões de homens que
abençoam os Céus. Este acontecimento, dizem uns, é tanto mais jubiloso
porquanto não nos custa nada essa alegria. Bradam outros: O luxo não é
mais que vaidade. Os empregos acumulados, as despesas supérfluas, os
lucros extraordinários, tudo isso vai ser cortado. E têm razão. Todo e
qualquer novo imposto será abolido. E nisso não têm razão: pois cumpre
que cada particular pague alguma coisa em proveito da felicidade geral.

“As leis vão ser uniformes. Nada mais desejável, mas nada tão difícil.
Vão ser distribuídos aos indigentes que trabalham, e sobretudo aos pobres
operários, os bens imensos de certos ociosos que fizeram voto de pobreza.
Essa gente de mão-morta não mais terá, por sua vez, escravos de mão-
morta. Não mais se verão esbirros de monges escorraçar da casa paterna
órfãos reduzidos à mendicidade, para enriquecerem com os seus despojos a
um convento no gozo de direitos senhoriais, que são os direitos dos antigos
conquistadores. Não mais se verão famílias inteiras pedindo inutilmente
esmola à porta do convento que as despoja. Praza aos Céus! Nada é mais
digno de um rei. O rei da Sardenha acabou com esse abominável abuso.
Queira Deus que esse abuso seja exterminado em França!

“Não ouvis, minha mãe, todas essas vozes que dizem: Os casamentos
de cem mil famílias úteis ao Estado não mais serão considerados



concubinagens; e os filhos não mais serão declarados bastardos pela lei? A
natureza, a justiça e vós, minha mãe, tudo reclama para esse assunto um
sábio regulamento, que seja compatível com o repouso do Estado e com os
direitos de todos os homens.

“Tornar-se-á a profissão de soldado tão digna que ninguém mais será
tentado a desertar. A coisa é possível mas delicada.

“As pequenas faltas não serão punidas como grandes crimes, pois que
em tudo é preciso proporção. Uma lei bárbara, obscuramente enunciada,
mal interpretada não mais fará perecer nas barras de ferro e nas chamas a
jovens indiscretos e imprudentes, como se tivessem assassinado os próprios
pais. Deveria ser este o primeiro axioma da justiça penal.

“Não mais serão confiscados os bens de um pai de família, pois os
filhos não devem morrer de fome por causa das faltas dos pais, e o rei não
tem nenhuma necessidade desse miserável confisco. Maravilhoso! Isso é
digno da magnanimidade do soberano.

“A tortura, inventada outrora pelos ladrões de estrada para forçar as
vítimas a revelar seu tesouro, e empregada hoje em pequeno número de
nações, para salvar o culpado robusto e perder o inocente fraco de corpo e
de espírito, só será utilizada nos crimes de lesa-sociedade, na pessoa do
chefe, e somente para conseguir a revelação dos cúmplices. Mas tais crimes
jamais serão cometidos. Nada melhor. Eis os votos que ouço por toda parte,
e escreverei todas essas grandes mudanças nos meus anais, eu que sou a
Verdade.

“Ouço ainda proferir em torno de mim, em todos os tribunais, estas
palavras notáveis: Não citaremos jamais os dois poderes, pois só pode
existir um: o do rei ou da lei, em uma monarquia; o da nação, em uma
República. O poder divino é de natureza tão diferente, tão superior, que não
deve ficar comprometido por uma mescla profana com as leis humanas. O
infinito não se pode juntar ao finito. Gregório VII foi quem primeiro ousou
chamar o infinito em seu auxílio, nas suas guerras, até então inauditas,
contra Henrique IV, imperador demasiado finito; quero dizer: limitado. Por
muito tempo essas guerras ensangüentaram a Europa; mas, afinal
separaram essas duas entidades veneráveis, que nada têm em comum: e é o
único meio de garantir a paz.

“Essas coisas, que proferem todos os ministros das leis me parecem
assaz fortes. Sei que não se reconhecem dois poderes nem na China, nem na
Índia, nem na Pérsia, nem em Constantinopla, nem em Moscou, nem em



Londres etc. Mas fio-me em vós, minha mãe. Nada escreverei que não me
seja ditado por vós.”

Respondeu-lhe a Razão:
— Bem vês, minha filha, que eu sinto mais ou menos as mesmas

coisas, e muitas outras. Tudo isso demanda tempo e reflexão. Sempre fiquei
muito contente quando, em meio às minhas dores, consegui parte do alívio
que desejava. Hoje estou muito feliz.

“Não te lembras do tempo em que quase todos os reis da Terra, estando
em completa paz, se divertiam em decifrar enigmas, e em que a bela rainha
de Sabá ia em pessoa propor logogrifos a Salomão?”

— Sim, minha mãe; bom tempo aquele, mas não durou muito.
— Pois bem — tornou a mãe —, este é infinitamente melhor; só se

pensava então em mostrar um pouco de espírito; e vejo que há dez ou doze
anos os europeus se vêm empenhando nas artes e virtudes que abrandam a
amargura da vida. Parece que em geral se combinaram para pensar mais
solidamente do que o haviam feito durante milhares de séculos. Tu, que
nunca pudeste mentir, dize-me que tempo terias preferido ao presente para
morar na França...

— Tenho a reputação — respondeu a filha — de gostar de dizer coisas
assaz duras às pessoas entre as quais me encontro; mas confesso que só
tenho a louvar o tempo presente, a despeito de tantos autores que só louvam
o passado.

“Devo atestar à posteridade que foi nesta época que os homens
aprenderam a garantir-se de uma doença terrível e mortal, tornando-a menos
funesta na transmissão; a restituir à vida aqueles que a perdem por
afogamento; a governar e desafiar ao raio; a prover ao ponto fixo que em
vão se deseja do Ocidente ao Oriente. Muito mais se fez em moral. Ousou-
se pedir justiça às leis contra leis que haviam condenado a virtude ao
suplício; e essa justiça foi algumas vezes obtida. Ousou-se, enfim,
pronunciar o nome da tolerância.”

— Pois bem, minha filha, gozemos destes belos dias; fiquemos por
aqui, se durarem; e, se vierem tempestades, voltemos a nosso poço.



Contos não recolhidos por Voltaire

A edição da Plêiade, de que nos valemos, ajunta aos contos duas
pequenas narrativas na edição de Kehl em 1784: “O carregador zarolho” e
“Cosi-Sancta”, acompanhados da seguinte nota: “Este conto, bem como o
seguinte, nunca foi impresso. Voltaire emprestava reduzida importância a
esses divertimentos de salão”. Ambos os contos são da mocidade do
escritor e muito anteriores aos que fez mais tarde. São na realidade contos
escritos em 1747 nas reuniões da duquesa du Maine, a que aludimos em
nossa nota sobre “Zadig”.

Observa-se nestas duas tentativas aqui traduzidas forte influência de
Boccaccio, cuja obra tivera grande voga na França durante o século XVI.

S. M.



O carregador zarolho

OS DOIS OLHOS QUE TEMOS em nada melhoram a nossa condição; serve-nos
um para ver os bens, e o outro para ver os males da vida. Muita gente possui
o mau hábito de fechar o primeiro, e poucos fecham o segundo; eis por que
há tantas pessoas que prefeririam ser cegos a ver tudo o que vêem. Felizes
os zarolhos que só são privados desse olho mau que estraga tudo quanto a
gente olha! Era o caso de Mesrour.

Seria preciso ser cego para não ver que Mesrour era zarolho. Era-o de
nascença; mas era um zarolho tão satisfeito com a sua condição que jamais
se lembrara de desejar outro olho. Não eram os dons da fortuna que o
consolavam dos malefícios da natureza, pois não passava de um simples
carregador e não tinha outro tesouro senão os seus ombros; mas era feliz, e
mostrava que mais um olho e menos trabalho pouco contribuem para a
felicidade. O dinheiro e o apetite lhe vinham sempre em proporção com o
exercício que fazia; trabalhava de manhã, comia e bebia de tarde, dormia de
noite, e considerava cada dia como uma vida à parte, de modo que a
preocupação do futuro jamais lhe perturbava o gozo do presente. Era (como
o vedes) ao mesmo tempo zarolho, carregador e filósofo.

Viu por acaso passar numa suntuosa carruagem uma grande princesa
que tinha um olho mais do que ele, o que não o impediu de achá-la muito
bela, e, como os zarolhos não diferem dos outros homens senão em que têm
um olho de menos, apaixonou-se perdidamente pela princesa. Dirão talvez
que, quando se é carregador e zarolho, o melhor é a gente não se apaixonar,
principalmente por uma grande princesa e, o que é mais, uma princesa que
tem dois olhos: concordo que, no caso, é bom temer que não se vá agradar;
no entanto, como não há amor sem esperança, e como o nosso carregador
amava, ousou esperar.

Tendo mais pernas que olhos, e boas pernas, seguiu durante quatro
léguas o carro da sua deusa, que seis grandes cavalos brancos puxavam
velozmente. Era moda naqueles tempos, entre as damas, viajar sem lacaios
e sem cocheiro, conduzindo elas próprias o carro; queriam os maridos que



elas andassem sempre sozinhas, para ficar mais seguros da sua virtude; o
que é diametralmente oposto ao parecer dos moralistas, que dizem que não
há virtude na solidão.

Mesrour continuava a correr junto às rodas do carro, voltando seu olho
bom na direção da dama, espantada de ver um zarolho com tamanha
agilidade. Enquanto ele provava assim o quanto se é infatigável quando se
ama, um animal selvagem, perseguido por caçadores, atravessou a estrada,
espantando os cavalos, que tomaram o freio nos dentes e já arrastavam a
bela para um precipício. Seu novo apaixonado, ainda mais assustado do que
ela, embora a princesa o estivesse bastante, cortou as correias com
maravilhosa habilidade; somente os seis cavalos deram o salto mortal, e a
dama, que não estava menos branca do que eles, apenas passou por um
grande susto.

— Quem quer que sejas — disse-lhe ela —, jamais esquecerei que te
devo a vida; pede-me o que quiseres: tudo o que tenho está a teu dispor.

— Ah! com muito mais razão — respondeu Mesrour — posso eu
oferecer-vos outro tanto; mas, assim fazendo, sempre vos oferecerei menos;
pois só tenho um olho, e vós tendes dois; mas um olho que vos contempla
vale mais que dois olhos que não vêem os vossos.

A dama sorriu: pois as galanterias de um zarolho são sempre
galanterias; e as galanterias sempre fazem sorrir.

— Eu desejaria dar-te um outro olho — disse ela —, mas só a tua mãe
podia dar-te esse presente; mas continua a acompanhar-me.

Dizendo essas palavras, desce ela do carro e prossegue o caminho a pé;
seu cãozinho também desceu e marchava ao lado da dona, ladrando para a
estranha figura do seu escudeiro. Faço mal em lhe dar o título de escudeiro,
porque, por mais que ele lhe oferecesse o braço, não quis a dama aceitá-lo,
sob o pretexto de que o braço estava muito sujo; e ides ver agora como a
princesa foi vítima de seu próprio asseio. Tinha ela uns pequeninos pés, e
uns sapatinhos ainda menores, de maneira que não era feita para longas
caminhadas, nem estava devidamente calçada para isso.

Lindos pezinhos consolam de ter pernas débeis, quando se passa a vida
numa espreguiçadeira, em meio de uma porção de peralvilhos; mas de que
servem sapatos bordados e lantejoulados em um caminho pedregoso, onde
só podem ser vistos por um carregador, e, ainda por cima, por um
carregador que só tem um olho?



Melinade (é este o nome da dama, que tive minhas razões para calar até
agora, visto que ainda não fora inventado), Melinade avançava como podia,
amaldiçoando o seu sapateiro, escorchando os pés, e dando um mau jeito a
cada passo. Fazia hora e meia que ela marchava como as grandes damas,
isto é, já fizera perto de um quarto de légua, quando tombou de fadiga.

Mesrour, cujos serviços ela recusara enquanto estava de pé, hesitava
em lhos oferecer, por medo de a macular com o seu contato; pois bem sabia
que não estava limpo (a dama claramente lho dera a entender), e a
comparação que fizera em caminho entre a sua pessoa e a da sua amada
ainda lho mostrava com maior clareza. Tinha ela um leve vestido cor de
prata, semeado de guirlandas, que lhe ressaltava a beleza do talhe; e ele, um
blusão pardacento, todo manchado, rasgado e remendado, e de tal maneira
que os remendos ficavam ao lado dos buracos e não por baixo, onde
estariam mais no seu lugar. Havia comparado as suas mãos musculosas e
cobertas de calos com as duas pequenas mãos mais brancas e delicadas do
que lírios. Vira enfim os lindos cabelos loiros de Melinade, que se
entremostravam através de um véu de gaze, penteados em tranças e cachos;
e ele, para colocar ao lado disso, não tinha mais que umas eriçadas crinas
negras, cujo único ornamento era um turbante roto.

No entanto Melinade tenta erguer-se, mas tomba em seguida, e tão
desastradamente, que o que ela deixou ver a Mesrour tirou-lhe o pouco de
razão que a vista de seu rosto pudera deixar-lhe. Esqueceu que era
carregador, que era zarolho, e não mais pensou na distância que a fortuna
pusera entre ambos; mal se lembrou que amava, pois faltou à delicadeza
que dizem inseparável de um verdadeiro amor, e que às vezes lhe constitui o
encanto, e muitas vezes o aborrecimento; serviu-se dos direitos à
brutalidade que lhe dava a sua condição de carregador; foi brutal e feliz. A
princesa, então, estava, sem dúvida desmaiada, ou lamentava a sua sorte;
mas, como tinha um espírito justo, abençoava decerto o destino pelo fato de
todo infortúnio trazer consigo o seu próprio consolo.

A noite estendera os véus no horizonte, e ocultava na sua sombra a
verdadeira felicidade de Mesrour e a pretensa desgraça de Melinade;
Mesrour desfrutava os prazeres dos perfeitos amantes, e desfrutava-os como
carregador, quer dizer (para vergonha da humanidade) da maneira mais
perfeita; os desmaios de Melinade voltavam-lhe a cada momento, e a cada
momento o seu amante recuperava forças.



— Poderoso Maomé — disse ele uma vez, como homem arrebatado,
mas como péssimo católico —, só o que falta à minha felicidade é ser
sentida por aquela que a causa; enquanto estou no teu paraíso, divino
profeta, concede-me ainda um favor, o de ser para os olhos de Melinade o
que ela seria para os meus olhos, se houvesse luz.

Acabou de rezar e continuou a gozar. A aurora, sempre demasiado
diligente para os amantes, surpreendeu a ambos na atitude onde ela própria
poderia ter sido surpreendida um momento antes, com Titono. Mas qual não
foi o espanto de Melinade quando, abrindo os olhos aos primeiros raios do
dia, viu-se num lugar encantado, com um homem de nobre estatura, cujo
rosto se assemelhava ao astro cuja volta a Terra aguardava! Tinha faces de
rosa, lábios de coral; seus grandes olhos, ao mesmo tempo ternos e vivos,
exprimiam e inspiravam volúpia; seu carcaz de ouro, ornado de pedrarias,
pendia-lhe do ombro e só o prazer fazia ressoar as suas flechas; sua longa
cabeleira, presa por um atilho de diamantes, flutuava-lhe livremente sobre
os rins, e um tecido transparente, bordado de pérolas, lhe servia de veste,
sem nada ocultar da beleza do seu corpo.

— Onde estou, e quem és? — exclamou Melinade no auge da surpresa.
— Estais — respondeu ele — com o miserável que teve a ventura de

vos salvar a vida, e que tão bem cobrou o seu trabalho.
Melinade, tão satisfeita quanto espantada, lamentou que a metamorfose

de Mesrour não tivesse começado mais cedo. Aproxima-se de um
magnífico palácio que lhe atraíra o olhar e lê esta inscrição na porta:
“Afastai-vos, profanos; estas portas só se abrirão para o senhor do anel”.
Mesrour aproxima-se por sua vez para ler a mesma inscrição, mas viu
outros caracteres e leu estas palavras: “Bate sem receio”. Bateu, e em
seguida as portas se abriram por si mesmas com fragor. Os dois amantes
entraram, ao som de mil vozes e de mil instrumentos, num vestíbulo de
mármore de Paros; dali passaram para uma sala soberba, onde os esperava
há mil duzentos e cinqüenta anos um festim delicioso, sem que nenhum dos
pratos houvesse esfriado: puseram-se à mesa e foram servidos cada um por
mil escravas da maior formosura; a refeição foi entremeada de concertos e
danças; e, quando terminou, todos os gênios vieram, na maior ordem, em
diferentes grupos, com vestuários tão suntuosos quão singulares, prestar
juramento de fidelidade ao senhor do anel, e beijar o dedo sagrado que o
carregava.



Ora, havia em Bagdá um muçulmano muito devoto que, não podendo
ir lavar-se na mesquita, fazia a água da mesquita vir à sua casa, mediante
uma pequena retribuição que pagava ao sacerdote. Acabava ele de fazer a
quinta ablução, a fim de se preparar para a quinta prece. E a sua criada,
rapariga estouvada e muito pouco devota, desembaraçou-se da água santa
lançando-a pela janela. A água caiu sobre um infeliz profundamente
adormecido junto a um marco que lhe servia de apoio. Acordou-se com o
choque. Era o pobre Mesrour que, voltando do seu passeio encantado,
perdera na viagem o anel de Salomão. Deixara as soberbas vestes e
retomara o seu blusão; seu belo carcaz de ouro havia-se transformado num
porta-fardos de madeira, e, para cúmulo da desgraça, tinha deixado um dos
olhos no caminho. Lembrou-se então de que bebera na véspera grande
quantidade de aguardente, que lhe adormentara os sentidos e aquecera a
imaginação. E Mesrour, que até aquele instante amara essa bebida por
gosto, começou a amá-la por gratidão, e voltou alegremente ao trabalho,
resolvido a empregar o salário daquele dia na aquisição dos meios para
tornar a ver a sua querida Melinade. Qualquer outro ficaria desolado de ser
um mísero zarolho depois de ter tido dois lindos olhos; de sofrer as recusas
das varredeiras do palácio depois de haver gozado os favores de uma
princesa mais bela do que as amantes do califa; e de estar a serviço de todos
os burgueses de Bagdá depois de haver reinado sobre todos os gênios; mas
Mesrour não possuía o olho que vê o lado mau das coisas.



Cosi-Sancta

UM PEQUENO MAL POR UM GRANDE BEM

Novela africana

É UMA DAS TANTAS MÁXIMAS falsamente acreditadas, essa de que não é
permitido fazer um pequeno mal de que possa resultar um bem maior. Mas
era assim que pensava Santo Agostinho, como se pode depreender da
narrativa desta pequena aventura acontecida na sua diocese, sob o
proconsulado de Séptimio Acindino, e que vem no livro da Cidade de Deus.

Havia em Hipona um velho cura, grande inventor de confrarias,
confessor de todas as raparigas da vizinhança, e que passava por homem
inspirado de Deus, pois costumava deitar sortes, ofício de que se
desempenhava assaz passavelmente.

Levaram-lhe um dia uma jovem chamada Cosi-Sancta: era a mais bela
criatura da província. Tinha pais jansenistas que a haviam educado nos
princípios da mais rígida virtude; e, de todos os pretendentes que tivera, não
houvera um só que lhe causasse um momento de distração nas suas preces.
Fazia alguns dias que fora ela prometida a um velhote encarquilhado,
chamado Capito, conselheiro do presidial de Hipona. Era um homenzinho
brusco e rabugento a quem não faltava inteligência, mas que era ríspido de
conversação, escarninho e amante de brincadeiras de mau gosto; e, de resto,
ciumento como um veneziano, e que por nada no mundo se teria
conformado em ser amigo dos galanteadores da esposa. A jovem criatura
fazia o possível para amá-lo, pois que ele deveria ser seu marido; mas por
maior boa-fé com que se empenhasse em tal coisa, não conseguia nada.

Foi pois consultar o seu cura para saber se seria feliz no casamento. O
nosso padre disse-lhe num tom profético: Minha filha, a tua virtude causará



desgraças, mas serás um dia canonizada por teres sido três vezes infiel a
teu esposo.

Esse espantoso oráculo escandalizou cruelmente a inocência da bela
rapariga. Ela pôs-se a chorar; depois pediu explicações, julgando que tais
palavras ocultavam algum sentido místico; mas a única explicação que
conseguiu foi que as três vezes não deviam ser interpretadas como três
encontros com o mesmo amante, mas sim como três aventuras diferentes.

Cosi-Sancta pôs-se então aos gritos; chegou até a dizer algumas
injúrias ao bom do cura, e jurou que nunca seria canonizada. E no entanto o
foi, como já ides ver.

Casou-se pouco depois: as núpcias foram esplêndidas; ela suportou
muito bem todos os maus discursos que teve de ouvir, todos os trocadilhos
sem graça, todas as grosserias mal disfarçadas com que costumam
constranger o pudor das noivas. Dançou de bom grado com alguns jovens
muito bem parecidos e com os quais o marido não simpatizou
absolutamente.

E foi deitar-se ao lado do pequeno Capito, com um pouco de
repugnância. Passou boa parte da noite a dormir; e acordou-se muito
pensativa. Mas o assunto das suas cismas não era tanto o marido, e sim um
jovem chamado Ribaldos, que lhe tomara conta do pensamento, sem que ela
propriamente o suspeitasse. Esse jovem parecia formado pelas mãos do
Amor, de quem tinha as graças, a ousadia e o espírito travesso; era um
pouco indiscreto, mas só com aquelas que no fundo assim o queriam: era a
coqueluche de Hipona. Incompatibilizara todas as mulheres da cidade umas
com as outras e, por sua vez, estava incompatibilizado com todos os
maridos e todas as mães. Amava, de ordinário, por estouvamento, e um
pouco por vaidade; mas amou Cosi-Sancta por gosto, e tanto mais
perdidamente quanto mais difícil se lhe antolhava a conquista.

Como homem de espírito que era, aplicou-se de início em agradar ao
marido. Fazia-lhe mil cumprimentos, felicitava-o por sua boa fisionomia e
seu espírito arejado e galante. Perdia para ele no jogo, e todos os dias lhe
fazia alguma pequena confidência. Cosi-Sancta achava-o a criatura mais
amável do mundo. Já o amava mais do que supunha; era verdade que não o
suspeitava, mas o marido suspeitou por ela. Embora tivesse todo o amor-
próprio que um homenzinho possa ter, não deixou de desconfiar que as
visitas de Ribaldos não eram somente para ele. Rompeu com este sob
qualquer pretexto, e proibiu-lhe a entrada em casa.



Cosi-Sancta ficou muito aborrecida, mas não ousou dizê-lo; e
Ribaldos, cujo amor crescera com as dificuldades, passava todo o tempo a
espiar uma oportunidade para a ver. Disfarçou-se de monge, de vendedora
de roupas, de apresentador de títeres. Mas não fez o bastante para triunfar
de sua amada, e fez demasiado para que não fosse reconhecido pelo esposo.
Se Cosi-Sancta estivesse em combinação com ele, saberiam ambos como
tomar as necessárias medidas para que o marido nada suspeitasse; mas,
visto que ela combatia as suas inclinações, e nada tinha a censurar-se,
salvava tudo, fora as aparências, e o marido a julgava culpabilíssima.

O homenzinho, que era muito colérico e que imaginava que a sua honra
dependia da fidelidade da mulher, ultrajou-a cruelmente, e puniu-a pelo fato
de a acharem bela. E Cosi-Sancta se viu na mais horrível situação em que
possa estar uma mulher: acusada injustamente e maltratada por um marido a
quem era fiel, e dilacerada por uma paixão violenta que procurava dominar.

Achou que, se o seu apaixonado parasse com as perseguições, poderia
o marido parar com as injustiças, e que ela se daria por muito feliz curando-
se de um amor que nada mais alimentava. Nessa intenção, aventurou-se a
escrever a Ribaldos a seguinte carta:

Se tendes virtude, deixai de tornar-me infeliz: vós me amais, e o vosso
amor me expõe às suspeitas e às violências de um senhor que eu me impus
para o resto da vida. Quem dera que fosse esse o único risco em que eu
incorro! Por piedade, deixai de perseguir-me; conjuro-vos a isso por este
mesmo amor que constitui vossa desgraça e a minha, e que jamais vos
poderá fazer feliz.

Não previra a pobre Cosi-Sancta que uma carta tão terna, embora tão
virtuosa, causasse um efeito inteiramente contrário ao que esperava. Só
serviu para inflamar mais do que nunca o coração de seu enamorado, que
resolveu expor a vida para avistar-se com ela.

Capito, que era assaz tolo para querer ser informado de tudo e que
tinha bons espiões, foi avisado de que Ribaldos se disfarçara em carmelita
pedinte para ir implorar caridade à sua mulher. Julgou-se perdido: imaginou
que um hábito de carmelita era muito mais perigoso que qualquer outro para
a honra de um marido. Contratou alguns homens para darem uma sova no
irmão Ribaldos, no que foi muito bem servido. O jovem, ao entrar na casa,
foi recebido pelos tais senhores: por mais que bradasse que era um honrado
carmelita e que não era assim que se tratavam pobres religiosos, recebeu
valente sova, vindo a morrer dali a quinze dias de um golpe que recebera na



cabeça. Choraram-no todas as mulheres da cidade. Cosi-Sancta ficou
inconsolável. O próprio Capito aborreceu-se muito, mas por outro motivo: é
que se metera numa terrível situação.

Ribaldos era parente do procônsul Acindino. Quis esse romano dar um
castigo exemplar àquele assassínio, e, como outrora tivera algumas questões
com o presidial de Hipona, não se incomodou em achar tal pretexto para
enforcar um conselheiro; e ainda mais se agradou de que a sorte coubesse a
Capito, que era na verdade o mais vaidoso e insuportável togado da região.

Cosi-Sancta vira pois assassinarem o seu apaixonado, e estava prestes a
ver enforcarem o marido; e tudo isso por ter sido virtuosa. Porque, como já
disse, se houvesse concedido seus favores a Ribaldos, o marido teria sido
muito menos enganado.

Eis como se cumprira a metade da predição do cura. Cosi-Sancta
lembrou-se então do oráculo, e muito se arreceou de cumprir o resto. Mas,
tendo refletido que não se pode vencer o destino, entregou-se à Providência,
que a levou ao fim pelos mais honestos caminhos do mundo.

O procônsul Acindino era um homem mais debochado que voluptuoso,
que muito pouco se divertia nas preliminares, um sujeito brutal, sem
cerimônias, verdadeiro herói de guarnição, muito temido na província, e
com quem todas as mulheres de Hipona haviam tido um caso, unicamente
para evitar complicações.

Mandou chamar a senhora Cosi-Sancta. Ela chegou banhada em
lágrimas, o que não deixava de lhe aumentar os encantos.

— Vosso marido, Senhora, vai ser enforcado, e só de vós depende a sua
salvação.

— Eu daria a minha vida pela sua — respondeu-lhe a dama.
— Oh! mas não é isso que se vos pede — replicou o procônsul.
— Que é preciso então fazer? — indagou ela.
— Desejo apenas uma de vossas noites — tornou o procônsul.
— Elas não me pertencem — disse Cosi-Sancta. — São um bem de

meu marido. Darei meu sangue para salvá-lo, mas não posso dar a minha
honra.

— Mas se vosso marido consentir? — perguntou o procônsul.
— Ele é o proprietário — respondeu a dama — e cada qual tem o

direito de dispor dos seus bens como lhe aprouver. Mas conheço meu
marido, não abrirá mão de nada; é um sujeitinho cabeçudo, que preferirá
deixar-se enforcar a permitir que me toquem com um dedo.



— É o que veremos — disse o juiz, encolerizado.
Imediatamente manda chamar o criminoso; propõe-lhe ou a forca ou

um par de ornamentos: não havia outra alternativa. O homenzinho começou
com coisas. Mas afinal fez o que qualquer outro teria feito no seu lugar. Sua
esposa, por pura caridade, salvou-lhe a vida. E foi essa a primeira das três
vezes.

No mesmo dia o seu filho caiu doente de uma enfermidade assaz
extraordinária e que nenhum médico de Hipona conhecia. Só havia um que
estava a par dos segredos dessa doença, mas que morava em Áquila, a
algumas léguas de Hipona. Era então proibido que um médico estabelecido
numa cidade saísse desta para ir exercer em outra a sua profissão. Cosi-
Sancta viu-se obrigada a ir procurá-lo pessoalmente em Áquila, com um
irmão que tinha e a quem estimava muito. No caminho foi detida por
salteadores. O chefe dos referidos cavalheiros achou-a muito bonita. E,
como o irmão de Cosi-Sancta estava prestes a ser morto, aproximou-se e
disse-lhe que, se ela tivesse um pouco de complacência, não lhe matariam o
irmão e que isso afinal não lhe custaria nada. A coisa era urgente. Cosi-
Sancta acabava de salvar a vida do marido, a quem não amava; ia perder um
irmão a quem estimava muito; por outro lado, alarmava-a o perigo de seu
filho; não havia um minuto a perder. Ela encomendou-se a Deus, e fez tudo
o que quiseram. E foi essa a segunda das três vezes.

No mesmo dia chegou a Áquila e foi ter com o médico. Era um desses
médicos da moda que as mulheres mandam chamar quando têm vapores ou
quando não têm absolutamente nada. Era confidente de umas e amante de
outras; homem polido, condescendente, um pouco estremecido aliás com a
Faculdade, contra a qual fizera a propósito uns bem aplicados gracejos.

Cosi-Sancta lhe expôs a doença do filho e ofereceu-lhe um sestércio
grande. (E notai que um desses sestércios corresponde, em moeda de
França, a mais de mil escudos.)

— Não é com essa moeda que eu pretendo ser pago, Senhora —
respondeu o galante médico. — Eu próprio vos ofereceria todos os meus
haveres, se quisésseis cobrar as curas que podeis fazer: curai-me apenas do
mal que me causais, e eu devolverei a saúde a vosso filho.

A proposta pareceu extravagante à dama, mas o destino a acostumara
às coisas mais estranhas. O médico era um teimoso que não queria outro
preço pelo seu remédio. Cosi-Sancta não tinha o marido à mão, para o
consultar. Mas como deixar morrer um filho a quem adorava, por falta



daquele pequeno auxílio que ela lhe poderia dar?! Era tão boa mãe quanto
boa irmã. Comprou o remédio pelo preço que lhe pediram. E foi essa a
última das três vezes.

Voltou a Hipona com o irmão, que não cessava de agradecer-lhe,
durante o caminho, a coragem com que lhe salvara a vida.

Assim Cosi-Sancta, por ter sido demasiado virtuosa, fez morrer o seu
amado e condenar o marido à morte, e, por ter sido complacente, conservou
os dias do irmão, do filho e do marido. Acharam que uma mulher como essa
era muito necessária em uma família, canonizaram-na após a morte, por ter
feito tanto bem a seus parentes, mortificando-se, e gravaram-lhe no túmulo:

um pequeno mal por um grande bem



Cronologia

1694: O escritor que adotaria o pseudônimo de Voltaire nasce François Marie Arouet em
21 de novembro, em Paris, França, numa abastada família de negociantes, quinto filho
de François Arouet, um notário, e Marie Marguerite D’Aumard.

1701: Morre-lhe a mãe, a qual cedo havia introduzido Voltaire a amigos que o iniciariam
nas letras e no deísmo, como o abade de Châteauneuf, que o apadrinha e lhe descobre
a faculdade de fazer versos.

1704: É enviado ao College Louis-le-Grand, dirigido pelos jesuítas, onde, complementando
a educação clássica, Voltaire toma contato com peças de teatro representadas tanto em
latim quanto em francês. É apresentado a Ninon de Lenclos, famosa cortesã e “mulher
de letras”, cujo salão literário era freqüentado por importantes nomes do pensamento
da época, que deixa a Voltaire, ao morrer, 2 mil francos para que ele comprasse livros.

1711: Volta para casa, desejando dedicar-se à literatura, contra a vontade do pai, que
almejava para o filho o estudo das leis.

1713: Voltaire, por um breve tempo, procura satisfazer o pai, fingindo trabalhar no
escritório de um advogado parisiense.

1714: Seus poemas satíricos lhe causam problemas e seu pai o envia para o campo, na
companhia de Louis de Caumartin, o marquês de Saint-Ange.

1715: Volta a Paris e é introduzido na corte de Sceaux, o círculo social da ambiciosa
duquesa de Maine.

1716: Em maio, é eLivros em Tulle e depois em Sully, acusado de escrever poemas
satíricos sobre o regente.

1717: Retorna a Paris, mas, novamente suspeito de ter composto dois violentos libelos, é
mandado para a Bastilha, a prisão parisiense, por onze meses. Lá, reformula Édipo,
tragédia que escrevera em 1715, começa a redigir a Henriade, conjunto de poemas
dedicado a Henrique iv. Adota o pseudônimo que o consagraria, Voltaire,
provavelmente um anagrama de “Arouet le jeune”.

1718: Édipo é encenada no Theátre Français em novembro e lá fica em cartaz durante 45
noites seguidas, feito inédito para a época. Voltaire lucra 4 mil francos com a peça,
dinheiro que emprega com sucesso em especulações financeiras.

1719: Acusado de ser o autor dos libelos de Lagrange-Chancel, as Philippiques, é
informalmente eLivros.

1720: De volta a Paris, assiste ao fracasso de Artémire, sua segunda peça, produzida em
fevereiro.



1721: Morre-lhe o pai, que deixa para Voltaire alguns bens. Passa a receber também uma
pensão do regente e, em troca, se oferece para exercer missões diplomáticas
confidenciais em Dubois.

1722-23: Voltaire se estabelece principalmente em Paris, hospedando-se na casa de campo
de sr. de Bernières, da nobreza de Rouen. Empenha-se em conseguir algum
“privilégio” para o seu poema Henriada. Sua expectativa é frustrada, mas, apesar
disso, consegue imprimi-lo em Rouen. Passa o verão de 1723 a revisá-lo. Contrai
varíola em novembro, adoecendo seriamente.

1724: Sua terceira tragédia, Mariamne, fracassa. Morto seu patrono, o regente, Voltaire vê-
na na necessidade de buscar a proteção do duque de Richelieu. Modifica com sucesso
Mariamne, escreve a comédia L’Indiscret e bajula a rainha, os ministros e todos
aqueles que lhe poderiam ser de alguma utilidade.

1725: É insultado pelo Cavaleiro de Rohan, da antiga família dos Rohan, a quem responde
com a sua usual mordacidade. É ferido, como contra-resposta, a golpes de bastão pelo
cavaleiro e seus companheiros.

1726: Cerca de três meses após a injúria, Voltaire desafia o Cavaleiro de Rohan, mas, na
manhã do suposto duelo, é novamente preso e enviado à Bastilha, onde é confinado
por duas semanas. Embarca para o exílio na Inglaterra, de acordo com sua própria
solicitação, onde passará os três anos seguintes, aprendendo inglês e assistindo a
várias produções shakespearianas. Recebido pela rainha Caroline, torna-se amigo dos
Walpoles, Bubb Dodington, Bolingbroke, Congreve, Sarah, a duquesa de
Marlborough, Pope, entre outros. Dedica a edição inglesa de Henriade à rainha
Caroline.

1729: É-lhe concedido o direito de retornar a Paris. O poema Henriade é finalmente
permitido na França. Brutus, peça que havia sido publicada na Inglaterra, é aceita para
encenação, mas Voltaire a adia. Começa a redigir o célebre poema épico burlesco, La
Pucelle d’Orléans, centrado na figura de Joana d’Arc e na idéia de que a sua
virgindade tinha sido essencial para que ela desempenhasse a contento o papel de
salvadora da França, e do qual se ocupará ao longo das próximas quatro décadas.

1730: Brutus é finalmente encenada no fim do ano.
1731: Vai para Rouen para finalizar e aperfeiçoar a história de Charles xii, publicada então

apenas em parte.
1732: Ériphile, outra tragédia, aparece, sem grande sucesso, mas em agosto Voltaire produz

Zaïre, considerada, juntamente com Mérope, uma de suas melhores peças e uma das
dez melhores da escola clássica francesa, ainda que o tema tenha sido emprestado de
Otelo. No inverno, a morte da condessa de Fontaineble, de quem era hóspede, o depõe
da confortável habitação e logo Voltaire se vê mais envolvido em especulações
financeiras, para salvaguardar seu sustento, do que com a literatura.

1733: Publica Cartas inglesas e Le Temple du goût, as quais lhe causam problemas por se
tratar esta de sátira à literatura francesa contemporânea, especialmente a de Jean-
Baptiste Rousseau, e, aquela, discorrendo sobre os costumes ingleses, uma crítica à
Igreja e ao Estado franceses.



1734: A obra Cartas inglesas é condenada em 10 de junho, as cópias, queimadas e uma
ordem de prisão é emitida contra Voltaire, que foge para o ducado independente de
Lorraine, onde passará os próximos quinze anos no château de Cirey com a amante
Émile de Breteuil, marquesa du Châtelet.

1735: Em março o banimento é formalmente retirado e Voltaire pode voltar a Paris, mas ele
permanece em Cirey e apenas ocasionalmente visita a capital. Escreve muito.
Começam a circular os primeiros catorze cantos de La Pucelle d’Orléans.

1736: Redige Discours en vers sur l’homme, as peças Alzire e L’Enfant Prodigue, um
tratado sobre o sistema newtoniano, escrito com marquesa du Châtelet, e o Tratado de
metafísica, no qual a metafísica é pretexto para satirizar a religião. Recebe a primeira
carta de Frederico da Prússia, que o admira, e em cuja corte permanecerá entre 1750-
53. Envolve-se novamente em problemas: dessa vez, por causa do poema Le
Mondain, em que ridiculariza a felicidade e a inocência da Idade do Ouro,
personificadas no mito bíblico de Adão e Eva, ao mesmo tempo em que exalta os
prazeres da civilização moderna. Foge para os Países Baixos, lá permanecendo por
três meses.

1737: Volta a Cirey e continua a escrever e a se ocupar com experimentos científicos no
laboratório que adquire.

1738-39: Época de seu relacionamento com Madame de Grafigny, desentendimentos com a
marquesa du Châtelet e preocupação com a publicação clandestina de La Pucelle
d’Orléans.

1740: Em setembro, encontra-se pela primeira vez com Frederico da Prússia, em Clèves.
1741: Novamente nos Países Baixos, Voltaire finaliza as peças Mérope e Mahomet, esta

última encenada em Lille no mesmo ano.
1743-44: Trabalha no Essai sur les moeurs e no Siècle de Louis xiv. Volta a freqüentar a

corte, atividade da qual havia abdicado desde a morte do regente. Com a influência de
Richelieu, ocupa-se do casamento do filho primogênito do falecido regente.

1745: É designado, por meio da influência da Madame de Pompadour, no Ano Novo,
Historiador Real da França, nomeação concedida anteriormente a Racine e a Boileau.
Escreve o poema sobre Fontenoy, a guerra de sucessão austríaca, e uma série de textos
de entretenimento. Recebe condecoração do papa, a quem dedica Mahomet.

1746: É eleito para a Academia Francesa.
1747: Seu favorecimento junto à corte desagrada a seus inimigos, que tentam prejudicá-lo.

Esconde-se, com a duquesa du Maine, por dois meses em Sceaux, onde são
produzidas a comedietta La Prude e a tragédia Rome sauvée. Vive por um breve
período em Lunéville. Lá, a marquesa du Châtelet se estabelece na corte do rei
Stanislaus da Polônia, na qual mantém um caso com um oficial da guarda real.

1748: Publica o conto filosófico Zadig ou o destino.
1749: A marquesa du Châtelet morre de complicações no parto.
1750: Envolve-se numa polêmica com o dramaturgo Crébillon o pai, seu rival e autor de

Rhadamiste et Zénobie.



1751: Deixa Paris e parte para Berlim, para encontrar-se com Frederico da Prússia. Lá fica
por três anos, mas não sem dificuldades, pois se indispõe com outros intelectuais da
corte, como Lessing, Maupertuis e Hirsch, o judeu de Dresden, o que quase lhe vale a
expulsão da cidade.

1752: Publica o Siècle de Louis xiv, Micromegas e começa a elaborar o Dicionário
filosófico. Publica o libelo Diatribe du Docteur Akakia, resultado de sua disputa com
o matemático Maupertuis, texto pelo qual é preso por ordem de Frederico.

1753: Deixa Berlim após uma derradeira discussão com o rei da Prússia.
1754: Sem permissão de ficar na França, vive em várias cidades na fronteira até se

estabelecer na casa de campo que chamou Les Délices, em Genebra, onde conhece
Jean-Jacques Rousseau.

1755: Sua peça Orphelin de la Chine, encenada em Paris, é muito bem recebida.
1756: O terremoto de Lisboa, de 1755, que devastou uma das cidades mais religiosas da

Europa, é tomado como mote por Voltaire para um poema no qual ele expressa
dúvidas sobre a existência da Providência Divina, Poema sobre o desastre de Lisboa.
Rousseau responde com uma Carta sobre a Providência. Voltaire, alegando estar
doente, não dá continuidade à polêmica. Sua resposta será dada, porém, em breve, na
novela Cândido ou o otimismo, que submete a processo a noção de Providência e
promove a ruptura definitiva entre os dois filósofos.

1758: Contribui na Enciclopédia, de Diderot, com verbetes sobre literatura. Muda-se para
Ferney, localidade próxima de Genebra, mas em solo francês, onde é visitado por
europeus ilustres. Considerado já o maior gênio literário da França, Voltaire se
empenha na defesa dos ideais ilustrados e da liberdade de expressão, publicando
sátiras contra os inimigos da Enciclopédia, como Fréron, que ridiculariza em O pobre
diabo.

1759: Publica Cândido ou O otimismo, novela filosófica em que refuta a crença otimista
gerada pela filosofia de Leibniz, de acordo com a qual se vivia no melhor dos mundos
e a Carta, de Rousseau, sobre a Providência.

1762: Primeira edição completa de La Pucelle de Orléans, com vinte cantos.
1763: Publica o Tratado sobre a tolerância.
1764: Publica o Dicionário filosófico. Publica um último canto, suplementar, do poema La

Pucelle d’Orléans, intitulado La capitolade.
1778: Retorno triunfal a Paris. Homenageado pela Academia, assiste a uma representação

de Irene, sua última tragédia. Ao final da peça, um busto de Voltaire é coroado no
palco, em meio à aclamação geral. Vivendo seu apogeu, falece em 30 de maio,
durante o sono. Sua última profissão de fé, redigida desde fevereiro, dizia: “Eu morro
adorando a Deus, amando meus amigos, não odiando meus inimigos, detestando a
superstição”.

1791: Os restos mortais de Voltaire são transferidos para o Panteão.



[1] Havia naquele tempo, em Babilônia, um tal Arnoult, que curava e prevenia as
apoplexias, nas gazetas, com um saquinho pendurado ao pescoço. (N. do A.)
[2] Palavras chinesas que significam propriamente: Li, a luz natural, a razão, e Tien, o céu,
e que também significam Deus. (N. do A.)
[3] Alusão ao financista Law, que em 1716 estabeleceu seu banco nessa rua de Paris. Sabe-
se da falência desse banco e de suas especulações. (N. do T.)
[4] Rapaz de talento, mas patife notável. (N. do E.)
[5] “Ergueu para Deus.” (N. do E.)
[6] Gramático célebre do século xvii cujas leis ditaram a boa linguagem. (N. do E.)
[7] O édito de revogação do Édito de Nantes que expulsara os protestantes. (N. do E.)
[8] Voltaire sempre acreditou naquilo a que se deu o nome, por vezes, de milagre francês, a
essa recuperação após as piores catástrofes: “A França é como as abelhas: tomam-lhes a
cera e o mel, mas logo se põem elas a refazê-los”.
[9] Salmos que constituem o livro dos cânticos dos protestantes. (N. do E.)
[10] Duas tragédias de Voltaire foram traduzidas para o português por Manuel Odorico
Mendes: Merope, em 1831, e Tancredo, em 1838. (N. do E.)
[11]Ensaio sobre os costumes.
[12] Ibid. Vemos aparecer o mesmo sentimento na narrativa que Voltaire faz da viagem de
Anson em volta do mundo e de seu retorno a Londres com trinta e dois carros carregados
de despojos de navios espanhóis. Século de Luís XIV, cap. XXVII. A tradução de Anson fora
publicada em 1749-1750, Paris, in 4o.
[13]Ibid. Cap. CLIV.
[14] Ibid., cap. CLIV.
[15] Ibid., cap. CLIV.
[16]Foi sem dúvida esse trecho de Voltaire que sugeriu o título de um panfleto. Os
selvagens da Europa, Berlim, 1760, atribuído a Louvet. Os selvagens da Europa são os
ingleses, que o autor não admira.
[17] Ibid., Cap. VIII. Ele parece ter percebido a que ponto era perigosa a doutrina de
Lafiteau, e essa transformação dos selvagens em heróis de Homero. Por isso tudo tenta
ridicularizá-lo: “Faz descenderem os americanos dos antigos gregos e eis as suas razões:
Os gregos primitivos tinham fábulas, alguns americanos também as têm; os gregos
primitivos entregavam-se à caça, os americanos igualmente o fazem. Os gregos primitivos
tinham oráculos, os americanos têm feiticeiros. Dançava-se nas festas da Grécia, dança-se
na América. Deve-se confessar que tais razões são convincentes”. A Voltaire não bastam as
recordações da Antiguidade para que encare o selvagem pelo ângulo otimista.
[18] Ver: Carta a D’Argental, 5-9-1774 – Carta a Frederico, 21-9-1775 – Fragmento de
história geral XXIX, 29.
[19] Lanson demonstrou na sua obra sobre Voltaire a exatidão da cor local em Cândido.
Seria possível, entretanto, considerar esse romance uma paródia. Se a velha conta a sua
história é porque se costuma, em um navio, a contar histórias para passar o tempo.
Cacambo, quarteirão espanhol, filho de mestiço do Tucumán e que foi coroinha, sacristão,
marinheiro, monge, soldado, sacristão de novo e lacaio, parece sair das Aventuras de
Beauchène. Encontram-se flibusteiros, escravos supliciados, jesuítas, missionários de
botas; quanto ao El Dorado, parece-me ver nisso uma forte influência de Foigny. Aquela



“bela galeria de dois mil passos, toda cheia de instrumentos de matemática e de física e
onde se cultivam as ciências”, lembra muito de perto a Haab.
[20] No Ingênuo, Voltaire inspira-se sobretudo nas Lettres Persanes e talvez nas Lettres
Iroquoises de Maubert de Gouvert, Paris, 2 vls., in 12, 1752. Tal qual o Hurão, Igli o
Iroquês aprecia muitas coisas de nossa sociedade, em particular as carruagens, a mesa e as
mulheres. O estilo é por vezes divertido e não perde demasiado o seu interesse ao lado de
Voltaire. Ver em especial a enumeração engraçada dos monges que enchem uma igreja. Ao
mesmo gênero devem-se ligar as Lettres Chérokiennes, vertidas para o francês da tradução
italiana por Jean-Jacques Rousseau, selvagem europeu, Roma (?) 1769. Grimm diz que
eles foram atribuídos a Diderot.
[21]Relation Abrégée d’un Voyage fait à l’Intérieur de l’Amérique Méridionale, 1745, p. 53.
É sem dúvida por esse motivo que Jean-Jacques faz pouco caso da obra no Discurso sobre
a desigualdade.
[22]Voyage d’un Philosophe, ou Observations sur les Moeurs et les Arts des Peuples de
l’Asie, de l’Afrique et de 1’Amérique, Londres et Lyon, 1769. — A primeira edição é de
1768, mas a segunda vem aumentada de dois discursos curiosos endereçados aos colonos
de Île de France.
[23] Aqui termina a edição original de Zadig. Os dois capítulos que se seguem, publicados
postumamente, deveriam vir entre o capítulo das “Entrevistas” e o do “Salteador”. Mas sua
inclusão no corpo da novela acarretaria certas contradições, como é fácil ao leitor verificar,
e que demandariam algumas alterações no texto de Voltaire, o que, naturalmente, não nos é
lícito fazer. (N. do T.)
[24] Palavra grega que significa “de olhos de vaca, de grandes olhos”. Estudiosos da obra de
Voltaire supõem que ele teria confundido esse termo, utilizado por Homero, com a
expressão glaucopis (“de olhos azuis”), mais pertinente aqui. (N. do E.)
[25] Vede a extrema discrição do autor; não houve até agora nenhum papa denominado
Urbano X; teme atribuir uma bastarda a um papa conhecido. Que circunspeção! que
delicadeza de consciência! (N. do A.)
[26] No original: sièges, que em francês significa “cercos” e “assentos” e forma, pois, um
trocadilho intraduzível. (N. do T.)
[27] Alusão aos Essais sur la nécessité et les moyens de plaire, de Moncrif. (N. do E.)
[28] O texto citado por Voltaire é o da tradução francesa, em verso, utilizada pelos
huguenotes. O nosso texto é o da versão de João d’Almeida. (N. do T.)
[29] Louis Racine, filho do grande Racine. (N. do T.)
[30] Adeus ó tão virtuoso e encantador objeto/ adeus, tão generoso amante/ vou sozinha em
meu quarto encerrar meus pesares.
[31] Polyeucte é aqui o apoio de minha família,/ mas se, por morte sua, o outro desposasse
minha filha,/ eu adquiriria assim apoios muito mais poderosos,/ que me colocariam cem
vezes mais alto do que estou agora.
[32] Tendo o papa condenado a doutrina jansenista, os certificados de confissão, necessários
à realização dos casamentos, enterros etc., passaram a não ter valor quando fornecidos
pelos adeptos de Port Royal. (N. do T.)
[33] Voltaire alude à doutrina teológica, difundida pelo livro L'Action de Dieu sur ler
créatures ou la Prémotion Physique, do Padre Laurent-François Boursier, segundo a qual
Deus age diretamente, "fisicamente", sobre a vontade das criaturas. (N. do E.)



[34] De La Fontaine. (N. do E.)
[35] De Molière. (N. do E.)
[36] Peças de Racine. (N. do E.)
[37] De Corneille. (N. do E.)
[38] De Corneille. (N. do E.)
[39] De Racine. (N. do E.)
[40] Tradução de dois versos tirados de Henriade, do próprio Voltaire. (N. do T.)
[41] Voltaire ironiza dois conceitos teológicos defendidos pelos jansenistas, segundo os
quais cabe apenas a Deus conceder uma graça aos homens, que não podem conquistá-la
por seus atos (graça eficaz) e que pode ser concedida por Deus no momento de uma ação,
impedindo os homens de cometerem o pecado (concurso concomitante). (N. do E.)
[42]Madame de Maintenon, que era em tudo um espírito muito arejado, exceto nos assuntos
em que consultava o finório e chicaneiro padre Gobelin, seu confessor, madame de
Maintenon, dizia eu, faz em uma de suas cartas o cômputo das despesas de seu irmão, mais
a sua cunhada, pelo ano de 1680. O casal alugava uma casa confortável; os criados eram
em número de dez; tinham quatro cavalos e dois cocheiros, um bom almoço todos os dias.
Madame de Maintenon avalia o total em nove mil francos por ano, e acrescenta três mil
libras para o jogo, o teatro, as fantasias e magnificências do casal. Seria agora preciso mais
de quarenta mil libras para levar tal vida em Paris; bastariam seis mil no tempo do
Henrique IV. Esse exemplo prova que o bom do velho não dizia nenhum disparate. (N. do
A.)
[43] Baseado nos memoriais dos intendentes, em fins do século xvii, em combinação com o
censo por domicílio, efetuado em 1753 por ordem do senhor conde de Argenson, e
sobretudo com a obra bastante exata do senhor de Messance, feita sob as vistas do senhor
intendente de La Michaudière, um dos homens mais esclarecidos do seu tempo.
[44] Fiz com que um sábio de quarenta escudos me explicasse tais palavras, que muito me
divertiram. (N. do A.)
[45] Caso semelhante sucedeu na província onde habito, sendo o fiscal do domínio obrigado
a restituir; mas não foi punido. (N. do A.)
[46] Personagem de François Rabelais. (N. do E.)
[47] Se a Virgem Maria expeliu líquido seminal ao copular com o Espírito Santo. (N. do E.)
[48] O jesuíta Sanadon pôs adsunt por adflent. Pretende um amador de Horácio que foi por
isso que expulsaram os jesuítas. (N. do A.)
[49] “Assim como riem com aqueles que riem, os rostos humanos choram com os que
choram.” (N. do E.)
[50]Nessa passagem, e nos parágrafos abaixo, Voltaire nomeia alguns de seus desafetos,
representantes ou defensores das instituições religiosas. (N. do E.)
[51] Rousseau. (N. do E.)
[52] Voltaire se refere ao romance A nova Heloísa, de Rousseau. (N. do E.)
[53] Personagens da commedia dell’arte. (N. do E.)
[54] Editor de livros blasfemos, que eram impressos em Amsterdã, mas vendidos em Paris
como se tivessem sido editados em Londres. (N. do E.)
[55]Petite vérole, variola, e grosse vérole, sífilis. A expressão é, pois, intraduzível. (N. do
T.)



[56] Voltaire alude ironicamente ao Tratado dos estudos, ou da maneira de ensinar belas-
artes ao espírito e ao coração, de Charles Rollin. (N. do E.)
[57] Voltaire assim nomeia Marco Aurélio (Marcus Aurelius Antoninus Augustus). (N. do
E.)
[58] Governador de província. (N. do E.)
[59] Burgomestre. (N. do E.)
[60] Membros aristocráticos do Conselho de Genebra, que defendiam seu poder de veto
sobre os representantes populares. (N. do E.)
[61] Voltaire se refere às disputas entre jesuítas e jansenistas. (N. do E.)
[62] Verso de Charlot, comédia do próprio Voltaire. (N. do E.)
[63] Esse senhor Home, árbitro escocês, ensina como se deve fazer falar com espírito os
heróis de uma tragédia; e eis aqui um notável exemplo que extrai da tragédia de Henrique
IV, do divino Shakespeare. Assim introduz o divino Shakespeare a milorde Falstaff, que
acaba de prender o cavaleiro Jean Coleville, e o apresenta ao rei:
“Sire, ei-lo, eu vo-lo entrego; suplico a Vossa Graça mandardes registrar este feito d’armas
entre os outros desta jornada, ou, por Deus, eu o mandarei pôr numa balada, com o meu
retrato à frente; verão Coleville a beijar-me os pés. Eis o que farei, se não tomardes a
minha glória tão brilhante como uma dourada peça de dois soldos; e então me vereis, no
claro céu da fama, empanar vosso esplendor, como a luz cheia apaga os carvões extintos do
elemento do ar, que não aparecem em torno dela senão como cabeças de alfinete.”
É esse absurdo e abominável mistifório, tão freqüente no divino Shakespeare, que o senhor
Jean Home propõe como modelo do bom gosto e do espírito na tragédia. Mas o senhor
Home, em compensação, acha a Ifigênia e a Fedra, de Racine, extremamente ridícuIas. (N.
do A.)
[64] Vide o capítulo 9 do Gênesis e os capítulos 3, 18 e 19 do Eclesiastes. (N. do E.)
[65] Romances escritos por, respectivamente, Charles Mouhy, Claude Crébillon e Antoine
Hamilton (N. do E.)
[66] Em latim: Urbi et orbi. (N. do A.)
[67] Membros da Congregação de Santo Antônio, que cuidavam de doentes que sofriam do
"fogo de Santo Antônio" ou "ergotismo" (envenenamento provocado pelo esporão do
trigo). (N. do E.)
[68] Gratificação. (N. do E.)
[69] A Santa Casa, Casa da Virgem, que segundo a lenda se teria transportado pelos ares
desde Nazaré. (N. do T.)
[70] Trocadilho com a palavra "antropófago" e com o verbo grego "kaió" (queimar),
significando incinerador de homens" ou, simplesmente, "cremador". (N. do E.)
[71] Toda essa invocação às musas enche-se de alusões aos literatos inimigos de Voltaire,
panfletários, críticos etc. (N. do T.)
[72] Peça do próprio Voltaire que satiriza Fréron, inimigo dos philosophes. (N. do E.)
[73] Corresponde tal data ao ano 1512 da nossa era vulgar, dois anos depois da tomada de
Goa, por Afonso de Albuquerque. Cumpre saber que os brâmanes contavam 111.100 anos
desde a rebelião e queda dos seres celestiais, e 4.552 anos desde a promulgação do Xasta,
seu primeiro livro sagrado; o que dava 115.652 para o ano correspondente ao nosso ano de
1512, tempo em que reinavam Babar na Mongólia, Ismael Sophi na Pérsia, Selim na



Turquia, Maximiliano I na Alemanha, Luís XII na França, Júlio II em Roma, Joana, a Louca
na Espanha, e Manuel em Portugal. (N. do A.)
[74] Druga é a palavra indiana que significa “virtude”. É representada com dez braços e
montada num dragão para combater os vícios, que são a intemperança, a incontinência, o
furto, o assassínio, a injúria, a maledicência, a calúnia, a ociosidade, a resistência aos pais,
a ingratidão. Foi essa figura que vários missionários tomaram pelo diabo. (N. do A.)
[75] Vê-se que Xastasid lera a nossa Bíblia em árabe, atentando ali na epístola de S. Judas,
onde com efeito se encontram estas palavras, no versículo 6. O livro apócrifo que jamais
existiu é o de Enoch, citado por S. Judas no versículo 14.
[76] É a diferença entre os textos hebraico, samaritano e dos Setenta. (N. do A.)
[77] Bem se vê que Xastasid fala aqui como brâmane que não tem o dom da fé e a quem foi
negada a graça. (N. do A.)
[78] É indubitável que as fábulas concernentes a Baco eram muito comuns na Arábia e na
Grécia, muito tempo antes de que as nações fossem informadas se os judeus tinham ou não
uma história. Josephus confessa até que os judeus sempre conservaram os seus livros
ocultos para os povos vizinhos. Baco era venerado no Egito, na Arábia, na Grécia, muito
antes que o nome de Moisés penetrasse nessas regiões. Os antigos versos órficos chamam a
Baco de Misa ou Mosa. Foi criado na montanha de Nisa, que é precisamente o monte
Sinai. Fugiu em direção ao mar Vermelho; ali reuniu um exército e atravessou com ele esse
mar, a pé enxuto. Fez parar o Sol e a Lua. Seu cão o seguiu em todas as expedições, e o
nome de Caleb, um dos conquistadores hebreus, significa “cão”.
Os sábios muito discutiram e ainda não chegaram a um acordo sobre se Moisés é anterior a
Baco, ou Baco a Moisés. Ambos são grandes homens; mas Moisés, ao bater um rochedo
com a sua vara, só fez sair água, ao passo que Baco, ao bater a terra com o seu tirso, fez
sair vinho. Vem daí que todas as canções de mesa celebram a Baco, não havendo talvez
duas canções em favor de Moisés. (N. do A.)
[79] Esse Mosasor é um dos principais anjos rebeldes que combateram contra o Eterno,
como o relata o Autoraxasta, o mais antigo livro dos brâmanes, e onde está provavelmente
a origem de todas as guerras dos Titãs e de todam as fábulas imaginadas depois conforme
esse modelo. (N. do A.)
[80] Ezequiel – Cap. IV. (N. do A.)
[81] Oseas – Cap. I. (N. do A.)
[82] Ezequiel – Cap. XVI. (N. do A.)
[83] Juízes – Cap. XIX. (N. do A.)
[84] Gênesis – Cap. XIX. (N. do A.)
[85] Gênesis – Cap. XIX. (N. do A.)
[86] Palavra portuguesa que significa episcopus. Não está em nenhum dos quatro
Evangelhos. (N. do A.)
[87] Aparentemente quer ele referir-se à santa Jerusalém descrita no minucioso livro do
Apocalipse, em Justino, Tertuliano, Irineu e outros grandes personagens. Mas bem se vê
que esse pobre brâmane tinha disso uma idéia muito imperfeita. (N. do A.)
[88] Era outrora a porta do Janículo; vede como a nova Roma sobrepujou a antiga. (N. do
A.)
[89] João VIII, assassinado a martelo por um marido ciumento.
João X, amante de Teodora, estrangulado no leito da mesma.



Estêvão VIII, aprisionado no castelo a que chamam hoje de Sto. Angelo.
Estêvão IX, acutilado no rosto pelos romanos.
João XII, deposto pelo imperador Otão I e assassinado em casa de uma de suas
amantes.
Benedito V, eLivros pelo imperador Otão I.
Benedito VII, estrangulado pelo bastardo de João X.
Benedito IX, que comprou, com mais dois outros, o pontificado, e revendeu a sua
parte. Etc. etc. Todos eles eram infalíveis. (N. do A.)
[90] Mars, Março. Mars, Marte. (N. do T.)
[91] Peça de Maquiavel. (N. do E.)
[92] Em 1510 o papa Júlio II excomungou o rei de França, Luís XII, e interditou o reino de
França, oferecendo-o ao primeiro que dele se quisesse apoderar; a excomunhão e a
interdição foram reiteradas em 1512. Custa acreditar hoje em tal excesso de insolência e
ridículo. Mas, desde Gregório VII, não houve quase nenhum bispo de Roma que não fizesse
ou não quisesse fazer e desfazer soberanos, a seu bel-prazer. Os soberanos mereciam todos
esse infame tratamento, pois haviam sido bastante imbecis para fortalecerem, eles próprios,
em seus súditos, a convicção da infalibilidade do papa e do seu poder sobre todas as
Igrejas. Eles mesmos é que forjavam as próprias cadeias, tão difíceis de quebrar. O governo
era por toda parte um caos formado pela superstição. Só muito tarde penetrou a razão nos
povos do Ocidente; curou algumas feridas que fizera essa superstição, inimiga do gênero
humano; mas ainda restam profundas cicatrizes. (N. do A.)
[93] Não sabe o que é o amor, nem o que vale a caridade, e assim acontece que os frades
sejam tão ávida e cruel canalha. (N. do T.)
[94] Esses versos nada têm de “hindus”; segundo estudiosos de Voltaire, trata-se
provavelmente de um anagrama, cujo sentido ainda não foi decifrado. (N. do E.)
[95] Voltaire faz aqui uma “etimologia ingênua”, atribuindo ao termo “cardinalis”
(“principal”, em latim) o mesmo valor de “cardo”, que de fato significa “gonzo de porta”,
“dobradiça”. (N. do E.)
[96] Toda essa história é narrada por Abdias, Marcelo e Hegesipo. Eusébio refere-lhe uma
parte. (N. do A.)
[97] Cap. IX.
[98] Atos, Cap. XXVI.
[99]História apostólica de Abdias. Tradução de Júlio Africano, livro VI, pp. 395 e seguintes.
[100] Eusébio, liv. III, cap. XXX.
[101] Vem transcrita na Apologia do conde de Peterborou, pelo doutor Freind, p. 143.
[102] Aguardente, em francês eau-de-vie, isto é, água de vida. (N. do T.)
[103] A frase é do próprio Voltaire. (N. do E.)
[104]Preferment significa “benefício” em inglês. (N. do A.) — No caso, um bom cargo. (N.
do T.)
[105]Questões enciclopédicas, artigo “Natureza”. (N. do A.)
[106] Panurge e Thaumaste, que se comunicam por sinais em Pantagruel. (N. do E.)
[107] Voltaire se refere ao Taiti. (N. do E.)
[108]Terceiro dos reis, cap. XIII; e Paralipômenos, cap. XV. (N. do A.)
[109] ... “les deux plus horribles fléaux de la terre, les deux véroles?” — diz o original.
Refere-se o autor a vérole (sífilis) e a petite-vérole (varíola). (N. do T.)



[110] A exemplo do que fizera em O Homem de Quarenta Escudos, Voltaire cita este verso
de sua peça Charlot. (N. do E.)
[111]Querub, em caldeu e siríaco, significa “boi”.
[112] Os brâmanes foram, com efeito, os primeiros que imaginaram uma revolta no céu, e
essa fábula serviu, muito tempo depois, como esquema à história da guerra dos gigantes
contra os deuses, e a algumas outras histórias. (N. do A.)
[113] Primeiro Livro dos reis, cap. XXII, v. 21 e 22. (N. do A.)
[114] Toda a Antiguidade empregava indiferentemente os termos de boi e touro. (N. do A.)
[115]Dinastia significa propriamente poder. Neste sentido se pode empregar tal palavra,
apesar das cavilações de Larcher. Dinastia vem do fenício dunast, e Larcher é um
ignorante que não sabe nem fenício, nem siríaco, nem copta. (N. do A.)
[116] Diz Tertuliano, no seu poema de “Sodoma”:
Dicitur et vivens alio sub corpore sexus
Munificos solito dispungere sanguine menses.
E Santo Irineu, liv. IV:
Por naturalia ea quae sunt consuetudinis feminae ostendens. (N. do A.)
[117] Daniel, cap. V. (N. do A.)
[118] Voltaire toma o termo de empréstimo ao Gargântua, de Rabelais, que o usou para
designar um grande pássaro. Segundo os intérpretes de Voltaire, o escritor teria confundido
“onocrótalo” com “onagro” (espécie de burro selvagem). (N. do E.)
[119] Vinte mil escudos de prata francesa, pelo câmbio atual (1773). (N. do A.)
[120] Terceiro Livro dos Reis, cap. XVII. (N. do A.)
[121] Berósio, autor caldeu, refere com efeito ter acontecido a mesma aventura ao rei
Xisutra da Trácia: foi ainda mais maravilhosa, pois a sua arca tinha cinco estádios de
comprimento por dois de largura. Travou-se grande discussão entre os sábios para
destrinçar qual dos dois era o mais antigo, se Xisutra ou Noé. (N. do A.)
[122] “Concórdia na discórdia do universo”, frase dita por Horácio, e não Zoroastro. (N. do
E.)
[123] Ezequiel, cap. IV. (N. do A.)
[124] Voltaire se refere, obviamente, ao filósofo inglês John Locke (1632-1704). (N. do E.)
[125] Fábula cuja versão mais conhecida foi escrita por La Fontaine. (N., do E.)
[126] Rollin, tratadista francês do século XVIII. (N. do E.)
[127]Nonsobre: “não sóbria”; anagrama de Sorbonne. (N. do T.)
[128]Malebranche parece visado diretamente, embora a teoria seja cartesiana. (N. do T.)
[129] Locke. (N. do T.)
[130] Os jesuítas. (N. do T)
[131] Os jansenistas. (N. do T)
[132] “Aquilo que se chama memória não é mais infenso às musas do que aos homens.” (N.
do T.)
[133] Varíola: petite vérole. Vérole: mal venéreo. (N. do T.)
[134] Quando os faquires querem ver a luz celeste, o que é muito comum entre eles, fixam
os olhos na ponta do nariz. (N. do A.)
[135] Instituto para cegos, fundado por S. Luís. (N. do T.)
[136] As expressões designam duas regiões dialetais da França: a langue d’oc (hoje
chamada provençal) se refere às línguas do Sul, faladas em regiões como Languedoc ou a



antiga Occitânia; a langue d’oïl se refere aos dialetos setentrionais e está na origem do
francês moderno. (N. do E.)
[137] Alusão à bula que dissolveu a ordem dos jesuítas. (N. do T.)
[138] Membros do Senado veneziano. (N. do E.)
[139] Conde de Arauda. (N. do T.)
[140] Alusão às querelas teológicas em torno da consubstanciação e da transubstanciação.
(N. do E.)
[141] Catarina ii. (N. do T.)
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