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S6 agora Amaro acredita que a Primavera chegou: de sua janela vé
Clarissa a brincar sob os pessegueiros floridos. As glicinias roxas espiam por
cima - do muro que separa o patio da pensdo do pétio da casa vizinha. O
menino doente esta na sua cadeira de rodas; o sol lhe ilumina o rosto palido,
atirando-lhe sobre os cabelos um polvilho de ouro. Um avido cruza o céu,
roncando - asas coruscantes contra o azul nitido.

Amaro sente no rosto a caricia leve do vento. Infla as narinas e sorve
o ar luminoso da manha.

Nao hé davida: a Primavera chegou. Os pessegueiros estao floridos,
as glicinias se debrugam sobre o muro, o menino doente ja mostra no rosto
magro a sombra dum sorriso.

- Lindo! - exclama Amaro interiormente.

E se tentasse exprimir em musica o momento milagroso? Quem sabe?
Clarissa ainda corre sob as arvores. Grita, sacode a cabeleira negra, agita os
bragos, para, olha, ri, torna a correr, perseguindo agora uma borboleta
amarela.

Longe, lampeja um pedaco do rio. Mais longe ainda, a sombra
azulada dos morros. E por cima de tudo, a porcelana pura do céu.

Amaro caminha para o piano. Seus dedos magros batem de leve nas
teclas. Duas notas timidas e desamparadas: mi, sol... Mas a mao tomba
desanimada. O olhar morto passeia em torno, vé as imagens familiares: a
cama desfeita, os livros da noite, empilhados sobre o marmore da mesinha-
de-cabeceira, a escrivaninha com papéis em desordem; nas paredes brancas,
a mascara mortudria de Beethoven e o espelho oval por cima da pia, o
espelho que rebrilha, reflectindo na superficie lisa o semblante dum homem
triste...

Amaro torna a janela. Clarissa mergulha na sombra do arvoredo, toda
cheia de crivos de sol. Ergue os bracos, pde-se na ponta dos pés, entesa o
busto, pondo em relevo mais forte os seios que mal apontam. Segura com
ambas as maos o galho de um pessegueiro, dobra os joelhos e deixa o corpo
cair num abandono gracioso. Os ramos se agitam, as flores se desprendem e
tombam como uma chuva de pequenas borboletas rosadas. Olhos cerrados,
cabeca inclinada para tras, Clarissa solta uma risada.

Amaro franze a testa. Este momento é de beleza, mas vai fugir...



Muitos instantes luminosos como este ja lhe passaram diante dos
olhos. Quantas vezes ele estendera os bracos, na va tentativa de prender
um raio de sol...

De dentro da casa sai uma voz:

- Clarissa!

Clarissa perfila-se, conserta o vestido e responde:

- Que é, titia?

- Vem pra dentro, menina. Esta na hora do colégio.

O rosto da criaturinha ensombrece. O colégio... Livros, mapas,
Ouviram do Ipiranga as margens placidas... classes, cabegas curvadas sobre
cadernos, cochichos, murmdrios e uma vontade doida de sair para o sol, de
correr, Ver a rua, as pessoas, as casas, o cucu, os bondes, os automoveis...

No quintal vizinho o menino doente comega a choramingar:

- Tat4! O Tata!

Tem uma voz sumida e trémula. Agita os bragos num esforco para
mover a sua cadeira.

D. Eufrasina bota a cabega para 'fora da janela.

- Nao ouviste, Clarissa? Estd na hora do colégio! Clarissa entra.. No
alpendre, o papagaio verde sacode a plumagem e grita:

- Clariiissa!

Ela pensa: «Se eu fosse o Mandarim, nao precisava ir pré colégio...»

- Bom dia, minha menina!

- Bom dia!

O velho Nico Pombo, major reformado, o héspede mais antigo da
pensdo. Nao tem que fazer durante o dia, mas costuma madrugar para o
chimarrao.

No quarto dojudeu ja ha rumores. Uma voz grossa vem do banheiro:

Deixa esta mulher chorar, Pra pagar o que me fez...

O Nestor. Sempre cantando, sempre alegre. Clarissa gosta das pessoas
alegres. Nem todos na pensao tém cara alegre. O mais triste ¢ Amaro: tem
um ar de sofredor, olhos que sempre estdo olhando para parte nenhuma. E,
depois, aquela mania de viver em cima do piano, batendo a toa nas teclas,
inventando musicas que ninguém compreende... Enfim, como toda a gente
diz que ele ¢ um homem muito inteligente, é melhor nao discutir...



Sorrindo, Clarissa entra no quarto.

Amaro continua a janela. Sente que na paisagem agora falta alguma
coisa.

Ja recolheram o menino doente. Comegam os ruidos matinais da
pensdo. A mulher do Procépio Barata cantarola com sua voz de caturrita
uma valsa que fala em «santuério do meu amor, 6 flor!».

Ojudeu Levinsky assoma a janela de seu quarto.

- Bom dia, seu Amaro, como esta o senhor?

- Bem, obrigado. E o senhor?

Levinsky passou a noite em claro, estudando um ponto de Direito
Internacional Privado.

- O senhor conhece Direito Internacional Privado?

Amaro sacode a cabeca negativamente. Nao conhece. Nunca leu
nada... Levinsky espicha o pescogo. Faz uma dissertagao sobre a matéria,
enquanto a sua mao sardenta corta o ar em gestos largos.

Os olhos de Amaro estao voltados para o interlocutor. Sua atencao,
porém, se concentra toda num trecho da Nona Sinfonia que a Orquestra
Sinfénica de Amsterddo toca em sua mente. O coro rompe num hino
triunfal. A cabeleira ruiva do judeu palpita ao vento como uma chama. A
batuta do maestro sobe e desce em gestos ritmicos. A mao de Levinsky risca
no espago desenhos desordenados.

- Nao acha que eles estao com a razao? - pergunta o estudante.

Amaro desperta.

- Acho que sim... o senhor tem razao.

- Eu? Nao! Refiro-me a eles, os tratadistas...

- Sim, eles... E verdade; toda a razao. Aliés... Cala-se, de repente.

Soam passos na escada. Outra vez a voz de Nestor:

Pra pagar o que me fez!

No refeitério o Major Pombo solta uma risada sonora. O papagaio
grita: «Café! Café! Cafél»

Amaro senta-se ao piano e reproduz a musica do papagaio.

Ca-féCa-féCa-fé

Na varanda o relégio de péndulo bate sete horas. Amaro veste o
casaco e prepara-se para descer.



Um dia ha-de escrever a rapsédia da pensdo de D. Eufrasina: uma
musica colorida e viva em que aparecerao os gritos do papagaio, as cantigas
do Nestor e de D. Ondina, as risadas do major, as anedotas do Barata, a voz
dolorosa do menino doente - a adolescéncia luminosa de Clarissa.

Um dia...

Descendo a escada que da para o refeitério, Amaro leva no
pensamento uma suave aguarela: Clarissa sob a chuva de flores na manha
de sol...

Nas xicaras de louga branca o café fumega.

- Quero mais café! - reclama Clarissa. Belmira se volta impaciente.

- Credo! Que comilona...

Clarissa tem os olhos fitos no prato onde se empilham as fatias
morenas de pdo de centeio. No agucareiro bojudo branqueja o agtcar
refinado. (Quando olha o agucareiro, Clarissa lembra-se do Barata...) Mel no
pote de vidro azulado.

- Mais café, ja disse!

Gosta de deixar o leite bem tostado como a pele da mulata Belmira.

- Clarissa, vocé inda vai ficar mais gorda que a sid Rola do portugués
do armazém...

- Vocé? Ora, dobre a lingua, sua malcriada... Belmira derrama mais
café na xicara de Clarissa e ri, mostrando os dentes claros.

- Pirralha... Mal saiu dos cueiros e ja pensa que é gente.

Clarissa pega a faca, mergulha a ponta no pote e comega a besuntar
de mel uma fatia de pao.

Jorra o sol pelas janelas. O vento fresco da manha balanga os estores
pardos, despetala as rosas dos vasos, agita as toalhas das mesas.

Com a boca cheia de pao, Clarissa passeia o olhar em torno. Tudo isto
Ihe é familiar; as mesinhas pequenas com as toalhas de xadrez encarnado;
nos quatro cantos, as colunas com os vasos de flores; no chao, o linéleo de
losangos tricolores; na parede, a Ceia de Cristo, que custou vinte mil-réis
numa vidragaria da Rua da Praia, e estas pinturas horriveis e berrantes, com
desenhos monstruosos: uma galinha que parece uma girafa, garrafa de
vinho que lembram homens barrigudos e um pobre peixe com cara de
gente... Tudo visto, revisto e conhecido nos minimos detalhes.



A escada range. E Amaro que desce.

- Bom dia--murmura ele.

- Bom dia! - responde Clarissa.

Esquisito este «bom dia» seco e geral Nem ao menos um
cumprimento especial para ela. Igualada com a mulata Belmira. Desaforo.
Sim, porque no fim de contas ela ja esta ficando moga e merece mais
atencgdo. Seu Amaro é sempre o mesmo homem calado, carrancudo, que nao
sorti, que ndo brinca com a gente, que nem ao menos faz gestos... E parado,
parado, quieto, como aquele peixe pintado ali na parede. Pode cair a casa
que a criatura nao diz agua.

Amaro vai para um canto da varanda e espera em siléncio o seu café.

Na porta que dé para a cozinha aparece D. Eufrasina.

- Vamos, menina, ligeiro com esse café - grita ela. - O tempo nao
espera por ninguém.

Gotinhas de suor lhe rorejam o bugo cerrado. Tem as faces
avermelhadas, pois esteve lidando no fogao. Por um instante fica parada,
esfregando no rosto a ponta do avental e olhando para a sobrinha com olho
critico.

Belmira, cantarolando, serve café para Amaro:

- Prefere mais branco ou mais preto?

S6 agora é que D. Eufrasina dé pela presenca do héspede.

- Ora! Me desculpe, seu Amaro, eu estava tdo distraida que nem vi o
senhor. Bom dia!

Clarissa pensa: «Bem feito! Tao sombra, tdo quieto que ninguém
enxerga ele.»

Amaro mexe o café, o olhar vago. Vém de fora os ruidos da vida que
comega: o rolar surdo dos bondes que passam na rua préxima, vozes de
criangas, o guincho stbito da buzina dum automovel, pregoes...

L4 em cima, a mulher do Barata insiste na cangao enjoativa:

Tu viveras me olhando, Eu viverei te amando

D. Eufrasina desce para o jardim para ver as suas flores. Belmira se
enfurna outra vez na cozinha. O Major Pombo entra ruidosamente, solta
um «Bons dias, minha gente!» e senta-se a frente de Amaro.



Clarissa sorve o tultimo gole de café, lambe a ponta dos dedos
lambuzados de mel e olha o relégio: sete e vinte. E preciso estar as oito no
colégio. Raio de obrigacao!

E com uma sombra de contrariedade no semblante, caminha para o
quarto.

O Major Pombo pigarreia.

- Que nos conta de novo, seu Amaro?

Amaro encolhe os ombros. De novo? Nada. A vida rola... Ameagas de
guerra na Europa. Um discurso de Mussolini. Inundagdes na China. Crimes.
Campanha eleitoral nos Estados Unidos. No Brasil-«isto que o senhor esta
vendo».

Siléncio curto.

O major volta a carga:

- Que pensa do nosso plano financeiro?

Tem a voltapia de perguntar, pouco lhe importa que respondam ou

- Ha quanto tempo mora na capital?

Amaro ja respondeu a isto mais de cem vezes. O major parece que
nao usa a memoria.

- Em mil oitocentos e oitenta e oito, quando eu era cadete...

Amaro sabe a histéria de cor. O major vive a conta-la. Mas - que
remédio? - tem de tolerar o velho Nico Pombo. Delicadeza. Respeito por
aqueles cabelos brancos «que perderam a cor no servi¢o da Patria» - como
costuma dizer o préprio major com uma seriedade comovente.

Entusiasmado, o velho entra na autobiografia.

Ah! As revolugdes que fez, as pessoas importantes que conheceu! O
senhor nem imagina...

Clarissa passa pela sala, vestida de verde, boina branca na cabeca,
pasta debaixo do brago. Vai répida e silenciosa. O olhar de Amaro segue-a
até a porta. O major continua a falar... Aos ouvidos de Amaro chegam sons
vagos, palavras soltas: Brasil... propaganda... calamidade... acto de bravura...
Canudos t.. capitéo... o senhor compreende... abismo... pais perdido...

Clarissa atravessa o jardim. Através da porta Amaro vé a menina
afastar-se... A relva dos canteiros ainda esta humida e reluzente do sereno



da noite: a sombra da casa ainda ndo permitiu ao jardim a visita matinal do
sol. As rosas mancham de vermelho e amarelo o muro caiado. Clarissa
caminha por entre as flores, seu vestido se confunde, as vezes, com o verde
dos canteiros. Sob a sola de suas sandalias range o aredo do jardim.

Uma voz:

- Clarissa!

D. Eufrasina estd debrugada a janela da frente. A menina faz alto e
volta a cabega.

- Senhora, titia!

- Juizinho, minha filha. V4 direito, sem parar em parte nenhuma.

- Fiquei de passar pela casa da Dudu.

- Ail Ai! Ail Nao gosto nada dessas amizades... Dudu... Dudu... Nao é
companbheira pra ti. Nada disso! Direitinho pr6 colégio!

Clarissa arregala os olhos.

- Ora, titia. Também a gente...

- Nada de Dudus! Nao quero!

Clarissa faz um muxoxo. Volta-se toda para a janela, deixa cair os
bragos, entorta a cabega, alga a sobrancelha direita e fica olhando para a tia
com ar de suplica...

Mas D. Eufrasina, inflexivel, ordena:

- Vamos, toca!

A sobrinha d4 uma meia volta répida, passa o portdo e ganha a rua.

Some-se a visao. Amaro olha para o major e tem a impressdo de uma
queda violenta. O velho Pombo ja passou em revista todos os politicos do
Império. Entusiasmado, conclui:

- Aqueles sim, eram homens, seu Amaro. Homens na verdadeira
acepgao do vocabulo, percebeu?

O refeitorio vai-se enchendo aos poucos.

Barata desce antes da mulher. Tem os olhinhos inchados de sono, a
voz grossa e pastosa. As calcas, muito justas, lhe modelam as coxas gordas,
pondo em relevo o ventre.

Belinha vem descendo as escadas com seu ar languido, o rosto
branquissimo de poé-de-arroz. Sorri, mostrando os trés dentes de ouro.
Responde a um gracejo do major e pede cha. Ah! Nao pode suportar o café.



Faz-lhe mal aos nervos.

- Como passou a mamae? - indaga o velho Pombo.

- A coitada passou mal a noite. (Belinha suspira.) Estd um pouco
amolada, acho que hoje néo levanta...

- Faz bem... Faz muito bem...

Ojudeu aparece no alto da escada e grita:

- Belmira!

Do fundo da cozinha, vem a resposta:

- Quem foi que morreu?

- O Zezinho quer o café na cama. Esta com dor de cabega.

A mulata solta uma risada.

- Ora, me deixa, flor de ameixa! Olha s6 o maricao! Retumba agora a
voz de trovao do Nestor, que se precipita escadas abaixo:

- Ai, mulata! Como és debochada... Minha nossa! - No tltimo degrau,
estaca teatralmente e exclama:

- Bom dia, meu povo! E depois:

- O Belmira! Me traz um café bem gostoso. E anda ligeiro, meu bem,
que eu tenho o que fazer.

Belmira entra com a bandeja.

- Ora, nao forga, seu Nestor. Pressa comigo nao vai... Eu sou mas é da
moleza.

O Major Pombo resmunga alguma coisa sobre «essas criadas de hoje».

Tamborilando com os dedos na mesa, olhos pregados em Belmira,
Nestor sorri e cantarola um samba que fala em «mulata» e em «orgia».

Tomado de subito por um tédio temperado de constrangimento,
Amaro levanta-se e caminha para a porta.

No jardim todas as sombras vao aos poucos desaparecendo, tombadas
pelo sol que sobe.

Clarissa vai andando...

Por que sera que a vida parece melhor e mais bonita de manha
quando ha sol, vento fresco, céu azul? E esta gente que acordou inda
agorinha, que se debruca a janela, que canta, sorri, e cumprimenta os que
passam? ...

Sente impetos de dangar, correr, cantar, pegar no rabo dos cachorros,



jogar pedras nos vidros das vitrinas, botar a lingua para a mulher gorducha
que esta escarrapachada numa cadeira ali na frente do mercadinho de
frutas...

- Juizinho, minha filha. Olhe que est4 ficando uma moga...

A recomendacao da tia néo Ihe sai nunca da memdria. E preciso ter
compostura; andar a passo normal, nao rir alto, ndo saltar... Caminhar como
o seu Amaro: descansadamente, bracos caidos, cara séria, sem olhar para os
lados nem para cima... Andar como um boneco de mola. Ora bolas! Ora bolas!
Ora bolas!

O sol brilha, as casas estdo encharcadas de luz, o vento bole nas
arvores humidas, a manha cheira a sereno e a flor.. As pedras do
calgamento, as vidragas, os globos leitosos dos combustores, os automéveis
que rodam nas ruas - tudo lampeja ...

Clarissa segue num encantamento. Sua sombra se espicha na calgada.
Como a vida é boa! E como seria mil vezes melhor se ndo houvesse esta
necessidade, (necessidade nao: obrigacao) de ir para o colégio, de estar horas
e horas curvada sobre a classe, rabiscando ntimeros, escrevendo frases e
palavras, aprendendo onde fica o cabo «da Boa Esperanca, quem foi Tomé
de Sousa, em quantas partes se divide o corpo humano, como é que se acha
a area de um triangulo...

Os olhos de Clarissa dangam de ca para l4, examinando tudo...

A rua esta animada. Nas portas das lojas de fazendas as pontas soltas
das pecas de seda voam como ritilas bandeiras. Passam homens e mulheres
e criangas e cachorros. Na porta dum armazém um guri sardento trinca com
dentes mitidos e agugados uma rapadura de Santo Anténio da Patrulha: o
queixo todo melado, os olhos lambuzados de prazer.

A beira da calcada dois homens em mangas de camisa discutem.

- Prometi cinco por cento, pago cinco por cento - diz o.

O outro faz gestos desordenados, muito vermelho, e da pulinhos
mitdos e repetidos.

- O'signore é um ganalha! - vocifera.

Na janela da casa fronteira aparece uma mulher ruiva.

- Vem pra dentro, Simpliciano, ndo da confianga pra esse gringo!

Clarissa sorri e segue o seu caminho.



A frente dum café para agora um caminhao pintado de azul. De
dentro dele desce um mulato mal-encarado com uma barra de gelo as
costas.

- Que bom se eu tivesse duzentos réis pra comprar um picolé ...

E este pensamento persegue Clarissa até a esquina da praga.

Na praga, os jacarandas estdo cobertos de flores roxas. La em cima, no
topo do monumento, a imagem da Reptblica - uma mulher que tem na mao
uma bandeira - faisca ao sol, recortando o seu perfil de ouro falso contra o
azul puro do céu. Ha pelos canteiros verdes e pelos caminhos de pedra
mitida sombras moéveis e crivos luminosos.

Clarissa fica um instante a contemplar as arvores. Na sua mente se
pinta de repente uma paisagem familiar! A estancia de papai. E de manh3,
as vacas mugem no campo, as macegas fagulham. Na mangueira as criadas
ordenham as vacas, e os canecdes feitos de lata de abacaxi se enchem dum
leite morno e espumante. Papi, montado no seu bragado, vai percorrer as
invernadas... Primo Vasco monta no petigo zaino. Que saudade!

Clarissa continua a andar.

Vontade de ficar deitada nestes canteiros, sentindo nas pernas e nos
bracos a humidade fresca que a noite deixou na relva. Os passarinhos
cantam, invisiveis entre os ramos. O chao estd juncado de flores roxas
pisadas. Um perfume adocicado anda no ar.

O primeiro governador-geral do Brasil foi Tomé de Sousa. Mas se
tivesse sido o Major Nico Pombo, por acaso o sol deixaria de brilhar como
agora? Existe um cabo que se chama Finisterra. Mas se nao existisse, os
jacarandas nao estariam floridos do mesmo jeito?

Num gesto brusco Clarissa puxa para os olhos a boina branca. Frases
do livro de ciéncias fazem piruetas em sua mente: O corpo humano se
divide em trés partes: cabeca, tronco e membros.

Mas que importa, se a manha é bonita, os gramofones cantam e os
automoveis rolam?

Ergue o rosto para o alto. Nuvens brancas, talvez paina das
gigantescas paineiras dos quintais de Nosso Senhor, flutuam no céu.
Quando era menor, e ja pensava que as nuvens eram feitas da fumaga dos
cigarros que os homens pitavam, da fumagca das fabricas, das chaminés, das



fogueiras... Quando a gente v, crianga, pensa tanta bobagem...

Clarissa para diante duma vitrina e vé, por tras do vidro liso e fino,
um mundo de objectos coloridos: vasos de porcelana, pratos, xicaras, copos
de cristal, e, bem no centro, um aquario bojudo de vidro branco, dentro do
qual um peixinho dourado se move...

- Que encanto! Se eu tivesse dinheiro...

Os olhos de Clarissa se agrandam. Agora ela percebe que o vidro da
vitrina espelha o seu rosto moreno em cujos ldbios vermelhos e hiimidos
cintilam estrelinhas de sol. D4 um passo a retaguarda e mira-se no vidro com
mais atengao. Um encantamento! Ela tem a impressao de que a sua imagem
penetrou na vitrina, vaga e apagada como um fantasma, e como o aquario
Ihe fica a altura do peito, parece que o peixinho nada ao redor de seus seios:
- tudo assim engracado e impossivel como em certos sonhos confusos que a
gente sonha...

- Se eu tivesse dinheiro, comprava esse peixinho...

Retoma a marcha e dentro em pouco avista a fachada amarelenta do
colégio, com as suas sacadas de ferro, o seu ar de casarao assombrado.

- Temos trés espécies de tridngulo: o equilatero, o isésceles e o
escaleno...

Clarissa ajeita a boina e acelera o passo.

O sagudo do colégio tem um bafio de pordo, um cheiro de velhice.

A zeladora, ao pé da escada, maos na cintura, imével como uma
estatua, oculos acavalados no nariz todo picadinho de bexigas, solta a sua
voz cortante e desagradavel:

- Depressa, menina! A chamada vai comegar.

- Bom dia, Dona Fil6!

Os éculos de D. Fil6 fuzilam.

Clarissa galga os degraus em passadas largas. A escada range.

Duma sala préxima vem o som de vozes femininas que cantam em
coro:

Ouviram do Ipiranga as margens placidas...

Clarissa contempla a menina contente que esta no fundo do espelho,
tdo contente que nem pode deixar de sorrir. E porqué? Ora, a vida é tao
boa... O sol salta pela janela, como um companheiro brincalhao e pde as cores



do arco-iris nas facetas do espelho. La fora os jardins estao floridos. Mamae
escreveu dizendo que tudo na fazenda vai bem. A vaca brasina (a querida
de Clarissa) continua gorda, dando muito leite. Primo Vasco parece que esta
criando juizo. O Romeu ronrona pelos cantos, negaceando os camundongos.
Papai melhorou da asma. Mas a pessegada (nunca tudo é perfeito)
infelizmente queimou no tacho, de modo que néo saiu gostosa como a do
més passado. Enfim, como todos vao com satde, gracas a Deus, o caso da
pessegada nao tem importancia...

O sorriso de Clarissa se alarga. O da menina do fundo do espelho
também. Passa a mdo pelo rosto. Bonita? Sim. Ja lhe disseram. Nao
directamente, mas ela ouviu, percebeu, adivinhou. Foi na rua. Num
domingo. la para a igreja, contente, cantarolando baixinho, com vontade de
pular. Levava um vestido branco estampado com florinhas amarelas e azuis.
A uma esquina estavam dois rapazes. Quando ela passou, cochicharam,
arregalaram os olhos e examinaram-na de cima a baixo. Santo Deus, que
sensagao esquisita! Nem agradavel nem desagradavel. Esquisita. De frio e de
calor a0 mesmo tempo. De vergonha e de contentamento. Ficou até
desajeitada: trocou as pernas, perdeu o compasso da marcha. Baixando os
olhos, fingiu que procurava alguma coisa entre as paginas do livro de reza. E
sem levantar a cabeca passou pelos rapazes. la tonta, mas percebeu que um
deles dizia baixinho uma palavra encantada de que ela s6 pode ouvir com
clareza as tltimas silabas:

- ..nital..nita? Nao havia a menor davida. Bonita! Bo-ni-ta! Um
moco tinha dito aquilo. Ela ouvira. Bonita.

(A menina do espelho esta achando tudo muito engracado.)

Dentro de pouco tempo tudo vai mudar. Mamae ja prometeu em
carta: Quando fizeres catorze anos eu te dou licenga para botar sapato de
salto alto.

Tudo entdo ficara diferente. Ela deixara as bonecas. Sera uma moga,
uma senhorita que os rapazes na rua cumprimentardo atenciosamente,
tirando o chapéu. E ela responderd com um aceno de cabega, e um leve
sorriso. Passara serenamente, e eles ficardo dizendo elogios...

- ... lissima.

Sim. Belissima. E por que ndo? Assim como esta agora de sandélias, de



vestidinho simples, pode ser apenas- Bo-ni-ti-nha. De sapatos de salto alto,
vestido de seda, serd.. lissima. Belissima. Se Deus quiser e a Virgem
Santissima. Amen!

E é com um fervor enorme que ela diz: amen!

No fundo do espelho a outra Clarissa move os labios vermelhos:
amen!

Mas a cabega ndo péara nunca de pensar. Ideias tao esquisitas...

Pensando bem, é uma coisa muito engragada o espelho. A gente, que
é uma, fica duas. O que eu fago, o outro eu imita. E se na vida existissem
duas pessoas assim, bem iguais, bem parecidas? Impossivel? Talvez... Ela
conhece duas gémeas parecidissimas. A Lia e a Léa. Nao é possivel
diferencar uma da outra. Iguaizinhas. Estdo também no colégio. Vao sempre
vestidas do mesmo jeito: geralmente é um vestidinho de xadrez preto e
branco, meias pretas (estdo de meio luto por causa da morte de uma tia).
Nao ha quem possa dizer com certeza: - Esta é a Lia, aquela é a Léa.
Ninguém pode. Com ela, Clarissa, aconteceu um dia uma coisa
engracadissima... Foi no corredor da escola. Uma das gémeas (muito
implicante) lhe botou a lingua, uma lingua cor-de-rosa, com manchas
esbranquicadas, que se espichou para fora da boca larga. Clarissa pensou:
«Tu me pagas, mal-educada!»

Foi procurar a professora:

- Professora, a Lia ou a Léa me botou a lingua no corredor...

D. Amélia Borralho, professora do quinto ano, olhou para Clarissa.
Seus 6culos fuzilaram ferozmente. Cada uma das lentes finas reflectia uma
janelinha iluminada.

- Mas no fim de contas, quem foi que lhe botou a lingua no corredor?
ALiaouaLéa?

Clarissa embatucou. Nao sabia se a lingua era da Lia ou da Léa.
Achava até que isso ndo tinha importancia. Esperava que a professora
castigasse as duas, pelas duvidas...

- Vamos! - insistiu a mestra, sacudindo a cabega. As janelinhas
luminosas dangaram nos vidros dos 6culos.

E o crime ficou sem castigo porque nao foi possivel dizer com firmeza
se tinha sido a Lia ou a Léa. Oh!, mas tudo aquilo aconteceu ja havia mais de



um ano em Jacarecanga. Clarissa era uma pirralha. Naquele tempo ainda
gostava de fazer queixa, era bobinha, ndo compreendia as coisas. Agora esta
diferente. E mesmo a Lia e a Léa ja ficaram para tras, repetindo o quinto
ano.

Mas, pensando bem, bem mesmo, ndo ha no mundo duas pessoas
bem iguais. S6 quando sdo gémeas. Ou quando sdo aquela outra coisa que se
chama... se chama... Como é que se diz quando duas pessoas sdo coladas -
coladas? - uma na outra. Hidrofobos? Qual! Isso é cachorro louco.
Antropéfagos? Tem graga: antropéfago é homem que come carne de gente.
Os indios que moravam no Brasil eram antrop6fagos em sua maioria, isto é:
davam-se a antropofagia, que é o feio hébito de comer carne humana. Foi
assim que o velho Saramanho, professor de Histéria do Brasil, falou na aula,
com o dedinho no ar. Logo: antropéfago ¢ isto e ndo aquilo. Mas entao como
é?... Sei que é uma palavra que termina em 6fago...

No fundo do espelho a outra Clarissa pensa também, com uma ruga
de concentragdo na testa.

Ouvem-se agora, pela casa toda, vozes, estalidos, murmurios,
guinchos.

A vozinha aguda do papagaio corta o ar:

-- Clarissa!

Ela sorri. Até o papagaio sabe seu nome. Foi uma das poucas palavras
que conseguiu aprender. Aquele papagaio verde e encarnado nao diz outra
coisa. Também todo o dia ouve aquele nome... Se 0s nomes se gastassem, o
dela estaria gasto... Clarissa, estd na hora do colégio! Clarissa, vem pra
dentro!

Clarissa, sai do sol! Clarissa, sai da chuva! Clarissa, vai estudar. De
tanto ouvir o nome, o papagaio aprendeu ...

Do andar superior vem uma voz molenga, sincopada, irregular:

Quem te inventou, meu pancaddo, Teve uma consagragao...

Clarissa escuta. E a voz do Nestor, que deve estar no banho. Vive
cantando. Um vagabundo (diz o Tio Couto) que nunca consegue fazer seus
preparatérios.

Porque, mulata, tu nao és deste planeta...

Voz de gente ordinaria - reflecte Clarissa. Mulata! Um rapaz branco



de boa familia falando em mulatas, cantando essas cangdes reles. Mulata é a
Belmira, que namora um guarda civil e diz nomes feios. Nem sei como é que
a tia Eufrasina ainda ndo despachou essa desaforada...

Agora o canto cessou. Nestor bufa, solta gritos agudos, assobia.
Decerto a 4gua esta fria. Fria? Nao é possivel. Fresca, isso sim. Tamanho
homem gritando por causa duma ducha de dgua fresca!

Outra vez a voz, agora clara:

Mulata, eu quero o teu amor!

Bobo! O amor de Belmira é do guarda civil.

Vem da varanda um barulho de pratos que se chocam, de talheres e
copos que tilintam. Chega até as narinas de Clarissa um cheiro bom de carne
assada.

A voz de Nestor fica mais forte:

O amor é uma coisinha boa,

Parece a-toa.

Mas é muito boa...

Vai-se sumindo aos poucos, até desaparecer.

- Levanta, homem! Que coisa horrorosa! Ja sio meio-dia!

E a voz da tia Eufrasina. Est4 acordando o marido.

O Tio Couto parece um principe. Ainda nao arranjou emprego. Passa
o dia inteiro tomando mate chimarrdo e conversando fiado com o major. As
vezes inventa um trabalho no pétio ou no jardim: podar uma roseira,
plantar uma flor, consertar o galinheiro. Quando lhe perguntam:

- Entdo, seu Couto, jd conseguiu colocagao? - ele responde sempre:

- Nao, mas estou muito esperancado. Fulano vai botar pistoldo pré
secretério do Interior...

Com voz grossa e imperiosa, tia Eufrasina insiste:

- Levanta, Couto. J4 sao meio-dia!

Clarissa acha engragado aquele «ja sao». Também a coitada da tia
nunca esteve na- escola. A verdade é que ela é quem dirige a pensao, quem
trabalha para o marido. O Tio Couto estudou, mas no fim de contas nao
arranjou nada. Um nulo!

Quem costuma dizer isto é a prépria titia:

- "Es um nulo!"



Naturalmente ndo diz perto de estranhos. Mas Clarissa ouve sempre
... Perto dela a tia ndo escolhe as palavras. O papagaio torna a gritar:

E as duas Clarissas se entreolham numa longa e apaixonada
contemplagdo matua. O mesmo sorriso de compreensdo e ternura ainda
ilumina o rosto de ambas.

A porta abre-se de repente. Ui, que susto! Tia Eufrasina entra no
quarto. Clarissa se volta, rapida.

- Se namorando outra vez na frente do espelho, hem? - Dizendo isto,
a tia sorri com bondade. Clarissa balbucia uma desculpa, embaragada. Nao,
senhora, estava s6 olhando uma espinhazinha que apareceu aqui na ponta
donariz... Sera que arruina?

- Soubeste a ligao?

- Entao! Maravilhosamente!

- Viste a Dudu?

- Nao.

- EaVivi?

- Também nao.

O dedo fura-bolos de D. Eufrasina se espicha na direcgao do rosto da
sobrinha:

- Olha, mais uma vez te digo: nao quero saber de muita intimidade
com a Dudu e a Vivi. Elas ndo tém la muito boa fama. Sao sapecas que é
uma coisa horrorosa. E eu prometi a tua mae nao me descuidar de ti. Toma
nota!

D. Eufrasina vai até a janela e abre-a de par em par. Clarissa fica
olhando fixamente para a imagem de Santa Teresinha que pende da
parede, numa moldura feita em casa.

«Sapecas que é uma coisa horrorosa.» Como a tia Zina exagera! E
como gosta de dizer - horroroso... Que coisa horrorosa. Que homem
horroroso. Que mentira horrorosa.

Debrugada a janela, D. Eufrasina comega a resmungar:

- Preciso mandar caiar o muro, limpar o jardim e podar a parreira.
Mandei o Couto telefonar prd Intendéncia pedindo um homem para
arrumar a torneira da cozinha que esta pingando que é uma coisa horrorosa.



O Couto, como sempre, se esqueceu. S6 ndo esquece é de comprar fumo
crioulo e erva pré chimarrdo. Nulidade! Néo sei por que Deus bota no
mundo tanta gente inatil...

O rosto de Clarissa ensombrece:

- Eu sou inutil, tia Zina?

Uma voz sentida. Dois olhos que de repente entristecem. Tia Zina
continua de costas. Mas é com dogura que diz:

- Nao, minha querida. Tu néo és indtil. Tu és boazinha. Eu falo é do
teu tio.

Tia Zina é assim. Gosta de falar, de resmungar, de maldizer a sorte.
Nao precisa de interlocutores. Fala sozinha. Ou com a velha Andresa, a
cozinheira, com o papagaio, com o gato, com as roseiras, com as galinhas. E
quando se junta com a D. Tata da casa vizinha, as lamentagdes e as queixas
entao nao tém mais fim. D. Tata conta suas desgragas. O bonde lhe cortou a
perna do filho de sete anos. O Barbosa, o marido, tomou certo dia uma
bebedeira, caiu no rio e morreu afogado, deixando dividas. Vida apertada.
Os cobradores vivem a bater na porta. D. Tata é modista, mas as costuras lhe
rendem pouco dinheiro. D. Eufrasina por sua vez se queixa da alta dos
géneros, do marido que esta ha seis meses desempregado; fala de um e outro
héspede que esta atrasado no pagamento da pensao...

Clarissa aproxima-se da janela e fica olhando para fora. A luz do
meio-dia, toda a paisagem tem rebrilhos e reverberagdes que ofuscam.
Longe, o rio parece que prendeu fogo. No quintal as galinhas bicam o chéao
cheio de sol, manchando de sombras ténues a terra parda. No patio da casa
vizinha o menino doente brinca com os seus soldadinhos de chumbo. E
palido e tristonho, parece de cera. Olhos no fundo, muito redondos, bacos e
desencantados, Ténico nao tem amigos. A mae nem sempre lhe pode fazer
companhia e o pequeno fica por muitas horas no patio, tomando sol,
movimentando os seus soldados, imaginando batalhas e paradas fantasticas.
As vezes Ténico fica a olhar com olhos compridos e ansiosos os avides que
passam. Tonico gosta dos avides, gosta de soldados, gosta de histérias de
guerra. Tinha vontade de ser militar quando ficasse grande. Quando na rua
desfilam batalhdes ao som de clarins e tambores, o menino doente fica
tomado dum frenesi, agita-se - olhos momentaneamente brilhantes -, sacode



os bragos ao ritmo da charanga, faz um esfor¢o desesperado para se levantar
e por fim, impotente, pde-se a golpear com os punhos fechados a guarda da
sua cadeira de rodas, numa raiva histérica. O som dos clarins e dos tambores
perde-se ao longe, o batalhdo passa, o menino doente se acalma: seu rosto
retoma a antiga imobilidade, os olhos de novo caem na sombra, morrem.

Clarissa tem uma pena infinita do seu pobre vizinho mutilado.

- Meu Deus - reflecte ela -, como é que o Senhor permite essas coisas,
como é? Por que é que ali naquela casa rica do outro lado ha sempre cortinas
bonitas nas janelas, masica, cantigas, um automével grande, um jardim
imenso com todas as flores do mundo, criancas bem gordinhas, bem coradas,
bem alegres, que tém duas pernas, que podem ser soldados quando crescem
... que podem seguir na rua os batalhdes... que podem sorrir... Meu Deus,
como ¢é que o Senhor permite que D. Tat4 se mate todo o dia e toda a noite
em cima da maquina de coser? Meu Deus, por que o Senhor deixou que um
bonde estragasse a perna do Ténico? Porqué?

D. Eufrasina resmunga:

- Preciso alugar aquele quarto pegado ao do judeu. As coisas nao
andam boas. Se me viesse mais um pensionista, era uma mao na roda. E pra
contrabalangar esse peso morto do Couto.

Clarissa mal a escuta. Nao enxerga a paisagem coruscante, nem as
rosas e as margaridas, nem o céu, nem o rio, nem as arvores... Dentro da
paisagem agora para ela s6 existe 0 menino doente da casa pobre, 0 menino
doente que nunca podera realizar o seu sonho, o menino doente da
cadeirinha de rodas, dos soldadinhos de chumbo, do olhar tristonho...

Do quarto de Amaro vém os sons do piano. Uma melodia muito suave
enche o ar. Clarissa pensa em Amaro. Insensivelmente uma palavra lhe
brota dos labios, num cicio:

- Coitado!

Mas quem é o coitado? Seu Amaro ou o menino doente?

Os dois.

Clarissa nao sabe explicar por que motivo acha uma semelhanca tao
grande entre o pequeno mutilado e Amaro, o homem da cara triste.

Amaro fica olhando para fora, através das janelas por onde a luz do
meio-dia escorre. O seu corpo estd aqui na sala de refei¢des da pensao de D.



Eufrasina Couto. Mas o pensamento voou para longe.

Uma vez, ha muitos, muitos anos, um menino olhou a vida com olhos
interrogadores. Tudo era mistério em torno dele. Era numa casa grande. O
arvoredo que a cercava amanhecia sempre cheio de cantos de passaros. O
mundo ndo terminava no fim daquela rua quieta, que tinha um cego que
tocava concertina, um cachorro sem dono que se refastelava ao sol, um
portugués que pelas tardinhas se sentava a frente de sua casa e desejava
boa tarde a toda a gente. Nao. O mundo ia além. Além do horizonte havia
mais terras, e campos, e montanhas, e cidades, e rios, e mares sem fim. Dava
na gente vontade de correr mundo, andar nos trens que atravessam as
terras, nos vapores que cortam os mares. Andar... Nos olhos do menino
havia uma saudade impossivel, a saudade de uma terra nunca vista. Um
dia - quem sabe? -, um dia um vento bom ou mau passa e leva a gente. Um
dia...

- Amaro, meu filho, que é que vocé quer ser?

- Marinheiro. Pra viajar. Ou maquinista, pra viajar também.

Mamae sorria e continuava a bordar. Tinha uns olhos bons e um jeito
todo especial de olhar para os outros. Papai falava grosso. Tinha bigodoes
retorcidos e uma enorme medalha de ouro presa a corrente do relogio.

- Meu filho, um homem precisa fazer forca para triunfar. S6 os fracos
é que se abatem diante da vida.

Papai dizia isto sempre, com a testa franzida, sacudindo a mao
fechada no ar; e a medalha grande dangava contra o colete escuro.

Lutar... Amaro sentia arrepios. Lutar. Luta era sangue. Lutar era ferir
e ser ferido. Homens que vencem e sio vencidos. Mas que é o triunfo, que
significa vencer? Nao seria melhor ficar sempre e sempre ali, junto da mae,
na cidade natal, na rua humilde onde havia um cego que tocava
concertina, um cachorro sem dono que se refastelava ao sol e um vendeiro
portugués que pelas tardinhas...

- Posso trazer o almogo, seu Amaro?

Na sua frente, Belmira sorri com dentes alvissimos. Amaro sacode a
cabega afirmativamente.

- Pode.

Enfim... Eram recordagdes boas. Tudo aquilo tinha ficado muito longe



no passado. Verdade é que a gente nunca esquece a infancia. Pieguices?
Mas, que é que a vida nos pode oferecer de melhor, de mais puro?

- Por que é que esta tao pensativo hoje?

A pergunta vem do Major Pombo. O velho esta ja sentado a mesa,
sorridente. Com a ponta do guardanapo limpa o concavo duma colher. O sol
Ihe bate nos vidros dos 6culos, da-lhe assim um olhar vazio, de estatua.

De outra mesa Gamaliel intervém, pescogo espichado:

- O senhor diz hoje, major. Mas seu Amaro anda sempre triste...

O major volta a cabeca para o pratico de farmacia.

- O senhor também néo é la muito para que se diga, seu Gamaliel.
Vive calado como o seu Amaro. Parecem até irmaos.

Gamaliel sorri. Mastigando um pedago de pao, justifica-se: - Sou
quieto mas ndo sou triste. Nao confunda tristeza com calma...

- Qual! Vocés rapazes de hoje nao tém mocidade! Sao uns
sorumbaticos. No meu tempo...

Amaro outra vez mergulha no sonho. Que fim levou aquela casa
cercada de arvores? Que fim levou aquela mae de olhos bons? E aquele
cavalheiro severo, de bigodes retorcidos?

- O bife hoje esta notavel!

Aos ouvidos de Amaro estas palavras soam vagas, abafadas,
longinquas, como que vindas dum outro mundo.

Belmira distribui os pratos pelas mesas.

A varanda comega a encher-se aos poucos. Nestor desce os degraus
ruidosamente. Vem com o rosto afogueado, os cabelos molhados.

Tio Couto, com cara de sono, deseja bom dia a todos.

Belinha surge no alto da escada. Tem os olhos pisados. Desce
pausadamente, com uma calma estudada.

Ondina e o marido ja desceram também. O barulho aumenta.
Conversas desencontradas. O Tio Couto ja esta salvando o Brasil:

- Precisamos ¢ de homens de boa vontade. De homens que
trabalhem, ouviu? Assim como a coisa esta, vai mal, palavra!

Belinha explica a Gamaliel que a mae continua de cama, com o
maldito reumatismo. O major intervém, receitando fricgoes de Linimento
Milagroso.



Barata fita no major os olhinhos empapucados:

- A propésito, major, conhece aquela anedota do érabe e do
papagaio? E piramidal!

Amaro esta proibido de sonhar. Esta confusio de vozes de todas as
cores, em todos os tons, entremeadas do retinir de copos, pratos, talheres e
do arrastar de cadeiras, obriga-o a ficar aqui na sala de refeiges da pensio
da D. Eufrasina, em companhia do Barata, caixeiro-viajante e contador de
anedotas, da mulher do Barata, do Tio Couto, que nao trabalha e quer
regenerar a Republica, do major que faz perguntas e da conselhos, da
Belinha de olhos romanticos e do Gamaliel, pratico de farmacia e metodista.

Se a0 menos eles esquecessem a sua presenga...

Mas o major é implacavel. - Qual é a sua opiniao sobre o suicidio, seu
Amaro? - pergunta. - Vamos I4, o senhor que é um mogo instruido...

Amaro ensaia um sorriso, balbucia uma palavra.

Levinsky desce as escadas, silencioso como um fantasma. Mas ao
caminhar para a sua mesa, tropeca na coluna de madeira que sustém um
dos vasos. A coluna se agita e o vaso cambaleia e tomba, partindo-se em
cacos no chao.

Todas as cabegas se voltam para o judeu. Levinsky estd vermelho
como um tomate.

Amaro, porém, sente um alivio imenso. Levinsky salva-o... Agora
pode fugir a pergunta do major sobre o suicidio.

Atraida pelo barulho, D. Eufrasina aparece a porta da cozinha e fica
olhando para o vaso com ar espantado: surpresa, pena e revolta.

A muito custo, Levinsky consegue balbuciar:

- Eu pago, D. Zina, eu... eu... pago, néo fique zangada...

Amaro aproveita 0 momento em que todas as atengdes estdo voltadas
para orapaz e de novo da um mergulho no passado.

Um dia veio um vento - bom ou mau? - e levou para longe o menino
que queria viajar. Ficou para tras a cidade pequenina com todas as suas
coisas bonitas e queridas.

Onde estara agora aquela gente toda? Onde estard a preta velha que
contava casos do tempo de dantes? Onde estara o burrico peludo de olhos
mansos em que ele costumava passear aos domingos pelo campo? Como lhe



estd ainda viva na memoria a lembranca daquele dia em que acampou na
vila um circo de cavalinhos... Uma tarde, por sinal era uma tarde muito
clara de Verao, o palhaco saiu a rua de macacao bicolor: amarelo dum lado e
azul do outro. Ia montado no burrico peludo, no mesmo burrico de olhos
mansos que o levava a passear pelo campo. (O director do circo o tinha
alugado de papai por cinco mil-réis por dia.) Amaro estava a janela quando
o cortejo passou. Na frente ia 0 palhago montado no burro. Atras, um bando
de moleques. O palhaco gritava:

- Hoje tem marmelada? Os guris respondiam:

- Tem, sim sinho! E o palhago:

- Sentadinho na bancada? Com a sua namorada? E os guris:

- B, sim sinhd! Outra vez o palhago:

- O palhago que é? O coro:

- Ladrao de muié.

Amaro olhava e batia palmas. O cortejo se afastava, envolto numa
nuvem de poeira que o sol incendiava.

- Mamie, me deixa ir com a gurizada?

Mamae franziu a testa, sacudiu a cabega e disse:

- Moleque é que anda atras de palhago. Choramingando, Amaro
ficou em casa a imaginar como seria bom seguir o homem de macacao
amarelo e azul. Como ultimo argumento, alegava:

- Eu tenho direito. Ele vai montado no meu burro...

O palhago e os guris desapareceram numa esquina. Mal se lhes ouvia
a cantilena: o responsério esganicado e a voz rouca do clown iam-se
sumindo, apagando na lonjura:

- ..ago... i... é?

- ..20... ié!

- Clarissa, vem pra mesa!

A voz aguda de D. Eufrasina apaga impiedosamente a imagem do
palhaco e do cortejo de moleques. Amaro volta a tona...

- Que histéria é essa? - pergunta Tio Couto. - O seu Amaro esta
enjoando a nossa comida?

S6 agora Amaro percebe que nem tocou nos talheres. Balbucia
desculpas.



Estava esquecido até do almogo. Sempre o velho vicio. Sonhando,
devaneando, enquanto os outros conversam, gesticulam, vivem de
verdade. E por isso que nao hé-de passar nunca de simples funcionério de
banco. A musica nao lhe da dinheiro. Os editores sempre vém com a mesma
desculpa:

- Nos sabemos que o senhor tem talento, que sabe compor, mas
infelizmente o nosso publico quer é sambas e fox-trotes. Escreva uma
marchinha para o Carnaval que vem, um samba ou coisa que o valha e nés
editaremos a musica por nossa conta.

Nestas ocasides Amaro pensava sempre no carao severo e inflexivel
de Beethoven. E tinha vontade de dizer num cicio de oragao: «Mestre, ndo
faga caso, eles nao sabem o que dizem...»

E assim vivia ele dentro do sonho, alheio ao mundo objectivo. Perdia
aquilo a que os homens praticos chamam oportunidade. Cumpria o seu
destino obscuro, de contemplativo.

Mas ia ficando para tras: sem dinheiro, sem amigos, sem gléria, sem
nada - na sombra: uma vida mais apagada que a do Micefufe, o gato da
casa. Porque o Micefufe, enfim, se afirma: luta contra os camundongos; luta
e vence-os. O Micefufe anda pelos telhados nas noites de lua e ama as gatas
da vizinhanga.

- Se o senhor, seu Amaro, nao fosse tao distraido, seria um 6ptimo
funcionario. Tem até uma letra muito boa...

S6 de pensar na opinido do contador do banco, Amaro sente um mal-
estar desconfortante. Quando terminara o conflito? Conflito com a vida,
com os homens que andam pela vida a se magoarem uns aos outros, a
disputar lugares aos encontrdes e cotoveladas? Cada dia que passa é uma
tortura que se repete. O expediente do banco, o ta-ta-td das maquinas de
escrever, os cavalheiros que discutem juros de mora, taxas, cambios;
continuos que passam com pastas gordas de papéis cheios de algarismos; e
homens inclinados sobre as carteiras, escrevendo, registando, calculando... E
a faria de uns para conseguirem juros mais vantajosos, e o desespero de
outros por ndo poderem pagar os titulos vencidos, e as ameacas de protesto,
e mais juros, e mais calculos, e niimeros, nimeros, nimeros, afogando,
esterilizando, complicando, matando.



S6 de pensar naquelas coisas Amaro sente arrepios.

De stbito, inexplicavelmente, um apetite devorador o assalta. E
pensando ainda na ganancia dos homens, no conflito da vida, comega a
triturar ferozmente as batatas fritas de D. Eufrasina.

As conversas continuam, animadas. Ondina e Belinha discutem
cinema:

- Ah! Homem para mim ha-de ser como o Warner Baxter, forte,
corpulento, simpético...- diz a primeira.

Barata, de cabega baixa, gordo e pesado como um porco, refocila no
prato transbordante. A mulher gosta de Warner Baxter? Entre a sala de D.
Eufrasina e Hollywood hé milhares e milhares de quilometros. O perigo esta
conjurado ... Ademais esses tipos de cinema ganham como que um prestigio
de mito, de lenda, de figuras de sonho, homens e mulheres dum mundo
irreal... Se a mulher dissesse que gostava do bolicheiro ali da esquina - ah!-
isso seria diferente.

Belinha discorda:

- Eu, minha filha, prefiro o romantismo do Novarro. Ai! Que olhos,
meu Deus, que boquinha de anjo, que encanto! Maravilhoso! Ai!

- Um efeminado! - diz Ondina, com desprezo.

Na mesa do Nestor e dojudeu a discussao esté acesa:

- Os principais homens da Humanidade foram judeus - afirma
Levinsky.

Nestor faz um gesto depreciativo.

- Ora va tomar banho, seu russo! Mas o outro, renitente:

- Newton era judeu - insiste.- Spinoza era judeu, Nordau era judeu.
Einstein é judeu. E outros e outros...

Belmira, que passa com uma bandeja nas maos, faz uma careta de
nojo:

- Sai, judeus! - diz. - Vocés mataram Jesus Cristo! D. Eufrasina
repreende:

- Belmira! Que intrometi mentos sdo esses?

A mulata se esgueira por entre as mesas, rebolando as ancas.

O major fala dos tempos da Monarquia. Tio Couto (toda a gente lhe
chama tio) critica a acgdo do ministro do Trabalho. E conclui:



- 56 uma revolugao é que pode endireitar esta joca. Gamaliel, voz
macia, olhar inocente, conversa com Zézinho, que esta encolhido no seu
canto, muito pélido:

- E néo se habituou ainda?

O estudante de Medicina encolhe-se ainda mais. Parece mareado.
Muito palido, afasta os pratos com delicadeza:

- E inatil.. Cada vez que tenho de assistir a uma autépsia, ¢ isto:
voémitos, tonturas... Por trés dias fico imprestavel.

Zezinho tem uma voz delicada, de timbre feminino. Gamaliel sugere:

- Meu amigo, ouga o que diz a Biblia: «Se o teu olho direito te serve de
escandalo, arranca-o e langa-o fora de ti; porque é melhor que se perca um
dos teus membros do que o teu corpo va para o inferno.»

De stbito, voltando a cabega, o major solta uma pergunta rapida:

- Por que nao abandona a Medicina?

Zezinho entorta a cabeca juvenil. Brilham-lhe os olhos humidos.
Parece embaragado.

- Ora... ja que comecei... D4 pena ver tanto trabalho perdido...

Tio Couto faz um gesto largo:

- Deixe a Medicina, menino. Va para a Engenharia. Nés precisamos
de engenheiros, de gente que trabalhe, que nos faca estradas, pontes,
represas, ouviu?

Palitando os dentes, Nestor intervém:

- Por falar em trabalhar.... o senhor ja cavou o seu ossinho. Tio Couto?

O rosto do marido de D. Zina mantém-se imperturbavel.

- Ainda ndo, mas estou muito esperangado. Parece que o secretério
do Interior vai me nomear no principio do més que vem ...

D. Eufrasina bebe um gole de dgua e depois, com ar descrente,
resmunga:

- Nomeara ou néo... Eu é que nao me fio em promessas...

O marido esboga um gesto de enfado.

- Ora, vocé sempre pessimista. O que mata este pais é o pessimismo. O
nosso povo é um povo doente de descrencga.

E, animando-se, ergue a voz:

- Ora bolas! Se 0 homem prometeu é porque faz. Que razao temos noés



para duvidar da palavra dele? Ora bolas!
Gamaliel, dobrando o guardanapo com paciéncia evanggélica, anima-

- Néao desanime, senhor Couto. A quem Deus promete nao falta.

- Amen! - cantarola Nestor.

Barata, que ja limpou o prato, refastela-se na cadeira, afrouxa a cinta,
desabotoa o colete e pergunta:

- Por falar em dmen, vocés conhecem aquela histéria do padre e do
colono? E piramidal!

Amaro olha a sala agitada. Clarissa vem chegando. A tia franze a
testa:

- Sempre atrasada! Cansei de chamar... A comida até ja esfriou.

Clarissa sorri. Tem os cabelos molhados, a pele fresca. Senta-se a mesa,
olha em torno, respira com forca.

E Amaro - sem saber porqué - lembra-se de repente de certa tarde
dum Verdo longinquo. Era num dos meses mais adustos. A cidade
rescaldava sob o olho de fogo do sol, as pedras ferviam. Parecia uma praga.
Mas naquela tarde caiu do céu inesperadamente um aguaceiro grande,
demorado e fresco. E num milagre o sol de novo brilhou, mais doce, sobre os
jardins molhados.

- Prrr-pi-pi-pi!

Clarissa vai dar de comer as galinhas. Com a mao esquerda, segura a
ponta do avental, que forma um bojo fofo onde o farelo e os graos de milho
se aninham.

Tardinha. A sombra da casa vai aos poucos avangando sobre o patio.
O céu empalidece.

Com a mao direita, Clarissa lang¢a no ar punhados de milho e farelo,
no gesto de quem semeia.

Num cacarejar mitido as galinhas vém correndo, sacudindo as asas, e
comecam a dar bicadas a esmo, sofregas; arranham o chao, comprimem-se,
amontoam-se, disputando os graos. No meio delas, os pintinhos, arrepiados e
encolhidos, piam desconsoladamente, perdidos no aglomerado de penas,
bicos e patas.

- Nao se apressem! - grita Clarissa -, tem pra todos! E cobre o chao de



graos dourados. Ri, com a impressdo de que estd jogando fora ouro, muito
ouro.

No fundo do pétio um peru preto passeia dum lado para outro, lento,
indiferente ao espectaculo tumultuoso. Por que sera que nao vem? Falta de
apetite? Ou orgulho?

Clarissa cantarola:

- P'ru! P'ru! P'ru!

Solene como um rei, o peru continua imperturbavel, enquanto as
galinhas disputam o milho a bicadas violentas. Agora um galo de crista
escarlate entra no grupo como um tufdo, abrindo caminho a forga de
empurroes.

«Bruto - pensa Clarissa. - Um homem deve ser delicado com as
mulheres...»

Oh! Mas o galo nao entende a lingua dos homens. E no mundo do
galinheiro, decerto ndo ha etiqueta.

Clarissa acocora-se. «Acabou-se o qu'era doce, quem comeu se
arregalou-se.» Agora ela pode olhar tranquilamente toda a bicharia do
quintal: j4 cumpriu a obrigagao.

Que cara engragada tém as galinhas! Dois olhinhos mitidos como
contas, o bico, as penas, os pés. E por que serd que chamam pés-de-galinha
as rugas que as pessoas que estao envelhecendo tém no canto dos olhos? Por
que serd também que quando o céu estd cheio de nuvens finas, tremidas e
compridas, transparentes como um véu, dizem que o céu esta cheio de
rabos-de-galo? Tudo na vida é tao engragado,..

Agora os olhos de Clarissa estdo fitos num pintinho magrissimo e
encolhido, que se acha parado longe do grupo, quieto, a cabeca sumida
dentro da penugem arrepiada.

O pobrezinho, naturalmente, esta pesteado. Por que sera que ha um
doutor para os homens e ndo ha um doutor para os pintos? Mas, pensando
bem, seria de morrer de riso se aparecesse agora um doutor galo, de éculos,
bolsinha na mao, e chegasse e dissesse para o pintinho doente: - Menino,
bote a lingua - e depois tomasse o pulso dele e se pusesse a escrever uma
receita para mandarem fazer na farmécia, uma farmacia de galinhas,
naturalmente... Tudo bobagens! A tia Eufrasina sempre diz que ela é uma



tolinha, que vive fazendo perguntas absurdas, portando-se como uma
crianga. Ora... ndo é por mal. Se ela pensa estas coisas, por que nao hé-de
dizé-las? Que culpa tem de fazer perguntas bobas se ninguém lhe explica
nada, ninguém lhe conta como sio os segredos do mundo? La em casa, na
estancia, ndo tinha amigas para conversar. Papai vivia no campo. Na hora
da sesta, dormia. Na hora das refeigdes, comia, e s6 falava nos rodeios, na
marcagdo do gado, na safra.. Quando ela - pobrezinha - perguntava: -
Como é que nascem os terneiros, papai? - mamae arregalava uns olhos deste
tamanho para ela, papai franzia as sobrancelhas cerradas e ficava com cara
parecida com a daquele gigante que comia criangas.

Clarissa senta-se no chao e cruza as pernas. As galinhas agora se
encontram espalhadas por todo o quintal. Dois franguinhos brancos se dao
bicadas. Beijos? Clarissa observa-os, interessada. Sera que estao brigando ou
estdo se acariciando? Mas pensando bem, o beijo é uma coisa muito
esquisita. Labios que se encostam noutros labios. Para qué tanto mistério? No
cinema todos os namorados se beijam, ninguém repara, ninguém fala. Aqui
fora, se a gente fosse bejjar um rapaz - meu Deus! -, vinha 0 mundo abaixo,
toda a gente falava, toda a gente criticava. Dizem que a Vivi é muito
desfrutavel, que beija todos os namorados que tem... A Dudu também.
Decerto isto é de familia: sio irmas. Mas que bobagem! Uma pessoa fica - mal
vista, fica falada, fica sendo considerada desfrutavel e sapeca s6 porque
deixou o namorado encostar os labios nos labios dela. Ora, ja se viu? Enfim,
ela - Clarissa - ¢ uma boba que nao sabe nada da vida. Decerto deve haver
um segredo muito grande nessa histéria do beijo. Um segredo que pouca
gente sabe. Deve ser alguma coisa boa. Se nao fosse boa, os namorados nao
faziam tanta questdo do beijo. Sim, isto é o beijo de namorados. Porque o
beijo que a gente da na mae, no pai, na tia, numa amiga - é diferente. Pelo
menos deve ser. Se nao for, entado tudo é bobagem. Se o beijo dos namorados
tem o mesmo gosto... ndo vale a pena. Enfim... E um segredo, um mistério,
nao sei..

Inclina-se mais sobre o chao. A terra esta inundada de sol. Aqui e ali
brilham seixos mitdos, pedagos de vidro, gravetos. Clarissa compara a
epiderme do brago com a cor da terra. Sorri.

- Quase da mesma cor! - pensa. - Morena. A terra também é morena.



Eu sou assim é porque aquele sol la da estancia queima. Depois, o papai é
moreno, a mamae é morena. Eu tinha de nascer morena.

Fica por um instante com o olhar vago, imaginando coisas...

- Mas como é que aquele pintinho amarelo é filho da galinha preta?
Logo, a cor da mae nao regula...

Decididamente: ela nado sabe nada da vida. Mesmo nao podia ser de
outro modo. Titia vive com o olho em cima dela: ndo a deixa passear, s6 lhe
permite um cinema por semana (e isto mesmo nem todas as semanas), ndo
quer que ela tenha amigas intimas, chega quase a enxotar de casa a coitada
da Dudu, a coitada da Vivi. Quanta coisa interessante elas lhe poderiam
contar! Sim, porque a Dudu e a Vivi conhecem muitos mistérios, sabem o
segredo do beijo, e muitos, muitos outros segredos mais...

Mas se Deus quiser o tempo ha-de passar, vou ficar moga, ter
namorados de verdade, um noivo. Um dia me caso e depois ganho um bebé.
Numa noite muito estrelada, com uma Lua enorme - o bebé vem num
cestinho de ouro, preso ao bico duma cegonha. Duma cegonha? Mas sera
mesmo que as criangas sao trazidas pela cegonha? Claro, ela sabe que essa
histéria de cegonha é invencao. Mas o melhor mesmo é nem pensar nisso...

Clarissa franze a testa, alga de leve a sobrancelha direita, fica com a
cabeca inclinada sobre o ombro esquerdo, numa grande indecisao... Agora se
lembra de que um dia aconteceu um facto que lhe deixou na cabeca uma
duvida dolorosa...

Foi na varanda da pensao. A Dudu tinha vindo convida-la para ir a
vesperal dum cinema do centro. Ficaram falando diversos assuntos... Duma
fita de Janet Gaynor, duma baratinha cor de laranja que passava todas as
tardes pela frente da pensao. Por fim Clarissa perguntou:

- Tu sabes, Dudu, que a cegonha trouxe um bebé para a D. Emilia ?

Dudu fez uma cara de surpresa. Botou a mao espalmada no rosto e,
num ar de troga, disse:

- A cegonha foi que trouxe o bebé pra D. Emilia ? Ora, aquilo era uma
maneira de dizer. Mas ela ndo queria que Dudu soubesse que ela sabia da
verdade. Nao teve outro remédio seno ficar com uma cara de inocente.

- Como és boba, Clarissa! Entao tu és ainda do tempo que a gente
acreditava que as cegonhas é que traziam os filhos pras maes?



Naquele momento entrou a tia Eufrasina. Tinha ouvido tudo. Vinha
de cara fechada.

- Isso ndo sao conversas proprias pra meninas decentes! Clarissa
passeia o olhar pelo patio. O peru orgulhoso gruguleja, esticando o pescogo,
sacudindo o papo vermelho e flacido.

«Orgulhoso - pensa Clarissa. - Ndo quis o meu farelo. Deixa estar,
quem vai te dar a bebedeira na véspera do Natal sou eu...»

Em seguida, arrepende-se do pensamento. Julga-se ja um pouco
culpada do assassinio do peru. O pobre bicho esta condenado. Tia Eufrasina
ja o marcou:

- Este é pr6 Natal.

O major diz sempre:

- Nao se esqueca de que eu sou louco por peru com farofa.

Clarissa entrega-se a novas reflexdes... Os homens sao maus. Criam os
pintos, dao-lhes de comer farelo, d4gua, milho. Eles crescem, ficam galinhas,
andam pelo quintal esgaravatando a terra com o bico e com as patas,
botando ovos, cagando minhocas; e um belo dia - zs! - 14 vem sia Andresa e
agarra os miseros bichinhos, torce-lhes o pescogo e larga no chao um corpo
mole que pinoteia, num esforgo desesperado para nao morrer.

Clarissa um dia viu quando torceram o pescogo de uma galinha: no
almogo ndo comeu, impressionada. De noite, sonhou. Uma barbaridade! Nao
devia ser assim...

Enternecida, Clarissa estende o bragco para apanhar o pintinho
arrepiado, para acaricid-lo, para dar-lhe um pouco do seu calor. Mas o
pintinho foge assustado, piando perdidamente. Clarissa pensa: «Esta
ressabiado. Também o que ele vé todos os dias da p'ra assustar...»

Ergue-se.

Esta na hora do banho. Parece até um milagre a tia néo ter surgido
ainda a porta para gritar: «Clarissa, estd na hora!»

Até o papagaio estranha, pois sacode a plumagem e grita:

- Clariiiissa!

O papagaio ¢ mais feliz. Todos lhe dao de comer, conversam e
brincam com ele. Mas ninguém pensa em comé-lo com farofa. Boa vida!

Clarissa caminha. Os pés descalgos pisam a terra morna. O céu esta



muito claro, duma claridade leitosa. O sol ja se escondeu por tras da casa de
D. Tatd. Ouve-se a voz do menino doente:

--Mamae! Mamae! Vem me buscar, ndo tem mais sol... Estou com
frio...

Uma voz dolorida, fraca, que se crava no coragao da gente.

«Se as galinhas pudessem falar - pensa Clarissa -, na hora do sacrificio
decerto falariam com voz igual a do Ténico.

- Sia Andresa, ndo seja ma, nao me torga o pescocol» Com uma
sombra de tristeza nos olhos. Clarissa entra em casa.

Na meia luz do quarto, onde a lampada eléctrica esta apagada, brilha
suavemente o teclado do piano, o metal da cama, o espelho oval na parede,
acima da pia; brilha sobre a mesa o tinteiro de niquel entre papéis em
desordem...

Delicia de estar sozinho na sombra tépida. Delicia de ficar sonhando,
calado, vendo o cérebro pensar: sem interlocutor, sem atitudes, descuidoso,
abandonado, livre... Delicia de sentir, de ver que a luz do luar vai aos poucos
invadindo o quarto, cheia de todos os ruidos da noite nova, de todos os
perfumes do jardim.

A janela enquadra um pedago de céu violeta em que se véem os
crivos mitidos das estrelas.

Amaro sorri. Feliz? Quase... Felicidade igual a serenidade.

Péra a frente do espelho, olha a imagem apagada. Caminha para a.
janela. Uma brisa fresca lhe bafeja o rosto. Amaro contempla o casario da
cidade, todo pontilhado de luzes. Mais longe, o rio. A Lua vai subindo. Por
tras do morro mais alto - mancha escura que barra o horizonte - ha uma
vaga claridade lactente. Brilham luzes furtivas na encosta dos morros. Ele
fica imaginando dramas, conflitos de almas que sofrem, segredos... Quem
sabe? Uma luz perdida, ao longe, sugere tanta coisa...

Uma pontinha do disco da Lua comega a aparecer. O no cobre-se de
lantejoulas de prata. Uma poeira luminosa coroa a crista do morro.

Da casa vizinha vem o som dum gramofone. Uma ideia...

- E se eu tentasse terminar o meu nocturno?

Volta-se devagar e aproxima-se do piano.

La em baixo, na sala de refei¢des, o relégio bate o seu quarto de hora



Westminster. Amaro reproduz no piano, com um dedo s6, a musiquinha
familiar do relégio.

Vamos ao nocturno.

Agora: oito badaladas lentas, longas, que foram ecoando pela casa.

- Titia, posso ir até o jardim?

Ha uma stplica ansiosa na voz de Clarissa. De outro compartimento,
D. Eufrasina responde:

- V&, mas volte logo pra estudar...

- Sim senhora...

- Nao esquega que os exames estdo perto...

- Sim senhora...

- Nao apanhe muito sereno...

- Sim senhora... Clarissa desce ao jardim.

As flores na sombra parecem dormir. Por entre a relva grilos cricrilam.
Um vento fresco e manso bole nos arbustos, agita os talos, as folhas e as
corolas. Clarissa olha para o céu estrelado. Sera este mesmo vento que faz
tremer, que quase apaga o fogo das estrelas? Os poetas falam nas estrelas
pequeninas. Pequeninas? Pois sim... Enormes, imensas, muito maiores que a
Terra. Os livros explicam. As estrelas sio mundos. A distancia é que faz que
elas parecam pequenas. Naturalmente: tudo de longe fica menor por causa
de uma lei que tem um nome que eu agora ndo me lembro. O Nestor, que é
um rapaz alto, visto de longe, de muito longe, parece menor que o Ténico.

Clarissa senta-se no banco do jardim.

No portao dois vultos se movem. Clarissa mal os divisa. (Também nao
ha no mundo rua tao mal iluminada como esta... Um combustor grita aqui, o
outro responde 1 longe, a duas léguas de distancia...) Apesar de tudo, com
um pequeno esforo, a gente pode enxergar. Quem esta no portdo é a
Belmira. Conversa com o namorado. Ele é guarda civil, esta fardado de azul.
Na sombra, a estrelinha de fogo do cigarro. Belmira esta recostada ao muro.
Cochicham. A mulata abafa uma risada. O namorado tira o cigarro da boca:
a estrelinha lhe desce pelo peito, danga no ar, parece que vai se apagar, mas
depois sobe ao rosto e de novo se aviva...

Que estarao conversando? Clarissa imagina mil coisas. Como deve ser
curiosa uma conversa de namorados...



- Tu gostas de mim?

- Qué? Que pergunta!

- Por que é que as vezes tu passa, sem me olhar?...

- Credo! Eu olho sempre...

- Mazinha!

- Alideial...

Quanta bobagem se dizem os namorados! - pensa Clarissa.

Ela ja ouviu uma vez - nao se lembra onde - um dialogo assim. Porque
serd que na vida tudo é diferente dos romances? Nos romances ha
principes. Na vida ndo ha. Nos romances ha fadas. Na vida nao ha. Nos
romances os animais falam. Na vida nao falam. Os namorados dos romances
sdo sempre bonitos. O mocinho é forte, de ombros largos, valente, e esta
sempre disposto a morrer pela sua amada. A mocinha tem cabelos de ouro,
olhos azuis., e vive num castelo muito, muito lindo, com aias, pajens... o
diabo! (O diabo nao, credo! Deus me perdoe!) Quando conversam, s6 dizem
coisas bonitas.. Clarissa até se lembra duma passagem de certo romance que
leu ha pouco tempo. Era uma noite de luar (clara e perfumada como a de
hoje), O cavaleiro chegou debaixo do balcao da sua amada. Ela apareceu
toda vestida de seda branca «cor do branco luar...» - como dizia no livro. Ele
estendeu os bragos e exclamou com «voz trémula e sonora» (era bem assim
que estava escrito):

- Vida de minha vida! Ela respondeu:

- Amor meu, luz dos meus olhos!

- Os teus olhos sdo dois lagos encantados onde o céu... onde o céu ...

Clarissa franze a testa, alga a sobrancelha, inclina um pouco a cabega
e puxa pela memoria...

Onde o céu... Onde o céu... qué? Diabo de memoéria! Mas nao faz mal.
Por causa de uma ou de duas palavras, a gente nao vai ficar a vida inteira
pensando. O facto é que os namorados de romances falam bonito. Na vida
tudo é diferente. Gente feia, sem graga. Falam todos como a Belmira, como o
guarda civil. Pitam na frente da namorada. Nao sabem dizer nem fazer
coisas delicadas e agradaveis.

Ouve-se agora 0 som de um piano. Alguém esta tocando uma msica
bonita, calma, triste até. Clarissa escuta...



- E seu Amaro com as suas musiquinhas que ninguém entende...

A melodia do piano continua a encher a noite. Agora esta mais fraca.
Decerto Amaro mal passa pelas teclas os seus dedos de doente. De subito,
porém, parece que o pianista se entusiasma, porque a musica se anima, as
notas se ouvem mais nitidas e fortes... No entanto, a impressdo de tristeza
continua. Algo de lento, arrastado, doloroso. Clarissa pensa no Ténico. Todas
as coisas tristes a fazem pensar no Toénico. Se ela fosse Deus, dava uma
perna sa para o filho da vitiva, uma roupa nova para o seu Gamaliel, um
noivo para a Belinha, um emprego para o Tio Couto e um pouco de alegria
para seu Amaro. S6 assim seu Amaro deixaria as suas musicas fnebres, as
suas musicas que a gente ndo compreende, mas que ddo vontade de chorar;
s6 assim ele poderia tocar melodias alegres. Mas, infelizmente, ela é apenas a
Clarissa Albuquerque. Uma menina do sitio, que veio estudar na capital e
que mora na pensao da tia. Uma menina que ndo tem com quem conversar.
Uma menina boba, como diz a titia. Uma menina que nao tem licenca de sair
a passear, nem de ir ao cinema, nem de nada ... Uma menina que nem pode
ficar um minutinho se olhando no espelho... Espelho... espelho... esp...

De repente uma ideia relampagueia na mente:

- Achei! Onde o céu... se mira como num espelho. Isto! «Os teus olhos
sao dois lagos encantados onde o céu se mira como num espelho!»

Clarissa sorri.

A musica do piano cessou. O namorado de Belmira acende outro
cigarro. Na rua passa um bando de meninas, em algazarra. Sdo cinco. Gritam
e falam alto. Uma delas vai cantando. Passam como um bando de
passarinhos. Bem como um bando de gralhas.

- E eu... aqui, sozinha...

O rosto de Clarissa esta agora sombreado por uma expressio de
melancolia.

A msica do piano recomega. A mesma cadéncia, a mesma tristeza.

D. Eufrasina assoma a porta; - Clarissa!

- Senhora?

- Esta na hora. Vem estudar!

Clarissa ergue-se. Comega a subir os degraus com lentiddo. Vai
pensando:



Mas isto acaba. Um dia chegam as férias. A fazenda... O primo
Vasco... O negro Xex¢, a Conca... Eu fico solta. Correr descalga pelo campo
molhado, de manha. Tomar banho no lajeado, ficar debaixo das cascatinhas,
sumida num monte de espuma... Passear a cavalo pelo campo... Livre!
Livre! Livre!

- Anda depressa, menina! Que preguica é essa?

Com uma paisagem de verde no quadro da memoria, Clarissa entra
em casa.

No portao do jardim lucila ainda a estrelinha de fogo.

Amaro deixa o piano. As frases que compds nao o satisfazem. Nao
importa. Amanha talvez lhe venha uma onda boa de inspiragdo. Amanha...

Vai de novo até a janela. A Lua ja subiu. No pétio da casa vizinha o
muro caiado, ainda mais branco sob o luar, projecta no chdo uma sombra
longa. O rio parece de merctrio. Os montes, longe, dentro da noite clara,
tém um tom irreal. No pétio dormem sombras misteriosas. O tanque de lavar
roupa, transbordante de dgua, prende em seu espelho liquido disco da Lua.
E a Lua treme e se parte em cacos na agua que a brisa encrespa.

Amaro contempla a noite longamente.

E fica ouvindo, deliciado, uma musica suavissima que ele nao sabe se
vem de dentro dele préprio ou se desce da Lua...

Positivamente, quem tem razdo é o contador do banco: «o senhor é
um lunaticol»

Clarissa olha para o relégio. Os ponteiros se arrastam com lentidao. O
pequeno estd em cima do 9, o grande caminha para 0 6.

Em cima da mesa, sob os olhos, Clarissa tem livros e cadernos abertos.

O Barata e a mulher entram na sala. Acabam de chegar da primeira
sessao dum cinema. Ele - muito gordo, o ventre rolico e saliente, e as
perninhas curtas- vem resmungando com ar zangado. Clarissa mal pode
conter um sorriso. Aperta os labios, abaixa a cabega, finge que esta absorvida
no estudo. Porque ao ver o caixeiro-viajante teve uma ideia engracada. O
marido da D. Ondina lhe deu a impressio perfeita desses bonecos roligos de
celuldide que tém um peso nos pés e que nao tombam nunca: a gente bate
neles, eles se inclinam, tocam o chao com a cabega, mas logo se aprumam de
novo.



D. Eufrasina, que esta fazendo croché perto da mesa, repreende, a
meia voz:

- Clarissa... Ai, ai, ai!

Muito enfeitada, recendente de perfume, pintada como uma
boneca, Ondina solta um suspiro. D. Eufrasina pergunta:

- Gostaram da fita?

Clarissa levanta os olhos, curiosa. O Barata faz um muxoxo:

- Assim, assim...

Ondina, escandalizada, explode:

- Oh, homem! Que sujeito enjoado, ndo gosta de nada. Depois, com
uma expressao de gozo no rosto, volta-se para a dona da casa:

- Gary Cooper... um amor, Dona Zina. Um amor! Barata faz um gesto
vago. Tem os olhinhos murchos, cheios de sono e tédio. Escancara a boca,
num bocejo. Ondina sobe os degraus, com passo lento. Barata segue-a,
silencioso e docil, como um paquiderme amestrado. No alto da escada,
Ondina volta-se:

- Um amor, Dona Zina, um amor! Somem-se.

Ouve-se, longe, o rosnar abafado e azedo do Barata. Um rumor leve
de passos. Depois, o ruido seco duma porta que se fecha.

D. Eufrasina ordena:

- Néo perca tempo, menina. Estude.

Clarissa baixa os olhos:

Geografia. Matéria cacete. Decorar, decorar, decorar... E uma noite
tao bonita I fora!

O macigo montanhoso de leste é formado de terras antiquissimas que
os agentes naturais tém nivelado ao estado de planaltos.

Clarissa 1é e relé o periodo. Fecha o livro e os olhos e procura repetir
de cor o trecho lido. Os seus lébios se agitam levemente, as palavras Ihe saem
da boca num sussurro:

O maci¢o montanhoso de leste...

Detém-se. E depois? Abre o livro:

O macigo montanhoso de leste é formado de terras antiquissimas...
Ah! Agora sim. O macico montanhoso de leste é formado de terras
antiquissimas... Mas por que antiquissimas e nao antiquissimas?- que os



agentes naturais... - Mas que agentes naturais sao esses? Eu conheco o
agente do correio de Jacarecanga, que é o seu Moreira. Agentes naturais...
Que é isso? A gente nem entende nada, como é que vai aprender? - ...que os
agentes naturais tém nivelado... - se eu soubesse o que é nivelado era muito
bom, mas ndo sei.. - e reduzido ao estado de planaltos... - estado de
planaltos? Estado... estado do Rio Grande do Sul... estado do Sergipe...
estado lastimavel, como diz o Tio Couto...

O reldgio bate nove e meia. Clarissa ergue a cabega. Porque sera que
0s ponteiros nao correm mais ligeiro?

D. Eufrasina vai até a janela que dé para o pétio. Na sombra que a
casa projecta no chao, recorta-se um rectangulo luminoso.

- Ojudeu esté de luz acesa, estudando. Bem podia me pagar mais um
pouquinho pela luz. E o que gasta mais de todos. Fica acordado até de
madrugada.

Ouve-se outra vez a musica do piano de Amaro, numa surdina.
Parece dessas cantigas que as maes cantam para embalar o sono dos filhos.

Clarissa 1é num cicio:

O rio da Prata é um vasto estudrio formado pelos rios Parand e
Uruguai, desde sua confluéncia até que desembocam, no Atlantico, onde
tem 200 quilémetros de largura.

- O rio da Prata. Prata... Luz cor de prata, como nas poesias. Hoje a
luz é cor de prata. Vasto estuario. Estuério. Vestuario...

Boceja. Os olhos lhe vao pesando.

- Desde a sua confluéncia... Confluéncia... Influéncia... Influéncia
espanhola... No tempo da influéncia espanhola... No tempo da influéncia
espanhola, papai quase morreu... Morreu... Meu boi morreu...

Desembocam no Atlantica...

As letras do livro comegam a tremer, a dangar. A musica que vem do
quarto de Amaro é suave e embaladora. Parece uma cangéo de bergo, uma
cangéo para fazer dormir. Dormir... Afundar no sono... Sono... a cama... La
fora, decerto ainda brilha a estrelinha de fogo, junto ao portao... E o vento é
frio e perfumado... E as meninas passam num bando alegre... A musica vai
embalando... A sombra da tia Zina se desenha na parede... A sombra da
parede também agita as maos, faz croché... Tao suave, tdo boa a musica que



convida ao sono, a misica que decerto o vento leva, o vento que quase
apaga com seu sopro fresco a luz das estrelinhas... Mamae faz a cama... A
lamparina arde em cima da cémoda... As corujas piam la fora nos ocos de
pau... Ninguém sai para o campo com medo do Boitata... Clarissa vai
dormir... Sente na cabeca a mao macia da mamae... Macia... Macia... Mamae
canta... Uma musica assim: boa, fraca, boa, para fazer o nené dormir...

Bicho Tutu, Nao venha mais ca Que o pai do menino Te manda
mata...

Tudo vai ficando escuro, dormente, esquecido: a estrelinha de fogo, a
geografia, a sombra que faz croché na parede, a musica do piano, a cantiga
de mamae...

Clarissa adormece com a cabega abandonada entre os bragos.

O sol da manha poe reflexos méveis na agua do tanque, irisa a
espuma do sabao, da ainda mais alvura aos panos brancos.

D. Zina lava a roupa branca.

Os galos cantam nos quintais vizinhos. Os pessegueiros, as ameixieiras,
arelva dos canteiros estdo ainda htmidos do sereno da noite.

Na janela da casa contigua, D. Tata aparece. £ uma mulher de rosto
emaciado, onde ndo ha o mais leve lustro.

D. Zina levanta a cabega:

- Bom dia, vizinha!

- Bom dia!

- Ja acordada, a esta hora?

D. Taté suspira. Que vai fazer? Tem de esperar o leiteiro e o padeiro.
Nao tem criada. O leite é para o Ténico, coitadinho. O menino néo ha jeito
de engordar,

- Como vai ele, vizinha?

- Ora, como sempre. Fraquinho, sem cor. E a minha cruz, o meu
martirio!

- E as costuras?

- Escassas. A mulher do doutor Milton devolveu o vestido. Nao
gostou. Porque ele tem isto, tem aquilo. Agora eu é que vou aguentar com o
prejuizo. Um martirio!

D. Zina sacode a cabega, penalizada.



Faz-se um siléncio curto. Dentro da pensdo comecam os ruidos
matinais. Nestor canta no banheiro. Ouvem-se as gargalhadas sonoras do
major. Na cozinha, a negra Andresa principia a acender o fogo: a lenha
crepita, a fumaca foge pela janela.

- Ja alugou o quarto la de cima, vizinha? D. Eufrasina faz um gesto
vago:

- Qual! Nao aparece ninguém. Felizmente os outros todos estdo
ocupados...

- Orusso ja pagou?

- Jacaré pagou?

D. Zina bota as maos na cintura e, com uma careta humoristica,
conclui:

-..nemele...

D. Tata aconselha:

- Nao se descuide, vizinha. Olhe que esses russos sio o diabo.
Podendo lograr a gente, logram. E s6 haver jeito. Pois a mulher do Samuel da
prestagdo levou quase um ano pra me pagar um vestidinho de cinquenta
mil-réis...

- Que horror! E 0o Samuel anda bem de negdcios. Imagine so, se
andasse mal...

No alpendre o papagaio paira. Em cima do muro caminha Micefufe,
o pélo fulvo incendiado de sol.

- E a Clarissa?

- Vaibem...

- Esta ficando uma moxa...

- No més que vem faz catorze...

- Desenvolvida...

- Muito...

Encurvada sobre a tabua, D. Zina esfrega o sabao na roupa.

D. Tata suspira. Outro siléncio breve. Agora a mae de Toénico
comenta, subtil:

- Isso bem que é uma responsabilidade pra senhora.. Ter uma
mocinha em casa, no meio de tanta gente...

D. Zina detém-se por um instante. Alisa o cabelo com as costas das



maos. Depois:

- Felizmente todos respeitam muito ela. O major é um velho. O
Barata, um homem casado. O judeu, esse s6 vive pros livros. O Zeézinho
quase ndo para em casa, além de tudo parece que tem medo de moga. O
Nestor é meio levado mas eu jé avisei: nada de confiangas com a menina,
nada de brinquedos, de coisinhas, de agarramentos. Muito respeito!

- E omusico ?

- O seu Amaro? Coitado, uma boa alma! Nao incomoda ninguém. Vai
pré banco, volta do banco. Pede banho, vai pré quarto. Vive lendo e
tocando piano. Mal fala com a gente... Boa alma.

- E paga?

- Nunca faltou. E ali, no fim do més. Pontual.

- Que mogo esquisito! Tao misterioso. Olhe, vizinha, que ali tem
coisa... Quem vive muito fechado, muito retirado, sempre tem um vicio feio
na vida... Nao é bom confiar muito...

- Qual! O seu Amaro?

E D. Zina sorri com simpatia. A outra volta ao ataque:

- Mas a senhora veja, vizinha, isso nao é natural... Nem tao velho ele
é. E lhe digo mais: nem o major, que tem sessenta anos, vive assim retraido...
Nem o major...

- Dona Tatd, que foi que o seu Amaro lhe fez... A cara da vitva
assume uma expressao de surpresa:

- Que foi que ele me fez? Nada! Até gosto muito dele. Um mogo
muito delicado. Ele sempre faz agrados ao meu filho. Até foi ele (fiquei
admirada!) quem deu os soldadinhos de chumbo pré Ténico...

- Pobrezinho...

- Do seu Amaro ou do Ténico?

- Ora, do Ténico, naturalmente, vizinha...

- Imagine s6 que vida, comadre, que vida! Ali em cima daquela
cadeira, todo o santo dia, sem poder levantar, sem poder ir brincar com os
outros meninos da idade dele...

- Triste...

- E depois, Dona Zina, o Ténico tem essa mania de gostar de coisas de
militanga, de soldados, de guerra. A semana passada tive de mandar fazer



uma espada para ele, ali na carpintaria do seu Florisbaldo...

- Uma mania como qualquer outra... O Couto sempre diz que tinha
vocagdo era pra vida militar...

D. Tata estica mais o pescogo:

- Por falar nisso, 0 seu Couto ja conseguiu colocagao?

D. Zina senta-se a beira do tanque e solta um profundo suspiro.

- O Couto hé seis meses que vive de promessas. Até hoje ndo arranjou
nada. Agora na Secretaria...

De sdbito um grito corta, o ar da manha. Agudo, prolongado,
doloroso:

- Taté! Tata!

E o menino doente. Uma sombra escurece o rosto da vitva. Sem
palavra ela se volta para dentro da casa e se some.

- Titia! Titia!

Corada, olhos luzindo de alegria, Clarissa agita no ar um papel. Desce
correndo as escadas.

- Carta! Carta da mamae!

D. Eufrasina enxuga as maos no avental.

Clarissa esta ofegante. O contentamento ilumina-lhe o rosto.
Sofregamente rasga o envelope azul e de dentro dele tira uma folha de
papel quadriculado.

Tao engracadas as cartas da mamae... Sempre no mesmo papelzinho
de xadrez, com a mesma letrinha redonda, tinta roxa...

As cabecas quase encostadas, Clarissa e a tia léem:

Querida filha:

Estimo que estas poucas e mal trassadas linhas va-te encontrar em
goso de perfeita satide, nés vamos indo gracas a Deus teu pai é que anda
aborrecido por causa dos negossios mas nao ha de ser nada si Deus quizer e
Maria Santissima. Clarissa vou-te mandar um lenco de ceda azul e
incarnado disque agora estao usando muinto nao vés apanhar algum frio
milha filha estas ficando mossa é perigoso e deves ter muinto cuidado com
os bondes e autos e que cidade grande ¢é o diabo. Quando o seu Fedendo
Fagundes for ai levar a mulher que vai fazer operacao de pendicite eu te



mando por ele a pecegada para ti comer e dd um pedasso para a tua tia
Eufrasina, tao boa comtigo a coitada e tu podes botar sapato de salto alto
quando fazeres quatorze anos si Deus quizer e a Virgem, ando muito
aborrecida os negossios anda ruim teu pai nao achou comprador para o gado
o seu Antunes prometeu comprar mas depois desestiu 0 sesmvergonha e tu
nao vai muinto a sinema que eu nao gosto dessas mistura com gente de
cidade grande. Da um abrago na Eufrasina e no Couto e aceite mil beijos da
tua mae e de teu pai.

Clarissa 1¢, relé. Brotam-lhe lagrimas nos olhos, lagrimas que ficam
fulgindo como vidrilhos na luz da manha.

Em cima do muro Micefufe encolhe-se todo, arrepiado; ronrona, e,
de stbito, num pincho violento, se atira em cima dum franguinho branco
que esta bicando calmamente o chao. Guinchos, pios, tatalar desordenado
de asas. O panico se estende por todo o patio. E o gato amarelo - pélo
rebrilhante de sol - parece um demoénio de fogo, no meio da bicharia
alarmada.

- Gato bandido! - vocifera D. Eufrasina.

«Todos tém um segredo, todos tém um mistério», pensa Clarissa,
passeando o olhar pelo refeitério.

Hora de jantar. As luzes ainda nao foram acesas.

Um resto de sol bate, alaranjado, nas vidragas. Através das janelas,
vé-se 0 céu que vai aos poucos tomando uma cor de opala.

Todos estao sentados as suas mesas. O Barata, curvado sobre o prato,
sorve a sopa ruidosamente. Solitério na sua mesinha de canto, Amaro parece
ausente, olhos postos ninguém sabe onde, maos pousadas sobre a toalha
branca. Levmsky e Nestor estao atracados numa discussio. A cabeleira ruiva
do judeu se agita como uma labareda. Nestor gesticula, da murros no ar,
empunhando uma faca, com ar agressivo.

- Bem faz o Hitler que est4 botando os judeus para fora da Alemanha!

Mauricio Levinsky, muito vermelho, espeta o garfo com faria numa
batata cozida.

- Gragas aos Israelitas a Alemanha é hoje em dia uma grande
poténcia.



Nestor faz gesto de desprezo:

- Ouvi dizer que foram vocés que provocaram a guerra! Pura
ganancia.

Com a boca cheia, numa voz quase sumida, o outro rebate:

- Isso € uma mentira!

Tio Couto, o palito no canto da boca, ar feliz de quem comeu a fartar,
comenta:

- Precisamos endireitar é o nosso pais, seu Nestor. Deixemos o dos
outros.

O Major Pombo derrama no copo uma colherada de sal de frutas,
com uma careta pessimista.

- Qual! Com estes nossos politicos ndo se arranja nada... A agua do
copo ferve, uma espuma branca sobe rapida e transborda.

D. Gléria fala do seu eterno reumatismo. Tia Zina queixa-se da alta
dos géneros:

- O acticar subiu, a banha subiu, nao sei onde vamos parar...

- Sdo consequéncias dos desgovernos, frutos dum pais onde néo se
trabalha... - interrompe-a o marido.

Nestor volta a cabega, e com um sorriso malicioso pergunta:

- Por falar em trabalho, Tio Couto, quando é que o senhor comega?

O rosto do marido de D. Zina assume uma expressao grave. E é com
voz dura que ele responde, dedo indicador no ar:

- Olhe, mogo, eu ja estou com quase cinquenta anos: ndo admito
ironias. Fique sabendo que trabalho desde os quinze. Vocé nem era nascido e
eu ja trabalhava! Ha seis meses que estou sem emprego, é verdade, mas nao
é por gosto. Uma coisa que pode acontecer a qualquer um...

- Mas o senhor se zangou, Tio Couto? Ora eu néo tive intencao...

O dono da casa dobra calmamente o guardanapo.

- Eu ndo me zanguei - diz. - Mas ha certas coisas que nao caem bem,
jlouviu? Ha coisinhas, palavrinhas, sorrisinhos que ferem, que irritam, que
fazem mal, j'ouviu? E bom néo repetir a brincadeira!

A sua voz se vai animando aos poucos. Por fim quase grita:

- E bom nio repetir a brincadeira, j'ouviu, seu Nestor? Ergue-se de
repente. Nestor esta desconcertado, Tio Couto comega a caminhar dum



lado para outra, a cara fechada.

- Vamos, vamos! Nao briguem, rapazes, ndo ha razdo para isso! -
intervém o major.

No seu canto, Zézinho, palidissimo, arregala os olhos. Belinha tem a
mao sobre o seio ofegante. Amaro continua ausente, olhos postos ainda,
ninguém sabe onde.

Clarissa mal pode respirar. Tio Couto vai brigar? Oh! Porque é que o
Nestor fala assim? Devia ter mais respeito. Finalmente é um guri perto do
titio...

Nestor ergue-se de mansinho:

- Com licenga - diz.

Caminha, sem mais palavra, para a escada e sobe os degraus. Seus
passos soam l4 em cima, no corredor; depois se apagam.

D. Zina sacode a cabega:

- Couto, Couto, vocé sempre genioso. O menino néo diz coisas por
mal.

- Esta claro - intromete-se o major-, esta claro que nado é por mal.
Brincadeiras de rapaz.

Palitando os dentes, Gamaliel aplica ao caso aos conhecimentos
biblicos:

- Como dizem os Provérbios: «Aquele que guarda a sua boca e a sua
lingua guarda a sua alma de grandes apertos.»

Tio Couto, a fisionomia ainda carrancuda, faz gestos desordenados:

- Ndo mexam comigo. Sou muito bom, muito delicado, tal e coisa, mas
nao me toquem na dignidade. Nao admito. Nao a-di-mi-to!

O major se espreguica na cadeira, trocista.

- Qual! Qual! Qual! Tio Couto prossegue:

- Meu génio é terrivel. E de raga. Tenho cinco generais na familia.
Minha gente tem tomado parte em todas as revolugdes do Rio Grande.

O major:

- Se é por isso, eu também tenho generais na familia... E muitos.

- Sou neto de farroupilhas, ja na guerra do Paraguai, o Cel. Couto,
que vem a ser meu avd por parte de mae...

E Tio Couto conta uma histéria que toda a gente ja estd cansada de



ouvir. Clarissa a sabe de cor, melhor do que os pontos de Histéria do colégio.
O Cel. Couto, vendo que os seus soldados hesitam em atacar uma ponte,
esporeia 0 matungn, levanta a espada no ar e berra com a sua voz mascula:
«Quem for brasileiro que me sigal» Foi um entrevero dos diabos. Com o
heréico coronel a frente, as forcas tomaram a ponte, onde pouco depois
tremulou o «auriverde pendao da minha terra, que a brisa do Brasil beija e
balanca...».

Tio Couto conta a histéria sempre da mesma maneira, com os mesmos
gestos, as mesmas palavras, o mesmo tom de voz. Até as onomatopeias sdo as
mesmas. Para imitar o estrépito das patas dos cavalos: procot6 - procot6 -
procotd! Para dar uma ideia do combate: Tei! Tei! Pum! Lépt! Lépt! Tei!
Pum! Ta!

- Minha gente é de cabelo na venta - afirma Tio Couto, rematando a
historia.

Tia Zina levanta-se e vai acender as luzes. Os cabelos gateados da
Belinha, a juba ruiva do judeu, os cristais, as lougas, os talheres - tudo
refulge na luz.

Belinha, com voz langue e ar romantico, pergunta:

- Dona Ondina, a senhora vai hoje ao cinema?

- Se o Barata quiser...

Barata resmunga qualquer coisa que tanto pode ser sim como nao.

Ojudeu e Gamaliel comegam a discutir.

- Cristo néo era o verdadeiro Messias - afirma Levinsky. - Cristo é o
anico e verdadeiro Messias! - contradiz o pratico de farmécia.

Ondina agora esta discorrendo sobre matéria de sua competéncia:

- Nao gosto daquela cara da Mirna Loy. Agora, a Sidney Fox, sim, é
um encantinho...

- Pois eu - afirma Belinha- prefiro a Gléria Stevanson a todas as
outras. Ainda ndo apareceu outra como ela.

- Passadismo.

Entre o protestante e o israelita a discussao se acirra. Citam-se o
Velho e 0 Novo Testamento.

Tio Couto, sereno, senta-se na frente do major e comecam a falar em
politica.



- Quando foi da propaganda republicana... - comega o velho Pombo.

Clarissa, muito tesa na sua cadeira, esta atenta a todos os rumores. La
fora deve ser noite. Luzem combustores e estrelas. O vento traz para a sala o
perfume de todas as flores do jardim. Os olhos de Clarissa dangam dum lado
para outro.

O refeitério esta agitado. Belinha e Ondina continuam a falar de
cinema, modas, revistas. O major e Tio Couto censuram os politicos, tragam
novos programas de governo. O judeu e o farmacéutico, entusiasmados
ambos, gesticulam, contradizem-se, citam... Tia Zina ¢ D. Gléria falam de
doengas, da crise, de pontos de croché, e da vida. Amaro, sempre longe,
brinca com uma bolinha de miolo de pao, num siléncio de sonambulo.

Vozes diferentes que se cruzam e chocam no ar macio - vozes
mansas, estridentes, sumidas, engasgadas, guturais, de mistura com o ruido
de cadeiras que se arrastam, cristais e metais que retinem, tosses, pigarros. O
judeu fuma. E a sua vozinha estridula lhe sai da boca de mistura com as
baforadas de fumaga que sobem ao tecto, em espirais dum cinzento-
azulado. O major pita um crioulo. Tio Couto pica fumo com um canivete, a
palha atras da orelha.

Clarissa estd encantada no meio de todo este movimento, de toda
esta balburdia. Estranha as fisionomias. Expressdo de felicidade, de 6dio, de
aborrecimento, de serenidade, de indiferencga, de ternura, de inveja. Caras
que parecem mascaras que as pessoas mudam a cada instante.

Mal pode acompanhar as discussdes, pois as palavras, as frases, as
interjei¢Ges, os gestos se misturam, se fundem e confundem. Ah! Mas é uma
confusdo colorida de feira!

Regenerar a repa.. a vida.. expulso da Palestina... politicos
profissionais... ndo admito vestido de seda azul.. cinema... corrompidos...
insulto a crenga crista... que diz?... revolugdo... ordem... crise... rins... Greta
Garbo... Sao Pedro negou trés vezes... tomar cha de pata-de-vaca... guerra
com o estrangeiro... a Dona Tata melhorou?... bem aventurados os Pobres de
espirito... ouviu?

Clarissa sorri... Como a vida é engracada!

Barata, repoltreado na cadeira, colete desabotoado, estd numa
modorra de jib6ia enfartada. Tio Couto e 0 major soltam para o tecto pesadas



baforadas de fumo. No meio da leve cerracdo azulada que flutua no ar, a
cabeleira do judeu é uma nota viva e falgida.

Mas que mistério havera na vida de Amaro? Sempre calado, ausente,
abstracto, tristonho... Qual sera o segredo de Belinha? Quem sera o seu
amor? Quem teria sido o marido da D. Gléria? Um general? Um dentista?
Um alfaiate? Porque sera que o major nunca se casou? Hoje poderia ter
filhos e netinhos que lhe viessem pedir a béngao antes de dormi...

E Gamaliel, com a sua roupa lustrosa, o seu narigao fino e comprido, a
sua Biblia de capa surrada, o seu cheiro de farmécia - que esquisito é
também o Gamaliel! O judeu, nem é bom pensar... Com a sua juba de ledo, os
dentes escuros, a pele vermelha e sardenta, encurvadinho, olhos iguais aos
do Mirefufe, brigao, discutidor... E Nestor? Barulhento, cinico, intrometido.
Quanta coisa ela sabe do Nestor! Como ele gosta de olhar para a Belmira, de
dizer-lhe gracejos, piscar-lhe o olho...

«Oh! Todas as pessoas tém o seu mistério - pensa Clarissa. - Como a
vida é boa, como a vida é divertida!»

Uma vontade formigante de conhecer todos os segredos e todos os
mistérios a empolga.

- Titia, posso sair? - pergunta.

D. Zina faz com a cabeca um sinal afirmativo.

Clarissa desce para o jardim.

E preciso respirar, tomar ar, esquecer por um instante o tumulto.
Porque ela tem vontade as vezes de abragar toda a gente, de ser boa para
com todos - até para com o judeu sardento, até para com o gordo Barata.
Um desejo de falar com todos, de perguntar coisas, muitas, muitas coisas, de
fazer que os outros lhe contem, sem omitir um pontinho, todo o mistério da
vida, todos os segredos das criaturas.

No jardim ha zonas de luar e de sombra. Belmira e o namorado
conversam ao portao. A estrelinha de fogo do cigarro do guarda civil ja esta
acesa de novo. Passa gente pela rua. Dois homens param na calcada sob o
combustor aceso e conversam animadamente, gesticulam, falam ao mesmo
tempo, exaltados. Depois se vdo, num passo indeciso e tardo. Um automével
passa, veloz, numa corrida macia e silenciosa. Do outro lado da rua, dentro
do rectangulo luminoso duma janela, recorta-se uma silhueta de mulher.



Em baixo, na calgada, junto da parede, o vulto dum homem se aquieta.
Namorados. Ela é a Corina, filha dum funcionario da Alfandega. Ele,
empregado da Chefatura de Policia. Um namoro ja de dois anos. D. Tata ja
falou: «Isto ndo sai» Tia Zina garantiu: «Filha minha nao faz namoro de
janela. Zas-tras, o rapaz entra e logo trata o casamento...»

Clarissa senta-se nos degraus da escada e olha para o céu. Uma
estrela risca o azul profundo.

- Meu Deus, eu quero uns sapatos de salto alto, quero sair aprovada
nos exames e quero... quero um namorado...

E uma onda de sangue lhe aflora as faces.

Clarissa bate palmas.

- D4 licenga, Dona Tata?

Do fundo da sala escura vem uma voz cansada:

- Entre, minha filha.

Clarissa entra devagar. A casa de D. Tata cheira a hospital. E sombria,
tem poucos moveis, e um soalho que ameaca afundar. As vezes um rato
passa correndo, furtivo, beirando as paredes: e some-se, rapido, num buraco
insuspeitado. A casa de D. Tata é triste e dd um aperto no coragao da gente.

D. Tata estd curvada sobre a maquina de coser.

- Venho ver o Ténico...

No rosto amarelento se esboga um sorriso. Os olhos murchos se
animam.

D. Tata faz um gesto amigo:

- Vocé é muito boazinha, Clarissa. O Ténico fica muito contente
quando vocé vem.

Clarissa esta triste e apreensiva. Parece que de todos os cantos vao
surgir fantasmas. O soalho range sob seus pés. Nas paredes caiadas a
humidade desenha longas figuras fantasticas.

- O Ténico esta la fora...

Clarissa desce ao patio. Duas camisas de chita listrada pendem duma
corda e se balougam ao vento, abandonadamente.

A sombra da casa se projecta no chao e vai aos poucos devorando a
luz do sol.

Ténico esta na sua cadeira de rodas.



- Ténico, estou aqui...

O menino doente volta a cabega devagar. Seus olhos bagos fitam
Clarissa.

- Por que é que tu veio? Eu nao te quero,.. Enjoada! Choraminga. No
seu rosto de cera ha uma expressao de aborrecimento.

- Oh, Ténico! Mas eu ndo venho te incomodar...

- Vai-te embora, eu nao te quero!

O coragao de Clarissa comega a bater com mais pressa. Ela sofre, esta
perturbada, os olhos htiimidos de lagrimas. Agora enxerga a paisagem através
de um véu liquido. Tudo estd esfumado e trémulo. Os soldadinhos de
Ténico se estendem numa fila sobre os bracos da cadeira: o vento os vai
fazendo cair um a um. O menino doente cortou as pernas a todos os seus
guerreiros, menos ao oficial de ddélman vermelho que tem a espada
levantada, na atitude de quem comanda um assalto.

- Ténico - faz Clarissa com voz sentida - eu vim pra te contar
histérias...

- Nao quero, vai-te embora...

- Histoérias bonitas...

- Nao quero, ndo quero, nao quero!

- Olha, Ténico, era uma vez uma mulher que ganhou um filhinho tao
pequeno, tao pequeninho, que cabia dentro dum chinelo. Pois um dia ela
estava tirando leite da vaca e o guri se sumiu. Tu sabes onde ele estava
escondido?

Ténico agora escuta, sem poder mais ocultar seu interesse. Mas de
stibito uma ruga de contrariedade lhe vinca a testa.

- Estava na barriga da vaca. Ora! Essa historia é feia. Eu ja conhego...
Nao quero, nao quero!

- Escuta, Ténico, pois diz que era uma vez um gigante muito mau
que comia as criangas e morava num palécio enorme em cima da montanha.
Perto desse paldcio, numa casinha de tabua, morava um lenhador...

- Nao gosto dessa, ndo quero, nao quero...

- Entdo nao gostas mais de histérias? ...

Os labios descorados de Ténico se encrespam numa expressio de
desdém.



Clarissa aproxima-se mais do vizinho. Leva de mansinho a mao a
cabega do pequeno mutilado, acaricia-lhe os cabelos duros, sorrindo com os
labios e os olhos.

- Ténico, seja bonzinho, eu vou contar uma histéria... uma histéria
bonita como tu nunca ouviste... uma histéria de... de...

Ténico pde-se a bater freneticamente nos bragos da cadeira. Os
ultimos soldados tombam, rolam para o chao.

- De guerra! De guerra! De tiro! De soldado!

Sim... Clarissa concorda. Vai contar uma histéria de guerra. Comega.
Era uma vez um soldado muito valente... muito valente... Esse soldado, um
dia...

Cala-se de repente. Nunca leu histérias de guerra. Nunca ouviu
casos de combates. Como é que pode agora inventar uma? Ha muito tempo,
no cinema, viu uma guerra, muito grande, com aeroplanos, metralhadoras,
granadas. Mas a histéria é tdo comprida... Uma ideia de sabito Ihe vem a
mente: A histéria do Tio Couto. Sim, a histéria da ponte da guerra do
Paraguai.

Anima-se, sorri, e conta a histéria do Cel. Couto. Quem for brasileiro
que me siga! Procot6 - procot6 - procotd! Tei - pum - pum. Para fantasiar,
para dar mais encanto ao combate, Clarissa mete nele um aeroplano que
vem roncando e semeando bombas, bombas que estouram - pum! bum!
pum! bum! - metralhadoras matraqueando: ta-ta-ta-ta-ta.

Ténico se remexe, desinquieto, seus olhos brilham por um instante, os
lébios se Ihe contraem, deixando ver os dentinhos agudos e amarelentos. E o
menino doente acompanha Clarissa na omatopeia do combate:

- Pum! pum! Ta-ta-ta-ta!

Quase salta na cadeira, contorce os bragos, infla as narinas, da
punhadas no ar, soltando gritos frenéticos.

A histéria acaba. As forgas brasileiras tomaram a ponte. Agora Clarissa
e Ténico tocam a marcha da vitéria. Levando a mao fechada a boca, a guisa
de corneta, sopram hinos e cangdes de guerra.

A alegria ilumina por um momento o rosto de Ténico. Contagiada
pelo entusiasmo do amigo, Clarissa pega dum cabo de vassoura que esta no
chéo, pde-no ao ombro e comeca a marchar pelo patio. Ténico marca a



cadéncia.

- Tan-rataplan! Tan-rataplan!

Clarissa marcha. O entusiasmo do menino aumenta. De stbito, num
desespero, Ténico comega a gritar: - Eu também quero marchar! Eu também
quero marchar! Clarissa d4 uma volta em torno do patio. Sem se deter, faz
sinais com a mao.

- Nao, Ténico, tu és o general, tens de ficar sentado... Mas Ténico nao
lhe da ouvidos. Transfigurado, faz um grande esforco, que lhe contrai o
rosto; ergue-se na cadeira, estica a perna, procurando descer. O corpo todo
lhe treme.

- Eu quero marchar!

O corpinho magro perde o equilibrio. Ténico cai ao chdao com um
grito. Clarissa corre para o companheiro.

O menino mutilado esta deitado de borco, a cara magra colada a
terra, os bragos estendidos, o corpo sacudido por solucos profundos, longos,
convulsivos.

D. Tata aparece a porta.

- Meu Deus! Meu filho! Clarissa sente uma angustia mortal.

- Meu filhinho. Que foi, meu filhinho?

A viava toma o filho ao colo, beija-Ihe a testa, acaricia-lhe a cabega.

- Dona Tat4... -balbucia Clarissa- eu... eu... Os olhos da mae de Ténico
fuzilam.

- Nao precisa se desculpar...

- Mas Dona Tata... eu nao tenho culpa...

- Quem tem culpa decerto sou eu que estava em cima da maquina
trabalhando feita uma escrava.

Ténico soluga baixinho. As lagrimas escorrem-lhe pelo rosto e pingam
na camisa de xadrez.

Clarissa, a cabeca baixa, leva a mao aos olhos onde as lagrimas lhe
brotam, grossas e abundantes.

Os olhos de D. Tat4, fitos nas pernas carnudas e rolicas de Clarissa,
tém uma fixidez e uma expressao de rancor que assustam.

Silenciosa e trémula, Clarissa se afasta. Vai com um peso insuportavel
no coragao. Dentro da casa da vitva agora a escuridao é maior. Os ratos se



esgueiram pelos cantos, na sombra. O mesmo cheiro de hospital, de doenga,
de miséria. Gelada de susto, Clarissa atravessa o corredor e ganha a rua.

Mais alguns passos e esta no jardim de casa.

Respira, mais desoprimida, olha com ternura para as margaridas cor
de ouro, para os cravos, para os malmequeres, para as rosas e as glicinias.
Parece que todas as flores se preparam para dormir.

Dentro da casa brilham luzes. Passam vultos negros no recorte da
janela.

Do outro lado, na casa rica, vem o som do radio. Uma musica
saltitante. Todas as janelas estao iluminadas. No terrago brincam as criangas.
Fazem roda. Cantam:

A canoa virou pois deixaram ela vira... Foi por causa da Luzia que nao
soube rema!

Quatro criangas. Todas gordas, coradas, fortes, todas sas. Dentro da
casa rica ndo ha sombras, nem ratos furtivos, nem cheiro de hospital, nem
uma mulher palida que trabalha curvada sobre a maquina de coser... No
patio da casa rica ndo mora um menino mutilado que tem vontade de
marchar.

Clarissa olha para o céu e pensa:

- Meu Deus, eu nao compreendo!

Primeiro tudo esta confuso. Um campo enorme a perder de vista.
Seré a estancia do papai? E. Mamae esta no alpendre, costurando. Papai
passa a cavalo. Clarissa quer chamar:

- Papai!

Abre a boca, move os labios, mas a palavra nao soa... Que aflicao!
Além, do outro lado da roxilha (ela sabe, ela adivinha) um bandido o esta
esperando, com uma faca na mao...

- Papai! Nao vai! Nao vai!

Outra vez os labios se agitam inutilmente. No alpendre ja nao é mais
mamae quem esta costurando, mas sim a tia Eufrasina, que faz croché. E a
casa da fazenda ja é agora a parede da sala de jantar da pensdo onde a
sombra da tia Eufrasina faz croché... Ld em cima, o seu Amaro bate no
piano, bate no piano, como um louco... D. Tata passa de preto, arrastando a
cadeira do Ténico. E Ténico grita, pula e faz caretas. Agora tem trés pernas.



- Clarissa, ganhei duas pernas novas! Duas pernas! Clarissa quer falar
mas nao consegue. Ténico parece um bicho. D. Tata se some. E o seu Amaro
esta estrangulando o papagaio. Que aflicao ficar assim, muda, parada,
vendo tudo: o bandido emboscado, papai que vai para a morte, Ténico que
cai da cadeira, e a tia Eufrasina que se poe a berrar:

- Levanta, Ténico! Levanta!

Que voz... Parece que vem do outro mundo. Que voz! Oh! Como
tudo esta confuso.. Ja ndo se move mais a sombra na parede. E que
claridade é esta que vem nascendo, nascendo devagar? E ainda a voz:

- Levanta! Levanta!

Afliao. Nao poder falar... Nao poder erguer os bragos... E tudo vai
clareando. Clarissa abre os olhos, sem compreender.

Tia Eufrasina, maos na cintura, sacode a cabega:

- Levanta, menina, estds aprendendo a ficar dorminhoca como o
vagabundo do teu tio?

Tonta de sono, Clarissa senta na cama e fica olhando para a tia,
fixamente, os olhos agora muito abertos.

- Titia - diz -, que horror! Tive um sonho tao ruim, tao aflitivo...

«Por que sera - pensa Clarissa - que a gente as vezes amanhece assim
triste, olhos pesados, uma vontade inexplicavel de chorar, de abragar
alguém que nos possa passar a mao de leve pelos cabelos?»

Hoje é feriado. Nao hé aula. Apesar da folga, Clarissa nao acha graca
no dia. Tudo esta tao diferente...

A hora do café, o Nestor -bobol- s6 conta proezas. No water-polo é o
melhor jogador. Ninguém sabe nadar como ele. Fala, fala, fala... Parece o
papagaio. Agora esta deixando crescer um bigodinho. Bigodinho de cinema -
como diz a D. Ondina. Decerto quer ficar parecido com o Ronald Colman.
Mas é bem como diz a Belmira: «N&o tem pra ele’» Enquanto fala, Nestor de
quando em quando enviesa o olhar para o espelho da cristaleira. Decerto se
acha uma beleza. Conserta de dois em dois minutos o n6 da gravata, passa
dois dedos htumidos no friso da calca de flanela creme, alisa o rabelo com as
palmas das maos ... Bobo!

Clarissa desvia os olhos, aborrecida. Ali na outra mesa, muito palido,
Zezé toma o seu cha com torradas. Outro sem graga. A tia Eufrasina é que



diz bem (as escondidas, naturalmente): «Um maricas! Um maricas!»

E escusado: quando a gente amanhece indisposta, nada presta, nada
tem graca...

Mandarim grita: «Clariiissal»

Ela nem sequer levanta os olhos para o papagaio. Pode gritar a
vontade. Nao tem mais espirito. Também isto todos os dias acaba cansando.

Agora é a Belinha que vem entrando. E que vozinha tremida, que
arzinho dengoso quando diz: «Bom dial» Parece uma princesa. Pensa que
vai pescar um marido assim? Pescavas...

O café tem um gosto estranho. Querosene?

- Belmira! - grita Clarissa.

Belmira aparece. Sempre o mesmo jeitdo de pouco caso. Mulata
perndstica.

- Que é que houve?

- Alguma coisa caiu no café... Esta com um gosto esquisito.

- Qual! Luxos...

Clarissa arregala os olhos. Apela para o Zezé:

- O senhor também nao sentiu?

Zezé fica embaracado. Seus olhos dangam de Belmira para Clarissa. E
é com um penoso ar de ddvida que responde: -E... é... eu pelo menos nao
senti... Talvez... E sorri amarelo. Clarissa volta-se para Nestor:

- O senhor nao sentiu?

Arranjando o n6 da gravata, Nestor faz uma careta e imita a voz da
Belmira:

- Luxos! Luxos!

Clarissa sente crescer-lhe a revolta no peito. Um calor incémodo sobe-
lhe ao rosto.

Insuportavel! Tudo contra a gente. Parece que se combinaram para
contrariar, para provocar...

Afasta com gesto brusco a xicara, o café com leite se agita e
transborda, langando uma mancha morena sobre a toalha.

Clarissa sente uma vontade irreprimivel de chorar. Porque ela é
muito infeliz, porque ninguém gosta dela, porque nao tem nenhuma
amiga... Ninguém a compreende. O Nestor, um estabanado. O Zezé, um



maricas. A Belmira, uma negra muito pretensiosa. Titia s6 sabe ralhar.
Belinha se d4 muita importancia. O seu Gamaliel s6 cuida da sua botica e da
sua Escola Dominical. O Barata parece um porco: vive para comer e para
contar anedotas. D. Ondina s6 pensa nos mocinhos do cinema. O Tio Couto
mais dorme do que faz outra coisa. Sem uma amiga, sem uma companheira,
longe da mamae e do papai...

E esta bola que cresce dentro da gente, que sobe a garganta, que
sufoca...

Duas ldgrimas aparecem nos olhos de Clarissa, que se esforga para nao
chorar aqui na frente de todos. Mordendo os ldbios, as maos apertando o
rosto, ela sai do refeitério e entra no quarto.

Mas por que serd que assim de repente, duma hora para outra, a
gente se enche de alegria, dum contentamento muito grande, que da
vontade de abragar a todos, de dangar, de pular, de correr daqui para ali,
de... de... nem se sabe de quanta coisa mais!

Ha pouco entrou no quarto para chorar. De repente lhe invadiu o
corpo uma sensagao boa. Toda a opressao passou.

Agora ela sorri. Seus olhos crescem...

Vai para a frente do espelho. Aproxima-se bem do cristal. E com
ternura que se examina. Olha-se bem nos olhos, apalpa-se, e num acesso de
ternura comega a beijar os proprios bragos, quase com gulodice, com uma
vontade estranha de mordé-los.

Canta. Que musica é esta? Nenhuma. Uma toada que ela vai
inventando ao acaso, feita de pedagos de musicas que ja ouviu.

Vai dizendo as palavras a toa. Nao tém nexo. S6 para cantar... Canta
em aaaa, em iii.

Mas ndo basta cantar. E preciso correr. Clarissa pde-se a correr ao
redor do quarto. Ao passar por perto da parede, beija, rdpida, a imagem de
Santa Teresinha. Depois se detém junto da cémoda e esmigalha nos dentes
uma rosa branca que pende do vaso de vidro azulado.

Mas isto ainda nao é suficiente. O quarto é tao pequeno... Clarissa
passa para o refeitério agora deserto. Os copos e calices na cristaleira
coruscam ao sol da manha, que salta para dentro, através das janelas
escancaradas. Como tudo fica bonito, tocado de luz! Micefufe esta deitado



na faixa dourada que se estende sobre o lindleo de losangos tricolores.
Micefufe, com sua penugem amarela cheia de reflexos brilhantes, parece
que estd chispando fogo. Tem os olhos semicerrados. Sera que sonha?
Clarissa ajoelha...

- Micefufinho do meu coragao...

Estende os bragos para o bichano. O gato desperta, arregala os olhos
verdes e vidrados, levanta-se, encolhe-se todo arrepiado, numa atitude de
defesa...

- Micefufe querido, nao estas conhecendo a tua amiga?

As maos de Clarissa quase tocam o pélo do animal. Micefufe, num
salto, se esgueira e foge. Fora da zona luminosa, o pélo do gato como que se
apaga.

Clarissa se levanta, corre para o alpendre. No poleiro prateado
Mandarim sacode as penas.

- Da ca o pé, meu louro!

O papagaio danga, ginga, estica o pescogo, levanta a pata, sacode as
asas molhadas, projectando no ar goticulas de dgua, que faiscam.

No patio. Clarissa senta-se nas bordas do tanque e comega a riscar
com o dedo a superficie da dgua azulada. Escreve nomes. Clarissa, titia,
Ténico, Dudu. Mas o brinquedo logo a enfastia. Com um tapa corta a dgua,
que se encrespa em ondas mintdsculas. Clarissa poe-se a rir: tem a impressio
que o céu danga, as nuvens dancam, a luz danga na dgua agitada...

De stbito comega a gritar e a correr, pondo em pénico as galinhas.
Cacarejando, a bicharia foge, num bater de asas.

Cansada, Clarissa para ofegante, deita-se no chdo, de costas, a sombra
dum pessegueiro, como estd morna a terra, e como é éaspera e dura...
Espreguica-se. Tem as faces avermelhadas. Sorri ainda. Os seus seios se
agitam. Fica olhando, muito atenta, para as formigas que vao e vém em duas
filas, longas, cada qual a carregar o seu fardo.

Sera que as formigas tém lingua como a gente? Oh! Claro que tém.
Clarissa observa... De quando em quando duas formiguinhas - uma que
vem, outra que vai - param, aproximam-se e ficam quietas por um instante
uma na frente da outra. Que serd que estao fazendo? Naturalmente
conversando. E que dirao?



- Boa tarde, comadre.

- Boa tarde. Tem trabalhado muito?

- Tenho. Veja s6 o que eu vou carregando nas costas.

- Oh! A senhora é muito forte...

- Como vai a familia?

Quanta coisa se podem dizer as formigas...

Clarissa lembra-se da histéria da Cigarra e da Formiga que esta na
Selecta em Prosa e Verso. Por sinal o trecho ja lhe caiu uma vez em exame.
«Cantava? Pois dance agora!»

Clarissa ergue os olhos.

Como esta bonito o pessegueiro todo pintalgado de flores cor-de-rosa
contra o céu azul! Através dos ramos ela olha as nuvens que béiam no ar,
como frocos de algodao. Ou como velas de grandes navios?

Clarissa ergue-se com uma repentina vontade de correr mais, muito
mais... Como é boa a vida, meu Deus! E este sol, este sol, este sol!

Olhando Clarissa que ainda corre e salta no patio, Amaro sente como
nunca o peso de sua imobilidade. Ele - 0 homem parado, a negagao do
movimento. Sempre ali, fechado com os seus poetas, os seus masicos, no
quarto pequeno de solteiro. Sempre prisioneiro. La fora, as paisagens
faiscantes, as raparigas em flor, um mundo que se oferece todo cheio de
surpresas e de oportunidades de prazer e beleza.

Com um fogo estranho nos olhos, Amaro recorda.

O menino pélido do passado tinha tido um sonho muito grande.
Vontade de correr mundo, de ver, de ouvir, de viver...

Fez como o poeta:

There was a naughty boy a naughty boy was he, He would not stop
at home, He coult not quiet be.

Sim, era uma vez um menino tolo que ndo queria ficar em casa,
quieto... Achou que devia existir um mundo extraordinario além do
horizonte... Entao

He took

In his Knapsack...

A book

Full of vowels



And a shirt...

Botou dentro da mala uma camisa e uma carta de recomendagao que
dizia assim: Meu ilustre correligionério: Tenho o prazer de apresentar-lhe o
jovem Amaro Terra, um mogo de muito talento que vai a essa capital a
procura de emprego...

A mae beijou-o muitas vezes, enxugou uma lagrima e deu-lhe mil
conselhos. O pai ficou firme e disse: «<Um homem, um homem e um gato é
um bicho, seu Amaro!»

O rapaz desobediente acreditava na Gléria. E partiu...

To the North

To the North

And followed his nose

To the North

Levou na mala a carta do coronel chefe politico; na cabeca, uns
rudimentos de musica aprendidos com o velho professor da vila; e no
coragao um grande sonho, tao grande que nem ele préprio lhe conhecia os
limites.

There was a naughty boy And a naughty boy was he, For nothing
would he do But scribble poetry.

E o mogo palido s6 pensava em um dia poder escrever grandes
poemas e grandes sinfonias...

He ran

To the mountains And fountains And ghostes And postes And
witches And ditches.

Bateu cabega pelo mundo.

Principiou assim: o coronel nao estava em casa. Depois continuou nao
estando em casa. Um dia, pegado de surpresa, disse que estimava muito o
coronel la da vila, que teria muito prazer em servi-lo, que isto, que aquilo...
mas que presentemente - sentia muito! - nao havia vagas...

E o0 mogo pilido, na cidade hostil, achou tudo diferente. Nao via nas
janelas as caras familiares que perguntavam:

- Bom dia, seu Amaro, como estao todos 14 em casa?

Os homens passavam apressados. Ninguém conhecia ninguém. E o
mesmo estribilho por toda parte o perseguia: «Nao ha vagas...»



Que fazer? Voltar? Ou insistir como o naughty boy em To fotlow his
nose To the Nurth To the North...

Amaro seguiu o seu nariz e ficou. E desde entdo continuou ficando
parado.

Veio o emprego do banco.

- Amanha talvez apareca outro melhor... Amanha. Vieram outros
dias. Conformou-se. E os sonhos? E as sinfonias? E os poemas? Amanha...

Assim, dez anos. Sem variantes. Um dia acariciou a ideia de voltar a
terra natal. Para ver a ruazinha humilde, com o cego que tocava concertina,
o cachorro vagabundo que se refastelava ao sol, o vendeiro portugués... Mas
isso ndo passou de simples projecto. Amaro tinha sempre e sempre muitos
projectos. Um tumulto de invengdes, melodias, sinfonias, poemas... Mas
entre o plano e a realizagdo havia um abismo que era preciso vencer com
um pulo. E Amaro nunca dava esse pulo... Medo? Ou via que tudo, no
fundo, é inutil, que todos os gestos no fim se desfazem em poeira?

Os outros dizem:

- O seu Amaro é um mogo carrancudo...

- O seu Amaro nao sabe rir...

- O seu Amaro é misantropo...

- O seu Amaro nao gosta de ninguém...

E no entanto, ele sofre em siléncio. Quanta ternura recalcada, quanto
gesto de caricia e> de complacéncia corre no gelo do siléncio e da
imobilidade. Ele olha para todas as criaturas e para todas as coisas com uma
profunda simpatia, mas com uma simpatia que jamais se transforma em
gestos ou palavras. As vezes tem uma vontade inenarravel de sorrir para
toda a gente que o cerca, de revelar toda a sua cordialidade e toda a sua
compreensdo numa frase, num sorriso, num acto... Mas o espirito de anélise
intervém, destruidor, disseca todas as ideias, e mata o gesto... Fica ecoando
no ar a pergunta que os ldbios nao fizeram, mas que a mente nao cansa de
formular: Para qué? E depois, mais forte que tudo a sua timidez...

E assim ele passa pela vida em siléncio, de olhos baixos, sem olhar
nem sorrir para ninguém.

There was a naughty boy... que tinha um grande sonho...

E agora ele esta aqui - rumo dos quarenta anos, a janela dum quarto



de pensdo, olhando para uma menina em flor que rodopia ao sol...

Clarissa danga. A sua sombra mancha de escuro a terra cor de ocre.
Batido pela luz crua da manha, o muro raiado em lampejos de metal.

O menino doente esta no patio da casa vizinha, tomando sol. Tem a
cabeca recostada no espaldar da cadeira. Estd imével, parece até que dorme.

Os olhos de Amaro fitam ora Clarissa que danga, ora Ténico que
guarda uma imobilidade de estatua.

O papagaio grita estridulamente. Micefufe caminha por cima do
muro, cauteloso, manso, traigoeiro, negaceando o tico-tico que estd pousado
num talo da roseira.

Vem do corredor um rumor de passos.

Clarissa esconde apressada o livro que esta lendo. Olhos parados, fica
imével, escutando. Os passos se afastam, morrem no fundo do corredor.
Clarissa toma a abrir o livro.

Um romance. Tem de ler as escondidas. A titia ndo gosta de livros que
nao sejam os do colégio. Diz que os romances prejudicam a cabeca duma
menina que estuda.

O nome do livro é: A Que Morreu de Amor... Estd no quinto capitulo.
E com uma curiosidade enorme de saber se Mércio no fim vai casar com
Elfrida. Oh! Ela imagina o Marcio um mogo alto e simpatico como Gary
Cooper. Tem de ser assim, mesmo que o autor do livro ndo queira. Elfrida,
lourinha delicada, s6 pode ser assim como a Jean Harlow, com a diferenca
de que a heroina do romance é calma, quieta, comportada. Marcio é pintor.
Elfrida, filha de um milionario. Os dois se encontram numa' exposi¢cao de
quadros. Olham-se, gostam-se, falam-se. Marcio volta para casa, encantado.
Mora numa «mansarda». Por que é que nos romances sempre ha
mansardas? E que serd mesmo mansarda? Deve ser uma casa muito velha,
muito pobre. Com Marcio mora Alfredo, um musico. Quando Alfredo
apareceu no romance, Clarissa pensou logo em Amaro. Porqué? Porque o
Alfredo também é musico? Nao foi s6 por isso: foi porque também o Alfredo
é triste e calado como Amaro. Oh! Mas o Marcio é um rapagao alegre,
corado, que canta no banheiro, que joga ténis...

Clarissa estéd tao absorta na leitura que nem ouve os ruidos da pensao:
a cantiga molenga e desafinada da Belmira que estd na varanda arrumando



os pratos para a janta, as risadas do velho Nico Pombo, a mtsica do rddio
que vem da casa grande da vizinhanca.

Marcio e Elfrida encontram-se a beira dum lago. Os salgueiros
inclinam-se sobre a 4gua que o sol tinge de ouro.

- Elfrida, desde que te vi, tens sido a minha inspiradora. Sinto que
estimulado por ti realizarei um dia uma grande obra de arte que me
imortalizara!

Clarissa vé, vé de verdade. Gary Cooper estd na frente de Jean
Harlow. Elfrida sorri, com seus olhos verdes como salgueiros mergulhados
nos olhos escuros do namorado.

Clarissa enxerga o quadro, com uma nitidez surpreendente, como se
tudo estivesse acontecendo ali no quarto, como se o lago fosse o espelho e o
salgueiro o estore esverdeado da janela.

Clarissa ergue os olhos e fica pensando... Ela se chama Clarissa por
causa dum romance. Antes de nascer lhe tinham escolhido ja um nome:
Henriqueta, que era o nome da vové. Mas aconteceu que papai andava
entusiasmado com um romance que tinha uma personagem muito
simpética chamada Lady Clarissa. Papai sempre conta isto. «Lady Clarissa
era uma alma angélica num corpo de fada.» Palavras que a gente nunca
esquece. Pois Lady Clarissa protegia os pobres e dava-lhes de comer as
ocultas do marido - um senhor feudal de bigoddes enormes e ar feroz.

Papai bateu pé e disse: «Se for mulher ha-de-se chamar Clarissa. Se
for homem sera Olivério, em homenagem ao avo.» Clarissa, por causa dum
romance... Lindo!

O vento agita os salgueiros. Mércio e Elfrida, de maos dadas, fazem
castelos no ar... Uma casinha de telhado vermelho, entre arvores, uma vida
tranquila. O sol aos poucos se vai escondendo. Brilham no céu leitoso as
primeiras estrelas. Elfrida se sobressalta.

- Oh! meu amor! Tenho de ir. Vai-se fazendo noite. H4 uma stplica
comovente no olhar do mancebo:

- Perto da luz de teus olhos - diz ele- eu nao vejo a noite.

Uma pausa longa...

De repente, das moitas sombrias emerge um vulto negro. Uma voz
lenta e grave risca o siléncio:



- Miseravel cacador de dotes! Nao me roubarés a minha Elfrida.

E o pai da moga.

Clarissa sente o coragdo bater-lhe apressado... Oh! Que susto, meu
Deus. Pobre Elfrida! Pobre Marcio! Que sera deles? Que sera?

Foi como se o chdo se abrisse aos pés do mancebo...

A porta do quarto se abre de repente.

Clarissa levanta a cabega, assustada.

- Clarissa! Querida!

Uma mancha de vermelho vivo contra a porta esmaltada de branco.

E Dudu, muito loura, dentro de um vestido berrante. Clarissa ergue-
se, sorrindo.

- Minha querida! Bejjam-se.

- Que surpresa!

- Que estavas fazendo? Clarissa mostra o livro:

- Nem imaginas o susto que me deste. Eu estava lendo isto...

Dudu olha o titulo. Faz um gesto depreciativo: - A Que Morreu de
Amor. Conheco essa droga. A tia Beta tem. Pura besteira...

Clarissa fez uma careta de censura:

- Olha, Dudu, um livro tdo bonito, nem deves dizer isso... Dudu da
uma reviravolta. Arranca com gesto rapido o

chapéu. A cabeleira loura como que explode, brusca como uma
labareda.

Clarissa olha-a com uma atencgao cheia de ternura.

No rosto mitido de Dudu, a primeira vista, a gente s6 enxerga os olhos
muito negros e gratidos: depois é que vé a boquinha mintscula, o nariz
levemente arrebitado, e a pele. branca, muito alva, com uma leve penugem
dourada. E alegre, desinquieta e - ser que se pode dizer assim? - brilhante...
Tem a voz grossa meio rouca, e uma maneira de falar toda especial: «Te
digo, benzinhol» «E da pontinhal» «E do outro planetal» Dudu! Dudu que
tem liberdade, sapatos de salto alto, vestidos bonitos, namorados. Dudu que
vai ao cinema e aos bailes quando quer... Dudu!

Clarissa estende os bracos para a amiga.

- Hé quanto tempo néo vinhas me ver? Dudu sorri, mostrando os
dentes mitidos.



- Vocé, também, vive entocada...

- Ora... mas tu compreendes... a titia...

- Te digo, benzinho, esta vida me matava...

Dudu atira-se na cama de Clarissa. O colchao fofo afunda. A rapariga
loura estende os bragos num espreguicamento. Clarissa a observa,
maravilhada.

- Entdo, ainda ndo tens namorado? Clarissa sacode a cabeca: ndo.

- Boba! Ja ndo és mais crianga. Com a tua idade botei salto alto e
comecei a namorar o Nelson, quintanista de Medicina...

- Dudu, ainda namoras o Carlinhos? Dudu ergue-se de chofre.

- Nem me fales no Carlinhos.

Sua fisionomia assume uma expressao de seriedade surpreendente.
Clarissa estranha:

- Mas que é isso, Dudu? Que foi que aconteceu?

- Imagina o que eu descobri... Os olhos de Clarissa interrogam.

- Pois descobri que o Carlinhos tem uma amante...

- Uma amante?

- Sim. Uma a-man-te! Ndo compreendes? Uma mulher que vive com
ele, como se fossem casados...

Clarissa estd perplexa, uma ruga na testa, a sobrancelha algada,
pensativa, sem compreender muito claro.

- Nao sabes o que é uma amante? Pois quase todos os homens tém
amantes ...

Clarissa continua imével, em espantado siléncio.

- E; isso - diz Dudu num tom de desprezo. - Tu vives lendo esses
romances de colégio de freiras. Nao admiro que nao saibas certas coisas.

Dudu ergue-se, vai até a janela, debruga-se para fora. Volta-se de
subito.

- Clarissa, pelo que vejo, vais para o céu, feita anjinho. Ouve-se,
vindo da rua, o grasnar duma buzina de automoével.

- Olha, benzinho, eu me vou. O auto do Lucas est4 la na rua: veio me
buscar. Adeus!

Beijam-se de novo.

Dudu sai a correr. Clarissa segue-a.



Na sala de visitas, no seu estabanamento, Dudu quase derruba um
vaso. Desce as escadas quase a voar. Na frente da calcada acha-se parada
uma baratinha azul. Ao guidom, um rapaz moreno vestido de cinzento.
Dudu senta-se ao lado dele, com desembarago. O motor do automével
ronca. O carro arranca e se vai, macio, rua a fora.

Dudu faz um adeus com a méao:

- Good bye, benzinho!

Clarissa, perplexa ainda, levanta a mao: - Adeusinho!

O auto desaparece na primeira esquina. Clarissa se volta. D. Eufrasina
Ihe surge pela frente, maos na cintura, cara fechada:

- Eu ainda acabo com essas amizades. Um dia bato com a porta na
cara dessa desfrutavel.

Clarissa atravessa a varanda. As palavras de Dudu ainda Ihe soam na
mente:

--Pois quase todos os homens tém amantes...

Porqué esta vontade de chorar? E este medo? E esta inquietude?
Que lhe importa se Carlinhos tem uma amante.. Mas quase todos os
homens tém amantes... Papai terd? Oh! Como mamae choraria de pesar se
ele tivesse... E Tio Couto? E seu Amaro?

Clarissa fecha a porta do quarto.

Parece que Dudu ainda esta ali estendida em cima da cama, rindo e
sacudindo a cabeleira de ouro.

- Boba! Quase todos os homens tém amantes...

A vida tem segredos terriveis, a vida tem coisas que apavoram
mesmo que a gente nao as compreenda bem claro.

Clarissa esta deprimida. Dois sustos, duas comogdes fortes, uma apoés
outra. Primeiro foi a aparicao stbita do pai de Elfrida, que a surpreendeu em
coloquio amoroso com o pintor. Depois a revelacdo espantosa de Dudu:
«Quase todos os homens tém amantes...»

Clarissa mergulha a cabega, nos travesseiros e chora, chora porque as
coisas mas acontecem nao s6 nos romances mas também na vida...

Domingo.
Os sinos cantam. A luz cor de mel da manha nova incendeia os



pingos de sereno que ficaram nas corolas, nas folhas, nos telhados.

Avoz de D. Zina quebra o siléncio:

- Apura, Clarissa! Olha que o sino j deu o primeiro sinal.

Na sombra fresca do quarto, a frente do espelho, Clarissa ajusta na
cabeca o chapéu de palha de abas largas e moles, enfeitado de florinhas
primaveris.

Um vento quase gelado entra pela janela, inflando os estores, fazendo
oscilar na parede a imagem de Santa Teresinha, folheando em desordem as
folhas finas do missal, pondo arrepios na pele da gente.

No soalho ténuemente sombrio, a janela projecta um quadrilatero
alaranjado, onde se agita a sombra rendilhada duma roseira.

Clarissa cantarola, puxa o chapéu para a direita, para a esquerda,
recua dois passos, detém-se, olha, sorri, fica séria de novo, aproxima-se outra
vez do espelho, puxa o chapéu mais para a frente, torna a recuar, a olhar, a
sorrir... Assim estd bem, mas assim fica melhor. E o vestido? Oh!
Maravilhoso. O verde fica bonito contra a pele morena. Esta justo como uma
luva. A gola de pique branco é um contraste vivo.

E se ela se pintasse como a Dudu? Se deixasse ainda mais vermelhos
estes labios, ainda mais negras estas sobrancelhas, ainda mais coradas estas
faces? Qual! Pintura é para a Belinha, que ndo tem cor.. ou para a
Dudu'que gosta de exagerar... Agora, se a titia lhe desse sapatos de salto alto
é que seria um encanto, um verdadeiro encanto. - Ficaria uma mocinha
perfeita. Os. rapazes conhecidos lhe tirariam o chapéu. Os desconhecidos
olhariam para ela, admirados. E perguntariam:

- Quem ¢é aquela senhorita graciosa que vai ali, de vestido verde?

Enfim... é preciso ter paciéncia. A gente nunca faz tudo o que quer,
porque no fim de contas...

- Depressa, menina!

-Javou, titia!

Clarissa apanha o missal. Lanca mais um olhar para o espelho.
Empertiga-se. Pde-se de perfil, enviesando os olhos. Um detalhe lhe fere a
atengdo. S6 agora o espelho lhe faz a revelagao surpreendente. Os seios...
uns seios que crescem e se acusam no relevo do vestido, francamente
pontudos, bem visiveis, bem pronunciados. Clarissa olha, abismada... Teriam



crescido a noite passada? Ou se teriam desenvolvido através de muito
tempo, sem que ela tivesse percebido?

Os seus olhos se agrandam. Clarissa se apalpa, medrosa. Isto estara
certo? Nao sera feio, grande Deus, nao sera ridiculo? E se ela ficar assim com
uns seios enormes, moles e caidos como os da tia Eufrasina, como os da D.
Tata? Como a vida tem mistérios, como a vida tem coisas que assustam...

Um pensamento a tranquiliza: Dudu também tem seios crescidos,
pontudos... Deve ser natural. Todas as mogas tém. Os homens decerto que
ndo. Mas... e as criangas, as meninas? E claro que quando os seios crescem é
porque a gente esta ficando moga... Deve ser natural, deve ser direito...
Deve...

- Clarissa! Vens ou nao vens? Clarissa?

Com passo mitdo e rapido deixa o quarto. Tia Zina a esta esperando
na sala de visitas, escarrapachada sobre uma cadeira, entalada dentro da
cinta, que a comprime e martiriza, os pés penosamente metidos em sapatos
de verniz.

- Como a titia esta bonita!

- Deixa disso, vamos embora que jd nao encontramos mais lugar na
igreja...

Saem. Tia Zina vai gingando e gemendo:

- Estas banhas do inferno sao o meu suplicio. Toda a vez que tenho
de botar cinta é isto, uma coisa horrorosa. A coisa mais triste do mundo é a
gente ser gorda.

No jardim as flores flamejam. O canteiro das margaridas é uma
chama dourada que déi nos olhos. O vento agita os malmequeres brancos, de
caules longos e finos. Contra o verde lustroso e macio da relva, gritam os
cravos vermelhos. As glicinias balangam os cachos roxos ao longo do muro
branco e fulgido, onde se vé também o vermelho mével das rosas. O aredo
do solo tem cintilagdes vivas e mitidas.

Os sinos tornam a badalar. Parece que a sua musica prolongada e
vibrante deixa mais claro o ar.

D. Zina e Clarissa caminham, passo acelerado.

Na rua que se estende a perder de vista, ha zonas de sol e de sombra.
As vidragas coruscam. Passam automoveis, carrogas, homens, mulheres,



criangas. As mulheres e as criangas mandiam de cores vivas a cena urbana.
Um vendedor ambulante canta:

«Oia Ia manzanaaaa...»

O pregdo é um pedaco duma toada napolitana. O vendedor traz no
brago um cesto cheio de magas muito rubras e lustrosas.

Os sinos continuam a bimbalhar.

D. Zina geme. Clarissa vai como que voando, bebendo ar e luz pelos
olhos, pela boca, pelas narinas, pelos poros.

- Reza hoje pra o teu pai vender o gado, Clarissa.

- Sim, titia.

- Reza pra eu alugar aquele quarto do segundo andar.

- Pois sim, titia.

- Reza pro teu tio arranjar emprego.

Tia Zina funga e ofega. Clarissa vai andando, aérea, sem esforgo, leve,
como se tivesse asas. As abas do chapéu bamboleiam, moles, pdem-lhe no
rosto iluminado uma sombra mansa que lhe vai até o meio do nariz,
dividindo-lhe o rosto em duas zonas distintas. Dentro da zona sombria, os
olhos fulgem. Dentro da zona luminosa, os labios ainda ficam mais
encarnados.

- Deus queira que a gente ache lugar - murmura D. Eufrasina.

Clarissa nao responde, ndo ouve, nao atende.

Anda longe, numa viagem maravilhosa. Agora estd na estancia, com
papai e mamée, no campo aberto, pernas mergulhadas nas macegas
humidas e 4speras, cabelos soltos ao vento das coxilhas. Depois ja estd mais
longe, num pais desconhecido. E Lady Clarissa que da comida aos pobres,
num desafio ao marido truculento e bigodudo. Ja agora estd com Marcio e
Elfrida, a beira do lago azul sobre o qual os salgueiros se debrucam. Pouco
depois ja nem sabe mais onde esta: é um pais muito bonito, onde o Ténico
tem duas pernas, D, Tata tem dinheiro, a titia alugou o quarto do segundo
andar, o Tio Couto achou um emprego, seu Gamaliel ganhou uma roupa
nova e seu Amaro aprendeu a sorrir.

Sentado no banco do jardim, Amaro 1¢ os seus poetas.

As folhas da arvore que lhe dd sombra desenham arabescos méveis
nas paginas do livro.



O jardim é uma festa. Passa no ar uma borboleta amarela, como uma
folha de papel de seda levada pelo vento. Um besouro zumbe em torno
dum canteiro. Uma rosa se despetala lentamente e as pétalas rolam para o
chao. Hé pelos canteiros verdes de todos os matizes. As glicinias perfumam
oar. Por entre a relva se arrastam insectos mintsculos de asas coloridas.

Amaro fecha o livro e olha o jardim. Por que sera que lhe vem a
memoria a imagem de Clarissa? Clarissa é parte integrante deste jardim
florido e luminoso, Clarissa é como a relva veludosa, como as glicinias, como
as margaridas, como as rosas. Clarissa é qualquer coisa de agreste e puro.
Clarissa é mtsica e é poesia, menina e moga - olhos abertos para o mistério
da vida, alma que amanhece.

Amaro recorda com amargura que na sua adolescéncia sentiu passar
pela sua frente raparigas em flor, sem sequer levantar os olhos dos livros em
cuja leitura mergulhara. Elas cantavam e riam ao sol. Ele - insensato -
pensava que a vida estava s6 nos livros...

Agora é tarde. Tarde para voltar. Tarde para corrigir. O milagre da
mocidade nao se repete.

A hora rutila de Clarissa passara também. Amanha ela se fara mulher
de todo. Professora, ird para a sua cidade natal, onde decerto casard com o
filho dum fazendeiro rico. Serdo muito felizes, terdo muitos pimpolhos
gordos. Clarissa ganhara fartas carnes, ficard como a tia, serd uma
espléndida dona de

casa, que hé-de saber fazer gostosos doces, e queijos, e bolinhos ...

Uma nuvem de tristeza empana os olhos de Amaro. Ele se ergue
quase sem sentir. PGe-se a caminhar dum lado para outro, maos as costas, o
pensamento solto ...

Clarissa! Agora ela é poesia, ingenuidade, ternura, incompreensao,
encantamento... Para ela a vida esta cheia de surpresas e de atracgdes
irresistiveis. Mas amanha que vird? Amanha? A dissolucao, a deformidade
do corpo e do espirito. Hoje - a menina verde, fresca, risonha. Amanha - a
matrona gorda, senhora respeitdvel que sabe em que més devemos plantar
couves, que nao acredita «nessas bobagens dos poetas», e que nem sequer
ha-de saber ensinar aos filhos a mentira bonita dos contos de fadas. Dir-lhes-
4 com uma voz arida:



- As fadas ndo existem, nem as varinhas de condao. Os poetas so
dizem mentiras. Vocés devem mas é aprender as quatro operagdes, a curar
bicheira e a dar banho de carrapaticida no gado. Isso é que vocés devem
aprender, pra juntar dinheiro, povoar a fazenda, comprar mais campo e
ganhar prestigio politico...

Amaro procura apagar o pensamento mau.

Agora compreende mais que nunca que s6 na arte a beleza é imortal.
Canta-lhe na cabega o verso de Keats:

A thing of beauty is a joy forever.

Na verdadeira arte nada morre. A mocidade e o encantamento se
renovam perpetuamente: e a eterna luminosidade, a eterna graca.

Senta-se de novo, mais sereno.

Mas o momento luminoso de Clarissa ainda nao passou. Ela vive aqui
na pensao, livre sob o sol, no quintal, no jardim, na sala, na varanda.
Cantando, sorrindo, cumprimentando toda a gente...

E ele a podera contemplar da sombra... Inspirado em Clarissa, ha-de
compor ainda muitas musicas frescas e alegres. A can¢ao do minuto claro. A
rapariga ao sol. Menina e moga. Uma suite de cor e movimento que ha-de se
chamar: «Clarissa amanhece.»

Ha-de compo-la em segredo, muito em segredo. Ninguém ficara
sabendo.

E amanha, quando Clarissa for embora, na pensdo s6 haveré caras
envelhecidas, homens e mulheres que arrastam os seus draminhas
escondidos, as suas mazelas, os seus cacoetes, as suas idiossincrasias, as suas
vidocas, enfim...

A thing of beauty is a joy forever...

Amaro torna a abrir o livro.

Gamaliel atravessa o jardim, metido na sua roupa domingueira de
sarja azul. Passo mitido e apressado, vai contente, com a Biblia debaixo do
brago.

Feliz pensa Amaro - Vai garantir o seu par de asas imaculadas para a
Eternidade. Feliz!

- Bom dia, seu Amaro!

- Bom dia!



- Entao - pergunta Gamaliel, detendo-se por um momento - nao vaia
alguma missa?

Amaro faz um gesto negativo.

- Fico com os meus poetas... - explica.

O farmacéutico faz um gesto de repreensao:

- Herege! E preciso escutar a voz do Senhor...

- Oh... Mas ele ndao me fala... Gamaliel se aproxima de Amaro,
apostolico:

- Falando sério, seu Amaro... O Senhor nunca foi tocado pela graga do
Espirito Santo?

- Que eu saiba...

O rosto de Gamaliel tem uma expressao grave. Com a sua voz macia,
declara solenemente:

- O senhor sabe que eu era capaz de perder a minha Escola Dominical
hoje, s6 para converté-lo ao Evangelho?

- Acredito...

O pratico de farmacia arranja o n6 da gravata. Siléncio curto.

- Seu Amaro, o senhor nunca teve mesmo uma revelacdo, . por
pequena que fosse? Nunca lhe aconteceu nada de sobrenatural: um aviso,
uma voz em sonho, uma graga qualquer do Altissimo?

Amaro tem nos labios um sorriso amargo:

- Um dia - diz - entrei numa igreja...

- Protestante? - interrompe Gamaliel, sofrego. - Nao me lembro... uma
igreja...

- Orou, pediu fé a Deus?

- Nao...

- Entdo que foi fazer 14?

- Fiz como o meu poeta - explica Amaro, mostrando-lhe o livro que
tem na mao -, fui a uma igreja porque o seu siléncio e a sua sombra fresca sao
propicios ao sonho e a leitura...

- E entdo? Veio a revelagdo? Amaro sacode a cabega.

--Nao. Veio um cavalheiro que era sacristdo ou coisa que o valha...
Aproximou-se de mim e disse: «O senhor desculpe, mas aqui nao é sala de
leitura ...»



Gamaliel estd escandalizado. Sorri amarelo.

- Garanto que nao era igreja evanggélica. N6s somos muito tolerantes,
muito tolerantes!, E, depois, todos os homens sao irmaos...

- Eu creio...

O pratico de farmécia tira o relégio, impaciente.

- Mas, seu Amaro, é preciso tratar seriamente desse magno problema.
Cuide da sua alma. Que serd dela na Eternidade? Olhe que um dia a morte
vem e esses seus poetas nao poderao acudir o senhor no inferno... Quando a
hora da morte chegar, pode ser tarde... Cristo disse: «<Eu sou o Caminho, a
Verdade e a Vida ...»

Olha o relégio, aflito.

- Olhe, esta na hora...

- Da morte?

- Seu Amaro, nao brinque com essas coisas. Até logo! Mas eu nao
desanimo. Tornaremos a falar no assunto. Até logo!

Afasta-se, no mesmo passo mitido e apressado.

E Amaro tem a impressido de que um bando de anjos rechonchudos
seguem, protectores, o pratico de farmacia, volitando ao redor de sua
cabega.

Deus me perdoe - pensa Clarissa -, mas que vestido esquisito.

Clarissa tem a cabega baixa, o livro de oragdes aberto sob os olhos
vivos que estdo mirando de soslaio uma mulher ruiva e gorda que sua e
geme e bufa, apertada dentro dum vestido amarelo-canario.

D. Zina cutuca a sobrinha com o cotovelo.

- Presta atengdo na rezal-cochicha. Clarissa baixa os olhos.

- Eterno Pai, eu Vos oferego o sacrificio que da sua vida preciosa fez
sobre a Cruz e renova agora ...

Zunzum abafado. O altar-mor rebrilha. A imagem de Jesus estende os
bragos num gesto acolhedor, coragao sangrando.

- ... sobre este altar...

Na mente de Clarissa as ideias brotam em tumulto.

- Este altar? Aquele altar. Engracado. A vestimenta do padre é quase
da mesma cor do vestido desta mulher gorducha. Deus me perdoe... o vosso
dilecto Filho Jesus. Eu Vo-lo... Vo-lo. Bolo... Credo!... Vo-lo ofereco em nome



de todas as criaturas, conjuntamente com as Santas Missas... Este cheiro,
este cheiro enjoativo de violeta deve vir...

Levanta os olhos. No banco da frente reluz, himida e lubrificada, a
carapinha duma preta.

- ... da cabega daquela negra, que Deus me perdoe, &men!... Oh! Mas
é preciso rezar... e de Vos pedir humildemente por mim... pela mamae, pelo
papai, pela tia Zina, pelo Tio Couto, pela Dona Tata, pelo filho dela, por toda
aquela gente Ia da pensdo... pela Santa Igreja, por todo o mundo e pelas
benditas almas do Purgatorio. Amen.

O incenso sobe. As imagens nos seus nichos tém agora um tom
esfumado, como figuras de sonho. Pelas janelas ogivais entra a luz do sol. Os
vitrais coruscam. Ha pelos bancos um mar agitado de cabegas, negras,
louras, castanhas, grisalhas, brancas; chapéus de todas as cores; uma
confusdo de formas, cores e movimentos. Junto de Clarissa uma senhora
velha, vestida de preto, de quando em quando suspira. E magra,
encarquilhada, tem o rosto cortado de rugas, uma boca que ja engoliu os
labios, queixo saliente, olhos de érbitas fundas. E com grande dificuldade,
com gemidos e suspiros, que ela se ajoelhe e senta, e se ergue. Das maos
magras de cera pende-lhe o rosario.

- Quando eu ficar assim... (uma ideia horrivel se desenha na mente
de Clarissa). Quando eu ficar velha, hei-de ter um vestido preto como este,
uma carinha de tico-tico como esta, um rosério encardido como este... Hei-
de andar encurvadinha. Os guris na rua vao-se rir de mim. Virei a igreja
todos os dias e hei-de suspirar também muitas vezes. Quando eu ficar
velha... Meu Deus, o Senhor nido deixe nunca eu ficar assim!

Nos olhos de Clarissa ha uma suplica aflita.

Ela os fita no altar-mor. Parece-lhe que Cristo sorri e diz.

- Sim, Clarissa. Nao deixarei que fiques velha. Diante do altar o padre
se ajoelha.

Clarissa aperta com forga o livro de reza, murmurando:

- Oh meu adoréavel Jesus, comegais a Vossa Paixdo no horto...

Outra vez os pensamentos importunos que saltam de repente,
traigoeiros, burlando a vontade.

- Horto... que sera horto?... Uma vez ja a professora explicou...



Horto... Horta...

Clarissa enxerga mentalmente a horta da casa dos pais: couves,
repolhos, batatas, aboboras e tomates ao sol; por entre as folhas verdes (a
troco de qué até das pequenas coisas a gente se lembra?) passeiam insectos,
bichinhos coloridos; os manduruvas cor de fogo estao colados aos troncos das
arvores. Cesto pendente do brago, chapéu de palha na cabega, mamae
apanha tomates para o almogo...

Tudo isto numa fracgao de segundo, num relampago.

- Horto... horta... Pensamentos esquisitos. E o Diabo que vive
tentando a gente, que quer obrigar a gente a desviar a atencado da reza...
Gemeis... gemada, amarela, doce, boa, gemada, ovo, galinha, pinto... outra
vez o Diabo! Gemeis, suspirais... como suspira esta velhinha exclamais...
minha alma sofre uma tristeza mortal. Sim, a minha alma sofre uma tristeza
mortal quando eu me lembro que o Ténico tem de passar toda a vida
sentado numa cadeira de rodas, porque nao tem perna e nao tem sangue...
Vede todos os pecados do mundo, também as minhas muitas culpas...

D. Zina reza. Escorrem-lhe pelo rosto moreno gotas de suor. O seu
nariz reluzente e avermelhado é um contraste vivo no rosto branco de pé6-
de-arroz.

- Os meus pecados... - pensa Clarissa- sim, os meus pecados. Deus,
perdoa os meus pecados. Roubei a semana passada um merengue do
guarda-comida. Colei na sabatina de Histéria. Dei um pontapé no
Micefufe... Também ele estava me incomodando, chegou a me arranhar a
mao... Vede a série de todos os tormentos que Vos estdo preparados: os
flagelos, os espinhos, os cravos... os cravos...

Aqui Clarissa vé o jardim da pensdo com o seu canteiro de cravos
vermelhos. Tia Zina tem um cuidado imenso, um amor enorme pelas suas
flores. Diz sempre: «Sao como minhas filhas. Deus ndo me deu filhos, eu
cuido das flores.»

Os sons do 6rgdo enchem a igreja duma mdsica arrastada, longa,
chorosa. Clarissa se lembra dum negro velho que tocava cordeona la na
estancia. Chamava-se Robustiano. Contava histérias do tempo da
escravatura. A musica da cordeona era assim como a do 6érgao, triste, funda,
trémula, cheia de solugos.



Clarissa olha em torno. Junto da parede um sargento do Exército se
perfila, muito sério, metido num fardamento de flanela caqui, botdes
dourados, divisas gratidas. Um cavalheiro calvo, de pele terrosa e nariz
arrebitado, tem os olhos pregados no soalho. Num banco préximo, uma
mulher sardenta cochila. Acocorada no chao, junto dela, uma crianga brinca
em siléncio. No seu nicho, Sao José tem nos bragos 0 Menino Jesus, que nas
maos débeis segura o mundo. Nossa Senhora da Aparecida, de coroa
dourada e vestido azul, sorri um sorriso de bondade. Um cheiro de incenso
anda pelo ar luminoso. Agora os vitrais brilham com mais forga. O altar-mor
corusca, como se fosse todo feito de joias.

Clarissa sente um arrebatamento, algo de estranho lhe invade o ser.
Uma sensagao esquisita, boa mas opressiva. Qualquer coisa de aéreo, de
suave, de misterioso que faria a gente chorar muito se nao fosse esta mao
invisivel que aperta a garganta...

- Estes santos, estas imagens, estes mistérios... Quantos segredos a
vida tem! Porque sera que os santos nao falam com a gente? Seria tao bom...
Confessar tudo, tudo, a Virgem Maria... Dizer-lhe:

- Virgem Santissima, a senhora desculpe o meu atrevimento, mas la
em casa ha muita coisa que ndo esta direita. O pobre do papai ainda nao
pode vender o gado. O Tio Couto faz seis meses que esta sem emprego. A tia
Zina ainda nao encontrou héspedes para aquele quarto la de cima. O Ténico
sofre muito, coitadinho. A Dona Tatd também, por causa do filho e por
causa da falta de dinheiro. O seu Amaro vive sempre triste, parece que é
muito infeliz ... Virgem Maria, faga alguma coisa por nés. Amen!

A Virgem Maria sorri dentro do seu nicho cheio de sol. E Clarissa,
encorajada, pede ainda:

- E para mim, Mae Santissima, eu quero uma coisa, uma coisa... que
tenho até vergonha de pedir...

Clarissa sente que lhe batem de leve no brago.-E tia Zina.

- Levanta, menina!

Toda a gente na igreja esta de pé. A velhinha suspira. Agora é mais
activo e nauseante o cheiro que vem da carapinha da negra. A mulher de
vestido amarelo ofega, sua, limpa o rosto com o lenco. A crianca que
brincava em siléncio desata o choro.



A voz metélica do padre vibra no ar.

Os sinos repicam.

Na frente da igreja ha gente aglomerada, quase todos homens,
rapazes bem vestidos, de roupas e gravatas vistosas.

Clarissa e a tia descem as escadas que levam a calcada. D. Zina vai
comentando:

- E um alivio quando a gente sai da igreja. Parece que fica mais leve,
com menos pecados.

Clarissa mal a escuta... Seus olhos dangam, de ca para 14, para o alto,
para baixo, para a direita e para a esquerda. Por todos os lados, risos, vozes
claras, gestos animados.

Ver outras pessoas, outras caras, outras vozes, outros vestidos... Sair
da prisdo de toda a semana... Enxergar pessoas diferentes, que nao so as
colegas do colégio nem os héspedes da pensao... Respirar largamente, olhar
tudo, ter a liberdade de sentir o cheiro de gasolina dos automéveis que
correm pela rua, o perfume das pessoas bem vestidas... Olhar os rapazes, os
velhos, as mogas, as criancas, os cachorros. Ver casas, pedras, arvores,
nuvens...

- Clarissa, estas tonta? Aonde vais?

S6 agora Clarissa percebe que se afastou tanto da tia que quase se vai
perdendo no meio do povo. D. Zina da o braco a sobrinha. A beira da
calcada homens se perfilam. Um de luto, tristonho, gravata e chapéu preto.
Nem bonito nem feio. Outro de branco, gravata verde-musgo, chapéu de
palhinha. Sorrindo. Quase bonito. Mais adiante outro, alto, magro, olhos
impertinentes, sorriso de pouco caso. Seria bonito se ndo fosse esse ar cinico.
E que engracado é aquele sujeito baixote, grosso, de oculos de aros de
tartaruga, narizinho esborrachado, charuto no canto da boca. Que ridiculo!

- Clarissa, nado olhe tanto prés rapazes. Cuidado, jé estds ficando
moga...

A voz da tia Zina é severa. Clarissa faz uma careta de desagrado.

- Eu mal estou vendo os rapazes...

Mal? Qué! Ela tem um jeito de olhar, um jeito furtivo, dissimulado,
assim como de quem nao esta interessada...

Mas na verdade enxerga tudo muito bem. Chega a notar até certas



particularidades: a corrente do relégio, a cor da gravata, da bengala e até dos
olhos. Que mal ha em olhar? Para que foi que Deus nos deu olhos? Para
olhar, naturalmente. Logo: olhar nao é pecado.

Agora a fila de rapazes termina. A rua esta movimentada. Os bondes
passam, trovejando.

Clarissa:

- Ha quanto tempo nao ando de bonde! E a tia:

- Pra que andar de bonde?

Sim, necessidade nio ha de andar de bonde. A igreja é perto. O
colégio também. Mas nao seria desagradavel uma corrida de bonde pelos
subtrbios. De automével, naturalmente, seria melhor. Mas é muito caro. E se
a Dudu a convidasse para andar no carro do namorado? Maravilha! Iriam
correr pelos arrabaldes, pela beira do rio, a toda a velocidade... Sim, mas a
titia ndo da licenca...

- Titia, a senhora gosta de andar de automével?

- Tenho horror. Boto as tripas pra fora. Enjoo como se fosse no mar.
Uma ocasido tive de viajar...

Clarissa ndo presta atencdo no que a tia estd contando. Porque a
palavra mar lhe sugere mil pensamentos. Uma viagem em transatlantico de
luxo, desses grandes como um que ela viu no cinema... Mas, por pensar em
cinema, ha quanto tempo também ela ndo vé nenhuma fita!

- Titia, quando é que vamos ao cinema? D. Zina estd séria.

- Menina - repreende ela -, vocé agora pegou o costume de nao
prestar atengdo no que a gente conta. Que coisa horrorosa! E falta de
educagdo, sabes? Nao ouviu que eu perguntei se o seu pai vendeu sempre o
Ford la da estancia?...

- Ah!Sim. Vendeu o ano passado pra o seu Tico Saraiva.

- Entdo responda e néo se faga de tola. Ainda bem que isto aconteceu
comigo, se fosse com gente de ceriménia era uma vergonha. Haviam de
dizer que eu néo te dou modos.

Passam pela frente dum bar. L4 no fundo, uma orquestra toca um
tango argentino muito languido. O bandénion soluca. Pela cabega de
Clarissa passam duas imagens: o organista da igreja (que ela imagina um
velho de barbas brancas) e o negro Robustiano, tocador de cordeona. A



algazarra do bar chega-lhe aos ouvidos.

Delicial, entrar no bar, sentar a uma mesa:

- Garcon, me traga um sorvete! Uma taca de nata batida com
morangos!

O garcon vem com a bandeja no ar. Na taga de prata a nata batida,
branca como cal, toda pintalgada de morangos. E o sorvete de trés cores,
frio, frio, frio, fazendo doer os dentes, dando uma sensagdo esquisita na
garganta, na lingua, na cabega...

- Gargon, me traga um ice-cream!

- Soda ou chocolate?

- Chocolate.

Clarissa nunca provou. Mas a Dudu ja lhe contou tudo. Dudu
frequenta bares e casas de cha. Ja provou de tudo. Sabe do gosto de todas as
bebidas, de todos os sorvetes, de todos os doces. Como Dudu é feliz!

Na frente duma vitrina, D. Zina e a sobrinha se detém.

- Titia, que encanto!

Por tras do vidro, uma piramide de magas vermelhas e luzidias, bem
no centro. Em prateleiras pequenas enfileiram-se as péras dum verde-
palido. Nos quatro cantos da vitrina, pratos de papelao cheios de morangos,
felpudos, maduros, corados, em forma de coragdo. (Clarissa ao vé-los se
lembra imediatamente dum coragao de galinha.) Em cachos fartos, gordas e
gratidas, as bananas se empilham em montes irregulares, como maos
fantasticas de dedos espessos. Clarissa olha, deslumbrada.

- Titia! Titia! Que encanto! Eu nao resisto... D. Zina olha, também
levemente tentada.

- é que esta crise ndo esta pra despesas. Se o teu pai tivesse vendido o
gado,.. Se eu tivesse toda a casa cheia... Se o Couto...

- Titia, que encanto!

De repente Clarissa abre a bolsa. O seu rosto se ilumina. Estende dois
dedos para dentro da carteira.

- Olhe s6 o que eu achei!

Levanta a mao onde brilha uma moeda de quatrocentos réis. D. Zina
tem um ar interrogador.

- Vais gastar?



- Vou.

Entram na casa de frutas. Diante do balcdo de marmore, por tras do
qual estd um homem ruivo, de avental branco, Clarissa para, indecisa.
Debate-se-lhe na cabe¢a um problema dificil.

Para maga, quatrocentos réis é pouco. Compro morangos ou bananas?
Morangos ou bananas?

O homem ruivo pergunta:

- Que desejam?

D. Zina cutuca a sobrinha.

- Vamos, resolve, menina.

Morangos ou bananas? Mentalmente Clarissa sente o gosto de ambos.
Os morangos, levemente 4cidos, tenros, dissolvendo-se na boca. Com agticar
ficam mais saborosos. Sim, é preferivel comprar morangos. E as bananas?
Descascadas, ficam branquinhas, moles, pastosas, doces. Quatrocentos réis
dariam quase uma dizia de bananas. Uma duzia. Doze. Uma para tia Zina,
naturalmente, O resto pra mim... Nao, levaria duas para o Ténico. Se o Tio
Couto também ganhasse ficaria ela com... - doze menos quatro: oito - oito
bananas. Era melhor comprar bananas. Mas outra solucdo lhe ocorre:

- Quero duzentos réis de bananas e duzentos réis de morangos - diz.

- 56 duzentos réis de morangos? - pergunta o homem do balcao,
estranhando.

- S6.

D. Zina sacode a cabeca, com um sorriso indulgente, meio
envergonhada da infantilidade da sobrinha.

- Esta menina, esta menina... - murmura, sorrindo.

No pacote cor-de-rosa estao as bananas e os morangos.

Na rua, Clarissa langa um olhar de despedida e de desejo para as
macas. Num quadrilatero de cartolina branca, no meio delas, estas letras:

(1320 CADA UMA)

D. Zina pega de novo do brago da sobrinha. O movimento da rua
cresce. Autos buzinam. Os guarda civis, com gestos, dirigem o trafego.
Moleques apregoam os didrios. Clarissa acha graca nos vendedores de
jornais. Tém uma voz grossa, rouca, disforme, parecem todos papudos,
pescocos descomunais, de veias dilatadas. E como pronunciam o nome dos



jornais que vendem! Dizem as palavras pela metade. Gritam: rré - dia -
amanha! Ou: Corre - m'nha!

- Titia, que engragados esses guris que vendem jornais! D. Zina
encolhe os ombros:

- Nao vejo nada de engracado. Sao uns pobres diabos que desde
pequenos andam lutando pela vida. Nado sdo como outros que conhego que
nédo fazem nada por achar trabalho...

Clarissa sorri.

«Isto é com o Tio Couto - pensa. - Também, coitado, nao tem culpa.
Nao trabalha porque nao acha emprego.»

Passam pela frente dum cinema. Os cartazes coloridos chamam-lhe a
atencdo. Num deles, Clive Brook esta beijando Ruth Chatterton. A fita se
chama Perfidia.

- Titia, que é que quer dizer perfidia?...

- Onde é que viste isso?

- Ali no cartaz. O nome duma fita. Tia Zina faz um gesto de pouco

- Fitas...

- Mas que é perfidia, titia?

- Seilal...

D. Zina franze os labios numa expressao de desinteresse.

Agora estao no ponto mais movimentado da cidade. A rua por onde
nao transitam veiculos esta apinhada de gente. Parece um formigueiro
agitado. Clarissa esquece a perfidia e o beijo de Clive Brook.

«Quanta gentel!... - pensa. - Parecem formigas, umas vao daqui pra l4,
outras de l4 pra ca, de vez em quando param uns na frente dos outros,
conversam, depois seguem de novo o seu caminho. Bem como as formigas...
Se as cigarras viessem pedir comida a estas formigas, elas responderiam: Que
fizeram vocés durante o Verao?

- Cantdmos... - Cantaram? Pois dancem, agora. Como sio mas as
formigas!»

De subito Clarissa sente que a empurram. Que susto! Chocou-se com
um senhor gorducho, que se desfaz em desculpas, tirando o chapéu, muito
palido.



- Esttpidos! - resmunga D. Zina. - Nao enxergam quem vem na
frente!

Dois segundos mais, e Clarissa esquece o incidente. Os seus olhos
dangam, curiosos, encantados. As pessoas passam por ela, ela passa pelas
pessoas. Umas riem, outras estdo sérias. Caminham rapidas, brilham um
instante, somem-se depois. Bem como uma fita de cinema. Clarissa mal lhes
pode perceber as fei¢des.

Agora num grupo vém ali na frente quatro mogas: uma tem uma
blusa cor de salmao, a outra é morena de olhos gratdos, a terceira é baixa e
esta de vestido branco... E a outra? Some-se o bando. Agora passa um casal.
Ele, alto e magro. Ela, baixa e parecida com uma gatinha.

Clarissa vai como num sonho, encantada com aquele espectaculo
numeroso e variado.

- Tomara que isto nao acabe!

O rumor de vozes nao cessa, ¢ confuso, festivo, estridulo. E passam
cores, caras, vestidos, chapéus, gravatas. Sorrisos de dentes brancos, gestos,
perfumes. Clarissa sente como uma tontura.

Tia Zina lamenta:

- Antes a gente tivesse ido por outra rua. Isto é uma coisa horrorosa!
O movimento me deixa tonta!

Horrorosa? - estranha Clarissa. Deliciosa, pelo contrario, deliciosa!

Agora entram numa rua mais sossegada. Clarissa nao resiste a
tentagao: abre o pacote réseo.

- Nao coma na rua, menina!

- Nao aguento mais, titia.

Dilacera o papel, sofrega, e comega a comer 0s morangos.

- Que coisa horrorosa!

Os dentes de Clarissa trincam a polpa tenra. - Maravilhosos, titia,
maravilhosos! D. Zina, escandalizada: - Tu nao tens modos, mesmo.

Pelos cantos dos labios de Clarissa escorre o sumo rosado dos
morangos.

Tardinha.

D. Eufrasina estd no jardim regando as flores. O regador de lata,
pintado de verde, com uma lista vermelha, despeja sobre os canteiros uma



chuva de agua fresca.

O major, sentado no banco, faz um cigarro: com a méo direita amassa
o fumo picado no céncavo da mio esquerda, a palha presa entre os dentes.

Pelo portdo entra Nestor. Vem gingando, bracos no ar, sorriso
satisfeito.

- Alo, Dona Zina! Alo, major! - Boa tarde!

Tia Zina sorri.

- Buenas, rapaz!

A voz do major tem um tom cordial. Em duas passadas largas, Nestor
sobe a escada e entra em casa, cantando.

- Mogo alegre... - comenta o velho Pombo.

Tia Zina, que agora esta molhando o canteiro dos era-vos, diz:

- Muito alegre. Alegre de mais. Aposto que agora ele vem do clube de
regatas. Vive remando, jogando futebol e aquele outro jogo que se chama
boque, roque ou coisa que o valha.

- Héquei - corrige o velho Pombo. - Agora v 0jogo da moda.

- E isso. Mas como eu ia dizendo... alegre de mais. Nao estuda. Faz
cinco anos que estd pra tirar os preparatérios. Leva bomba em todos os
exames.

O major solta a sua risada franca.

Ouvem-se, vindas do outro lado do muro, as lamentagdes de Ténico:

- Tata! Tata! Nao tem mais sol, vem me buscar!

D. Zina, sorrindo, olha com amor para as suas flores:

- Veja, seu Nico, veja como estd bonito o meu jardim. Estes cravos
foram plantados o ano passado...

O major sacode lentamente a cabega, num louvor mudo. D. Eufrasina
continua:

- E aquela danadinha ali (aponta para uma roseira de rosas
vermelhas) me deu um cuidado do inferno. Uma coisa horrorosa! Imagine o
senhor que cheguei a passar noites quase em claro, pensando nela.

- Veja so...

O major enrola o cigarro, silencioso. Na rua passa um amolador de
facas, tocando o seu firuli sonoro. D. Zina lembra-se de repente que precisa
afiar as suas facas:



- Cht! - chama. - Olhe aqui, homem! No meio da rua, o amolador
estaca.

- Venha ca. Tenho servico pra vocé. Voltando a cabeca para o lado
da casa, berra:

- Couto! O Couto!

Faz para o amolador um sinal que quer dizer: espere um pouquinho.

O major tira do bolso a caixa de fésforos e acende o cigarrao espesso.

- Couto! Belmira! Couto! Clarissa!

Na janela da sala de visitas assoma a cabeca de Clarissa.

- Que é, titia?

- Vala dentro e peca préa Belmira as facas que estdo precisando de fio.
Nao esquega a grande, da cozinha.

Na rua, o amolador torna a tocar o seu firuli enjoativo e preguicoso.

Cabega para tras, maos nos bolsos, o major da chupdes fundos e
repetidos no cigarro, soltando pelo nariz baforadas de fumo.

- Se Deus quiser, pr6 ano vou plantar violetas.

- A minha flor predilecta - informa o major. Clarissa desce as escadas,
com um monte de facas na mdo. O amolador aproxima-se.

- Tome - diz D. Zina, entregando-lhe as facas. - Quero um servicinho
bem feito.

- Nao té duvida, patrona!

- Espere!

A testa de D. Zina se franze. Sua testa tem uma ruga de
preocupagao.

- Vamos ver por quanto me faz o servigo.

- Barato, patrona, barato...

- Nao, nao, ndo... Vamos tratar o prego. O amolador hesita, pensa.
Depois:

- Mil-réis cada una.

- Cruzes! Um pila cada faca! Que coisa horrorosa, homem! Deixe mais
barato.

- Novecento réis...

- Ainda é muito...

- Oitocento...



- Nao serve... Menos.

- Setecento...

- 56 pago seiscentos. Sao doze... Veja... O amolador tem um sorriso
amargo:

- Seiscentd no da...

- Entdo, passe as facas pra ca... O major ri:

- Esta D. Zina é uma financista de primeira ordem!

O amolador esta indeciso. De repente, encolhendo os ombros e
fazendo com os bragos um gesto de desalento, concorda:

- Bene... come a signora é freguesa... io déxo por seis-cento...

E leva as facas.

- Clarissa, estd na hora do banho! V4, antes que o banheiro fique
ocupado! Daqui a pouco chega o seu Amaro, o seu Barata, o judeu, e hdo-de
querer um banho...

Agora o Tio Couto vem descendo para o jardim, calmo, ar sonolento.
A sua cara ossuda - magas salientes, barba azulando, bigodao ericado - ganha
um tom amarelo e doentio, batida pelo sol da tarde.

A mulher ndo se contém:

- O Couto - diz, com ar irénico -, quando eu quiser mandar buscar a
morte, quem vai me fazer o obséquio és tu, sabes?

O major volta a cabega, sorrindo. Tio Couto ndo se perturba, nem
altera o passo.

- Vamos ver um fuminho, major - pede. - Estou ardendo por um
crioulo...

O major passa-lhe um rolinho de fumo. Tio Couto apalpa os bolsos.

- Tem canivete também, major?

O major da-lhe o canivete. Tio Couto comega a picar fumo. Olha para

- Bela tarde! Sim senhor, bela tarde!

O major concorda, com um sinal de cabega.

- Faz tempo que nao temos chuva... - observa.

- E uma Primavera comportada, esta. Pouco vento, tempo firme...
Com voz lenta e pastosa, o Tio Couto vai dizendo a toa:

- E verdade... é verdade...



O amolador afia as facas. Pedala furiosamente na sua engenhoca
encardida. A mo gira, que gira. A lamina, da faca em contacto com a pedra
que rodopia, rechina agudamente. Saltam chispas.

Clarissa olha o trabalho do amolador. Aquilo parece até um conto de
fadas. Lembra a histéria do ferreiro que batia na bigorna de prata, com
martelo de ouro, fazendo saltar estrelas, estrelas que voavam para o céu e
ficavam pregadas para sempre no azul. Foi assim que nasceram as estrelas
que hoje vemos, a noite - conta a lenda.

- Tem ai uma palhinha, major?

Condescendente, o major d4 uma palhinha ao Tio Couto.

- O Couto, nao queres também beico pra fumar? - pergunta-lhe a
mulher com um sorriso malicioso.

Tio Couto alisa a palha com a lamina do canivete, imperturbavel.
Como se nao tivesse ouvido a observagao irénica, olha outra vez para o céu:

- Linda tarde... - diz - linda tarde... O major sacode a cabeca,
lentamente.

Clarissa inclina-se sobre um canteiro, ajoelha-se no chao. O aredo
fere-lhe os joelhos. Agora ela comecara a observar bem de perto uma
margarida cor de ouro. Nas pétalas, que parecem de veludo, insectos
mintsculos caminham. O vento sacode as corolas, e as flores deixam cair o
pélen dourado que polvilha a relva verde. E os cravos? Vermelhos,
perfumados, com manchas mais claras e mais escuras. Oh, que vontade de
morder as flores, trincar-lhes os caules verdes, os calices, as pétalas, como se
fossem frutas. Deus devia ter feito as coisas de tal maneira que a gente
pudesse comer as flores, as pedras, a relva... Assim, nunca, ninguém passaria
fome.

O amolador trabalha com entusiasmo. A mo rola. As facas chiam.
Saltam faiscas e estrelas.

Amaro surge ao portdo. Entra, de chapéu na mao, cabeleira revolta,
encolhido, encurvado, manso, os olhos baixos.

- Boa tarde! - diz, com voz macia. Todos respondem: Boa tarde!

E ele passa. O aredo range sob seus pés. Até a sua sombra ¢ triste sobre
o chao.

A porta da casa engole o vulto insignificante.



Outra vez vem a mente de Clarissa o pensamento:

«Todas as pessoas tém um mistério. Todas as pessoas tém um
segredo.»

No portao quem aparece agora é Mauricio Levinsky. Entra apressado,
chapéu puxado para a nuca, livro debaixo do brago.

- Boa tarde para todos!

O major, curioso, pergunta:

- Que livro é esse, seu Levinsky?

O judeu se detém e mostra o livro. A Doutrina, de Marx. O major
sorri. Tio Couto, soltando uma baforada de fumo, provoca:

- Nao acredito que a doutrina de Marx possa salvar a economia do
mundo.

O judeu se transfigura. Levanta no ar o livro de grandes letras
vermelhas; com a mao espalmada bate-lhe repetidamente na capa,
enquanto vai dizendo:

- Esta é a Biblia do homem moderno, s6 o comunismo podera salvar o
mundo! S6 o comunismo.

O major solta uma risada prolongada.

- Qual! Qual! - diz.

O Tio Couto evoca a Rissia.

- Stalin, esse monstro sanguinario...

Ojudeu pde-se na ponta dos pés, agitado:

- Quem foi que lhe disse que Stalin é monstro? Isso é o fruto da
propaganda anticomunista! Mentiras!

- O plano quinquenal foi um fracasso. O sistema soviético esta falido...
-afirma o marido de D. Eufrasina.

Ojudeu tem no rosto um sorriso de desprezo. Cruza os bragos e fica a
sacudir a cabega dum lado para outro.

- Nao me diga isso, senhor Couto, nao me diga isso... O major se ergue,
conselheiral. O dedo indicador unido ao polegar, formando um circulo, fala:

- O comunismo nao é de todo mau. Eu nao concordo é com os
excessos. Essa coisa de tocarem na religido, ndo estd direito... Agora, quanto
ao...

Ojudeu interrompe-o, brusco.



- Mas, meu caro major, o senhor deve compreender que no sistema
actual as coisas ndo estao direitas...

- Ora, ora...

Levinsky, com o livro numa das méos e o chapéu na outra, explica:

- Temos aqui varios exemplos dos erros do nosso regime ... Aqui do
lado (aponta para a casa de D. Tatd) mora uma pobre vitva que trabalha
todo o dia e toda a noite e que ndo tem dinheiro nem para comprar leite
para o filho doente...

Faz uma pausa curta, sacode a juba. Depois, apontando para a casa
do outro lado, exclama, num tom teatral:

- Pois ali naquele palacete mora um homem rico, que tem dinheiro no
banco, que tem muitos filhos que andam bem vestidos e bebem bastante
leite. Um homem que tem uma casa, rica, cheia de quadros, de vasos, de
tapetes, de radios, vitrolas, gatos, cachorros. Agora eu pergunto: isto esta
direito? Isto é justo?

- E, sim senhor - afirma o Tio Couto com firmeza. - O mundo é assim
mesmo. Cristo ja disse que pobres sempre os havera.

- Mas quem ¢é Cristo? - pergunta Levinsky com desprezo.

D. Zina cresce para o héspede:

- Isto agora é de mais, seu Levinsky. Eu gosto muito do senhor: é um
rapaz direito, trabalhador, estudioso... Mas na religido nao admito que toque,
nao admito...

Ojudeu se encolhe.

- Melhor néo discutir... O major pontifica:

- Religido, politica e amor nao se discutem...

- Perfeitamente... - concorda o Tio Couto.

- Entdo... com licenga - diz o judeu, caminhando para dentro de casa.

Clarissa esta deliciada. O amolador pedala furiosamente: a engenhoca
se desconjunta, range, parece que se vai desmantelar.

- Que diz duma partidinha de gamao pra esperar a boia? - pergunta o
Tio Couto.

O major inclina a cabega para um lado.

- Homem, nao seria mau... Dirigem-se para casa.

Tia Zina, arrancando dum canteiro unia erva daninha, grita:



- Véa pro6 banho, Clarissa.

- Sim, titia.

Da mé que gira e regira, afiando as facas, saltam ainda chispas
mitidas, bem como da bigorna do ferreiro magico que forjou as estrelas.

Fresca do banho, cabelos molhados, Clarissa brinca no jardim com as
criangas da casa vizinha. Sao quatro. Com Luzia seriam cinco. Mas negro
nao entra na conta.

Clarissa conta-os com o dedo:

- Um, dois, trés, quatro! Quatro!

Fica com o indicador espetado no ar, rindo. Luzia arreganha os beigos
grossos, mostrando a dentadura branquissima. Seus olhos grandes sio um
espanto permanente.

- Vocé sempre de canjica de fora, nem, Luzia?

- U¢, canjica, Dona Crarissia!...

O sol lhe da um tom pardacento a carapinha.

- Como se chama esta?

Luzia fica séria, os olhos chispam, a beigarra cai.

- Esta chama Ana Maria.

- E este?

- Este, Tranquedo.

- E esta?

- Esta ¢ home. Todos em casa chamo Bolinha.

- E este?

- Zuza.

Luzia sorri. Vendo-lhe os dentes esmaltados na cara pretusca,
Clarissa pensa no teclado do piano preto da sala de visitas.

Clarissa junta as maos, contente. Agora pode ver de perto, apalpar,
beijar estas criangas bonitas, coradas, que ela sempre espia de longe, por
cima do muro, brincando no jardim da casa rica. Luzia os trouxe
furtivamente para o jardim da pensao.

- Se o pai deles sabe, me surra ...

Luzia franze a testa, apreensiva. Os labios grossos se apertam,
escondendo a dentuga. «Fecharam o piano», pensa Clarissa.

- Surra porqué? - pergunta.



Ela ndo compreende... Que mal faz trazer as criancas para uma casa
vizinha, para brincarem ali por uns instantes? Vao perder algum pedago?
Aqui ninguém é bicho.

A negrinha explica:

- Eles ndo querem que os guris vao na casa dos 6tro... No rosto de
fuligem, as jabuticabas gratidas e lustrosas dos

olhos se agitam, mais escuras ainda.

Ajoelhada sobre a relva, bragos caidos ao longo do corpo, maos
espalmadas sobre as coxas, Clarissa olha para os pequenos. Seu olhar salta de
um para outro.

Ana Maria fala em surdina com a sua boneca de louga. Bolinha,
sentado, tenta esmagar com o dedo minguinho uma formiga que passa por
entre a relva, carregando um pedaco de folha seca. Muito rosado e luzidio,
parece uma flor que brotou ali no meio da relva verde do canteiro.

Afastado do grupo, lingua de fora, cabega baixa, Tancredo despetala
com grande cuidado um malmequer. O Zuza faz beico e reclama
impertinente:

- Eu quero i si'mbora. Eu quero!

A mao de Clarissa acaricia-lhe a cabega:

- Ora, Zuza, fica s6 um pouquinho. Agora a gente vai brincar de roda.
Sim?

Zuza baixa a cabega e comega a torcer, zangado, a ponta do avental
branco onde, pintados a 6leo, um urso e um palhago brincam. Da blusa de
mangas curtas emergem dois bragos gordos, fofos, rolicos, que se dobram em
pregas de gordura. Zuza tem um ar agressivo, truculento.

- O Zuza é muito brabo - Luzia esclarece. - Todos chama de Capitao
Mata-Sete.

Clarissa ri, interessada:

- Que engragado! Capitdo Mata-Sete! Porqué?

QOutra vez rebrilha a dentuga branca.

- Ele briga com todo o mundo, quebra prato, toca garfo nos 6tro...

Ana Maria sacode a cabega loura. Os cachos encaracolados se agitam.
Com uma vozinha sumida ela diz:

- Hoje ele jogou uma faca ni mim...



Clarissa, fingindo zanga, pega o Zuza pela cintura:

- Entdo, seu valente? E verdade que vocé jogou uma faca na sua
irma?

Os olhos de Zuza se entrecerram, seus labios se encrespam, todo ele é
um desafio quando diz:

- Zoguei, zoguei, zoguei! Pronto!

Bate com o pé, levanta o brago para agredir. Luzia salta.

- Baixa a mao, Zuza! Oia que eu vou conta pra tua mae.

- Nao tenho medo dela!

O Capitao Mata-Sete cruza os bragos. No rosto redondo ha uma
expressao indescritivel de desprezo. Os olhos de Luzia dangam.

- Vou dizé pr6 Bicho Tutu que venha te pega.

- Eu mato o Bicho Tutu!

Clarissa estd como que embriagada. Tudo isto parece um sonho: um
conto de fadas. Que bom ter aqui ao seu lado estas criangas todas que nunca
Ihe chegaram ao alcance da mao, que viviam longe e inatingiveis, como a
Lua, como as estrelas... Agora pode vé-las de perto, ouvi-las. Conhece Ana
Maria, a de voz doce, que acalenta a boneca como uma maezinha. Conhece
Bolinha, que ainda nao fala mas sabe dizer - uuuuuuu!, enquanto a sua mao
mindscula desliza sobre a grama, a caga dos bichinhos diante dos quais ele é
um gigante. Conhece o Tancredo, com o seu ar concentrado de menino
precoce, o Tancredo que ndo gosta de falar, que dilacera as flores para ver o
que elas tém dentro. Conhece o Zuza, o valente, o impavido Capitao Mata-
Sete.

Luzia encosta-se ao muro caiado.

Clarissa tem a impressao de que a negrinha é uma dessas figuras que
se véem pelos muros, pintadas a carvdo. Lembra-se dum cartaz que viu
certa vez na rua: uma preta vestida de vermelho que anunciava uma
marca de chocolate.

No jardim a sombra avanca. O horizonte estd todo pintado de
vermelho e amarelo. Ld dentro de casa a Belmira cantarola uma valsa
antiga. As vidracas chamejam, batidas pelo altimo sol. Um vento manso
sacode de leve as flores, bole na folhagem dos platanos, morno.

- Vamos brincar de roda?



Tancredo se aproxima, olhos vagos. Ana Maria bate palmas.

- Vamo bricé de canoa viro?

Clarissa com os olhos consulta os outros. Ana Maria protesta:

- Canoa viro é enjoado. Vamo brinca de viuvinha bota luto.

Cabeca baixa, Zuza torce e retorce o avental branco onde o palhago
de vermelhao pega no rabo do urso ruivo.

Debrugado a janela da sala de visitas. Amaro olha para fora.

Tem o olhar tao fixo num ponto, seu rosto traduz um tal sentimento
de surpresa e de contentamento, que se diria estar acontecendo um milagre
nojardim da pensao da D. Zina.

Amaro olha, olha, ndo cansa de olhar.

A roda esta formada. Um jogo de cores. O vestido verde de Clarissa,
os seus cabelos negros e lustrosos, a sua pele morena, o trajo laranja e branco
do Zuza, o vestido cor de morango da Ana Maria, a roupa azul de Tancredo,
o rosto escuro de Luzia, no meio dos outros rostos claros.

E arelva, as flores, a tarde...

A roda gira. Vozes suaves cantam num coro deliciosamente
desafinado:

Viuvinha, bota luto teu marido ja morreu se é por falta de carinho
viuvinha cé estou eu.

No meio da roda - Ana Maria, ar candido, olhos baixos, dedo polegar
apertado entre os labios. Bolinha gira também pela mao de Clarissa e de
Luzia. Mal se pode suster nas perninhas bambas, que se arqueiam. Esta sério.
Fecha a boca em botdo, num esforco comovente para acompanhar o canto.
E faz: uuuu.

Do meio do coro, de quando em quando se alteia, guinchada, sem
musica, a voz metalica do Capitdao Mata-Sete.

A tarde é tépida. O ar macio. A sombra da casa quase que ja cobriu
todo o jardim.

Amaro sonha ...

Era uma vez uma infancia que ficou la atras, perdida e sem brilho...
Era uma vez um homem triste que nao tinha parentes, nem amigos, nem
mocidade...

Zuza resvala e cai. Tumulto: gritos, palmas, risos. A um canto, sobre a



relva, a boneca de Ana Maria esta deitada, olhos fechados. As formigas Ihe
passeiam sobre o rosto pintado.

Amaro esta deslumbrado. Enfim, a vida tem momentos brilhantes
que compensam a dor de viver. La fora os homens se acotovelam e agridem,
se dizem palavras duras e se odeiam. Mas aqui ha agora algo de puro e de
fresco. Seis almas que vivem o minuto milagroso da infancia, no meio das
flores.

Uma sombra anuvia o semblante de Amaro. Porque o minuto
milagroso vai passar. E amanha, que surpresas virao?

Amaro se volta quase automaticamente: na sala de visitas cheia de
sombra, o velho piano negro é uma sombra ainda mais negra.

Amaro aproxima-se dele.

Seus dedos magros esfrolam o teclado que reluz tibiamente. Uma
musica subtilissima flutua no ar. £ o motivo do jogo infantil:

Viuvinha, bota luto...

Amaro senta-se ao piano. Os dedos dancam sobre as teclas. A aragem
bafeja os rostos das criangas. As folhas farfalham. Amaro se transfigura. O
velho piano vibra, em notas agudas, dissonantes algumas. Sao as criancas
que gritam. Outra vez o motivo da viuvinha. Luzia ri forte. O Capitao
Mata-Sete guincha. A voz de Clarissa se eleva sobre todas. Clarissa, fresca
do banho, vestida de verde, olhos abertos para o mistério da vida ...

Amaro fecha o piano. Ergue-se, sentindo-se mais feliz. Enquadrado
pela porta que da para a sala de jantar, surge um vulto.

- Entao... Esta inspirado?

E 0 Zezé, timido, voz fraca, maos enlacadas.

- Estava tentando uma composicéo...

Na meia luz coruscam os 6culos do estudante de Medicina.

- Gosto muito da musica. Tenho paixdo pelo piano, o senhor nem
imagina...

Amaro sacode a cabega, num gesto de compreensao.

- Seu Amaro, estou convencido de que errei a vocagao...

Zezé suspira.

La fora os gritos se extinguem. As lampadas da rua se acendem.

No portdo, erecta, cara fechada, uma mulher magra olha fixamente



para Luzia.

- A senhora ndo sabe quais sdo as ordens do patrdo? Luzia baixa a
cabeca. A beicarra treme. Ana Maria tem os olhos dilatados pelo susto.
Tancredo, o olhar vago, faz rolar um seixo entre os dedos.

A mulher magra fala de novo, aspera:

- Traga ja as criangas para casa!

Uma pausa. Depois mais violenta ainda:

- JalJal

Luzia pega na mao de Ana Maria e ergue Bolinha nos bragos.

Clarissa, atarantada, olha tudo em siléncio, sem um gesto. A mulher
numa rabanada entra no jardim, toma Zuza pela méo, brusca.

- Nao quero! - protesta o Capitao Mata-Sete.

Atira-se ao chdo. A mulher tenta agarra-lo pela cintura: Zuza
esperneia, grita, fica vermelho, funga, cospe, desfere pontapés para todos os
lados. Tancredo se esgueira para o portao.

A mulher magra carrega por fim o Mata-Sete.

A visdo bonita se apaga num instante.

O olhar de Clarissa agora é melancdlico. (O jardim esta silencioso,
como um ninho deserto.) Ainda lhe soam ao ouvido as vozes frescas:

Viuvinha, bota luto.

Na porta da casa aparece tia Zina:

- Venha jantar, minha filha!

Clarissa se ergue devagar. Com passos lentos, quase sem sentir, se
dirige para a escada. Vai pensando em mil coisas... Ndo pode esquecer o
Zuza com o seu ar truculento, as suas bochechas gordas, os bragos carnudos.

Imagina-o her6i de contos de fadas, como o Pequeno Polegar, como o
ando que matou o gigante. Num relampago vé a histéria toda.

Pela floresta escura onde os passaros cantam, marcha o

Capitao Mata-Sete. As botas lhe vao até as coxas. Espada na cintura,
chapéu de plumas que se agitam ao vento. A floresta povoada de lobos,
cobras, génios maus e bruxas. Mas o Capitao Mata-Sete avanga impavido.
Os gravetos estralam sob os tacdes e suas botas. As flores se inclinam, numa
reveréncia, quando ele passa. Testa franzida, punhos cerrados, passos duros,
o capitdo Mata-Sete atravessa a floresta encantada... Nao tem medo de



ninguém. Um-dois! Um-dois! Um-dois!

- Que é isso, Clarissa?

Clarissa desperta. No alto da escada a tia gesticula.

- Estés louca? - pergunta.

-?

- Vens marchando como soldado, falando sozinha, resmungando
como velha caduca...

Na casa rica da vizinhanga agora todas as janelas estao ruminadas.
Onde ficara o quarto das criangas? Que cor terd a :ama de Ana Maria?
Como seréo os livros do Tancredo? E o ber¢o do Bolinha? Quantos pratos o
Capitao Mata-Sete quebrara hoje ao jantar?

Clarissa entra. A sala de refeigoes ja esta cheia. Nestor vem descendo
as escadas, assobiando, fazendo barulho com os pés, jogando os bragos para
os lados, estabafadamente.

Ondina se volta toda para ele, num sorriso. Barata tem Ia cabeca
inclinada sobre a mesa. O major conta uma histéria engracada a D. Gléria,
que ri perdidamente, deixando visiveis Ias gengivas cor de coral. A Belinha
devaneia, olhos em branco, maos coladas a face direita. O Tio Couto come
pacientemente suas batatinhas fritas, feitas no azeite especialmente para
ele, (pois sofre do figado. Gamaliel, cabega baixa, maos entrelagadas), pede a
béncgao de seu Deus. Zeézinho, muito pélido, pede um mingau de maisena:
esta de dieta, outra vez o maldito estomago.

- Meta bicarbonato! - aconselha o major.

- Tome ervas do campo, mogo - aconselha D. Gléria.

Zezinho agradece.

Mas onde estard Amaro ? Ouve-se agora 0 som fraco | dum piano.

Clarissa senta-se a mesa. Os pratos de dgata brilham: | dentro deles se
reflecte o lustre da varanda. A toalha de xadrez vermelho tem manchas de
café. Os talheres fulguram. Clarissa levanta o garfo. No cabo de metal claro o
seu rosto se reflecte, disforme:

- Se eu fosse assim...

Agora a musica do piano estd mais nitida. Nao ha duvida: é Amaro
que esta tocando. Clarissa presta atencao. O murmdrio das conversas a
impede de ouvir com nitidez. Mas se podem distinguir bem as notas. E a



«viuvinha bota luto». Clarissa sorri.

Olha para a sala, passeia o olhar em torno:

- Todos grandes - pensa -, todos crescidos. Nenhum pequerrucho
gordo como o Capitdo Mata-Sete... - A voz de D. Zina se alteia:

- Belmira!

- Senhora?

- Va perguntar se o seu Amaro nao quer jantar hoje? Belmira sobe as
escadas.

O major comenta:

- Esse mogo parece que se alimenta com mdsica...

Boca cheia de comida, Tio Couto acrescenta:

- E se ele continuar assim nessa magreza, qualquer dia desencarna...

- Coitado... -diz tia Zina- tdo bom moco... E Clarissa pensa também,
enternecida: «Coitadol»

No quintal a poeira sobe em redemoinho, carregando pedagos de
papel, folhas, panos, gravetos, cisco... Portas e janelas batem. Uma bacia
tomba e fica matraqueando longamente no lajedo, como um sino de alarma.

E o vento assobia, sopra forte, despetala as flores, levanta a poeira e
move pesadas nuvens no céu.

- Belmira! A janela do quarto do major! Depressa!

D. Zina da ordens, afobada. Tio Couto fecha a porta da frente.

Rosto colado a vidraga da janela do quarto, Clarissa olha para fora. No
quintal da casa de D. Tat4, as roupas que estavam penduradas na corda
voaram todas: giram agora pelo quintal, espetam-se nos galhos das arvores,
rolam pelo chao, colam-se a0 muro, rodopiam nos redemoinhos. Mais além,
noutro quintal, uma mulher gorda vai recolher a roupa que estava corando
ao sol. O vento levanta-lhe a saia. Por um instante lhe apareceram as pernas
morenas e gordas onde escurejam manchas.

Um cachorro a seu redor pula, a latir desesperadamente. As arvores
farfalham e se desnastram. O céu estd todo coberto de nuvens cor de
chumbo. O vento continua a uivar.

A poeira sobe, avermelhada, ténue, transparente, chega a altura das
casas, vai mais alto ainda. Longe aparece o rio todo revolto, em ondas
crespas. Os cirros ficam quase invisiveis na distancia, de tao turvo que esta o



ar.

Dentro de alguns minutos o vento cessa. Troveja demoradamente.
Tremem as vidragas.

Os labios de Clarissa se movem, trémulos, seu corag@o bate com mais
forca.

- Santa Barbara, Sao Jer6nimo!

Com uma sensagdo aflitiva no peito, ela caminha para a cama, deita-
se de borco e fica'ali imével, rosto mergulhado no travesseiro, maos juntas
comprimidas entre os seios e o colchdo. O travesseiro cheira a macela do
campo. £ fresco e macio. Clarissa sente uma lassiddo boa, uma vontade de
dormir, dormir... Agora um ruido tamborilante e seco lhe chega aos ouvidos.

- Chuva?

Ergue-se de repente, vai a janela, encosta outra vez o rosto a vidraca.

Chove. Pingos grossos caem do céu, pesados, destacados, nitidos, se
espatifam contra os telhados, contra as paredes, contra o chdo, num plaf
mole e sonoro.

Clarissa abre a janela. Uma onda de ar fresco lhe bate no rosto, invade
o quarto. Chega-lhe as narinas um cheiro de terra molhada. Respira com
forga. Lembra-se de certo dia, 14 fora, na estancia. Foi no forte do Verao. Nao
cafa chuva havia muitas semanas. O pasto secava. Os bois andavam magros.
Mamae vivia na frente do oratério, acendendo velas aos santos, rezando
para que Deus lhe mandasse agua. E uma tarde, quando menos se esperava,
desaba um aguaceiro forte, fazendo chiar a terra ressequida, limpando as
paredes empoeiradas, molhando os campos, enchendo os lajeados, as sangas,
as lagoas... Clarissa ficara toda a tarde olhando a chuva... Tinha sentido um
cheiro bom de terra humida, bem como este que sente agora...

Suspira. Saudad... Saudade da estancia, da mae, do pai; até das
criadas. Saudade da vaca Mimosa que decerto a esta hora pasta
mansamente perto da casa. Saudade das tardes de sesta em que o papai
ronca num quarto, de papo para o ar, enquanto mamae di ordens na
cozinha e o campo rebrilha no mormago. Saudade das noites claras, depois
da janta, quando todos vao olhar o luar do alpendre e fazer horas para
dormir... Saudade do Sultao que late e que uiva quando chega gente

estranha gritando «66066 de casal». Saudade das manhas douradas em que



se bebe leite tépido e espumante na mangueira, ao pé das vacas que tém um
cheiro momo e adocicado. Saudade de tudo...

Clarissa caminha para a varanda. Abre a gaveta da cristaleira e tira
dela um bloco de papel, tinta e caneta. Senta-se junto a uma das mesas.
Abre o bloco, molha a pena no tinteiro e, caneta suspensa, olhos no tecto,
pensa...

Queridos pais:

Suspira.

A chuva bate na vidraca, a 4gua escorre pelos vidros. Na cozinha sia
Andresa acende o fogo para o café da tarde. Tia Zina, mangas arregagadas,
rala coco para fazer o doce da sobremesa. Clarissa enxerga a cozinha pelo
desvao da porta. As lascas de coco, muito brancas, saltam do ralo e se
amontoam no prato.

Clarissa baixa os olhos, pensando nos deliciosos doces de coco da tia
Zina. Continua:

Estou com uma saudade tao grande de vocés

Deve botar ponto de admiragao, ponto final ou trés pontos? Nao tem
importancia. L4 vai.. uma admiragdo. Fica mais bonito. A professora de
portugués disse que o ponto de admiragao indica uma exclamagao, serve
também para dar mais forca ao que se escreve. Pois bem. A saudade é uma
coisa forte, muito forte mesmo.

Estou.com uma saudade tao grande de vocés!

E depois o pai e a mie nao reparam, nunca estiveram em escola
secundaria, ndo fazem caso da gramatica...

Felizmente agora as férias estao

Pertos ou perto? Caneta na boca, olhar vago, Clarissa procura solugao
para o problema. Por fim decide escrever - perto. Segue:

A tia Zina e o tio Couto vao bem e mandam muitas lembrangas ... O
tio Couto, coitado,...

Sorri. Couto coitado... Que figura é esta? Que vicio de linguagem?
Cacoéfaton? Nao. Porque nao forma nome feio. Couto coitado... Pleonasmo?
Também néo. -... O tio Couto, coitado, ainda ndo arrumou emprego. E o
senhor, papai, ja vendeu o gado? Tenho tirado muitas notas boas, no exame
s6 tenho medo da aritmética, mas se Deus quiser e a Virgem Santissima hei-



de sair aprovada se nao cair regra de trés composta, porque simples eu sei
bem...

Isto tudo lhe sai dum jacto. E agora que dizer? Ocorre-lhe, de stbito,
uma lembranga:

Faltam s6 quinze dias para o meu aniversdrio, estou muito satisfeita, a
tia Zina Prometeu jazer montanha-russa, aquele doce que eu gosto... Fiquei
muito contentissima porque a senhora, mamae deu licenga para eu botar
sapato de salto alto quando fizer catorze anos.

Clarissa levanta a caneta e olha com ternura para o que escreveu.

A chuva la fora esta mais forte. Ouve-se o tamborilar da dgua nas
folhas do arvoredo, no telhado, nas pedras, no chao. Outra vez o vento.

Esta chovendo muito hoje. A tia Zina esta fazendo doce de coco para
o jantar e o tio Couto esta no quarto lendo os jamais. Os hospedes estao
quase todos na rua. O seu Amaro, aquele mogo que eu falo sempre nele.,
muito bom, estd no banco. O seu Barata anda viajando pela fronteira. O
Nestor, o louco que nao péra quieto, entrou agorinha mesmo e foi l4 para
cima cantando.

Manso, silencioso, Micefufe se esgueira por entre as cadeiras, e roga
pelas pernas de Clarissa.

Quando terminarem os exames, quem é que vem me buscar? Que
bom se fossem os dois!

- Belmira!

E a voz da tia Zina. Outra voz abafada (da si4 Andresa), rouca e
dura, responde do fundo da cozinha:

- A Bermira foi la na venda compra agucra...

- Clarissa! Clarissa ergue-se:

- Que é, titia?

- Va ver se estdo fechadas as janelas do quarto do major. Eu desconfio
que aquela mulata safada nao fechou como eu mandei...

Levemente contrariada, Clarissa obedece. Tem de interromper a
carta. Quando voltar, decerto perdeu a disposicdo de escrever. Que
importancia pode ter uma janela aberta? Molhar alguma coisa? Que grandes
coisas terd o major no seu quarto?

Clarissa sobe a escada de mansinho, lenta, segurando o corrimao



lustroso. O tapete abafa-lhe os passos.

- Um, dois, trés, quatro degraus - esta titia tem cada ideia - cinco, seis
- naturalmente a janela esta fechada, trabalho perdido - oito, nove - inda
faltam sete - dez, onze, doze,.... - agora dobrar a direita, dois passos, e
recomegar na continuagdo da escada - treze - credo! namero de azar...-
catorze, quinze...

Chega-lhe aos ouvidos um rumor abafado de vozes, No alto da
escada, Clarissa volta-se para a direita. No fundo do corredor sombrio,
recorta-se o rectangulo claro duma janela. Um vulto imével. Clarissa tem
um sobressalto, fica parada, olhos fixos na sombra misteriosa. A sombra se
agita. Agora ela vé melhor: sio dois vultos... Dois vultos que... Nao é possivel!
Arregala os olhos... Sim, ndo ha diavida... Duas pessoas que ... - mas sera
verdade? - duas pessoas que se beijjam... Belinha e a mae? Ondina?
Naturalmente Ondina. Mas o marido dela nao estd em casa...

De subito os dois vultos se separam, rapidos. Um deles caminha para
a zona de luz. Clarissa sente um baque no coracao. E Ondina... Na sombra o
outro se movimenta. Clarissa quer dizer alguma coisa mas nado pode... O
espanto a imobiliza. O outro... - santo Deus!- o outro é Nestor. Clarissa esta
estonteada, sem compreender. Nestor e Ondina... abragados, colados num
beijo prolongado? Mas entao... e o Barata?

Ondina néo é esposa do Barata? Boca aberta, maos enlagadas, Clarissa
olha, ndo querendo compreender.

Ondina cantarola, disfarcadamente arranjando o cabelo. Nestor
pigarreia, conserta o n6 da gravata, puxa da cigarreira, tira um cigarro. Até a
explosao fraca do fésforo que se acende faz Clarissa estremecer. A chama
brilha por um instante, ilumina o rosto sereno de Nestor, e se apaga depois,
deixando no ar apenas um fumo azulado.

- Queres alguma coisa, Clarissa?

A voz de Ondina é natural, sem o menor tremor, como se nada
tivesse acontecido.

A custo Clarissa conseguiu balbuciar:

- Néo... nada.

Volta-se. O coragdo bate-lhe desordenadamente.

Vai agora descendo as escadas, passo rapido, perdida em meio dos



pensamentos, mais desencontrados.

Nestor... Ondina... Barata... Clarissa acelera o passo, quase corre,
desce os degraus de dois em dois. Tem a impressdo de que a perseguem, de
que a querem matar.

Na sala de refeicoes detém-se ofegante. Olha para a carta que
comegou a escrever:

Estou com uma saudade tao grande de vocés.

As letras lhe dangam sob os olhos, baralhadas, trémulas. E, por uma
estranha associacdo de ideias, em lugar do papel do bloco, Clarissa vé uma
folha de jornal, uma folha de jornal que um dia, ha muito tempo, ela leu e
guardou no fundo da meméria, uma folha de jornal que relatava um crime
monstruoso. O cabecalho da noticia dizia:

Surpreendendo a esposa aos beijos a0 amante, o marido ultrajado
abate-os com seis tiros.

Clarissa estremece.

- Estao fechadas?

A voz da tia. Clarissa continua calada, o olhar vago.

- O sombra! Estao fechadas ou nao?

- Estao, titia...

- Que coisa horrorosa! Como estas ficando pateta, menina, nem
parece uma moga que ja vai fazer catorze anos!

Passo leve, labios trémulos, olhos embaciados. Clarissa encaminha-se
para o quarto. Fecha a porta devagarinho e atira-se na cama (outra vez o
cheiro bom de macela do campo, outra vez a maciez fresca do travesseiro), e
rompe a chorar desatadamente. Ardem-lhe os olhos e o rosto, treme-lhe o
corpo. A imagem terrivel nado lhe sai da mente. No corredor sombrio, os
vultos abragados, o rectangulo luminoso da janela, o beijo longo, e aquela voz
que gela, que fere, que assusta:

- Queres alguma coisa, Clarissa?

Entdo essas histérias que se contam de mulheres casadas que
namoram, que befjam outros homens que nao os maridos sao histérias
verdadeiras? Horrivel! Como podera ela esquecer? Como podera calar?
Com que olhos, com que cara olhara de agora em diante os dois... os dois...
amantes?



Clarissa soluga. O corpo se lhe agita, convulso, fazendo a cama
tremer. L4 fora a chuva agora é mansa. Através dela brilha fracamente o sol.
Uma vozinha infantil num quintal vizinho berra: «Casamento da raposa!
Casamento da raposa!»

Amanha, quando o Barata voltar, vai acontecer o grande desastre.
Ela sera chamada para dizer o que viu.

- E verdade que vocé viu minha mulher beijando o Nestor? Os olhos
empapucados do Barata brilharao de 6dio.

E ela, muito encolhida, toda trémula de solugos e de vergonha, que
podera dizer?

- Sim, é verdade...

Entao o Barata pegara o seu revolver e derribara Ondina e Nestor
com seis tiros. As detonagdes ecoardo pela casa toda...

Clarissa cerra os olhos, para fugir ao quadro medonho. Sobre o linéleo
da sala de jantar estdo estendidos os corpos dos dois amantes, numa
sangueira sem fim... Micefufe vem em siléncio e bebe o sangue quente com
a sua linguinha rosada, como se bebesse leite no pires de louga da tia Zina...

- Meu Deus! Que serd de mim? Por que foi acontecer isto logo agora
nas vésperas do dia dos meus anos. Como eu sou infeliz!...

Olhos pisados, vermelhos, lagrimas a escorrerem pelo rosto, Clarissa
ajoelha ao pé da imagem de Santa Teresinha. Na oleogravura envernizada,
a santa sorri.

- Santa Teresinha do Menino Jesus, por amor de Deus, me ajude!

Pela janela entra uma réstia de sol que se espicha sobre o soalho. A
chuva parou. Através das nuvens se entrevé o céu dum azul lavado.

Ouve-se um rumor de passos pesados na escada. Nestor desce
cantando com entusiasmo:

Deixa esta mulher chorar, pra pagar o que me fez!

No alpendre o Mandarim guincha, irritado.

- Entdo, minha menina, daqui a um par de dias vai colher mais uma
rosa nojardim da existéncia, hem?

Clarissa sorri, mexendo com a colherinha de prata o cha que fumega
na taga. O major pergunta:

- E quantos anos vai fazer?



- Catorze...

Belinha conta, entre dois goles de cha, o enredo do altimo romance
que leu. Tio Couto pede mais agticar a Belmira. O judeu interpela Gamaliel,
e reacende uma discussdo antiga.

- Quando os faraés atravessaram o mar Vermelho... Olheiras fundas,
sorriso quase imperceptivel nos labios grossos de baton, Ondina brinca com
uma bolota de miolo de pao. Junto da janela Nestor fuma calmamente o seu
cigarro de ponta dourada, jogando para o ar, com toda a pachorra, baforadas
de fumo.

Belmira entra com uma bandeja em que brilham lougas e pecas
niqueladas.

- Aonde vais?

Sem parar, a mulata responde:

- Vou levar o cha pra o seu Zezé, que esta outra vez encrencado...

D. Zina sacode a cabega, penalizada.

- Esse pobre menino, longe de casa, sempre doentinho... O major,
chupando o seu chimarrao, comenta:

- No meu tempo, os rapazes eram mais sadios. Nao se viam tipos
como esse do Zezé: raquitico, palido, com voz de moga...

Agora é o Tio Couto que dé o seu aparte:

- Também ele teima em estudar Medicina. Cada vez que tem de
fazer uma autopsia, no necrotério, bota as tripas pra fora, fica enjoado e
imprestavel pra todo o resto da semana...

- Couto! -repreende D. Zina-, isto ndo sdo conversas pra hora da mesa

--Ora, ora, mulher... Aqui ninguém é fraco do estomago, que eu saiba.

Nestor sorri, joga pela janela o toco de cigarro, volta-se para fora e fica
a assobiar em surdina um samba da moda.

Belinha remata a sua histéria:

- E finalmente o conde de Monte Azul casou com a filha do
lenhador...

- Bobagens de amor!... - faz Ondina. Amaro desce a escada, sem
ruido.

- Bom dia! Senta-se a sua mesa.



- Cha ou café?-consulta a tia Zina,

- Cha...

O major, s6 pra conversar, pergunta:

- Prefere sempre o chd, seu Amaro?

- Asvezes...

- O chd, como auxiliar da digestdo, é recomendado por grande
numero de médicos. Quanto ao café, dizem os entendidos que estimula as
faculdades intelectuais. O senhor, como intelectual que é, devia preferir o
café...

Amaro ja esta longe. Olha furtivamente para Clarissa. Descobre nela
algo de diferente. Por que essa tristeza? Por que esse rosto sombrio? Acaso
uma crianca tem direito de ficar triste? Naturalmente essa melancolia é
como a tempestade da semana passada: ventania, trovoada, aguaceiro e
depois sol dourado e céu limpo e fresco. Caprichos da Primavera. E para que
as flores fiquem mais perfumadas, o sol mais claro, a paisagem mais ruatila...

Ouvem-se passos na escada.

Clarissa ergue os olhos, rapida. O coracdo comeca a bater--lhe
apressadamente. Procépio Barata vem descendo. Chegou ontem. Triste
porque vendeu pouco. Esta carrancudo, decerto ja sabe de tudo, decerto ja
descobriu o segredo...

Seus olhinhos brilham. E com voz cava e rouca que diz:

- Bom dia.

Recostado a janela, cotovelo fincado no peitoril, Nestor assobia ainda.

Clarissa, olhos postos no caixeiro-viajante, fica imével, esperando...

Barata senta-se a mesa, sério. Ondina esta imperturbavel. Clarissa
imagina mil dramas.

«Ele ja sabe... Ontem ouvi discussdo no quarto deles... Decerto surrou
ela... Agora quer saber... Vai falar para o Nestor... Agora...»

Ofega. Suas maos tremem.

- Entdo, vendeu muito; seu Barata?-pergunta o major.

- Qual!-faz o viajante com voz arida.-Uma droga esse comércio! Nao
tirei nem pra o cigarro! Uma droga! Tempo perdido. O patrdo amarrou a
cara.. Também nao se pode obrigar o fregués a comprar. Uma crise
piramidal!



Tio Couto intervém; culpa o governo pela ma situacao do pais. O
major recorda os tempos da monarquia. Nestor sorri, tira outro cigarro,
cantarola, assobia.

- Major, me dé o fogo, faca o favor... - pede. O major lhe estende o
isqueiro.

O Barata sorve ruidosamente o café, enchendo ao mesmo tempo a
boca de pao com manteiga. Quase embuchado, voz sumida, ameaga:

- Mas isto ndo fica assim! Ou na proxima viagem arranco pedidos
grandes da freguesia ou arrebento essa joga, abandono o comércio e vou
criar porcos...

Da um murro na mesa. Clarissa estd abismada. Nunca o viu tao
exaltado. Decerto ele sabe de tudo, ndo ha davida...

- Criar porcos ndo da nada... - opina o major.

- O senhor ja experimentou? - pergunta Nestor, deitando fumaga
pelo nariz.

- Nao - responde o velho Pombo. - Mas tenho um sobrinho que cria
porcos. Nao da dez por cento...

- Tudo dé&, depende do método - sentencia Tio Couto, enchendo
novamente a xicara. - Mais a¢tcar, Belmira!

- Belmira, agticar pro Couto! - repete tia Zina. Barata ergue-se, de
rosto sombrio.

- Isto ndo pode continuar assim... mmmmmmmmmm

Clarissa estremece. Naturalmente ele se esta referindo a Nestor. Isto
nao pode ficar assim! E agora que vai acontecer a tragédia.

Barata passeia dum lado para outro. De stibito sua fisionomia se altera
inexplicavelmente. O caixeiro-viajante aproxima-se de Nestor, planta-se-lhe
na frente, segura-lhe a ponta da gravata, fita-o bem firme nos olhos e diz:

- Esta eu guardei pra vocé... Minha viagem foi ma, é verdade, mas
esta eu aprendi e guardei pra vocé... E piramidal!

Clarissa arregala os olhos. Barata leva a mao ao bolso. O revélver...
Pum! Pum! Pum! Pum! Pum! Pum! Seis tiros, e os cadaveres rolam para o
chao. Micefufe vem com a sua linguinha rosada e bebe-lhes o sangue como
se bebesse leite... Clarissa sente um desfalecimento. A mao do Barata se
ergue... Clarissa respira com alivio. No é revélver: é um lenco amarelo que o



marido de Ondina tira do bolso.

Barata pega Nestor pelo brago e leva-o para um canto da sala.

- E a histéria do inglés e do hoteleiro... Vocé conhece?... Nestor
sacode a cabega negativamente. Barata comega a contar a anedota, num
cochicho cortado de risotas. No fim da histéria, Nestor tem um acesso de
riso que o sacode todo. Barata o acompanha, vermelho, arrepanhando os
labios, rindo um riso convulsivo que lhe faz estremecer as bochechas, o
ventre, os bragos...

- Essa é boa, é de primeirissima! Vocé ganhou o dia, Barata.

Clarissa mal da crédito ao que vé... Serd possivel? Entdo... ele nao
sabe. E Ondina continuara a beijar o Nestor nos corredores?

Barata e Nestor riem ainda. Ao passo que Ondina sorri
enigmaticamente.

O relogio bate o seu quarto de hora musical.

- Clarissa! - avisa tia Zina-, olha o colégio...

- Sim, titia...

Clarissa se ergue.

- Vocé hoje, seu Couto, madrugou... - diz o major.

- E... Que remédio? O Cardoso me marcou um encontro pras oito, na
Secretaria. Parece que agora a coisa sai...

- O emprego?

Couto sacode a cabega afirmativamente. O major felicita-o:

- Parabéns! Até que enfim, meu caro. Nao ha nada como um dia
depois do outro.

Gemendo, D. Gléria ergue-se e caminha para o quarto no seu passo
tardo e pesado de elefante. Belinha segue-a como um cachorrinho fiel.

Ondina e Barata, abragados, sobem a escada.

- Vou ver se vendo alguma coisa na praca, hoje - vai dizendo ele.

-- E vamos ao cinema?

- Que fita levam?

- Uma super da Metro.

As vozes se somem la em cima.

Cantarolando, quase a correr, Nestor desce para o patio.

Micefufe agora atravessa a sala deserta, preguigoso, ronronando, pélo



chispante de sol.

Clarissa, boina preta na cabega, vestido branco, passa com a bolsa de
livros debaixo do brago.

-Javou, titia!

La da cozinha vem a voz de D. Zina:

- Deus te acompanhe, minha filha!

Nas arvores humidas de orvalho os passarinhos cantam.

Sol. As flores de cores vivas parecem multiplicar a claridade. Tudo é
claro e contente na manha recém-nascida.

Mas que tristeza estranha pesa no peito de Clarissa? Uma pena
infinita daquele pobre homem gorducho que nao sabe que a mulher o
engana. Enfim... Que mal ha num beijo?

Clarissa pensa:

- Como é engracada a vida! Quanto mistério, quanto segredo... Os
homens riem uns na frente dos outros, mas choram quando estao sés. Seu
Barata e a mulher sobem a escada abracados, mas no quarto, de porta
fechada, brigam...

Clarissa vai andando. Nem enxerga as pessoas que passam; caminha
como que cega, pensando, pensando...

Quando ela crescer, quando ficar moca, ha-de saber de todos os
mistérios da vida. Alguém ha-de contar tudo. Talvez o noivo, talvez o
marido. Talvez ninguém.

- Queres alguma coisa. Clarissa?

Parece ouvir ainda a voz de Ondina... Nao terd medo? E se ela,
Clarissa, se ela contasse tudo? Depois daquela tarde de chuva, Ondina
comegou a enché-la de agrados. Clarissa querida, meu amor, meu benzinho,
qualquer dia destes eu te levo ao cinema, eu gosto muito de ti, queres um
doce, queridinha? Agrados de toda a maneira. Antes, ndo. Parecia que nem
se conheciam.

E Nestor? O mesmo, sempre cantando, soltando fumaga pelo nariz,
sorrindo com ar insolente.

Se Clarissa contasse o que viu naquele dia de tormenta, tia Zina
levaria as maos a cabega e diria:

- Que coisa horrorosa!



Botava o Nestor para a rua e ia contar tudo ao Barata. Uma
calamidade.

- Nao, nunca hei-de contar que vi Dona Ondina beijando o Nestor.

E Clarissa caminha na manha luminosa, arrastando pelas calgadas a
sua sombra e o seu tenebroso segredo.

D. Zina botou os talheres de prata na mesa. A toalha de linho branco
reluz. O paliteiro de bronze é uma samaritana que traz ao ombro um cantaro
cheio de crivos em que se espetam os palitos. Nos vasos espalhados por toda
a casa ha rosas brancas e vermelhas, jasmins, cravos e margaridas douradas.

Na terrina creme com debruns vermelhos, fumega a sopa.

O Barata sorve-a em colheradas cheias, ruidosamente, fungando. O
major estala a lingua:

- Se todos os dias houvesse uma pessoa pra fazer anos - diz-
estdvamos bem arranjados. Podiamos contar sempre com uma galinhazinha,
com uma sobremesa especial...

Risadas.

Olhando o major, Clarissa pensa no lindo livro que ele lhe deu: Os
Contos de Grimm. Foi uma surpresa. Ela pensava que o velho Pombo ia
esquecer... ou queixar-se da crise. Mas quem foi que disse que o major
esqueceu? Apareceu bem de manha cedo, todo risonho, com um cravo na
lapela.

- Entao, catorze primaveras?

Disse isto com as maos as costas, abanando a cabega calva. Clarissa
respondeu com um sorriso e um sinal afirmativo.

- Tome la esta lembrancinha. Nao repare: presente de velho nunca
tem valor. Mas vale a intencao...

O livro estava embrulhado num papel azul-claro, amarrado com fita
de seda cor-de-rosa. Na capa, a Menina do Chapelinho Vermelho conversa
com o lobo. Lindo! No interior, outras gravuras coloridas; e histérias:
Cinderela, Branca de Neve, O Principe Sapo...

Depois do presente do major. Clarissa recebeu um abrago da Belinha:
em nome dela e da mae, a coitada, que estava metida no quarto, na cama,
«outra vez as voltas com o maldito reumatismo».

Tia Zina viera muito cedinho ao quarto, dera-lhe dois beijos chupados



e este conselho:

- Seja muito feliz e tenha muito juizinho, ndo faca como essas
meninas sapecas da for¢a da Dudu, que andam se refastelando por ai com
os rapazes - uma coisa horrorosa!

Tio Couto abragou-a, desculpou-se com a crise e disse que nao
comprara presente, mas que «no ano que vem, se Deus quiser...».

Gamaliel desejou-lhe «uma chuva de béngaos do Altissimo. Amen!».
Nestor deu-me «Parabéns!» de longe, com um gesto moleque. Ondina veio
para ela toda sorridente, abragou-a, beijou-a, fez-lhe uma enorme
declaracao de amor e prometeu:

- Olha, querida, agora quando o Barata for de novo para a fronteira,
vou pedir para ele te comprar um corte de seda bem bonito. Este vai ser o
nosso presente... Espera, meu amor, sim?

Disse isto com os olhos voltados para o Nestor, que fumava e
assobiava calmamente junto da porta que da para o jardim.

E agora aqui a hora do almogo, partindo um pedago da galinha que
foi morta por sua causa. Clarissa, num recenseamento mental que dura um
segundo, vé que todos a cumprimentaram: todos, até a D. Tatd, que
mandou um cartdozinho em seu nome e em nome do Ténico; até o judeu, a
sia Andresa, a Belmira, todos - menos Amaro, Amaro que estd ali no seu
canto, silencioso, brincando com uma bolota de miolo de pao, indiferente,
como se o dia de hoje fosse um dia igual aos outros, uma segunda-feira
qualquer, aborrecida e sonolenta.

Em voz alta, Levinsky explica a Nestor por que os de sua raca nao
comem carne de porco. Gamaliel, a propésito duma observagao do judeu
sobre religido, solta um desafio que o outro nao aceita. Barata conta uma
anedota em que os herdis sao dois israelitas. Tio Couto mete o pau no
ministério actual e 0 major Pombo elogia a galinha.

O papagaio canta no alpendre. As janelas recortam um pedago de
céu azul. Os cristais rebrilham. Vem da vizinhanga a musica duma vitrola.
Um tango argentino arrastado, choroso, com lamentos de bandénion. Uma
voz lamurienta canta um falsete:

Donde estas corazén, No ougo tu palpitar!

De quando em quando uma aragem entra na varanda, bole nas flores,



agita as toalhas das mesas. Os cravos e os jasmins enchem o ar com o seu
perfume. Tinem cristais. Rumor de vozes, de talheres que batem contra a
louca dos pratos. Belmira passa, toda metida no seu vestido mais novo,
servindo as mesas. A sua pele cor de azeitona ganha um lustro de metal a
luz do meio-dia: os olhos da mulata lampejam e ela caminha, reboleando as
ancas. Clarissa segue-a com o olhar. Vé também os olhos de Nestor, que
ficam longamente pregados naqueles quadris que se agitam, naquelas pernas
bem torneadas, naqueles bragos carnudos.

Por que serd que Nestor olha tanto para Belmira?

Ja agora Gamaliel e Levinsky discutem com paixao.

- Noventa por cento das guerras sio provocadas pelos judeus! -
afirma o prético de farmacia.

Levinsky, garfo no ar, muito vermelho, vocifera:

- O senhor prova? O senhor prova?

Gamaliel sorri com a superioridade de quem tem a certeza de que
estd com a verdade. Verdade com V maitisculo. O judeu insiste em pedir
provas. Gamaliel bebe um gole de 4dgua.

- Bem-aventurados os pobres de espirito... - murmura. Levinsky se
ergue:

- Isso é comigo, senhor Gamaliel?

Nestor puxa ojudeu pelo casaco e fa-lo sentar:

- D4 o fora, seu bobo! Que mania é essa de discutir? Parecem criangas.

Agora é Gamaliel quem assume ares de dignidade:

- Se lhe serve a carapuca - diz - pode vesti-la. D. Zina intervém,
maternal:

- Nao briguem, meninos.

- E logo hoje no dia dos anos de Clarissa... - comenta o major.

Clarissa sorri e pensa: que querido, que simpatico este major! Ele
sempre se lembra de mim e de meu aniversario. Zezé pede cha.

- Nao quer sobremesa?

- Obrigadinho, D. Zina, ndo sou muito amigo de doces. Fala com uma
voz macia e levemente trémula de convalescente.

- Olhe que hoje temos montanha-russa ... - avisa a dona da pensao:

Zezé faz um gesto polido:



- Nao, Dona Zina, muito obrigado... Barata, prontamente, volta-se
para D. Zina:

- Sou candidato a essa sobremesa que vai sobrar... Tio Couto, rapido:

- Eu também! Barata:

- Quem pediu primeiro fui eu...

- Mas eu sou mais velho, tenho mais direito... - graceja Tio Couto.

Clarissa esta feliz. Acha muita graca nesses dois homens que
disputam uma taga de montanha-russa como se fossem criangas gulosas.

Belmira entra com a bandeja onde se enfileiram as tagas de doce. As
piramides de clara de ovo tremulam, com uma ameixa preta na ponta.
Barata esfrega as maos.

- Gosto disso que me lambo todo!

Amaro pede licenga e se levanta. Passa por entre as mesas como uma
sombra, sem falar, sem sorrir, e sobe.

Clarissa acompanha-o com os olhos.

«Bruto! - pensa. - Nem uma palavrinha pra mim. Todos disseram.
Nao é que eu queira presentes, ndo, que gragas a Deus nao preciso. Mas
devia dizer uma palavrinha, por delicadeza. Uma palavrinha assim:
felicidade! Mas nem isso. Que custava? Egoista, metido no quarto, a bater no
tacho velho, inventando umas misicas que ninguém entende. Feioso. Cara
enrugada. Insignificante. Bobalhao!»

Mas de repente uma onda de ternura a invade. Quem sabe que
desgosto 0 seu Amaro tem na vida? Que mistério enorme guardara consigo?
Que grande segredo, que grande tristeza!

«Coitado! - pensa, penalizada. - Que Deus o ajude, &men!»

- Nao queres doce, Clarissa?

- Quero sim, titia. Que ideia!

Comega a comer com sofreguiddo. O doce, que passou a manha no
refrigerador, esta gelado e gostoso! Clarissa leva-o a boca em colheradas
repetidas, rapidas.

De quando em quando se detém um segundo para olhar em torno. As
rosas e as margaridas se balougam de mansinho sopradas pela brisa. O céu,
dentro do rectangulo da janela, parece agora mais luminoso e azul. O
Ppapagaio grita:



- Clariiissa!

Micefufe, firme nas patas traseiras, apoia as dianteiras nas coxas de
Clarissa. O gramofone toca uma marcha de Carnaval, uma musica que puxa
a gente, que arrasta e convida para dangar e cantar. E o som do gramofone
na sala de mistura com a luz do sol, o vento fresco, o perfume das flores, os
gritos do papagaio.

Clarissa tem a impressdo de que todos os semblantes estdo sorridentes.

- Minha filha - diz tia Zina -, hoje podes ir ao cinema com o teu tio.

Couto olha para a mulher com o rabo dos olhos:

- Mas donde é que eu vou tirar dinheiro, mulher?

- Ora, Couto! Deixa de fita, tu sabes que eu é que dou sempre
dinheiro pra essas coisas...

Clarissa leva a boca a colherinha de prata cheia de doce e pensa:
como eu sou feliz, meu Deus!

«Que bom que este dia nunca, nunca acabasse», pensa Clarissa,
olhando para o horizonte, onde o sol vai aos poucos afundando.

No jardim as sombras dos platanos agora estdo quase apagadas. Na
rua passam automoéveis, mansamente. O vento é morno. Na casa vizinha as
criangas fazem algazarra.

- Clarissa!

- Que &, titia?

- Venha c4 ligeiro!

Tia Zina esta sorridente, encostada a mesa, maos as costas como quem
esconde alguma coisa.

- Adivinha que é que eu tenho pra ti...

Clarissa al¢a a sobrancelha direita, entorta a cabega, num esforco para
adivinhar. Depois de alguns segundos, diz:

- Nao sei..

- Ora, boba, ndo sabe?

- Sera... serd... um... Oh! nao sej, titia! Diga logo! Estou curiosa!

- Umpre... sen...

- ..te. Um presente?

Clarissa da dois passos rapidos. D. Zina a detém.

- Agora adivinha de quem é...



- Da senhora?

- Nao.

- Do Tio Couto?

- Também néo...

- Entao nao sei...

- Do seu Amaro, bobinha!

Clarissa, surpresa, arregala os olhos. Do seu Amaro? Nao é possivel.
Ele nem sequer lhe disse uma palavra de cumprimento ... Nem um gesto,
nem um olhar... Nao é possivel.

D. Zina afasta-se para um lado.

Em cima da mesa acha-se um pequeno aquario bojudo de cristal,
dentro do qual se agita um peixinho dourado.

- Titia!

O rosto de Clarissa é todo um espanto. Por um instante ela nao
consegue dizer mais nada, comovida, olhos presos no aquério.

- Oh! Bem o que eu queria! Bem o que eu queria! O que eu vi o outro
dia!

Bate palmas. Aproxima-se da mesa, apalpa o aquario, mergulha os
dedos na agua.

- Olhe s6 que bonito! Dourado, alaranjado, prateado. Tem todas as
cores...

D. Zina sorri, maos na cintura.

- Olhe s6 a boquinha dele como se mexe. Que é que ele come?

- Migalha de pao. Carne.

- Veja, titia, como ele nada, veja os olhinhos dele. Que bom!

D. Zina se retira.

- Titia!

Jana porta D. Zina se volta:

- Que é?

- Vou botar um nome nele...

- Pois bote, contanto que nao seja o meu...

- Oh!

- Bote um nome engragado, que nao seja de gente.

- Titia, ja achei um.



- Como é?

- Pirolito.

D. Zina deixa a sala, sorrindo.

Clarissa fica enlevada, olhando para o peixinho.

«Pobre do seu Amaro! - pensa. - Tenho de agradecer... Deus me
perdoe por eu ter feito mau juizo dele...»

Dentro do aquario de cristal, Pirolito revoluteia, riscando na agua,
curvas moles.

Olhos parados - decerto com um mundo de projectos insidiosos na
cabeca-, Micefufe namora o peixinho...

De volta do colégio, Clarissa senta-se no banco do jardim.

Ainda ndo encontrou Amaro depois que recebeu o presente. E
preciso agradecer, expressar-lhe o seu grande contentamento.

Meio perturbada, estuda a frase que vai dizer.

E necessério falar direito, sem errar, com palavras bem pronunciadas,
sendo vai ser uma vergonha. Eu digo assim: seu Amaro, recebi o presente
seu. Nao! Assim é melhor: recebi o presente seu, seu Amaro. Seu seu! Que
bobagem!

Como ¢é dificil agradecer, principalmente quando a gente nao tem
intimidade com a pessoa que nos deu o presente. Mas o melhor é dizer
assim:

- Recebi pela titia o seu presente. Fiquei contentissima. Estou-lhe
muito agradecidissima.

Oh!, como ¢ custoso falar com pessoas instruidas e de ceriménias. O
melhor é dizer simplesmente:

- Seu Amaro, nido imagina como estou contente. Que lindo o
peixinho! Botei nele o nome de Pirolito, sabe? Gostei muito. O senhor nem
imagina como sou sua amiga. Muito obrigada! Muito obrigada!

Amaro nao deve tardar. Chega sempre a esta hora.

No portédo aparece um vulto. Clarissa sente um estremecimento. Sera
ele? Nao é. O Nestor... Sempre em marcha acelerada. Entra. Logo atras dele
vem ojudeu.

E o vulto escuro que acaba de subir a calgada? O coragao de Clarissa
bate com mais for¢a. Agora, sim, ¢ Amaro. Vem de chapéu na mao, ar



cansado, cabeca pendida, passos lentos.

Clarissa se enche de coragem.

- Seu Amaro, eu...

Amaro, distraido, diz:

- Boa tarde!

E continua a caminhar.

Clarissa fica muito vermelha, a olhar para o chao.

Ojantar terminou.

O major estd no alpendre, fumando um crioulo em companhia do Tio
Couto. Tia Zina foi para a cozinha. Ondina e o marido sobem para o quarto,
abracados.

Clarissa toma uma resolucao desesperada. Tem de agradecer hoje,
custe o que custar. O discurso sera breve, fulminante.

- Seu Amaro, muito obrigada pelo seu lindo presente! Amaro deixa o
seu canto. Agora vai subir para o quarto. Clarissa se ergue também.

- Sss... - principia.

Amaro nem sequer olha para ela. Sobe como uma sombra.

Clarissa senta-se de novo. Sobre uma coluna de madeira escura, a um
canto da sala, rebrilha o aquario. Pirolito esta agitado. Sera que a luz eléctrica
o assusta?

Clarissa acerca-se do vaso de cristal. Agora nota que a d4gua esta toda
cheia de rebrilhos. A janela, as lampadas, os méveis, tudo se reflecte no
vidro do aquério.

Clarissa aproxima os labios da superficie da dgua.

E, como se o peixinho a pudesse entender, cicia:

- Pirolito, eu ainda nao agradeci. Nao tive coragem. Hoje de noite,
quem sabe...

Noite sem lua. Céu escuro.

Clarissa folheia os livros com preguica.

- Titia, aritmética é a coisa mais enjoada do mundo.

- Enjoada ou nao, tens de estudar. Com que cara vou ficar se fores
reprovada no exame? Que é que vou dizer pra tua gente? Estuda, que é
melhor...

O Barata e a mulher passam, perfumados e enfeitados, rumo da rua.



Vao ao cinema.

- Adeus, querida - diz Ondina, acenando para Clarissa.

- Adeus!

Agora é Amaro que vem descendo a escada. D. Zina levanta os olhos
do croché:

- Vai a algum cinema, seu Amaro? Amaro se detém.

- Vou caminhar sem destino. Clarissa se ergue, cheia de coragem:

- Seu Amaro...

Uma turbagao muito grande lhe tolhe a palavra. Amaro, olhos fitos
nela, espera.

- ... eu... eu... muito obrigada pelo peixinho... Amaro sorri.

- Oh! Nao precisa agradecer...

E, olhos baixos, meio confuso também, explica, brincando com a aba
do chapéu:

- Eu ia pela rua e dei com esse aquario numa vitrina. Nao sei por que
logo tive a ideia de trazé-lo...

Clarissa respira, aliviada. Ja cumpriu a sua obrigagdo. Agora pode
descansar. D. Zina cagoa:

- Ufa que demorou esse agradecimento! Amaro sorri.

Clarissa estd admirada. O primeiro sorriso que jamais viu nesse rosto
triste. Entdo o seu Amaro também sabe sorrir como os outros homens?

D. Zina, olhando fixamente para os olhos do héospede, fala num tom
maternal:

- Seu Amaro, o senhor trabalha de mais. Precisa alimentar-se.

--Nao se preocupe, D. Zina...

- Nao - replica ela com mais énfase. - Isso nao é vida. Ha muito que
eu estava pra lhe dizer mas nao achava ocasiao. O senhor compreende, eu
nao queria falar perto dos outros. Podiam dizer que eu estava adulando o
senhor...

- Ora...

-- Agora vou lhe guardar todas as noites um copo de leite e um
pedaco de marmelada ou de goiabada.

- Nao se incomode por minha causa, D. Zina.

Amaro balanga com o chapéu. A dona da casa insiste:



- Que ¢ que prefere. Goiabada ou marmelada?

- Ora...

Amaro estéd perturbado.

- Diga, de que é que gosta mais?...

- De goiabada... - diz o héspede, constrangido como se estivesse a
fazer uma confissdo vergonhosa.

O espanto de Clarissa cresce. Amaro acaba de confessar! Prefere
goiabada...

- A senhora é muito boa...

- Pr6 fogo, como diz o Couto...

- O Tio Couto diz isso por brincadeira... Esta se vendo que ele a
admira.

Clarissa continua surpreendida. Agora Amaro tem para ela um
aspecto mais humano. Uma criatura que a gente pode ver de perto, que
conversa, sorri, pode ficar alegre, dizer coisas, preferir goiabada...

Curto siléncio.

Clarissa observa o rosto de Amaro.

- Nao é feio... - pensa. - Bem simpatico- Que olhos bonitos... Parecido
com um artista que eu vi numa fita... ndo me lembro quando... Quando ri,
principalmente, fica mais parecido... Muito simpatico... Como eu sou amiga
dele!

- Bem... - diz Amaro - se me dao licenga... Olha para Clarissa por um
instante:

- Entao, gostou do presente? Clarissa, num arrebatamento, clama:

- Fiquei louca! O senhor nem imagina. Um encanto!

- Boa noite.

Outra vez o homem triste e calado la se vai (?) picando de leve.
Clarissa ouve o ruido dos passos dele no jardim.

D. Zina se ergue:

- Vou ver o leite pra ele, antes que me esquega...

Clarissa fica olhando para o livro que tem aberto sob os olhos. Por
cima das letras negras agora danga uma figura. Uma figura de homem, olhos
ternos, gestos mansos, dedos magros acariciando a aba do chapéu. Um
homenzinho de voz macia que diz:



- Eu ia pela rua e dei com esse aquario numa vitrina. Nao sei por que
logo tive a ideia de trazé-lo...

De repente a visdo se some. E ali ficam, implacéaveis, os dados dum
problema: «Se trés trabalhadores fazem 25 metros de um trabalho em 24
horas, quantas horas levarao...»

O Tio Couto entra, cara grave.

- Zina!

A mulher aparece a porta da cozinha, com um copo de leite na mao:

- Que é?

- Vai fazer uma visitinha a D. Tata. O Ténico esta passando muito
mal.

Clarissa sente um choque.

- Que ¢ que estés dizendo? - pergunta D. Eufrasina.

O copo lhe treme na mao, deixando escorrer pelas bordas gotas que
pingam no chao, e que Micefufe lambe, sofrego. Tio Couto sacode a cabega:

- Parece caso perdido

Por cima do problema agora, no livro, Clarissa vé o pobre vizinho
alefjado, na sua cadeira de rodas. Tem na cabega um chapéu de bicos, feito
de papel. Levanta no ar a espada de pau. Foi assim que ela o viu a tltima

vez, no patio...
Tia Zina vai apressada para o quarto. O marido apanha o chapéu e

sai.

- Parece um caso perdido...

A voz do tio soa ainda aos ouvidos de Clarissa. Caso perdido. Ténico
vai morrer.

Ela fica parada, com medo até de pensar.

O aquario projecta sua estranha sombra cheia de reflexos na parede,
onde as silhuetas dos vasos e das flores também se recortam nitidas.

«A morte... - pensa Clarissa. - A gente nunca se lembra da morte. Mas
um dia ela vem, assim de repente. E o Tio Couto entra na sala e anuncia em
VOZz grossa:

- Parece um caso perdido! Perdido. Nunca mais!

- Se o Ténico morrer, nunca, nunca mais ninguém vé ele no pétio, na
cadeira de rodas. Nunca mais...»



Amaro revolve-se na cama, sem sono.

Pela janela entra o luar e os rumores da noite. O quarto estd cheio de
sombra e de reflexos furtivos. Contra a parede cinzenta, a mascara de
Beethoven é um rosto branco de sofrimento que a luz da lua torna ainda
mais livido.

Amaro pensa. No seu cérebro, as ideias se sucedem em tumulto,
répidas e confusas. Agora ele esta ouvindo mentalmente um movimento da
Nona. Mas a musica se some: Amaro, de olhos fechados, vé uma cidade
distante, uma casa entre arvores, uma voz doce que diz:

- Meu filho ainda ha-de ser um grande homem. Outras imagens
confusas. Uma letra descontada. Um angulo do saldo do banco, onde trés
cavalheiros gordos discutem o cambio. Uma visio rapida da rua
movimentada e colorida, cheia de pregdes e semblantes. Outra vez um
trecho da Nona. Amaro abre os olhos. Ouve nitidamente as palavras de D.
Zina:

- O senhor precisa se tratar...

Sorri. Fica olhando para o quadrilatero palido que o luar pinta no
soalho. Clarissa esta ali... O seu vulto se destaca contra o fundo de céu
vagamente luminoso que a janela emoldura. Os seus cabelos estdo coroados
de prata. Ela -imével. No rosto moreno se adivinha o brilho dos olhos:

- Muito obrigada pelo peixinho.

Clarissa... Como ficou moca duma hora para outra! Os sapatos de
salto alto a deixam mais mulher... Como se teria dado o milagre? Ontem
corria descalga no pétio sob os pessegueiros em flor, brincava no jardim com
os pequenos da casa vizinha. Hoje - ali, seios apontando, formas definidas,
bragos e pernas roli¢os, bonita...

Amaro apaga a visdao com um gesto. Volta-se para a parede. Mas na
parede outra vez o rosto moreno sorri:

- Muito obrigada pelo peixinho!

Amaro fecha os olhos. Quer pensar no ultimo nocturno que compés.
A mtsica soa-lhe no cérebro, um vulto danga, corre, sacode os pessegueiros
do pétio, ri soba chuva de pétalas rosadas.

- Obrigada pelo peixinho!

E Clarissa rodopia, descalga, livre, o vento lhe agita o vestido,



revolve-lhe os cabelos.

Amaro faz um gesto de impaciéncia.

- Que bobagem!

E puxa, contrariado, a colcha branca, cobrindo a cabeca.

Cantarolando, Belmira abre de par em par as janelas da sala de visitas
que dao para ojardim. A luz amarelenta da tarde salta para dentro, fazendo
reluzir os méveis polidos, as porcelanas e os cristais.

Clarissa, recém-saida do banho, atravessa o refeitério. Ao passar pela
porta da sala de visitas, detém-se.

Amaro esta sentado ao piano. Seus dedos brincam sobre o teclado,
tocam de leve uma melodia qualquer.

E se ela lhe falasse, ele se zangaria? Se ela lhe pedisse para tocar uma
musica? Se lhe pedisse para inventar uma mdusica? Era perigoso.
Naturalmente ele voltaria para ela uma cara cheia de rugas de
aborrecimento, uns olhos sombrios de repreenséo e diria:

- Menina cacete!... Por que nao deixa os mais velhos em paz?

- Menina? Mas nao!... Agora sou moga, olhe bem para mim, veja este
vestido verde e branco, veja os sapatos de cetim, olhe o meu penteado,
repare bem no meu rosto. Tenho direitos como as outras mogas. Todos os
homens sorriem e fazem cortesias para as mocas. O senhor ndo é homem?
Eu nao sou moga? Pois entao?

Clarissa entra na sala de mansinho.

- Seu Amaro...

Nao ouviu. Nem se mexeu. Continua a tocar em surdina - Estd num
outro mundo. Vai ficar zangado. E melhor desistir .- Com estes
pensamentos. Clarissa resolve retirar-se. Mas Amaro se volta de repente.
Sorri para ela.

- Estava ai?

Que voz suave, que sorriso bondoso, que ar amigo...

Clarissa, perturbada, balbucia:

- Euia saindo ... Um siléncio breve.

- Gosta de musica?

A mesma voz macia, como se estivesse perguntando: prefere
marmelada ou goiabada? Tudo tdo diferente... Nem parece o homem



fechado que subia as escadas como uma sombra, o homem triste que nao
falava nem sorria.

Clarissa se anima:

- Oh! Tenho loucura por muisica.

Respira com mais forga. Os seios arfam sob o vestido verde. Tem as
faces incendiadas. Amaro sorri.

- Seu Amaro...

Uma bola na garganta a impede de falar. Mas ela reage.

Que coisal Por que tanta vergonha? Seu Amaro nao é inspector
escolar, ndo é banca examinadora. Seu Amaro é um mogo que mora na
pensdo de titia, um mogo ja «meio criado», como diz a D. Gléria, nem bonito
mesmo ele chega a ser. Por que tanta atrapalhagao?

Amaro espera. Com esfor¢o, Clarissa arrisca:

--Vou-lhe pedir uma coisa.

- Pega... Siléncio de novo.

- Toque...

- Tocar?

- Sim. Piano.

- Que é que quer ouvir?

- Invente uma mdsica...

- Quer entdo um improviso?

- Nao, quero que o senhor invente uma mdsica, agora, aqui...

- Que vai ser?

Outro siléncio. Uma frecha de sol trespassa a varanda, inunda parte
do aquério em que o peixinho colorido nada.

- Oh! - faz Clarissa. - Faga uma musica para o Pirolito. Amaro fica em
siléncio, por um instante, testa enrugada.

Depois torna a sorrir, volta-se para o piano, estende as maos sobre o
teclado...

- Pois bem. Vou inventar uma musiquinha para o Pirolito. Rosto
iluminado de felicidade, Clarissa pergunta:

- Como é o nome da musica?

- Onome da mdsica é: Pirolito querendo apanhar um raio de sol.

- Que lindo!



Amaro comega a tocar. Os olhos da menina se agrandam. Ela nem
ousa respirar.

As primeiras notas fogem do piano, muito suaves, numa melodia
serena.

- Pirolito estd dormindo - explica Amaro. - A dgua esta calma.

Clarissa sorri.

Os dedos de Amaro dangam sobre o teclado amarelento. Por um
segundo Clarissa esquece a misica e pensa: as maos dele sdéo bem da cor do
teclado.

De repente um acorde mais forte. Amaro diz:

- Um raio de sol atravessa o aquari

Continua a tocar. Vai explicando. Pirolito desperta. Que mistério é
este? A dgua esta incendiada. Vem da janela uma réstia de sol que passa por
uma fresta estreita: parece um dardo que trespassa o aquario. Pirolito recua.
(Um acorde forte.) Fascinado, o peixinho da um salto para apanhar o raio de
sol. (Os dedos de Amaro saltitam, ageis, batendo nas teclas.) A agua se agita.
Borbulhas, ondas, gluglus. A corrida comega. Pirolito, tonto, fascinado, corre
e rodopia, querendo pegar a misteriosa fita de luz.

Amaro esta esquecido de tudo, tonto e transfigurado também como o
peixe que quer apanhar o raio de sol. Tremem os bibelos que estao em cima
da tampa do piano. Um negrinho de terracota oscila. Cambaleiam os vasos
de flores. Pirolito corre ainda, embriagado de ilusao.

Clarissa sente um misto de delicia e medo. De delicia porque tudo isto
é um encanto, um sonho. De medo porque Amaro tem no rosto uma
expressao assustadora. Dir-se-ia que esqueceu tudo. Uma mecha de cabelo
The tomba sobre os olhos, duas rugas fundas lhe vincam a testa.

Mas Pirolito cansa, modera a corrida, para... vé a enormidade do seu
sonho. Impossivel apanhar o raio de sol!

Amaro deixa cair os bragos. Gotas de suor escorrem-lhe pelas faces.
Tem um ar de vencido. Ha um largo siléncio.

- Entdo - pergunta Clarissa - o Pirolito ndo pode apanhar o raio de
sol?

Amaro sacode a cabega negativamente, e a menina | murmura:

- Coitado!



Amaro passa o lengo pelo rosto. Clarissa, numa onda de ternura,
pensa:

- Seu Amaro, se eu nao tivesse medo de dizer uma bobagem, eu ia
dizer uma coisa para o senhor. Ia dizer que o senhor é muito parecido com o
Pirolito. Porqué? Porque eu sou amiga do Pirolito e ele nem fica sabendo:
vive ali dentro do aquario, ndo vé ninguém, nao fala com ninguém e nem
fica sabendo que eu sou amiga dele. Pois 0 senhor é bem assim: vive no seu
quarto, fechado, nao fala comigo, ndo me vé nem fica sabendo como eu sou
sua amiga. O senhor é muito parecido com o Pirolito. Eu sei que isto é uma
bobagem de menina, mas o senhor me desculpe: é o que eu sinto.

Vai escurecendo aos poucos. La fora o céu empalidece. Passam na
rua automéveis, buzinando. Olhando Clarissa, Amaro de repente sente uma
repentina perturbagéo. S6 agora tem consciéncia de que ambos estao sos na
sala. Em torno deles o siléncio. Clarissa, recostada ao piano, se acha numa
quietude embaragosa.

«Menina - pensa Amaro. - Tu nunca poderias compreender. Nem tu
nem ninguém sabe quanta ternura ha em mim. Eu hei-de ser sempre para
vocés todos 0 seu Amaro melancdlico e taciturno, o seu Amaro que trabalha
num banco e faz musica nas horas vagas, o seu Amaro que vai ler os seus
livros a sombra dos pldtanos, o seu Amaro que nao sabe fazer um gesto de
amizade nem de acolhimento. Vocés nunca compreenderéo. E tu, menina,
nao podes compreender também a alegria intima que me das. Porque és
poesia, és musica, és... nem sei o que és... Tudo isto se pode sentir, tudo isto
se pode pensar.

Nada disto se pode dizer. Seria piegas, seria idiota, como idiota
também eu dizer que te amo. Tenho mais do dobro da tua idade. E algumas
rugas no rosto. Pirolito ndo pode apanhar o raio de sol. O raio de sol é de um
outro mundo. Clarissa, se eu pudesse falar, se tu pudesses entender... Eu
temia que nunca desejasses que o tempo passasse. Eu te pediria que fizesses
durar mais e mais este momento milagroso. A vida é ma, menina, a vida
envenena. Amanha serds gorducha e pratica como titia. Amanha teras
filhos, te transformaras numa matrona respeitdvel. Onde estara entdo a
menina em flor que corria no patio atras das borboletas? Mas tu tens
curiosidade de conhecer a vida... E natural. Talvez nem compreendas a



significagao deste momento. Quanta coisa eu teria para dizer se eu pudesse
falar, se pudesse entender...»

Amaro sente-se invadido por uma sensacdo estranhamente deliciosa.
Clarissa olha-o, meio constrangida, maos apertadas, os labios trémulos.

A porta aparece Belmira. Amaro sente uma onda de sangue afluir-lhe
ao rosto. Imediatamente uma recordagdo lhe vem a mente: teve uma
impressdo idéntica hd muitos anos, quando, ainda menino, fora
surpreendido pelo pai no momento em que conversava por cimal da cerca
com a filha do vizinho.

Avoz da mulata, dengosa e arrastada, quebra o siléncio:

- Seu Amaro, D. Zina mandou pedir pré senhor ndo tocar mais
porque o Ténico da Dona Tata esta passando mal...

Amaro ergue-se em siléncio. Com passos rapidos, sem dizer palavra,
sai da sala, atravessa o compartimento vizinho, e sobe.

Clarissa, imével ainda, fica olhando para o companheiro de minutos
que se some na sombra, outra vez misterioso, outra vez calado, fechado e
triste.

Anoitece e Tio Couto vem dizer em voz baixa que o Ténico esta
agonizando. Na sala, onde o jantar termina, se faz de repente um siléncio
muito fundo.

- Que é que estd dizendo! - exclama o major.

Tio Couto estica o ldbio inferior, numa careta de pessimismo. E
afirma:

- Talvez néo passe desta noite...

Zezé pergunta o nome do médico. Ondina lamenta a sorte do
pequeno. D. Zina, sacudindo a cabega, com uma lagrima a fulgir-lhe no
canto do olho, murmura:

- Pobre da vizinha. Téo infeliz... Palitando os dentes, o major suspira:

- E avida, Dona Zina, que é que se vai fazer? £ a vida... Gamaliel, que
raspa com furia o pires da sobremesa, diz

com uma voz untuosa:

- Mais um inocente vai entrar no reino de Deus. Ele disse: «Deixai vir
a mim os pequeninos...»

Nestor agita-se na sua cadeira. Tem no rosto uma expressdo picara



quando diz:

- Ténico ndo pode entrar no céu. Deus s6 quer anjos com duas
pernas...

Tia Zina arregala os olhos para o rapaz numa repreensio muda.
Ninguém riu.

Siléncio embaragoso.

Clarissa esta comovida, méaos enlagadas postas em cima da mesa, a
respiragao dificil, os olhos hamidos.

Ténico vai morrer... E tudo se passa como se nada de extraordinario
estivesse acontecendo na casa vizinha. Na casa rica, do outro lado, o radio
berra uma musica alegre. La fora se acendem todos os combustores da
cidade. O céu esta limpido, estrelas ja a apontar: promessa duma noite
serena. No seu aquario fulgurante, Pirolito nada, revoluteia, agita as guelras.
Ondina fala duma fita que pretende ver hoje. Amaro estd no seu canto,
silencioso e tranquilo. Mas o Ténico vai morrer. Ninguém mais o verd de
tarde, apanhando sol no patio, esperando, inquieto, a hora do avidao. Nunca
mais! E tudo ali seguirdi no mesmo: os homens e os bichos. Micefufe
continuara ronronando, preguicoso, por baixo da mesa, por entre as pernas
das cadeiras. O Mandarim, no seu poleiro de aluminio, continuara
sacudindo as penas verdes. Todos seguirdao vivendo, rindo, comendo,
caminhando. Mas o Ténico estara morto. Morto... Tia Zina ergue-se de
mansinho.

- Vou ajudar um pouco a pobre da Dona Tata - diz Sai.

Belinha suspira.

Micefufe, parado diante do aquario, pélo arrepiado, cabega erguida,
fita os olhos verdes e vidrados no vaso bojudo, onde o peixinho faz piruetas.

Belmira entra com a bandeja cheia de xicaras pequenas em que o café
fumega.

O major e o Tio Couto comegam a discutir sobre a questao do café.
Levinsky, a propésito da avidez com que Micefufe namora o peixinho,
expende alguns conceitos filoséficos. O velho Pombo afirma que o café podia
ser a salvagdo do Brasil. O judeu acha que o caso do gato e do peixinho
constitui uma paréfrase viva de fabula de La Fontaine. E quando Micefufe,
depois de arranhar num esfor¢o vao a coluna que sustém o aquério, desiste



da empresa e desliza para a cozinha, Levinsky sentencia:

- Estao verdes...

Nestor, que ndo percebeu patavina da comparagdo e so sabe que La
Fontaine foi um cavalheiro francés que escreveu umas fabulas que, as vezes,
fazem a desgraga dos estudantes de preparatérios, fica repetindo:

- Mas que judeu burro! Nunca vi ninguém tao burro! Que besta!

Clarissa tem o olhar empanado pelas lagrimas. Imagina Toénico
deitado na sua cama pequena: o rosto palido mal se destaca contra o lengol
branco. E na casa triste, aquele cheiro de hospital, ratos furtivos correndo
rente as paredes, sumindo-se em buracos invisiveis. Toda vestida de preto,
D. Tata chora desesperadamente. E por cima da casa, a sombra negra da
morte, uma caveira horrenda, com uma foice afiada. Clarissa ja viu vérias
vezes a morte pintada assim. Foi num livro de histérias: a caveira, em
passadas de sete léguas, cruzava os campos; seu manto negro voava ao
vento vindo do outro mundo, a foice relampejava no ar e ia «ceifando
vidas» (era assim que estava escrito no livro); homens, mulheres e criangas
fugiam em desespero, gritando, chorando, levantando os bragos para o céu...
E a caveira ria, olhando a lJamina ensanguentada de sua foice mortifera. Ria,
ria, como deve estar rindo agora por cima da casa de D. Tata, esperando a
hora de cortar a vida do Ténico...

Plaf! Um barulho agudo, seco, acompanhado de tinidos. Clarissa da
um salto, assustada. A foice da morte caiu sobre a casa do Ténico?

Nao. Foi a Belmira que deixou cair a bandeja com as xicaras.

- Estabanada! - repreende seu Couto. - Quando a Zina chegar eu te
fagoa cama...

Belmira, imperturbavel, comeca a juntar os cacos de louga:

- Ora me deixe, seu Couto! Grande perjuizo... Se faz muita questdo eu
pago...

O coragao de Clarissa bate com forga, parece que vai saltar do peito.

- Estou desmoralizado... - comenta o Tio Couto em voz baixa.

- Qual! - diz o major.

- Néo... Estou mesmo. Também a culpa é minha. Nao trabalho. Todos
sabem que vivo a custa da Zina....

- Ora ... deixe disso...



- Comecam a abusar. Pois o senhor nao ha-de ver, major. Até aquele
menino, o Nestor, que eu trato tdo bem ... Pois deu pra inticar comigo, pra
perguntar quando é que eu vou trabalhar... Ja se viu?

- Coisas de rapaz...

- Agora, até a Belmira. Era s6 o que faltava!

O velho Pombo sorri. Mas Tio Couto, num crescendo de indignacao,
bate com o punho na mesa e remata:

-. Amanha até o Micefufe é capaz de querer fazer pipi na minha
cabeca.

Clarissa ouve as palavras do tio. Nao tem vontade nenhuma de
sorrir. Ténico vai morrer. Um remorso a assalta: lembra-se da sua tultima
visita ao doentinho: as histérias de guerra, a marcha, o tombo... Com uma

vontade doida de chorar, ela se ergue e vai refugiar-se no quarto.



Na noite transparente os jasmins perfumam o ar. As estrelas piscam e
o crescente cor de limao se recorta contra o azul levemente esverdeado do
céu.

Debrugado a janela do quarto, Amaro olha para a casa vizinha. Na
parede sombria recorta-se um rectangulo de luz amarelada, onde de quando
em quando escureja um vulto.

Nos quintais das redondezas ha manchas claras, formas vagas, ruidos
fugidios. As arvores estao paradas.

Agora, muito longe, um cdo comega a uivar dolorosamente. Um galo
canta. Outros galos respondem, mais longe.

Vem das ruas movimentadas o ruido surdo e prolongado dos bondes.
As vezes se ouve o grasnar agudo de uma buzina de automovel.

Depois o siléncio cai de novo, um siléncio tao grande que parece que
a gente chega a ouvir o brilho das estrelas.

Amaro pensa no menino moribundo. Uma profunda tristeza poe-lhe
um cinto apertado no peito.

Na casa vizinha um menino se debate em agonia. E ele aqui, fechado
no quarto, bragos caidos, inerte. Nem a sua arte nem os seus musicos nem os
seus poetas podem salvar a vida de Ténico. Se ao menos ele fosse médico...
Iria para a cabeceira do doente, lutaria contra a morte...

No entanto, debrucado a janela, como mero espectador, olha apenas
para a casa onde a tragédia silenciosa acontece.

Ténico vai morrer: Amaro nao pode fazer nada por ele. Nem uma
palavra de consolo, nem um gesto de afago. E o menino doente, com a sua
cadeira de rodas, amanha n&o estara mais na paisagem familiar. A hora em
que a sombra da noite comegar a invadir o patio, ndo se ouvira mais o grito
dolorido: «Tata, vem me buscal»

Amaro fecha a janela devagarinho.

Acende a luz. Abre o piano, tomado subitamente por um desejo
invencivel de expressao musical. Toma dum lapis e duma folha de pape! de
musica. Em surdina, aos poucos, vai improvisando uma berceuse tristonha e
doce. De quando em quando se detém para escrever as notas na pauta.

Cangao de acalento para o menino que vai morrer.

Fora os galos amitiddam. O siléncio cresce. As estrelas cintilam.



A manha esta inundada de sol. Mas dentro da casa de D. Tata ha
sombras, vozes em surdina, quatro velas ardendo, cheiro de remédio, de
cera queimada, de flores.

Clarissa, um peso no peito, entra na casa, agarrada ao brago da tia.
Pelos cantos, no corredor, gente desconhecida. Todos falam baixo. Caras
sombrias. Suspiros.

- Morreu ao anoitecer, o pobrezinho...- diz uma mulher sardenta,
com ar compungido.

E um homem de barba crescida, que esta pitando um grosso cigarro
de palha, sacode a cabega com lentidao.

- Antes assim - diz ele. - Deus chamou a si mais um anjinho. E como
diz o verso: «Antes morrer que penar.»

A mulher sardenta suspira.

Na varanda o cheiro de flores e de cera queimada é mais acentuado.
Olhos muito dilatados, coragao aos saltos, Clarissa olha...

Dentro dum caixao coberto de pano roxo, Ténico esta deitado entre
flores, mais branco que os jasmins. Tem o corpo escondido sob rosas,
margaridas e glicinias. S6 lhe aparece a cabega: o rosto magro e comprido, o
nariz afilado, ldbios sem cor. As chamas das velas bamboleiam, sopradas pelo
vento da manha que entra pelas frestas das janelas.

Algumas pessoas da vizinhanga estao na varanda, ao redor do caixao.
As comadres falam. E falam os homens indiferentes que passaram a noite
contando anedotas, fumando e tomando café.

- Minha filha, fique aqui enquanto eu vou ver a Dona Tata. Clarissa
faz com a cabega um gesto afirmativo. D. Zina desaparece na penumbra
dum quarto.

Toda trémula, as maos trangadas descansando no colo, Clarissa fica
sentada numa cadeira, sem a coragem dum gesto. Na sala brotam cochichos,
risadas abafadas, murmirios.

A cabeceira do defunto, um Cristo grande de prata, bragos sangrando
presos na cruz preta, tem a cabeca caida sobre o peito e uma expressao de
sofrimento no rosto. O vento agita as chamas das velas: ha reflexos méveis
no corpo do crucificado. No meio das flores Ténico parece apenas
adormecido.



Nem o ronco do avido pode acordé-lo agora. Nem o som de clarins e
tambores dos batalhdes que passam na rua.

Uma velha, piscando o olho e apontando para o crucifixo com o ldbio
inferior esticado, murmura para a vizinha:

- Velério de gente rica. Cristo de prata, castigais finos... Sacode a
cabega num gesto significativo e continua.

- Quem sera que paga? Dona Tata, toda a gente sabe que é pobre
como rato de igreja. Ainda o més passado cortaram a luz por falta de
pagamento...

Uma mulher magra de pescogo comprido explica que quem esta
fazendo todas as despesas é o Dr. Maia, «um mogo muito simpatico, recém-
formado, que mora na casa vizinha».

- De onde saiu essa amizade? - insiste a velha, numa intengdo
maliciosa.

A comadre magra encolhe os ombros. E um senhor calvo e sério que
estd junto dela intervém e explica:

- Nao vé que o mogo chegou hd pouco do Rio, onde estava
estudando. Foi ele que atendeu o menino. Fez o que pode. Mas ninguém
vence o destino. O Ténico morreu e o doutor ficou com pena desta miséria...
E rico, resolveu fazer todas as despesas ...

A mulher magra suspira.

- Sempre hé ainda neste mundo almas caridosas.

A velha faz um gesto de quem tem ainda as suas duvidas. O senhor
grave sacode a cabega com solenidade.

Do quarto contiguo vém os solugos abafados de D. Tata. Pelas velas
grossas escorrem fios longos de cera.

O rosto do Cristo esta todo pontilhado de rebrilhos. E no seu leito de
flores Ténico continua a dormir...

As lagrimas brotam nos olhos de Clarissa. Na parede da sala, colada
com sabéo, ha uma gravura em que se vé Napoledo Bonaparte montado no
seu cavalo branco, visitando, soberbo, um campo de batalha depois da
vitéria. O chéo estd juncado de cadaveres, de mochilas destrocadas, de
bandeiras, de canhoes e carabinas, e de sangue. Longe, um creptsculo
avermelhado.



Clarissa se recorda perfeitamente do dia em que Ténico arrancou
com sofreguidao aquela pagina a uma revista.

- Que bonito, mamae. Manda botar num quadro, manda!

E nesse dia fez com uma folha de jornal um chapéu de dois bicos,
como o de Napoledo. Movimentou sua cadeira pelo patio, e como o grande
general no seu cavalo branco, passeou por um campo de batalha imaginario.

Clarissa olha para o caixdo. Ténico... ali, sem vida, parado, silencioso.
Nao podera mais ir para fora, tomar sol, pér em formatura os seus
soldadinhos de chumbo, dar ordens de combate, esperar o avido... Morto
para sempre, irremediavelmente. E... porqué? Por que serd que a vida é
assim? Daqui a pouco aparecem uns homens indiferentes, tiram as flores do
caixdao, chamam D. Tata para se despedir do filho. Ela vem, chora, grita,
abraga o cadaver; os homens a arrastam dali, fecham o esquife, erguem-no
pelas algas, levam-no lentamente pela rua, vao a igreja, o padre canta uma
cantiga triste numa lingua que ndo se entende: o enterro continua a
marchar, entra no cemitério, os homens descem o caixao para o fundo dum
buraco e depois um coveiro sujo, e também indiferente, comega a jogar terra
em cima do caixdo, terra e mais terra; o acompanhamento se retira e 14 fica
debaixo do chdo o Ténico, tdo fraco, tdo desamparado, tao desgragado,
sozinho, sem mae, sem amigos, sem sol, sem nada...

Pelo rosto de Clarissa escorrem lagrimas mornas. Se a0 menos abrissem
ajanela, se a0 menos deixassem entrar a luz, o sol, o ar, o perfume das flores
vivas... Sim, porque estas flores que cobrem o defunto sio flores da morte,
tém um perfume diferente, uma cor estranha... Se ao menos abrissem as
janelas... O ambiente da varanda sufoca. As velas bruxuleiam. O Cristo de
prata lampeja. E no seu caixdo roxo Ténico continua imével, como um triste
boneco de cera. Moscas voam-lhe ao redor da cabega.

Os lébios de Clarissa tremem, mas deles nédo parte o mais leve sonido.
Intimamente, ela esta dizendo ao pequenino morto:

- Ténico, perdoa se eu te fiz algum mal. Perdoa porque eu sempre fui
tua amiga, sempre tive muita pena de ti. Ténico, tu te lembras de quando
eu te contava historias de guerra? E se naquele dia tu caiste da cadeira, eu
nao fui culpada, te juro, por este Cristo, que nao fui. Ténico, por que nao
acordas outra vez? Ténico, olha que daqui a pouco o avido vai passar.



Ténico, que surpresa boa para todos se tu acordasses, se tudo isto fosse um
sonho, s6 um sonho...

Uma senhora de rosto bondoso entra na varanda, afugenta as moscas
e cobre o0 rosto do morto com um lengo lilas.

Um homem carrancudo consulta o relogio.

- Ja estd na hora - resmunga. - Nao sei por que esperam tanto
tempo...

- Nao querem levar o defunto sem ordem do doutor que tratou dele...
- explica alguém.

O homem impaciente faz uma careta. Ouve-se uma voz que diz:

- O doutor chegou...

Todas as cabegas se voltam para a porta. Um homem alto entra. Esta
vestido de escuro. Tem uma voz metilica.

- Senhores, vamos abrir as janelas - diz-, vamos abrir as janelas, este
ambiente estd irrespiravel!

Como ninguém se mexe, ele mesmo vai as janelas e abre-as de par em
par. O sol da manha invade o compartimento num jorro fresco e dourado.
Sob a luz forte, agora todas as fisionomias e todas as coisas tém um tom
diferente. Os rostos parecem mais pélidos. Some-se quase a luz das velas,
diluida na claridade maior.

O Dr. Maia esta no meio da sala, bragos cruzados, olhando para o
caixdo. Os seus cabelos louros rebrilham na luz. Tem um ar pensativo, testa
enrugada. E claro, rosto fino, libios delicados. Clarissa lembra-se de que ja
viu numa gravura um mogo parecido. Foi no cinema? Nao. Onde foi, entao?
Foi num livro de histérias, talvez... Sim. Na histéria do Principe Sapo.

O homem que consultou o relégio se aproxima dele.

- Doutor, 0 senhor nem sabe a obra de caridade que esta praticando...

- Ora...

- Nao, naturalmente por modéstia o senhor nao da ao seu gesto o
valor que ele tem, mas que é um gesto muito bonito, I isso ¢!

O Dr. Maia poe a mao no ombro do interlocutor.

- Obrigado. Essas coisas... nem é bom a gente falar.

Olha o relégio de pulso.

- Bom. Podemos fechar o caixao. Faga o favor de avisar a mae...



Clarissa tem um sobressalto. Na sala todos se levantam, aproximam-se
do defunto. Querem olhar de perto a cena da despedida.

Trémula e perturbada, Clarissa foge.

O major Pombo, o Dr. Maia e mais dois homens desconhecidos
carregam o caixao de Ténico. O acompanhamento é pequeno. Vao dois
automoveis: o Cadillac azul do Dr. Maia e o Ford velho de aluguel do seu
Patricio, um conhecido de D. Tata.

Quando o enterro sai, rumo do cemitério, as janelas das casas da
vizinhanga se fecham. Mas ha olhinhos curiosos que ficam espiando pelas
frestas...

Escondida atras do portdo do jardim, Clarissa também espia. No meio
das caras tristes do enterro o rosto do Dr. Maia, claro e rosado, é um
contraste vivo. Os seus cabelos louros fulgem.

«Ah - pensa Clarissa -, se 0 Ténico pudesse ver quem vai segurando
uma alga do caixdo dele, ficava até contente.»

O cortejo fanebre marcha devagar. As janelas, que se vao abrindo aos
poucos, assomam cabegas curiosas. As comadres trocam impressdes.

No céu ritilo, nuvens de algodao se amontoam, as vezes escondem o
sol, projectando largas sombras na rua.

Vem duma casa proxima o som abafado dum gramofone. Uma voz
dengosa diz que a vida é boa:

Esquece as tristezas, meu bem, Vem pra gandaia, gozar.

E Ténico se vai, para ndo voltar mais... E o dia esta lindo. Um aviao
passa no céu: suas asas chispam. Sobre os telhados hd uma revoada de
pombas assustadas. No jardim da pensio as flores se abrem: cravos,
papoulas, jasmins, rosas, margaridas... E a voz que sai da vitrola lembra a
alegria dum Carnaval que passou.

O enterro segue devagarinho. Clarissa ainda vé a cabega do Dr. Maia,
ratila no meio de outras cabecas escuras e foscas. O Cadillac rola
mansamente sobre os paralelepipedos, sem ruido. O Ford do seu Patricio vai
numa marcha estertorosa, convulsiva, aos sacolejos, roncando penosamente.

O cortejo some-se na volta da rua. Clarissa fecha os olhos. Nao presta
ver enterro sumir-se... Olhos fechados, ela pensa:

«Pobre do Ténico. Pobre da Dona Tatd. Nunca mais!»



Abre os olhos. O enterro desapareceu. Mas a vida continua, sob o céu
indiferente. Passa a carroga dum verdureiro, toda fresca de folhas verdes,
no meio das quais berram os tomates vermelhos e as cenouras ruivas.

Ouve-se uma voz de mulher:

- Seu Zacarias, hoje ndo quero tomate!

A rua se movimenta. Passam homens e mulheres pelas calgadas. Um
nené nu chapinha na 4gua corrente da sarjeta, d4 gritinhos de gozo: o rosto
redondo e sujo de barro resplandece ao sol. Um cachorro se espreguica em
cima dum portal. Duas raparigas vestidas de claro atravessam a rua, falando
e rindo.

Mas Ténico ndo voltard mais, nunca mais.

A sombra das arvores e das casas se alonga sobre o chdo. Um vento
fresco bole nas folhas e nas corolas, sacode os estores das janelas.

Clarissa desce ao jardim.

Quem ¢é que nao sente alegria nesta tarde bonita? Quem é que nao
sente vontade de viver?

No horizonte véem-se grandes nuvens rosadas, com franjas de fogo.
Mais para o alto o céu tem uma cor suave de opala; bem no alto é azul
desmaiado, puro, transparente, parelho. O vento bate no rosto da gente,
perfumado e fresco.

D. Tata, depois da morte de Ténico, foi viver com uns parentes numa
cidade do interior. E a fachada de sua casa, de janelas e portas fechadas,
parece um rosto triste. Ténico repousa la no alto da colina, na cidade branca,
debaixo da terra. Os passarinhos cantam num platano perto da sua
sepultura. Clarissa ja foi levar-lhe flores, numa tarde de domingo. Todos os
tamulos caiados (as recordagdes Ihe brotam a mente agora) tinham, ao sol,
reverberagoes que faziam mal aos olhos. Clarissa levou uma bragada de rosas
e margaridas. Na cruz de madeira ha uma placa de folha, com letras tortas:

AQUI JAZ

Antonio da Conceigao Barbosa 1921 -1932

ORAI POR ELE

Parecia impossivel que Ténico estivesse 4 em baixo, no ventre da
terra escaldante, fechado, sozinho...

Clarissa espanta os pensamentos tristes. No fim de contas ela esta



viva. Viva! Pode respirar este ar fresco, ver o céu colorido, ouvir o radio que
toca na casa vizinha, olhar as flores ...

Senta-se a sombra dum cinamomo. No chéao ocre, as folhas da arvore
desenham arabescos caprichosos. Ao longo do tronco passeiam formigas
numa fila comprida e sinuosa. Clarissa sorri. As formigas sio o pesadelo da
tia Zina.

- Me estragam as flores, essas danadas! Uma coisa horrorosa. Deus
botou no mundo duas pragas! Uma foi a formiga.

Quando tia Zina disse isso, Tio Couto levantou os olhos de boi manso
e falou:

- A outra nem precisa dizer, que ja sei. Sou eu... Quando a titia se
revolta contra os bichos daninhos, o

marido também entra na danca.

Do radio da casa vizinha vem a voz do speaker.

- LR 3, Radio Nacional de Buenos Aires. Uma voz grave e sonora.

«Buenos Aires... - pensa Clarissa. - Deve ser bonito... Casas altas,
muito altas, muita gente, teatros, cinemas, pragas... Viajar... Ir pelo mundo,
ver coisas novas. Lua-de-mel. Um marido louro, como um principe das
histérias de fadas. Viajar... Ver outras gentes... Sair desta vida sempre igual,
sempre presa, COm as mesmas pessoas, 0s mesmos segredos. Jantar noutra
sala que ndo seja a da pensao, ouvir outras vozes que nao sejam a do major, a
do Tio Couto, a do Gamaliel, do judeu, da Ondina, da Belinha... Viajar.
Livre! Ser outra pessoa...»

Outra vez a voz do speaker:

- Se va a transmitir ahora el Nocturno ndmero 2 de Chopin.
Gravacion.

Um violoncelo comega a gemer.

Na janela verde da casa rica aparece um vulto. Clarissa sente um
sobressalto. E o Dr. Maia. Debruga-se ao peitoril e fica olhando para o jardim.
Tem um cigarro preso aos labios, solta para o ar baforadas de fumo azulado
que lhe envolvem o rosto.

Clarissa recorda num segundo: a casa de D. Tat4, com o seu cheiro de
morte, cheia de cochichos, e sombras. De repente entra aquele mogo bonito,
como se tivesse nascido ali mesmo por obra de encantamento:



- Vamos abrir estas janelas, senhores, por favor. Este ambiente esta
irrespirdvel!

Um milagre! Os cabelos do Principe sao feitos de raios de sol...

E agora ele 14 estd, debrugado a janela, olhando indiferentemente
para o jardim. Entao aquela é a casa dele? Mora com o Capitdo Mata-Sete, a
Ana Maria, o Tancredo, o Bolinha?

Clarissa tem os olhos fitos na janela. O Principe fuma, sereno, como
que alheio a tudo. Talvez esteja sonhando...

Clarissa lembra-se agora precisamente de onde viu uma cara assim.
Foi no livro que o major Pombo lhe deu. Aquele mogo que esta ali na janela é
parecido com o Principe Sapo. Nao ha davida.

"Era uma vez uma menina que deixou a sua bola de ouro cair dentro
da agua e ser levada pela correnteza. Entao ela comegou a chorar.

- Por que choras, minha menina?

Ela ficou muito surpreendida por ouvir uma voz, pois ndo via
ninguém perto. Depois, reparando melhor, avistou um sapo verde em cima
duma pedra.

- E vocé que esté falando, sapo?

- Sim. Por que choras?

- A correnteza levou minha bola de ouro.

- Néo chores, minha menina. Se tu me prometeres trés coisas eu te
trarei de volta a bola de ouro.

- Quais sdo as trés coisas?

- Tens de me levar para casa, deixar-me comer no teu prato e dormir
na tua cama.

A menina prometeu tudo e o sapo lhe trouxe de volta a bola de ouro.
Depois a menina ficou com nojo do sapo quando o viu comendo no seu
prato. E quando o sapo pediu que o pusesse na cama, ela ndo se conteve,
agarrou-o por uma perna e jogou-o contra a parede. Imediatamente o sapo
se transformou num principe louro e lindissimo, que contou que uma
feiticeira ma o havia feito virar sapo.

No fim da histéria, o principe louro casou com a menina e levou-a
para o seu reino, numa carruagem de ouro...

E Clarissa sente-se arrebatada também por um mogo louro, dentro



duma carruagem dourada, puxada por cavalos negros que galopam,
caminhando para um reino de maravilhas...

Na janela, o Dr. Maia solta uma baforada longa, fica olhando para a
fumaca que se dilui no ar e depois, com um gesto indiferente, joga fora o
cigarro, volta-se para dentro e desaparece.

A visdo encantada se apaga.

A noite desce.

Na sala de jantar as luzes estao apagadas. Clarissa entra. Tem
vontade de gritar:

- Por favor, senhores, vamos acender as luzes. Este ambiente esta
irrespiravel!

E ela sente que de agora em diante a vida ndo podera ser a mesma.

Dezembro.

Na pensao de D. Zina a vida rola.

As mesmas caras, 0s mesmos ruidos, as mesmas vozes.

No jardim brilham as papoulas. Micefufe passeia preguicosamente
por cima do muro, onde ja morreram as glicinias e as rosas.

Na casa de D. Tata: siléncio, um siléncio parado, sombrio, um siléncio
de morte e esquecimento. No chdo do patio ficou abandonado um
soldadinho de chumbo. E o capitdo. De méo erguida, espada em punho,
parece comandar uma carga. A sua tanica vermelha esta desbotada. Que
vento mau teria levado o penacho do bravo comandante?

Manhazinha. Nestor entra no banheiro e fecha a porta com
violéncia. Depois se houve o chiar mole da 4dgua. E uma cangao de Carnaval
entrecortada de bufidos, trémula, sincopada.

D. Zina aproxima-se da porta, bate devagarinho.

- O Nestor!

De dentro, uma voz grossa:

- Quem foi que morreu?

- Olhe! Nao gaste muita agua. O més passado tive que pagar excesso...

D. Zina se vai corredor em fora, sacudindo as banhas, arrastando as
chinelas.

Dentro do banheiro a cantiga recomeca:

Queria te vé na frente Duma pistola Todo frajola...



Sete horas. Gamaliel desce para o café. Vem cheirando a agua de
laranjeira, o cabelo lambido.

Senta-se a mesa, limpa a colher na ponta da toalha, examina a
manteiga, o pao, a xicara, pigarreia, junta as maos, inclina a cabega, fecha os
olhos e murmura:

- O Deus, abengoa este alimento que vou tomar e da-me também o
pao espiritual, por amor de Cristo Te suplico! Amen.

Por alguns segundos fica ainda concentrado, na mesma postura.
Depois ergue a cabega, descerra os olhos, sorri, certo de que Deus, como de
costume, o escutou,

- Belmira!

Da cozinha vem uma voz debochada:

-Javail

- Estou com pressa!

- Pois eu nao estou...

O rosto de Gamaliel escurece.

- Bem-aventurados os pobres de espirito. No alpendre, o papagaio
canta:

- Café! Café! Café!

Belmira entra na varanda com a bandeja de lata pintada, onde vem o
bule de leite e a cafeteira, ambos a fumegar.

Gamaliel esfrega as maos.

Bebendo seu café, pensa na farméacia. O dia pode ser duro, mas pode
nao ser. Se o Dr, Severiano aparece, vai ser um deus-nos-acuda. Se nao
aparece, melhor. Se o patrdao nao amanhece atacado, tudo correra bem. Se
amanhece, paciéncia. o diabo é que o aumento prometido nunca vem.
Diabo, nao. Um bom protestante nunca deve falar no nome do Diabo. Mas a
verdade é que 0 aumento ndo vem. E o diabo é que a fatiota de domingo ja
esta ficando lustrosa. Outra vez o Diabo! Livra, tentador! Enfim, se o Dr.
Severiano ndo aparecer com as suas receitas conhecidas - uma colher, de
duas em duas horas - tudo estard bem, O pessoal da roda vai comparecer na
certa. o chimarrao correra de mao em mao. Diz-que-diz-que. Politica. Boatos
de revolugao. Futebol. Dizem que a mulher do Fulano anda namorando o
Sicrano. Sinais dos tempos. Imoralidade aberta. Os pais contra os filhos, os



amigos contra os amigos. E ruirdo cidades. E o fogo dos céus caira sobre
Sodoma e Gomorra. Esta escrito.

- Seu Gamaliel, mais café?

Gamaliel desperta.

A sua frente Belmira exibe uma carranca de ma-vontade.

- Nao quero mais. Obrigado. Estd na minha hora. Ergue-se, toma o
chapéu e ganha a rua, no seu passito mitido e apressado.

Belinha acaba de ler Elzira, a Morta Virgem. D. Gléria ndo melhorou
do reumatismo.

Na cémoda do quarto, na frente da imagem de Sao Sebastido, esta
sempre uma vela acesa. Promessa.

- Mamae - diz a Belinha -, sabe quanto gastamos de vela, o més
passado, no armazém?

D. Gléria pée uma cara interrogativa. A filha, destacando bem as
silabas, para dar énfase:

- Qua-ren-ta mil-réis!

Voz tremida e dolorosa, a mae lamenta:

- E nao ha jeito de eu melhorar... Belinha suspira.

Encaminha-se para a sala de visitas. Esta na hora da licao de canto.
Daqui a poucos minutos surge na porta, ar timido, todo encolhido, éculos
acavalados no nariz recurvo, bigodinho caido dando um ar de desanimo e
desleixo ao rosto emaciado - o seu Licurgo, o professor de canto, velho
conhecido da D. Gléria, e viavo.

Belinha abre o piano. Com o dedo fura-bolos bate numa tecla. Um dé
rouco e dolorido sai do bojo do velho piano.

Enquanto passeia os dedos de leve sobre o teclado, Belinha pensa:
enfim, se 0 seu Amaro quisesse... Porque ninguém pode negar que é um bom
partido. Simpético, inteligente, compositor, quieto, bom mogo. Enfim... Nem
um olhar, nem uma esperanga. Antes ainda havia um tiquinho de
esperanga, assinzinho do tamanho duma unha. Mas hoje, desilusio
completa. Nada. Siléncio, cara fechada, indiferenca. Mas nao vale a pena
desesperar. Seu Licurgo vem ai. Reserva. Quem sabe? Feio - ¢ verdade - mas
remediado, professor de canto e solfejo, homem maduro e sério. Na falta de
outro, serve. Mas que timidez! Até que ele se declare, as galinhas chegarao a



criar dentes...

Um ruido. Belinha volta a cabega.

A porta, a pasta debaixo do brago, chapéu na mao, seu Licurgo esta
parado.

- D4 licenga?

Belinha abre o seu melhor sorriso:

- Pois ndo, professor, va entrando. Seu Licurgo entra.

- Como tem passado?

Sempre a mesma pergunta. E o mesmo perfume: Esséncia Vitéria, um
extracto longinquo, que vem l4 do passado, que lembra velhos batis e velhos
fraques.

Belinha senta-se ao piano, arranja os cabelos num gesto dengoso. O
professor pigarreia, ajusta os 6culos, marca o compasso com a mao e:

- Vamos! - diz.

Belinha canta a escala em a. Sua voz aguda e trémula corta o ar como
um estilete.

Micefufe mete a cabega no vao da porta, assustado: seus olhos
fuzilam, verdosos. Belinha alcanga o si natural e Micefufe foge numa
corrida desabalada, rumo da cozinha. O Mandarim, assanhado, comeca a
gritar desesperadamente.

Belinha desce a escala.

Enfim, o seu Licurgo nao é precisamente um marido ideal. Mas
serve... Ha piores.

- Isto é erva, e da boa!

O major Pombo elogia o chimarrao. Sid Andresa sacode a cabega em
siléncio. Os seus olhos de peixe morto, amarelentos e bagos, estdao iméveis.
Pende-lhe dos labios grossos o cigarro de palha.

Madrugada. Cantam galos nos quintais. Vem de fora um vento frio
que cheira a sereno. A luz pélida que envolve a paisagem vai se avivando
aos poucos. No horizonte réseo ha ja reflexos de ouro.

- Sid Andresa, s6 nés é que madrugamos nesta casa.

- Nois e a sia Zina - corrige a negra velha.-Daqui a pouquinho ela esta
por ai.

A chaleira chia, em cima da chapa do fogao.



- Sia Andresa, vocé nunca casou?

- Nunca.

- Nao achou um moreno que lhe agradasse?

Sid Andresa sorri. E, com sua voz rouca e aspera, explica:

Quando vim da minha terra. Minha mae recomendou: Minha fia,
nunca te casa. Que a tua mae nunca casou.

O major solta uma gargalhada. A negra arreganha os beicos num
sorriso desmanchado.

- Teve filhos?

- Tive.

- Quantos?

- Um.

- Onde esta?

Sid Andresa faz um gesto vago.

- Anda ai pelo mundo...

O major quer continuar a dar trela. Mas a negra velha se esquiva:

- Bueno. Deixe ir arrumar as coisas pré café. Quando a manha clareia
por completo, o major desce ao jardim para ver o seu pé de cravos. Ele
mesmo o plantou, com licenca da D. Zina. Aos sabados apanha
religiosamente um cravo vermelho, e o pde na lapela do fraque preto com
que vai a missa. Se encontra alguma flor crestada, resmunga palavras
amargas contra o sol, contra as formigas, contra a terra ma.

- Sera que a gente desta casa nao tem ocupagdes? Dormindo até esta
hora?

Tem impetos de gritar:

- O Couto! O Barata!l O Amaro! Vamos, meus amigos. Desgcam!
Acordem! Eu preciso falar! Preciso dar conselhos a vocés, maldizer os
homens e as coisas publicas, ditar normas de governo e de vida, fazer
perguntas... Eu estouro! Ndo aguento mais. E do meu feitio: preciso
conversar, conversar, COnversar...

Mas como na casa o siléncio continua, o major se contenta com ficar
contando aos cravos, as papoulas, aos jasmins e as formigas de como certo
general que comandava somente quarenta mil homens venceu o inimigo
dez vezes mais numeroso.



O relogio grande bate seis badaladas.

D. Zina recebe na porta o pao e o leite.

- Olhe, seu Zacarias, o leite tem vindo muito aguado. Como é isso?

Seu Zacarias embatuca.

D. Zina nao insiste na pergunta. Reclama... por nada, por habito. -
como costuma dizer - para nao habituar mal o fregués.

Depois de abrir as janelas da sala de visitas e do refeitorio, vai bater a
porta do quarto da Belmira:

- Acorda, rapariga!

Bate com insisténcia e s6 deixa de bater quando Belmira, 14 de dentro,
resmunga um - Ja vou! abafado e sonolento.

D. Zina lava a roupa no tanque, bate-a na tabua. A trouxa de anil
risca o tanque de veias azuis. Tia Zina torce a roupa e depois vai estendé-la
na corda que corta o patio em diagonal.

As vezes cantarola uma cantiga «do tempo de dantes»:

Os sinos da tarde, Me lembram saudosos Daquelas paragens, Aonde
nasci...

Uma cantiga que aprendeu la no sitio. D. Zina nem chega a cantar.
Pensa apenas na cantiga, e convence-se de que esta realmente cantando
em voz alta. A ilusdo é tdo perfeita, que as vezes ela se cala, apreensiva,
imaginando que esté a fazer barulho para os que ainda dormem.

Estende na corda uma camisa do marido.

E o Couto que nao ha jeito de achar emprego? Também ele nao quer
outra vida. Dorme até tarde como um bardo. Come como um abade. Fia-se
na promessa dos amigos e o tempo passa. Um traste! Também o coitado
trabalhou toda a vida, agora porque teve a infelicidade de perder o
emprego, a gente ndo deve atucanar a pobre criatura. Porque acontecem
desses desastres na vida...

(D. Zina pega duma blusa de linho de Clarissa.) Estd uma moga.
Bonita como o pai. E comportadinha, gragas a Deus. Inocente, bobinha que
até da vontade de rir. Mas antes assim, porque estas meninas de hoje sio
umas sabidas... Nem que fosse minha filha eu poderia querer mais bem a
essa diabinha. E pensar que faltam tao poucos dias pra essa menina ir
embora... Férias. O pai ndo pode vir busca-la. Escreveu: Mandei um vale-



postal com dinheiro para a passagem da Clarissa e do Couto que eu pesso
para ele o obséquio de trazer a menina e passar uns dias aqui com nés. Como
Clarissa vai deixar saudades!...

Agora D. Zina tem nas maos outra camisa do marido, rasgada no
punho. Relaxado! Também é de mais. Dormindo até esta hora!

Enxugando as méos no avental, D. Zina corre para dentro e abre a
porta do quarto num safanao.

O marido dorme sono fundo.

D. Zina sacode-o.

- Couto! Acorda! Couto!

Com um ronco estertoroso. Tio Couto se revolve na cama, abre um
pouco os olhos e resmunga:

- Aaan?

- Pula da cama, homem! Nao tens vergonha?

- Aaan?

Com uma cara palerma, Tio Couto soergue-se.

- Vamos - insiste a mulher. - Pula! Que coisa horrorosa! Cogando a
cabeca, a cara amassada. Tio Couto atira as pernas para fora da cama.

No banheiro o espelho oval da pia reflecte um rosto aborrecido e
cheio de sono.

Durante o café, Couto, azedo, conversa com o major e diz mal dos
politicos, do pao, da manteiga e da vida. O major ri para dentro:

- He-he-he-he!

- Nao tém palavra, sdo uns conversadores! - vocifera o marido de D.
Zina.

- Quem?-acode o major.

- Os politicos. Ha um siléncio.

- Estéa sem sal'-berra outra vez o Tio Couto.

- Os politicos?

- Ora, major, a manteiga, naturalmente! 6 Belmira! Mas Belmira nao
da sinal de vida. Tia Zina, de outro compartimento, avisa aos berros:

- A Belmira esta ocupada! Com uma praga Couto levanta-se.

E mais tarde, para que nao lhe chamem vagabundo, pretexta um
trabalho qualquer. Vai fazer uns remendos no galinheiro, umas composturas



hipotéticas no encanamento, no porao...

E resmunga de si para consigo mesmo:

- E ainda dizem que eu néo trabalho!

O Barata anda viajando.

Mas Ondina se distrai com o Nestor. Cochicham pelos cantos,
trocam-se olhares. O major ja comentou o «agarra-mento». A tia Zina farejou
0 namoro.

Enquanto o marido passa contrabandos de seda na fronteira, Ondina
pinta os olhos como a Mirna Loy e canta:

Es deliciosa, tio caprichosa!

Quando desce a escada, tem meneios de mulher fatal, e deita olhares
compridos para o Nestor, a hora das refeicdes.

Agora ja o seu predilecto ndo é mais o Warner Baxter mas sim John
Barrymore, que ela acaba de ver numa fita de sensagao.

- Que homem! Que perfil! Que distingao!

Belinha lamenta que hoje em dia nao haja no cinema um tipo como o
Gustavo Serena, das velhas fitas da Cines. Com uma careta humoristica,
Ondina ironiza:

- Nao conhego, minha filha. Nao sou desse tempo... Belinha enfia.
Caiu sem querer. Faz o possivel para esconder os seus trinta e cinco anos.

E Ondina, mastigando um pedaco de galinha, pensa numa tarde
escura de chuva e num beijo quente e longo que nao tinha o gosto familiar e
enjoativo dos beijos do marido...

Olhos e ouvidos atentos, Clarissa vé e ouve tudo o que se passa a seu
redor. Nada lhe escapa a percepgao. A galinha branca bota mais ovos que a
galinha preta; a galinha amarela, porém, bota menos ovos do que a galinha
preta. Ontem o Mandarim estava mais alegre que hoje. A semana passada o
Barata estava com mais apetite do que nesta semana. Nos canteiros ha mais
papoulas que rosas. Faz quatro dias que as criangas da casa vizinha nao
brincam de roda no jardim. Este més s6 choveu dois dias.

E como um prisioneiro que - privado do espectaculo integral da vida,
das paisagens livres e largas - se distrai com examinar detidamente os
detalhes minimos de sua cela.

E os dias vao passando.



Na pensao nao ha novidade. Isto é: o judeu foi embora, ja formado.
Ficou devendo um més de pensao. Tia Zina nao queria deixar sair as malas
dele. Mas Levinsky fez uma choradeira enorme, jurou pelo seu Deus que
mandaria pagar logo que pudesse. A dona da casa ficou comovida e deixou-
0 sair em paz.

Clarissa ndo pode esquecer a figura triste que Levinsky apresentava
no dia da colagao de grau, metido num smoking alugado que lhe dancava,
frouxo, em cima do corpo.

Zezé também azulou duma hora para outra. Teve medo do exame; e
um dia, de surpresa, chegou para a tia Zina e pediu:

- A senhora faga o favor de ver a minha conta que eu vou viajar
amanha...

Tia Zina fez cara de espanto e arregalou uns olhos deste tamanho.

- Amanha?

Mas o exame? E a carreira?

Zezé, muito constrangido, desculpou-se com o maldito estémago,
pediu «por falar em estdomago» um cha com torradas. E foi arrumar a mala.

Clarissa também nao esquece o ar tristonho e derrotado com que o
estudante de Medicina subiu a escada, rumo do quarto.

Aquele dia foi de azedume para tia Zina: dois héspedes de menos. E o
Tio Couto continuava na moita, sem se mexer para procurar trabalho.

Dudu aparece as vezes. Vem como uma onda fortemente colorida;
deixa por onde passa um perfume activo de Mitsouko e o eco de sua voz
estridula. Fala com rapidez, salta dum assunto para outro, inconstante.
Gesticula, ri, pde-se séria de repente, suspira e depois torna a rir.

Clarissa vive fascinada por essa menina de olhos gratidos, barulhenta
e alegre como um guizo.

Dudu entra na pensio da D. Zina como mensageira de um outro
mundo, do mundo que esté la fora. Conta histérias fabulosas. Um novo tipo
de coquetel. A ultima invengdo em matéria de gelado. Uma fita de cinema,
sensacional. Rapazes. Novos amores. Aventuras que ela conta
apressadamente numa confusio, langando para os lados olhadelas furtivas,
com medo de que D. Zina apareca dum momento para outro, «pra
fiscalizar».



Ratila e rapida como um sonho bom, Dudu chega, conversa, ri, canta
e se vai... Segue pelo jardim em passadas largas. Clarissa leva-a até o portao.
Despedem-se com um beijo. E Dudu segue pela calcada, faceira, gingando,
elegantissima.

Clarissa acompanha a amiga com um olhar comprido e enamorado.

Encosta tristemente o rosto ao muro. O portdo é o limite. Além do
portdo esta a vida com todos os seus mistérios e todos os seus encantos.

Belinha esta ao piano fazendo gorjeios impossiveis, assustando o gato,
irritando o papagaio. L4 em cima o seu Amaro martela no piano alugado. Tia
Zina remenda as meias do marido. Belmira arruma as mesas para a janta. No
aquario Pirolito nada. Parece triste também. Se falasse, diria:

-. Isto me aborrece. Nao véem que sou do mar? O mar é imenso. Por
que ndo me matam, por que nio me servem a mesa com molho escabeche?

Clarissa encosta o rosto ao vaso de vidro. Se nao fosse uma tolice
conversar com um peixinho colorido que nao pode entender o que as
pessoas dizem, ela diria:

- Meu amigo, eu também vivo presa. Sou do campo. La fora, corro
pelas macegas, vou tomar banho no lajeado, monto o meu petigo zaino e
vou sozinha apanhar sete-capotes na beira do mato, ver a cascata grande...
Aqui, presa, estudando, estudando. Pra qué, ndao é mesmo?

Mas, de subito, uma ideia clara e alegre Ihe invade a cabega. Dentro
de poucos dias estara em casa. Os exames nao tardam. Ah!, Ela ha-de por
forca fazer bons exames. Depois - a viagem. O trem, os passageiros, as
paisagens, as estacdes com caras e casas e coisas novas. Finalmente a sua
cidadezinha de interior, a casa grande de muitas janelas, pintada de
amarelo. Na frente, os platanos. E a rua contente: do outro lado a casa do
seu Mascarenhas, colector estadual. A Lilita, filha dele, deve estar crescida.
Ha-de lhe dizer com sua voz chorona:

- Clarissa, como se foi de estudos?

A velha Ambrosia estara no portal da casa, esperando a «minha fia»,
beicarra arreganhada num riso cheio de gozo. Papai vira de bragos abertos,
com o seu cheiro de fumo, os seus olhos escuros e aquela barba dura que
espinha... Mamae -essa, coitada!- estara quase chorando de contentamento.
Naturalmente no dia da chegada da filha querida hé-de botar o seu eterno



vestido marrom com enfeites pretos, o trajo de domingo. No almogo havera
peru com farofa, croquetes e guisadinho com abobora. Uns dias na cidade.
Depois o Ford antigo de péra-lama amassado os levard a todos para a
estancia. Para a estancia!

A voz da tia Zina corta o fio dos pensamentos de Clarissa.

- Va estudar, menina, os exames estdo na porta! Instintivamente
Clarissa olha para a porta. Quem estd na

porta nao sio os exames. Mas sim o seu Licurgo, o professor de
Belinha.

- Entre, professor!

Na casa rica todas as janelas estdo fechadas. A familia foi para uma
praia de banhos. No jardim ja nao se ouve mais a algazarra dos guris. Nem
nas janelas verdes aparece a figura bonita do Principe Sapo.

Todas as tardes depois do banho - vestido novo, cabelo
cuidadosamente dividido ao meio por um risco tragado com capricho-
Clarissa vai para o jardim olhar as janelas verdes.

Quem sabe? Acontece tanto milagre... Duma hora para outra se
podem abrir as venezianas, deixando aparecer uma cabega dourada...

- Senhores, vamos abrir as janelas. Este ambiente estd irrespiravel!

Para onde teria ido o principe encantado? Clarissa suspira.

Na escola, sempre 0 mesmo quadro cansativo.

Um mar agitado de cabegas que nunca se aquietam. Cochichos.
Cicios. Na parede, os mapas. A Itdlia, como uma bota cor de coral, aplicando
um pontapé na Sicilia. Que gigante enorme é a Russia! Em outro quadro ha
um esqueleto em tamanho natural: estdao discriminados todos os ossos do
corpo humano. Clarissa as vezes sonha com a caveira.

Nos recreios a algazarra é ensurdecedora. Clarissa entra nos jogos.
Canta, grita e corre, quando esta contente. Mas logo cansa, vai para um
canto e fica pensando, pensando...

Que vida levardo as outras meninas que se divertem no pétio? Todas
terdo pais? Serao ricas? Terdo namorados? Moraré alguma em pensao, como
ela? E se a gente pudesse adivinhar o que as outras pessoas estao pensando -
como seria bom! Pelo menos seria possivel saber com antecedéncia o ponto
que a professora ia escolher para exame...



Depois do recreio: aula novamente.

As meninas entram com o rosto afogueado, ofegantes e ainda mais
desinquietas.

A professora bate com a régua na mesa:

- Nao bastou o recreio, insubordinadas? Quando a algazarra cessa, a
lido recomega.

A batalha dos montes Guararapes. Calabar. O estreito de Gibraltar. O
corpo humano. A familia das umbeliferas. Regra de trés composta.

No quadro negro a professora risca os dados dum problema. O calor
sufoca.

E 14 fora - o rio brilhando ao sol, cheio de velas, azul como o céu, com
cerros verdes nas margens. O rio, fresco, sem ondas, sem algarismos, sem
obrigacdo de estudar. Livre!

Depois: a rua.

Homens passam suados, de pele reluzente. Os automéveis deslizam
sobre o calgamento, cheios de faiscagdes. Rumores. Buzinas. E sobre todas as
coisas - 0 sol.

A sombra de Clarissa danca na calgada.

O suor lhe pérola o rosto. Ela vai caminhando, ansiosa por chegar a
casa, ansiosa pela ducha fria do chuveiro, pela sombra do quarto, pela cama.

Vai contando nos dedos:

- Faltam cinco dias para o exame. Dez para a viagem. Doze para beijar
a mamae e o papai!

A hora do jantar todos mostram um rosto cansado.

O Tio Couto queixa-se da falta de dinheiro e do calor.

- Se eu fosse rico, a esta hora estava gozando a brisa do mar, no
Cassino...

Tia Zina suspira. E o major:

- Qual! O mar nao é la para que se diga. Prefiro a serra. O siléncio
recai.

Seu Amaro continua mais quieto e indiferente que nunca. A agua
gelada embacia os copos. Vem de fora uma aragem morna, misturada com o
cricri dos grilos.

- Vamos ter uma noite bonita de lua ...- diz o velho Pombo.



E de novo se faz um siléncio pesado e opressivo. Tio Couto torna a
suspirar:

- Se eu fosse rico... Belinha também suspira:

- Nem este - pensa, olhando para Amaro - nem o outro... Que gente
mole, meu Deus!

Tia Zina olha desolada para as mesas vazias de Zezé e dojudeu.

Gamaliel se ergue, risonho. Vai a uma festa da Liga Epworth.

Sem sono, Clarissa debruga-se a janela. A noite esta clara. Refrescou,
Uma Lua enorme, cheia, muito clara. Os quintais estdo raiados de sombra e
de luz. Parece que o disco da Lua se enredou entre a ramagem folhuda do
platano grande do quintal da casa onde D. Tata morava.

O relogio, na sala, bate onze horas.

Cabeca encostada na vidraga, Clarissa pensa...

Como o tempo passou.. Parece que o ano comegou ontem.
Entretanto, quanta coisa aconteceu! Sempre desejou voltar para casa. Mas
agora que o dia da partida se aproxima, ela sente algo de esquisito no peito,
uma espécie de saudade antecipada. Vai sentir falta de tudo isto, de todos
estes aspectos, de todas essas caras, de todos estes ruidos. Vai se lembrar
sempre do papagaio que sabe dizer o seu nome, do gato que lhe roga
preguicosamente pelas pernas, da sid Andresa que vive na cozinha como
uma gata borralheira. Sentira falta de tia Zina, do Tio Couto, de Amaro. E
quem sabe se também de Ondina e Nestor: a vida é tdo engragada... Nunca
mais lhe saira da memoria a risada contente do major...

Fora, o luar cresce, branco, ténue, inundando a paisagem.

Clarissa infla as narinas. Parece-lhe que o luar tem um perfume todo
especial. Se ela pudesse pegar o luar, fecha-lo na palma da mao, guarda-lo
numa caixinha ou no fundo duma gaveta para solta-lo nas noites escuras...
Como é bonito o luar! Parece que as arvores estao borrifadas de leite. Longe,
na encosta dos morros, piscam luzes, como vaga-lumes aprisionados. O rio
esta cheio duma fosforescéncia argentina.

Que perfume doce é este que o vento traz. Vem do campo? Vem do
mar? Vem da patria do Pirolito ou vem do seu rincao?

Agora ali contra o muro caiado estd um vulto indeciso.

- Por que choras, minha menina?



- Minha bolinha de ouro caiu na dgua e a correnteza a levou.

Mas quem esta ali contra o muro ndo é o sapo. E o principe louro.

- Vamos abrir as janelas, senhores! Este ambiente esta irrespiravel.

Sorri. Seus cabelos louros fulgem ao luar. Ouro e prata misturados.

- Princesa, a minha carruagem de ouro esta a tua espera. Sim? A
carruagem, levando o casal feliz, vai por estas estradas enluaradas puxada
por cavalos brancos e negros. Cavalos brancos parece que vieram da lua. Os
cavalos negros sao filhos da noite. No céu as estrelas cochicham segredos,
umas para as outras, vendo o principe passar com a sua noiva. Nem
Cinderela é mais feliz que ela. Nem Branca de Neve.

Mas o vulto se some. E s6 fica 0o muro caiado...

Clarissa vai para a cama. Despe-se, deita-se. O lencol fresco da-lhe ao
corpo uma sensagéo boa.

Pela janela aberta, a luz da lua penetra no quarto.

Olhos voltados para o tecto, Clarissa sonha...

E quando a menina viu que o sapo queria dormir na cama dela,
pegou-o por uma perna e jogou-o contra a parede. Vai, entdo, o sapo se
transforma num belo principe...

E o Dr. Maia esta ali de novo, junto da cama.

Inclina-se de leve, labios estendidos. Os labios de Clarissa se estendem
também. A boca do principe tem um perfume de noite, uma frescura de
luar. A impressao do beijo é tao perfeita que Clarissa sente o sangue subir-lhe
as faces.

No entanto ela vai partir... E se ndo voltar mais, nunca mais? Nao
tornard a ver esta gente, as pessoas desta casa, o principe encantado...

Uma bola sobe-lhe a garganta. Vontade de chorar.

E as lagrimas lhe escorrem pelo rosto, quentes, e pingam no
travesseiro.

Ajoelhada na frente da mala aberta, Clarissa vai empilhando dentro
dela as suas coisas com um cuidado cheio de ternura. O vestido novo vai
bem em cima, para nao ficar amassado. No fundo podem ir as meias, os
lencois, as fronhas e algumas bugigangas sem importancia.

Evola-se da mala um perfume doce, misturado com o cheiro activo
da naftalina. No fundo rastejam tragas. Clarissa as afugenta com um



caderno dobrado em forma de cartucho.

La fora a manha vai alta. Por tras das nuvens cinzentas se adivinha o
Sol. Ar parado. Mormago.

Na pensdo ha um siléncio muito grande. Parece que a vida parou.
Nem o rumor das vozes familiares a que o ouvido esta habituado. Nem os
passos de 1a do Micefufe. Nem os gritos do papagaio. Siléncio. Um siléncio
humido, quente e opressivo como o ar da manha.

Com uma pilha de roupa branca sobre as coxas, Clarissa fica imével
por um instante, pensando.

Finalmente chegou o dia da viagem. Mas por que sera que ela nao
esta alegre? Por que ndo sai a correr pela casa toda, pulando, cantando,
dangando? Por que esta sensagao esquisita no peito, esta vontade de chorar,
de ficar parada, parada, pensando em tudo que passou, em tudo que vai
ainda acontecer? Amanha ela podera abragar os pais, ver a casa onde
nasceu, a cidade onde se criou, as amigas. Mais tarde ainda, estara na
estancia. E podera acariciar de novo o pélo sedoso da Mimosa, a sua vaca de
estimagdo. Podera ir tomar banho no lajeado, ficar estendida debaixo das
cascatinhas de espumas brancas... Ver os porquinhos sujos e gorduchos que
passam no quintal, roncando. Apanhar frutas no mato...

Clarissa sabe que em breve podera fazer tudo isso.

No entanto esta triste. Porqué?

Suspira, recome¢ando a arrumar a mala.

O relégio grande dé duas badaladas. Ouvem-se passos na sala de
jantar. Depois, a voz de D. Zina:

- Belmira, vai acordar o Couto! Sdo duas horas!

Tio Couto esta sesteando - «tirando uma torinha, porque a viagem
vai ser brada e no trem dificilmente eu durmo».

Qutra vez na cabega de Clarissa as recordagdes se amontoam. Os
exames... Horas de angstia, rostos palidos, olhos fulgurantes. Em cima da
mesa da professora, um vaso com flores. Na hora do exame oral de
aritmética, diante da pedra, ela tremia, suava frio. Seu rosto devia estar da
cor do giz que lhe dangava entre os dedos. A voz grossa do examinador: «Se
vinte operarios trabalhando oito horas por dia...» Quando o0 homem acabou
de falar, ela ergueu o brago a custo e foi riscando a toa, como num pesadelo.



No exame de histéria tudo foi facil... Teve de falar de D. Pedro L. «Se é para
o bem de todos e felicidade geral da nagao, diga ao povo que fico.» Tudo
bem decoradinho, gracas a Deus. Na geometria: achar a drea dum tridngulo,
a coisa mais facil do mundo. A professora compareceu de vestido novo e
ficou muito orgulhosa porque s6 houve duas reprovagdes em toda a aula.

No dia do dltimo exame a classe cantou o Hino Nacional.

Ouviram do Ipiranga as margens plaaacidas...

E ela, como tinha sido aprovada, berrou, com toda a forca de seus
pulmaes:

De um povo heréico o brado retumbante!

Sim, ela cantava retumbantemente. Papai e mamae ficariam
orgulhosos de seu exame: o ano nao fora perdido. Minha filha esta se
instruindo - dizia sempre o papai para os amigos e conhecidos.

E o sol da liberdade em raios fuuulgidos!

As meninas gritavam. O hino saia desafinado, mas era por causa do
contentamento geral. O sol da liberdade! O sol 14 da estancia, na Uberdade
do campo! Em raios fulgidos? Talvez. Ela nao sabe o que quer dizer fulgidos.
Mas o sol 14 do pago deve ter raios fulgidos, porque fulgido decerto quer
dizer alguma coisa bonita.

Brilhou no céu da pétria nesse instante.

Os olhos da professora brilhavam de contentamento. Ela estava
perfilada como um soldado e abria muito a boca para. cantar.

Quando chegaram no O Patria amada, idolatrada, salve, salve! a
professora se adiantou demais, e sua voz esganicada se elevou sobre as
outras. O inspector enviesou os olhos para ela e sorriu amarelo.

Como Clarissa se lembra de tudo, como lhe ficaram nitidos na
memoria todos os pormenores daquele dltimo dia de exame! Quando
terminaram de cantar o Hino Nacional, o inspector ficou entusiasmado com
o «ardor patridtico» das alunas e pediu-lhes que cantassem o Hino da
Republica. Houve um zunzum de descontentamento na sala: as meninas
estavam doidas para sair, para correr para casa. Mas a professora bateu com
arégua na mesa e exigiu siléncio.

- Cantemos o Hino da Reptiblica!

E, batendo palmas, puxou:



Seja um palio...

A classe acompanhou:

De luz desdobrado, sobre a larga ampliddo destes céus, este canto
revela que o passado vem remir dos mais torpes labéus...

Clarissa cantara o hino durante todo o ano. Mas ndo entendia
patavina da letra: cantava como um papagaio. Achava que aquilo tudo
devia ser muito bonito, muito verdadeiro... mas hdo compreendia nada...

No estribilho a professora ao cantar: Liberdade! - esticava o pescogo,
levantava a cabega para o alto e fazia uma cara de quem estava gritando:
Socorro! Socorro!

Ao recordar todas estas coisas, Clarissa sorri. Agora ja comegam o0s
ruidos na casa. Tia Zina enfia a cabega na porta do quarto:

- Ja aprontou a mala, minha filha?

- Inda nao, titia!

- Que coisa horrorosa! Eu bem te disse que arrumasses ontem. Olha
que o trem ndo espera...

Tia Zina sempre repreendendo, sempre fiscalizando. Nem no dia da
despedida ela perdoa.

Clarissa despede-se.

Vai ao quintal. Nos pessegueiros ja héd frutos maduros. As galinhas
bicam sossegadamente o chdo moreno, onde as suas sombras se desenham,
pronunciadas.

Clarissa olha em torno... Tudo isto ela viu todos os dias, durante quase
um ano inteiro. Habituou-se a estes aspectos. Aqui debaixo destes
pessegueiros pelas manhas ela andava a correr, enquanto nao chegava a
hora do colégio. Do outro lado do muro Ténico passava toda a tarde, no
Inverno e no principio da Primavera, a tomar sol. Todas as manhas l4 no alto
passava um avido. De tarde também outro avido aparecia, voando baixo,
roncando forte, assustando as pombas que estavam pousadas nos telhados.

No alpendre, diante do poleiro do papagaio. Clarissa se detém. O
Mandarim ginga, dum lado para outro, mergulha o bico na plumagem
verde. Os seus olhinhos foscos sdo duas contas mindsculas, imoveis.

Clarissa pensa:

«Adeus, Mandarim. Eu ndo vou me esquecer de vocé.»



O papagaio sacode as penas. Clarissa sente um calor que lhe sobe no
peito. Suas faces se afogueiam.

Vontade de chorar. Respira¢ao dificil.

Desce ao jardim. As papoulas parecem mais vermelhas ao sol. Ali
sobre aquele canteiro de relva brincaram os guris do outro jardim. Mas nao
voltaram mais... Nao tinham licenga. Quando queriam vir, aquela criada
magra e tesa, de cara carrancuda, surgia para atrapalhar tudo... Asvezes, de
tardezinha, 1a do outro lado, Ana Maria estendia os bragos e mexia com os
dedos mintsculos num convite e gritava:

- Clarissa, vem brinca com a gente!

E ela, triste, fazia que ndo com a rabeca. Nao podia ir. O jardim da
casa contigua era como o jardim do gigante da histéria: os estranhos nao
podiam entrar...

E bem ali na janela que abre sobre esse jardim encantado, o Principe
Sapo vinha se debrugar todas as tardes. A fumaca do seu cigarro subia para
o céu, envolvia-lhe o rosto e se diluia no ar... Mas ele nem sequer urna vez
olhou para ela. Nunca. Clarissa vestia sempre os seus vestidos mais bonitos,
e ficava esperando, sentada ali no banco, debaixo do platano... Ele surgia a
janela, fumava, olhava vagamente para todos os lados e depois desaparecia
... Até que um dia a casa se fechou misteriosamente.

«Sou infeliz - pensa Clarissa. - Ninguém gosta de mim. N&o tenho
amigos. Nao tenho nada...»

Derrama em torno um olhar longo de ternura. A janela da sala assoma
a cabeca da tia.

- Venha pro café, Clarissa!

Tio Couto sorve o seu café em goles ruidosos e compridos.

- Zina, nao te esquegas do guarda-p¢! Clarissa senta-se a mesa.

O major entra na sala. Belinha e a mae também.

Conversas. Clarissa, absorta, mal ouve o que a seu redor se diz. Ela vai
partir, deixar esta casa... Pirolito, no seu aquario luminoso. Estas mesas, com
suas toalhas claras que o vento sacode. O reldgio grande, cor de castanha,
péndulo dourado, que oscila de 14 pra c4; o relogio ronceiro que marcava as
horas de estudo; antigamente parecia que os ponteiros se arrastavam
devagar; agora que esta quase na hora da partida, esses mesmos ponteiros



correm... Na parede, os quadros: o que representa uma cesta de frutas; o da
ceia do Senhor: Cristo, de olhar meigo, mostra a mesa e parece que esta
dizendo: S6 temos isto, vejam. Os estores das janelas, de pano pardo, onde
ha um bordado feito a mao: uma menina tocando patos com uma varinha.

E tudo isto vai ficar. Todos estes objectos, toda esta gente...

O major e o Tio Couto conversam animadamente.

- Olha, Couto, quem sabe se vocé arranja algum trabalho !4 com o seu
cunhado...

Tio Couto fica silencioso e sério por um instante. Depois:

- Homem! Vocé teve uma ideia luminosa. Vou tentar alguma coisa
com o Joao de Deus. Homem, quem sabe?

Tia Zina, que vai passando com uma cesta de fiambres, para um
instante e faz uma cara de pouco caso:

- Duvido ...

- Ora, Zina! Vocé esta agourando! A esperanca é a tultima coisa que
morre.

Tio Couto gesticula e fala. Diz que ninguém pode duvidar da sua
vontade de trabalhar. Trabalhou toda a vida. Mas que vai fazer agora que
ndo lhe dao emprego? Outros ficam por ai a vida inteira vivendo
parasitariamente a custa do préximo. Ele nao é dessa classe. Ora, Zina! Ora!
Ora!

- Nao acha, major? O major sorri.

- Titia, que bom se eu pudesse levar o Pirolito! - diz Clarissa.

D. Zina, cara franzida:

- Nao inventa modas... Ja chega a bagagem que vai. Nao inventa...
Pirolito fica aqui.

- E se 0 Micefufe come ele?

- Nao come.

- Se ele morre de fome?

- Nao morre. Eu me encarrego de dar comida... Clarissa de subito
pensa em Amaro. As palavras dele lhe acodem a meméria:

- Eu ia pela rua e dei com esse aquario numa vitrina. Nao sei por que
logo tive a ideia...

Parece que Amaro est4 ali na sua frente, na mesa, olhos baixos, quieto,



alheio a tudo. Agora ele ficard também, com o seu mistério e com as suas
musiquinhas.

- Entdo, minha pequena, estd triste porque vai nos deixar? Ao
perguntar isto, o major sorri. Clarissa sacode a cabega afirmativamente.

- Qual! Vocé vai e logo esquece-continua o velho. - E moca. A
saudade é para os que ficam... e principalmente para os velhos que nao tém
mais nada que esperar da vida.

Tio Couto langa um protesto:

- Ora, major, deixe isso, 0 senhor estd ainda no cerne. O major segue
falando:

- Eu sei... Vocé, Clarissa, logo encontra um mocetao bonito l& pelos
seus pagos. Vai dai comegam de namoro, o rapaz ronda sua casa, chega a
janela, e um belo dia entra. Depois vem o noivado e por fim o casamento:
doces, champanha, peru e uma noivinha bonita.

Clarissa agora sorri. Desenha-se-lhe na mente este quadro: ela vestida
de noiva, toda de branco, grinalda na cabega, um ramalhete de lirios nos
bragos. E na Matriz de Jacarecanga. O povo se apinha para ver a filha do
seu Joao de Deus que vai casar, O vigdrio, o Padre Fritz, vem muito
vermelho e cheirando a vinho. La em cima, no coro, o Prof. Justino toca no
6rgao uma marcha nupcial. Chega o noivo. Todo de preto, de casaca, como
0s noivos que aparecem nas fitas de cinema. Vem se aproximando do altar.
Agora, mais pertinho, Clarissa lhe vé as feicdes. E ele! O Principe Sapo.

- Senhores, vamos abrir estas janelas. O ambiente esta irrespiravel.

O 6rgao canta. O padre ergue a mao.

Mas a visao se some e Clarissa agora s6 enxerga na sua frente o
aquério do Pirolito. E o peixinho colorido lhe evoca a imagem de um homem
triste e silencioso.

La fora o auto buzina repetidamente.

- Ande, minha gente, esta na hora!

Tia Zina, suada e vermelha, corre dum lado para outro, ajuda Belmira
alevar a bagagem para o carro.

Olhos cheios de lagrimas, mal podendo balbuciar um adeus tremido,
Clarissa se despede do major, de D. Gléria, de Belinha, de Belmira. Todos os
rostos lhe aparecem apagados e vagos como se estivessem dentro dum



aquario de dgua turva.

No jardim, Clarissa abraga a tia. Um abrago longo, longo, apertado. D.
Zina chora, baixinho.

- Deus te guie, minha filha. Seja muito feliz. Diga pra mamae que
estou esperando as mudinhas de flor que ela me prometeu. Ndo metas a
cabeca na janela quando o trem estiver caminhando. Bejjos pra todos la em
casa.

Clarissa, comovida, nao consegue dizer uma palavra. No automével o
Tio Couto despede-se da esposa: da-lhe um abrago desajeitado e um beijo
chocho.

- Adeus, mulher!

- Até a volta, meu velho. Cuida bem da menina! O auto arranca. O
Tio Couto grita para o major:

- Estou com palpite que arranjo emprego! Palavra!

E tia Zina, lagrimas a escorrer-lhe pelo rosto, maos no ar num aceno
de despedida:

- Clarissa -grita -, ndao metas a cabega pra fora quando o trem estiver
caminhando...

O auto rola. Tio Couto acende um cigarro.

Clarissa vai como num sonho... Que ird acontecer agora? Tudo
mudou: ela ja ndo é mais a menina de antes. Em casa terd um quarto
separado, como moga que é. Os rapazes conhecidos da vila, os rapazes que o
ano passado passavam por ela sem lhe dar atencdo, agora vao ficar
abismados quando a virem chegar assim, de sapatos de salto alto, crescida,
quase mulher... Primo Vasco vai ficar admirado.

Tio Couto decerto leva na cabega algum pensamento alegre, porque
vai sorrindo em siléncio.

O auto entra noutra rua onde o movimento é intenso. Os transeuntes
passam pelas calcadas, atravessam o passeio, se comprimem, numa
confusdo. Grasnam buzinas. Trilam apitos. Agora o carro envereda por uma
avenida larga e livre, onde pode correr desembaragadamente.

«Que sera de mim? - pensa Clarissa. - Quando serd que vou ter uma
pessoa amiga, muito minha amiga para quem eu possa contar tudo o que
sinto, tudo o que penso e todos os segredos? Quando? Quando?»



Olha em torno. Siléncio. As vidragas fuzilam ao sol. As nuvens se
desfazem no céu.

Quando? Quando? Quando?

Mas ninguém lhe responde. Siléncio ainda: e dentro do siléncio o
ruido mole e abafado dos pneumaticos rolando no chao cimentado.

Casas, arvores, veiculos, transeuntes, postes - tudo passa. Clarissa
lembra-se duma fita que viu certa vez: uma locomotiva correndo a toda a
velocidade: os trilhos luziam, a paisagem girava, dando tonturas na gente.

O auto roda, roda... O vento fustiga o rosto de Clarissa, agita-lhe os
cabelos. Adeus! Adeus!

Tio Couto sorri ainda. No espelhinho que ha em cima do péra-brisa,
aparecem os olhos escuros do chofer.

Assim corria a carruagem do Principe Sapo, puxada pelos cavalos
brancos que vieram da lua, pelos cavalos negros que nasceram da noite...
Adeus!

Clarissa imagina-se a noiva do Principe Sapo. Ela o sente a seu lado,
muito claro, muito louro. Ouve-lhe até a voz macia, macia... Adeus!

- Princesa querida, diz-me para onde queres ir? Clarissa fecha os
olhos, inebriada:

- Principe, me leve para a vida, eu quero conhecer a vida, principe,
quero conhecer todos os mistérios das pessoas e das coisas...

O auto da um solavanco. Clarissa desperta: a imagem bonita foge.

A seu lado o Tio Couto pita em siléncio. Adeus! Adeus!

Quando Amaro entra na varanda, o siléncio o envolve.

Ar parado. Imobilidade completa.

Na sombra do corredor fuzilam por um instante os olhos vitreos de
Micefufe: a silhueta indecisa do gato se recorta durante alguns segundos
contra o fundo escuro e depois mergulha de novo na sombra.

No aquario quieto o peixinho colorido dorme.

Amaro olha em torno. Ninguém.

Mas ele vai sentindo aos poucos uma presenca invisivel. Ali junto do
aquario uma menina morena sorri, olhos muito arregalados, movendo os
labios de mansinho. Sua voz é um sussurro; parece que tem medo de magoar
o siléncio.



- Muito obrigada pelo peixinho...

A visdo acorda em Amaro um desejo inopinado e estranho. Cauteloso
como um ladrdo, ele se aproxima do quarto de Clarissa. A porta esta
entreaberta. La dentro da penumbra suave brilha a cama esmaltada de
branco onde o travesseiro guarda ainda a forma duma cabeca. Na parede
reluz a imagem de Santa Teresinha. O espelho, com seu reflexo branco e frio,
parece um fantasma a espreita... No meio do quarto, outra vez o vulto
indeciso:

- Muito obrigada pelo peixinho...

A escada range.

Amaro sente um sobressalto. Ergue os olhos: ninguém. Olha em torno:
ninguém.

Outra vez o siléncio.

Amaro enxuga com o lengo o suor que lhe roreja a testa.

Sede.

Em cima do marmore da cristaleira esta a moringa de dgua. Amaro se
aproxima do mével, tira a tampa da moringa e despeja dgua num copo.
Bebe. E no fundo do copo outra vez aparece o rostinho contente:

- Muito obrigada pelo peixinho...

Amaro depde o copo em cima do marmore. E os seus olhos agora
fitam o espelho da cristaleira que reflecte a cara dum homem triste. Dois
olhos cinzentos, parados, mortos. Labios sem cor, finos, mitdos, quase
invisiveis no rosto de cera onde a barba principia a azular. E por causa dessa
cabeleira abundante e descuidada, um dia, o contador do banco, zangado
diante dum erro de balancete, chamou-lhe com desprezo:

- Poeta!

Poeta, sim. Antes nao fosse. Preferia ser opaco, espesso e insensivel a
beleza e ao sonho. Preferia ter a obesidade feliz e risonha do Barata: passar a
vida rindo um riso cheio de optimismo e de dentes de ouro, contando
anedotas para se divertir e divertir os outros... Palhago!

- E o palhago que é?

- Ladrao de muié!

Montado no burro peludo, o palhago sorri, convencido da sua gléria,
senhor de toda a vila onde o circo armou o barracao.



- Poeta ...

Era melhor que fosse clown. Era melhor néo ter esta imaginagao
incémoda que faz que ele - Amaro - veja, enxergue com nitidez assustadora
ali no espelho, ao lado de seu rosto sem brilho, o rosto vivo e fresco duma
menina que murmura:

- Muito obrigada pelo peixinho.

Amaro se volta, brusco, para fugir a visao.

- Ainda bem que ninguém sabe... - reflecte. Caminha para a escada,
na ponta dos pés.

A quietude continua.

Mas de repente uma voz estridula arranha a face do siléncio:

- Clarissa!

Ja no segundo degrau, Amaro estaca, como que ferido de morte.
Volta a cabega, vermelho, e perturbado, e com a dolorosa impressao de que
Ihe descobriram o grande segredo.

No poleiro de aluminio, o papagaio sacode a plumagem verde.
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