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MACHADO DE ASSIS

AO VERME

QUE

PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADAVER

DEDICO

COMO SAUDOSA LEMBRANCA
ESTAS

MEMORIAS POSTUMAS

Ao Leitor

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal havé-
lo escrito para cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que
nao admira, nem provavelmente consternara é se este outro livro
nao tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqtienta, nem vinte, e
quando muito, dez, Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma
obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de um
Stern de um Lamb ou de um de Maistre, nao sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a
pena da galhofa e a tinta da melancolia; e nao é dificil antever o que
podera sair desse conubio. Acresce que a gente grave achara no
livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que a gente frivola
nao achara nele o seu romance usual; e ei-lo ai fica privado da
estima dos graves e do amor dos frivolos, que sao as duas colunas
maximas da opiniao.



Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opiniao, e o meio
eficaz para isto é fugir a um prologo explicito e longo. O

melhor prélogo é o que contém menos coisas, ou 0 que as diz de
um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o
processo extraordinario que empreguei na composi-

cao destas Memorias, trabalhadas ca no outro mundo. Seria curioso,
mas nimiamente extenso, e alids desnecessario ao entendimento da
obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me
da tarefa; se te nao agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Bras Cubas
CAPITULO 1
Obito do Autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou
pelo fim, isto &, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a
minha morte. Suposto o uso vulgar seja co-mecar pelo nascimento,
duas consideracdoes me levaram a adotar diferente método: a
primeira € que eu nao sou propria-mente um autor defunto, mas um
defunto autor, para quem a campa foi outro berco; a segunda é que
0 escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que
também contou a sua morte, ndo a pos no intréito, mas no cabo;
diferenca radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més
de agosto de 1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns
sessenta e quatro anos, rijos e prosperos, era solteiro, possuia cerca
de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze
amigos. Onze amigos! Verdade € que nao houve cartas nem
anuncios. Acresce que chovia

- peneirava - uma chuvinha milda, triste e constante, tao constante
e tao triste, que levou um daqueles fiéis da Gltima hora a intercalar



esta engenhosa idéia no discurso que profe-riu a beira de minha
cova: -- "Vbs, que o conhecestes, meus senhores, vos podeis dizer
comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparavel de
um dos mais belos caracteres que tem honrado a humanidade. Este
ar sombrio, estas gotas do céu, aguelas nuvens escuras que cobrem
o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e ma que lhe
rdi a natureza as mais intimas entranhas; tudo isso € um sublime
louvor ao nosso ilustre finado."

Bom e fiel amigo! Nao, ndao me arrependo das vinte ap6-

lices que Ihe deixei. E foi assim que cheguei a clausula dos meus
dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de
Hamlet, sem as ansias nem as dividas do moco principe, mas
pausado e tropego, como quem se retira tarde do espetaculo. Tarde
e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas trés
senhoras, -- minha irma Sabina, casada com o Cotrim, -- a filha, um
lirio-do-vale, -- e... Te-nham paciéncia! daqui a pouco lhes direi
quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa
andnima, ainda que ndo parenta, padeceu mais do que as parentas.
E verdade, padeceu mais. Nao digo que se carpisse, nao digo que se
deixasse rolar pelo chao, epiléptica. Nem o meu Obito era coisa
altamente dramatica... Um solteirdo que expira aos sessenta e
quatro anos, ndo parece que reuna em si todos os elementos de
uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa
anonima era aparenta-lo. De pé, a cabeceira da cama, com os olhos
estUpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na
minha extingao.

- Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginacao dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu
desferirem o voo desde o Ilisso as ribas africanas, sem embargo das
ruinas e dos tempos, -- a imaginagdo dessa senhora também voou
por sobre os destrocos presentes até as ribas de uma Africa juvenil...
Deixa-la ir; 13 iremos mais tarde; 1a iremos quando eu me restituir



a0s primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente,
metodicamente, ouvindo os solucos das damas, as falas baixas dos
homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorao da chacara, €
0 som estridulo de uma navalha que um amolador esta afiando 12
fora, a porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte
foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com
uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia, eu descia
a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e
lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a
pneumonia, do que uma idéia grandiosa e Util, a causa da minha
morte, é possivel que o leitor me ndo creia, e todavia é verdade.

Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.
CAPITULO 2

O Emplasto

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na cha-

cara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no
cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as
mais arrojadas cabriolas de volantim, que é possivel crer. Eu deixei-
me estar a contempla-la. Subito, deu um grande salto, estendeu os
bracos e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou
devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a invencao de um medica-mento
sublime, um emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa
melancdlica humanidade. Na peticao de pri-vilégio que entao redigi,
chamei a atencao do governo para esse resultado, verdadeiramente
cristdo. Todavia, ndao neguei aos amigos as vantagens pecuniarias
que deviam resultar da distribuicao de um produto de tamanhos e
tao profundos efeitos. Agora, porém, que estou ca do outro lado da



vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o
gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas,
e enfim nas caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplasto Bras
Cubas. Para que nega-lo? Eu tinha a paixao do arruido, do cartaz, do
foguete de lagrimas. Talvez os modestos me ar-guam esse defeito;
fio, porém, que esse talento me hao de reconhecer os habeis; "...e
eu era habil." Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as
medalhas, uma virada para o publico, outra para mim. De um lado,
filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: --
amor da gldria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que o
amor da gldria temporal era a perdicao das almas, que sé devem
cobicar a gldria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos
antigos tercos de infantaria, que o amor da gléria era a coisa mais
verdadeiramente humana que ha no homem, €, conseguintemente,
a sua mais genuina feicao.

Decida o leitor entre o militar e o cnego; eu volto ao emplasto.
CAPITULO 3
Genealogia

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto
esboco genealdgico.

O fundador de minha familia foi um certo Damiao Cubas, que
floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio,
natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penuria e na
obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas nao; fez-se
lavrador, plantou, colheu, permu-tou o seu produto por boas e
honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um
filho, o licenciado Luis Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente
comeca a série de meus avods -- dos avos que a minha familia
sempre confessou



- porque o Damiao Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez
mau tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em Coimbra,
primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei
conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamen-te a
tanoaria, alegava meu pai, bisneto do Damiao, que o dito apelido
fora dado a um cavaleiro, herdi nas jornadas da Africa, em prémio
da facanha que praticou arrebatando trezentas cubas ao mouros.
Meu pai era homem de imaginagao; escapou a tanoaria nas asas de
um calembour. Era um bom cara-

ter, meu pai, varao digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns
fumos de pacholice; mas quem ndo é um pouco pachola nesse
mundo? Releva notar que ele ndo recorreu a inventiva senao depois
de experimentar a falsificacao; primeiramente, entroncou-se na
familia daquele meu famoso homo-

nimo, o capitao-mor Bras Cubas, que fundou a vila de Sao Vicente,
onde morreu em 1592, e por esse motivo € que me deu o nome de
Bras. OpoOs-se-lhe, porém, a familia do capitao-mor, e foi entdao que
ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha
Venancia, por exemplo, o lirio-do-vale, que é a flor das damas do
seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que...

Mas nao antecipemos 0s sucessos; acabemos de uma vez com o
nosso emplasto.

CAPITULO 4
A Idéia Fixa

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fixa.
Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma
trave no olho. V& o Cavour; foi a idéia fixa da unidade italiana que o



matou. Verdade é que Bismarck ndo morreu; mas cumpre advertir
que a natureza é uma grande caprichosa e a histdria uma eterna
loureira. Por exemplo, Suetdnio deu-nos um Claudio, que era um
"verdadeiro bana-na", -- ou "uma abdbora" como Ihe chamou
Séneca, e um Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veio
moder-namente um professor e achou meio de demonstrar que
ambos esses conceitos eram erroneos e abstrusos, e que dos dois
césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o "abo-

bora" de Séneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bérgias, se um
poeta te pintou como a Messalina catdlica, apareceu um Gregorovius
incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se nao vieste a
lirio, também nao ficaste pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e
o0 sabio.

Viva pois a historia, a voluvel historia que da para tudo; e, tomando
a idéia fixa, direi que é ela a que faz os vardes fortes e os doidos; a
idéia mobil, vaga ou furta-cor é a que faz os Claudios, -- formula
Suetonio.

Era fixa @ minha idéia, fixa como... Nao me ocorre nada que seja
assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as piramides do Egito,
talvez a finada dieta germanica. Veja o leitor a comparacao que
melhor lhe quadrar, veja-a e nao esteja dai a torcer-me o nariz, s6
porque ainda ndo chegamos a parte nar-rativa destas memdrias. La
iremos. Creio que prefere a anedota a reflexao, como os outros
leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois |3 iremos.
Todavia, importa dizer que este livro € escrito com pachorra, com a
pachorra de um homem ja desafrontado da brevidade do século,
obra supina-mente filoséfica, de uma filosofia desigual, agora
austera, logo brincalhona, coisa que nao edifica nem destrdi, nao
inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos
do que apostolado.

Vamos 13; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto.



Deixemos a histdria com os seus caprichos de dama elegante.

Nenhum de nds pelejou a batalha de Salamina; nenhum escreveu a
confissao de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me
lembro de Cromwell, é so pela idéia de que Sua Alteza, com a
mesma mao que trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o
emplasto Bras Cubas. Nao se riam dessa vitoria comum da farmacia
e do puritanismo. Quem nao sabe que ao pé de cada bandeira
grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes varias outras bandeiras
modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam a sombra
daquela, com ela caem e nao poucas vezes lhe sobrelevam? Mal
comparando, € como a arraia-miuda, que se acolhia a sombra do
castelo-feu-dal; caiu este e a arraia ficou. Verdade € que se fez
grauda e castela... Nao, a comparacao nao presta.

CAPITULO 5
Em Que Aparece a Orelha de Uma Senhora

Vai senao quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a
minha invencao, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e nao
me tratei. linha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos
doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chao das turbas,
e remontar ao céu, como uma aguia imortal, e ndo é diante de tao
excelso espetaculo que um homem pode sentir a dor que o punge.
No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente,
sem me-

todo, nem cuidado, nem persisténcia, tal foi a origem do mal que me
trouxe a eternidade. Sabem ja que morri numa sexta-feira, dia
aziago, e creio haver provado que foi a minha invencao que me
matou. Ha demonstracdes menos llcidas e nao menos triunfantes.

N3o era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de
um século, e a figurar nas folhas publicas, entre ma-crobios. Tinha
salde e robustez. Supunha-se que, em vez de estar lancando os
alicerces de uma invencao farmacéutica, tratava de coligir os



elementos de uma instituicdo politica, ou de uma reforma religiosa.
Vinha a corrente de ar, que vence em eficacia o calculo humano, e |2
se ia tudo. Um sopro de ar foi portanto o meu grao de areia de
Cromwell. Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexao me despedi eu da mulher, nao direi mais discreta,
mas com certeza mais formosa entre as contempora-

neas suas, a anonima do primeiro capitulo, a tal, cuja imaginacao a
semelhanca das cegonhas do Ilisso... Tinha entao 54

anos, era uma ruina, uma imponente ruina. Imagine o leitor que nos
amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, ja enfermo,
vejo-a assomar a porta da alcova...

CAPITULO 6
Chimene, qui L EGt Dit? Rodrigue,
qui L'EGt Cru?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de
preto, e ali ficar durante uns dez segundos, sem ani-mo de entrar ou
detida pela presenca de um homem que estava comigo. Da cama,
onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de |he dizer
nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dois anos que nos nao
viamos, e eu via-a agora nao qual era, mas qual fora, quais foramos
ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias
juvenis.

Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de po, que a
morte ia espalhar na eternidade do nada, pode mais do que o
tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma agua de Juventa
igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, 0 menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade
presente; ha nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e



cessado 0 espasmo, entao sim, entao talvez se pode gozar deveras,
porque entre uma e outra dessas duas ilusdes, melhor é a que se
gosta sem doer.

Nao durou muito a evocacao; a realidade dominou logo; o presente
expediu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto
deste livro, @ minha teoria das edi¢des humanas.

O que por agora importa saber é que Virgilia -- chamava-se Virgilia -
- entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas
e 0S anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era
um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do cambio, da
colonizacdo e da necessidade de desenvolver a viacao férrea; nada
mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar
de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem
articular palavra. Quem diria? De dois grandes nhamorados, de duas
paixoes sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia
apenas dois coragoes murchos, devastados pela vida e saciados
dela, nao sei se em igual dose, mas enfim saciados.

Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal;
estava menos magra do que quando a vi, pela ultima vez, numa
festa de Sao Joao, na Tijuca; e porque era das que resistem muito,
s® agora comegavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns
fios de prata.

- Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu.
- Ora, defuntos! respondeu Virgilia com um muxoxo.

E depois de me apertar as maos: -- Ando a ver se ponho os vadios
para a rua.

Nao tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e
doce. Sentou-se. Eu estava sd, em casa, com um simples
enfermeiro; podiamos falar um ao outro, sem perigo.



Virgilia deu-me longas noticias de fora, narrando-as com gra-

ca, com um certo travo de ma lingua, que era o sal da palestra; eu,
prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satanico em mofar dele,
em persuadir-me que nao deixava nada.

- Que idéias essas! interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. -
Olhe que eu nao volto mais, Morrer! Todos nds havemos de morrer;
basta estarmos vivos.

E vendo o reldgio:

- Jesus! sao trés horas. Vou-me embora.
- Ja?

- J4; virei amanha ou depois.

- Nao sei se faz bem, retorqui; o doente € um solteirao e a casa nao
tem senhoras...

- Sua mana?
- Ha de vir ca passar uns dias, mas nao pode ser antes de sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse com
gravidade:

- Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar
davidas, virei com o Nhonho.

Nhonh6 era um bacharel, Unico filho de seu casamento, que, na
idade de cinco anos, fora cimplice inconsciente de nossos amores.
Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, ao vé-los ali, na
minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu
corresponder logo as palavras afaveis do rapaz. Virgilia adivinhou-me
e disse ao filho;



- Nhonhd, ndo repares nesse grande manhoso que ai esta; ndo quer
falar para fazer crer que esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura
galhofa, Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas
imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse
denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espirito, uma
dominacao sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras.
Como tocassemos, casualmente, nuns amores ilegitimos, meio
secretos, meio divulgados, via-a falar com desdém e um pouco de
indignacao da mulher de que se tratava, alias sua amiga; e o filho
sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu
perguntava a mim mesmo o que diriam de nos os gavides, se Buffon
tivesse nascido gaviao...

Era o meu delirio que comegava.
CAPITULO 7
O Delirio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu préprio delirio; fago-o
eu, e a ciéncia mo agradecera. Se o leitor ndao é dado a
contemplacao destes fendmenos mentais, pode saltar o capitulo; va
direito a narracao. Mas, por menos curioso que seja, sempre |lhe
digo que é interessante saber o que se passou na minha cabeca
durante uns vinte a trinta minutos, Primeiramente, tomei a figura de
um barbeiro chinés, bojudo, destro, escanhoando um mandarim,
que me pagava o trabalho com beliscdes e confeitos: caprichos de
mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica e Sao
Tomas, impressa num volume, e encadernada em marrogquim, com
fechos de prata e estampas; idéia esta que me deu ao corpo a mais
completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as
minhas maos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre,
alguém as descruzava (Virgilia decerto), porque a atitude lhe dava a



imagem de um defunto, Ultimamente, restituido a forma humana, vi
chegar um hipopdtamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, nao
sei se por medo ou confianca; mas, dentro em pouco, a carreira de
tal modo se tomou vertiginosa, que me atrevia interroga-lo, e com
alguma arte |he disse que a viagem me parecia sem destino.

- Engana-se, replicou o animal, nds vamos a origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipopdta-mo nao
me entendeu ou ndo me ouviu, se é que nao fingiu uma dessas
coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente
do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaao, retorquiu-me com um
gesto peculiar a estes dois quadripedes: abanou as orelhas. Pela
minha parte fechei os olhos e deixei-me ir a ventura. Ja agora nao
se me da de confessar que sentia umas tais ou quais cocegas de
curiosidade, por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tao
misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa
mais ou menos do que a consuma-

cao dos mesmos séculos, tudo isto reflexdes de um cérebro
enfermo. Como ia de olhos fechados, nao via o caminho; lembra-me
sé que a sensacao de frio aumentava com a jornada, e que chegou
uma ocasiao em que me pareceu entrar na regiao dos gelos eternos.
Com efeito, abri os olhos e vi que 0 meu animal galopa-va numa
planicie branca de neve, com uma ou outra montanha de neve,
vegetacao de neve, e varios animais grandes e de neve.

Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas
apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

- Onde estamos?
- J4 passamos o Eden.

- Bem; paremos na tenda de Abraao.



- Mas se nds caminhamos para tras! redargiiiu motejan-do a minha
cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha
e extravagante, o frio incbmodo, a conducao violenta, e o resultado
impalpavel. E depois -- cogitagdes de enfermo -- dado que
chegassemos ao fim indicado, nao era impossivel que os séculos,
irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as
unhas que deviam ser tao seculares como eles. Enquanto assim
pensava, iamos devo-rando caminho, e a planicie voava debaixo dos
nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais
tranqliilamente em tomo de mim. Olhar somente; nada vi, além da
imensa brancura da neve, que desta vez invadira o proprio céu, até
ali azul. Talvez, a espacos, me aparecia uma ou outra planta,
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas.

O siléncio daquela regido era igual ao do sepulcro: dissera-se que a
vida das coisas ficara estipida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? nao sei; sei que um vulto imenso,
uma figura de mulher me apareceu entao, fitan-do-me uns olhos
rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidao das formas
selvaticas, e tudo escapava a compreensao do olhar humano,
porque os contornos perdiam-se no ambiente, e 0 que parecia
espesso era muita vez diafano.

Estupefato, nao disse nada, nao cheguei sequer a soltar um grito;
mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e
como se chamava: curiosidade de delirio.

- Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e tua inimiga.

Ao ouvir esta Ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A
figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nds o efeito
de um tufao; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a
mudez das coisas externas.



- Nao te assustes, disse ela, minha inimizade ndao mata; € sobretudo
pela vida que se afirma. Vives: nao quero outro flagelo.

- Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como para
certificar-me da existéncia.

- Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que é teu
orgulho; provaras ainda, por algumas horas, o pao da dor e o vinho
da miséria. Vives: agora mesmo que ensan-deceste, vives; e se a
tua consciéncia reouver um instante de sagacidade, tu dirds que
queres viver.

Dizendo isto, a visao estendeu o brago, segurou-me pelos cabelos e
levantou-me ao ar, como se fora uma simples pluma. S6 entao, pude
ver-lhe de perto o rosto, que era enorme.

Nada mais quieto; nenhuma contorcao violenta, nenhuma expressao
de ddio ou ferocidade; a feicao Unica, geral, completa, era a da
impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a da vontade imovel.
Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coracao. Ao mesmo
tempo, nesse rosto de expressao gla-cial, havia um ar de juventude,
mescla de forca e vico, diante do qual me sentia eu o mais débil e
decrépito dos seres.

- Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de muitua
contemplacao.

- Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma
fabula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci,
tu ndo passas de uma concepgao de alienado, isto &, uma coisa va,
que a razao ausente nao pode reger nem palpar. Natureza, tu? a
Natureza que eu conheco é s mae e nao inimiga; nao faz da vida
um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o
sepulcro. E por que Pandora?

- Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de
todos, a esperanca, consolacao dos homens. Tremes?



- Sim; o teu olhar fascina-me.

- Creio; eu nao sou somente a vida; sou também a morte, e tu estas
prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te
a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naquele imenso vale,
afigurou-se-me que era o Ultimo som que chegava a meus ouvidos;
pareceu-me sentir a decomposicao subita de mim mesmo. Entao,
encarei-a com olhos suplices, e pedi mais alguns anos.

- Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes
de vida! Para devorar e seres devorado depois!

N3do estas farto do espetaculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o
que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a
melancolia da tarde, a quietacao da noite, os aspectos da terra, o
sono, enfim, o maior beneficio das minhas maos. Que mais queres
tu, sublime idiota?

- Viver somente, nao te peco mais nada. Quem me pOs no coragao
este amor da vida, se nao tu? e, se eu amo a vida, por que te has
de golpear a ti mesma, matando-me?

- Porque ja nao preciso de ti. Nao importa ao tempo o minuto que
passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jocundo,
supOe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o
outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, nao
tenho outra lei. Egoismo, conservacao.

A onca mata o novilho porgue o raciocinio da onca € que ela deve
viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal.
Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os
olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo,
ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa unica.



Imagina tu, leitor, uma reducao dos séculos, e um desfilar de todos
eles, as racas todas, todas as paixoes, o tumulto dos impérios, a
guerra dos apetites e dos dédios, a destruicao reciproca dos seres e
das coisas. Tal era o espetaculo, acerbo e curioso espetaculo. A
histdria do homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe
nao podiam dar nem a imaginacdao nem a ciéncia, porque a ciéncia é
mais lenta e a imaginagao mais vaga, enquanto que o que eu ali via
era a condensacao viva de todos os tempos. Para descrevé-la seria
preciso fixar o relampago. Os séculos desfila-vam num turbilhdo, e,
nao obstante, porque os olhos do delirio sdo outros, eu via tudo o
que passava diante de mim, -- flagelos e delicias, -- desde essa coisa
que se chama gldria até essa outra que se chama miséria, e via o
amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a
debilidade. Ai vinham a cobica que devora, a célera que inflama, a
inveja que baba, e a enxada e a pena, Umidas de suor, e a ambicao,
a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam
o homem, como um chocalho, até destrui-lo, como um farrapo.
Eram as formas varias de um mal, que ora mordia a viscera, ora
mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de
arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez,
mas cedia a indiferen-

¢a, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor
bastarda. Entao o homem, flagelado e rebelde, corria diante da
fatalidade das coisas, atras de uma figura nebulosa e esquiva, feita
de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de improvavel, outro de
invisivel, cosidos todos a ponto precario, com a agulha da
imaginacao; e essa figura, -- nada menos que a quimera da
felicidade, -- ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apa-nhar
pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e entao ela ria, como um
escarnio, € sumia-se, como uma ilusao.

Ao contemplar tanta calamidade, nao pude reter um grito de
angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem protes-tar nem rir;
e nao sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir,
-- de um riso descompassado e idiota.



-- Tens razao, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena,
-- talvez mondtona -- mas vale a pena. Quando Jé amaldi-

coava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de
ver ca de cima o espetaculo. Vamos 13, Pandora, abre o ventre, e
digere-me; a coisa € divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os
séculos que continuavam a passar, velozes e turbu-lentos, as
geracOes que se superpunham as geragoes, umas tristes, como os
Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os de-vassos de Comodo,
e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma forca
misteriosa me retinha os pés; entao disse comigo: -- "Bem, o0s
séculos vao passando, chegara o meu, e passara também, até o
ultimo, que me dara a decifracao da eternidade." E fixei os olhos, e
continuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, ja
entao tranquilo e resoluto, nao sei até se alegre. Talvez alegre. Cada
século trazia a sua porcao de sombra e de luz, de apatia e de
combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de
idéias novas, de novas ilusdes; em cada um deles rebentavam as
verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remocar
mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de
calendario, faziam-se a historia e a civilizacao, e o homem, nu e
desarmado, armava-se e vestia-se, construia o tugurio e o palacio, a
rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciéncia, que perscruta, e
a arte que enleva, fazia-se orador, mecanico, fildsofo, corria a face
do globo, descia ao ventre da terra, subia a esfera das nuvens, cola-
borando assim na obra misteriosa, com que entretinha a
necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar,
enfarado e distraido, viu enfim chegar o século presente, e atras
dele os futuros. Aquele vinha &agil, destro, vibrante, cheio de si, um
pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tao miseravel como os
primeiros, e assim passou e assim passaram 0s outros, com a
mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atencao; fitei a vista;
ia enfim ver o Ultimo, -- o Ultimo!; mas ent3do ja a rapidez da marcha



era tal, que escapava a toda a compreensao; ao pé dela o
relampago seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a
trocarem-se; uns cresceram, outros mingua-ram, outros perderam-
se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo

-- menos o hipopétamo que ali me trouxera, e que alias come-

cou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um
gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o0 meu gato
Sultdo, que brincava a porta da alcova, com uma bola de papel...

CAPITULO 8
Razao Contra Sandice

Ja o leitor compreendeu que era a Razao que voltava a casa, e
convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras
de Tartufo:

La maison est a moi, c'est a vous d" sortir.

Mas € sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo
que, apenas senhora de uma, dificilmente lha farao despejar. E
sestro; nao se tira dai; ha muito que Ihe calejou a vergonha. Agora,
se advertirmos no imenso nu-

mero de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas
estacOes calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina é o
terror dos proprietarios. No nosso caso, houve quase um disturbio a
porta do meu cérebro, porque a adventicia ndo queria entregar a
casa, e a dona nao cedia da intencao de tomar o que era seu. Afinal,
ja a Sandice se contentava com um cantinho no sétao.

-- Nao, senhora, replicou a Razao, estou cansada de lhe ceder
sotaos, cansada e experimentada, o que vocé quer € passar
mansamente do s6tao a sala de jantar, dai a de visitas e ao resto.



-- Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um
mistério...

-- Que mistério?

-- De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peco-lhe so
uns dez minutos.

A Razao pos-se a rir.

-- Has de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa...
sempre a mesma coisa".

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois
entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas suplicas, ainda
grunhiu algumas zangas; mas desenga-nou-se depressa, deitou a
lingua de fora, em ar de surriada, e foi andando... foi andando...
Provavelmente andara até a consumacao dos séculos.

CAPITULO 9
Transicao

E vejam agora com que destreza, com que fina arte faco eu a maior
transicao deste livro. Vejam: o meu delirio come-

cou em presenca de Virgilia; Virgilia foi o meu grao-pecado da
juventude; nao ha juventude sem meninice; meninice su-poe
nascimento; e eis aqui como chegamos nds, sem esforco, ao dia 20
de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura
aparente, nada que divirta a atencao pausada do leitor: nada. De
modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método,
sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de
método, sendo, como €, uma coisa indispensavel, todavia € melhor
té-lo sem gravata nem suspensodrios, mas um pouco a fresca e a
solta, como quem nao se lhe da da vizinha fronteira, nem do
inspetor de quarteirao.



E como a elogiiéncia, que ha uma genuina e vibrante, de uma arte
natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.

Vamos ao dia 20 de outubro.

CAPITULO 10

Naquele Dia...

Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor.

Nasci; recebeu-me nos bragos a Pascoela, insigne parteira minhota,
que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geragao
inteira de fidalgos. Nao é impossivel que meu pai lhe ouvisse tal
declaracao; creio, todavia, que o sentimento pa-terno é que o
induziu a gratifica-la com duas meias dobras.

Lavado e enfaixado, fui desde logo o herdi da nossa casa. Cada qual
prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor.
Meu tio Joao, o antigo oficial de infantaria, achava-me um certo
olhar de Bonaparte, coisa que meu pai ndo pdde ouvir sem nauseas;
meu tio Ildefonso, entdao simples padre, farejava-me conego.

- COonego é o que ele ha de ser, e nao digo mais por nao parecer
orgulho; mas nao me admiraria nada se Deus o desti-nasse a um
bispado... E verdade, um bispado; nao € coisa impossivel. Que diz
vocé€, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria 0 que Deus quisesse; e
alcava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me a cidade e ao
mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era
inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois;
ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a
vizinhanca veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido, e que
durante as primeiras semanas muitas foram as visitas em nossa



casa. Nao houve cadeirinha que nao trabalhasse; aventou-se muita
casaca e muito calcao. E se nao conto os mimos, os beijos, as
admiracoes, as béncaos, é porque, se 0s contasse, ndo acabaria
mais o capitulo, e é preciso acaba-lo.

Item, nao posso dizer nada do meu batizado, porque nada me
referiram a tal respeito, a nao ser que foi uma das mais galhardas
festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja de Sao
Domingos, uma terca-feira de marco, dia claro, lumi-noso e puro,
sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e
outro descendiam de velhas familias do Norte e honravam deveras o
sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra
contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras
coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita graca, ou
revelava algum talento precoce, porque nao havia pessoa estranha
diante de quem me nao obrigassem a recita-los.

- Nhonho, diga a estes senhores como é que se chama seu
padrinho.

- Meu padrinho? é o Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e
Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a Excelentissima
Senhora Dona Mana Luisa de Macedo Resen-de e Sousa Rodrigues
de Matos.

- E muito esperto o seu menino, comentavam 0s ouvintes.

- Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos baba-vam-se-lhe de
orgulho, e ele espalmava a mao sobre a minha cabega, fitava-me
longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, nao sei bem quando, mas antes do tempo.
Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar as
cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carri-nhos de pau. - S6
sd, nhonho, so so, dizia-me a mucama. E



eu, atraido pelo chocalho de lata, que minha mae agitava diante de
mim, |2 ia para a frente, cai aqui, cai acola; e andava,
provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.

CAPITULO 11
O Menino E Pai do Homem

Cresci; e nisso € que a familia nao interveio; cresci naturalmente,
como crescem as magnolias e os gatos. Talvez os gatos sao menos
matreiros, e, com certeza, as magnodlias sao menos inquietas do que
eu era na minha infancia. Um poeta dizia que o menino é pai do
homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde 0s cinco anos merecera eu a alcunha de "menino diabo"; e
verdadeiramente nao era outra coisa; fui dos mais malignos do meu
tempo, arguto, indiscreto, traquinas e vo-luntarioso.. Por exemplo,
um dia quebrei a cabeca de uma escrava, porque me negara uma
colher do doce de coco que estava fazendo, €, nao contente com o
maleficio, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da
travessura, fui dizer a minha mae que a escrava é que estragara o
doce "por pirraca"; e eu tinha apenas seis anos. Prudéncia, um
moleque de casa, era 0 meu cavalo de todos os dias; punha as maos
no chao, recebia um cordel nos queixas, a guisa de freio, eu tre-
pava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil
voltas a um e outro lado, e ele obedecia, - algumas vezes gemendo,
- mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um - "ai,
nhonho!" - ao que eu retorquia: - "Cala a boca, besta!" - Esconder
os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves,
puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscoes nos bragos das
matronas, e outras muitas facanhas deste jaez, eram mostras de um
génio inddcil, mas devo crer que eram também expressdes de um
espirito robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiracao; e
se as vezes me repreendia, a vista de gente, fazia-o por simples
formalidade: em particular dava-me beijos.



Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a
quebrar a cabega dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas
opiniatico, egoista e algo contemptor dos homens, isso fui; se ndo
passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez Ihes puxei
pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplacao da injustica humana,
inclinei-me a atenua-la, a explica-la, a classifica-la por partes, a
entendé-la, ndo segundo um padrao rigido, mas ao sabor das
circunstancias e lugares. Minha mae doutrinava-me a seu modo,
fazia-me decorar alguns preceitos e oracdes; mas eu sentia que,
mais do que as oragdes, me governavam 0S NErvos € 0 sangue, € a
boa regra perdia o espirito, que a faz viver, para se tomar uma va
formula. De manha, antes do mingau, e de noite, antes da cama,
pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava aos meus
devedores; mas entre a manha e a noite fazia uma grande maldade,
e meu pai, passado o alvoroco, dava-me pancadinhas na cara, e
excla-mava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Tinha-me esse amor sem mé-

rito, que € um simples e forte impulso da carne; amor que a razao
nao contrasta nem rege. Minha mae era uma senhora fraca, de
pouco cérebro e muito coragao, assaz crédula, sinceramente
piedosa, - caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada;
temente as trovoadas e ao mando. O

marido era na Terra o seu deus. Da colaboracao dessas duas
criaturas nasceu a minha educacao, que, se tinha alguma coisa boa,
era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio
conego fazia as vezes alguns reparos ao irmao; dizia-lhe que ele me
dava mais liberdade do que ensino e mais afeicao do que emenda;
mas meu pai respondia que aplicava na minha educagao um sistema
inteiramente superior ao sistema usado; e por este modo, sem
confundir o irmao, iludia-se a si proprio.



Havia em minha mae uma sombra de melancolia, que eu herdei,
como herdei de meu pai a fatuidade. Os aspectos da vida
acrescentavam-lhe a natural tendéncia. Tinha coracdao demais, uma
sensibilidade melindrosa, exigente, doentia.

De envolta com a transmissao e a educacgao, houve ainda o exemplo
estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um
deles, o Joao, era um homem de lingua solta, vida galante, conversa
picaresca. Desde os onze anos entrou a admitir-me as anedotas
reais ou nao, eivadas todas de obscenidade ou imundicie. Nao me
respeitava a adoles-céncia, como nao respeitava a batina do irmao;
com a diferenca que este fugia logo que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu nao; deixava-me estar, sem entender nada, a
principio, depois entendendo e enfim achando-lhe graca. No fim de
certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de mim,
dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando 3 ia passar
alguns dias, nao poucas vezes me aconteceu acha-lo, no fundo da
chacara, no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam
roupa; e ai é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de
perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque
o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga
no ventre, a arregacar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do
tanque, outras fora, inclinadas sobre as pecas de roupa, a baté-las,
a ensaboa-las, a torcé-las, iam ouvindo e redargliindo as pi-lhérias
do tio Jodo, e a comenta-las de quando em quando com esta
palavra:

- Cruz, diabo!... Este sinho Joao é o diabo!

Bem diferente era o tio cnego. Esse tinha muita austeri-dade e
pureza; tais dotes, contudo, nao realcavam um espiri-to superior,
apenas compensavam um espirito mediocre. Nao era homem que
visse a parte substancial da Igreja; via o lado externo, a hierarquia,
as preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha antes da
sacristia que do altar. Uma la-cuna no ritual excitava-o mais do que
uma infracao dos man-damentos. Agora, a tantos anos de distancia,



nao estou certo se ele poderia atinar facilmente com um trecho de
Tertuliano, ou expor, sem titubear, a historia do simbolo de Nicéia;
mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o nimero e caso
das cortesias que se deviam ao oficiante. Conego foi a Unica
ambicao de sua vida; e dizia de coragcao que era a maior dignidade a
que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na
observancia das regras, frouxo, acanhado, su-balterno, possuia
algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia absolutamente
da forca de as incutir, de as impor aos outros.

Nao digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, e alias era
a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa diferencava-se
grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa
companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns intimos nao
merecem a pena de ser citados; nao tivemos uma vida comum, mas
intermitente, com grandes claros de separacao. O que importa € a
expressao geral do meio do-méstico, e essa ai fica indicada, -
vulgaridade de caracteres, amor das aparéncias rutilantes, do
arruido, frouxidao da vontade, dominio do capricho, e o mais. Dessa
terra e desse estrume é que nasceu esta flor.

CAPITULO 12
Um Episddio de 1814

Mas eu nao quero passar adiante, sem contar sumariamente um
galante episddio de 1814; tinha nove anos.

Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o esplen-dor da gloria
e do poder; era imperador e granjeara inteiramente a admiracao dos
homens. Meu pai, que a forca de persuadir os outros da nossa
nobreza acabara persuadindo-se a si préprio, nutria contra ele um
ddio puramente mental. Era isso motivo de renhidas contendas em
nossa casa, porque meu tio Jodo, nao sei se por espirito de classe e
simpatia de oficio, perdoava no déspota o que admirava no general,



meu tio padre era inflexivel contra o corso, os outros parentes
dividiam-se; dai as controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de
Napoleao, houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas
nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo
publico, julgaram mais decoroso o siléncio; alguns foram além e
bateram palmas. A populacao, cordialmente alegre, nao regateou
demonstracoes de afeto a real familia; houve iluminacgoes, salvas, Te
Deum, cortejo e aclamacoes. Figurei nesses dias com um espadim
novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Antonio; e,
francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda de
Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenomeno. Nunca mais deixei
de pensar comigo que o nosso espadim € sempre maior do que a
espada de Napoledo. E notem que eu ouvi muito discurso, quando
era vivo, li muita pa-

gina rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas nao sei
por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, 13
ecoava alguma vez este conceito de experimentado:

- Vai-te embora, tu sé cuidas do espadim.

N3o se contentou a minha familia em ter um quinhdo anénimo no
regozijo publico; entendeu oportuno e indispensavel celebrar a
destituicao do imperador com um jantar, e tal jantar que o ruido das
aclamacoes chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos,
de seus ministros. Dito e feito.

Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avé Luis Cubas;
vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da India; matou-se
um capado; encomendaram-se as madres de Ajuda as compotas €
marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas,
casticais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os aparelhos
do luxo classico.



Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora,
trés ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados,
varios funcionarios da administracdo, uns com suas mulheres e
filhas, outros sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar
a memoéria de Bonaparte no papo de um peru.

Nao era um jantar, mas um Te Deum, foi 0 que pouco mais ou
menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vilaca, glosador
insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe das musas.
Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver erguer-se,
com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma
esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que Ihe repetisse o mote,
e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, depois
tossir, alcar a mao direita, toda fechada, menos o dedo indice, que
apontava para o teto; e, assim posto e composto, devolver o mote
glosado. Nao fez uma glosa, mas trés; depois jurou aos seus deuses
nao acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele glosava-o
prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma
das senhoras presentes nao pode calar a sua grande admiracao.

- A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaca, porque nunca
ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo
sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e duas
horas, no botequim do Nicola, a glosar-mos, no meio de palmas e
bravos. Imenso talento o do Bocage!

Era o que me dizia, ha dias, a Senhora duquesa de Cadaval...

E estas trés palavras Ultimas, expressas com muita énfase,
produziram em toda a assembléia um frémito de admiracao e
pasmo. Pois esse homem t3o dado, tdo simples, além de plei-tear
com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval!
Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os
vardes olhavam-no com respeito, alguns com inveja, nao raros com
incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre
adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano



e de usurpador. Era a sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No
intervalo das glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de
estomagos satisfeitos; os olhos moles e Umidos, ou vivos e calidos,
espre-guicavam-se ou saltitavam de uma ponta a outra da mesa,
atu-lhada de doces e frutas, aqui o ananas em fatias, ali o meldo em
talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco,
finamente ralado, amarelo como uma gema, - ou entao o melado
escuro e grosso, nao longe do queijo e do cara. De quando em
quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de familia, vinha
quebrar a gravidade politica do banquete. No meio do interesse
grande e comum, agitavam-se também os pequenos e particulares.
As mocas falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e
do minuete e do solo inglés; nem faltava matrona que prometesse
bailar um oitavado de com-passo, sé para mostrar como folgara nos
seus bons tempos de crianca. Um sujeito, ao pé de mim, dava a
outro noticia recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo
cartas que recebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe
dizia ter ja negociado cerca de quarenta cabecas, e outra carta em
que...

Trazia-as justamente na algibeira, mas nao as podia ler naquela
ocasiao. O que afiancava é que podiamos contar, sé nessa viagem,
uns cento e vinte negros, pelo menos.

- Tras... tras... tras... fazia o Vilaca batendo com as maos uma na
outra. O rumor cessava de subito, como um estacado de orquestra,
e todos os olhos se voltavam para o glosador.

Quem ficava longe aconcheava a mao atras da orelha para nao
perder palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha ja um
meio riso de aplauso, trivial e candido.

Quanto a mim, |4 estava, solitario e deslembrado, a namorar uma
certa compota da minha feicao. No fim de cada glosa ficava muito
contente, esperando que fosse a Ultima, mas ndo era, e a
sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a



primeira voz. Meu pai, a cabeceira, saboreava a goles extensos a
alegria dos convivas, mirava-se todo nos caroes alegres, nos pratos,
nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais
distantes espiritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque
arrastava os olhos da compota para ele e dele para a compota,
como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vao. Ele nao via
nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se, como bategas
d'agua, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei
quanto pude; e nao pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim,
bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar
o0 sol, se eu lho exi-gisse, chamou um escravo para me servir o
doce; mas era tarde.

A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma
escrava, hao obstante os meus gritos e repeldes.

Nao foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa
a minha exclusdo. Tanto bastou para que eu cogi-tasse uma
vinganca, qualquer que fosse, mas grande e exemplar, coisa que de
alguma maneira o tomasse ridiculo. Que ele era um homem grave o
Doutor Vilaca, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai.
Nao me contentava o rabo de papel nem o rabicho da cabeleira;
havia de ser coisa pior.

Entrei a espreita-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na chacara
aonde todos desceram a passear. Vio-o conversar com Dona
Eusébia, irma do sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona,
que se nao era bonita, também nao era feia.

- Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.
- Porqué?
- Porque... ndo sei por que... porque é a minha sina...

creio as vezes que € melhor morrer...



Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fus-co; eu sequi-
os. O Vilaca levava nos olhos umas chispas de vinho e de volupia.

- Deixe-me, disse ela.

- Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéias sao essas! Vocé
sabe que eu morrerei também... que digo?... morro todos os dias,
de paixao, de saudades...

Dona Eusébia levou o lenco aos olhos. O glosador vascu-lhava na
memoria algum pedaco literario e achou este, que mais tarde
verifiquei ser de uma das dperas do Judeu:

- Nao chores, meu bem; nao queiras que o dia amanheca com duas
auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir;
uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o
mais medroso dos beijos.

- O Doutor Vilaca deu um beijo em Dona Eusébia! bradei eu
correndo pela chacara. Foi um estouro esta minha palavra; a
estupefacao imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a uma e
outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, a socapa, as maes
arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as
orelhas, disfarcadamente, irritado deveras com a indiscricao; mas,
no dia seguinte, ao almoco, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a
rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

CAPITULO 13
Um Salto

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a
enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar
cacholetas, apanha-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas
praias, onde quer que fosse propicio a 0ciosos.



Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as licoes
arduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve.

S6 era pesada a palmatoria, e ainda assim... O palmatoria, terror
dos meus dias pueris, tu que foste ocompefle inrrare com que um
velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfa-beto, a
prosddia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta palmatoria, tao
praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo,
com a minha alma imberbe, as minhas ignorancias, e o meu
espadim, aquele espadim de 1814, tao superior a espada de
Napoleao! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras
letras? Licao de cor e compostura na aula; nada mais, nada menos
do que quer a vida, que € a mestra das Ultimas letras; com a
diferenca que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga.
Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro
branco, capote, lenco na mao, calva a mostra, barba rapada; vejo-te
sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos
depois a licao. E fizeste isto durante vinte e trés anos, calado,
obscuro, pontual, metido numa casinha da rua do Piolho, sem
enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia deste o
grande mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto
velho, - ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo
nesta pagina: Ludgero Barata, - um nome funesto, que servia aos
meninos de eterno mote a chufas. Um de nds, o Quincas Borba,
esse entao era cruel com o pobre homem.

Duas, trés vezes por semana, havia de Ihe deixar na algibeira das
calcas, - umas largas calcas de enfiar -, ou na gaveta da mesa, ou
ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas
horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia-
nos os ultimos nomes: éramos sevandijas, capadocios, malcriados,
moleques. - Uns tre-miam, outros rosnavam; o Quincas Borba,
porém, deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.



Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda
a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso.
Era a flor, € ndo ja da escola, sendo de toda a cidade. A mae, vilva,
com alguma coisa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado,
asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atras, um pajem que nos
deixava gazear a escola, ir cacar ninhos de passaros, ou perseguir
lagartixas no morro do Livramento e da Conceicao, ou simplesmente
arruar, a toa, como dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era
um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do
Espirito Santo.

De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de
rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse.

Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificéncia nas
atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; nao
adiantemos os sucessos. Fujamos sobretudo desse passado tao
remoto, tdo coberto, ai de mim! de cruzes funebres. Vamos de um
salto a 1822, data da nossa independéncia politica, e do meu
primeiro cativeiro pessoal.

CAPITULO 14
O Primeiro Beijo

Tinha dezessete anos; pungia-me um bucozinho que eu forcejava
por trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feicao
verdadeiramente mascula. Como ostentasse certa arrogancia, nao se
distinguia bem se era uma crianca com fumos de homem, se um
homem com ares de menino.

Ao cabo, era um lindo garcao, lindo e audaz, que entrava na vida de
botas e esporas, chicote na mao e sangue nas veias, cavalgando um
corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas baladas, que o
romantismo foi buscar ao castelo me-dieval, para dar com eles nas
ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi
preciso deita-lo a margem, onde o realismo o veio achar, comido de



lazeira e vermes, e, por compaixao, o transportou para 0s seus
livros.

Sim, eu era esse garcao bonito, airoso, abastado; e facilmente se
imagina que mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte
pensativa, ou levantou para mim os olhos cobicosos. De todas
porém a que me cativou logo foi uma... uma... nao sei se diga; este
livro é casto, ao menos na intencao; na intencgao € castissimo. Mas
va |a; ou se ha de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma
dama espanhola. Marcela, a "linda Marcela", como lhe chamavam os
rapazes do tempo. E tinham razao os rapazes. Era filha de um
horteldo das Asturias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade,
porque a opiniao aceita € que nas-cera de um letrado de Madrid,
vitima da invasao francesa, ferido, encarcerado, espingardeado,
quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de Espafa. Quem quer
que fosse, porém, o pai, letrado ou horteldo, a verdade é que
Marcela ndao possuia a inocéncia rustica, e mal chegava a entender a
moral do codigo. Era boa moga, Iépida, sem escrupulos, um pouco
tolhida pela austerida-de do tempo, que lhe nao permitia arrastar
pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente,
amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, ela morria de amores
por um certo Xavier, sujeito abastado e tisico, - uma pérola.

Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminarias,
logo que constou a declaracao da independéncia, uma festa de
primavera, um amanhecer da alma publica. Era-mos dois rapazes, o
povo e eu; vinhamos da infancia, com todos os arrebatamentos da
juventude. Via-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo
esbelto, ondulante, um des-garre, alguma coisa que nunca achara
nas mulheres puras. -

Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tao pajem como o
outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado,
vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-
lhe "linda Marcela", lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio Joao,
e fiquei, confesso que fiquei tonto.



Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a
uma ceia de mocas, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela.
O Xavier, com todos os seus tubérculos, pre-sidia ao banquete
noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque soé tinha olhos para
a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia mais uma
meia duzia de mulheres,

- todas de partido -, e bonitas, cheias de graca, mas a espanhola...
O entusiasmo, alguns goles de vinho, o génio imperio-so, estouvado,
tudo isso me levou a fazer uma coisa Unica; a saida, a porta da rua,
disse a meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir as
escadas.

- Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no patamar.
- O lenco.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe nas maos,
puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Nao sei se ela disse alguma
coisa, se gritou, se chamou alguém; nao sei nada; sei que desci
outra vez as escadas, veloz como um tu-fao, e incerto como um
ébrio.

CAPITULO 15
Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coragao de Marcela,
nao ja cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciéncia,
a um tempo manhoso e teimoso. Que, na verdade, ha dois meios de
granjear a vontade das mulheres: o violento, como o touro de
Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de
Danae, trés inventos do padre Zeus, que, por estarem fora da moda,
ai ficam trocados no cavalo e no asno. Nao direi as tragas que urdi,
nem as peitas, nem as alternativas de confianca e temor, nem as
esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares.
Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, - um asno de Sancho,



deveras filésofo, que me levou a casa dela, no fim do citado periodo;
apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comog¢ao da minha juventude, que doce que me foste! Tal
devia ser, na criacao biblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu
esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo
em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e se alguma vez
contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixao, ou ligacao, ou qualquer outro nome,
que eu de nomes nao curo; teve a fase consular e a fase imperial.
Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele
jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, quando
a credulidade nao pode resistir a evidéncia, o Xavier dep0s as
insignias, e eu concentrei todos os poderes na minha mao; foi a fase
cesariana. Era meu universo; mas, ai triste!

nao o era de graca. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplica-lo,
inventa-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me
tudo o que eu |he pedia, sem repreensao, sem demora, sem frieza;
dizia a todos que eu era rapaz e que ele o fora também.

Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as
franquezas, depois mais, depois mais. Entao recorri a minha mae, e
induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava as escondidas. Era
pouco; lancei mao de um recurso Ultimo; entrei a sacar sobre a
heranca de meu pai, a assinar obrigacdes, que devia res-gatar um
dia com usura.

Na verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda,
alguma jbia; na verdade, vocé quer brigar comigo... Pois isto é coisa
que se faca... um presente tao caro...

E, se era joia, dizia isto a contempla-la entre os dedos, a procurar
melhor luz, a ensaia-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma
reincidéncia impetuosa e sincera; mas, protestan-do, derramava-se-
lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vé-la assim.



Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe
quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma
caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde
ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que morava,
nos Cajueiros, era propria. Era solidos e bons os moveis, de
jacaranda lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras,
baixela, - uma linda baixela da India, que lhe doara um
desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repeldes aos
nervos. Disse-o0 muita vez a propria dona; nao lhe dissimulava o
tédio que me faziam esses e outros despojos dos seus amores de
antanho. Ela ouvia-me e ria, com uma expressao candida, - candida
e outra coisa, que eu nesse tempo nao entendia bem: mas agora,
relembrando o caso, penso que era um riso misto, como devia ter a
criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare
com um serafim de Klopstock. Nao sei se me explico. E porque tinha
noticia dos meus zelos tardias, parece que gostava de os acular
mais. Assim foi que um dia, como eu lhe nao pudesse dar certo
colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples
gracejo, que 0 nosso amor nao precisava de tao vulgar estimulo.

- Nao lhe perddo, se vocé fizer de mim essa triste idéia, concluiu
ameacando-me com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as maos, cingiu-me
com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um
momo de crianca. Depois, reclinada na marquesa, continuou a falar
daquilo, com simplicidade e franqueza.

jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera muita vez
as aparéncias, mas a realidade, guardava-a para poucos. O Duarte,
por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara deveras, dois anos
antes, s a custo conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como me
acontecia a mim; ela so lhe aceitava sem relutancia os mimos de
escasso preco, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de
festas.



- Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mao no seio e tirando uma cruz fina, de ouro,
presa a uma fita azul e pendurada ao colo.

- Mas essa cruz, observei eu, nao me disseste que era teu pai que...
Marcela abanou a cabeca com um ar de lastima:

- Nao percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te nao
molestar? Vem c3, chiquito , ndo sejas assim desconfia-do comigo...
Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando nos
separarmos...

- Nao digas isso! bradei eu.
- Tudo cessa! Um dia...

Nao pbode acabar; um soluco estrangulou-lhe a voz; estendeu as
maos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me
baixo ao ouvido: - Nunca, nunca, meu amor!

Eu agradeci-lho com os olhos Umidos. No dia seguinte levei-lhe o
colar que havia recusado.

- Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado, depois fez um gesto
magnifico: tentou atirar o colar a rua. Eu retive-lhe o braco; pedi-lhe
muito que nao me fizesse tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu
e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os meus
mais reconditos pensamentos; nao havia desejo a que nao acudisse
com alma, sem esforco, por uma espécie de lei da consciéncia e
necessidade do coracao. Nunca o desejo era razoavel, mas um
capricho puro, uma criancice, vé-la trajar de certo modo, com tais e



tais enfeites, este vestido e nao aquele, ir a passeio ou outra coisa
assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.

- Vocé é das Arabias, dizia-me.

E ia pOr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de
encantar.

CAPITULO 16
Uma Reflexao Imoral

Ocorre -me uma reflexao imoral, que € ao mesmo tempo uma
correcao de estilo. Cuido haver dito, no capitulo 13, que Marcela
morria de amores pelo Xavier. Nao morria, vivia.

Viver ndo é a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os
joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramatica.

Bons joalheiros, que seria do amor se nao fossem 0s vossos dixes e
fiados? Um terco ou um quinto do universal comércio dos coragoes.
Esta € a reflexao imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais
obscura do que imoral, porque nao se entende bem o que eu quero
dizer. O que eu quero dizer € que a mais bela testa do mundo nao
fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem
menos bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem
bonita, Marcela amou-me...

CAPITULO 17
Do Trapézio e Outras Coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos réis; nada
menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze contos,
sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um
capricho juvenil.



- Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma
Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e
nao para arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto de
espanto: - Gatuno, sim senhor; nao é outra coisa um filho que me
faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por ele, e
sacudiu-mos na cara. - Vés, peralta? € assim que um moco deve
zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avds ganhamos o
dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta
vez ou tomas juizo, ou ficas sem coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o
calado, e nada opus a ordem da viagem, como de outras vezes
fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo.

Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela
ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como insistisse,
disse-me que ficava, que nao podia ir para a Europa.

- Por que nao?

- Nao posso, disse ela com ar dolente; nao posso ir respirar aqueles
ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoleao...

- Qual deles: o hortelao ou o0 advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes;
depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de alua. Trouxe-
lho @ mucama, numa salva de prata, que fazia parte dos meus onze
contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha
resposta foi dar com a mao no copo e na salva; entornou-se-lhe o
liguido no regaco, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse
embora. Ficando a sds, derramei todo o desespero de meu coragao;
disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me tivera amor, que
me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da
sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos gestos



descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas
nos dentes, fria como um pedaco de marmore. Tive impetos de a
estrangular; de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia
talvez fazé-lo; mas a acao trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos
pés dela, contrito e suplice, beijei-lhos, recordei aqueles meses da
nossa felicidade solitaria, repeti-lhe os nomes queridos de outro
tempo, sentado no chao, com a cabeca entre os joelhos dela,
apertando-lhe muito as maos; ofegante desvairado, pedi-lhe com
lagrimas que me ndao desamparasse... Marcela esteve alguns
instantes a olhar para mim, calados ambos, até que brandamente
me desviou e, com um ar enfastiado:

- Nao me aborreca, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a
alcova. - Nao! bradei eu; ndao has de entrar...

nao quero... Ia a lancar-lhe as maos: era tarde; ela entrara e
fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas a vaguear pelos bairros
mais excéntricos e desertos, onde fosse dificil dar comigo. Ia
mastigando o meu desespero, com uma espécie de gula morbida;
evocava os dias, as horas, os instantes de deli-

rio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo
aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava
rejeita-los de mim, como um fardo inutil. Entdo resolvia embarcar
imediatamente para cortar a minha vida em duas metades, e
deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria
ralada de saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de
sentir alguma coisa, uma lembranca qualquer, como do alferes
Duarte... Nisto, o dente do ciime enterrava-se-me no coragao; e
toda a natureza me bradava que era preciso levar Marcela comigo.

- Por forca... por forca... dizia eu ferindo o ar com uma punhada.



Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados,
trapézio das concepcoes abstrusas! A idéia salvadora trabalhou nele,
como a do emplasto (capitulo 2). Era nada menos que fascina-la,
fascina-la muito, deslumbra-la, arrasta-

la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a
suplica. Nao medi as conseqliéncias: recorri a um derradeiro
empréstimo; fui a rua dos Ourives, comprei a melhor jdia da cidade,
trés diamantes grandes, encastoados num pente de marfim; corri a
casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma
das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho cal-

cado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto
e sonolento.

- Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro,
teras tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve
sobressalto; a pupila rutilou como a de um gaviao famin-to; ela
ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para o
pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os olhos;
tinha-se dominado. Entao, eu lancei-lhe as maos aos cabelos, coligi-
0s, enlacei-os a pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho,
e rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-
me, corrigi-lhes as ma-deixas, abaixei-as de um lado, busquei
alguma simetria naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e
um carinho de mae.

- Pronto, disse eu.
- Doudo! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio com um
beijo, 0 mais ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito



a matéria e o lavor, olhando a espacos para mim, e abanando a
cabeca, com um ar de repreensao:

- Ora vocé! dizia.
- Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Nao gostei da expressao com que
passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para a jdia;
mas toda a ma impressao se desvaneceu, quando ela me respondeu
resolutamente:

- Vou. Quando embarcas?
- Daqui a dois ou trés dias.
- Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos
primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a joia, enquanto
eu descia a escada.

CAPITULO 18
Visao do Corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns
instantes para respirar, apalpar-me, convocar as idéias dispersas,
reaver-me enfim no meio de tantas sensacoes profundas e
contrarias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes corrompiam-
me um pouco a felicidade; mas nao € menos certo que uma dama
bonita pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E
depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas
amava-me...

- Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.



E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que
pouco antes me dera uma sombra de desconfianca, o qual chispava
de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah
e 0 meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites!

Vi-te ali mesmo correr atras da mulher do vizir, ao longo da galeria,
ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, até a
alameda comprida, donde saiste a rua, onde todos os correeiros te
apuparam e desancaram. Entao pareceu-me que o corredor de
Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagda. Com efeito,
olhando para a porta, vi na calcada trés dos correeiros, um de
batina, outro de libré, outro a pai-sana, os quais todos trés entraram
no corredor, tomaram-me pelos bragos, meteram-me numa sege,
meu pai a direita, meu tio cOnego a esquerda, o da libré na boléia, e
la me levaram a casa do intendente de policia, donde fui
transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem
se resisti; mas toda a resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Nao chorava
sequer, tinha uma idéia fixa... Malditas idéias fixas!

A dessa ocasiao era dar um mergulho no oceano, repetindo 0 nome
de Marcela.

CAPITULO 19
A Bordo

Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela
mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dois
criados. Meu pai recomendou-me a todos, co-mecando pelo capitao
do navio, que alias tinha muito que cuidar de si, porque, além do
mais, levava a mulher tisica em Gltimo grau.

N3o sei se o capitdo suspeitou alguma coisa do meu funebre projeto,
ou se meu pai opOs de sobreaviso; sei que nao me tirava os olhos de
cima; chamava-me para toda a parte. Quando nao podia estar



comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre numa
camilha rasa, a tossir muito, e a afiancar que me havia de mostrar
os arredores de Lisboa. Nao estava magra, estava transparente; era
impossivel que nao morresse de uma hora para outra. O capitao
fingia ndo crer na morte proxima, talvez por enganar-se a si mesmo.
Eu nao sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o destino
de uma mulher tisica, no meio do oceano? O mundo para mim era
Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para
morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitao, que junto a
amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

- Algum temporal? disse eu.

- Nao, respondeu ele estremecendo; nao; admiro o es-plendor da
noite. Veja; esta celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemen-te alheia a
locucdes rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto.
No fim de alguns segundos, pegou-me na mao e apontou para a lua,
perguntando-me por que nao fazia uma ode a noite; respondi-lhe
que nao era poeta. O capitao ros-nou alguma coisa, deu dois passos,
meteu a mao no bolso, sacou um pedaco de papel, muito
amarrotado; depois a luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana
sobre a liberdade da vida maritima. Eram versos dele.

- Que tal?

Nao me lembra o que Ihe disse; lembra-me que ele me apertou a
mao com muita forca e muitos agradecimentos; logo depois recitou-
me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da
parte da mulher. - La vou, disse ele; e recitou-me o terceiro soneto,
com pausa, com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitao varrera-me do espirito os
pensamentos maus; preferi dormir, que € modo interino de morrer,



No dia sequinte, acordamos debaixo de um temporal, que meteu
medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a dar pulos, a
dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte de uma
filha fora a causa da loucura. Nao, nunca me ha de esquecer a figura
hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e dos
uivos do furacao, a can-tarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-
lhe da cara, palido, a coma hirsuta e descomposta. As vezes parava,
erguia ao ar as maos ossudas, fazia uma cruzes com os dedos,
depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito,
desesperadamente.

A mulher ndo podia ja cuidar dele; entregue ao terror da morte,
rezava por si mesma a todos os santos do céu. Enfim, a tempestade
amainou. Confesso que foi uma diversao excelente a tempestade do
meu coracgao. Eu, que meditava ir ter com a morte, nao ousei fita-la
quando ela veio ter comigo.

Amainou o temporal, o capitao veio perguntar-me se tivera medo, se
estivera em risco, se ndo achara sublime o espetaculo; tudo isso
com um interesse de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre
a vida do mar; o capitao perguntou-me se nao gostava de idilios
piscatorios; eu respondi-lhe ingenuamente que nao sabia o que era.

- Vai ver, respondeu ele.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma égloga, - e enfim
cinco sonetos, com o0s quais rematou nesse dia a confidéncia
literaria. No dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o
capitdo que so por motivos graves abra-

cara a profissao maritima, porque a avo queria que ele fosse padre,
e com efeito possuia algumas letras latinas; nao chegou a ser padre,
mas nao deixou de ser poeta, que era a sua vocagao natural; e em
prova de que tal era a sua vocacao, recitou-me logo, de corpo
presente, uma centena de versos.



Notei um fendmeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma
vez me fizeram rir; mas o capitao, quando recitava, de tal sorte
olhava para dentro de si mesmo, que nao viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as aguas, e 0s versos, e com eles ia também
passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois
do almogo, disse-me o capitao que a enferma talvez nao chegasse
ao fim da semana.

- Ja! exclamei.
- Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda
de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra,
porque era seu propdsito levar-me a Universidade. Deixei-a
consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas, que vinham
morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-
me, relatou-me a histéria dos seus amores, elogiou a fidelidade e a
dedicacao da mulher, relembrou os versos que |he fez, e recitou-
mos. Neste ponto vieram busca-lo da parte dela; corremos ambos;
era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da
morte; eu fugi ao espetaculo, tinha-lhe repugnancia. Meia hora
depois encontrei o capitao, sentado num molho de cabos, com a
cabeca nas maos; disse-lhe alguma coisa de conforto.

- Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras
nao pudessem ser levadas a conta de fraqueza, ergueu-se logo,
sacudiu a cabeca, e fitou o horizonte, com um gesto longo e
profundo. - Vamos, continuou, entreguemo-la a cova que nunca
mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver lanca-do ao mar,
com as cerimonias do costume. A tristeza murcha-ra todos os rostos;
o do vilvo trazia a expressao de um cabeco rijamente lascado pelo
raio. Grande siléncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo,
fechou-se, - uma leve ruga, - e a galera foi andando. Eu deixei-me



estar alguns minutos, a popa, com os olhos naquele ponto incerto
do mar em que ficava um de nds... Fui dali ter com o capitdo, para
distrai-lo.

- Obrigado, disse-me ele compreendendo a intencao; creia que
nunca me esquecerei dos seus bons servicos. Deus é que Ihos ha de
pagar. Pobre Leocadia! tu te lembraras de nds no céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um
derivativo na poesia, que era a paixao dele. Falei-lhe dos versos, que
me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitao
animaram-se um pouco. - Talvez aceite, disse ele; mas nao sei... sao
bem frouxos versos. Jurei-lhe que nao; pedi que os reunisse e me
desse antes do desembarque.

- Pobre Leocadia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um
cadaver... 0 mar... o céu... 0 navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em
que estavam memoradas as circunstancias da morte e da sepultura
da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a mao trémula;
no fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que
perdera.

- Sao, disse eu.

- Nao havera estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas
ninguém me negara sentimento, se nao é que o pro-

prio sentimento prejudicou a perfeicao...
- Nao me parece; acho os versos perfeitos.
- Sim, eu creio que... Versos de marujo.

- De marujo poeta.



Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a
composicao, mas ja entao sem tremuras, acentuan-do as intencoes
literarias, dando relevo as imagens e melodia aos versos. No fim,
confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que
sim; ele apertou-me muito a mao e predisse-me um grande futuro.

CAPITULO 20
Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido,
devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma
idéia expelia outra, a ambicao desmontava Marcela. Um grande
futuro? Talvez naturalista, literato, arquedlogo, banqueiro, politico ou
até bispo, - bispo que fosse, - uma vez que fosse um cargo, uma
preeminéncia, uma grande reputagcao, uma posicao superior. A
ambicao, dado que fosse aguia, quebrou nessa ocasiao o ovo, e
desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus,
Marcela; dias de delirio, jdias sem preco, vida sem regime, adeus. Ca
me vou as fadigas e a gldria; deixo-vos com as calcinhas da primeira
idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A
Universidade esperava-me com as suas matérias arduas, e nao sei
se profundas; estudei-as muito mediocremen-te, e nem por isso
perdi o grau de bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo,
apos os anos da lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e de
saudades, - principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em
Coimbra uma grande nomeada de folido; era um académico
estrdina, superficial, tumultuario e petulante, dado as aventuras,
fazendo romantismo pratico e liberalismo tedrico, vivendo na pura fé
dos olhos pretos e das constituicoes escritas. No dia em que a
Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciéncia que eu
estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei
de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma
era uma carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a



responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim
por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo ja uns impetos, uma
curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir, de gozar,
de viver, - de prolongar a Universidade pela vida adiante...

CAPITULO 21
O Almocreve

Vai entao, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-
0, ele deu dois corcovos, depois mais trés, enfim mais um, que me
sacudiu fora da sela, e com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou
preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas ja
entao, espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal; tentou
disparar, e efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali
estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e deté-lo, nao sem
esforco nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e
pus-me de pé.

- Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contun-dia-me
deveras, e nao sei se a morte nao estaria no fim do desastre; cabeca
partida, uma congestao, qualquer transtorno ca dentro, e Ia se me ia
a bacharelice em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era
positivo; eu sentia-0 no sangue que me agitava o coracao. Bom
almocreve! Enquanto eu tornava a consciéncia de mim mesmo, ele
cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte.
Resolvi dar-lhe trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo;
nao porque tal fosse o preco da minha vida, - essa era inestimavel;
mas porque era uma recompensa digna da dedicacao com que ele
me salvou. Esta dito, dou-lhe as trés moedas.

- Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

- Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda nao estou em mim...



- Ora qual!
- Pois nao é certo que ia morrendo?

- Se 0 jumento corre por ai fora, é possivel; mas, com a ajuda do
Senhor, viu vosmecé que ndo aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco
moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se nao era excessiva
a gratificacao, se nao bastavam duas moedas. Talvez uma. Com
efeito, uma moeda era bastante para Ihe dar estremecdes de
alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca
jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, urna moeda. Tirei-a, via-a
reluzir a luz do sol; nao a viu o almocreve, porque eu tinha Ihe
voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento
de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse
juizo, que o "senhor doutor" podia castiga-lo; um mondlogo
paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve
que Ihe beijava a testa.

- Olé! exclamei.

- Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho esta a olhar para a
gente com tanta graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mao um cruzado em prata, ca-valguei o
jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um
pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas bracas de
distancia, olhei para tras, o almocreve fazia-me grandes cortesias,
com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser
assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os
dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas
de cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em
lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele nao levou em mira
nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao
temperamento, aos habitos do oficio; acresce que a circunstancia de
estar, ndo mais adiante nem mais atras, mas justamente no ponto



do desastre, parecia constitui-lo simples instrumento de Providéncia;
e de um ou de outro modo, o mérito do ato era positivamente
nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexao, chamei-me
prodigo, lancei o cruzado a conta das minhas dissipa-

cOes antigas; tive (por que nao direi tudo?) tive remorsos.
CAPITULO 22
Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja agora nao
digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na
peninsula e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que
nesse tempo parecia remocar. Nao, nao direi que assisti as alvoradas
do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regaco da
Italia; ndo direi coisa nenhuma.

Teria de escrever um diario de viagem e nao umas memdarias, como
estas sao, nas quais sO entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacao, atendi as suplicas de meu
pai: - "Vem, dizia ele na ultima carta; se nao vieres depressa acharas
tua mae morta!" Esta Gltima palavra foi para mim um golpe. Eu
amava minha mae; tinha ainda diante dos olhos as circunstancias da
ultima béncao que ela me dera, a bordo do navio. "Meu triste filho,
nunca mais te verei", solu-

cava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras
ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de
lord Byron; |a estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o
pretérito, crendo-me na Serenissima Republica.

E verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o
doge ia a passeio nesse dia. - Que doge, signor mio? Cai em mim,



mas nao confessei a ilusao; disse-lhe que a minha pergunta era um
género de charada americana; ele mostrou compreender, €
acrescentou que gostava muito das charadas americanas. Era um
locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a ponte dos
Suspiros, a gondola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei
tudo, e disparei como uma bala na direcao do Rio de Janeiro.

Vim... Mas nao; nao alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-
me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuizo
meu, que sou autor. Capitulos compridos quadram melhor a leitores
pesadoes; e nds nao somos um publico in-folio, mas in- 12, pouco
texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas..,
principalmente vinhetas... Nao, nao alonguemos o capitulo.

CAPITULO 23
Triste, Mas Curto

Vim; e nao nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensacao
nova. Nao era efeito da minha patria politica, era-o do lugar da
infancia, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha,
o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice, buriladas na
memodria. Nada menos que uma re-nascenca. O espirito, como um
passaro, nao se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o v60 na
direcdo da fonte original, e foi beber da agua fresca e pura, ainda
nao mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar- comum,
tristemente comum, foi a consternagao da familia. Meu pai abracou-
me com lagrimas. - Tua mae nao pode viver, disse-me ele. Com
efeito, nao era ja o reumatismo que a matava, era um cancro no
estomago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro €
indiferente as virtudes do sujeito; quando réi, rdi; roer € o seu oficio.
Minha irma Sabina, ja entao casada com o Cotrim, andava a cair de
fadiga. Pobre moca! dormia trés horas por noite, nada mais. O
proprio tio Jodo estava abatido e triste. Dona Eusébia e algumas



outras senhoras la estavam também, nao menos tristes e ndo menos
dedicadas.

- Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alu-miou o
rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era
menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um dia
brilhante; restavam os 0ssos, que nao emagre-cem nunca. Mal
poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos que nos nao viamos.
Ajoelhado, ao pé da cama, com as maos dela entre as minhas, fiquei
mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um
soluco, e nds temiamos avisa-la do fim. Vao temor! Ela sabia que
estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade mi-nuciosa, fria,
repisada, que me encheu de dor e estupefacao.

Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de
oitiva; quando muito tinha-a visto ja petrificada no rosto de algum
cadaver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a idéia
embrulhada nas amplificacoes de retdrica dos pro fessores de coisas
antigas, - a morte aleivosa de César, a austera de Sécrates, a
orgulhosa de Catao. Mas esse duelo do ser e do nao-ser, a morte em
acao, dolorida, contraida, convulsa, sem aparelho politico ou
filoséfico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez
que a pude encarar. Nao chorei; lembra-me que nao chorei durante
o espetaculo: tinha os olhos estlpidos, a garganta presa, a
consciéncia boquiaberta.

Qué? uma criatura tao ddcil, tdo meiga, tao santa, que nunca jamais
fizera verter uma lagrima de desgosto, mae carinhosa, esposa
imaculada, era forca que morresse assim, trateada, mordida pelo
dente tenaz de uma doenca sem misericérdia?

Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruen-te,
insano...



Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.
CAPITULO 24
Curto, Mas Alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compéndio
de trivialidade e presungao. Jamais o problema da vida e da morte
me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debrucara sobre o
abismo do Inexplicavel; faltava-me o essencial, que é o estimulo, a
vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um
cabeleireiro, que achei em Mddena, o qual se distinguia por ndo as
ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demorada
que fosse a operacao do toucado, nao enfadava nunca; ele
intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de
um pico, de um sabor... E nao tinha outra filosofia.

Nem eu. Nao digo que a Universidade me nao tivesse ensina-do
alguma; mas eu decorei-lhe sé as formulas, o vocabulario, o
esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei trés versos de
Virgilio, dois de Horacio, uma duzia de locugdes morais e poli ticas,
para as despesas da conversacao. Tratei-os como tratei a Historia e
a Jurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a
omamentagao, que eram para 0 meu espirito, vaido-soe nu, o
mesmo que, para o peito do selvagem, sao as conchas do mar e os
dentes de pessoa morta.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe expo-nho e realco
a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude
de um defunto. Na vida, o olhar da opiniao, o contraste dos
interesses, a luta das cobicas obrigam a gente a calar os trapos
velhos, a disfarcar os rasgoes e os re-mendos, a nao estender ao
mundo as revelacdes que faz a consciéncia; e o melhor da obrigacao
é quando, a forca de embacar os outros, embaca-se um homem a si
mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma



Sensacao penosa, € a hipocrisia, que é um vicio hediondo. Mas, na
morte, que diferenca! que desabafo! que liberdade! Como a gente
pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, des-pregar-
se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que
deixou de ser! Porque, em suma, ja nao ha vizi-nhos, nem amigos,
nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos, nao ha platéia. O
olhar da opiniao, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo
que pisamos o territorio da morte; ndao digo que ele se ndo estenda
para ca, e nos Nao examine e julgue; mas a nds é que nao se nos da
do exame nem do julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada tao
inco-mensuravel como o desdém dos finados.

CAPITULO 25
Na Tijuca

Ui! Ia me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos simples,
como era simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras
semanas depois da morte de minha mae.

No sétimo dia, acabada a missa funebre, travei de uma espingarda,
alguns livros, roupa, charutos, um moleque, - o Prudéncio do
capitulo 11, - e fui meter-me numa velha casa de nossa propriedade.
Meu pai forcejou por me torcer a resolugdo, mas eu é que nao podia
nem queria obedecer-lhe.

Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo -

duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar
a fina forca. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estrdina a
circunspecto. Agora comerciava em géneros de estiva, labutava de
manha até a noite, com ardor, com perse-veranca. De noite, sentado
a janela, a encaracolar as suicas, nao pensava em outra coisa.
Amava a mulher e um filho, que entao tinha, e que lhe morreu
alguns anos depois. Diziam que era avaro.



Renunciei tudo; tinha o espirito atonito. Creio que por entdo é que
comecou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela,
solitaria e morbida, de um cheiro ine-briante e sutil. - "Que bom que
é estar triste e ndo dizer coisa nenhuma!" - Quando esta palavra de
Shakespeare me chamou a atencao, confesso que senti em mim um
eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de
um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas maos, e o espirito
ainda mais cabisbaixo do que a figura, - ou jururu, como dizemos
das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com
uma sensacao Unica, uma coisa a que poderia chamar volipia do
aborrecimento. VolUpia do aborrecimento: decora esta expressao,
leitor; guarda-a, examina-a, e se ndo chegares a entendé-la, podes
concluir que ignoras uma das sensacoes mais sutis desse mundo e
daquele tempo.

As vezes cacava, outras dormia, outras lia, - lia muito,

- outras enfim nao fazia nada; deixava-me atoar de idéia em idéia,
de imaginacao em imaginacao, como uma borboleta vadia ou
faminta. E as horas iam pingando uma a uma, o sol caia, as sombras
da noite velavam a montanha e a cidade.

Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me deixassem
sd. Um dia, dois dias, trés dias, uma semana inteira passada assim,
sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e
restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto
da solidao; a dor aplacara; o espirito ja se nao contentava com o uso
da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céu.

Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no bal o problema da
vida e da morte, os hipocondriacos do poeta, as camisas, as
meditacoes, as gravatas, e ia fecha-lo, quando o moleque Prudéncio
me disse que uma pessoa do meu conhecimento se mudara na
véspera para uma casa roxa, situada a duzentos passos da nossa.

- Quem?



- Nhonho talvez nao se lembre mais de Dona Eusébia...
- Lembra-me... E ela?
- Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episddio de 1814, e senti-me vexado; mas
adverti que os acontecimentos tinham-me dado razao. Na verdade,
fora impossivel evitar as relagdes Intimas do Vilaca com a irma do
sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, ja se boquejava
misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio Joao
mandou-me dizer depois que o Vilaca, ao morrer, deixara um bom
legado a Dona Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o
bairro. O préprio tio Jodo, guloso de escandalos, nao tratou de outro
assunto na carta, alids de muitas folhas. Tinham-me dado razao os
acontecimentos. Ainda porém que ma nao dessem, 1814 13 ia longe,
e, com ele, a travessura, e o Vilaca, e o beijo da moita; finalmente,
nenhumas rela-

cOes estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexao e
acabei de fechar o bad.

- Nhonhd nao vai visitar sinha Dona Eusébia? perguntou-me o
Prudéncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasiao da morte
e do enterro; ignorava porém que ela houvesse prestado a minha
mae esse derradeiro obséquio. A pondera-

cao do moleque era razoavel; eu devia-lhe uma visita; deter-minei
fazé-la imediatamente, e descer.

CAPITULO 26
O Autor Hesita

Subito ougo uma voz: - Old, meu rapaz, isto ndo é vida!



Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira.

Sentei-me no bau e recebi-o sem alvoroco. Ele esteve alguns
instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mao com
um gesto comovido:

- Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.
- Ja me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mao.

Nao tinha almocado; almocamos juntos. Nenhum de nds aludiu ao
triste motivo da minha reclusdo. Uma sé vez falamos nisso, de
passagem, quando meu pai fez recair a conversa na Regéncia: foi
entdo que aludiu a carta de pésames que um dos Regentes |he
mandara. Trazia a carta consigo, ja bastante amarrotada, talvez por
havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um
dos Regentes.

Leu-ma duas vezes.

Ja Ihe fui agradecer este sinal de consideracao, concluiu meu pai, €
acho que deves ir também...

- Eu?

- Tu; € um homem notavel, faz hoje as vezes de Imperador. Demais
trago comigo uma idéia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago
dois projetos, um lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e nao no mesmo tom, mas dando as
palavras um jeito e disposicao, cujo fim era cava-las mais
profundamente no meu espirito. A proposta, porém, desdizia tanto
das minhas sensacdes Ultimas, que eu cheguei a nao entendé-la
bem. Meu pai nao fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

- Aceitas?



- Nao entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto a
noiva.., deixe-me viver como um urso, que sou.

- Mas 0s ursos casam-se, replicou ele.
- Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Erame
necessaria a carreira politica, dizia ele, por vinte e tantas razdes, que
deduziu com singular volubilidade, ilustran-do-as com exemplos de
pessoas do nosso conhecimento.

Quanto a noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la
ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a
fascinacao, depois a persuasao, depois a intimacao; eu nao dava
resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pao,
a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem décil nem rebelde a
proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que
sim, que uma esposa formosa e uma posicao politica eram bens
dignos de apreco; outra dizia que nao; e a morte de minha mae me
aparecia como um exemplo da fragilidade das coisas, das afeicoes,
da familia...

- Nao vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-
ni-ti-va! repetiu, batendo as silabas com o dedo.

Bebeu o Ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo,
do Senado, da Camara, da Regéncia, da restauracao, do Evaristo, de
um coche que pretendia comprar, da nossa casa de Matacavalos...
Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente
num pedaco de papel, com uma ponta de lapis; tracava uma
palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triangulo, e repetia-os
muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumque cano

A



Arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumque
arma virumque cano
virumque

Maquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa Idgica, certa
deducao; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome
do proprio poeta, por causa da primeira sila-ba; ia a escrever
virumque, - e sai-me Virgilio, entdao continuei:

Vir Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio

Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca, ergueu-se,
veio a mim, lancou os olhos ao papel...

- Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se
justamente Virgilia.

CAPITULO 27
Virgilia?

Virgilia? Mas ent3ao era a mesma senhora que alguns anos depois...?
A mesma; era justamente a senhora, que em 1869

devia assistir aos meus Ultimos dias, e que antes, muito antes, teve
larga parte nas minhas mais intimas sensacoes. Naquele tempo



contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era talvez a mais
atrevida criatura da nossa raca, e, com certeza, a mais voluntariosa.
N3ao digo que ja lhe coubesse a primazia da beleza, entre as
mocinhas do tempo, porque isto ndo é romance, em que o autor
sobredoura a realidade e fecha os olhos as sardas e espinhas; mas
também nao digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou
espinha, nao. Era bonita, fresca, sala das maos da natureza, cheia
daquele feitico, precario e eterno, que o individuo passa a outro
individuo, para os fins secretos da criacdo. Era isto Virgilia, e era
clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns impetos
misteriosos; muita preguica e alguma devocao, - devocao, ou talvez
medo; creio que medo.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pessoa
que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis
anos. Tu que me Iés, se ainda fores viva, quando estas paginas
vierem a luz, - tu que me |és, Virgilia amada, nao reparas na
diferenca entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei
quando te vi? Cré que era tao sincero entao como agora; a morte
nao me tornou rabugento, nem injusto.

- Mas, diras tu, se vocé nao guardou na retina da me-modria a
imagem do que fui, como é que podes assim discernir a verdade
daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas € isso mesmo que nos faz
senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a
instabilidade das nossas impressoes e a vaidade dos nossos afetos.
Deixa 1a dizer o Pascal que o homem é um canico pensante. Nao; é
uma errata pensante, isso sim. Cada estacao da vida € uma edicao,
que corrige a anterior, e que sera corrigida também, até a edicao
definitiva, que o editor da de graca aos vermes.

CAPITULO 28

Contanto Que...



Virgilia? interrompi eu.

- Sim, senhor; € o nome da noiva. Um anjo, meu pate-ta, um anjo
sem asas. Imagina uma moca assim, desta altura, viva como um
azougue, e uns olhos... filha do Dutra...

- Que Dutra?

- O Conselheiro Dutra, nao conheces; uma influéncia politica. Vamos
|3, aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim;
declarei depois que estava disposto a examinar as duas coisas, a
candidatura e o casamento, contanto que...

- Contanto que?

- Contanto que nao fique obrigado aceitar as duas; creio que posso
ser separadamente homem casado ou homem pu-

blico...

- Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu
sentenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por tudo;
fico certo de que a vista fara fé! Demais, a noiva e o casamento sao
a mesma coisa... isto &, ndo... saberas depois...

Va; aceito a dilagao, contanto que...
- Contanto que?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.

- Ah! brejeiro! Contanto que nao te deixes ficar ai inutil, obscuro, e
triste; ndo gastei dinheiro, cuidados, em-penhos, para te nao ver
brilhar, como deves, e te convém, e a todos nds; é preciso continuar
0 NOsSso nome, continua-

lo e ilustra-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se
fosse necessario comecar vida nova, comecava sem hesitar um so



minuto. Teme a obscuridade, Bras; foge do que é infimo. Olha que
0s homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro de
todos é valer pela opinido dos outros homens. Nao estragues as
vantagens da tua posicao, os teus meios...

E foi por diante o magico, a agitar diante de mim um chocalho,
como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da
hipocondria recolheu-se ao botao para deixar a outra flor menos
amarela, e nada morbida, - 0 amor da nomeada, o emplasto Bras
Cubas.

CAPITULO 29
A Visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento,
Virgilia e a Camara dos Deputados. - As duas Virgilias, disse ele num
assomo de ternura politica. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes
abracos. Era o seu préprio sangue que ele, enfim, reconhecia.
Rigorosamente, o filho dele acabava de desembarcar naquele
instante, de rodaque de linho e maos nos bolsos. Havia entao nos
olhos de meu pai alguma coisa do velho Cid; era a alma que coligira
numa soé flama todas as ultimas centelhas.

- Desces comigo?

- Desco amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona
Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas nao disse nada; despediu-se e desceu.
Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusébia. Achei-a a
repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me,
com um alvorogo, um prazer tao sincero, que me desacanhou logo.
Creio que chegou a cingir-me com o seu par de bracos robustos.
Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas exclamacoes de
contentamento:



- Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos...

Um homenzarrao! E bonito! Qual! Vocé nao se lembra bem de
mim...

Disse-lhe que sim, que ndo era possivel esquecer uma amiga tao
familiar de nossa casa. Dona Eusébia comecou a falar de minha
mae, com muitas saudades, com tantas saudades, que me cativou
logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e
torceu a rédea a conversacao; pediu-me que lhe contasse a viagem,
os estudos, 0s namoros... Sim, os namoros também; confessou-me
que era uma velha patusca.

Nisto recordei-me do episodio de 1814, ela, o Vilaca, a moita, o
beijo, 0 meu grito; e estando a recorda-lo, ougo um ranger de porta,
um farfalhar de saias e esta palavra:

- Mamae... mamae...
CAPITULO 30
A Flor da Moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve
a porta, alguns instantes, ao ver gente estranha.

Siléncio curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com
resolucao e franqueza:

- Vem c3, Eugénia, disse ela, cumprimenta o Doutor Bras Cubas,
filho do Senhor Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:
- Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que Ihe
fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da



cadeira da mae. A mae arranjou-lhe uma das trancas do cabelo, cuja
ponta se desmanchara. - Ah! travessa! dizia. Nao imagina, doutor, o
que isto é... E beijou-a com t3o expansiva ternura que me comoveu
um pouco; lembrou-me minha mae, e - direi tudo, - tive umas
cdcegas de ser pai.

- Travessa? disse eu. Pois ja ndao esta em idade propria, ao que
parece.

- Quantos Ihe da?

- Dezessete.

- Menos um.

- Dezesseis. Pois entao! é uma moga.

Nao pode Eugénia encobrir a satisfacdo que sentia com esta minha
palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e
muda. Em verdade, ela parecia ainda mais mulher do que era; seria
crianca nos seus folgares de moca; mas assim quieta, impassivel,
tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa circunstancia Ihe
diminuia um pouco da graca virginal. Depressa nos familiarizamos; a
mae fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela
sorria, com os olhos fulgidos, como se |Ia dentro do cérebro |he
estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de
diamante...

Digo la dentro, porque ca fora o que esvoacou foi uma borboleta
preta, que subitamente penetrou na varanda, e comecou a bater as
asas em derredor de Dona Eusébia. Dona Eusébia deu um grito,
levantou-se, praguejou umas palavras soltas: - T'esconjuro!... sai,
diabo!... Virgem Nossa Senhora!

- Nao tenha medo, disse eu; g, tirando o lenco, expeli a borboleta.
Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco
envergonhada; a filha, pode ser que pali-da de medo, dissimulava a



impressao com muita forca de vontade. Apertei-lhes a mao e sai, a
rir comigo da supersticao das duas mulheres, um rir filoséfico,
desinteressante, superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de
Dona Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com
a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei com a idéia de que,
alguns passos adiante, ela voltaria a cabeca para tras; mas nao
voltou.

CAPITULO 31
A Borboleta Preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer,
entrou no meu quarto uma borboleta, tao negra como a outra, e
muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me;
entrei logo a pensar na filha de Dona Eusébia, no susto que tivera e
na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois
de esvoacar muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a,
ela foi pousar na vidraca; e, porque eu sacudisse de novo, saiu dali e
veio parar em cima de um velho retrato de meu pai.

Era negra como a noite; e o gesto brando com que, uma vez posta,
comegou a mover as asas, tinha um certo ar escarninho, uma
espécie de ironia mefistofélica, que me aborreceu muito. Dei de
ombros, sai do quarto; mas tor-nando 13, minutos depois, €
achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelao dos nervos,
lancei mao de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da
cabeca. Apiedei-me; tomei-a na palma da mao e fui depo-

la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns
segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

- Também por que diabo nao era ela azul? disse eu comigo.



E esta reflexao, - uma das mais profundas que se tem feito desde a
invencao das borboletas, - me consolou do maleficio, e me
reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadaver,
com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saira do mato,
almocada e feliz. A manha era linda. Veio por ali fora, modesta e
negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta clpula de um
céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha
janela, entra e da comigo. Suponho que nunca teria visto um
homem; nao sabia, portanto, o que era o homem; descreveu
infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que
tinha olhos, bracos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal.
Entdo disse consigo: "Este é provavelmente o inventor das
borboletas."

A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também
sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu
criador era beija-lo na testa, e ela beijou-me na testa.

Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraca, viu dali o retrato
de meu pai, e ndo é impossivel que descobrisse meia verdade, a
saber, que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou a
pedir-lhe misericordia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao lhe valeu a
imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas
verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho cru. Vejam
como é bom ser superior as borboletas! Porque, € justo dizé-lo, se
ela fosse azul, ou cor de laranja, nao teria mais segura a vida; nao
era impossivel que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio
dos olhos.

N3do era. Esta ultima idéia restituiu-me a consolacdo; uni o dedo
grande ao polegar, despedi um piparote e o cadaver caiu no jardim.
Era tempo; ai vinham ja as providas formigas...



N3o, volto a primeira idéia; creio que para ela era melhor ter nascido
azul.

4
CAPITULO 32
Coxa de Nascenca

Fui dali acabar os preparativos da viagem. ja agora nao me demoro
mais. Desco imediatamente; desco, ainda que algum leitor
circunspecto me detenha para perguntar se o capitulo passado é
apenas uma sensaboria ou se chega a empulhacao... Ai de mim! Nao
contava com Dona Eusébia.

Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para
transferir a descida, € ir 13 jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas
instou tanto, tanto, tanto, que nao pude deixar de aceitar, demais,
era-lhe devida aquela compensa-

cao; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por
minha causa, - se € que nao andava muita vez assim. Nem as bichas
de ouro, que trazia na véspera, lhe pen-diam agora das orelhas,
duas orelhas finamente recortadas numa cabeca de ninfa. Um
simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em
vez de broche, um botao de madrepérola, e outro botao nos punhos,
fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra coisa no espirito. Idéias claras,
maneiras chas, certa graca natural, um ar de senhora, e ndo sei se
alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca da mae, a qual
me lembrava o episodio de 1814, e entdao dava-me impetos de
glosar o mesmo mote a filha...



- Agora vou mostrar-lhe a chacara, disse a mae, logo que esgotamos
o Ultimo gole de café.

Saimos a varanda, dali a chacara, e foi entao que notei uma
circunstancia. Eugénia coxeava um pouco, tao pouco, que eu
cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mae calou-se; a filha
respondeu sem titubear:

- Nao, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirao.
Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante para |he
nao perguntar nada. Entao lembrou-me que da primeira vez que a vi
- na véspera - a moga chegara-se lentamente a cadeira da mae, e
que naquele dia, ja a achei a mesa de jantar. Talvez fosse para
encobrir o defeito; mas por que razao o confessava agora? Olhei
para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; nao me foi dificil,
porgue a mae era, segundo confessara, uma velha patusca, e
prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a chacara,
arvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de
coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu,
de soslaio, perscrutava os olhos de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia nao era coxo, mas direito,
perfeitamente sao; vinha de uns olhos pretos e tranqtiilos.

Creio que duas ou trés vezes baixaram eles a terra, um pouco
turvados; mas duas ou trés somente; em geral fitavam-me com
franqueza, sem temeridade, nem biocos.

CAPITULO 33

Bem-Aventurados os que Nao Descem



O pior é que era coxa. Uns olhos tao licidos, uma boca tao fresca,
uma compostura tao senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar
que a natureza é as vezes um imenso es-carnio. Por que bonita, se
coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha
fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, e nao atinava
com a solucao do enigma.

O melhor que ha, quando se nao resolve um enigma, € sacudi-lo
pela janela fora; foi 0 que eu fiz; lancei mao de uma toalha e enxotei
essa outra borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei
aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do espirito,
deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a
cavar o mistério, sem explica-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a
manha era limpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, ndo menos
que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhas
bonitas, frescas, convidativas; la embaixo a familia a chamar-me, e a
noiva, e o parlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado
ao pé da minha Vénus Manca. Enlevado é uma maneira de realcar o
estilo; ndo havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfacao fisica e
moral.

Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tao singela, filha espuria
e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela
creio que ainda se sentia melhor, ao pé de mim.

E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigia-va-nos,
mas pouco; temperava a necessidade com a convivéncia. A filha,
nessa primeira explosao da natureza, entre-gava-me a alma em flor,

- O senhor desce amanha? disse-me ela no sabado.
- Pretendo.

- Nao desca.



N3ao desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: -

Bem-aventurados os que nao descem, porque deles é o primeiro
beijo das damas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de
Eugénia, - o primeiro que nenhum outro varao jamais lhe tomara, e
nao furtado ou arrebatado, mas candi-damente entregue, como um
devedor honesto paga uma di-

vida. Pobre Eugénia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela
mente fora naquela ocasidao! Tu, trémula de comocao, com os bracos
nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e
eu com os olhos em 1814, na moita, no Vilaca, e a suspeitar que
nao podias mentir ao teu sangue, a tua origem...

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas nao tao su-

bita, que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela.
Eugénia sentou-se a consertar uma das trancas. Que dissimulacdo
graciosa! que arte infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo
isso natural, vivo, nao estudado, natural como o apetite, natural
como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia nao suspeitou nada.

CAPITULO 34
A Uma Alma Sensivel

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me Iéem, ha ai uma alma
sensivel, que esta decerto um pouquito agastada com o capitulo
anterior, comeca a tremer pela sorte de Eugé-

nia, e talvez.., sim, talvez, 14 no fundo de si mesma, me chame
cinico. Eu cinico, alma sensivel? Pela coxa de Diana! esta injuria
merecia ser lavada com sangue, se 0 sangue lavasse alguma coisa
nesse mundo. Nao, alma sensivel, eu ndo sou cinico, eu fui homem;
meu cérebro foi um tablado em que se deram pecas de todo género,
o drama sacro, o austero, o pie-gas, a comédia loucg, a
desgrenhada farsa, os autos, as bu-fonerias, um pandemonio, alma



sensivel, uma barafunda de coisas e pessoas, em que podias ver
tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o
magnifico leito de Cledpatra até o recanto da praia em que o
mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de varia
casta e fei-

cao. Nao havia ali a atmosfera somente da aguia e do beija-flor;
havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressao, alma
sensivel, castiga os nervos, limpa os dculos, -

que isso as vezes é dos dculos, - e acabemos de uma vez com esta
flor da moita.

CAPITULO 35
O Caminho de Damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho
de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras
da Escritura (Act,, IX, 7): "Levanta-te, e entra na cidade." Essa voz
saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me
desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar
deveras, e desposa-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da
minha descida, nao ha duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na
varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na
seguinte manha viria para baixo. - Adeus, suspirou ela estendendo-
me a mao com simplicidade; faz bem. - E como eu nada dissesse,
continuou: - Faz bem em fugir ao ridiculo de casar comigo. Ia dizer-
lhe que nao; ela retirou-se lentamente, en-golindo as lagrimas.
Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu
que eu era obrigado a descer, mas que nao deixava de lhe querer e
muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

- Acredita-me? perguntei eu no fim.

- Nao, e digo-lhe que faz bem.



Quis reté-la, mas o olhar que me langou nao foi ja de su-

plica, senao de império. Eu desci da Tijuca, na manha seguinte, um
pouco amargurado, outro pouco satisfeito; e vinha dizendo a mim
mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente
abracar a carreira politica.., que a constituicao...

que a minha noiva.., que o meu cavalo...
CAPITULO 36
A Propdsito de Botas

Meu pai, que me nao esperava, abracou-me cheio de ternura e
agradecimento. - Agora é deveras? disse ele. Posso enfim...?

Deixei-0 nessa reticéncia, e fui descalcar as botas, que estavam
apertadas. Uma vez aliviado, respirei a larga, e deitei-me a fio
comprido, enquanto os pés, e todo eu atras deles, entrdvamos numa
relativa bem-aventuranca. Entao conside-rei que as botas apertadas
sao uma das maiores venturas da terra, porque, fazendo doer os
pés, dao azo ao prazer de as descalcar. Mortifica os pés, desgracado,
desmortifica-os depois, e ai tens a felicidade barata, ao sabor dos
sapateiros e de Epicuro.

Enquanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, lan-

cava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no
horizonte do pretérito, e sentia que o meu coracao nao tardaria
também a descalcar as suas botas. E descalgou-as o lascivo. Quatro
ou cinco dias depois, saboreava esse rapido, inefavel e incoercivel
momento de gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma
preocupacao, a um incobmodo... Daqui inferi eu que a vida é o mais
engenhoso dos fendmenos, porque sé aguca a fome, com o fim de
deparar a ocasiao de comer, € nao inventou os calos, senao porque
eles aperfeicoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que
toda a sabedoria humana nao vale um par de botas curtas.



Tu, minha Eugénia, é que nao as descalcaste nunca; foste ai pela
estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os
enterros pobres, solitaria, calada, laboriosa, até que vieste também
para esta outra margem... O que eu nao sei é se a tua existéncia era
muito necessaria ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de
menos fizesse patear a tragédia humana.

CAPITULO 37
Enfim!

Enfim! eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro Dutra,
perguntei @ meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.

- Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele a teu respeito,
confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo
falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o fara.
Quanto a noiva, € o nome que dou a uma criaturinha, que é uma
jéia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... é a filha dele; imaginei
que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.

- S0 isto?
- S0 isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho,
jovial, patriota, um pouco irritado com os males pu-

blicos, mas nao desesperando de os curar depressa. Achou que a
minha candidatura era legitima; convinha, porém, esperar alguns
meses. E logo me apresentou a mulher, - uma estimavel senhora, - €
a filha, que nao desmentiu em nada o panegirico de meu pai. Juro-
vos que em nada. Relede o capitulo 28. Eu, que levava idéias a
respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que nao sei se as
tinha, nao me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi
pura e simplesmente conjugal. No fim de um més estavamos
intimos.



CAPITULO 38
A Quarta Edicao
- Venha ca jantar amanh3, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse
no largo de Sao Francisco de Paula, e fui dar varias voltas. Lembra-
vos ainda a minha teoria das edicdes humanas? Pois sabei que,
naquele tempo, estava eu na quarta edi-

cao, revista e emendada, mas ainda ingada de descuidos e
barbarismos; defeito que, alids, achava alguma compensagao no
tipo, que era elegante, e na encadernacao, que era luxuosa. Dadas
as voltas, ao passar pela rua dos Ourives, consulto o reldgio e cai-
me o vidro na calcada. Entro na primeira loja que tinha a mao; era
um cubiculo, - pouco mais, - em-poeirado e escuro.

Ao fundo, por tras do balcao, estava sentada uma mulher, cujo rosto
amarelo e bexiguento nao se destacava logo a primeira vista; mas
logo que se destacava era um espetaculo curioso. Nao podia ter sido
feia; ao contrario, via-se que fora bonita, e nao pouco bonita; mas a
doenca e uma velhice precoce, des-trufram-lhe a flor das gracas. As
bexigas tinham sido terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam
saliéncias e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensacgao de
lixa grossa, enorme-mente grossa. Eram os olhos a melhor parte do
vulto, e alids tinham uma expressao singular e repugnante, que
mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo
pente-ado ao desdém, estava rugo e quase tao poento como os
portais da loja. Num dos dedos da mao esquerda fulgia-lhe um
diamante. Cré-lo-eis, pdsteros? essa mulher era Marcela.

N3o a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me apenas lhe
dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressao usual
por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como para
esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que nao durou mais
de um instante. Marcela aco-modou-se e sorriu.



- Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a mao.

Nao respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu siléncio
(nao era dificil), e sé hesitou, creio eu, em decidir o que dominava
mais, se 0 assombro do presente, se @ memoria do passado. Deu-
me uma cadeira, e, com o balcao permeio, falou-me longamente de
si, da vida que levara, das lagrimas que eu lhe fizera verter, das
saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que Ihe escalavraram o
rosto, e do tempo, que aju-dou a moléstia, adiantando-lhe a
decadéncia. Verdade é que tinha a alma decrépita. Vendera tudo,
quase tudo; um homem, que a amara outrora, e Ihe morreu nos
bracos, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para que a
desgraca fosse completa, era agora pouco buscada a loja - talvez
pela singulari-dade de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me
que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha;
nao era longa, nem interessante.

- Casou? disse Marcela no fim de minha narracao.
- Ainda nao, respondi secamente.

Marcela lancou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou
relembra; eu deixei-me ir entao ao passado, e, no meio das
recordacoes e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo
fizera tanto desatino. Nao era esta certamente a Marcela de 1822;
mas a beleza de outro tempo valia uma ter-

ca parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava saber, in-
terrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que ndao; ao mesmo
tempo os olhos me contavam que, ja outrora, como hoje, ardia neles
a flama da cobica. Os meus € que nao soube-ram ver-lha; eram
olhos da primeira edicao.

- Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? perguntou ela, saindo
daquela espécie de torpor.



- Nao, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um
vidro para este reldgio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho
pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia
pungido e aborrecido, a0 mesmo tempo, e ansiava por me ver fora
daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o
reldgio, e, apesar da minha oposicao, mandou-o, a uma loja na
vizinhanga, comprar o vidro. Nao havia remédio; sentei-me outra
vez. Disse ela entao que desejava ter a protecao dos conhecidos de
outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que
me casasse, e afiancou que me daria finas joias por precos baratos.
Nao disse precos baratos, mas usou uma metafora delicada e
transparente. Entrei a desconfiar que nao padecera nenhum
desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e
gue negociava com o unico fim de acudir paixao do lucro, que era o
verme roedor daquela existéncia; foi isso mesmo que me disseram
depois.

CAPITULO 39
O Vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexao, entrou na loja um
sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mao uma menina de
quatro anos.

- Como passou de hoje de manha? disse ele a Marcela.
- Assim, assim. Vem cda, Maricota.

O sujeito levantou a crianca pelos bracos e passou-a para dentro do
balcao.

- Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite.
Estava ansiosa por vir cd, mas a mae nao tinha podido vesti-la...
Entdo, Maricota? Toma a béncdo... Olha a vara de marmelo! Assim...



N3o imagina o que ela é 1a em casa; fala na senhora a todos os
instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo,
Maricota?

- Nao diga, nao, papai.

- Entao foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da
menina.

- Eu lhe digo; a mae ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-
NOsso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena
ontem veio pedir-me com voz muito humilde... imagine o qué?...
que queria oferecé-los a Santa Marcela.

- Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

- E um namoro, uma paixao, como a senhora nao imagina... A mae
diz que é feitigo...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agrada-

veis, até que saiu levando a menina, nao sem deitar-me um olhar
interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.

-Eum relojoeiro de vizinhanca, um bom homem; a mulher também;
e a filha é galante, ndo? Parecem gostar muito de mim... é boa
gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de
Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de
ventura...

CAPITULO 40
Na Sege

Nisto entrou o moleque trazendo o reldgio com o vidro novo. Era
tempo; ja me custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao



moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasidao, e sai a passo
largo. Para dizer tudo, devo confessar que o coragao me batia um
pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espirito ia
travado de impressoes opostas. Notem que aquele dia amanhecera
alegre para mim. Meu pai, ao almoco, repetiu-me, por antecipacao,
o primeiro discurso que eu tinha de proferir na Camara dos
Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante,
como nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgilia
devia rir, quando eu Ihe contasse as nossas fantasias do almoco. Vai
senao quando, cai-me o vidro do reldgio; entro na primeira loja que
me fica @ mao; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e
beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de saudades e
bexigas...

La o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no largo
de Sao Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas
ruas fora. O boleeiro aticou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me,
as molas gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a lama que
deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia estar parado. Nao
ha, as vezes, um certo vento morno que nao bochorno, nao forte
nem aspero, mas abafa-dico, que nos nao leva o chapéu da cabeca,
nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser
pior do que se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e
como que dissolve os espiritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e,
certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de
garganta entre o passado e o presente, almejava por sair a planicie
do futuro. O pior é que a sege nao andava.

- Joao, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou nao anda?
- Ué! nhonhd! Ja estamos parados na porta de sinhd Conselheiro.
CAPITULO 41

A Alucinagao



E era verdade. Entrei apressado, achei Virgilia ansiosa, mau humor,
fronte nublada. A mae, que era surda, estava na sala com ela. No
fim dos cumprimentos disse-me a moca com sequidao:

- Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que em-pacara, e de
um amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos labios,
fico tolhido de assombro. Virgilia...

seria Virgilia aguela moca? Fitei-a muito, e a sensacao foi tao
penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tomei a olha-la. As
bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tao
fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo
mesmo flagelo que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que
eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o labio triste e a atitude
cansada. Olheia bem; peguei-lhe na mao, e chamei-a brandamente
a mim.

Nao me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de
repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum tempo a
olhar para os meus préprios pés. Devia sair ou ficar?

Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e
encaminhei-me para Virgilia, que 1a estava sentada e calada.

Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em vao
procurei no rosto dela algum vestigio da doenca; nenhum havia; era
a pele fina e branca do costume.

- Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a enca-rava com
insisténcia.

- Tao bonita, nunca.



Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas.
Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas
estranhas ao incidente; ela porém nao me respondia nada, nem
olhava para mim. Menos o estalido, era a estatua do Siléncio. Uma
sé vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a
pontinha esquerda do Iabio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de
as unir; e todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma
expressao média entre coOmica e tragica.

Havia alguma afetacao naquele desdém; era um arre-bique do
gesto. La dentro, ela padecia, e ndo pouco, - ou fosse magoa pura,
ou sO despeito; e porque a dor que se dissimula doi mais, € mui
provavel que Virgilia padecesse em dobro do que realmente devia
padecer. Creio que isto é metafisica.

CAPITULO 42
Que Escapou a Aristoteles
Outra coisa que também me parece metafisica é isto: -

Da-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra
outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar
como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama...
Marcela, - € uma simples suposicao; a segunda, Bras Cubas; - a
terceira, Virgilia. Temos que Marcela, rece-bendo um piparote do
passado rolou até tocar em Bras Cubas,

- 0 qual, cedendo a forca impulsiva, entrou a rolar também até
esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada com a primeira bola; e eis
ai como, pela simples transmissao de uma forca, se tocam os
extremos sociais, e se estabelece uma coisa que po-deremos chamar
- solidariedade do aborrecimento humano. Como é que este capitulo
escapou a Aristoteles?

CAPITULO 43



Marquesa, Porque Eu Serei Marqués
Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angé-
lico, se querem, mas era-o, € entao...

E entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que nao era mais
esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais
simpatico, e todavia foi quem me arrebatou Virgilia e a candidatura,
dentro de poucas semanas, com um impeto verdadeiramente
cesariano. Nao precedeu nenhum despeito; nao houve a menor
violéncia de familia. Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse
outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por
grandes influéncias. Cedi; e tal foi o comeco da minha derrota. Uma
semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando
seria ele ministro.

- Pela minha vontade, ja; pela dos outros, daqui a um ano.
Virgilia replicou:

- Promete que algum dia me fara baronesa?

- Marquesa, porque eu serei marqués.

Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o pavao, e
elegeu a aguia, deixando o pavao com o seu espanto, o seu
despeito, e trés ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos;
mas dez que fossem nao queria dizer coisa nenhuma.

O labio do homem nao é como a pata do cavalo de Atila, que
esterilizava o solo em que batia; € justamente o contrario.

CAPITULO 44

Um Cubas!



Meu pai ficou atonito com o desenlace, e quer-me parecer que nao
morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que engenhara,
tantos e tantissimos os sonhos, que nao podia vé-

los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A
principio nao quis cré-lo. Um Cubas! um galho da arvore ilustre dos
Cubas! E dizia isto com tal conviccao, que eu, ja entao informado da
nossa tanoaria, esqueci um instante a vo-luvel dama, para so
contemplar aquele fenbmeno, nao raro, mas curioso: uma
imaginagao graduada em consciéncia.

- Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manha, ao al-moco.
Nao foi alegre o almogo; eu préprio estava a cair de sono.

Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossivel; ndo se
ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela,
tempos depois, nao lhe estava agora preso por nenhum outro
vinculo, além de uma fantasia passageira, alguma obediéncia e
muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigilia; era despeito, um
despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com
charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais
tranquila das auroras.

Mas eu era moco, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que
nao pode suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser
gque nao morresse precisamente do desastre; mas que o desastre |Ihe
complicou as ultimas dores, € positivo.

Morreu dai a quatro meses, - acabrunhado, triste, com uma
preocupacao intensa e continua, a semelhanca de remorso, um
desencanto mortal que Ihe substituiu os reumatismos e tosses. Teve
ainda uma meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o
visitou. Vi-lhe, - lembra-me bem, - vi-lhe o grato sorriso de outro
tempo, e nos olhos uma concentra-



cao de luz, que era por assim dizer, o Ultimo lampejo da alma
expirante. Mas a tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem me
ver posto em algum lugar alto, como alias me cabia.

- Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manha de
maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu
cunhado. Morreu sem Ihe poder valer a ciéncia dos médicos, nem o
NOsSsO amor, nem 0s cuidados, que foram muitos, nem coisa
nenhuma; tinha de morrer, morreu.

- Um Cubas!
CAPITULO 45
Notas

Solucos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um
homem que veio vestir o cadaver, outro que tomou a medida do
caixao, caixao, essa, tocheiros, convites, convidados que entravam.
Lentamente, a passo surdo, e apertavam a mao a familia, alguns
tristes, todos sérios e calados, padre e sacristao, rezas, aspersoes
d'agua benta, o fechar do caixao a prego e martelo, seis pessoas
que o tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela
escada, nao obstante os gritos, solucos e novas lagrimas da familia,
e vao até o coche funebre, e o colocam em cima e traspassam e
apertam as correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a
um... Isto que parece um simples inventario, eram notas que eu
havia tomado para um capitulo extremamente suculento, em que
provava que a terra deve continuar a girar em volta do sol; porquan-
to: - a) a natureza nao inventou a morte, senao com o fim de dar
vida a algumas indUstrias - armadores, segeiros, empresas
funerarias, tipografias, e outras que ela sagazmente previu; - b)
mortas essas industrias, pela auséncia da morte humana, nao é
improvavel que viessem a morrer os respectivos industriais; o que



dava na mesma. Mas tudo isto sao apenas notas de um capitulo que
nao escrevo.

CAPITULO 46
A Heranca

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, -
minha irma sentada num sofd, - pouco adiante, o Cotrim, de pé,
encostado a um consolo, com 0s bragos cruzados e a morder o
bigode, - eu a passear de um lado para outro, com os olhos no chao.
Luto pesado. Profundo siléncio.

- Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta
contos; demos que valha trinta e cinco...

- Vale cinqlienta, ponderei; a Sabina sabe que custou cinqienta e
oito...

- Podia custar até sessenta, tomou Cotrim; mas nao se segue que 0s
valesse, e menos ainda que os valha hoje. Vocé sabe que as casas,
aqui ha anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinglienta
contos, quantos nao vale a que vocé deseja para si, a do Campo?

- Nao fale nisso! Uma casa velha.
- Velha! exclamou Sabina, levantando as maos ao teto.
- Parece-lhe nova, aposto?

- Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do
sofa; podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por
exemplo, o Cotrim nao aceita os pretos, quer so o boleeiro de papai
e o Paulo...

- O boleeiro nao, acudi eu; fico com a sege e nao hei de ir comprar
outro.



- Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.
- O Prudéncio esta livre.

- Livre?

- Ha dois anos.

- Livre? Como seu pai arranjava estas coisas ca por casa, sem dar
parte a ninguém! Esta direito. Quanto a prata... creio que nao
libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom José 1,
a porcao mais grave da heranca, ja pelo lavor, ja pela vetustez, ja
pela origem da propriedade; dizia meu pai que o Conde da Cunha,
quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavd Luis
Cubas.

- Quanto a prata, continuou o Cotrim, eu nao faria questao
nenhuma, se nao fosse o desejo que sua irma tem de ficar com ela;
e acho-lhe razdo. Sabina é casada, e precisa de uma copa digna,
apresentavel. Vocé é solteiro, ndo recebe, nao...

- Mas posso casar.
- Para qué? interrompeu Sabina.

Era tao sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez
esquecer os interesses. Sorri; peguei na mao de Sabina, bati-lhe
levemente na palma, tudo isso com tao boa sombra, que o Cotrim
interpretou o gesto como de aquiescéncia, e agradeceu-mo.

- Que é 13? redargli; ndo cedi coisa nenhuma, nem cedo.
- Nem cede?

Abanei a cabeca.



- Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se ele quer ficar
também com a nossa roupa do corpo, é sé o que falta.

- Nao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata,
quer tudo. Olhe, € muito mais sumario citar-nos a juizo e provar com
testemunhas que Sabina nao é sua irma, que eu nao sou seu
cunhado, e que Deus nao é Deus. Faca isto, e ndo perde nada, nem
uma colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tao agastado, e eu nao menos, que entendi oferecer um meio
de conciliacao: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem
caberia o bule e a quem o acucareiro; e depois desta pergunta,
declarou que teriamos tempo de li-quidar a pretensao, quando
menos em juizo. Entretanto, Sabina fora até janela que dava para a
chacara, - e depois de um instante, voltou, e propds ceder o Paulo e
outro preto, com a condicao de ficar com a prata; eu ia dizer que
nao me convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa.

- Isso nunca! nao fago esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio conego apareceu sobremesa, € ainda
presenciou uma pequena altercacao.

- Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmao deixou um pao
bem grande para ser repartido por todos.

Mas o Cotrim:

- Creio, creio. A questao, porém, nao é de pao, € de manteiga. Pao
seco € que eu nao engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nds estavamos brigados. E
digo-lhes, que ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina.
Eramos tao amigos! Jogos pueris, flrias de criangas, risos e tristezas
da idade adulta, dividimos muita vez esse pao da alegria e da
miséria, irmamente, como bons irmaos que éramos. Mas estavamos



brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as
bexigas.

CAPITULO 47
O Recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu a fundir todos os contrastes,
COMO Se esses homes e pessoas hao fossem mais do que modos de
ser da minha afeicao anterior. Pena de maus costumes, ata uma
gravata ao teu estilo, veste-lhe um colete menos sérdido; e depois
sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que
me embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o
inventario de meu pai até 1842.

Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, nao cuides que o
mandei derramar para meu regalo; € um vestigio da N. ou da Z. ou
da U. - que todas essas letras mailsculas embala-ram ai a sua
elegante abjecdo. Mas, se além do aroma, quiseres outra coisa, fica-
te com o desejo, porque eu nao guardei retratos, nem cartas, nem
memodrias; a mesma comocao esvaiu-se e sé me ficaram as letras
iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro,
ou palestra, mas a mor parte do tempo passei-a comigo mesmo.
Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora
bulicoso, ora apatico, entre a ambicao e o desanimo. Escrevia
politica e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas
publicas e cheguei a alcangar certa reputacao de polemista e de
poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era ja deputado, e
de Virgilia, futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que nao
seria melhor deputado e melhor marqués do que o Lobo Neves, -

eu, que valia mais, muito mais do que ele, - e dizia isto a olhar para
a ponta do nariz...

CAPITULO 48



Um Primo de Virgilia

- Sabe quem chegou ontem de Sao Paulo? perguntou-me uma noite
o Luis Dutra.

O Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também pri-vava com as
musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que os meus;
mas ele tinha necessidade da sancao de alguns, que Ihe confirmasse
o0 aplauso dos outros. Como fosse acanhado, nao interrogava a
ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreco;
entao criava novas forcas e arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria @ minha
casa, e entrava a girar em volta de mim, espreita de um juizo, de
uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente producao, e
eu falava-lhe de mil coisas diferentes, -

do ultimo baile do Catete, da discussao das camaras, de berlindas e
cavalos, - de tudo, menos dos seus versos ou pro-sas. Ele respondia-
me, a principio com animacao, depois mais frouxo, torcia a rédea da
conversa para o assunto dele, abria um livro, perguntava-me se
tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que nao, mas
torcia a rédea para o outro lado, € 13 ia ele atras de mim, até que
empacava de todo e sala triste. Minha intencao era fazé-lo duvidar
de si mesmo, desanima-lo, elimina-lo. E tudo isto a olhar para a
ponta do nariz...

CAPITULO 49
A Ponta do Nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Ja
meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A
explicacao do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado para uso dos
dculos, - e tal explicacdao confesso que até certo tempo me pareceu
definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e



outros pontos obscuros de filosofia, atinei com a Unica, verdadeira e
definitiva explicacao.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor
que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o
fim Unico de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do
nariz, perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se no
invisivel, apreende o impalpavel, desvincula-se da terra, dissolve-se,
eteriza-se. Essa sublima-

cao do ser pela ponta do nariz é o fendbmeno mais excelso do
espirito, e a faculdade de a obter ndo pertence ao faquir somente: é
universal. Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o
seu préprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal
contemplacao, cujo efeito é a subordinacao do universo a um nariz
somente, constitui o equilibrio das sociedades. Se os narizes se
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o0 género humano
nao chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras
tribos.

Ouco daqui uma objecao do leitor: - Como pode ser assim, diz ele,
Se nunca jamais ninguém nao viu estarem os homens a contemplar
0 seu proprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um
chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja
de um rival, que a abriu ha dois anos; tinha entdo duas portas, hoje
tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidracas ostentam-se o0s
chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; o
chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais antiga e tem
sé duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados,
ainda que de igual preco. Mortifica-se naturalmente; mas vai
andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a
indagar as causas da prosperidade do outro e do seu proprio atraso,
quando ele chapeleiro € muito melhor chapeleiro do que o outro



chapeleiro... Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do
nariz.

A conclusao, portanto, € que ha duas forcas capitais: o0 amor, que
multiplica a espécie, e 0 nariz, que a subordina ao individuo.
Procriacao, equilibrio.

CAPITULO 50
Virgilia Casada

- Quem chegou de S3o Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o
Lobo Neves, continuou Luis Dutra.

- Ah!

- E sé hoje é que eu soube uma coisa, seu maganao...

- Que foi?

- Que vocé quis casar com ela.

- Idéias de meu pai. Quem |he disse isso?

- Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdao contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, porta da tipografia do
Plancher, vi assomar, a distancia, uma mulher espléndida. Era ela; s6
a reconheci a poucos passos, tao outra estava, a tal ponto a
natureza e a arte lhe haviam dado o ultimo apuro. Cortejamo-nos;
ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, que 0S esperava um
pouco acima; eu fiquei atonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar
duas ou trés palavras. Mas noutro baile, dado dai a um més, em
casa de uma senhora, que ornara os saldoes do primeiro reinado, e
nao desornava entao os do segundo, a aproximacao foi maior e mais
longa, porque conversamos € valsa-mos. A valsa é uma deliciosa



coisa. Valsamos; e nao nego que, ao conchegar ao meu corpo
aquele corpo flexivel e magnifico, tive uma singular sensagao, uma
sensacao de homem roubado.

- Esta muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terraco?
- Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos
cumprimentos, acerca dos meus escritos politicos, acrescentando
que nada dizia dos literarios, por nao entender deles; mas os
politicos eram excelentes, bem pensados e bem escritos. Respondi-
lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um
com o outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para uma
reuniao intima. Fui; Virgilia recebeu-me com esta graciosa palavra: -
O senhor hoje ha de valsar comigo. - Na verdade, eu tinha fama e
era valsista emérito; ndao admira que ela me preferisse. Valsamos
uma vez, € mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; ca foi a valsa
que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mao com muita
forca, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraca-la e todos
com os olhos em nds, e nos outros que também se abracavam e
giravam...

Um delirio.
CAPITULO 51
E Minha

- E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e
confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a idéia
entranhando no espirito, ndo a forca de martelo, mas de verruma,
que é mais insinuativa.

- E minha! dizia eu ao chegar a porta de casa.



Mas ai, como se o destino ou 0 acaso, ou o que quer que fosse, se
lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessorios,
luziu-me no chao uma coisa redonda e amarela.

Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.
- E minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite nao pensei mais na moeda; mas no dia seguinte,
recordando o caso, senti uns repeldes da consciéncia, e uma voz que
me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que eu nao
herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente
nao era minha; era de outro, daquele que a perdera, rico ou pobre,
e talvez fosse pobre, algum operario que nao teria com que dar de
comer a mulher e aos filhos; mas se fosse rico, 0 meu dever ficava o
mesmo. Cumpria restituir a moeda e o melhor meio, o Unico meio,
era fazé-lo por intermédio de um anuncio ou da policia. Enviei um
carta ao chefe de policia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe
que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolvé-lo as maos do
verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranqtilo, posso até dizer que jubiloso.
Minha consciéncia valsara tanto na véspera, que chegou a ficar
sufocada, sem respiracao; mas a restituicao da meia dobra foi uma
janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de
ar puro, e a pobre dama respirou a larga. Ventilai as consciéncias!
nao vos digo mais nada. Todavia, despido de quaisquer outras
circunstancias, o meu ato era bonito, porque exprimia um justo
escrupulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a
minha dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo; é
0 que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.

- Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar nao é sé puro,
é balsamico, € uma transpiracao dos eternos jardins. Queres ver o
que fizeste, Cubas?



E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi,
claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante,
nitida, multiplicando-se por si mesma, - ser dez - depois trinta -
depois quinhentas, - exprimindo assim o beneficio que me daria na
vida e na morte o simples ato da restituicao. E eu espraiava todo o
meu ser na contemplacao daquele ato, revia-me nele, achava-me
bom, talvez grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter
valsado um pouquinho mais.

Assim, eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da
equivaléncia das janelas, e estabeleci que o modo de compen-sar
uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar
continuamente a consciéncia. Talvez nao entendas o que ai fica;
talvez queiras uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo,
um embrulho misterioso. Pois toma la o embrulho misterioso.

CAPITULO 52
O Embrulho Misterioso

Foi 0 caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num
embrulho, que estava na praia. Nao digo bem; houve menos
tropecao que pontapé. Vendo um embrulho, ndo grande, mas limpo
e corretamente feito, atado com um bar-bante rijo, uma coisa que
parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por
experiéncia, e bati, e o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em
volta de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos
brincavam, - um pescador curava as redes ainda mais longe, -
ninguém que pudesse ver a minha ag¢ao; inclinei-me, apanhei o
embrulho e sequi.

Segui, mas nao sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive
idéia de devolver o achado a praia, mas apalpei-o e rejeitei a idéia.
Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.

- Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.



E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez
o receio da pulha. E certo que nao havia ali nenhuma testemunha
externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia
de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o
diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro um dizia de
lencos velhos ou duas dizias de goiabas verdes. Era tarde; a
curiosidade estava agucada, como deve estar a do leitor; desfiz o
embrulho, e vi...

achei... contei... recontei nada menos de cinco contos de réis.

Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos em boas
notas e dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro.
Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos moleques
falara a outro com os olhos. Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os
discretamente, e conclui que ndo. Sobre o jantar, fui outra vez ao
gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados maternais
a respeito de cinco contos,

- eu, que era abastado.

Para nao pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo Neves, que
instara muito comigo nao deixasse de freqlientar as recepcdes da
mulher. L& encontrei o chefe de policia; fui-lhe apresentado; ele
lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe remetera
alguns dias antes. Aventou o caso.

Virgilia pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos
presentes acertou de contar uma anedota analoga, que eu ouvi com
impaciéncia de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei 0 menos
que pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito
quietinhos na gaveta da secretaria. Gostava de falar de todas as
coisas, menos de dinheiro, e principalmente de dinheiro achado;
todavia nao era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom
acaso, era talvez um lance da Providéncia. Nao podia ser outra



coisa. Nao se perdem cinco contos, como se perde um lenco de
tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a
miudo, ndo se lhes tiram os olhos de cima, nem as maos, nem o
pensamento, e para se perderem assim tolamente, numa praia, é
necessario que... Crime é que nao podia ser o achado; nem crime,
nem desonra, nem nada que embaciasse o carater de um homem.

Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as
apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi
que a minha felicidade era merecida, porque eu nao me sentia mau,
nem indigno dos beneficios da Providéncia.

- Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas depois, hei de
emprega-los em alguma acao boa, talvez um dote a alguma menina
pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. La me re-ceberam
com muitas e delicadas alusdes ao caso da meia dobra, cuja noticia
andava ja espalhada entre as pessoas do meu conhecimento;
respondi enfadado que a coisa nao valia a pena de tamanho
estrondo; louvaram-me entao a modéstia - e porque eu me
encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente grande.

CAPITULO 53

Virgilia € que ja se nao lembrava da meia dobra; toda ela estava
concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu
pensamento; - era o que dizia, e era verdade.

Ha umas plantas que nascem e crescem depressa; outras sao tardias
e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal impeto e tanta
seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante
criatura dos bosques. Nao lhes poderei dizer, ao certo, os dias que
durou esse crescimento.



Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo,
se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trémula, -
coitadinha, - trémula de medo, porque era ao portao da chacara, a
vista das estrelas, - das castas estrelas de Otelo, - you chaste starts!
Uniu-nos esse beijo Unico, -

breve como a ocasidao, ardente como o amor, prologo de uma vida
de delicias, de terrores, de remorsos, de prazeres que re-matavam
em dor, de aflicoes que desabrochavam em alegria,

- uma hipocrisia paciente e sistematica, Unico freio de uma paixao
sem freio, - vida de agitacoes, de cdleras, de desesperos e de
cilmes, que uma hora pagava a farta e de sobra; mas outra hora
vinha e engolia aquela, com tudo mais, para deixar a tona as
agitacoes e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade:
tal foi o livro daquele prélogo.

CAPITULO 54
A Péndula

Sai dali a saborear o beijo. Nao pude dormir; estirei-me na cama, é
certo, mas foi 0 mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite.
Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da péndula fazia-me
muito mal; esse tique -taque soturno, vagaroso e seco, parecia dizer
a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava
entao um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e da
morte, a tirar as moedas da vida para da-las a morte, e a conta-las
assim:

- Qutra de menos...
- Qutra de menos...
- Qutra de menos...

- Qutra de menos...



O mais singular é que, se o reldgio parava, eu dava-lhe corda, para
que ele nao deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os
meus instantes perdidos. Invengoes ha, que se transformam ou
acabam; as mesmas instituicoes morrem; o relégio é definitivo e
perpétuo; o derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto,
ha de ter um reldgio na algibeira, para saber a hora exata em que
morre.

Naquela noite nao padeci essa triste sensacao de enfado, mas outra,
e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me ca dentro, vinham umas
sobre outras, a semelhanga de devotas que se abalroam para ver o
anjo-cantor das procissoes. Nao ouvia os instantes perdidos, mas os
minutos ganhados; e de certo tempo em diante nao ouvi coisa
nenhuma, porque o0 meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou
pela janela fora e bateu as asas na direcao da casa de Virgilia. Ai
achou ao peitoril de uma janela o pensamento de Virgilia, saudaram-
se e ficaram de palestra. Nos a rolarmos na cama, talvez com frio,
necessitados de repouso, e 0s dois vadios ali postos, a repeti-rem o
velho didlogo de Adao e Eva.

CAPITULO 55
O Velho Didlogo de Adao e Eva

Bras Cubas



Virgilia

Bras Cubas



CAPITULO 56
O Momento Oportuno
Mas, com a breca! quem me explicara a razao desta diferenca?

Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-
nos, a frio, sem dor, porque nao houvera paixao henhuma; mordeu-
me apenas algum despeito e nada mais.

Correm anos, torno a vé-la, damos trés ou quatro giros de valsa, e
eis-nos a amar um ao outro com delirio. A beleza de Virgilia chegara,
é certo, a um alto grau de apuro, mas nds éramos substancialmente
0S mesmos, e eu, a minha parte, nao me tornara mais bonito nem
mais elegante. Quem me explicara a razao dessa diferenca?

A razao nao podia ser outra senao o0 momento oportuno. Nao era
oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de nds estava
verde para o amor, ambos o estavamos para o nosso amor; distincao
fundamental. Nao ha amor possivel sem a oportunidade dos
sujeitos. Esta explicacao achei-a eu mesmo, dois anos depois do
beijo, um dia que Virgilia se me queixava de um pintalegrete que Ia
ia e tenaz-mente a galanteava.

- Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignacao era sincera; entao ocorreu-me
que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta, e
compreendi logo toda a grandeza da minha evolugao. Tinha vindo de
importuno a oportuno.



CAPITULO 57
Destino

Sim senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo
impediam, agora é que nos amavamos deveras. Acha-

vamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o poeta
encontrou no Purgatorio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nds éramos outra
espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a
caminhar sem saber até onde, nem por que estradas escusas;
problema que me assustou, durante algumas semanas, mas cuja
solucao entreguei ao destino. Pobre Destino!

Onde andaras agora, grande procurador dos negocios humanos?
Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro
nome, e nao é impossivel que... J& me nao lembra onde estava...
Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo que ja agora seria o que
Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim nao fora, como
explicariamos a valsa e o resto?

Virgilia pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que
tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha
remorsos, € porgue me nao tinha amor, Virgilia cingiu-me com os
seus magnificos bracos, murmurando:

- Amo-te, é a vontade do céu.

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. Nao
ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que so ia as
igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago em alguma
tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou pelo menos, com
sono. Tinha medo as trovoadas; nessas ocasioes, tapava os ouvidos,



e resmoneava todas as oracoes do catecismo. Na alcova dela havia
um oratoriozinho de jacarandd, obra de talha, de trés palmos de
altura, com trés imagens dentro; mas nao falava dele as amigas; ao
contrario, tachava de beatas as que eram sé religiosas. Algum tempo
desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua religiao
era uma espécie de camisa de flanela preservativa e clandestina;
mas evidentemente era engano meu.

CAPITULO 58
Confidéncia

O Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura ilusao!
Como adorasse a mulher, nao se vexava de mo dizer muitas vezes;
achava que Virgilia era a perfeicao mesma, um conjunto de
qualidades sdlidas e finas, amoravel, elegante, austera, um modelo.
E a confianca nao parava ai. De fresta que era, chegou a porta
escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na
existéncia; faltava-lhe a glo-

ria publica. Animei-o0; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu
com aquela uncao religiosa de um desejo que nao quer acabar de
morrer; entao compreendi que a ambicao dele andava cansada de
bater as asas, sem poder abrir o voo. Dias depois disse-me todos os
seus tédios e desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas
sopitadas; contou-me que a vida politica era um tecido de invejas,
despeitos, intrigas, perfidias, interesses, vaidades. Evidentemente
havia ai uma crise de melancolia; tratei de combaté-Ila.

- Sei 0 que lhe digo, replicou-me com tristeza. Nao pode imaginar o
que tenho passado. Entrei na politica por gosto, por familia, por
ambicao, e um pouco por vaidade. Ja vé que reuni em mim so6 todos
0s motivos que levam o homem a vida publica; faltou-me sé o
interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia; e,
palavra, que era bonito! Soberbo cenario, vida, movimento e graca
na representacao. Escri-turei-me; deram-me um papel que... Mas



para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas
amofinagoes.

Creia que tenho passado horas e dias... Nao ha constancia de
sentimentos, nao ha gratidao, nao ha nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo nao
ouvir coisa nenhuma, a ndo ser o eco de seus proprios
pensamentos. Apds alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a
mao: - O senhor ha de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe aquele
desabafo; tinha um negdcio, que me mordia o espirito. E ria, de um
jeito sombrio e triste; depois pediu-me que nao referisse a ninguém
0 que se passara entre nds; ponderei-lhe que a rigor ndo se passara
nada. Entraram dois deputados e um chefe politico da paréquia. O
Lobo Neves recebeu-os com alegria, a principio um tanto postica,
mas logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria que ele
nao era o mais afortunado dos homens; conversava, chas-queava, e
ria, e riam todos.

CAPITULO 59
Um Encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a politica, dizia eu comigo, ao sair
da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na rua
dos Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo
companheiro de colégio. Cortejamo-nos afetuosamente, a sege
seguiu, e eu fui andando... andando... andando...

- Por que nao serei eu ministro?

Esta idéia, rutila e grande, - trajada ao bizarro, como diria o padre
Bernardes, - esta idéia comegou uma vertigem de cabriolas e eu
deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe graca. E nao pensei
mais na tristeza de Lobo Neves; senti a atracao do abismo. Recordei
aguele companheiro de colégio, as correrias nos morros, as alegrias
e travessuras, e comparei 0 menino com o homem, e perguntei a



mim mesmo por que nao seria eu como ele. Entrava entao no
Passeio Publico, e tudo me parecia dizer a mesma coisa. - Por que
nao seras ministro, Cubas? - Cubas, por que ndo seras ministro de
Estado?

Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensacao me refrescava todo o sistema.
Entrei, fui sentar-me num banco, a cavar comigo aquela idéia. E
Virgilia que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-
se para mim uma cara, que me nao pareceu desconhecida.
Conhecia-a, fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro
e palido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao
cativeiro de Babilonia; o chapéu era contemporaneo do de Gessler.
Imaginem agora uma sobrecasaca mais larga do que pediam as
carnes, - ou, literalmente, os OSSOS

da pessoa; a cor preta ia cedendo o0 passo a um amarelo sem brilho;
0 pélo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos bo-tdes restavam
trés. As calcas, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras,
enquanto as bainhas eram roldas pelo tacao de um botim sem
misericdrdia nem graxa. Ao pescoco flutua-vam as pontas de uma
gravata de duas cores, ambas desmaia-das, apertando um colarinho
de oito dias. Creio que trazia também colete, um colete de seda
escura, roto a espacos, e desabotoado.

- Aposto que me nao conhece, Senhor Doutor Cubas?
disse ele.

- Nao me lembra...

- Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um
Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolacao!



Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, 0 meu
companheiro de colégio, tdo inteligente e abastado. O

Quincas Borba! Nao; impossivel; nao pode ser. Nao podia acabar de
crer que essa figura esqualida, essa barba pintada de branco, esse
maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina fosse o Quincas Borba.
E era. Os olhos tinham um resto da expressao de outro tempo, e o
sorriso nao perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar.
Entretanto, ele suportava com firmeza o meu espanto. No fim de
algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a comparacao
acabrunhava.

- Nao é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha
tudo. Uma via de misérias, de atribulacoes e de lutas. Lembra-se das
nossas festas, em que eu figurava de rei? Que trambolhao! Acabo
mendigo...

E alcando a mao direita e os ombros, com um ar de indiferenca,
parecia resignado aos golpes da fortuna, e nao sei até se contente.
Talvez contente. Com certeza, impassivel. Nao havia nele a
resignacao crista, nem a conformidade filosofica.

Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de Ihe tirar a
sensacao da lama. Arrastava os andrajos, como outrora a purpura:
com certa graca indolente.

- Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.

Um sorriso magnifico lhe abriu os labios. - N3o é o primeiro que me
promete alguma coisa, replicou, e ndo sei se sera o ultimo que nao
me fara nada. E para qué? Eu nada peco, a nao ser dinheiro;
dinheiro sim, porque é necessario comer, e as casas de pasto nao
fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois vinténs de
angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia
dizer meu amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe,
ainda hoje nao ai-



mocei.
- Nao?

- Nao; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau
das escadas de Sao Francisco, a esquerda de quem sobe; nao
precisa bater na porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois sai
cedo, e ainda nao comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, - a menos limpa,
- e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cin-tilantes de cobica.
Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusias-mado.

- In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tao ruidosa
expansao, que me produziu um sentimento misto de nojo e lastima.
Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério,
e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre
que nao via, desde muitos anos, uma nota de cinco mil-réis.

- Pois esta em suas maos ver outras muitas, disse eu.
- Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.
- Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-
me positivamente que nao queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa
abjecao tao cOmica e tao triste, e prepa-rei-me para sair.

- Nao va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da misé-
ria, disse ele, escarranchando-se diante de mim.
CAPITULO 60

O Abraco



Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando
ele me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante
que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mao uns estremecoes de cobica,
uns pruridos de posse.

- Magnifico! disse ele.
Depois comecgou a andar a roda de mim e a examinar-me muito.

- O senhor trata-se, disse ele. jdias, roupa fina, elegante e...
Compare esses sapatos aos meus; que diferenca! Pude-ra nao! Digo-
lhe que se trata. E mogas? Como vao elas? Esta casado?

- Nao.
- Nem eu.
- Moro na rua...

- Nao quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma
vez nos virmos, dé-me outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me
que nao a va buscar a sua casa. E

uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que esta impaciente.
- Adeus!
- E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abragou-me com tal impeto que eu nao pude evita-lo.
Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa
amarrotada do abraco, enfadado e triste. Ja ndo dominava em mim
a parte simpatica da sensacao, mas a outra.

Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, ndo pude deixar de
comparar outra vez o homem de agora com o de outrora,
entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperancas de um
tempo da realidade de outro tempo...



- Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto @ mao no colete e nao acho o reldgio. Ultima desi-lusao! o
Borba furtara-mo no abraco.

CAPITULO 61
Um Projeto

Jantei triste. Nao era a falta do reldgio que me pungia, era a
imagem do autor do furto, e as reminiscéncias de crianga, e outra
vez a comparacao, e a conclusao... Desde a sopa, comecou a abrir
em mim a flor amarela e morbida do capitulo 25, e entdo jantei
depressa, para correr a casa de Virgilia. Virgilia era o presente; eu
queria refugiar-me nele, para escapar as opressoes do passado,
porque o encontro do Quincas Borba tornara-me aos olhos o
passado, nao qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto,
mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Outra vez pensei no
Quincas Borba, e tive entdo um desejo de tomar ao Passeio Publico,
a ver se o achava; a idéia de o regenerar surgiu-me como uma forte
necessidade. Fui; mas ja nao o achei. Indaguei do guarda; disse-me
que efetivamente esse sujeito" ia por ali as vezes.

- A que horas?
- Nao tem hora certa.

N3o era impossivel encontra-lo noutra ocasidao; prometi a mim
mesmo |3 voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao
trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coracao; eu
comegava a sentir um bem-estar, uma elevacao, uma admiracao de
mim proprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgilia.

CAPITULO 62



O Travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia
era o travesseiro do meu espirito, um travesseiro mole, tépido,
aromatico, enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele
costumava repousar de todas as sensacoes mas, simplesmente
enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as coisas, nao era
outra a razao da existéncia de Virgilia; nao podia ser. Cinco minutos
bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos
de uma contemplagdao mutua, com as maos presas umas nas outras;
cinco minutos e um beijo. E 13 se foi a lembranca do Quincas
Borba...

Escréfula da vida, andrajo do passado, que me importa que exista,
que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um
travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?

CAPITULO 63
Fujamos

Ai! nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de Virgilia,
- eram quatro horas da tarde, - achei-a triste e abatida. Nao me quis
dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

- Creio que o Damiao desconfia alguma coisa. Noto agora umas
esquisitices nele... Nao sei... Trata-me bem, nao ha duvi-da; mas o
olhar parece que ndo é o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite
acordei, aterrada, estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja
ilusao, mas eu penso que ele desconfia...

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos.
Virgilia concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e
nervosa. Estdvamos na sala de visitas, que dava justamente para a
chacara, onde trocaramos o beijo inicial.



Uma janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frou-xamente
as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver.
Empunhara o bindculo da imaginacao; lobrigava, ao longe, uma casa
nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que nao havia Lobo
Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, que
nos tolhesse a expansao da vontade. Esta idéia embriagou-me;
eliminados assim o mundo, a moral e o marido, nao haveria mais
que penetrar naquela habitacao dos anjos.

- Virgilia, disse, eu proponho-te uma coisa.

- Que é?

- Amas-me?

- Oh! suspirou ela, cingindo-me os bracos ao pescoco.

Virgilia amava-me com flria; aquela resposta era a verdade patente.
Com os bracos ao meu pescoco, calada, respirando muito, deixou-se
ficar a olhar para mim, com os seus grandes e belos olhos, que
davam uma sensacao singular de luz Umida; e eu deixei-me estar a
vé-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e insaciavel
como a morte. A beleza de Virgilia tinha agora um tom grandioso,
gque nao possuira antes de casar.

Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre,
rasgado e puro, trangliilamente bela, como as estatuas, mas nao
apatica nem fria. Ao contrario, tinha o aspecto das naturezas calidas,
e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o amor.

Resumia-o sobretudo naquela ocasiao, em que exprimia muda-
mente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia;
deslacei-lhe as maos, peguei-lhe nos pulsos, €, fito nela, perguntei-
lhe se tinha coragem.

- De qué?



- De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma casa grande
ou pequena, a tua vontade, na roca ou na cidade, ou na Europa,
onde te parecer, onde ninguém nos aborre-

¢a, e nao haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim?
fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estaras
perdida... ouves? perdida... morta... e ele também, porque eu o
matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair os bragos e
sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer
palavra, ndo sei se vacilante na escolha, se aterrada com a idéia da
descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-lhe
todas as vantagens de uma vida a sos, sem zelos, nem terrores,
nem aflicdes. Virgilia ouvia-me calada; depois disse:

- Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do
mesmo modo.

Mostrei-lhe que nao. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios
de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele nao
chegaria até 13; s6 as grandes paixdes sao capazes de grandes
acoes, e ele ndo a amava tanto que pudesse ir busca-

la, se ela estivesse longe. Virgilia fez um gesto de espanto e quase
indignacao; murmurou que o marido gostava muito dela.

- Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

E fui até a janela, e comecei a assobiar e a rufar com os dedos no
peitoril. Virgilia chamou-me; eu deixei-me estar, a remoer os meus
zelos, a desejar estrangular o marido, se o tivesse ali a mao...
Justamente, nesse instante, apareceu na chacara o Lobo Neves. Nao
tremas assim, leitora palida; descansa, que nao hei de rubricar esta
lauda com um pingo de sangue. Logo que o Lobo Neves entrou na
chacara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra



graciosa; Virgilia retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou dai
a trés minutos.

- Esta ca ha muito tempo? disse-me ele.
- Nao.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraido,
costume seu, que trocou logo por uma verdadeira expansao de
jovialidade, quando viu chegar o filho, o nhonhd, o futuro bacharel
do capitulo 8; tomou-o nos bracos, levantou-o ao ar, beijou-o muitas
vezes. Eu, que tinha édio ao menino, afastei-me de ambos. Virgilia
tomou a sala

- Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosamente no sofa.
- Cansado? perguntei eu.

- Muito; aturei duas macadas de primeira ordem, uma na camara e
outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a
mulher.

- Que é? perguntou Virgilia.
- Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos, compods-
lhe a gravata, e tomou a perguntar o que era.

- Nada menos que um camarote.
- Para a Candiani?
- Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar
de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se
0 camarote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz



baixa, acerca da toilette que faria, da Opera que se cantava, e de
nao sei que outras coisas.

- Vocé janta conosco, doutor, disse-me o Lobo Neves.

- Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé possui o
melhor vinho do Rio de Janeiro.

- Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o0; bebi mais do que costumava; ainda assim,
menos do que era preciso para perder a razao. Ja estava excitado,
fiquei um pouco mais. Era a primeira grande cdlera que eu sentia
contra Virgilia. Nao olhei uma so6 vez para ela durante o jantar; falei
de politica, da imprensa, do ministério, creio que falaria de teologia,
se a soubesse, ou se me lembrasse. O Lobo Neves acompanhava-me
com muita placidez e dignidade, e até com certa benevoléncia
superior; e tudo aquilo me irritava também, e me tomava mais
amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da
mesa.

- Até logo, nao? perguntou o Lobo Neves.
- Pode ser.

E sal.

CAPITULO 64

A Transacgao

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao po-dendo dormir,
atirei-me a ler e escrever. As onze horas estava arrependido de nao
ter ido ao teatro, consultei o reldgio, quis vestir-me, e sair. Julguei,
porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza.
Evidentemente, Virgilia comegava a aborrecer-se de mim, pensava



eu. E esta idéia fez-me suces-sivamente desesperado e frio, disposto
a esquecé-la e a mata-

la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magnificos
bragos nus, - 0s bracos que eram meus, s6 meus

- fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que havia de
ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandos, a maneira do
tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... Via-a
assim, e doia-me que a vissem outros. Depois, comecava a despi-la,
a por de lado as jdias e sedas, a despentea-

la com as minhas maos sofregas e lascivas, a toma-la, - nao sei se
mais bela, se mais natural, - a toma-la minha, somente minha,
unicamente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa de Virgilia; achei-
a com os olhos vermelhos de chorar.

- Que houve? perguntei.

- Vocé ndo me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor
soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse odio. Se eu ao
menos soubesse o que é que fiz! Mas nao sei.

Nao me dira o que foi?

- Que foi o0 qué? Creio que nao houve nada.

- Nada? Tratou-me como nao se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas la-
grimas rebentaram-lhe dos olhos.

- Acabou, acabou, disse eu.



Nao tive animo de arglir, e, alids, argii-la de qué? Nao era culpa
dela se o marido a amava. Disse-lhe que nao me fizera coisa
nenhuma, que eu tinha necessariamente cilimes do outro, que nem
sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei que talvez
houvesse nele muita dissimulacao, e que o melhor meio de fechar a
porta aos sustos e as dissensoes era aceitar a minha idéia da
véspera.

- Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha s6 nossa, solitaria,
metida num jardim, em alguma rua escondida, nao é? Acho a idéia
boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem nao cuida em
mal, e o sorriso que Ihe derreava os cantos da boca trazia a mesma
expressao de candidez. Entao, afastando-me, respondi:

- Vocé é que nunca me teve amor.
- Eu?

- Sim, € uma egoista! prefere ver-me padecer todos os dias... € uma
egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para nao atrair gente, metia o lenco na
boca, recalcava os solugos; explosao que me desconcertou. Se
alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe
dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade;
mostrei-lhe o perigo; o terror apa-ziguou-a.

- Nao posso, disse ela dai a alguns instantes; nao deixo meu filho;
se o levar, estou certa de que ele me ira buscar ao fim do mundo.
N3o posso; mate-me vocé, se o quiser, ou deixe-me morrer... Ah!
meu Deus! meu Deus!

- Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

- Que oucam! Nao me importa.



Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me
perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha insania provinha
dela e com ela acabaria. Virgilia enxugou os olhos e estendeu-me a
mao. Sorrimos ambos; minutos depois, tornavamos ao assunto da
casinha solitaria, em alguma rua escusa...



CAPITULO 65
Olheiros e Escutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chacara. Veio um escravo
dizer que era a baronesa X. Virgilia consultou-me com os olhos.

- Se a senhora esta assim com dor de cabeca, disse eu, parece que
o melhor é ndo receber.

- Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.
- Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!
- Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. Nao sei se contava comigo na sala;
mas era impossivel mostrar maior alvoroco.

- Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o senhor que nao
aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me nao o ver
no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da
Candiani? E natural. Os senhores sao todos os mesmos. O barao
dizia ontem, no camarote, que uma sé italiana vale por cinco
brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho, que é pior. Mas por
que é que o senhor nao foi ontem ao teatro?

- Uma enxaqueca.

- Qual! Algum namoro; nao acha, Virgilia? Pois, meu amigo, apresse-
se, porque o senhor deve estar com quarenta anos... ou perto
disso... Nao tem quarenta anos?

- Nao Ihe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me da
licenca vou consultar a certidao de batismo.

- V4, va... E estendendo-me a mao: - Até quando?



Sabado ficamos em casa; o bardao esta com umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era uma das
pessoas que mais desconfiavam de nds. Cinglienta e cinco anos, que
pareciam quarenta, macia, risonha, vestigios de beleza, porte
elegante e maneiras finas. Nao falava muito nem sempre; possuia a
grande arte de escutar os outros, espiando-os; reclinava-se entao na
cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se
estar. Os outros, nao sabendo o que era, falavam, olhavam,
gesticulavam, ao tempo que ela olhava s, ora fixa, ora maobil,
levando a astucia ao ponto de olhar as vezes para dentro de si,
porque deixava cair as palpe-bras; mas, como as pestanas eram
rétulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo a alma e a vida
dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho
de setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia de um
reumatismo teimoso, de uma asma nao menos teimo-sa e de uma
lesdo do coracdo: era um hospital concentrado. Os olhos porém
luziam de muita vida e sadde. Virgilia, nas primeiras semanas, nao
lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas parecia
espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando dinheiro.
Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu, entretanto,
agora desarmava a forca de lhe falar nos versos e pro-sas, e de o
apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome a pessoa,
se mostravam contentes da apresentagao, nao ha duvida que Luis
Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da felicidade com a
esperanca de que ele nos nao de-nunciasse nunca. Havia, enfim,
umas duas ou trés senhoras, varios gamenhos, e os famulos, que
naturalmente se desforra-vam assim da condicao servil, e tudo isso
constituia uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre
0s quais tinhamos de resvalar com a tatica e maciez das cobras.

CAPITULO 66



As Pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas
levando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei a
porta do hotel Pharoux. De costume jantava ai; mas, nao tendo
deliberadamente andado, nenhum merecimento da acao me cabe, e
sim as pernas, que a fizeram. Abencoadas pernas! E ha quem vos
trate com desdém ou indiferenca. Eu mesmo, até entao, tinha-vos
em ma conta, zangava-me quando vos fatigaveis, quando nao
podieis ir além de certo ponto, e me deixaveis com o desejo a
avoacar, a semelhanca de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vos
deixastes a minha cabeca o trabalho de pensar em Virgilia, e
dissestes uma a outra: - Ele precisa comer, sao horas de jantar,
vamos leva-lo ao Pharoux; dividamos a consciéncia dele, uma parte
fique 18 com a dama, tomemos nds a outra, para que ele va direito,
nao abalroe as gentes e as carro-

cas, tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue sao e salvo
ao hotel. E cumpristes a risca o vosso proposito, ama-

veis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta pagina.
CAPITULO 67
A Casinha

Jantei e fui a casa. La achei uma caixa de charutos, que me
mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de
fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, e tirei este bilhete:

"Meu B...

Desconfiam de nds; tudo esta perdido; esqueca-me para sempre.
Nao nos veremos mais. Adeus; esqueca-se da infeliz V.. a."



Foi um golpe esta carta; nao obstante, apenas fechou a noite, corri
a casa de Virgilia. Era tempo; estava arrependida.

Ao vao de uma janela, contou-me o que se passara com a baronesa.
A baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na
noite anterior, a proposito da minha au-séncia do camarote do Lobo
Neves; tinham comentado as minhas relagdes na casa; em suma,
éramos objeto da suspeita publica. Concluiu dizendo que nao sabia
que fazer.

- O melhor é fugirmos, insinuei.
- Nunca, respondeu ela abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito dela
estavam inteiramente ligadas: 0 nosso amor e a consideragao
publica. Virgilia era capaz de iguais e grandes sacrificios para
conservar ambas as vantagens, e a fuga so Ihe deixava uma. Talvez
senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as comogoes
daqueles dois dias eram ja muitas, e o despeito morreu depressa. Va
|4; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita em um
recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro
janelas na frente e duas de cada lado - todas com venezianas cor de
tijolo, - trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e solidao.
Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de
Virgilia, em cuja casa fora costureira e agregada.

Virgilia exercia sobre ela verdadeira fascinagcao. Nao se lhe diria
tudo; ela aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situacao nova do nosso amor, uma
aparéncia de posse exclusiva, de dominio absoluto, alguma coisa
que me faria adormecer a consciéncia e resguardar o decoro. Ja



estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do
canapé, de todas essas coisas, que me tra-ziam aos olhos
constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares
freqlientes, o cha de todas as noites, enfim a presenca do filho
deles, meu cumplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o
mundo vulgar terminaria a porta - dali para dentro era o infinito, um
mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem
leis, sem instituicdes, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, -
um s6 mundo, um sé casal, uma soé vida, uma sé vontade, uma sé
afeicao - a unidade moral de todas as coisas pela exclusao das que
me eram contrarias.

CAPITULO 68
O Vergalho

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo
fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um
ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praca. O outro
nao se atrevia a fugir; gemia somente estas Unicas palavras: - "Nao,
perdao, meu senhor; meu senhor, perdao!" Mas o primeiro nao fazia
caso, e, a cada suplica, respondia com uma vergalhada nova.

- Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdao, bébado!
- Meu senhor! gemia o outro.
- Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada
menos que o meu moleque Prudéncio - o que meu pai libertara
alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a
béncao; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

- E, sim, nhonho.

- Fez-te alguma coisa?



- E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na
quitanda, enquanto eu ia 1d embaixo na cidade, e ele deixou a
quitanda para ir na venda beber.

- Esta bom, perdoa-lhe, disse eu.
- Pois ndo, nhonh6é manda, ndo pede. Entra para casa, bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas
conjeturas. Segui caminho, a cavar ca dentro uma infinidade de
reflexdes, que sinto haver inteiramente perdido; alias, seria matéria
para um bom capitulo, e talvez alegre.

Eu gosto dos capitulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era
torvo o episddio do Valongo; mas s exteriormente.

Logo que meti mais dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miolo
gaiato, fino e até profundo. Era um modo que o Prudéncio tinha de
se desfazer das pancadas recebidas, -

transmitindo-as a outro. Eu, em crianca, montava-o, punha-lhe um
freio na boca, e desancava-o sem compaixao; ele gemia e sofria.
Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos bracos, das
pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga
condicao, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, € ia-
Ilhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam
as sutilezas do maroto!

CAPITULO 69
Um Grao de Sandke

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se
Romualdo e dizia ser Tamerlao. Era a sua grande e Uni-ca mania, e
tinha uma curiosa maneira de a explicar.



- Eu sou o ilustre Tamerlao, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas
adoeci, e tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, tanto
tartaro, que fiquei Tartaro, e até rei dos Tartaros. O tartaro tem a
virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provavel que o
leitor ndo se ria, e com razao; eu nao lhe acho graga nenhuma.
Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no papel, e a
proposito de um vergalho recebido e transferido, forca é confessar
que € muito melhor voltar a casinha da Gamboa; deixemos os
Romualdos e Prudéncios.

CAPITULO 70
Dona Placida

Voltemos a casinha. Nao serias capaz de la entrar hoje, curioso
leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietario deitou-a
abaixo para substitui-la por outra, trés vezes maior, mas juro-te que
muito menor que a primeira. O mundo era estreito para Alexandre;
um desvao de telhado é o infinito para as andorinhas.

E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos
espacos, como uma lancha de naufragos, que vai dar a costa: dorme
hoje um casal de virtudes no mesmo espa-

co de chdo que sofreu um casal de pecados. Amanha pode 1& dormir
um eclesiastico, depois um assassino, depois um fer-reiro, depois um
poeta, e todos abencoarao esse canto de terra, que lhes deu
algumas ilusoes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais ido6neas, e
disp6-las com a intuicao estética da mulher elegante; eu levei para
la alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de Dona Placida, suposta,
e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa.



Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencao, e doia-lhe o
oficio; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo
de si mesma. Ao menos, é certo que nao levantou os olhos para
mim durante os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos,
séria, carrancuda, as vezes triste.

Eu queria angaria-la, e nao me dava por ofendido, tratava-a com
carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia, depois a
confianca. Quando obtive a confianga, imaginei uma historia patética
dos meus amores com Virgilia, um caso anterior ao casamento, a
resisténcia do pai, a dureza do marido, e nao sei que outros toques
de novela. Dona Placida nao rejeitou uma sé pagina da novela;
aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciéncia. Ao cabo de
seis meses quem nos visse a todos trés juntos diria que Dona
Placida era minha sogra.

Nao fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, - os cinco contos
achados em Botafogo, - como um pao para a velhice. Dona Placida
agradeceu-me com lagrimas nos olhos, e nunca mais deixou de
rezar por mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem
que tinha no quarto. Foi assim que Ihe acabou o nojo.

CAPITULO 71
O Senao do Livro

Comeco a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu nao
tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para
esse mundo sempre € tarefa que distrai um pouco da eternidade.
Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contracao
cadaveérica; vicio grave, e alias infimo, porque o maior defeito deste
livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda
devagar; tu amas a narra-

cao direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e 0 meu
estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e



param, resmungam, urram, gargalham, ameacam o céu, escorregam
e caem...

E caem! - Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia
uma lagrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que,
se nao deixa boca para rir, também nao deixa olhos para chorar...
Heis de cair. Turvo é o ar que respirais, amadas folhas. O sol que vos
alumia, com ser de toda gente, € um sol opaco e reles, de cemitério
e carnaval.

CAPITULO 72
O Biblibmano

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos, ha ai, nas
ultimas linhas, uma frase muito parecida com despropdsito, € eu nao
quero dar pasto a critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho,
gue nao ama nenhuma outra coisa além dos livros, inclina-se sobre
a pagina anterior, a ver se Ihe descobre o desproposito; I€, relé,
treslé, desengonca as palavras, saca uma silaba, depois outra, mais
outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os
lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e
nada. Fica sempre o mesmo despropdsito.

E um biblidmano. Nao conhece o autor; este nome de Bras Cubas
nao vem nos seus dicionarios biograficos. Achou o volume, por
acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis.
Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um
exemplar Unico... Unico! Vds, que nao sé amais os livros, sendo que
padeceis a mania deles, vds sabeis mui bem o valor desta palavra, e
adivinhais, portanto, as de-licias de meu bibliomano. Ele rejeitaria a
coroa das Indias, o papado, todos os museus da Italia e da Holanda,
se 0s houvesse de trocar por esse Unico exemplar; e ndao porque



seja o das minhas Memorias, fazia a mesma coisa com o Almanac de
Laemmert, uma vez que fosse Unico.

O pior é o despropdsito. La continua o homem inclinado sobre a
pagina, com uma lente no olho direito, todo entregue a nobre e
aspera funcao de decifrar o despropdsito. Ja prometeu a si mesmo
escrever uma breve memdria, na qual relate o achado do livro e a
descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela frase
obscura. Ao cabo, nao descobre nada e contenta-se com a posse.
Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se a janela e mostra-o ao sol.
Um exemplar Unico. Nesse momento passa-lhe por baixo da janela
um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele da de ombros,
fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor,
aos goles... Um exemplar Unico!

CAPITULO 73
O Lunch

O desproposito fez-me perder outro capitulo. Que melhor ndo era
dizer as coisas lisamente, sem todos estes sola-vancos! Ja comparei
0 meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa,
direi que ele é o que eram as minhas refeicdes com Virgilia, na
casinha da Gamboa, onde as vezes faziamos a nossa patuscada, o
nosso lunch. Vinho, frutas, compotas. Comiamos, é verdade, mas
era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares temos, de
criancices, uma infinidade desses apartes do coracao, alias o
verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes vinha o arrufo
temperar o nimio adocicado da situacdo. Ela deixava-me, refugiava-
se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de
Dona Placida. Cinco ou dez minutos depois, reatavamos a palestra,
como eu reato a narracao, para desata-la outra vez. Note-se que,
longe de termos horror ao método, era nosso costume convida-lo,
na pessoa de Dona Placida, a sentar-se conosco a mesa; mas Dona
Placida nao aceitava nunca.



- Vocé parece que nao gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgilia.

- Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alcan-do as maos
para o teto. Nao gosto de Iaid! Mas entao de quem é que eu
gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas maos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente,
até molharem-se-lhe os olhos, de tao fixo que era.

Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do
vestido.

CAPITULO 74
Histdria de Dona Placida

Nao te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma
confidéncia de Dona Placida, e conseguintemente este capitulo. Dias
depois, como eu a achasse sé em casa, travamos palestra, e ela
contou-me em breves termos a sua historia. Era filha natural de um
sacristdo da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o
pai aos dez anos. Ja entdo ralava coco e fazia ndo sei que outros
misteres de doceira, compativeis com a idade. Aos quinze ou
dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tisico algum tempo
depois, deixando-lhe uma filha.

Vilva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a filha,
com dois, e a mae, cansada de trabalhar. Tinha de sus-tentar a trés
pessoas. Fazia doces, que era o seu oficio, mas cosia também, de
dia e de noite, com afinco, para trés ou quatro lojas e ensinava
algumas criancas do bairro, a dez tostoes por més. Com isto iam-se
passando os anos, nao, nao a beleza, porque nao a tivera nunca.
Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seducdes, a que
resistia.

- Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me
teria casado; mas ninguém queria casar comigo.



Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; nao sendo, porém,
mais delicado que os outros, Dona Placida despediu-o do mesmo
modo, e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou a coser para
fora e a escumar os tachos. A mae tinha a rabugem do
temperamento, dos anos e da necessidade: mortificava a filha para
que tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasidao que lixa
pediam. E bradava:

- Queres ser melhor do que eu? Nao sei donde te vem essas fiducias
de pessoa rica. Minha camarada, a vida nao se arranja a toa; nao se
come vento. Ora esta! Mocos tao bons como o Policarpo da venda,
coitado... Esperas algum fidalgo, nao é?

Dona Placida jurou-me que nao esperava fidalgo nenhum.

Era génio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mae o nao
fora, e conhecia algumas que tinham s6 o seu mogo delas; mas era
génio e queria ser casada. Nao queria também que a filha fosse
outra coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogao, e os
olhos ao candeeiro, para comer e nao cair. Emagreceu, adoeceu,
perdeu a mae, enterrou-a por subs-cricao, e continuou a trabalhar. A
filha estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e nao
fazia nada, a ndo ser namorar os capaddcios que lhe rondavam a
rotula. Dona Pla-

cida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha
de ir entregar costuras, e a gente das lojas arregalava e piscava o0s
olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou outra
coisa. Alguns diziam gracolas, faziam cumprimentos; a mae chegou
a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

- Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber...
Deixou-me sd, mas tao triste, tao triste, que pensei morrer. Nao
tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi
por esse tempo que conheci a familia de Iaid: boa gente, que me



deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive 1d muitos meses,
um ano, mais de um ano, agregada, costurando. Sai quando Iaia
casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe
estas maos... E

mostrou-me as maos grossas e gretadas, as pontas dos dedos
picadas da agulha. - Nao se cria isto a toa, meu senhor; Deus sabe
como é que isto se cria... Felizmente, Iaia me protegeu, e o senhor
doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo
esmola...

Ao soltar a ultima frase, Dona Placida teve um calafrio.

Depois, como se tomasse a si, pareceu atentar na inconveniéncia
daquela confissao ao amante de uma mulher casada, e comegou a
rir, @ desdizer-se, a chamar-se tola, "cheia de fidlcias", como Ihe
dizia a mae; enfim, cansada do meu siléncio, retirou-se da sala. Eu
fiquei a olhar para a ponta do botim.

CAPITULO 75
Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o
capitulo anterior, observo que é preciso |é-lo para entender o que eu
disse comigo, logo depois que Dona Placi-da saiu da sala. O que eu
disse foi isto:

- Assim, pois, o sacristdao da S€, um dia, ajudando a missa, viu
entrar a dama, que devia ser sua colaboradora na vida de Dona
Placida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-
lhe alguma graca, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias de
festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjuncao
de luxurias vadias brotou Dona Placida. E de crer que Dona Placida
nao falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos
autores de seus dias: - Aqui estou. Para que me chamastes? E o
sacristao e a sacristia naturalmente |he res-ponderiam: - Chamamos-



te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer
mal, ou nao comer, andar de um lado para outro, na faina,
adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra
vez, triste agora, logo desesperada, amanha resignada, mas sempre
com as maos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na
lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento
de simpatia.

CAPITULO 76
O Estrume

Subito deu-me a consciéncia um repelao, acusou-me de ter feito
capitular a probidade de Dona Placida, obrigando-a a um papel
torpe, depois de uma longa vida de trabalho e privacoes. Medianeira
nao era melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a esse oficio, a
custa de obséquios e dinheiros.

Foi 0 que me disse a consciéncia; e eu fiquei uns dez minutos sem
saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me apro-veitara da
fascinacao exercida por Virgilia sobre a ex-costureira, da gratidao
desta, enfim da necessidade. Notou a resisténcia de Dona Placida,
as lagrimas dos primeiros dias, as caras feias, os siléncios, os olhos
baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vencé-la. E
repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era mas aleguei que a velhice de Dona Placida
estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensacgao. E
raciocinei entao que, se nao fossem 0s meus amores, provavelmente
Dona Placida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde
se poderia deduzir que o vicio € muitas vezes o estrume da virtude,
O que nao impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sa. A
consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a Virgilia.

CAPITULO 77

Entrevista



Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os
sustos e vexames. Que doce que era vé-la chegar, nos primeiros
dias, envergonhada e trémula! Ia de sege, velado o rosto, envolvido
numa espécie de mantéu, que Ihe disfarcava as ondulacdes do talhe.
Da primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com
os olhos no chao; e, palavra! em nenhuma outra ocasiao a achei tao
bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames;
as entrevistas entravam no periodo cronométrico.

A intensidade de amor era a mesma; a diferenca é que a chama
perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um
simples feixe de raios, tranquilo e constante, como nos casamentos.

- Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.
- Porqué?
- Porque nao foi la ontem, como me tinha dito. O

Damido perguntou muitas vezes se vocé nao iria, ao menos, tomar
cha. Por que é que nao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era toda
de Virgilia. Questao de cilimes. Essa mulher espléndida sabia que o
era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na
antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes com o
mesmo peralta depois de Ihe escutar as cortesanices, ao canto de
uma janela. Estava tao alegre! tao derramada! tao cheia de si!
Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga
interrogativa e amea-

cadora, nao teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria;
mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices.



Veio depois a mim, tomou-me o brago, e levou-me até outra sala,
menos povoada, onde se me queixou de cansaco, e disse muitas
outras coisas, com o ar pueril que costumava ter, em certas
ocasioes, e eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim
contei-lhe o motivo da minha auséncia... Nao, eternas estrelas,
nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as sobrancelhas
arqueadas, uma estupefacao visivel, tangivel, que se nao podia
negar, tal foi a primeira réplica de Virgilia; abanou a cabeca com um
sorriso de piedade e ternura, que inteiramente me confundiu.

- Ora voceé!

E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que torna do
colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-me
pancadinhas na testa, com um sé dedo, a repetir: - Isto, isto; - e eu
nao tive remédio senao rir também, e tudo acabou em galhofa. Era
claro que me enganara.

CAPITULO 78
A Presidéncia

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que
iria talvez ocupar uma presidéncia de provincia.

Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer,
perguntou-lhe:

- A modo que ndo gostaste, Virgilia?
Virgilia abanou a cabeca.

- Nao me agrada muito, foi a sua resposta.



Nao se disse mais nada; mas de noite o Lobo Neves insistiu no
projeto, um pouco mais resolutamente do que de tarde; e dois dias
depois declarou a mulher que a presidéncia era coisa definitiva.
Virgilia ndo pode dissimular a repugnancia que isto lhe causava. O
marido respondia a tudo com as necessidades politicas. E
acrescentava:

- Nao posso recusar o que me pedem; € até conveniéncia nossa, do
nosso futuro, dos teus brasdes, meu amor, porque eu prometi que
serias marquesa, e nem baronesa estas.

Dirds que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que me nao
ponhas um peso nas asas da ambicao.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da
Gamboa, a minha espera; tinha dito tudo a Dona Placida, que
buscava consola-la como podia. Nao fiquei menos abatido.

- Vocé ha de ir conosco, disse-me Virgilia.
- Esta doida? Seria uma insensatez.

- Mas entao...?

- Entao, € preciso desfazer o projeto.

- E impossivel.

- Ja aceitou?

- Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de
um lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e
nao achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgilia, que estava sentada, €
travei-lhe da mao; Dona Placida foi a janela.



- Nesta pequenina mao esta toda a minha existéncia, disse eu; vocé
é responsavel por ela; faca o que Ihe parecer.

Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo
fronteiro. Decorreram alguns instantes de siléncio; ouvi-

amos somente o latir de um cao, e nao sei se o rumor da agua que
morria na praia. Vendo que nao falava, olhei para ela.

Virgilia tinha os olhos no chao, parados, sem luz, as maos deixadas
sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema
desesperanga. Noutra ocasiao, por diferente motivo, é certo que eu
me lancaria aos pés dela, e a ampararia com a minha razao e a
minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-la ao esforco de si
mesma, ao sacrificio a responsabilidade da nossa vida comum, e
conseguintemente desampara-la, deixa-la, e sair; foi o que fiz.

- Repito, a minha felicidade esta nas tuas maos, disse eu.
Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta.

Cheguei a ouvir um prorromper de lagrimas, e digo-lhes que estive a
ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e
sal.

CAPITULO 79
Compromisso de gato

Nao acabaria se houvesse de contar pelo mildo o que padeci nas
primeiras horas. Vacilava entre um querer e um nao querer, entre a
piedade que me empuxava a casa de Virgilia e outro sentimento, -
egoismo, suponhamos, - que me dizia: - Fica; deixa-a a sds com o
problema, deixa-a que ela o resolvera no sentido do amor. Creio que
essas duas forcas tinham igual intensidade, investiam e resistiam ao
mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia
definitivamente. As vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-



me que abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpa-da,
sem nada sacrificar nem arriscar de mim préprio; e, quando ia
capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia o conselho egoista, e
eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a
vista me levasse a compartir a responsabilidade da solucao.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo € a piedade; eu
iria vé-la em casa, e s6 em casa, em presenca do marido, para lhe
nao dizer nada, a espera do efeito da minha intimagao. Deste modo
poderia conciliar as duas forcas. Agora, que isto escrevo, quer-me
parecer que o compromisso era uma burla, que essa piedade era
ainda uma forma de egoismo, e que a resolucao de ir consolar
Virgilia ndo passava de uma sugestao de meu proprio padecimento.
Ocorre-me a este propdsito um naturalista, - nao me lembra qual, -
mas era um naturalista, - em que li esta observacao curiosa: "O gato
nao nos afaga, afaga-se em nds." Vejo que eu fazia um
compromisso de gato.

CAPITULO 80
De Secretario

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Neves; estavam
ambos, Virgilia muito triste, ele muito jovial.

juro que ela sentiu certo alivio quando os nossos olhos se encon-
traram, cheios de curiosidade e ternura; e nao direi o que senti,
porque isso ja ficou expresso no capitulo anterior, in fine. O

Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidéncia, as
dificuldades locais, as esperancas, as resolucoes; estava tao
contente! tao esperancado! Virgilia, ao pé da mesa, fingia ler um
livro, mas por cima da pagina olhava-me de quando em quando,
interrogativa e ansiosa.

- O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda nao achei
secretario.



- Nao?

- Nao, e tenho uma idéia.

-Ah!

- Uma idéia... Quer vocé dar um passeio ao Norte?
Nao sei o que |he disse.

- Vocé é rico, continuou ele, ndo precisa de um magro ordenado;
mas se quisesse obsequiar-me, ia de secreta-

rio comigo.

Meu espirito deu um salto para tras, como se descobrisse uma
serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente,
imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto...
Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto
era natural, nao violenta, uma placidez salpicada de alegria. Respirei,
e nao tive animo de olhar para Virgilia; senti por cima da pagina o
olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim,
que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um secretario,
era resolver as coisas de um modo administrativo.

CAPITULO 81
A Reconciliacao

E contudo, ao sair de 13, tive umas sombras de divida; cogitei se
nao ia expor insanamente a reputacao de Virgilia, se ndo haveria
outro meio razoavel de combinar o Estado e a Gamboa. Nao achei
nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espirito
feito e resoluto a aceitar a nomeacao.

Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora,
coberta com um véu. Corro; era minha irma Sabina.



- Isto ndo pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de uma
vez por todas, facamos as pazes. Nossa familia esta acabando; nao
havemos de ficar como dois inimigos.

- Mas se eu nao te peco outra coisa, mana! bradei eu estendendo-
lhe os bracos.

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negdcios,
de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O
marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.

- Ora essa! irei eu mesmo vé-la.

- Sim?

- Palavra.

- Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moca. Parecia ter vinte anos, e
contava mais de trinta. Graciosa, afavel, nenhum acanhamento,
nenhum ressentimento. Olhadvamos um para o outro, com as maos
seguras, falando de tudo e de nada, como dois hamorados. Era a
minha infancia que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam
caindo como as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu
brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a Nossa
familia, as nossas festas.

Suportei a recordacao com algum esforco; mas um barbeiro da
vizinhan-

ca lembrou-se de zangarrear na classica rabeca, e essa voz -

porque até entdo a recordacao era muda, - essa voz do passado,
fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que...



Os olhos dela estavam secos. Sabina nao herdara a flor amarela e
morbida. Que importa? Era minha irma, meu sangue, um pedaco de
minha mae, e eu disse-lho com ternura, com sinceridade... Subito,
ouco bater a porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.

- Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chao, beijei-a muitas vezes; a
pequena, espantada, empurrava-me 0 ombro com a maozinha,
quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me porta um
chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu
estava tao comovido, que deixei a filha e lancei-me aos bracos do
pai. Talvez essa efusdao o desconcertou um pouco; é certo que me
pareceu acanhado. Simples prélogo. Dai a pouco falavamos como
bons amigos velhos. Nenhuma alusao ao passado, muitos planos de
futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro. E nao deixei
de dizer que essa troca de jantares podia ser que tivesse uma curta
interrupcao, porque eu andava com idéias de uma viagem ao Norte.
Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos
concordaram que essas idéias nao tinham senso comum. Que diacho
podia eu achar no Norte? Pois nao era na corte, em plena corte, que
devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo?

Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim,
acompanhava-me de longe, e, nao obstante uma briga ridicula, teve
sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o0 que
se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de
louvores e admiracoes. E deixa-se isso para ir passar alguns meses
na provincia, sem necessidade, sem motivo sério? A menos que nao
fosse politica...

- Justamente politica, disse eu.

- Nem assim, replicou ele dai a um instante. - E depois de outro
siléncio: - Seja como for, venha jantar hoje conosco.



- Certamente que vou; mas, amanha ou depois, hao de vir jantar
comigo.

- Nao sei, nao sei, objetou Sabina; em casa de homem solteiro...
Vocé precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que nao entendi bem.

Nao importa; a reconciliacao de uma familia vale bem um gesto
enigmatico.

CAPITULO 82
Questao de Botanica

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida é uma coisa
doce. Foi o0 que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha
descerem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras afetuosas
para cima, onde eu ficava - no patamar, - a dizer-lhes outras tantas
para baixo. E continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-
me uma mulher, tinha a confianca do marido, ia por secretario de
ambos, e re-conciliava-me com os meus. Que podia desejar mais,
em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos, comecei a
espalhar que talvez fosse para o Norte como secreta-

rio de provincia, a fim de realizar certos designios politicos, que me
eram pessoais. Disse-0 na rua do Ouvidor, repeti-o no dia sequinte,
no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha nomeacao a do
Lobo Neves, que ja andava em boatos, sorriam maliciosamente,
outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma senhora que
era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se as belas
formas de Virgilia.

Mas a alusao mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina,
trés dias depois. Fé-la um certo Garcez, velho cirur-giao, pequenino,



trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos
noventa anos, sem adquirir jamais aquela compostura austera, que é
a gentileza do ancido. A velhice ridicula &, porventura, a mais triste e
derradeira surpresa da natureza humana.

- Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber da viagem.
- Cicero! exclamou Sabina.

- Pois entao? Seu mano € um grande latinista. Traduz Virgilio de
relance. Olhe que é Virgilio e nao Virgilia... nao confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina empalideceu e
olhou para mim, receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me
viu sorrir, e voltou o rosto para disfarca-lo. As outras pessoas
olhavam-me com um ar de curiosidade, indulgéncia e simpatia; era
transparente que nao acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso
dos meus amores andava mais publico do que eu podia supor. E
entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, - palreiro como
as pegas de Sintra.

Virgilia era um belo erro, e é tao facil confessar um belo erro!

Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia alguma
alusdao aos nossos amores; mas palavra de honra! sentia ca dentro
uma impressao suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me
sorrir, e continuei a fazé-lo das outras vezes.

N3o sei se ha ai algum Hobbes ou Spinosa que explique o fe-
nomeno. Eu explico-o assim: a principio, o contentamento, sendo
interior, era por assim dizer 0 mesmo sorriso, mas abotoado;
andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos do
proximo. Simples questao de botanica.

CAPITULO 83
13



O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela.
- Vocé quer que Ihe diga uma coisa? perguntou ele; -
nao faca essa viagem; € insensata, é perigosa.

- Porqué?

- Vocé bem sabe porque, tomou ele: é, sobretudo, perigosa, muito
perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na multidao da
gente e dos interesses; mas na provincia muda de figura; e
tratando-se de personagens politicos, é realmente insensatez. As
gazetas de oposicao, logo que farejarem o negocio, passam a
imprimi-lo com todas as letras, e ai virdo as chufas, os remoques, as
alcunhas...

- Mas nao entendo...

- Entende, entende; e na verdade, seria bem pouco amigo nosso, se
me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso ha longos meses.
Repito, ndo faca semelhante viagem; suporte a auséncia, que é
melhor, e evite algum grande es-candalo e maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no
lampido da esquina, - um antigo lampiao de azeite, - triste, obscuro
e recurvado, como um ponto de interrogacao. Que me cumpria
fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me a fortuna, ou lutar com
ela e subjuga-la. Por outros termos: embarcar ou nao embarcar. Esta
era a questao. O lampiao nao me dizia nada.

As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memoria, de
um modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez o Cotrim
tivesse razao; mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando.
Respondi que em coisa henhuma, que tinha sono e ia para casa.
Sabina esteve um instante calada. - O que vocé precisa, sei eu; é



uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para vocé. Sai de
l& opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, - espirito e
coracao, - e eis ai me surge esse porteiro das conveniéncias, que me
pede o cartdao de ingresso. Dei ao diabo as conveniéncias, e com
elas a constituicdao, o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que, por
decreto de 13, tinhamos sido nomeados presidente e secretario da
provincia de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a
Virgilia, e segui duas horas depois para a Gamboa.

Coitada de Dona Placida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me
se esqueceriamos a nossa velha, se a auséncia era grande e se a
provincia ficava longe. Consolei-a; mas eu préprio precisava de
consolacoes; a objecao do Cotrim afligia-me profundamente. Virgilia
chegou dai a pouco, Iépida como uma andorinha; mas, ao ver-me
triste, ficou muito séria.

- Que aconteceu?

- Vacilo, disse eu; nao sei se devo aceitar...

Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir. - Por qué? disse ela.
- Nao é conveniente, da muito na vista...

- Mas nods ja nao vamos.

- Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeacao, € por motivo que
so lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; nao podia
confessa-lo a ninguém mais. - E pueril, observou ele, é ridiculo; mas
em suma, € um motivo poderoso para mim.

E referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse nu-



mero significava para ele uma recordagao funebre. O pai morreu
num dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia treze
pessoas. A casa em que morrera a mae tinha o n 13. Et caetera. Era
um algarismo fatidico. Nao podia alegar semelhante coisa ao
ministro; dir-lhe-ia que tinha razdes particulares para nao aceitar. Eu
fiquei como ha de estar o leitor, - um pouco assombrado com esse
sacrificio a um nimero; mas sendo ele ambicioso, o sacrificio devia
ser sincero... E ficAvamos. Para alguma coisa ha de servir a
supersticao dos homens.

CAPITULO 84
O Conflito

Numero fatidico, lembras-te que te abencoei muitas vezes? Assim
também as virgens ruivas de Tebas deviam aben-

coar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrificio de
Peldpidas, - uma donosa égua, que la morreu, coberta de flores,
sem que ninguém lhe desse nunca uma palavra de saudade. Pois
dou-ta eu, égua piedosa, nao sé pela morte havida, como porque,
entre as donzelas escapas, nao € impossivel que figurasse uma avo
dos Cubas... NUmero fatidico, tu foste a nossa salvacao. Nao me
confessou 0 marido a causa de recusa; disse-me também que eram
negdcios particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu o
escutei, fez honra a dissimulacdo humana. Ele é que mal podia
encobrir a tristeza profunda que o minava; falava pouco, absorvia-
se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e entao
conversava e ria muito, com estrépito e afetacao. Oprimiam-no duas
coisas,

- a ambicao, que um escrupulo desazara, € logo depois a divida, e

talvez o arrependimento, - mas um arrependimento, que viria outra
vez, se se repetisse a hipdtese, porque o fundo supersticioso existia.
Duvidava da supersticao, sem chegar a rejeita-la. Essa persisténcia

de um sentimento, que repugna ao mesmo individuo, era um



fenébmeno digno de alguma atencao. Mas eu preferia a pura
ingenuidade de Dona Placida, quando confessava nao poder ver um
sapato voltado para o ar.

- Que tem isso? perguntava-lhe eu.
- Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta Unica resposta, que valia para ela o livro dos sete
selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em crianca, sem outra explicacao,
e ela contentava-se com a certeza do mal.

Ja nao acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar uma
estrela com o dedo; ai sabia perfeitamente que era caso de criar
uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem nao perde uma
presidéncia de provincia? Tolera-se uma supersti-

cao gratuita ou barata; é insuportavel a que leva uma parte da vida.
Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da divida e do
terror de haver sido ridiculo. E mais este outro acréscimo, que o
ministro nao acreditou nos motivos particulares; atribuiu a recusa do
Lobo Neves a manejos politicos, ilusao complicada de algumas
aparéncias; tratou-o mal, co-municou a desconfianca aos colegas;
sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente
resignatario foi para a oposicao.

CAPITULO 85
O Cimo da Montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. E
entrei @ amar Virgilia com muito mais ardor, depois que estive a
pique de a perder, e a mesma coisa Ihe aconteceu a ela. Assim, a
presidéncia nao fez mais do que avivar a afeicao primitiva; foi a



droga de Malabar, com que toma-mos mais saboroso 0 nosso amor,
e mais prezado também.

Nos primeiros dias, depois daquele incidente, folgavamos de
imaginar a dor da separacao, se houvesse separacao, a tristeza de
um e de outro, a propor¢cao que o mar, como uma toalha elastica, se
fosse dilatando entre nds; e, semelhantes as criancas, que se
achegam ao regaco das maes, para fugir a uma simples careta,
fugiamos do suposto perigo, apertando-nos com abracos.

- Minha boa Virgilia!
- Meu amor!
- Tu és minha, nao?
- Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o
dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto maximo do nosso amor,
o cimo da montanha, donde por algum tempo divisamos os vales de
leste e de oeste, e por cima de nds o céu tranquiilo e azul.
Repousado esse tempo, come-

camos a descer a encosta, com as maos presas ou soltas, mas a
descer, a descer...

CAPITULO 86
O Mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, nao sei se
abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um
gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me
que... Um fluido sutil percorreu todo o meu corpo; sensacao forte,
rapida, singular, que eu ndo chegarei jamais a fixar no papel. Travei-
lhe das maos, puxei-a levemente a mim, e beijei-a na testa, com



uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abrado. Ela
estremeceu, colheu-me a ca-beca entre as palmas, fitou-me os
olhos, depois afagou-me com um gesto maternal... Eis ai um
mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.

CAPITULO 87
Geologia
Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas.

O Viegas passou ai de relance, num capitulo, com os seus setenta
anos, abafados de asma, desconjuntados de reumatismo, e uma
lesao de coracao por quebra. Foi um dos finos espreitadores da
nossa aventura. Virgilia nutria grandes esperancas em que esse
velho parente, avaro como um sepulcro, lhe amparasse o futuro do
filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais pensamentos,
encobria-os ou estrangula-va-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo
Neves certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que
resistia ao co-mércio dos homens. As outras, as camadas de cima,
terra solta e areia, levou-lhes a vida, que € um enxurro perpétuo. Se
o leitor ainda se lembra do capitulo 23, observara que é agora a
segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também ha
de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo

- perpétuo. E Deus sabe a forca de um adjetivo, principalmente em
paises novos e calidos.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e
provavelmente a do cavalheiro, que me esta lendo. Sim, essas
camadas de carater, que a vida altera, conserva ou dissolve,
conforme a resisténcia delas, essas camadas mereciam um capitulo,
gue eu Nao escrevo, por nao alongar a narragao.

Digo apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida
foi um certo Jacé Medeiros ou Jacé Valadares, ndo me recorda bem
o nome. Talvez fosse Jacd Rodrigues; em suma, Jaco. Era a



probidade mesma; podia ser rico, violen-tando um pequenino
escrupulo, e ndo quis; deixou ir pelas maos fora nada menos de uns
quatrocentos contos; tinha a probidade tao exemplar, que chegava a
ser milda e cansati-va. Um dia, como nos achassemos, a sos, em
casa dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor
B., um sujeito enfadonho. Jacé mandou dizer que ndo estava em
casa.

- Nao pega, bradou uma voz do corredor; ca estou de dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a porta da sala. O
Jacd foi recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, € nao
ele, e acrescentando que tinha muito prazer com a visita, o que nos
rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo porque o Jacd
tirou o reldgio; o Doutor B. perguntou-lhe entdo se ia sair.

- Com minha mulher, disse o Jaco.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu
ao Jacd que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas
horas: a primeira, negando-se; a segunda, ale-grando-se com a
presenca do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta,
acrescentando que com a mulher. O Jaco refletiu um instante, depois
confessou a justeza da minha observacao, mas desculpou-se
dizendo que a veracidade absoluta era incompativel com um estado
social adiantado, e que a paz das cidades s6 se podia obter a custa
de embacadelas reciprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se
Jacd Tavares.

CAPITULO 88
O Enfermo

Nao é preciso dizer que refutei tao perniciosa doutrina, com os mais
elementares argumentos; mas ele estava tao vexado do meu reparo,
que resistiu até o fim, mostrando cerro calor ficticio, talvez para
atordoar a consciéncia.



Ocaso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos
escrupulosa que o marido; manifestava claramente as esperancas
que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cortesias,
atencdes e afagos que poderiam render, pelo menos, um crocodilo.
Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adulagao das
mulheres ndo é a mesma coisa que a dos homens. Esta orca pela
servilidade; a outra confunde-se com a afeicao. As formas
graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza fi-

sica dao a acao lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto
legitimo. Nao importa a idade do adulado; a mulher ha de ter
sempre para ele uns ares de mae ou de irma, - ou ainda de en-
fermeira, outro oficio feminil, em que o mais habil dos homens
carecera sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia toda em
afagos ao velho parente. Ela ia recebé-lo porta, falando e rindo,
tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o bra-

co e levava-o a uma cadeira, ou até a cadeira, porque havia la na
casa a "cadeira do Viegas", obra especial, conchegada, feita para
gente enferma ou ancia. Ia fechar a janela préxima, se havia alguma
brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, com-binando de
modo que lhe nao desse um golpe de ar.

- Entdo? hoje esta mais fortezinho...
- Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma nao me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaco da
entrada e da subida, nao do caminho, porque ia sempre de sege. Ao
lado, um pouco mais para a frente, sentava-se Virgilia, numa
banquinha, com as maos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o
nhonho chegava a sala, sem os pulos do costume, mas discreto,
meigo, sério. Viegas gostava muito dele.



- Vem cd, nhonho, dizia-lhe; e a custo introduzia a mao na ampla
algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e
dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmaticas.

O pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar
damas, Virgilia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a
mover as pedras com a mao frouxa e tarda.

Outras vezes, desciam a passear na chacara, dando-lhe ela o braco,
que ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar
uma légua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar de coisas varias,
ora de um negocio de familia, ora de uma bisbilhotice de alcova, ora
enfim de uma casa que ele meditava construir, para residéncia
propria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas,
contemporanea de el-rei Dom Joao VI, a maneira de algumas que
ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de Sao Cristévao, com
as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe que o casarao em que
morava podia ser substituido, e ja tinha encomendado o risco a um
pedreiro de fama. Ah! entao sim, entao é que Virgilia chegaria a ver
0 que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, inter-valado de
uma arfagem incomoda para ele e para os outros.

De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo,
levava o lenco a boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao
plano da casa, que devia ter tais e tais quartos, um terraco,
cocheira, um primor.

CAPITULO 89
"In Extremis"

- A.manha vou passar o dia em casa do Viegas, disseme ela uma
vez. Coitado! ndo tem ninguém...



Viegas cafra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoe-cera
justamente agora, e nao podia fazer-lhe companhia. Virgilia ia 1a de
quando em quando. Eu aproveitei a circunstancia para passar todo
aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde quando cheguei. O
Viegas tossia com tal forca que me fazia arder o peito; no intervalo
dos acessos debatia o preco de uma casa, com um sujeito magro. O
sujeito oferecia trinta contos, o Viegas exigia quarenta. O comprador
instava como quem receia perder o trem da estrada de ferro, mas
Viegas nao cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois
mais dois, depois mais trés; enfim teve um forte acesso, que lhe
tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o
muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.

- Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maco de papéis a escrivaninha; nao tendo forcas
para tirar a fita de borracha que prendia os pa-péis, pediu-me que
os deslacgasse: fi-lo. Eram as contas das despesas com a construgao
da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do
papel da sala de visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos
gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma
por uma, com a mao tré-

mula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.
- Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peca.

Dobradicas francesas... Veja, € de graca, concluiu ele depois de lida
a Ultima conta.

- Pois bem... mas...

- Quarenta contos; nao lhe dou por menos. SO os juros... faca a
conta dos juros...

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como se
fossem migalhas de um pulmao desfeito. Nas drbitas fundas rolavam



os olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da
madrugada. Sob o lencol desenhava-se a es-trutura dssea do corpo,
pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada,
bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem
expressao; uma carapuca de algodao branco cobria-lhe o cranio
rapado pelo tempo.

- Entao? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que nao insistisse, e ele calou-se por alguns
instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito:
Virgilia empalideceu, levantou-se, foi até a janela. Suspeitara a
morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras coisas. O sujeito
magro contou uma anedota, e tomou a tratar da casa, alteando a
proposta.

- Trinta e oito contos, disse ele.
- Am?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao, e sentiu-
a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma
coisa, se queria tomar um calice de vinho.

- N3o... nd@o... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o Ultimo; dai a pouco expi-rava ele,
com grande consternacao do sujeito magro, que me confessou
depois a disposicao em que estava de oferecer os quarenta contos;
mas era tarde.

CAPITULO 90
O Velho Coloquio de Adao e Caim

E nada. Nenhuma lembranca testamentaria, uma pastilha que fosse,
com que do todo em todo nao parecesse ingrato ou esquecido.



Nada. Virgilia tragou raivosa esse malogro, e disse-mo com certa
cautela, nao pela coisa em si, senao porque entendia com o filho, de
quem sabia que eu nao gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que
nao devia pensar mais em semelhante negdcio. O melhor de tudo
era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de
coisas alegres; o nosso filho por exemplo...

La me escapou a decifracao do mistério, esse doce misté-

rio de algumas semanas antes, quando Virgilia me pareceu um
pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser!
Esta era a minha preocupacao exclusiva daquele tempo.

Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me
interessava por entao, nem conflitos politicos, nem revolu-

coes, nem terromotos, nem nada. Eu sé pensava naquele embrido
anonimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: é teu
filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa
voluptuosidade indefinivel, e ndo sei que assomos de orgulho.
Sentia-me homem.

O melhor é que conversavamos os dois, 0 embriao e eu, falavamos
de coisas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra
gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as maozinhas gordas,
ou entao tracava a beca de bacharel, porque ele havia de ser
bacharel, e fazia um discurso na Ca-

mara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos
rasos de lagrimas. De bacharel passava outra vez a escola,
pequenino, lousa e livros debaixo do braco, ou entao caia no bergo
para tornar a erguer-se homem. Em vao buscava fixar no espirito
uma idade, uma atitude: esse embriao tinha a meus olhos todos os
tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o
interminavel nos limites de um quarto de hora, -baby e deputado,
colegial e pintalegrete.



As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me dela e de tudo; Virgilia
sacudia-me, reprochava-me o siléncio; dizia que eu ja lhe ndo queria
nada. A verdade é que estava em didlogo com o embrido; era o
velho coléquio de Adao e Caim, uma conversa sem palavras entre a
vida e a vida, o mistério e o mistério.

CAPITULO 91
Uma Carta Extraordinaria

Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria, acompanhada de
um objeto n@ao menos extraordinario. Eis o que a carta dizia:

"Meu caro Bras Cubas,

"Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo um
reldgio. Tenho a satisfacao de restituir-lho com esta carta.

A diferenca é que nao é o mesmo, porém outro, nao digo superior,
mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur -

como dizia Figaro, - c'est la misére. Muitas coisas se deram depois
do nosso encontro; irei conta-las pelo mildo, se me nao fechar a
porta. Saiba que ja nao trago aquelas botas caducas, nem envergo
uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos
tempos. Cedi o0 meu degrau da escada de Sao Francisco; finalmente,
almogo.

"Dito isto, peco licenca para ir um dia destes expor-lhe um trabalho,
fruto de longo estudo, um novo sistema de filosofia, que nao so6
explica e descreve a origem e a consumacao das coisas, como faz
dar um grande passo adiante de Zenon e Séneca, cujo estoicismo
era um verdadeiro brinco ao pé da minha receita moral. E
singularmente espantoso este meu sistema; retifica o espirito
humano, suprime a dor, assegura a felicidade, enche de imensa
gloria o nosso pais. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas principio
das coisas. Minha primeira idéia revela uma grande enfatuacao; era



chamar-lhe borbismo, de Borba; denominacao vaidosa, além de rude
e molesta. E com certeza exprimia menos. Vera, meu caro Bras
Cubas, vera que é deveras um monumento; e se alguma coisa ha
que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, é o gosto de
haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las na minha
mao, essas duas esquivas; apos tantos séculos de lutas, pesquisas,
descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas maos do homem. Até
breve, meu caro Bras Cubas. Saudades do Velho amigo

Joaquim Borba dos Santos."

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta contendo
um bonito reldgio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase:
Lembranca do velho Quincas. Voltei a carta, reli-a com pausa, com
atencao. A restituicao do reldgio excluia toda a idéia de burla; a
lucidez, a serenidade, a conviccdo, - um pouco jactanciosa, € certo, -
pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o Quincas
Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a abastanca
devolvera-lhe a primitiva dignidade. Nao digo tanto; ha coisas que se
nao podem reaver integralmente; mas enfim a regeneracao nao era
impossivel.

Guardei a carta e o reldgio, e esperei a filosofia.
CAPITULO 92
Um Homem Extraordinario

Ja agora acabo com as coisas extraordinarias. Vinha de guardar a
carta e o reldgio, quando me procurou um homem magro e meao,
com um bilhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O portador
era casado com uma irma do Cotrim, chegara poucos dias antes do
Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolucao de 1831. Foi ele
mesmo que me disse isto, no espaco de cinco minutos. Saira do Rio
de Janeiro, por de-sacordo com o Regente, que era um asno, pouco
menos asno do que os ministros que serviram com ele. De resto, a
revolu-



cao estava outra vez as portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as
idéias politicas um pouco baralhadas, consegui organi-zar e formular
0 governo de suas preferéncias: era um despotismo temperado, -
nao por cantigas, como dizem alhures,

- mas por penachos da guarda nacional. Sé nao pude alcan-

car se ele queria o despotismo de um, de trés, de trinta ou de
trezentos. Opinava por varias coisas, entre outras, o
desenvolvimento do trafico dos africanos e a expulsao dos ingleses.

Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de Sao
Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia
muito interessante, Kettly ou a volta a Suica. Também gostara muito
da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, nao se lembrava bem. Mas
a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani,
que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami
- E dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz. - No Norte
essas coisas chegavam como um eco. A filha morna por ouvir todas
as operas. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto, muito
gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Ja havia
corrido a cidade toda, com umas saudades...

Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas nao
embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos 0s outros
passageiros, exceto um inglés... Que os levasse o diabo os ingleses!
Isto ndo ficava direito sem irem todos eles barra fora. Que é que a
Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas de
boa vontade, era obra de uma noite a expulsao dos tais godemes...
Gracas a Deus, tinha patriotismo,

- e batia no peito, - 0 que nao admirava porque era de fa-milia;
descendia de um antigo capitao-mor muito patriota.

Sim, ndo era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasiao, e ele havia de
mostrar de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu
nao faltaria ao jantar, e I3 me esperava para maior palestra. - Levei-



o até a porta da sala; ele parou dizendo que simpatizava muito
comigo. Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu meu pai,
um homem as direitas, com quem dancara num célebre baile da
Praia Grande... Coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar
a resposta ao Cotrim.

Saiu; fechei-lhe a porta... Uf!
CAPITULO 93
O Jantar

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé
da filha do Damasceno, uma Dona Eulalia, ou mais familiarmente
Nha-lold, moca bem graciosa, um tanto acanhada a principio, mas
sé a principio. Faltava-lhe elegancia, mas compensava-a com 0s
olhos, que eram soberbos e sé tinham o defeito de se nao
arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato; mas Nha-lol6
comia tao pouco, que quase nao olhava para o prato. De noite
cantou; a voz era como dizia o pai, "muito mimosa". Nao obstante,
esquivei-me. Sabina veio até a porta, e perguntou-me que tal achara
a filha do Damasceno.

- Assim, assim.

- Muito simpatica, ndo é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de
corte. Mas que coracao! é uma pérola. Bem boa noiva para vocé.

- Nao gosto de pérolas.

- Casmurro! Para quando € que vocé se guarda? para quando estiver
a cair de maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer vocé queira quer nao,
ha de casar com Nha-lold.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma
pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria
esse 0 motivo da reconciliacao? Fiquei um pouco desconsolado com



a idéia, mas uma voz misteriosa chamava-me a casa do Lobo Neves;
disse adeus a Sabina e as suas ameacas.

CAPITULO 94
A Causa Secreta
- Como esta a minha querida mamae?

A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de
uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente;
mas quando |he falei no nosso filho amuou-se. Nao gostava de
semelhante alusdo, abor-reciam-lhe as minhas antecipadas caricias
paternais. E eu, para quem ela era ja uma pessoa sagrada, uma
ambula di-vina, deixava-a estar quieta. Supus a principio que o
embrido, esse perfil do incdgnito, projetando-se na nossa aventura,
lhe restituira a consciéncia do mal. Enganava-me.

Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem reservas,
menos preocupada dos outros e do marido. Nao eram remorsos.
Imaginei também que a concepgao seria um puro invento, um modo
de prender-me a ela, recurso sem longa eficacia, que talvez
comecava de oprimi-la. Nao era absurda esta hipétese; a minha
doce Virgilia mentia as vezes com tanta graca!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e
vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro
filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos de morte,
dava-lhe ja imaginariamente os calafrios do patibulo. Quanto ao
vexame, complicava-se ainda da for-

cada privacao de certos habitos da vida elegante. Com certeza, era
isso mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em
nome dos meus direitos de pai. Virgilia fitou-me; em seguida desviou
os olhos e sorriu de um jeito incré-

dulo.



CAPITULO 95
Flores de Antanho

Onde estao elas, as flores de antanho? Uma tarde, apds algumas
semanas de gestacao, esboroou-se todo o edificio das minhas
quimeras paternais. Foi-se o0 embriao, naquele ponto em que se nao
distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a noticia por boca do Lobo
Neves, que me deixou na sala, e acompanhou o médico a alcova da
frustrada mae. Eu encos-tei-me a janela, a olhar para a chacara,
onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores
de antanho?

CAPITULO 96
A Carta Anonima

Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns
instantes, mudos, inconsolaveis. Indaguei de Virgilia, depois ficamos
a conversar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe
uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a mao
trémula. Creio que |he vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se
sobre mim; mas nao me lembra bem. O que me lembra claramente
é que durante os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim
Virgilia contou-me tudo, dai a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabele-ceu. Era
anonima e denunciava-nos. Nao dizia tudo; nao falava, por exemplo,
das nossas entrevistas externas; limitava-se a precavé-lo contra a
minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era publica. Virgilia
leu a carta e disse com indignacao que era uma callnia infame.

- Calunia? perguntou Lobo Neves.

- Infame.



O marido respirou; mas, tomando a carta, parece que cada palavra
dela lIhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava
contra a indignacao da mulher. Esse homem, alias intrépido, era
agora a mais fragil das criaturas.

Talvez a imaginacao lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opiniao
a fita-lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca
invisivel Ihe repetiu ao ouvido as chulas que ele escutara ou dissera
outrora. Instou com a mulher que Ihe confessasse tudo, porque tudo
lhe perdoaria. Virgilia compreendeu que estava salva; mostrou-se
irritada com a insisténcia, jurou que da minha parte sé ouvira
palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum
namorado sem ventura. E citou alguns, - um que a galante ara
francamente, durante algumas semanas, outro que Ihe escrevera
uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com
circunstancias, estudando os olhos do marido, e concluiu dizendo
que, para nao dar margem a callnia, tratar-me-ia de maneira que
eu nao voltaria Ia.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, ndo pelo acréscimo de
dissimulacdo que era preciso empregar de ora em diante, até
afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela
tranquilidade moral de Virgilia, pela falta de comocao, de susto, de
saudades, e até de remorsos. Virgilia notou a minha preocupacao,
levantou-me a cabeca, porque eu olhava entao para o soalho, e
disse com certa amargura:

- Vocé nao merece os sacrificios que Ihe faco.

Nao lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de
desespero e terror daria a nossa situacao o sabor causti-co dos
primeiros dias; mas se Iho dissesse, nao é impossivel que ela
chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero €
terror. Nao |he disse nada. Ela batia nervosamen-te com a ponta do
pé no chdo; aproximei-me e beijei-a na testa.



Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defunto.
CAPITULO 97

Entre a Boca e a Testa

Sinto que o leitor estremeceu, - ou devia estremecer.

Naturalmente a Ultima palavra sugeriu-lhe trés ou quatro reflexoes.
Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se
amam ha muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe um
beijo na testa, e a outra a recuar, como se sentisse o contato de
uma boca de cadaver. Ha ai, no breve intervalo, entre a boca e a
testa antes do beijo e depois do beijo, ha ai largo espaco para muita
coisa, - a contracao de um ressentimento -, a ruga da desconfianca -
ou enfim o nariz palido e sonolento da saciedade...

CAPITULO 98
Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situagao. A
carta anOGnima restituia a nossa aventura o sal do mistério e a
pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virgilia ndo perdesse
naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao teatro de Sao
Pedro; representava-se uma grande peca, em que a Estela arrancava
lagrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; vejo em um deles o
Damasceno e a familia.

Trajava a filha com outra elegancia e certo apuro, coisa dificil de
explicar, porque o pai ganhava apenas o necessario para endividar-
se; e dai, talvez fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visita-los. O Damasceno recebeu-me com muitas
palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nha-



lold, ndo tirou mais os olhos de mim; e realmente parecia-me agora
mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa sua-vidade etérea
casada ao polido das formas terrenas: - expressao vaga, e condigna
de um capitulo em que tudo ha de ser vago. Realmente, nao sei
como |hes diga que nao me senti mal, ao pé da moga, trajando
garridamente um vestido fino, um vestido que me dava cécegas de
Tartufo. Ao contempla-

lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma
descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura humana,
condicao necessaria ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez
habitual, dada a multiplicacao das obras e dos cuidados do
individuo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao
passo que o vestuario, negaceando a natureza, aguga e atrai as
vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a
civilizacao. Abencoado uso que nos deu Otelo e os paquetes
transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive é perigoso.
Mas enfim eu escrevo as minhas memdrias e nao as tuas, leitor
pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado de uma
sensacao dupla e indefinivel. Ela exprimia inteiramente a dualidade
de Pascal, I'ange er la béte, com a diferenca que o jansenista nao
admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas ai
estavam bem juntinhas,

- 1'ange, que dizia algumas coisas do céu, - € la béte, que...
N3do; decididamente suprimo este capitulo.

CAPITULO 99

Na Platéia

Na platéia achei o Lobo Neves, de conversa com alguns amigos;
falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo
seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-nos num dos



corredores, em que nao havia ninguém. Ele veio a mim, com muita
afabilidade e riso, puxou-me a um dos 6culos do teatro, e falamos
muito, principalmente ele, que parecia o mais tranqtilo dos homens.
Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava boa,
mas torceu logo a conversacao para assuntos gerais, expansivo,
quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferenca; eu fujo
ao Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

Nao ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as
palmas do publico. Reclinado na cadeira, apanhava de memoria os
retalhos da conversacao do Lobo Neves, refa-zia as maneiras dele, e
concluia que era muito melhor a nova situacao. Bastava-nos a
Gamboa. A fregliéncia da outra casa agucaria as invejas. E
rigorosamente podiamos dispensar-nos de falar todos os dias; era
até melhor, metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu
galgara os quarenta anos, e nao era nada, nem simples eleitor de
pardquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor de Virgilia, que
havia de ufa-nar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que
nessa ocasiao houve grandes aplausos, mas nao juro; eu pensava
em outra coisa.

Multid3o, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me
vingava as vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a
gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Esquilo fazia aos
seus verdugos. Ah! tu cuidavas enca-dear-me ao rochedo da tua
frivolidade, da tua indiferenca, ou da tua agitacao? Frageis cadeias,
amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa € ir
considerar no ermo.

O voluptuoso, o esquisito, € insular-se 0 homem no meio de um mar
de gestos e palavras, de nervos e paixoes, decretar-se alheado,
inacessivel, ausente. O mais que podem dizer, quando ele tomar a si,
- isto €, quando toma aos outros, - é que baixa do mundo da lua;
mas 0 mundo da lua, esse desvao lu-minoso e recatado do cérebro,
que outra coisa é sendo a afirmacao desdenhosa da nossa liberdade
espiritual? Vive Deus!



eis um bom fecho de capitulo.
CAPITULO 100
O Caso Provavel

Se esse mundo nao fosse uma regiao de espiritos desa-tentos, era
escusado lembrar ao leitor que eu so6 afirmo certas leis quando as
possuo deveras; em relagao a outras res-trinjo-me a admissao da
probabilidade. Um exemplo da segunda classe constitui o presente
capitulo, cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam o
estudo dos fend-

menos sociais. Segundo parece, e nao é improvavel, existe entre os
fatos da vida publica e os da vida particular uma certa acao
reciproca, regular, e talvez periddica, - ou, para usar de uma
imagem, ha alguma coisa semelhante as marés da praia do
Flamengo e de outras igualmente marulhosas.

Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a
dentro; mas esta mesma agua toma ao mar, com variavel forca, e
vai engrossar a onda que ha de vir, e que tera de tomar como a
primeira. Esta € a imagem; vejamos a aplicacao.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente da
provincia, recusou a nomeacao por motivo da data do decreto, que
era 13; ato grave, cuja conseqgiiéncia foi separar do ministério o
marido da Virgilia. Assim, o fato particular da ojeriza de um ndmero
produziu o fenébmeno da dis-sidéncia politica. Resta ver como,
tempos depois, um ato po-litico determinou na vida particular uma
cessacao de movimento. Nao convindo ao método deste livro
descrever imediatamente esse outro fendmeno, limito-me a dizer por
ora que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro no
teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor ndo deve
perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento.

CAPITULO 101



A Revolucao Dalmata

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica do marido,
certa manha de outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de
reunioes, de conversas, de um discurso...

- De maneira que desta vez fica vocé baronesa, interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeca a um e outro lado;
mas esse gesto de indiferenca era desmentido por alguma coisa
menos definivel, menos clara, uma expressao de gosto e de
esperanca. E nao sei por que, imaginei que a carta imperial da
nomeacao podia atrai-la a virtude, nao digo pela virtude em si
mesma, mas por gratidao ao marido. Que ela amava cordialmente a
nobreza; e um dos maiores desgostos de nossa vida foi o
aparecimento de certo pelintra de lega-

cao, - da legacao da Dalmacia, suponhamos, - o conde B.

V., que a namorou durante trés meses. Esse homem, vero fidalgo de
raca, transtornara um pouco a cabeca de Virgilia, que, além do mais,
possuia a vocagao diplomatica. Nao chego a alcancar o que seria de
mim, se nao rebentasse na Dalmacia uma revolucao, dolorosa,
formidavel; os jornais, a cada navio que chegava da Europa,
transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabecas;
toda a gente fremia de indignacao e piedade... Eu nao; eu
abencoava interiormente essa tragédia, que me tirara uma pedrinha
do sapato. E depois a Dalmacia era tao longe!

CAPITULO 102
De Repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro,
praticou dai a tempos... Nao, ndo hei de conta-lo nesta pagina; fique
esse capitulo para repouso do meu vexame. Uma acao grosseira,
baixa, sem explicacao possivel...



Repito, ndo contarei o caso nesta pagina.

CAPITULO 103

Distracao

- Nao, senhor Doutor, isto nao se faz. Perdoe-me, isto nao se faz.

Tinha razao Dona Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais
tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido;
Virgilia tinha ido embora. Dona Placida contou-me que ela esperara
muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo,
e outras mais coisas que a nossa caseira dizia com lagrimas na voz,
pedindo-me que nao desamparasse Iaia, que era ser muito injusto
com uma moca que me sacrificaria tudo. Expliquei-lhe entao que um
equivoco...

E ndo era; cuido que foi simples distracao. Um dito, uma conversa,
uma anedota, qualquer coisa; simples distracao.

Coitada de Dona Placida! Estava aflita deveras. Andava de um lado
para outro, abanando a cabeca, suspirando com estrépito, espiando
pela rétula. Coitada de Dona Placida! Com que arte conchegava as
roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor!
que imaginacao fértil em tornar as horas mais apraziveis e breves!
Flores, doces, - os bons doces de outros dias, - € muito riso, muito
afago, um riso e um afago que cresciam com o tempo, como se ela
quisesse fixar a nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada
esquecia a nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque
a um e outro referia suspiros e saudades que nao presen-ciara;
nada, nem a callnia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma
paixao nova. - Vocé sabe que ndo posso gostar de outra mulher, foi
a minha resposta, quando Virgilia me falou em semelhante coisa. E
esta sd palavra, sem nenhum protes-to ou admoestacao, dissipou o
aleive de Dona Placida, que ficou triste.



- Estd bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgilia ha de
reconhecer que nao tive culpa nenhuma... Quer vocé levar-lhe uma
carta agora mesmo?

- Ela ha de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu nao desejo a morte
de ninguém; mas, se o senhor Doutor algum dia chegar a casar com
Iaia, entdo sim, é que ha de ver o anjo que ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chao.

Recomendo este gesto as pessoas que nao tiverem uma palavra
pronta para responder, ou ainda as que recearem encarar a pupila
de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava
dos Lusiadas, outros adotam o recurso de assobiar a Norma; eu
atenho-me ao gesto indicado; € mais simples, exige menos esforco.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia ficou
um pouco admirada, quando Ihe pedi desculpa das lagrimas que
derramara naquela triste ocasiao. Nem me lembra se interiormente
as atribui a Dona Placida. Com efeito, podia acontecer que Dona
Placida chorasse, ao vé-la desapontada, e, por um fendmeno da
visdo, as lagrimas que tinha nos préprios olhos Ihe parecessem cair
dos olhos de Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas
nao perdoado, e menos ainda esquecido. Virgilia dizia-me uma
porcao de coisas duras, ameacava-me com a separacao, enfim
louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a
mim, delicado, um primor de cortesia e afei-

cao; é o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os bragos
fincados nos joelhos, olhava para o chao, onde uma mosca arrastava
uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca!

pobre formiga!

- Mas vocé nao diz nada, nada? perguntou Virgilia, parando diante
de mim.



- Que hei de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que
hei de dizer? Sabe o que me parece? Parece-me que vocé esta
enfastiada, que se aborrece, que quer acabar...

- Justamente!
Foi dali por o chapéu, com a mao trémula, raivosa... -

Adeus, Dona Placida, bradou ela para dentro. Depois foi até a porta,
correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. - Esta bom, esta bom,
disse-lhe. Virgilia ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que
ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no
canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe muitas coisas meigas,
outras humildes, outras graciosas. Nao afirmo se os nossos labios
chegaram a distancia de um fio de cambraia ou ainda menos; é
matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitacao caiu um
brinco de Virgilia, que eu inclinei-me a apanha-lo, e que a mosca de
ha pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Entao
eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na
palma da mao aquele casal de mortificados; calculei toda a distancia
que ia da minha mao ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo
que interesse podia haver num episddio tao mofino. Se concluis dai
que eu era um barbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a
Virgilia, a fim de separar os dois insetos; mas a mosca farejou a
minha intencao, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre
formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz na Escritura.

CAPITULO 104
Era Ele!

Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e preparou-
se para sair. Era tarde; tinham dado trés horas.

Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Placida, que espreitava a
ocasiao idonea para a salda, fecha subitamente a janela e exclama:



- Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de Iaid!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da cor
das rendas do vestido, correu até a porta da alcova; Dona Placida,
que fechara a rétula, queria fechar também a porta de dentro; eu
dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante passou.
Virgilia tomou a si, empurrou-me para a alcova, disse a Dona Placida
que voltasse janela; a confidente obedeceu.

Era ele. Dona Placida abriu-lhe a porta com muitas exclamacoes de
pasmo: - O senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre,
faca favor. Adivinhe quem esta ca... Nao tem que adivinhar, ndo veio
por outra coisa... Apareca, Iaia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-
os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente,
palido, frio, quieto, sem explosao, sem arrebatamento, e circulou um
olhar em volta da sala.

- Que é isto? exclamou Virgilia. Vocé por aqui?
- Ia passando, vi Dona Placida a janela, e vim cumprimenta-Ila.

- Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas nao valem
alguma coisa... Olhai, gentes! Iaia parece estar com ciumes. E
acariciando-a muito: - Este anjinho é que nunca se esqueceu da
velha Placida. Coitadinha! € mesmo a cara da mae. Sente-se, senhor
Doutor...

- Nao me demoro.
- Vocé vai para casa? disse Virgilia. Vamos juntos.
- Vou.

- Dé ca o meu chapéu, Dona Placida.



- Esta aqui.
Dona Placida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.

Virgilia punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando
ao marido, que nao respondia nada. A nossa boa ve -

lha tagarelava demais; era um modo de disfarcar as tremuras do
corpo. Virgilia, dominado o primeiro instante, tomara a posse de si
mesma.

- Pronta! disse ela. Adeus, Dona Placida; nao se esqueca de
aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.

CAPITULO 105
Equivaléncia das Janelas

Dona Placida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei
imediatamente a alcova, e dei dois passos para sair a rua, com o fim
de arrancar Virgilia ao marido; foi o que disse, e em bem que o
disse, porque Dona Placida deteve-me por um brago. Tempo houve
em que eu cheguei a supor que nao dissera aquilo senao para que
ela me detivesse; mas a simples reflexao basta para mostrar que,
depois dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuino e cordial
nao podia ser senao esse. E isto por aquela famosa lei da
equivaléncia das janelas, que eu tive a satisfacao de descobrir e
formular, no capitulo 51. Era preciso arejar a consciéncia. A alcova
foi uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e respirei.

CAPITULO 106
Jogo Perigoso

Respirei e sentei-me. Dona Placida atroava a sala com exclamacoes
e lastimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo
se nao era melhor ter fechado Virgilia na alcova e ficado na sala;



mas adverti logo que seria pior; con-firmaria a suspeita, chegaria o
fogo a polvora, e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim.
Mas depois? que ia acontecer em casa de Virgilia? mata-la-ia o
marido? espanca-la-ia?

encerra-la-ia? expulsa-la-ia? Estas interrogacoes percorriam
lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e virgulas escuras
percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou cansados. Iam e
vinham, com o seu aspecto seco e tragico, e eu nao podia agarrar
um deles e dizer: és tu, tu e nao outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Placida, que fora dentro,
enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir casa do Lobo
Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele desconfiaria da
visita tdo préxima.

- Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele
estiver em casa nao entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequéncias possiveis. Ao
cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim
mesmo se nao era tempo de levantar e espairecer como um parceiro
doWhist. E entao sentia-me tomado de uma saudade do casamento,
de um desejo de canalizar a vida. Por que nao? Meu coracao tinha
ainda que explorar; nao me sentia incapaz de um amor casto, severo
e puro. Na verdade, as aventuras sao parte torrencial e vertiginosa
da vida, isto &, a excecao; eu estava enfarado delas; nao sei até se
me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atras da
imaginacao; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher adoravel,
diante de um baby, que dormia no regaco da ama, todos nds no
fundo de uma chacara sombria e verde, a espiarmos através das
arvores uma nesga do céu azul, extremamente azul...

CAPITULO 107

Bilhete



"Nao houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; esta muito sério e
nao fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente, para nhonho, depois
de o fitar muito tempo, carrancudo. Nao me tratou mal nem bem.
Nao sei o0 que vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita
cautela, por ora, muita cautela."

CAPITULO 108
Que Se Nao Entende
Eis aio drama, eis aia ponta da orelha tragica de Shakespeare.

Esse retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das
maos, era um documento de analise, que eu nao farei neste
capitulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia
eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a
perspicacia e o animo dessas poucas linhas tracadas pressa; e por
tras delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o
desespero que se constrange e medita, porque tem de resolver-se
na lama, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes,
naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli
no dia seguinte, antes e depois do almoco, podeis cré-lo, é a
realidade pura. Mas se vos disser a comogao que tive, duvidai um
pouco da assercao, € nao a aceiteis sem provas. Nem entao, nem
ainda agora cheguei a discemir o que experimentei. Era medo, e nao
era medo; era do e nao era do; era vaidade e nao era vaidade;
enfim, era amor sem amor, isto €, sem delirio; e tudo isso dava uma
combinacao assaz complexa e vaga, uma coisa que nao podereis
entender, como eu nao entendi. Suponhamos que nao disse nada.

CAPITULO 109

O Fildsofo



Sabido que reli a carta, antes e depois do almoco, sabido fica que
almocei, e sé resta dizer que essa refeicao foi das mais parcas da
minha vida: um ovo, uma fatia de pao, uma xicara de cha. Nao me
esqueceu esta circunstancia minima; no meio de tanta coisa
importante obliterada escapou esse almoco. A razao principal
poderia ser justamente o meu desastre; mas nao foi; a principal
razao foi a reflexao que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi
naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade nao era necessaria para
entender o Humanitismo, e menos ainda pratica-lo; que esta filosofia
acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa,
0 espeta-

culo e os amores; e que, ao contrario, a frugalidade podia in-dicar
certa tendéncia para o ascetismo, o qual era a expressao acabada da
tolice humana.

- Veja Sao Joao, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no
deserto, em vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer
emagrecer o farisaismo na sinagoga. Deus me livre de contar a
histdria do Quincas Borba, que alids ouvi toda naquela triste ocasiao,
uma historia longa, complicada, mas interessante. E se nao conto a
histdria, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, alias mui
diversa da que me apareceu no Passeio Publico. Calo-me; digo
somente que se o principal caracteristico do homem nao sao as
feicdes, mas o vestuario, ele ndo era o Quincas Borba; era um
desembargador sem beca, um general sem farda, um negociante
sem deficit. Notei-lhe a perfeicao da sobrecasaca, a alvura da
camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia
restituida a primitiva sonoridade. Quanto a gesticulacdao, sem que
houvesse perdido a viveza de outro tempo, nao tinha ja a desordem,
sujeitava-se a um certo método. Mas eu nao quero descrevé-lo. Se
falasse, por exemplo, no botao de ouro que trazia ao peito, € na
qualidade do couro das botas, iniciaria uma descricao, que omito por
brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz.
Saibam mais que ele herdara alguns pares de contos de réis de um
velho tio de Barbacena.



Meu espirito (permitam-me aqui uma comparacao de crianca!), meu
espirito era naquela ocasido uma espécie de pete-ca. A narracao do
Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o
bilhete de Virgilia dava-lhe outra palmada, e ele era de novo
arremessado aos ares; descia, € 0 episo-

dio do Passeio Publico recebia-o com outra palmada, igualmente rija
e eficaz. Cuido que nao nasci para situacdes complexas.

Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha
vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de
Virgilia na mesma filosofia, e manda-los de presente a Aristoteles. E
contudo, era instrutiva a narracdao do nosso filo-

sofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observacao com que
descrevia a gestacao e o crescimento do vicio, as lutas interiores, as
capitulagdes vagarosas, o uso da lama.

- Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na escada de Sao
Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por
qué? Porque fui gradualmente de cama de esteira ao catre de pau,
do quarto proprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda ao
xadrez, do xadrez a rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que nao.

- Estou assaz preocupado hoje e nao poderia atendé-lo; venha
depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo
malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas nao acrescentou
nada. S6 me disse estas Ultimas palavras a porta:

- Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaco dos espiritos, o
mar eterno em que mergulhei para arrancar de |3 a verdade. Os
gregos faziam-na sair de um poco. Que concepcao mesquinha! Um
pogo! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos,
subgregos, antigregos, toda a longa série dos homens tem-se
debrucado sobre o poco, para ver sair a verdade, que nao esta Ia.



Gastaram cordas e cacambas; alguns mais afoitos desceram ao
fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para
0 Humanitismo.

CAPITULO 110
31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de
provincia. Agarrei-me a esperanga da recusa, se o decreto viesse
outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples
transposicao de algarismos eliminou deles a substancia diabdlica.
Que profundas que sao as molas da vida!

CAPITULO 111
O Muro

Nao sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei
nesta pagina o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar.
Entrando em casa de Dona Placida, vi um papelinho dobrado sobre a
mesa; era um bilhete de Virgilia; dizia que me esperava a noite, na
chacara, sem falta. E concluia: "O

muro é baixo do lado do beco."

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomu-nalmente
audaciosa, mal pensada e até ridicula. Nao era sé convidar o
escandalo, era convida-lo de parceria com a risota.

Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e,
quando ia a galga-lo, via-me agarrado por um pedestre de policia,
que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E

que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia nao soube o que
fez; era possivel que ja estivesse arrependida. Olhei para o papel,
um pedaco de papel amarrotado, mas inflexivel. Tive comichdes de



0 rasgar, em trinta mil pedacos, e atira-los ao vento, como o ultimo
despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o amor-préprio, 0
vexame da fuga, a idéia do medo...

Nao havia remédio senao ir.

- Diga-lhe que vou.

- Aonde? perguntou Dona Placida.
- Onde ela disse que me espera.

- Nao me disse nada.

- Neste papel.

Dona Placida arregalou os olhos: - Mas esse papel, achei-o hoje de
manha, nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensacao esquisita. Reli o papel, mirei-o, re-mirei-o; era,
em verdade, um antigo bilhete de Virgilia, recebido no comecgo dos
NOSSOs amores, uma certa entrevista na chacara, que me levou
efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o
papel e... Tive uma sensa-

cao esquisita.
CAPITULO 112
A Opiniao

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dubios.
Poucas horas depois, encontrava-me eu com o Lobo Neves, na rua
do Ouvidor; e falamos da presidéncia e da po-litica. Ele aproveitou o
primeiro conhecido que nos passou a ilharga, e deixou-me, depois
de muitos cumprimentos. Lembra-me que estava retraido, mas de
um retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me entao (e
peco perdao a cri-tica, se este meu juizo for temerario!) pareceu-me



que ele tinha medo - ndo medo de mim, nem de si, nem do cddigo,
nem da consciéncia; tinha medo da opinido. Supus que esse tribunal
anonimo e invisivel, em que cada membro acusa e julga, era o limite
posto a vontade do Lobo Neves. Talvez que ele ja ndo amasse a
mulher; e, assim, pode ser que o coracao fosse estranho a
indulgéncia dos seus ultimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa
vontade da critica!) cuido que ele estaria pronto a separar-se da
mulher, como o leitor se tera se-parado de muitas relagdes pessoais;
mas a opiniao, essa opiniao que lhe arrastaria a vida por todas as
ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria
uma a uma todas as circunstancias, antecedéncias, indugoes,
provas, que as relataria na palestra das chacaras desocupadas, essa
terri-

vel opinido, tao curiosa das alcovas, obstou a dispersao da fa-milia.
Ao mesmo tempo tornou impossivel o desforco que seria a
divulgacao. Ele ndo podia mostrar-se ressentido comigo, sem
igualmente buscar a separacao conjugal; e teve entao de simular a
mesma ignorancia de outrora, e, por deducao, iguais sentimentos.

Que Ihe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo
que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que
eu espero a indulgéncia dos homens pensa-dores!), o tempo caleja a
sensibilidade, e oblitera a meméria das coisas; era de supor que os
anos lhe despontassem os espi-nhos, que a distancia dos fatos
apagasse os respectivos contornos, que uma sombra de duivida
retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a opiniao se
ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho, crescendo,
buscaria satisfazer as ambicoes do pai; seria o herdeiro de todos os
seus afetos.

Isso, e a atividade externa, e o prestigio publico, e a velhice depois,
a doenca, o declinio, a morte, um responso, uma no-ticia biografica,
e estava fechado o livro da vida, sem nenhuma pagina de sangue.

CAPITULO 113



A Solda

A conclusao, se ha alguma no capitulo anterior, € que a opiniao €
uma boa solda das instituicoes domésticas. Nao € impossivel que eu
desenvolva este pensamento, antes de acabar o livro; mas também
nao € impossivel que o deixe como esta. De um ou de outro modo, €
uma boa solda a opiniao, e tanto na ordem domeéstica, como na
politica. Alguns metafisicos biliosos tém chegado ao extremo de a
darem como simples produto da gente chocha ou mediocre; mas é
evidente que, ainda quando um conceito tao extremado nao
trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos
saluta-res da opinidao, para concluir que ela é a obra superfina da flor
dos homens, a saber, do maior nimero.

CAPITULO 114

Fim de um Dialogo

- Sim, é amanha. Vocé vai a bordo?
- Est4 doida? E impossivel.

- Entao, adeus!

- Adeus!

- Nao se esqueca de Dona Placida. Va vé-la algumas vezes. Coitada!
Foi ontem despedir-se de nds; chorou muito, disse que eu ndo a
veria mais... E uma boa criatura, nao é?

- Certamente.

- Se tivermos de escrever, ela recebera as cartas. Agora até daqui
a...

- Talvez dois anos?

- Qual! ele diz que so até fazer as eleicoes.



- Sim? entdo até breve. Olhe que estdo olhando para nds.
- Quem?

- Ali do sofa. Separemo-nos.

- Custa-me muito.

- Mas é preciso; adeus, Virgilia!

- Até breve. Adeus!

CAPITULO 115

O Almoco

N3o a vi partir; mas a hora marcada senti alguma coisa que nao era
dor nem prazer, uma coisa mista, alivio e saudade, tudo misturado,
em iguais doses. Nao se irrite o leitor com esta confissao. Eu bem
sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um
grande desespero, derramar algumas lagrimas, e nao almocar. Seria
romanesco; mas nao seria biografico. A realidade pura é que eu
almocei, como nos demais dias, acudindo ao coragao com as
lembrancas da minha aventura, e ao estbmago com os acepipes de
M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cozinhei-ro do
hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia
servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palacios do
Conde Molé e do Duqgue de la Rochefoucauld?

Era insigne. Entrou no Rio de janeiro com a polca... A polca, M.
Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas
das melhores recordacoes daquele tempo; mas sobretudo os
acepipes do mestre eram deliciosos.



Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem adivinhara a
nossa catastrofe. jamais o engenho e a arte lhe foram tao propicios.
Que requinte de temperos! que ternura de carnes! que rebuscado de
formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. Nao
guardei a conta desse dia; do contrario, € mui provavel que a
deixasse nestas paginas; sei que foi cara. Ai dor! era-me preciso
enterrar magnificamente os meus amores. Eles 1a iam, mar em fora,
no espaco e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com
0S meus quarenta e tantos anos, tao vadios e tao vazios; ficava-me
para 0S Nao ver nunca mais, porque ela poderia tomar e tomou, mas
o efldvio da manha quem é que o pediu ao crepusculo da tarde?

CAPITULO 116
Filosofia das Folhas Velhas

Fiquei tao triste com o fim do Ultimo capitulo que estava capaz de
nao escrever este, descansar um pouco, purgar o espirito da
melancolia que a empacha, e continuar depois. Mas nao, nao quero
perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros
dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domi-ciano, se nao
mente o Suetonio, mas a fisga-las de um modo particular: com os
olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado
na rede com um livro aberto entre as maos. Era tudo: saudades,
ambicoes, um pouco de tédio, e muito devaneio solto. Meu tio
cobnego morreu nesse intervalo; item, dois primos; e eu ndao me dei
por abalado; levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um
banco. Que digo?

como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na
caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mao
propria. Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha
Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu
continuava as moscas.



Outras vezes agitava-me. Ia as gavetas, entomava as cartas antigas,
dos amigos, dos parentes, das namoradas (até as de Marcela), e
abria-as todas, li-as uma a uma, e recompunha o pretérito... Leitor
ignaro, se nao guardas as cartas da juventude, ndo conheceras um
dia a filosofia das folhas velhas, ndo gostaras o prazer de ver-te, ao
longe, na penumbra, com um chapéu de trés bicos, botas de sete
léguas e longas barbas assirias, a bailar ao som de uma gaita
anacreodntica. Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te nao apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a locucao de
um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares
as cartas da juventude, acharas ocasiao de "cantar uma saudade".
Parece que 0s nossos marujos dao este nome as cantigas de terra,
entoadas no alto-mar. Como expressao poética, é o que se pode
exigir mais triste.

CAPITULO 117
O Humanitismo

Duas forcas, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tomar a
vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba.

Minha irma encaminhou a candidatura conjugal de Nha-lolé de um
modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com
a moga quase nos bracos. Quanto ao Quincas Borba, expds-me
enfim o Humanitismo, sistema de filosofia destinado a arruinar todos
0s demais sistemas.

- Humanitas, dizia ele, o principio das coisas, nao é outro sendo o
mesmo homem repartido por todos os homens. Conta trés fases
Humanitas: a estatica, anterior a toda a criacdo; a expansiva,
comeco das coisas; a dispersiva, aparecimento do homem; e contara
mais uma, a contrativa absorcao do homem e das coisas. A
expansao, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o
gozar, e dai a dispersao, que nao é mais do que a multiplicacao
personificada da substancia original.



Como me nao aparecesse assaz clara esta exposicao, Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes
linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo
ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuicao dos homens pelas
diferentes partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religiao
indiana tinha apenas uma estreita significacao teoldgica e politica,
era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender
do peito ou dos rins de Humanitas, isto &, ser um forte, ndo era o
mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai a
necessidade de cultivar e temperar o musculo. Hércules ou Herakles
nao foi sendao um simbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto
0 Quincas Borba ponderou que o paganismo poderia ter chegado a
verdade, se se nao houvesse amesquinhado com a parte galante dos
seus mitos.

Nada disso acontecera com o Humanitismo. Nesta igreja nova nao
ha aventuras faceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias
pueris. O amor, por exemplo, € um sacerddcio, a reprodugao um
ritual. Como a vida € o maior beneficio do universo, e nao ha
mendigo que nao prefira a miséria a morte (o que é um delicioso
influxo de Humanitas), segue-se que a transmissao da vida, longe de
ser uma ocasiao de galanteio, € a hora suprema da missa espiritual.
Porquanto, verdadeiramente ha s6 uma desgraca: € nao nascer.

- Imagina, por exemplo, que eu nao tinha nascido, continuou o
Quincas Borba; é positivo que nao teria agora o prazer de conversar
contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa sé
palavra: viver. Nota que nao faco do homem um simples veiculo de
Humanitas; nao, ele € ao mesmo tempo veiculo, cocheiro e
passageiro; ele é o proprio Humanitas reduzido; dai a necessidade
de adorar-se a si préprio. Queres uma prova da superioridade do
meu sistema? Contempla a inveja. Nao ha moralista grego ou turco,
cristao ou mugulmano, que troveje contra o sentimento da inveja, O
acordo é universal, desde os campos da Iduméia até o Alto da
Tijuca. Ora bem; abre mao dos velhos preconceitos, esquece as
retoricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tao sutil e tdo



nobre. Sendo cada homem uma reducao de Humanitas, é claro que
nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro homem,
quaisquer que sejam as aparéncias contrarias. Assim, por exemplo,
0 algoz que executa o condenado pode excitar o vao clamor dos
poetas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em
Humanitas uma infracao da lei de Humanitas. O mesmo direi do
individuo que estripa a outro; é uma manifestacao da forca de
Humanitas. Nada obsta (e ha exemplos) que ele seja igualmente
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderas que a
inveja nao é sendao uma admiracao que luta, e sendo a luta a grande
funcao do género humano, todos os sentimentos beli-cosos sao os
mais adequados a sua felicidade. Dai vem que a inveja é uma
virtude.

Para que nega-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposicao, a
l6gica dos principios, o rigor das consequéncias, tudo isso parecia
superiormente grande, e foi-me preciso suspender a conversa por
alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova. Quincas Borba
mal podia encobrir a satisfacao do triunfo. Tinha uma asa de frango
no prato, e trincava-a com filosdfica serenidade. Eu fiz-lhe ainda
algumas objecdes, mas tao frouxas, que ele nao gastou muito
tempo em destrui-las.

- Para entender bem o0 meu sistema, concluiu ele, importa nao
esquecer nunca o principio universal, repartido e resumido em cada
homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é uma
operacao conveniente, como se disséssemos o estalar dos dedos de
Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do frango),
a fome é uma prova a que Humanitas submete a prdpria viscera.
Mas eu nao quero outro documento da sublimidade do meu sistema,
senao este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por
um africano, suponhamos, importa-do de Angola. Nasceu esse
africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um nhavio
construido de madeira cortada no mato por dez ou doze homens,
levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a
cordoalha e outras partes do aparelho nautico. Assim, este frango,



que eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma multidao de
esforcos e lutas, executados com o Unico fim de dar mate ao meu
apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me o Quincas Borba que o seu
sistema era a destruicao da dor. A dor, segqundo o Humanitismo, é
uma pura ilusao. Quando a crianca é amea-

cada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os
olhos e treme; essa predisposicao é que constitui a base da ilusao
humana, herdada e transmitida. Nao basta certamente a adogao do
sistema para acabar logo com a dor, mas é indispensavel; o resto é a
natural evolucao das coisas. Uma vez que o homem se compenetra
bem de que ele é o préoprio Humanitas, ndo tem mais do que
remontar o pensamento a substancia original para obstar qualquer
sensacao dolorosa. A evolucao, porém, é tao profunda, que mal se
lhe podem assinar alguns milhares de anos.

Quincas Borba leu-me dai a dias a sua grande obra. Eram quatro
volumes manuscritos, de cem paginas cada um, com letra milda e
citacOes latinas. O Ultimo volume compunha-se de um tratado
politico, fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha
do sistema, posto que concebia com um formidavel rigor de ldgica.
Reorganizada a sociedade pelo método dele, nem por isso ficavam
eliminadas a guerra, a insurreicao, o simples murro, a facada
anonima, a miséria, a fome, as doengas; mas sendo esses supostos
flagelos verdadeiros equivocos do entendimento, porque nao
passariam de movimentos externos da substancia interior,
destinados a nao influir sobre o homem, senao como simples quebra
da monotonia universal, claro estava que a sua existéncia nao
impedi-ria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o
que era radicalmente falso) correspondessem no futuro a concep-

cao acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruido o
sistema, e por dois motivos: 10 porque sendo Humanitas a
substancia criadora e absoluta, cada individuo deveria achar a maior



delicia do mundo em sacrificar-se ao principio de que descende; 20
porgue, ainda assim, nao diminuiria o poder espiritual do homem
sobre a terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as
estrelas, as brisas, as tdmaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele
ao fechar o livro, nao era tao tolo como o pintou Voltaire.

CAPITULO 118
A Terceira Forca

A terceira forga (veja a primeira linha do capitulo passado). A
terceira forca que me chamava ao bulicio era a impaciéncia de luzir
e, sobretudo, a incapacidade de viver sd. A multidao atraia-me, o
aplauso namorava-me, a gala, o tumulto, o rufo, eram outros tantos
objetos de sedugao. Se a idéia do emplasto me tem aparecido nesse
tempo, quem sabe? Nao teria morrido logo e estaria célebre. Mas o
emplasto nao veio.

Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa e
por alguma coisa. Tout norre mal vient de ne pouvoir étre seuls. Esta
maxima de la Bruyere sempre me pareceu grande disparate. Nao ha
duvida que a sociabilidade é a primeira virtude dos homens, a
segunda é a curiosidade, a terceira é a pontualidade dos
pagamentos, a quarta o valor militar, e assim por diante.

CAPITULO 119
Paréntesis

(Havera uma critica tao perversa que possa atribuir a minha opiniao
sobre la Bruyere a inveja das suas maximas?

Eu aparo desde ja esse golpe, transcrevendo algumas das que
compus por aquele tempo, e rasguei logo depois, por nao me
parecerem dignas do prelo. Fi-las num periodo em que a flor
amarela do capitulo 25 tomara a abrir; eram bocejos de enfado. E se
nao vejam:



Um cocheiro fildsofo costumava dizer que o gosto da carruagem
seria diminuto, se todos andassem de carruagem.

Nao se compreende que um botocudo fure o beico para enfeita-lo
com um pedaco de pau. Esta reflexao € de um joalheiro.

N3o te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das
nuvens, que de um terceiro andar.)

CAPITULO 120
Compelie Intrare

N3o, senhor, agora quer vocé queira, quer ndo, ha de casar, disse-
me Sabina. Que belo futuro! Um solteirao sem filhos.

Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéia de ter filhos deu-me um
sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim,
cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas vantagens pro-



prias, mas seriam ténues, e compradas a troco da solidao. Sem
filhos! Nao; impossivel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a
alianca do Damasceno. Sem filhos! Como ja ent3o depositasse
grande confianca no Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os
movimentos internos da minha paternidade. O fildsofo ouviu-me
com alvoroco; declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio;
animou- me ao casamento; ponderou que eram mais alguns
convivas que batiam a porta, etc. Compelle intrare, como dizia jesus.
E ndo me deixou sem provar que o apdlogo evangéli-co nao era
mais do que um prenuncio do Humanitismo, errada-mente
interpretado pelos padres.

CAPITULO 121
Morro Abaixo

No fim de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos
da moca, os desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me
levavam ao matrimonio. A lembranca de Virgilia aparecia de quando
em quando, a porta, e com ela um diabo negro, que me metia a
cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgilia desfeita em
lagrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho,
em que se refletia a figura de Nha-lolo, tema, luminosa, angélica.

N3o falo dos anos. Nao os sentia; acrescentarei até que os deitara
fora, certo domingo, em que fui a missa na capela do Livramento.
Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os
muitas vezes a missa. O morro estava ainda nu de habitacoes, salvo
o velho palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao
descer com Nha-lold pelo braco, ndo sei que fendbmeno se deu que
fui deixando aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de
maneira que, quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas,
tao Iépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o fenémeno
basta-lhes ler este capitulo até o fim. Vinhamos da missa, ela, o pai



e eu. No meio do morro achamos um grupo de homens. O
Damasceno, que vinha ao pé de nds, percebeu o que era e
adiantou-se alvorocado; nds fomos atras dele. E

vimos isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em
mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em
sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cdcoras,
outros com as maos apoiadas nos joelhos, estes sentados em
pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no
centro, e as almas debrucadas das pupilas.

- Que é? perguntou-me Nha-lold.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e todos me
foram cedendo espaco, sem que positivamente ninguém me visse. O
centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dois
contendores, dois galos de esporao agudo, olho de fogo e bico
afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o peito de um e de
outro estava desplumado e rubro; invadia-os o cansago. Mas
lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima,
golpe deste, golpe daquele, vibrantes e rai-vosos. O Damasceno nao
sabia mais nada; o espetaculo eliminou para ele todo o universo. Em
vao lhe disse que era tempo de descer: ele nao respondia, nao
ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de suas
paixoes.

Foi nessa ocasiao que Nha-lold me puxou brandamente pelo braco,
dizendo que nos féssemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela
por ali abaixo. Ja disse que o morro era entdo desabitado; disse-lhes
também que vinhamos da missa, e nao Ihes tendo dito que chovia,
era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tao forte
que abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-
o por modo que ajuntei uma pagina a filosofia do Quincas Borba:
Humanitas osculou Humanitas... Foi assim que 0s anos me vieram
caindo pelo morro abaixo.



Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno; ele
veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a co-mentar com eles a
briga. Um destes, tesoureiro das apostas, distribuia um velho maco
de notas de dez tostdes, que os triunfadores recebiam duplamente
alegres. Quanto aos galos, vinham sobracados pelo respectivo dono.
Um deles trazia a crista tao comida e ensanguentada, que vi logo
nele o vencido; mas era engano, - 0 vencido era o outro, que nao
trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a
custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrario, vinham alegres, sem
embargo das fortes comocoes da luta; biografavam os contendores,
relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado; Nha-
lolé vexadissima.

CAPITULO 122
Uma Intencao Mui Fina

O que vexava a Nha-lold era o pai. A facilidade com que ele se
metera com os apostadores punha em relevo antigos costumes e
afinidades sociais, e Nha-lol6 chegara a temer que tal sogro me
parecesse indigno. Era notavel a diferenca que ela fazia de si
mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraia-
a, principalmente porque lhe parecia o0 meio mais seguro de ajustar
as nossas pessoas. Nha-lold observava, imitava, adivinhava; ao
mesmo tempo dava-se ao esforco de mascarar a inferioridade da
familia. Naquele dia, porém, a manifestacao do pai foi tamanha que
a entristeceu grandemente. Eu busquei entao diverti-la do assunto,
dizendo-lhe muitas chancgas e motes de bom-tom; vaos esforcos,
que nao a alegravam mais. Era tao profundo o abatimento, tao
expressivo o desanimo, que eu cheguei a atribuir a Nha-lold a
intencao positiva de separar, no meu espirito, a sua causa da causa
do pai. Este sen timento pareceu-me de grande elevacao; era uma
afinidade mais entre nos.

- Nao ha remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este
pantano.



CAPITULO 123
O Verdadeiro Cotrim

Nao obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a
harmonia da familia, entendi ndo tratar o casamento sem primeiro
falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me seriamente que nao
tinha opinidao em negdcio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum
interesse, se acaso louvas-se as raras prendas de Nha-lolo; por isso
calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim
verdadeira paixao, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria
negativo. Nao era levado por nenhum 6dio; apreciava as minhas
boas qualidades, - nao se fartava de as elogiar, como era de justica;
e pelo que respeita a Nha-lold, nao chegaria jamais a negar que era
noiva excelente; mas dai a aconselhar o casamento ia um abismo.

- Lavo inteiramente as maos, concluiu ele.
- Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto antes...

- Isso é outro negocio. Acho que é indispensavel casar,
principalmente tendo ambicdes politicas. Saiba que na poli-

tica o celibato € uma remora. Agora, quanto a noiva, ndo posso ter
voto, ndo quero, ndo devo, nao é de minha honra. Parece-me que
Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidéncias, segundo me disse;
mas em todo caso ela ndo é tia carnal de Nha-lold, como eu. Olhe...
mas nao... nao digo...

- Diga.
- Nao, nao digo nada.

Talvez pareca excessivo o escrupulo do Cotrim, a quem nao souber
que ele possuia um carater ferozmente honrado.



Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se segui-ram ao
inventario de meu pai. Reconheco que era um modelo. Arguiam-no
de avareza, e cuido que tinham razao; mas a avareza é apenas a
exageracao de uma virtude, e as virtudes devem ser como 0s
orcamentos: melhor é o saldo que o deficit.

Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a
acusa-lo de barbaro. O Unico fato alegado neste particular era o de
mandar com freqliéncia escravos ao calabouco, donde eles desciam
a escorrer sangue; mas, além de que ele s6 mandava os perversos e
os fujoes, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em
escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro
que esse género de nego-

cio requeria, € nao se pode honestamente atribuir a indole original
de um homem o que é puro efeito de relacdes sociais.

A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no
seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando morreu Sara, dali
a alguns meses; prova irrefutavel, acho eu, e ndao Unica. Era
tesoureiro de uma confraria, e irmao de varias irmandades, e até
irmao remido de uma destas, o0 que nao se coaduna muito com a
reputacao da avareza; verdade é que o beneficio nao caira no chao:
a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o retrato a
6leo. Nao era perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro de
mandar para os jornais a noticia de um ou outro beneficio que
praticava, - sestro repreensivel ou nao louvavel, concordo; mas ele
desculpava-se dizendo que as boas acoes eram contagiosas, quando
publicas; razao a que se nao pode negar algum peso. Creio mesmo
(e nisto faco o seu maior elogio) que ele nao praticava, de quando
em quando, esses beneficios sendo com o fim de espertar a
filantropia dos outros; e se tal era o intuito, forca € confessar que a
publicidade tornava-se uma condigao sine qua non. Em suma,
poderia dever algumas atencoes, mas nao devia um real a ninguém.

CAPITULO 124



Va de Intermédio

Que ha entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Nao obstante, se
eu nao compusesse este capitulo, padeceria o leitor um forte abalo,
assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitafio,
pode ser real e comum; o leitor, entretanto, nao se refugia no livro,
senao para escapar a vida.

N3ao digo que este pensamento seja meu; digo que ha nele uma
dose de verdade, e que, ao menos, a forma é pitoresca. E repi-to:
nao é meu.

Va de intermédio, e contemos a este proposito de uma anedota. Foi
no tempo da minha vida parlamentar; éramos cinco; falavamos de
coisas e lousas, e aconteceu tocar nos negocios do Rio da Prata.
Entdo, disse um: - O governo nao deve esquecer que o dinheiro é o
nervo da guerra. Ao que eu redargli que nao, que o nervo da guerra
eram os bons soldados. Um dos ouvintes cocou o nariz, outro
consultou o reldgio, o terceiro tamborilou sobre o joelho, o quarto
deu algumas pernadas pela sala, o quinto era eu. Mas, continu-ando
a falar, ponderei que esta idéia, inteiramente justa, nao era minha, e
sim de Machiavelli; circunstancia que levou o primeiro a ndo cogar o
nariz, o segundo a nao consultar o reldgio, o terceiro a nao
tamborilar sobre o joelho, e o0 quarto a nao dar pernadas; e todos
me rodearam, e me pediram que repetisse o dito, e repeti, e eles
extasiavam-se, e batiam com a cabeca aprovando, saboreando,
decorando. O que estimei, porque fui sempre amador de idéias
justas. Mas vamos ao epitafio.

CAPITULO 125
Epitafio

AQUI JAZ DONA EULALIA DAMASCENA



DE BRITO MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE
ORAI POR ELA!

CAPITULO 126
Desconsolacao

O epitafio diz tudo. Vale mais do que se Ihes narrasse a moléstia de
Nha-lold, a morte, o desespero da familia, o enterro. Ficam sabendo
que morreu; acrescentarei que foi por ocasiao da primeira entrada
da febre amarela. Nao digo mais nada, a nao ser que a acompanhei
até o ultimo jazigo, e me despedi triste, mas sem lagrimas. Conclui
que talvez nao a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadverténcia; doeu-me
um pouco a cegueira da epidemia que, matando a direita e a
esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha de ser minha
mulher; e ndao cheguei a entender a necessidade da epidemia, €
menos ainda daquela morte. Creio até que esta me pareceu ainda
mais absurda que todas as outras mortes. O Quincas Borba, porém,
explicou-me que epidemias eram Uteis a espécie, embora
desastrosas para uma certa porcao de individuos; e fez-me notar
que, por mais hor-rendo que fosse o espetaculo, havia uma
vantagem de muito peso: a sobrevivéncia do maior numero. Chegou
a perguntar-me se, no meio do luto geral, nao sentia eu algum
secreto encanto em ter escapado as garras da peste; mas esta
pergunta era tao insensata, que ficou sem resposta.

Se nao contei a morte, nao conto igualmente a missa do sé-

timo dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre homem
parecia uma ruina. Quinze dias depois estive com ele; continuava



inconsolavel, e dizia que a dor grande com que Deus o castigara fora
ainda aumentada com a que lhe infligiram os homens. Nao me disse
mais nada. Trés semanas depois tornou ao assunto, e entao
confessou-me que, no meio do desastre irreparavel, quisera ter a
consolacao da presenca dos amigos. Doze pessoas apenas, € trés
quartas partes amigos do Cotrim, acompa-nharam a cova o cadaver
de sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei-
lhe que as perdas eram tao gerais que bem se podia desculpar essa
desatencao aparente. Damasceno abanava a cabeca de um modo
incrédulo e triste.

- Qual! gemia ele, desampararam-me.
Cotrim, que estava presente:

- Vieram os que deveras se interessam por vocé e por nds. Os
oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, das
panacéias dos boticarios, do preco das casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeca, e suspirou:
- Mas viessem!

CAPITULO 127

Formalidade

Grande coisa € haver recebido do céu uma particula da sabedoria, o
dom de achar as relacoes das coisas, a faculdade de as comparar e
o talento de concluir! Eu tive essa distin¢gao psiquica; eu a agradeco
ainda agora do fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a Ultima palavra do
Damasceno, nao se lembraria dela, quando, tempos depois,
houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas
turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla,



- modernas, - em trajos de rua, cara tapada, nao tapada a outra
maneira, com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com
um véu tenuissimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na
realidade descobria a cara inteira. E eu achei graca a essa esperteza
da faceirice muculmana, que assim esconde o rosto, - e cumpre 0
uso, - mas nao o esconde, - e divulga a beleza. Aparentemente,
nada ha entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um
espirito profundo e penetrante (e duvido muito que me negues isso),
compreenderas que, tanto num como noutro caso, surge ai a orelha
de uma rigida e meiga companheira do homem social...

Amavel Formalidade, tu és, sim, o bordao da vida, o balsamo dos
coracoes, a medianeira entre os homens, o vinculo da terra e do
céu; tu enxugas as lagrimas de um pai, tu captas a indulgéncia de
um Profeta; se a dor adormece, e a consciéncia se acomoda, a
guem, senao a ti, deverao esse imenso benefi-

cio? A estima que passa de chapéu na cabeca nao diz nada a alma;
mas a indiferenca que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressao. A
razao é que, ao contrario de uma velha férmula absurda, ndo é a
letra que mata; a letra da vida; o espirito é que é objeto de
controvérsia, de duvida, de interpretacao, e conseguintemente de
luta e de morte. Vive tu, amavel Formalidade, para sossego do
Damasceno e gléria de Muhammed.

CAPITULO 128
Na Camara

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras
de Damasceno, e via-a na Camara dos Deputados, em meio de
grande burburinho, enquanto um deputado discutia um parecer da
comissao do orcamento, sendo eu também deputado. Para quem ha
lido este livro é escusado encarecer a minha satisfacao, e para os
outros € igualmente inutil. Era deputado, e vi a gravura turca,
recostado na minha cadeira, entre um colega que contava uma



anedota, e outro, que tirava a lapis, nas costas de urna sobrecarta, o
perfil do orador. O orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-
nos a mesma praia, como duas botelhas de naufragos, ele contendo
0 seu ressentimento, eu devendo conter 0 meu remorso; e emprego
esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer
que efetivamente nao continha nada, a nao ser a ambicao de ser
ministro.

CAPITULO 129
Sem Remorsos

Nao tinha remorsos. Se possuisse os aparelhos proprios, incluia
neste livro uma pagina de quimica, porque havia de decompor o
remorso até os mais simples elementos, com o fim de saber, de um
modo positivo e concludente, por que razao Aquiles passeia roda de
Troia o cadaver do adversario, e lady Macbeth passeia a volta da
sala a sua mancha de sangue. Mas eu nao tenho aparelhos
quimicos, como nao tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de
Estado. Contudo, se hei de acabar este capitulo, direi que nao
quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa,
antes Aquiles, antes passear ovante o cadaver do que a mancha;
ouvem-se no fim as suplicas do Priamo, e ganha-se uma bonita
reputacao militar e literaria. Eu ndo ouvia as suplicas de Priamo, mas
o discurso do Lobo Neves, e nao tinha remorsos.

CAPITULO 130
Para Intercalar no Capitulo 129

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presidéncia, foi
num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorao azul, e
ostentava as luzes o0 mesmo par de ombros de outro tempo. Nao era
a frescura da primeira idade; ao contra-

no; mas ainda estava formosa, de uma formosura outonica, realcada
pela noite. Lembra-me que falamos muito; e lembra-me que nao



aludiamos a coisa nenhuma do passado. Suben-tendia-se tudo. Um
dito remoto, vago, ou entao um olhar, e mais coisa nhenhuma. Pouco
depois, retirou-se; eu fui vé-la descer as escadas, e nao sei por que
fenébmeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me os fildlogos essa
frase barbara) murmurei comigo esta palavra profundamente
retrospectiva:

- Magnifical!

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oragao e a segunda
do capitulo 129.

CAPITULO 131
De Uma Calulnia

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloco-cerebral,
- 0 que era simples opinido e nao remorso, - senti que alguém me
punha a mao no ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro,
oficial de marinha, jovial, um pouco des-pejado de maneiras. Ele
sorriu maliciosamente, e disse-me:

- Seu maganao! Recordacoes do passado, hem?

- Viva o passado!

- Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.

- Salta, pelintra! disse eu, ameacando-o com o dedo.

Confesso que este didlogo era uma indiscricao, - principalmente a
ultima réplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as
mulheres é que tém fama de indiscretas, e ndo quero acabar o livro
sem retificar essa no¢ao do espirito humano. Em pontos de aventura
amorosa, achei homens que sorriam; ou negavam a custo, de um
modo frio, monossilabico, etc., ao passo que as parceiras nao davam
por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma callnia.



A razao desta diferenca é que a mulher (salva a hipotese do capitulo
101 e outras) entrega-se por amor, ou seja 0 amor-paixao de
Stendhal, ou o puramente fisico de algumas damas romanas, por
exemplo, ou polinésias, laponias, cafres, e pode ser que outras racas
civilizadas; mas o homem, - falo do homem de uma sociedade culta
e elegante - 0 homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento.
Além disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher,
quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um dever, e
portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a
aleivosia; ao passo que o homem, sentindo-se causa da infracao e
vencedor de outro homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo
passa a outro sentimento menos rispido e menos secreto, - essa
meiga fatuidade que é a transpiracao luminosa do mérito.

Mas seja ou nao verdadeira a minha explicacao, basta-me deixar
escrito nesta pagina, para uso dos éculos, que a indiscricao das
mulheres € uma burla inventada pelos homens; em amor, pelo
menos, elas sao um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por
desastradas, por inquietas, por nao saberem resistir aos gestos, aos
olhares; e é por isso que uma grande dama e fino espirito, a rainha
de Navarra, empregou algures esta metafora para dizer que toda a
aventura amorosa vinha a descobrir-se por forca, mais tarde ou mais
cedo: "Nao ha ca-chorrinho tao adestrado, que alfim lhe nao
oucamos o latir."

CAPITULO 132
Que N3o E Sério

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre 0 nosso
povo, quando uma pessoa vé outra pessoa arrufada, costuma
perguntar-lhe: "Gentes, quem matou seus cachorri-nhos?" como se
disesse: - "quem Ihe levou os amores, as aventuras secretas, etc."
Mas este capitulo ndo é sério.

CAPITULO 133



O Principio de Helvetius

Estavamos no ponto em que o oficial de marinha me ar-rancou a
confissao dos amores de Virgilia, € aqui emendo eu o principio de
Helvetius, - ou, por outra, explico-o. O meu interesse era calar;
confirmar a suspeita de uma coisa antiga fora provocar algum édio
supitado, dar origem a um escandalo, quando menos adquirir a
reputacao de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o
principio de Helvetius de um modo superficial, isso € o que devia ter
feito. Mas eu ja dei o motivo da indiscricao masculina: antes daquele
interesse de segurancga, havia outro, o do desvanecimento, que é
mais intimo, mais imediato: o primeiro era reflexo, supunha um silo-
gismo anterior; o segundo era espontaneo, instintivo, vinha das
entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o
segundo préximo. Conclusao: o principio de Helvetius é verdadeiro
No meu caso; - a diferenca € que nao era o interesse aparente, mas
o recondito.

CAPITULO 134
Cinquenta Anos

N3o Ihes disse ainda, - mas digo-o agora, - que quando Virgilia
descia a escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha
eu cinglienta anos. Era portanto a minha vida que descia pela
escada abaixo, - ou a melhor parte, a0 menos, uma parte cheia de
prazeres, de agitacoes, de sustos, -

capeada de dissimulacao e duplicidade, - mas enfim a melhor, se
devemos falar a linguagem usual. Se, porém, empre-gamos outra
sublime, a melhor parte foi a restante, como eu terei honra de Ihes
dizer nas poucas paginas deste livro.

Cinquenta anos! Nao era preciso confessa-lo. ja se vai sentindo que
0 meu estilo ndo é tdo lesto como os primeiros dias. Naquela
ocasiao, cessado o didlogo com o oficial de marinha, que enfiou a
capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei a sala,



lembrou-me dancar uma polca, embriagar-me das luzes, das flores,
dos cristais, dos olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das
conversas particulares. E nao me arrependo; remocei. Mas, meia
hora depois, quando me retirei do baile, as quatro da manhg, o que
é que fui achar no fundo do carro? Os meus cinqiienta anos. La
estavam eles os teimosos, nao tolhidos de frio, nem reumaticos,

- mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobicosos de cama e de
repouso. Entdo, - e vejam até que ponto pode ir a imaginacao de
um homem, com sono, - entao pareceu-me ouvir de um morcego
encarapitado no tejadilho: Senhor Bras Cubas, a rejuvenescéncia
estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, - enfim, nos
outros.

CAPITULO 135
Oblivion
E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas pa-

ginas, fecha o livro e nao I€ as restantes. Para ela extinguiu-se o
interesse da minha vida, que era o amor. Cinglienta anos! Nao é
ainda a invalidez, mas ja nao € a frescura. Venham mais dez, e eu
entenderei 0 que um inglés dizia, entenderei que "coisa € nao achar
ja quem se lembre de meus pais, e de que modo me ha de encarar
o0 proprio ESQUECI-MENTQO".

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se déem todas
as honras a um personagem tao desprezado e tao digno, conviva da
ultima hora, mas certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual
reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas gracas em flor
sob o ministério Parana, porque esta acha-se mais perto do triunfo,
e sente ja que outras lhe tomaram o carro. Entdo, se é digna de si
mesma, nao teima em espertar a lembranca morta ou expirante;
nao busca no olhar de hoje a mesma saudacao do olhar de ontem,
quando eram outros 0s que encetavam a marcha da vida, de alma
alegre e pé veloz. Tempora mutantur. E ela compreendera que este



turbilhdo é assim mesmo, leva as folhas do mato e o farrapos do
caminho, sem excecao nem piedade; e se tiver um pouco de
filosofia, ndo invejara, mas lastimara as que lhe tomaram o carro,
porque também elas hdo de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION.
Espetaculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito
aborrecido.

CAPITULO 136

Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um ca-pitulo inutil.
CAPITULO 137

A Barretina

E dai, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte ao
Quincas Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil
outras coisas tristes. Mas esse fildsofo, com o eleva-do tino de que
dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da
melancolia.

- Meu caro Bras Cubas, nao te deixes vencer desses va-pores. Que
diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir!
dominar! Cinqlienta anos € a idade da ciéncia e do governo. Animo,
Bras Cubas; nao me sejas palerma.

Que tens tu com essa sucessao de ruina ou de flor a flor? Trata de
saborear a vida; e fica sabendo que a pior filosofia é a do
choramingas que se deita a margem do rio para o fim de lastimar o
curso incessante das aguas. O oficio delas é ndo parar nunca;
acomoda-te com a lei, e trata de aproveita-la.

Vé-se nas menores coisas 0 que vale a autoridade de um grande
fildsofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o condao de sacudir o
torpor moral e mental em que andava. Vamos 1a; fagamo-nos



governo. Cré-lo-eis posteros? Eu ndao havia intervindo até entdao nos
grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chas,
comissoes de votos; e a pasta nao vinha. Urgia apoderar-me da
tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o orcamento da
Justica, aproveitei 0 ensejo para perguntar modestamente ao
ministro se nao julgava util diminuir a barretina na guarda nacional.
Nao tinha vasto alcance o objeto da pergunta; mas ainda assim
demonstrei que nao era indigno das cogitacdes de um homem de
Estado; e citei Filopémen, que ordenou a substituicao dos broquéis
de suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores, e bem
assim as langas, que eram demasiado leves; fato que a histéria nao
achou que desmen-tisse a gravidade de suas paginas. O tamanho
das nossas barretinas estava pedindo um corte profundo, nao sé por
serem deselegantes, mas também por serem anti-higi€nicas. Nas
paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia ser
fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipdcrates era trazer a
cabeca fresca, parecia cruel obrigar um cidadao, por simples
consideracao de uniforme, a arriscar a saude e a vida, e
conseqglientemente o futuro da familia. A Camara e o Governo
deviam lembrar-se que a Guarda Nacional era o ante-paro da
liberdade e da independéncia, e que o cidadao, cha-mado a um
servigo gratuito, freqliente e penoso, tinha direito a que se lhe
diminuisse o 6nus, decretando um uniforme leve e maneiro. Acrescia
que a barretina, por seu peso, abatia a cabeca dos cidadaos, e a
patria precisava de cidadaos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e
serena diante do poder; e conclui com esta idéia; o chorao, que
inclina os seus galhos para a terra, é arvore de cemitério; a
palmeira, ereta e firme, é arvore do deserto, das pracas e dos
jardins.

Varia foi a impressao deste discurso. Quanto a forma, ao rapto
elogliente, a parte literaria e filoséfica, a opinido foi s6 uma;
disseram-me todos que era completo, e que de uma barretina
ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte politica foi



considerada por muitos deploravel; alguns achavam o meu discurso
um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me
davam ja em oposicao, entrando nesse nimero os oposicionistas da
camara, que chegaram a insinuar a convivéncia de uma mocao de
desconfianca. Repeli energicamente tal interpretacao, que nao era
sé errobnea, mas caluniosa, a vista da notoriedade com que eu
sustentava o Gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina nao era tamanha que nao pudesse esperar alguns anos; e
que, em todo caso, eu transigiria na extensao do corte,
contentando-me com trés quartos de polegada ou menos; enfim;
dado mesmo que a minha idéia ndo fosse adotada, bastava-me té-la
iniciado no parlamento.

O Quincas Borba, porém, nao fez restricao alguma. Nao sou homem
politico, disse-me ele ao jantar; nao sei se andaste bem ou mal; sei
que fizeste um excelente discurso. E entao notou as partes mais
salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, com esse
comedimento de louvor que tao bem fica a um grande fildsofo;
depois, tomou o assunto a sua conta, e impugnou a barretina com
tal forca, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me
efetivamente do seu perigo.

CAPITULO 138
A Um Critico
Meu caro critico,

Algumas paginas atras, dizendo eu que tinha cinqlienta anos,
acrescentei: "Ja se vai sentindo que o meu estilo nao é tao lesto
como nos primeiros dias." Talvez aches esta frase incompreensivel,
sabendo-se 0 meu atual estado; mas eu chamo a tua atencao para a
sutileza daquele pensamento.

O que eu quero dizer ndo é que esteja agora mais velho do que
quando comecei o livro. A morte nao envelhece. Quero dizer, sim,



que em cada fase da narracao da minha vida experimento a
sensacao correspondente. Valha-me Deus! é preciso explicar tudo.

CAPITULO 139

De Como Nao Fui Ministro d'Estado

CAPITULO 140
Que Explica o Anterior

Ha coisas que melhor se dizem calando; tal € a matéria do capitulo
anterior. Podem entendé-lo os ambiciosos malo-grados. Se a paixao
do poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem
o desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da

Camara dos Deputados. Iam-se-me as esperancas todas; terminava
a carreira politica. E

notem que o Quincas Borba, por inducodes filosoficas que fez, achou
que a minha ambicao nao era a paixao verdadeira do poder, mas um
capricho, um desejo de folgar. Na opiniao dele, este sentimento, nao
sendo mais profundo que o outro, amofina muito mais, porque orca
pelo amor que as mulheres tém as rendas e toucados. Um Cromwell
ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que 0s queima
a paixao do poder, Ia chegam a fina forca ou pela escada da direita,
ou pela da esquerda. Nao era assim o0 meu sentimento; este, nao
tendo em si a mesma forca, nao tem a mesma certeza do resultado;
e dai a maior aflicao, o maior desencanto, a maior tristeza. O

meu sentimento, segundo o Humanitismo...



- Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto
de filosofias que me nao levam a coisa nenhuma.

A dureza da interrupcao, tratando-se de tamanho filésofo, equivalia
a um descaso; mas ele proprio desculpou a irritacao com que lhe
falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, esta-

vamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o
fundo da chacara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre eles,
um Voltaire de bronze, que nessa ocasiao parecia acentuar o risinho
de sarcasmo, com que me olhava, o ladrao; cadeiras excelentes;
fora, o sol, um grande sol, que o Quincas Borba, nao sei se por
chalaca ou poesia, chamou um dos ministros da natureza; corria um
vento fresco, o céu estava nitidamente azul. De cada janela, - eram
trés - pendia uma gaiola com passaros, que chilreavam as suas
dperas rusticas. Tudo tinha a aparéncia de uma conspiracao das
coisas contra o homem; e, conquanto eu estivesse na minha sala,
olhando para a minha chacara, sentado na minha cadeira, ouvindo
meus passaros ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, nao
chegava a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que nao
era minha.

CAPITULO 141
Os Caes

- Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me o Quincas
Borba, indo pOr a xicara vazia no parapeito de uma das janelas.

- N3o sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens.

Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba,
tantos sonhos, e nao sou nada.

- Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de
indignacao.



Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do
Engenho Velho. ITamos a pé, filosofando as coisas.

Nunca me ha de esquecer o beneficio desse passeio, que me
restituiu o sossego e a forca. A palavra daquele grande homem era o
cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu nao podia fugir ao
combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal.
Chegou a usar uma expressao menos eleva-da, mostrando assim
que a lingua filosofica podia, uma ou outra vez, retemperar-se no
calao do povo. Funda um jornal, disseme ele, e "desmancha toda
esta igrejinha".

- Magnifica idéia! Vou fundar um jornal, vou escacha-
los, vou...

- Lutar. Podes escacha-los ou ndo; o essencial é que lutes. Vida é
luta. Vida sem luta € um mar morto no centro do organismo
universal.

Dai a pouco demos com uma briga de caes; fato que aos olhos de
um homem vulgar nao teria valor. Quincas Borba fez-me parar e
observar os caes. Eram dois. Notou que ao pé deles estava um 0sso,
motivo da guerra, e nao deixou de chamar a minha atencao para a
circunstancia de que o 0sso nao tinha carne. Um simples 0sso nu.
Os caes mordiam-se, rosnavam, com furor nos olhos... Quincas
Borba meteu a bengala debaixo do braco, encostou o queixo no
costao e parecia em éxtase.

- Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.

Quis arrancar-me dali, mas nao pude; ele estava arraiga-do ao chao,
e sO continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, e um
dos caes, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte.
Notei que ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria,
segundo convinha a um grande fi-lésofo. Fez-me observar a beleza
do espetaculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os caes



tinham fome; mas a privacao do alimento era nada para os efeitos
gerais da filosofia.

Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o
espetaculo € mais grandioso; as criaturas humanas é que dis-putam
aos caes 0S 0Ss0s € outros manjares menos apeteciveis; luta que se
complica muito, porque entra em agao a inteligéncia do homem,
com todo o acUmulo de sagacidade que Ihe deram os séculos, etc.

CAPITULO 142
O Pedido Secreto

Quanta coisa hum minuete! como dizia o outro. Quanta coisa huma
briga de caes! Mas eu nao era um discipulo servil ou medroso, que
deixasse de fazer uma ou outra objecao adequada. Andando, disse-
lhe que tinha uma duvida; n3o estava bem certo da vantagem de
disputar a comida aos caes. Ele respondeu-me com excepcional
brandura:

- Disputa-la aos outros homens é mais ldgico, porque a condicao dos
contendores € a mesma, € leva 0 0sso o que for mais forte. Mas por
gue nao sera um espetaculo grandioso disputa-lo aos caes?
Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou coisa
pior, como Ezequiel; logo, o ruim é comivel; resta saber se é mais
digno do homem disputa-lo, por virtude de uma necessidade natural,
ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltagao religiosa, isto &,
modificavel, ao passo que a fome é eterna, como a vida e como a
morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha
de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discricao
propria de um filésofo, foi ler a lombada dos livros de uma estante,
enquanto eu lia a carta, que era de Virgilia:

"Meu bom amigo,



Dona Placida estd muito mal. Peco-lhe o favor de fazer alguma coisa
por ela; mora no Beco das Escadinhas; veja se alcanca meté-la na
Misericordia.

Sua amiga sincera, "

N3o era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e desigual; o V
da assinatura ndo passava de um rabisco sem intencao alfabética;
de maneira que, se a carta aparecesse, era mui dificil atribuir-lhe a
autoria. Virei e revirei o papel.

Pobre Dona Placida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da
praia da Gamboa, e nao podia compreender que...

- Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da
estante.

- O qué? perguntei espantado.

- Vais compreender que eu so te disse a verdade. Pascal € um dos
meus avos espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que
a dele, nao posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele
nesta pagina? - E, chapéu na cabe-

¢a, bengala sobracada, apontava o lugar com o dedo. - Que diz ele?
Diz que o homem tem "uma grande vantagem sobre o resto do
universo: sabe que morre, ao passo que O universo ignora-o
absolutamente". Vés? Logo, o homem que disputa o 0sso a um cao
tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e € isto
que torna grandiosa a luta, como eu dizia.

"Sabe que morre" é uma expressao profunda; creio todavia que é
mais profunda a minha expressao: sabe que tem fome.

Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento
humano; a consciéncia da extincao dura um breve instante e acaba
para nunca mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de



prolongar o estado consciente. Parece-me (se nao vai nisso alguma
imodéstia), que a férmula de Pascal é inferior a minha, sem todavia
deixar de ser um grande pensamento, e Pascal um grande homem.

CAPITULO 143
Nao Vou

Enquanto ele restituia o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jantar,
vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava
o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma
mosca invisivel, disse-me ele: -Tens alguma coisa; aposto que foi
aquela carta? - Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado,
com o pedido de Virgilia.

Tinha dado a Dona Placida cinco contos de réis; duvido muito que
ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E
que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes
festas, e agora roca para a Misericordia, e eu que a leve! Morre-se
em qualquer parte. Acresce que eu nao sabia ou nao me lembrava
do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo home, parecia-me algum
recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de 13 ir, chamar a atencao
dos vizi-nhos, bater a porta, etc. Que macada! Nao vou.

CAPITULO 144
Utilidade Relativa

Mas a noite, que € boa conselheira, ponderou que a cortesia
mandava obedecer aos desejos da minha antiga dama.

- Letras vencidas, urge paga-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almoco fui a casa de Dona Placida; achei um molho de
0ss0s, envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e
nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la
transportar para a Misericordia; onde ela morreu uma semana



depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida as escondidas, tal
qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no capitulo
75, se era para isto que o sacristdo da Sé e a doceira trouxeram
Dona Placida a luz, num momento de simpatia especifica. Mas
adverti logo que, se nao fosse Dona Placida, talvez os meus amores
com Virgilia tives-sem sido interrompidos, ou imediatamente
quebrados, em plena efervescéncia; tal foi, portanto, a utilidade da
vida de Dona Placida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho
ha absoluto nesse mundo?

CAPITULO 145
Simples Repeticao

Quanto aos cinco contos, nao vale a pena dizer que um canteiro da
vizinhanca fingiu-se enamorado de Dona Placida, logrou espertar-lhe
os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses
inventou um negocio, vendeu as apolices e fugiu com o dinheiro.
Nao vale a pena. E o caso dos caes do Quincas Borba. Simples
repeticao de um capitulo.

CAPITULO 146
O Programa

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicacao
politica do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba nao
houvesse ainda publicado o livro (que aperfeicoa-va de ano em ano)
assentamos de lhe nao fazer nenhuma referéncia. O Quincas Borba
exigiu apenas uma declaracao, autografa e reservada, de que alguns
principios novos aplica-dos a politica eram tirados do livro dele,
ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir
os abusos, defender os saos principios de liberdade e conservagao;
fazia um apelo ao comércio e a lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin,
e acabava com esta ameaca, que o Quincas Borba achou mesquinha



e local: "A nova doutrina que professamos ha de inevitavelmente
derribar o atual ministério."

Confesso que, nas circunstancias politicas da ocasiao, o programa
pareceu-me uma obra-prima. A ameaca do fim, que o Quincas Borba
achou mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do mais puro
Humanitismo, e ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o
Humanitismo nao excluia nada; as guerras de Napoledo e uma
contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma
sublimidade, com a diferenca que os soldados de Napoleao sabiam
que morriam, coisa que aparen-temente nao acontece as cabras.
Ora, eu nao fazia mais do que aplicar as circunstancias a nossa
formula filoséfica: Humanitas queria substituir Humanitas para
consolacao de Humanitas.

- Tu és o meu discipulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba,
com uma nota de ternura, que até entdo lhe nao ouvira. Posso dizer
como o grande Muhammed: nem que venham agora contra mim o
sol e a lua, ndo recuarei das minhas idéias. Cré, meu caro Bras
Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior
aos séculos.

CAPITULO 147
O Desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que
provavelmente comegaria a publicacao de um jornal oposicionista,
dai a algumas semanas, redigido pelo Doutor Bras Cubas. O Quincas
Borba, a quem li a noticia, pegou da pena, e acrescentou ao meu
nome, com uma fraternidade verdadeiramente humanista, esta
frase: "um dos mais glorio-sos membros da passada camara".

No dia sequinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco
transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira
a noticia do jornal, e achou que devia, como amigo e parente,



dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um erro fatal.
Mostrou que eu ia colocar-me numa situa-

cao dificil e de certa maneira trancar as portas do parlamento. O
ministério, nao so lhe parecia excelente, o que alias podia nao ser a
minha opiniao, mas com certeza viveria muito; e que podia eu
ganhar com indisp6-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros
me eram afeicoados; nao era impossivel uma vaga, e... Interrompi-o
nesse ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e
nao podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do
programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que nao queria
ter a minima parte no meu desatino.

- E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e
vera que é um desatino.

A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a filha no
camarote, com Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

- Mano Bras, que é que vocé vai fazer? perguntou-me aflita. Que
idéia é essa de provocar o governo, sem necessidade, quando
podia...

Expliquei-lhe que nao me convinha mendigar uma cadeira no
parlamento; que a minha idéia era derribar o ministério, por nao me
parecer adequado a situacgao - e a certa formula filoséfica; afiancei
que empregaria sempre uma linguagem cortés, embora enérgica. A
violéncia nao era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o
leque na ponta dos dedos, abanou a cabeca, e tornou ao assunto
com um ar de suplica e ameaca, alternadamente; eu disse-lhe que
nao, que nao, e que nao. Desenganada, lancou-me em rosto preferir
os conselhos de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido.
- Pois siga o que Ihe parecer, concluiu; nds cumprimos a nossa
obrigacao. Deu-me as costas e voltou ao camarote.

CAPITULO 148



O Problema Insoluvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros
uma declaracao do Cotrim, dizendo, em substancia, que "posto nao
militasse em nenhum dos partidos em que se dividia a patria, achava
conveniente deixar bem claro que nao tinha influéncia nem parte
direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Doutor Bras Cubas,
cujas idéias e procedimento politico inteiramente reprovava. O atual
ministério (como alias qualquer outro composto de iguais
capacidades) parecia-lhe destinado a promover a felicidade publica".

Nao podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas
vezes, e reli a declaracdo inoportuna, insdlita e enigmatica. Se ele
nada tinha com os partidos, que importava um incidente tao vulgar
como a publicacao de uma folha? Nem todos os cidadaos que acham
bom ou mau um ministério fazem declara-

cOes tais pela imprensa, nem sao obrigados a fazé-las. Realmente,
era um mistério a intrusao do Cotrim neste negdcio, nao menos que
a sua agressao pessoal. Nossas relacoes até entdo tinham sido
lhanas e benévolas; nao me lembrava nenhum dissentimento,
nenhuma sombra, nada, depois da reconciliacao. Ao contrario, as
recordacdes eram de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo,
sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o
arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a
maior pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes
que, no fim de mais trés anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos.
Pois a lembranga de tamanho obséquio nao teve forca para obstar
que ele viesse a publico enxovalhar o cunhado?

Devia ser mui poderoso o motivo da declaracao, que o fazia co-
meter ao mesmo tempo um destempero e uma ingratidao; confesso
que era um problema insoluvel.

CAPITULO 149

Teoria do Beneficio



..Tao insoluvel que o Quincas Borba nao péde dar com ele, apesar
de estuda-lo longamente e com boa vontade. -

Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos
de atencao.

Quanto a censura de ingratidao, Quincas Borba rejeitou-a
inteiramente, ndo como improvavel, mas como absurda, por nao
obedecer as conclusdes de uma boa filosofia humanistica.

- Nao me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do
beneficiador € sempre maior que o do beneficiado. Que € o
beneficio? € um ato que faz cessar certa privacao do beneficiado.
Uma vez produzido o efeito essencial, isto €, uma vez cessada a
privacao, toma o organismo ao estado anterior, ao estado
indiferente. Supde que tens apertado em demasia o cos das calcas;
para fazer cessar o incbmodo, desabotoas o cds, respiras, saboreias
um instante de gozo, o organismo torna a indiferenca, € nao te
lembras dos teus dedos que praticaram o ato. Nao havendo nada
que perdure, € natural que a me-moria se esvaega, porque ela nao é
uma planta aérea, precisa de chao. A esperanca de outros favores, é
certo, conserva sempre no beneficiado a lembranca do primeiro;
mas este fato, alidas um dos mais sublimes que a filosofia pode achar
em seu caminho, explica-se pela memoria da privacao, ou, usando
de outra formula, pela privacao continuada na memoria, que
repercute a dor passada e aconselha a precaucao do remédio
oportuno. Nao digo que, ainda sem esta circunstancia, nao
aconteca, algumas vezes, persistir a memoria do obséquio,
acompanhada de certa afeicao mais ou menos intensa; mas sao
verdadeiras aberracoes, sem nenhum valor aos olhos de um filésofo.

- Mas, repliquei eu, se nenhuma razao ha para que perdure a
memodria do obséquio no obsequiado, menos ha de haver em relacao
a0 obsequiador. Quisera que me explicasse este ponto.



- Nao se explica o que é de natureza evidente, retorquiu o Quincas
Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A persisténcia do beneficio e
seus efeitos. Primeiramente, ha o sentimento de uma boa acao, e
dedutivamente a consciéncia de que somos capazes de boas agoes;
em segundo lugar, recebe-se uma conviccao de superioridade sobre
outra criatura, superioridade no estado e nos meios; e esta € uma
das coisas mais legitimamente agradaveis, segundo as melhores
opinides, ao organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da
Sandice escreveu algumas coisas boas, chamou a atencao para a
com-placéncia com que dois burros se cocam um ao outro. Estou
longe de rejeitar essa observacao de Erasmo; mas direi o que ele
nao disse, a saber, que se um dos burros cocar melhor o outro, esse
ha de ter nos olhos algum indicio especial de satisfacao. Por que é
que uma mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, senao
porque se acha bonita, e porque isso Ihe da certa superioridade
sobre uma multidao de outras mulheres menos bonitas ou
absolutamente feias? A consciéncia € a mesma coisa; remira-se a
miudo, quando se acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais do
que o trejeito de uma consciéncia que se vé hedionda. Nao esquecas
que, sendo tudo uma simples irradiacao de Humanitas, o beneficio e
seus efeitos sao fendmenos perfeitamente admiraveis.

CAPITULO 150
Rotacao e Translagao

Ha em cada empresa, afeicao ou idade um ciclo inteiro da vida
humana. O primeiro nimero do meu jornal encheu-me a alma de
uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da
mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e dai a duas
semanas a da morte, que foi clandestina, como a de Dona Placida.
No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei como um homem
que vem de longo caminho. De modo que, se eu disser que a vida
humana nu-tre de si mesma outras vidas, mais ou menos efémeras,
como 0 corpo alimenta os seus parasitas, creio nao dizer uma coisa
inteiramente absurda. Mas, para nao arriscar essa figura menos



nitida e adequada, prefiro uma imagem astronémica: o homem
executa a roda do grande mistério um movimento duplo de rotacao
e translacdo; tem os seus dias, desiguais como os de Jupiter, e deles
compOe 0 seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava 0 meu movimento de rotacao,
concluia Lobo Neves o seu movimento de translagao.

Morria com o pé na escada ministerial. Correu, ao menos durante
algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato me
encheu de muita irritacdo e inveja, nao é impossivel que a noticia da
morte me deixasse alguma tranquilidade, alivio, € um ou dois
minutos de prazer. Prazer é muito, mas é verdade; juro aos séculos
que é a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuaria achei Virgilia, ao pé do féretro, a
solucar. Quando levantou a cabeca, vi que chorava deveras. Ao sair
0 enterro, abracou-se ao caixao, aflita; vieram tira-la e leva-la para
dentro. Digo-vos que as lagrimas eram verdadeiras. Eu fui ao
cemitério; e, para dizer tudo, nao tinha muita vontade de falar;
levava uma pedra na garganta ou na consciéncia. No cemitério,
principalmente quando deixei cair a pa de cal sobre o caixao, no
fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um estremecimento
passageiro, é certo, mas desagradavel; e depois a tarde tinha o peso
e a cor do chum-bo; o cemitério, as roupas pretas...

CAPITULO 151
Filosofia dos Epitafios
Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitafios.

E, alids, gosto dos epitafios; eles sao, entre a gente civilizada, uma
expressao daquele pio e secreto egoismo que induz 0 homem a

arrancar a morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Dai
vem, talvez, a tristeza inconsolavel dos que sabem os seus mortos



na vala comum; parece-lhes que a po-dridao andnima os alcanca a
eles mesmos.

CAPITULO 152
A Moeda de Vespasiano
Tinham ido todos; sé o meu carro esperava pelo dono.

Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Nao podia sacudir dos
olhos a cerimonia do enterro, nem dos ouvidos os solucos de Virgilia.
Os solucos, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um
problema. Virgilia trafra o marido, com sinceridade, e agora chorava-
o com sinceridade. Eis uma combinacao dificil que nao pude fazer
em todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei
que a combina-

cao era possivel, e até facil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a
moeda do bem. A moral repreendera, porventura, a minha cimplice;
é o que te nao importa, implacavel amiga, uma vez que lhe
recebeste pontualmente as lagrimas. Meiga, trés vezes meiga
Natura!

CAPITULO 153
O Alienista

Comeco a ficar patético; e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era
nababo, e acordei com a idéia de ser nababo. Eu gostava, as vezes,
de imaginar esses contrastes de regiao, estado e credo. Alguns dias
antes tinha pensado na hipdtese de uma revolucao social, religiosa e
politica, que transferisse o arcebispo de Cantuaria a simples coletor
de Petrdpolis, e fiz longos calculos para saber se o coletor eliminaria
0 arcebispo, ou se 0 arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porcao de
arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode
combinar com um arcebispo, etc. Questoes insoluveis, aparentemen-
te, mas na realidade perfeitamente sollveis, desde que se aten-da



que pode haver num arcebispo dois arcebispos, - 0 da bula e o
outro. Esta dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que
olhou para mim com certa cautela e pena, levando a sua bondade a
comunicar-me que eu estava doido.

Ri-me a principio; mas a nobre convic¢ao do fildsofo incutiu-me
certo medo. A Unica objecdo contra a palavra do Quincas Borba é
que nao me sentia doido, mas nao tendo geralmente os doidos outro
conceito de si mesmos, tal obje-

cao ficava sem valor. E vede se ha algum fundamento na crenca
popular de que os filésofos sao homens alheios as coisas minimas.
No dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conheci-
o, fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e
habilidade, despedindo-se tao alegremente que me animou a
perguntar-lhe se deveras me nao achava doido.

- Nao, disse ele sorrindo; raros homens terao tanto juizo como o
senhor.

- Entdo o Quincas Borba enganou-se?

- Redondamente. E depois: - Ao contrario, se € amigo dele... peco-
Ilhe que o distraia... que...

- Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espirito, um
filosofo!

- Nao importa; a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha aflicao. O alienista, vendo o efeito de suas
palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou
de diminuir a gravidade da adverténcia. Observou que podia nao ser
nada, e acrescentou até que um graozinho da sandice, longe de
fazer mal, dava certo pico a vida. Como eu rejeitasse com horror



esta opiniao, o alienista sorriu e disse-me uma coisa tao
extraordinaria, tao extraordinaria, que ndo merece menos de um
capitulo.

CAPITULO 154
Os Navios do Pireu

- Ha de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maniaco
ateniense, que supunha que todos os navios entrados no Pireu eram
de sua propriedade. Nao passava de um pobretao, que talvez nao
tivesse, para dormir, a cuba de Didgenes; mas a posse imaginaria
dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, ha em
todos nés um mania-co de Atenas; e quem jurar que nao possuiu
alguma vez, mentalmente, dois ou trés patachos, pelo menos, pode
crer que jura falso.

- Também o senhor! perguntei-lhe.
- Também eu.
- Também eu?

- Também o senhor; e o seu criado, ndo menos, se € seu criado esse
homem que ali esta sacudindo os tapetes a janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto
nods faldvamos no jardim, ao lado. O alienista notou entdo que ele
escancarara as janelas todas desde longo tempo, que alcara as
cortinas, que devassara 0 mais possivel a sala, ricamente alfaiada,
para que a vissem de fora, e concluiu: - Este seu criado tem a mania
do ateniense: cré que os navios sao dele; uma hora de ilusdao que
lhe da a maior felicidade da terra.

CAPITULO 155

Reflexao Cordial



- Se 0 alienista tem razao, disse eu comigo, ndo havera muito que
lastimar o Quincas Borba; é uma questao de mais ou de menos.
Contudo, é justo cuidar dele, e evitar que Ihe entrem no cérebro
maniacos de outras para-gens.

CAPITULO 156
Orgulho da Servilidade

O Quincas Borba divergiu do alienista em relacao ao meu criado. -
Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania de
ateniense; mas imagens nao sao idéi-as nem observacoes tomadas a
natureza. O que o teu criado tem é um sentimento nobre e
perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da
servilidade. A intencao dele € mostrar que nao é criado de qualquer.
- Depois chamou a minha atencao para os cocheiros de casa-grande,
mais impertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja soli-
citude obedece as variagoes sociais da freguesia, etc. E concluiu que
era tudo a expressao daquele sentimento delicado e nobre, - prova
cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, é
sublime.

CAPITULO 157
Fase Brilhante

- Sublime és tu, bradei eu, lancando-lhe os bracos ao pescoco. Com
efeito era impossivel crer gue um homem tao profundo pudesse
chegar a deméncia; foi o que lhe disse apds o meu abraco,
denunciando-lhe a suspeita do alienista. Nao posso descrever a
impressao que lhe fez a denlncia; lembra-me que ele estremeceu e
ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim,
sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconciliacao
oportuna, porque a solidao pesava-me, como um remorso, e a vida
era para mim a pior das fadigas, que € a fadiga sem trabalho. Pouco



depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem Terceira; o que
eu nao fiz sem consultar o Quincas Borba.

- Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente.

Eu trato de anexar a minha filosofia uma parte dogmatica e litlrgica.
O Humanitismo ha de ser também uma religido, a do futuro, a Unica
verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e os mendigos, e
as outras religidoes nao valem mais do que essa: orcam todas pela
mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraiso cristdao € um digno émulo
do paraiso mugulmano; e quanto ao nirvana de Buda ndo passa de
uma concep-

cao de paraliticos. Veras o que € a religiao humanistica. A absorcao
final, a fase contractiva é a reconstituicao da substancia, nao o seu
aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; nao esquecas, porém,
que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***,
exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida.
Nao obstante, calo-me, nao digo nada, nao conto 0os meus servicos,
0 que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que
recebi, nada, nao digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu
mostrasse como todo e qualquer prémio estranho vale pouco ao
lado do prémio subjetivo e imediato; mas seria romper o siléncio que
jurei guardar neste ponto. Demais, os fenOmenos da consciéncia sao
de dificil analise; por outro lado, se contasse um, teria de contar
todos os que a ele se prendes-sem, e acabava fazendo um capitulo
de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da
minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da
desgraca, que é tao aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a
alegria que se da a alma dos doentes e dos pobres é recompensa de
algum valor; e nao me digam que é negativa, por sé recebé-la o



obsequiado. Nao; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim
grande, tdo grande que me dava excelente idéia de mim mesmo.

CAPITULO 158
Dois Encontros

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio e
deixei-o, nao sem um donativo importante, que me deu direito ao
retrato na sacristia. Nao acabarei, porém, o capitulo, sem dizer que
vi morrer no hospital da Ordem, adi-vinhem quem?... a linda
Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que, visitando um cortico,
para distribuir esmolas, achei... Agora € que nao sao capazes de
adivinhar.., achei a flor da moita, Eugénia, a filha de Dona Eusébia e
do Vilaca, tao coxa como a deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou palida, e baixou os olhos; mas foi obra
de um instante. Ergueu logo a cabeca, e fitou-me com muita
dignidade. Compreendi que nao receberia esmolas da minha
algibeira, e estendi-lhe a mao, como faria a esposa de um
capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubiculo.

Nunca mais a vi; nao soube nada da vida dela, nem se a mae era
morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria.

Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impressao profunda
que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a
vi expirar meia hora depois, feia, magra, decrépita...

CAPITULO 159
A Semideméncia

Compreendi que estava velho, e precisava de uma forga; mas o
Quincas Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou
consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses depois, e
entrou-me em casa, certa manha, quase no estado em que eu o vira



no Passeio PUblico. A diferenca é que o olhar era outro. Vinha
demente. Contou-me que, para o fim de aperfeicoar o Humanitismo,
queimara o manuscrito todo e ia recomeca-lo. A parte dogmatica
ficava completa, embora nao escrita; era a verdadeira religiao do
futuro.

- Juras por Humanitas? perguntou-me.
- Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alids nao tinha desco-berto toda
a cruel verdade. O Quincas Borba nao so estava louco, mas sabia
que estava louco, e esse resto de consciéncia, como uma frouxa
lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da
situacao. Sabia-0, e nao se irritava contra o mal; ao contrario, dizia-
me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava
consigo mesmo. Recitava-me longos capitulos do livro, e antifonas, e
litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma danca sacra que
inventara para as cerimoOnias do Humanitismo. A graca liugubre com
que ele levantava e sacudia as pernas era singularmente fantastica.

Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns
olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio per-sistente da
razao, triste como uma lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo
sempre que a dor era uma ilusao, e que Pangloss, o caluniado
Pangloss, nao era tao tolo como o sup0s Voltaire.

CAPITULO 160
Das Negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos
narrados na primeira parte do livro. O principal deles foi a invencao
do emplasto Bras Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia
que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os



homens, acima da ciéncia e da riqueza, porque eras a genuina €
direta inspiracdao do céu.

O acaso determinou o contrario; e ai vos ficais eternamente
hipocondriacos.

Este Ultimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade
do emplasto, nao fui ministro, nao fui califa, nao conheci o
casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa
fortuna de nao comprar o pao com o suor do meu rosto. Mais; nao
padeci a morte de Dona Placida, nem a semideméncia do Quincas
Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginara
que nao houve mingua nem sobra, e conseguintemente que sai
quite com a vida. E imaginara mal; porque ao chegar a este outro
lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a
derradeira negativa deste capitulo de negativas: - Nao tive filhos,
nao transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.



