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Ao Leitor

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal havê-
lo escrito para cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que
não admira, nem provavelmente consternará é se este outro livro
não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte, e
quando muito, dez, Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma
obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um
Stern de um Lamb ou de um de Maistre, não sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a
pena da galhofa e a tinta da melancolia; e não é difícil antever o que
poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no
livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola
não achará nele o seu romance usual; e ei-lo aí fica privado da
estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas
máximas da opinião.



Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o meio
eficaz para isto é fugir a um prólogo explícito e longo. O

melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de
um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o
processo extraordinário que empreguei na composi-

ção destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso,
mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da
obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me
da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Brás Cubas

CAPÍTULO 1

Óbito do Autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou
pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a
minha morte. Suposto o uso vulgar seja co-meçar pelo nascimento,
duas considerações me levaram a adotar diferente método: a
primeira é que eu não sou propria-mente um autor defunto, mas um
defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que
o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que
também contou a sua morte, não a pôs no intróito, mas no cabo;
diferença radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês
de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns
sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca
de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze
amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem
anúncios. Acresce que chovia

- peneirava - uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante
e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar



esta engenhosa idéia no discurso que profe-riu à beira de minha
cova: -- "Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer
comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de
um dos mais belos caracteres que tem honrado a humanidade. Este
ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem
o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe
rói à natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime
louvor ao nosso ilustre finado."

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apó-

lices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus
dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de
Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas
pausado e trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde
e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três
senhoras, -- minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, -- a filha, um
lírio-do-vale, -- e... Te-nham paciência! daqui a pouco lhes direi
quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa
anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas.
É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se
deixasse rolar pelo chão, epiléptica. Nem o meu óbito era coisa
altamente dramática... Um solteirão que expira aos sessenta e
quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de
uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa
anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos
estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na
minha extinção.

- Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu
desferirem o vôo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das
ruínas e dos tempos, -- a imaginação dessa senhora também voou
por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África juvenil...
Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir



aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranqüilamente,
metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos
homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e
o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá
fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte
foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com
uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia
à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e
lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a
pneumonia, do que uma idéia grandiosa e útil, a causa da minha
morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade.

Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

CAPÍTULO 2

O Emplasto

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chá-

cara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no
cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as
mais arrojadas cabriolas de volantim, que é possível crer. Eu deixei-
me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os
braços e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou
devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a invenção de um medica-mento
sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa
melancólica humanidade. Na petição de pri-vilégio que então redigi,
chamei a atenção do governo para esse resultado, verdadeiramente
cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias
que deviam resultar da distribuição de um produto de tamanhos e
tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da



vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o
gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas,
e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás
Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do
foguete de lágrimas. Talvez os modestos me ar-guam esse defeito;
fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer os hábeis; "...e
eu era hábil." Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as
medalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado,
filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: --
amor da glória.

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o
amor da glória temporal era a perdição das almas, que só devem
cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos
antigos terços de infantaria, que o amor da glória era a coisa mais
verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente,
a sua mais genuína feição.

Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto.

CAPÍTULO 3

Genealogia

Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto
esboço genealógico.

O fundador de minha família foi um certo Damião Cubas, que
floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício,
natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na
obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se
lavrador, plantou, colheu, permu-tou o seu produto por boas e
honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um
filho, o licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente
começa a série de meus avós -- dos avós que a minha família
sempre confessou



- porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez
mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra,
primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei
conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamen-te a
tanoaria, alegava meu pai, bisneto do Damião, que o dito apelido
fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da Africa, em prêmio
da façanha que praticou arrebatando trezentas cubas ao mouros.
Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de
um calembour. Era um bom cará-

ter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns
fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse
mundo? Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois
de experimentar a falsificação; primeiramente, entroncou-se na
família daquele meu famoso homô-

nimo, o capitão-mor Brás Cubas, que fundou a vila de São Vicente,
onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de
Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi então que
ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha família, minha sobrinha
Venância, por exemplo, o lírio-do-vale, que é a flor das damas do
seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que...

Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com o
nosso emplasto.

CAPÍTULO 4

A Idéia Fixa

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se idéia fixa.
Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma
trave no olho. Vê o Cavour; foi a idéia fixa da unidade italiana que o



matou. Verdade é que Bismarck não morreu; mas cumpre advertir
que a natureza é uma grande caprichosa e a história uma eterna
loureira. Por exemplo, Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um
"verdadeiro bana-na", -- ou "uma abóbora" como lhe chamou
Sêneca, e um Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio
moder-namente um professor e achou meio de demonstrar que
ambos esses conceitos eram errôneos e abstrusos, e que dos dois
césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o "abó-

bora" de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um
poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu um Gregorovius
incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a
lírio, também não ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e
o sábio.

Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tomando
à idéia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os doidos; a
idéia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios, -- formula
Suetônio.

Era fixa a minha idéia, fixa como... Não me ocorre nada que seja
assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito,
talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a comparação que
melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só
porque ainda não chegamos à parte nar-rativa destas memórias. Lá
iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros
leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos.
Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a
pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século,
obra supina-mente filosófica, de uma filosofia desigual, agora
austera, logo brincalhona, coisa que não edifica nem destrói, não
inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos
do que apostolado.

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto.



Deixemos a história com os seus caprichos de dama elegante.

Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina; nenhum escreveu a
confissão de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me
lembro de Cromwell, é só pela idéia de que Sua Alteza, com a
mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o
emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da farmácia
e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira
grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras
modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra
daquela, com ela caem e não poucas vezes lhe sobrelevam? Mal
comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do
castelo-feu-dal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez
graúda e castelã... Não, a comparação não presta.

CAPÍTULO 5

Em Que Aparece a Orelha de Uma Senhora

Vai senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a
minha invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não
me tratei. linha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos
doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas,
e remontar ao céu, como uma águia imortal, e não é diante de tão
excelso espetáculo que um homem pode sentir a dor que o punge.
No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente,
sem mé-

todo, nem cuidado, nem persistência, tal foi a origem do mal que me
trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa sexta-feira, dia
aziago, e creio haver provado que foi a minha invenção que me
matou. Há demonstrações menos lúcidas e não menos triunfantes.

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de
um século, e a figurar nas folhas públicas, entre ma-cróbios. Tinha
saúde e robustez. Supunha-se que, em vez de estar lançando os
alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava de coligir os



elementos de uma instituição política, ou de uma reforma religiosa.
Vinha a corrente de ar, que vence em eficácia o cálculo humano, e lá
se ia tudo. Um sopro de ar foi portanto o meu grão de areia de
Cromwell. Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta,
mas com certeza mais formosa entre as contemporâ-

neas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à
semelhança das cegonhas do Ilisso... Tinha então 54

anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor que nos
amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, já enfermo,
vejo-a assomar à porta da alcova...

CAPÍTULO 6

Chimène, qui L Eût Dit? Rodrigue,

qui L'Eût Cru?

Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de
preto, e ali ficar durante uns dez segundos, sem âni-mo de entrar ou
detida pela presença de um homem que estava comigo. Da cama,
onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer
nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois anos que nos não
víamos, e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, quais fôramos
ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias
juvenis.

Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pó, que a
morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o
tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água de Juventa
igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade
presente; há nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e



cessado o espasmo, então sim, então talvez se pode gozar deveras,
porque entre uma e outra dessas duas ilusões, melhor é a que se
gosta sem doer.

Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente
expediu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto
deste livro, a minha teoria das edições humanas.

O que por agora importa saber é que Virgília -- chamava-se Virgília -
- entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas
e os anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era
um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do câmbio, da
colonização e da necessidade de desenvolver a viação férrea; nada
mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar
de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem
articular palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas
paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia
apenas dois corações murchos, devastados pela vida e saciados
dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados.

Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal;
estava menos magra do que quando a vi, pela última vez, numa
festa de São João, na Tijuca; e porque era das que resistem muito,
só agora começavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns
fios de prata.

- Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu.

- Ora, defuntos! respondeu Virgília com um muxoxo.

E depois de me apertar as mãos: -- Ando a ver se ponho os vadios
para a rua.

Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e
doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples
enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem perigo.



Virgília deu-me longas notícias de fora, narrando-as com gra-

ça, com um certo travo de má língua, que era o sal da palestra; eu,
prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico em mofar dele,
em persuadir-me que não deixava nada.

- Que idéias essas! interrompeu-me Virgília um tanto zangada. -
Olhe que eu não volto mais, Morrer! Todos nós havemos de morrer;
basta estarmos vivos.

E vendo o relógio:

- Jesus! são três horas. Vou-me embora.

- Já?

- Já; virei amanhã ou depois.

- Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a casa não
tem senhoras...

- Sua mana?

- Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado.

Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse com
gravidade:

- Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar
dúvidas, virei com o Nhonhô.

Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que, na
idade de cinco anos, fora cúmplice inconsciente de nossos amores.
Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, ao vê-los ali, na
minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu
corresponder logo às palavras afáveis do rapaz. Virgília adivinhou-me
e disse ao filho;



- Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer
falar para fazer crer que está à morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura
galhofa, Virgília estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas
imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse
denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espírito, uma
dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras.
Como tocássemos, casualmente, nuns amores ilegítimos, meio
secretos, meio divulgados, via-a falar com desdém e um pouco de
indignação da mulher de que se tratava, aliás sua amiga; e o filho
sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu
perguntava a mim mesmo o que diriam de nós os gaviões, se Buffon
tivesse nascido gavião...

Era o meu delírio que começava.

CAPÍTULO 7

O Delírio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o
eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à
contemplação destes fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá
direito à narração. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe
digo que é interessante saber o que se passou na minha cabeça
durante uns vinte a trinta minutos, Primeiramente, tomei a figura de
um barbeiro chinês, bojudo, destro, escanhoando um mandarim,
que me pagava o trabalho com beliscões e confeitos: caprichos de
mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica e São
Tomás, impressa num volume, e encadernada em marroquim, com
fechos de prata e estampas; idéia esta que me deu ao corpo a mais
completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as
minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre,
alguém as descruzava (Virgília decerto), porque a atitude lhe dava a



imagem de um defunto, Ultimamente, restituído à forma humana, vi
chegar um hipopótamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não
sei se por medo ou confiança; mas, dentro em pouco, a carreira de
tal modo se tomou vertiginosa, que me atrevia interrogá-lo, e com
alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

- Engana-se, replicou o animal, nós vamos à origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopóta-mo não
me entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu uma dessas
coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente
do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão, retorquiu-me com um
gesto peculiar a estes dois quadrúpedes: abanou as orelhas. Pela
minha parte fechei os olhos e deixei-me ir à ventura. Já agora não
se me dá de confessar que sentia umas tais ou quais cócegas de
curiosidade, por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tão
misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa
mais ou menos do que a consuma-

ção dos mesmos séculos, tudo isto reflexões de um cérebro
enfermo. Como ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-me
só que a sensação de frio aumentava com a jornada, e que chegou
uma ocasião em que me pareceu entrar na região dos gelos eternos.
Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopa-va numa
planície branca de neve, com uma ou outra montanha de neve,
vegetação de neve, e vários animais grandes e de neve.

Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas
apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

- Onde estamos?

- Já passamos o Éden.

- Bem; paremos na tenda de Abraão.



- Mas se nós caminhamos para trás! redargüiu motejan-do a minha
cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha
e extravagante, o frio incômodo, a condução violenta, e o resultado
impalpável. E depois -- cogitações de enfermo -- dado que
chegássemos ao fim indicado, não era impossível que os séculos,
irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as
unhas que deviam ser tão seculares como eles. Enquanto assim
pensava, íamos devo-rando caminho, e a planície voava debaixo dos
nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais
tranqüilamente em tomo de mim. Olhar somente; nada vi, além da
imensa brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até
ali azul. Talvez, a espaços, me aparecia uma ou outra planta,
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas.

O silêncio daquela região era igual ao do sepulcro: dissera-se que a
vida das coisas ficara estúpida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto imenso,
uma figura de mulher me apareceu então, fitan-do-me uns olhos
rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão das formas
selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar humano,
porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia
espesso era muita vez diáfano.

Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito;
mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e
como se chamava: curiosidade de delírio.

- Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A
figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nós o efeito
de um tufão; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a
mudez das coisas externas.



- Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é sobretudo
pela vida que se afirma. Vives: não quero outro flagelo.

- Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como para
certificar-me da existência.

- Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu
orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho
da miséria. Vives: agora mesmo que ensan-deceste, vives; e se a
tua consciência reouver um instante de sagacidade, tu dirás que
queres viver.

Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e
levantou-me ao ar, como se fora uma simples pluma. Só então, pude
ver-lhe de perto o rosto, que era enorme.

Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta, nenhuma expressão
de ódio ou ferocidade; a feição única, geral, completa, era a da
impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel.
Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo
tempo, nesse rosto de expressão gla-cial, havia um ar de juventude,
mescla de força e viço, diante do qual me sentia eu o mais débil e
decrépito dos seres.

- Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mútua
contemplação.

- Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma
fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci,
tu não passas de uma concepção de alienado, isto é, uma coisa vã,
que a razão ausente não pode reger nem palpar. Natureza, tu? a
Natureza que eu conheço é só mãe e não inimiga; não faz da vida
um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o
sepulcro. E por que Pandora?

- Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de
todos, a esperança, consolação dos homens. Tremes?



- Sim; o teu olhar fascina-me.

- Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás
prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te
a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso vale,
afigurou-se-me que era o último som que chegava a meus ouvidos;
pareceu-me sentir a decomposição súbita de mim mesmo. Então,
encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns anos.

- Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes
de vida! Para devorar e seres devorado depois!

Não estás farto do espetáculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o
que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a
melancolia da tarde, a quietação da noite, os aspectos da terra, o
sono, enfim, o maior benefício das minhas mãos. Que mais queres
tu, sublime idiota?

- Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração
este amor da vida, se não tu? e, se eu amo a vida, por que te hás
de golpear a ti mesma, matando-me?

- Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que
passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jocundo,
supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o
outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não
tenho outra lei. Egoísmo, conservação.

A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve
viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal.
Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os
olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo,
ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa única.



Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos
eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a
guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres e
das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A
história do homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe
não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é
mais lenta e a imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via
era a condensação viva de todos os tempos. Para descrevê-la seria
preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfila-vam num turbilhão, e,
não obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o
que passava diante de mim, -- flagelos e delícias, -- desde essa coisa
que se chama glória até essa outra que se chama miséria, e via o
amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a
debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a
inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição,
a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam
o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo.
Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora
mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de
arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez,
mas cedia à indiferen-

ça, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor
bastarda. Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da
fatalidade das coisas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita
de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, outro de
invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da
imaginação; e essa figura, -- nada menos que a quimera da
felicidade, -- ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apa-nhar
pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um
escárnio, e sumia-se, como uma ilusão.

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de
angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem protes-tar nem rir;
e não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir,
-- de um riso descompassado e idiota.



-- Tens razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena,

-- talvez monótona -- mas vale a pena. Quando Jó amaldi-

çoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de
ver cá de cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e
digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os
séculos que continuavam a passar, velozes e turbu-lentos, as
gerações que se superpunham às gerações, umas tristes, como os
Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os de-vassos de Cômodo,
e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma força
misteriosa me retinha os pés; então disse comigo: -- "Bem, os
séculos vão passando, chegará o meu, e passará também, até o
último, que me dará a decifração da eternidade." E fixei os olhos, e
continuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, já
então tranqüilo e resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada
século trazia a sua porção de sombra e de luz, de apatia e de
combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de
idéias novas, de novas ilusões; em cada um deles rebentavam as
verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remoçar
mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de
calendário, faziam-se a história e a civilização, e o homem, nu e
desarmado, armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a
rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciência, que perscruta, e
a arte que enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a face
do globo, descia ao ventre da terra, subia à esfera das nuvens, cola-
borando assim na obra misteriosa, com que entretinha a
necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar,
enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás
dele os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um
pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os
primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, com a
mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atenção; fitei a vista;
ia enfim ver o último, -- o último!; mas então já a rapidez da marcha



era tal, que escapava a toda a compreensão; ao pé dela o
relâmpago seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a
trocarem-se; uns cresceram, outros mingua-ram, outros perderam-
se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo

-- menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás come-

çou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um
gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato
Sultão, que brincava à porta da alcova, com uma bola de papel...

CAPÍTULO 8

Razão Contra Sandice

Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à casa, e
convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras
de Tartufo:

La maison est à moi, c'est à vous d'' sortir.

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas alheias, de modo
que, apenas senhora de uma, dificilmente lha farão despejar. É
sestro; não se tira daí; há muito que lhe calejou a vergonha. Agora,
se advertirmos no imenso nú-

mero de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas
estações calmosas, concluiremos que esta amável peregrina é o
terror dos proprietários. No nosso caso, houve quase um distúrbio à
porta do meu cérebro, porque a adventícia não queria entregar a
casa, e a dona não cedia da intenção de tomar o que era seu. Afinal,
já a Sandice se contentava com um cantinho no sótão.

-- Não, senhora, replicou a Razão, estou cansada de lhe ceder
sótãos, cansada e experimentada, o que você quer é passar
mansamente do sótão à sala de jantar, daí à de visitas e ao resto.



-- Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um
mistério...

-- Que mistério?

-- De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço-lhe só
uns dez minutos.

A Razão pôs-se a rir.

-- Hás de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa...
sempre a mesma coisa".

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois
entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas súplicas, ainda
grunhiu algumas zangas; mas desenga-nou-se depressa, deitou a
língua de fora, em ar de surriada, e foi andando... foi andando...
Provavelmente andará até a consumação dos séculos.

CAPÍTULO 9

Transição

E vejam agora com que destreza, com que fina arte faço eu a maior
transição deste livro. Vejam: o meu delírio come-

çou em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão-pecado da
juventude; não há juventude sem meninice; meninice su-põe
nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20
de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura
aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: nada. De
modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método,
sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de
método, sendo, como é, uma coisa indispensável, todavia é melhor
tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à
solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do
inspetor de quarteirão.



E como a eloqüência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte
natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.

Vamos ao dia 20 de outubro.

CAPÍTULO 10

Naquele Dia...

Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor.

Nasci; recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne parteira minhota,
que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geração
inteira de fidalgos. Não é impossível que meu pai lhe ouvisse tal
declaração; creio, todavia, que o sentimento pa-terno é que o
induziu a gratificá-la com duas meias dobras.

Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói da nossa casa. Cada qual
prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor.
Meu tio João, o antigo oficial de infantaria, achava-me um certo
olhar de Bonaparte, coisa que meu pai não pôde ouvir sem náuseas;
meu tio Ildefonso, então simples padre, farejava-me cônego.

- Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não parecer
orgulho; mas não me admiraria nada se Deus o desti-nasse a um
bispado... E verdade, um bispado; não é coisa impossível. Que diz
você, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e
alçava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me à cidade e ao
mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era
inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois;
ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a
vizinhança veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido, e que
durante as primeiras semanas muitas foram as visitas em nossa



casa. Não houve cadeirinha que não trabalhasse; aventou-se muita
casaca e muito calção. E se não conto os mimos, os beijos, as
admirações, as bênçãos, é porque, se os contasse, não acabaria
mais o capítulo, e é preciso acabá-lo.

Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque nada me
referiram a tal respeito, a não ser que foi uma das mais galhardas
festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja de São
Domingos, uma terça-feira de março, dia claro, lumi-noso e puro,
sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e
outro descendiam de velhas famílias do Norte e honravam deveras o
sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra
contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras
coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita graça, ou
revelava algum talento precoce, porque não havia pessoa estranha
diante de quem me não obrigassem a recitá-los.

- Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu
padrinho.

- Meu padrinho? é o Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e
Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a Excelentíssima
Senhora Dona Mana Luisa de Macedo Resen-de e Sousa Rodrigues
de Matos.

- E muito esperto o seu menino, comentavam os ouvintes.

- Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos baba-vam-se-lhe de
orgulho, e ele espalmava a mão sobre a minha cabeça, fitava-me
longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do tempo.
Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar às
cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carri-nhos de pau. - Só
só, nhonhô, só só, dizia-me a mucama. E



eu, atraído pelo chocalho de lata, que minha mãe agitava diante de
mim, lá ia para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava,
provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.

CAPÍTULO 11

O Menino É Pai do Homem

Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente,
como crescem as magnólias e os gatos. Talvez os gatos são menos
matreiros, e, com certeza, as magnólias são menos inquietas do que
eu era na minha infância. Um poeta dizia que o menino é pai do
homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino diabo"; e
verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais malignos do meu
tempo, arguto, indiscreto, traquinas e vo-luntarioso.. Por exemplo,
um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me negara uma
colher do doce de coco que estava fazendo, e, não contente com o
malefício, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da
travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é que estragara o
doce "por pirraça"; e eu tinha apenas seis anos. Prudência, um
moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos
no chão, recebia um cordel nos queixas, à guisa de freio, eu tre-
pava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil
voltas a um e outro lado, e ele obedecia, - algumas vezes gemendo,
- mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um - "ai,
nhonhô!" - ao que eu retorquia: - "Cala a boca, besta!" - Esconder
os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves,
puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços das
matronas, e outras muitas façanhas deste jaez, eram mostras de um
gênio indócil, mas devo crer que eram também expressões de um
espírito robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiração; e
se às vezes me repreendia, à vista de gente, fazia-o por simples
formalidade: em particular dava-me beijos.



Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a
quebrar a cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas
opiniático, egoísta e algo contemptor dos homens, isso fui; se não
passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei
pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana,
inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a classificá-la por partes, a
entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas ao sabor das
circunstâncias e lugares. Minha mãe doutrinava-me a seu modo,
fazia-me decorar alguns preceitos e orações; mas eu sentia que,
mais do que as orações, me governavam os nervos e o sangue, e a
boa regra perdia o espírito, que a faz viver, para se tomar uma vã
fórmula. De manhã, antes do mingau, e de noite, antes da cama,
pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava aos meus
devedores; mas entre a manhã e a noite fazia uma grande maldade,
e meu pai, passado o alvoroço, dava-me pancadinhas na cara, e
excla-mava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Tinha-me esse amor sem mé-

rito, que é um simples e forte impulso da carne; amor que a razão
não contrasta nem rege. Minha mãe era uma senhora fraca, de
pouco cérebro e muito coração, assaz crédula, sinceramente
piedosa, - caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada;
temente às trovoadas e ao mando. O

marido era na Terra o seu deus. Da colaboração dessas duas
criaturas nasceu a minha educação, que, se tinha alguma coisa boa,
era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio
cônego fazia às vezes alguns reparos ao irmão; dizia-lhe que ele me
dava mais liberdade do que ensino e mais afeição do que emenda;
mas meu pai respondia que aplicava na minha educação um sistema
inteiramente superior ao sistema usado; e por este modo, sem
confundir o irmão, iludia-se a si próprio.



Havia em minha mãe uma sombra de melancolia, que eu herdei,
como herdei de meu pai a fatuidade. Os aspectos da vida
acrescentavam-lhe a natural tendência. Tinha coração demais, uma
sensibilidade melindrosa, exigente, doentia.

De envolta com a transmissão e a educação, houve ainda o exemplo
estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um
deles, o João, era um homem de língua solta, vida galante, conversa
picaresca. Desde os onze anos entrou a admitir-me às anedotas
reais ou não, eivadas todas de obscenidade ou imundície. Não me
respeitava a adoles-cência, como não respeitava a batina do irmão;
com a diferença que este fugia logo que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu não; deixava-me estar, sem entender nada, a
princípio, depois entendendo e enfim achando-lhe graça. No fim de
certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de mim,
dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando lá ia passar
alguns dias, não poucas vezes me aconteceu achá-lo, no fundo da
chácara, no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam
roupa; e aí é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de
perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque
o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga
no ventre, a arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do
tanque, outras fora, inclinadas sobre as peças de roupa, a batê-las,
a ensaboá-las, a torcê-las, iam ouvindo e redargüindo às pi-lhérias
do tio João, e a comentá-las de quando em quando com esta
palavra:

- Cruz, diabo!... Este sinhô João é o diabo!

Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita austeri-dade e
pureza; tais dotes, contudo, não realçavam um espíri-to superior,
apenas compensavam um espírito medíocre. Não era homem que
visse a parte substancial da Igreja; via o lado externo, a hierarquia,
as preeminências, as sobrepelizes, as circunflexões. Vinha antes da
sacristia que do altar. Uma la-cuna no ritual excitava-o mais do que
uma infração dos man-damentos. Agora, a tantos anos de distância,



não estou certo se ele poderia atinar facilmente com um trecho de
Tertuliano, ou expor, sem titubear, a história do símbolo de Nicéia;
mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o número e caso
das cortesias que se deviam ao oficiante. Cônego foi a única
ambição de sua vida; e dizia de coração que era a maior dignidade a
que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na
observância das regras, frouxo, acanhado, su-balterno, possuía
algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia absolutamente
da força de as incutir, de as impor aos outros.

Não digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, e aliás era
a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa diferençava-se
grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa
companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns íntimos não
merecem a pena de ser citados; não tivemos uma vida comum, mas
intermitente, com grandes claros de separação. O que importa é a
expressão geral do meio do-méstico, e essa aí fica indicada, -
vulgaridade de caracteres, amor das aparências rutilantes, do
arruído, frouxidão da vontade, domínio do capricho, e o mais. Dessa
terra e desse estrume é que nasceu esta flor.

CAPÍTULO 12

Um Episódio de 1814

Mas eu não quero passar adiante, sem contar sumariamente um
galante episódio de 1814; tinha nove anos.

Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o esplen-dor da glória
e do poder; era imperador e granjeara inteiramente a admiração dos
homens. Meu pai, que à força de persuadir os outros da nossa
nobreza acabara persuadindo-se a si próprio, nutria contra ele um
ódio puramente mental. Era isso motivo de renhidas contendas em
nossa casa, porque meu tio João, não sei se por espírito de classe e
simpatia de oficio, perdoava no déspota o que admirava no general,



meu tio padre era inflexível contra o corso, os outros parentes
dividiam-se; daí as controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira queda de
Napoleão, houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas
nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo
público, julgaram mais decoroso o silêncio; alguns foram além e
bateram palmas. A população, cordialmente alegre, não regateou
demonstrações de afeto à real família; houve iluminações, salvas, Te
Deum, cortejo e aclamações. Figurei nesses dias com um espadim
novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Antônio; e,
francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda de
Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenômeno. Nunca mais deixei
de pensar comigo que o nosso espadim é sempre maior do que a
espada de Napoleão. E notem que eu ouvi muito discurso, quando
era vivo, li muita pá-

gina rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas não sei
por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, lá
ecoava alguma vez este conceito de experimentado:

- Vai-te embora, tu só cuidas do espadim.

Não se contentou a minha família em ter um quinhão anônimo no
regozijo público; entendeu oportuno e indispensável celebrar a
destituição do imperador com um jantar, e tal jantar que o ruído das
aclamações chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos,
de seus ministros. Dito e feito.

Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avô Luís Cubas;
vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da Índia; matou-se
um capado; encomendaram-se às madres de Ajuda as compotas e
marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas,
castiçais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os aparelhos
do luxo clássico.



Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora,
três ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados,
vários funcionários da administração, uns com suas mulheres e
filhas, outros sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar
a memória de Bonaparte no papo de um peru.

Não era um jantar, mas um Te Deum, foi o que pouco mais ou
menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vilaça, glosador
insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe das musas.
Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver erguer-se,
com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma
esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetisse o mote,
e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, depois
tossir, alçar a mão direita, toda fechada, menos o dedo índice, que
apontava para o teto; e, assim posto e composto, devolver o mote
glosado. Não fez uma glosa, mas três; depois jurou aos seus deuses
não acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele glosava-o
prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma
das senhoras presentes não pôde calar a sua grande admiração.

- A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça, porque nunca
ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo
sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e duas
horas, no botequim do Nicola, a glosar-mos, no meio de palmas e
bravos. Imenso talento o do Bocage!

Era o que me dizia, há dias, a Senhora duquesa de Cadaval...

E estas três palavras últimas, expressas com muita ênfase,
produziram em toda a assembléia um frêmito de admiração e
pasmo. Pois esse homem tão dado, tão simples, além de plei-tear
com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval!
Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os
varões olhavam-no com respeito, alguns com inveja, não raros com
incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre
adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano



e de usurpador. Era à sobremesa; ninguém já pensava em comer. No
intervalo das glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de
estômagos satisfeitos; os olhos moles e úmidos, ou vivos e cálidos,
espre-guiçavam-se ou saltitavam de uma ponta à outra da mesa,
atu-lhada de doces e frutas, aqui o ananás em fatias, ali o melão em
talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco,
finamente ralado, amarelo como uma gema, - ou então o melado
escuro e grosso, não longe do queijo e do cará. De quando em
quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de família, vinha
quebrar a gravidade política do banquete. No meio do interesse
grande e comum, agitavam-se também os pequenos e particulares.
As moças falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e
do minuete e do solo inglês; nem faltava matrona que prometesse
bailar um oitavado de com-passo, só para mostrar como folgara nos
seus bons tempos de criança. Um sujeito, ao pé de mim, dava a
outro notícia recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo
cartas que recebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe
dizia ter já negociado cerca de quarenta cabeças, e outra carta em
que...

Trazia-as justamente na algibeira, mas não as podia ler naquela
ocasião. O que afiançava é que podíamos contar, só nessa viagem,
uns cento e vinte negros, pelo menos.

- Trás... trás... trás... fazia o Vilaça batendo com as mãos uma na
outra. O rumor cessava de súbito, como um estacado de orquestra,
e todos os olhos se voltavam para o glosador.

Quem ficava longe aconcheava a mão atrás da orelha para não
perder palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha já um
meio riso de aplauso, trivial e cândido.

Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namorar uma
certa compota da minha feição. No fim de cada glosa ficava muito
contente, esperando que fosse a última, mas não era, e a
sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a



primeira voz. Meu pai, à cabeceira, saboreava a goles extensos a
alegria dos convivas, mirava-se todo nos carões alegres, nos pratos,
nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais
distantes espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque
arrastava os olhos da compota para ele e dele para a compota,
como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vão. Ele não via
nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se, como bátegas
d'água, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei
quanto pude; e não pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim,
bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar
o sol, se eu lho exi-gisse, chamou um escravo para me servir o
doce; mas era tarde.

A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma
escrava, não obstante os meus gritos e repelões.

Não foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa
à minha exclusão. Tanto bastou para que eu cogi-tasse uma
vingança, qualquer que fosse, mas grande e exemplar, coisa que de
alguma maneira o tomasse ridículo. Que ele era um homem grave o
Doutor Vilaça, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai.
Não me contentava o rabo de papel nem o rabicho da cabeleira;
havia de ser coisa pior.

Entrei a espreitá-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na chácara
aonde todos desceram a passear. Vio-o conversar com Dona
Eusébia, irmã do sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona,
que se não era bonita, também não era feia.

- Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

- Porquê?

- Porque... não sei por que... porque é a minha sina...

creio às vezes que é melhor morrer...



Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fus-co; eu segui-
os. O Vilaça levava nos olhos umas chispas de vinho e de volúpia.

- Deixe-me, disse ela.

- Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que idéias são essas! Você
sabe que eu morrerei também... que digo?... morro todos os dias,
de paixão, de saudades...

Dona Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador vascu-lhava na
memória algum pedaço literário e achou este, que mais tarde
verifiquei ser de uma das óperas do Judeu:

- Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça com duas
auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir;
uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o
mais medroso dos beijos.

- O Doutor Vilaça deu um beijo em Dona Eusébia! bradei eu
correndo pela chácara. Foi um estouro esta minha palavra; a
estupefação imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a uma e
outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, à socapa, as mães
arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as
orelhas, disfarçadamente, irritado deveras com a indiscrição; mas,
no dia seguinte, ao almoço, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a
rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

CAPÍTULO 13

Um Salto

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a
enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar
cacholetas, apanhá-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas
praias, onde quer que fosse propício a ociosos.



Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lições
árduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve.

Só era pesada a palmatória, e ainda assim... O palmatória, terror
dos meus dias pueris, tu que foste ocompefle inrrare com que um
velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfa-beto, a
prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta palmatória, tão
praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo,
com a minha alma imberbe, as minhas ignorâncias, e o meu
espadim, aquele espadim de 1814, tão superior à espada de
Napoleão! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras
letras? Lição de cor e compostura na aula; nada mais, nada menos
do que quer a vida, que é a mestra das últimas letras; com a
diferença que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga.
Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro
branco, capote, lenço na mão, calva à mostra, barba rapada; vejo-te
sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos
depois à lição. E fizeste isto durante vinte e três anos, calado,
obscuro, pontual, metido numa casinha da rua do Piolho, sem
enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia deste o
grande mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto
velho, - ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo
nesta página: Ludgero Barata, - um nome funesto, que servia aos
meninos de eterno mote a chufas. Um de nós, o Quincas Borba,
esse então era cruel com o pobre homem.

Duas, três vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira das
calças, - umas largas calças de enfiar -, ou na gaveta da mesa, ou
ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas
horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia-
nos os últimos nomes: éramos sevandijas, capadócios, malcriados,
moleques. - Uns tre-miam, outros rosnavam; o Quincas Borba,
porém, deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.



Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca em toda
a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso.
Era a flor, e não já da escola, senão de toda a cidade. A mãe, viúva,
com alguma coisa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado,
asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrás, um pajem que nos
deixava gazear a escola, ir caçar ninhos de pássaros, ou perseguir
lagartixas no morro do Livramento e da Conceição, ou simplesmente
arruar, à toa, como dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era
um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do
Espírito Santo.

De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de
rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse.

Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificência nas
atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; não
adiantemos os sucessos. Fujamos sobretudo desse passado tão
remoto, tão coberto, ai de mim! de cruzes fúnebres. Vamos de um
salto a 1822, data da nossa independência política, e do meu
primeiro cativeiro pessoal.

CAPÍTULO 14

O Primeiro Beijo

Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava
por trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feição
verdadeiramente máscula. Como ostentasse certa arrogância, não se
distinguia bem se era uma criança com fumos de homem, se um
homem com ares de menino.

Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na vida de
botas e esporas, chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um
corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas baladas, que o
romantismo foi buscar ao castelo me-dieval, para dar com eles nas
ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi
preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o veio achar, comido de



lazeira e vermes, e, por compaixão, o transportou para os seus
livros.

Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmente se
imagina que mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte
pensativa, ou levantou para mim os olhos cobiçosos. De todas
porém a que me cativou logo foi uma... uma... não sei se diga; este
livro é casto, ao menos na intenção; na intenção é castíssimo. Mas
vá lá; ou se há de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma
dama espanhola. Marcela, a "linda Marcela", como lhe chamavam os
rapazes do tempo. E tinham razão os rapazes. Era filha de um
hortelão das Astúrias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade,
porque a opinião aceita é que nas-cera de um letrado de Madrid,
vítima da invasão francesa, ferido, encarcerado, espingardeado,
quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de España. Quem quer
que fosse, porém, o pai, letrado ou hortelão, a verdade é que
Marcela não possuía a inocência rústica, e mal chegava a entender a
moral do código. Era boa moça, lépida, sem escrúpulos, um pouco
tolhida pela austerida-de do tempo, que lhe não permitia arrastar
pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente,
amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, ela morria de amores
por um certo Xavier, sujeito abastado e tísico, - uma pérola.

Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminárias,
logo que constou a declaração da independência, uma festa de
primavera, um amanhecer da alma pública. Era-mos dois rapazes, o
povo e eu; vínhamos da infância, com todos os arrebatamentos da
juventude. Via-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo
esbelto, ondulante, um des-garre, alguma coisa que nunca achara
nas mulheres puras. -

Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tão pajem como o
outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado,
vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-
lhe "linda Marcela", lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio João,
e fiquei, confesso que fiquei tonto.



Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a
uma ceia de moças, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela.
O Xavier, com todos os seus tubérculos, pre-sidia ao banquete
noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque só tinha olhos para
a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia mais uma
meia dúzia de mulheres,

- todas de partido -, e bonitas, cheias de graça, mas a espanhola...
O entusiasmo, alguns goles de vinho, o gênio imperio-so, estouvado,
tudo isso me levou a fazer uma coisa única; à saída, à porta da rua,
disse a meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir as
escadas.

- Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no patamar.

- O lenço.

Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe nas mãos,
puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Não sei se ela disse alguma
coisa, se gritou, se chamou alguém; não sei nada; sei que desci
outra vez as escadas, veloz como um tu-fão, e incerto como um
ébrio.

CAPÍTULO 15

Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coração de Marcela,
não já cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciência,
a um tempo manhoso e teimoso. Que, na verdade, há dois meios de
granjear a vontade das mulheres: o violento, como o touro de
Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de
Dânae, três inventos do padre Zeus, que, por estarem fora da moda,
aí ficam trocados no cavalo e no asno. Não direi as traças que urdi,
nem as peitas, nem as alternativas de confiança e temor, nem as
esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares.
Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, - um asno de Sancho,



deveras filósofo, que me levou à casa dela, no fim do citado período;
apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comoção da minha juventude, que doce que me foste! Tal
devia ser, na criação bíblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu
esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo
em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e se alguma vez
contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer outro nome,
que eu de nomes não curo; teve a fase consular e a fase imperial.
Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele
jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, quando
a credulidade não pôde resistir à evidência, o Xavier depôs as
insígnias, e eu concentrei todos os poderes na minha mão; foi a fase
cesariana. Era meu universo; mas, ai triste!

não o era de graça. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo,
inventá-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me
tudo o que eu lhe pedia, sem repreensão, sem demora, sem frieza;
dizia a todos que eu era rapaz e que ele o fora também.

Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as
franquezas, depois mais, depois mais. Então recorri a minha mãe, e
induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava às escondidas. Era
pouco; lancei mão de um recurso último; entrei a sacar sobre a
herança de meu pai, a assinar obrigações, que devia res-gatar um
dia com usura.

Na verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda,
alguma jóia; na verdade, você quer brigar comigo... Pois isto é coisa
que se faça... um presente tão caro...

E, se era jóia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a procurar
melhor luz, a ensaiá-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma
reincidência impetuosa e sincera; mas, protestan-do, derramava-se-
lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vê-la assim.



Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe
quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma
caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde
ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que morava,
nos Cajueiros, era própria. Era sólidos e bons os móveis, de
jacarandá lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras,
baixela, - uma linda baixela da Índia, que lhe doara um
desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repelões aos
nervos. Disse-o muita vez à própria dona; não lhe dissimulava o
tédio que me faziam esses e outros despojos dos seus amores de
antanho. Ela ouvia-me e ria, com uma expressão cândida, - cândida
e outra coisa, que eu nesse tempo não entendia bem: mas agora,
relembrando o caso, penso que era um riso misto, como devia ter a
criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare
com um serafim de Klopstock. Não sei se me explico. E porque tinha
notícia dos meus zelos tardias, parece que gostava de os açular
mais. Assim foi que um dia, como eu lhe não pudesse dar certo
colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples
gracejo, que o nosso amor não precisava de tão vulgar estímulo.

- Não lhe perdôo, se você fizer de mim essa triste idéia, concluiu
ameaçando-me com o dedo.

E logo, súbita como um passarinho, espalmou as mãos, cingiu-me
com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um
momo de criança. Depois, reclinada na marquesa, continuou a falar
daquilo, com simplicidade e franqueza.

jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera muita vez
as aparências, mas a realidade, guardava-a para poucos. O Duarte,
por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara deveras, dois anos
antes, só a custo conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como me
acontecia a mim; ela só lhe aceitava sem relutância os mimos de
escasso preço, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de
festas.



- Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, de ouro,
presa a uma fita azul e pendurada ao colo.

- Mas essa cruz, observei eu, não me disseste que era teu pai que...

Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima:

- Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te não
molestar? Vem cá, chiquito , não sejas assim desconfia-do comigo...
Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando nos
separarmos...

- Não digas isso! bradei eu.

- Tudo cessa! Um dia...

Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; estendeu as
mãos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me
baixo ao ouvido: - Nunca, nunca, meu amor!

Eu agradeci-lho com os olhos úmidos. No dia seguinte levei-lhe o
colar que havia recusado.

- Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcela teve primeiro um silêncio indignado, depois fez um gesto
magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu retive-lhe o braço; pedi-lhe
muito que não me fizesse tal desfeita, que ficasse com a jóia. Sorriu
e ficou.

Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios; espreitava os meus
mais recônditos pensamentos; não havia desejo a que não acudisse
com alma, sem esforço, por uma espécie de lei da consciência e
necessidade do coração. Nunca o desejo era razoável, mas um
capricho puro, uma criancice, vê-la trajar de certo modo, com tais e



tais enfeites, este vestido e não aquele, ir a passeio ou outra coisa
assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.

- Você é das Arábias, dizia-me.

E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediência de
encantar.

CAPÍTULO 16

Uma Reflexão Imoral

Ocorre -me uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo uma
correção de estilo. Cuido haver dito, no capitulo 13, que Marcela
morria de amores pelo Xavier. Não morria, vivia.

Viver não é a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os
joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramática.

Bons joalheiros, que seria do amor se não fossem os vossos dixes e
fiados? Um terço ou um quinto do universal comércio dos corações.
Esta é a reflexão imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais
obscura do que imoral, porque não se entende bem o que eu quero
dizer. O que eu quero dizer é que a mais bela testa do mundo não
fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem
menos bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem
bonita, Marcela amou-me...

CAPÍTULO 17

Do Trapézio e Outras Coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos réis; nada
menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze contos,
sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um
capricho juvenil.



- Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma
Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e
não para arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto de
espanto: - Gatuno, sim senhor; não é outra coisa um filho que me
faz isto...

Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já resgatados por ele, e
sacudiu-mos na cara. - Vês, peralta? é assim que um moço deve
zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avós ganhamos o
dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta
vez ou tomas juízo, ou ficas sem coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o
calado, e nada opus à ordem da viagem, como de outras vezes
fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo.

Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela
ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como insistisse,
disse-me que ficava, que não podia ir para a Europa.

- Por que não?

- Não posso, disse ela com ar dolente; não posso ir respirar aqueles
ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoleão...

- Qual deles: o hortelão ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes;
depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de aluá. Trouxe-
lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte dos meus onze
contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha
resposta foi dar com a mão no copo e na salva; entornou-se-lhe o
líquido no regaço, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse
embora. Ficando a sós, derramei todo o desespero de meu coração;
disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me tivera amor, que
me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da
sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos gestos



descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas
nos dentes, fria como um pedaço de mármore. Tive ímpetos de a
estrangular; de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia
talvez fazê-lo; mas a ação trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos
pés dela, contrito e súplice, beijei-lhos, recordei aqueles meses da
nossa felicidade solitária, repeti-lhe os nomes queridos de outro
tempo, sentado no chão, com a cabeça entre os joelhos dela,
apertando-lhe muito as mãos; ofegante desvairado, pedi-lhe com
lágrimas que me não desamparasse... Marcela esteve alguns
instantes a olhar para mim, calados ambos, até que brandamente
me desviou e, com um ar enfastiado:

- Não me aborreça, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a
alcova. - Não! bradei eu; não hás de entrar...

não quero... Ia a lançar-lhe as mãos: era tarde; ela entrara e
fechara-se.

Saí desatinado; gastei duas mortais horas a vaguear pelos bairros
mais excêntricos e desertos, onde fosse difícil dar comigo. Ia
mastigando o meu desespero, com uma espécie de gula mórbida;
evocava os dias, as horas, os instantes de delí-

rio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo
aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava
rejeitá-los de mim, como um fardo inútil. Então resolvia embarcar
imediatamente para cortar a minha vida em duas metades, e
deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria
ralada de saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de
sentir alguma coisa, uma lembrança qualquer, como do alferes
Duarte... Nisto, o dente do ciúme enterrava-se-me no coração; e
toda a natureza me bradava que era preciso levar Marcela comigo.

- Por força... por força... dizia eu ferindo o ar com uma punhada.



Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados,
trapézio das concepções abstrusas! A idéia salvadora trabalhou nele,
como a do emplasto (capítulo 2). Era nada menos que fasciná-la,
fasciná-la muito, deslumbrá-la, arrastá-

la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a
súplica. Não medi as conseqüências: recorri a um derradeiro
empréstimo; fui à rua dos Ourives, comprei a melhor jóia da cidade,
três diamantes grandes, encastoados num pente de marfim; corri à
casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma
das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho cal-

çado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto
e sonolento.

- Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro,
terás tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve
sobressalto; a pupila rutilou como a de um gavião famin-to; ela
ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para o
pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os olhos;
tinha-se dominado. Então, eu lancei-lhe as mãos aos cabelos, coligi-
os, enlacei-os à pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho,
e rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-
me, corrigi-lhes as ma-deixas, abaixei-as de um lado, busquei
alguma simetria naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e
um carinho de mãe.

- Pronto, disse eu.

- Doudo! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifício com um
beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito



a matéria e o lavor, olhando a espaços para mim, e abanando a
cabeça, com um ar de repreensão:

- Ora você! dizia.

- Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Não gostei da expressão com que
passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para a jóia;
mas toda a má impressão se desvaneceu, quando ela me respondeu
resolutamente:

- Vou. Quando embarcas?

- Daqui a dois ou três dias.

- Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos
primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a jóia, enquanto
eu descia a escada.

CAPÍTULO 18

Visão do Corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns
instantes para respirar, apalpar-me, convocar as idéias dispersas,
reaver-me enfim no meio de tantas sensações profundas e
contrárias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes corrompiam-
me um pouco a felicidade; mas não é menos certo que uma dama
bonita pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E
depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas
amava-me...

- Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.



E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que
pouco antes me dera uma sombra de desconfiança, o qual chispava
de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah
e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites!

Vi-te ali mesmo correr atrás da mulher do vizir, ao longo da galeria,
ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, até a
alameda comprida, donde saíste à rua, onde todos os correeiros te
apuparam e desancaram. Então pareceu-me que o corredor de
Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagdá. Com efeito,
olhando para a porta, vi na calçada três dos correeiros, um de
batina, outro de libré, outro à pai-sana, os quais todos três entraram
no corredor, tomaram-me pelos braços, meteram-me numa sege,
meu pai à direita, meu tio cônego à esquerda, o da libré na boléia, e
lá me levaram à casa do intendente de polícia, donde fui
transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem
se resisti; mas toda a resistência era inútil.

Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não chorava
sequer, tinha uma idéia fixa... Malditas idéias fixas!

A dessa ocasião era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome
de Marcela.

CAPÍTULO 19

A Bordo

Éramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela
mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dois
criados. Meu pai recomendou-me a todos, co-meçando pelo capitão
do navio, que aliás tinha muito que cuidar de si, porque, além do
mais, levava a mulher tísica em último grau.

Não sei se o capitão suspeitou alguma coisa do meu fúnebre projeto,
ou se meu pai opôs de sobreaviso; sei que não me tirava os olhos de
cima; chamava-me para toda a parte. Quando não podia estar



comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre numa
camilha rasa, a tossir muito, e a afiançar que me havia de mostrar
os arredores de Lisboa. Não estava magra, estava transparente; era
impossível que não morresse de uma hora para outra. O capitão
fingia não crer na morte próxima, talvez por enganar-se a si mesmo.
Eu não sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o destino
de uma mulher tísica, no meio do oceano? O mundo para mim era
Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propício para
morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitão, que junto à
amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

- Algum temporal? disse eu.

- Não, respondeu ele estremecendo; não; admiro o es-plendor da
noite. Veja; está celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemen-te alheia a
locuções rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto.
No fim de alguns segundos, pegou-me na mão e apontou para a lua,
perguntando-me por que não fazia uma ode à noite; respondi-lhe
que não era poeta. O capitão ros-nou alguma coisa, deu dois passos,
meteu a mão no bolso, sacou um pedaço de papel, muito
amarrotado; depois à luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana
sobre a liberdade da vida marítima. Eram versos dele.

- Que tal?

Não me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a
mão com muita força e muitos agradecimentos; logo depois recitou-
me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da
parte da mulher. - Lá vou, disse ele; e recitou-me o terceiro soneto,
com pausa, com amor.

Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito os
pensamentos maus; preferi dormir, que é modo interino de morrer.



No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, que meteu
medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a dar pulos, a
dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte de uma
filha fora a causa da loucura. Não, nunca me há de esquecer a figura
hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e dos
uivos do furacão, a can-tarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-
lhe da cara, pálido, a coma hirsuta e descomposta. As vezes parava,
erguia ao ar as mãos ossudas, fazia uma cruzes com os dedos,
depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito,
desesperadamente.

A mulher não podia já cuidar dele; entregue ao terror da morte,
rezava por si mesma a todos os santos do céu. Enfim, a tempestade
amainou. Confesso que foi uma diversão excelente à tempestade do
meu coração. Eu, que meditava ir ter com a morte, não ousei fitá-la
quando ela veio ter comigo.

Amainou o temporal, o capitão veio perguntar-me se tivera medo, se
estivera em risco, se não achara sublime o espetáculo; tudo isso
com um interesse de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre
a vida do mar; o capitão perguntou-me se não gostava de idílios
piscatórios; eu respondi-lhe ingenuamente que não sabia o que era.

- Vai ver, respondeu ele.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma égloga, - e enfim
cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia a confidência
literária. No dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o
capitão que só por motivos graves abra-

çara a profissão marítima, porque a avó queria que ele fosse padre,
e com efeito possuía algumas letras latinas; não chegou a ser padre,
mas não deixou de ser poeta, que era a sua vocação natural; e em
prova de que tal era a sua vocação, recitou-me logo, de corpo
presente, uma centena de versos.



Notei um fenômeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma
vez me fizeram rir; mas o capitão, quando recitava, de tal sorte
olhava para dentro de si mesmo, que não viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia também
passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois
do almoço, disse-me o capitão que a enferma talvez não chegasse
ao fim da semana.

- Já! exclamei.

- Passou muito mal a noite.

Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda
de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra,
porque era seu propósito levar-me à Universidade. Deixei-a
consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas, que vinham
morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-
me, relatou-me a história dos seus amores, elogiou a fidelidade e a
dedicação da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-
mos. Neste ponto vieram buscá-lo da parte dela; corremos ambos;
era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da
morte; eu fugi ao espetáculo, tinha-lhe repugnância. Meia hora
depois encontrei o capitão, sentado num molho de cabos, com a
cabeça nas mãos; disse-lhe alguma coisa de conforto.

- Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras
não pudessem ser levadas à conta de fraqueza, ergueu-se logo,
sacudiu a cabeça, e fitou o horizonte, com um gesto longo e
profundo. - Vamos, continuou, entreguemo-la à cova que nunca
mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver lança-do ao mar,
com as cerimônias do costume. A tristeza murcha-ra todos os rostos;
o do viúvo trazia a expressão de um cabeço rijamente lascado pelo
raio. Grande silêncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo,
fechou-se, - uma leve ruga, - e a galera foi andando. Eu deixei-me



estar alguns minutos, à popa, com os olhos naquele ponto incerto
do mar em que ficava um de nós... Fui dali ter com o capitão, para
distraí-lo.

- Obrigado, disse-me ele compreendendo a intenção; creia que
nunca me esquecerei dos seus bons serviços. Deus é que lhos há de
pagar. Pobre Leocádia! tu te lembrarás de nós no céu.

Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei um
derivativo na poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe dos versos, que
me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitão
animaram-se um pouco. - Talvez aceite, disse ele; mas não sei... são
bem frouxos versos. Jurei-lhe que não; pedi que os reunisse e me
desse antes do desembarque.

- Pobre Leocádia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um
cadáver... o mar... o céu... o navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em
que estavam memoradas as circunstâncias da morte e da sepultura
da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a mão trêmula;
no fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que
perdera.

- São, disse eu.

- Não haverá estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas
ninguém me negará sentimento, se não é que o pró-

prio sentimento prejudicou a perfeição...

- Não me parece; acho os versos perfeitos.

- Sim, eu creio que... Versos de marujo.

- De marujo poeta.



Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a
composição, mas já então sem tremuras, acentuan-do as intenções
literárias, dando relevo às imagens e melodia aos versos. No fim,
confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que
sim; ele apertou-me muito a mão e predisse-me um grande futuro.

CAPÍTULO 20

Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido,
devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma
idéia expelia outra, a ambição desmontava Marcela. Um grande
futuro? Talvez naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro, político ou
até bispo, - bispo que fosse, - uma vez que fosse um cargo, uma
preeminência, uma grande reputação, uma posição superior. A
ambição, dado que fosse águia, quebrou nessa ocasião o ovo, e
desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus,
Marcela; dias de delírio, jóias sem preço, vida sem regime, adeus. Cá
me vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as calcinhas da primeira
idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A
Universidade esperava-me com as suas matérias árduas, e não sei
se profundas; estudei-as muito mediocremen-te, e nem por isso
perdi o grau de bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo,
após os anos da lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e de
saudades, - principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em
Coimbra uma grande nomeada de folião; era um acadêmico
estróina, superficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras,
fazendo romantismo prático e liberalismo teórico, vivendo na pura fé
dos olhos pretos e das constituições escritas. No dia em que a
Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciência que eu
estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei
de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma
era uma carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a



responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim
por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo já uns ímpetos, uma
curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir, de gozar,
de viver, - de prolongar a Universidade pela vida adiante...

CAPÍTULO 21

O Almocreve

Vai então, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-
o, ele deu dois corcovos, depois mais três, enfim mais um, que me
sacudiu fora da sela, e com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou
preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas já
então, espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal; tentou
disparar, e efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali
estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e detê-lo, não sem
esforço nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e
pus-me de pé.

- Olhe do que vosmecê escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contun-dia-me
deveras, e não sei se a morte não estaria no fim do desastre; cabeça
partida, uma congestão, qualquer transtorno cá dentro, e lá se me ia
a bacharelice em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era
positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o coração. Bom
almocreve! Enquanto eu tornava à consciência de mim mesmo, ele
cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte.
Resolvi dar-lhe três moedas de ouro das cinco que trazia comigo;
não porque tal fosse o preço da minha vida, - essa era inestimável;
mas porque era uma recompensa digna da dedicação com que ele
me salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas.

- Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

- Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda não estou em mim...



- Ora qual!

- Pois não é certo que ia morrendo?

- Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a ajuda do
Senhor, viu vosmecê que não aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco
moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se não era excessiva
a gratificação, se não bastavam duas moedas. Talvez uma. Com
efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estremeções de
alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca
jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, urna moeda. Tirei-a, via-a
reluzir à luz do sol; não a viu o almocreve, porque eu tinha lhe
voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento
de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse
juízo, que o "senhor doutor" podia castigá-lo; um monólogo
paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve
que lhe beijava a testa.

- Olé! exclamei.

- Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar para a
gente com tanta graça...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, ca-valguei o
jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um
pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas braças de
distância, olhei para trás, o almocreve fazia-me grandes cortesias,
com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser
assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os
dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas
de cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em
lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele não levou em mira
nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao
temperamento, aos hábitos do ofício; acresce que a circunstância de
estar, não mais adiante nem mais atrás, mas justamente no ponto



do desastre, parecia constituí-lo simples instrumento de Providência;
e de um ou de outro modo, o mérito do ato era positivamente
nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexão, chamei-me
pródigo, lancei o cruzado à conta das minhas dissipa-

ções antigas; tive (por que não direi tudo?) tive remorsos.

CAPÍTULO 22

Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já agora não
digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na
península e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que
nesse tempo parecia remoçar. Não, não direi que assisti às alvoradas
do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regaço da
Itália; não direi coisa nenhuma.

Teria de escrever um diário de viagem e não umas memórias, como
estas são, nas quais só entra a substância da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às súplicas de meu
pai: - "Vem, dizia ele na última carta; se não vieres depressa acharás
tua mãe morta!" Esta última palavra foi para mim um golpe. Eu
amava minha mãe; tinha ainda diante dos olhos as circunstâncias da
última bênção que ela me dera, a bordo do navio. "Meu triste filho,
nunca mais te verei", solu-

çava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras
ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de
lord Byron; lá estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o
pretérito, crendo-me na Sereníssima República.

É verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o
doge ia a passeio nesse dia. - Que doge, signor mio? Caí em mim,



mas não confessei a ilusão; disse-lhe que a minha pergunta era um
gênero de charada americana; ele mostrou compreender, e
acrescentou que gostava muito das charadas americanas. Era um
locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a ponte dos
Suspiros, a gôndola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei
tudo, e disparei como uma bala na direção do Rio de Janeiro.

Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. As vezes, esqueço-
me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo
meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores
pesadões; e nós não somos um público in-folio, mas in- 12, pouco
texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas..,
principalmente vinhetas... Não, não alonguemos o capítulo.

CAPÍTULO 23

Triste, Mas Curto

Vim; e não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação
nova. Não era efeito da minha pátria política, era-o do lugar da
infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha,
o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice, buriladas na
memória. Nada menos que uma re-nascença. O espírito, como um
pássaro, não se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o vôo na
direção da fonte original, e foi beber da água fresca e pura, ainda
não mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro lugar- comum,
tristemente comum, foi a consternação da família. Meu pai abraçou-
me com lágrimas. - Tua mãe não pode viver, disse-me ele. Com
efeito, não era já o reumatismo que a matava, era um cancro no
estômago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro é
indiferente às virtudes do sujeito; quando rói, rói; roer é o seu ofício.
Minha irmã Sabina, já então casada com o Cotrim, andava a cair de
fadiga. Pobre moça! dormia três horas por noite, nada mais. O
próprio tio João estava abatido e triste. Dona Eusébia e algumas



outras senhoras lá estavam também, não menos tristes e não menos
dedicadas.

- Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alu-miou o
rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era
menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um dia
brilhante; restavam os ossos, que não emagre-cem nunca. Mal
poderia conhecê-la; havia oito ou nove anos que nos não víamos.
Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos dela entre as minhas, fiquei
mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um
soluço, e nós temíamos avisá-la do fim. Vão temor! Ela sabia que
estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manhã.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade mi-nuciosa, fria,
repisada, que me encheu de dor e estupefação.

Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de
oitiva; quando muito tinha-a visto já petrificada no rosto de algum
cadáver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a idéia
embrulhada nas amplificações de retórica dos pro fessores de coisas
antigas, - a morte aleivosa de César, a austera de Sócrates, a
orgulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser e do não-ser, a morte em
ação, dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho político ou
filosófico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez
que a pude encarar. Não chorei; lembra-me que não chorei durante
o espetáculo: tinha os olhos estúpidos, a garganta presa, a
consciência boquiaberta.

Quê? uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca jamais
fizera verter uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa
imaculada, era força que morresse assim, trateada, mordida pelo
dente tenaz de uma doença sem misericórdia?

Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruen-te,
insano...



Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

CAPÍTULO 24

Curto, Mas Alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compêndio
de trivialidade e presunção. Jamais o problema da vida e da morte
me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debruçara sobre o
abismo do Inexplicável; faltava-me o essencial, que é o estimulo, a
vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de um
cabeleireiro, que achei em Módena, o qual se distinguia por não as
ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demorada
que fosse a operação do toucado, não enfadava nunca; ele
intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de
um pico, de um sabor... E não tinha outra filosofia.

Nem eu. Não digo que a Universidade me não tivesse ensina-do
alguma; mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o
esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei três versos de
Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de locuções morais e poli ticas,
para as despesas da conversação. Tratei-os como tratei a História e
a Jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a
omamentação, que eram para o meu espírito, vaido-soe nu, o
mesmo que, para o peito do selvagem, são as conchas do mar e os
dentes de pessoa morta.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe expo-nho e realço
a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude
de um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos
interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos
velhos, a disfarçar os rasgões e os re-mendos, a não estender ao
mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor da obrigação
é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se um homem a si
mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma



sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na
morte, que diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente
pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, des-pregar-
se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que
deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizi-nhos, nem amigos,
nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos, não há platéia. O
olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo
que pisamos o território da morte; não digo que ele se não estenda
para cá, e nos não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá
do exame nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão
inco-mensurável como o desdém dos finados.

CAPÍTULO 25

Na Tijuca

Ui! lá me ia a pena a escorregar para o enfático. Sejamos simples,
como era simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras
semanas depois da morte de minha mãe.

No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma espingarda,
alguns livros, roupa, charutos, um moleque, - o Prudêncio do
capitulo 11, - e fui meter-me numa velha casa de nossa propriedade.
Meu pai forcejou por me torcer a resolução, mas eu é que não podia
nem queria obedecer-lhe.

Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo -

duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar
à fina força. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estróina a
circunspecto. Agora comerciava em gêneros de estiva, labutava de
manhã até à noite, com ardor, com perse-verança. De noite, sentado
à janela, a encaracolar as suíças, não pensava em outra coisa.
Amava a mulher e um filho, que então tinha, e que lhe morreu
alguns anos depois. Diziam que era avaro.



Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é que
começou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela,
solitária e mórbida, de um cheiro ine-briante e sutil. - "Que bom que
é estar triste e não dizer coisa nenhuma!" - Quando esta palavra de
Shakespeare me chamou a atenção, confesso que senti em mim um
eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de
um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mãos, e o espírito
ainda mais cabisbaixo do que a figura, - ou jururu, como dizemos
das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com
uma sensação única, uma coisa a que poderia chamar volúpia do
aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora esta expressão,
leitor; guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes
concluir que ignoras uma das sensações mais sutis desse mundo e
daquele tempo.

As vezes caçava, outras dormia, outras lia, - lia muito,

- outras enfim não fazia nada; deixava-me atoar de idéia em idéia,
de imaginação em imaginação, como uma borboleta vadia ou
faminta. E as horas iam pingando uma a uma, o sol caía, as sombras
da noite velavam a montanha e a cidade.

Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me deixassem
só. Um dia, dois dias, três dias, uma semana inteira passada assim,
sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e
restituir-me ao bulício. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto
da solidão; a dor aplacara; o espírito já se não contentava com o uso
da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céu.

Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no baú o problema da
vida e da morte, os hipocondríacos do poeta, as camisas, as
meditações, as gravatas, e ia fechá-lo, quando o moleque Prudêncio
me disse que uma pessoa do meu conhecimento se mudara na
véspera para uma casa roxa, situada a duzentos passos da nossa.

- Quem?



- Nhonhô talvez não se lembre mais de Dona Eusébia...

- Lembra-me... E ela?

- Ela e a filha. Vieram ontem de manhã.

Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexado; mas
adverti que os acontecimentos tinham-me dado razão. Na verdade,
fora impossível evitar as relações Intimas do Vilaça com a irmã do
sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, já se boquejava
misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio João
mandou-me dizer depois que o Vilaça, ao morrer, deixara um bom
legado a Dona Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o
bairro. O próprio tio João, guloso de escândalos, não tratou de outro
assunto na carta, aliás de muitas folhas. Tinham-me dado razão os
acontecimentos. Ainda porém que ma não dessem, 1814 lá ia longe,
e, com ele, a travessura, e o Vilaça, e o beijo da moita; finalmente,
nenhumas rela-

ções estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e
acabei de fechar o baú.

- Nhonhô não vai visitar sinhá Dona Eusébia? perguntou-me o
Prudêncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasião da morte
e do enterro; ignorava porém que ela houvesse prestado a minha
mãe esse derradeiro obséquio. A pondera-

ção do moleque era razoável; eu devia-lhe uma visita; deter-minei
fazê-la imediatamente, e descer.

CAPÍTULO 26

O Autor Hesita

Súbito ouço uma voz: - Olá, meu rapaz, isto não é vida!



Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira.

Sentei-me no baú e recebi-o sem alvoroço. Ele esteve alguns
instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mão com
um gesto comovido:

- Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

- Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mão.

Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós aludiu ao
triste motivo da minha reclusão. Uma só vez falamos nisso, de
passagem, quando meu pai fez recair a conversa na Regência: foi
então que aludiu à carta de pêsames que um dos Regentes lhe
mandara. Trazia a carta consigo, já bastante amarrotada, talvez por
havê-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um
dos Regentes.

Leu-ma duas vezes.

Já lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiu meu pai, e
acho que deves ir também...

- Eu?

- Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de Imperador. Demais
trago comigo uma idéia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago
dois projetos, um lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas dando às
palavras um jeito e disposição, cujo fim era cavá-las mais
profundamente no meu espírito. A proposta, porém, desdizia tanto
das minhas sensações últimas, que eu cheguei a não entendê-la
bem. Meu pai não fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

- Aceitas?



- Não entendo de política, disse eu depois de um instante; quanto à
noiva.., deixe-me viver como um urso, que sou.

- Mas os ursos casam-se, replicou ele.

- Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Erame
necessária a carreira política, dizia ele, por vinte e tantas razões, que
deduziu com singular volubilidade, ilustran-do-as com exemplos de
pessoas do nosso conhecimento.

Quanto à noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la
ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a
fascinação, depois a persuasão, depois a intimação; eu não dava
resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pão,
a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem dócil nem rebelde à
proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que
sim, que uma esposa formosa e uma posição política eram bens
dignos de apreço; outra dizia que não; e a morte de minha mãe me
aparecia como um exemplo da fragilidade das coisas, das afeições,
da família...

- Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-
ni-ti-va! repetiu, batendo as sílabas com o dedo.

Bebeu o último gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo,
do Senado, da Câmara, da Regência, da restauração, do Evaristo, de
um coche que pretendia comprar, da nossa casa de Matacavalos...
Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente
num pedaço de papel, com uma ponta de lápis; traçava uma
palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triângulo, e repetia-os
muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumque cano

A



Arma virumque cano

arma virumque cano

arma virumque

arma virumque cano

virumque

Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, certa
dedução; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome
do próprio poeta, por causa da primeira síla-ba; ia a escrever
virumque, - e sai-me Virgílio, então continuei:

Vir Virgílio

Virgílio Virgílio

Virgílio

Virgílio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se,
veio a mim, lançou os olhos ao papel...

- Virgílio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se
justamente Virgília.

CAPÍTULO 27

Virgília?

Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos depois...?
A mesma; era justamente a senhora, que em 1869

devia assistir aos meus últimos dias, e que antes, muito antes, teve
larga parte nas minhas mais íntimas sensações. Naquele tempo



contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era talvez a mais
atrevida criatura da nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa.
Não digo que já lhe coubesse a primazia da beleza, entre as
mocinhas do tempo, porque isto não é romance, em que o autor
sobredoura a realidade e fecha os olhos às sardas e espinhas; mas
também não digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou
espinha, não. Era bonita, fresca, sala das mãos da natureza, cheia
daquele feitiço, precário e eterno, que o indivíduo passa a outro
indivíduo, para os fins secretos da criação. Era isto Virgília, e era
clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos
misteriosos; muita preguiça e alguma devoção, - devoção, ou talvez
medo; creio que medo.

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa
que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis
anos. Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas páginas
vierem à luz, - tu que me lês, Virgília amada, não reparas na
diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei
quando te vi? Crê que era tão sincero então como agora; a morte
não me tornou rabugento, nem injusto.

- Mas, dirás tu, se você não guardou na retina da me-mória a
imagem do que fui, como é que podes assim discernir a verdade
daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz
senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a
instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos.
Deixa lá dizer o Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é
uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição,
que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição
definitiva, que o editor dá de graça aos vermes.

CAPÍTULO 28

Contanto Que...



Virgília? interrompi eu.

- Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pate-ta, um anjo
sem asas. Imagina uma moça assim, desta altura, viva como um
azougue, e uns olhos... filha do Dutra...

- Que Dutra?

- O Conselheiro Dutra, não conheces; uma influência política. Vamos
lá, aceitas?

Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim;
declarei depois que estava disposto a examinar as duas coisas, a
candidatura e o casamento, contanto que...

- Contanto que?

- Contanto que não fique obrigado aceitar as duas; creio que posso
ser separadamente homem casado ou homem pú-

blico...

- Todo o homem público deve ser casado, interrompeu
sentenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por tudo;
fico certo de que a vista fará fé! Demais, a noiva e o casamento são
a mesma coisa... isto é, não... saberás depois...

Vá; aceito a dilação, contanto que...

- Contanto que?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.

- Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e
triste; não gastei dinheiro, cuidados, em-penhos, para te não ver
brilhar, como deves, e te convém, e a todos nós; é preciso continuar
o nosso nome, continuá-

lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se
fosse necessário começar vida nova, começava sem hesitar um só



minuto. Teme a obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. Olha que
os homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro de
todos é valer pela opinião dos outros homens. Não estragues as
vantagens da tua posição, os teus meios...

E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho,
como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da
hipocondria recolheu-se ao botão para deixar a outra flor menos
amarela, e nada mórbida, - o amor da nomeada, o emplasto Brás
Cubas.

CAPÍTULO 29

A Visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento,
Virgília e a Câmara dos Deputados. - As duas Virgílias, disse ele num
assomo de ternura política. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes
abraços. Era o seu próprio sangue que ele, enfim, reconhecia.
Rigorosamente, o filho dele acabava de desembarcar naquele
instante, de rodaque de linho e mãos nos bolsos. Havia então nos
olhos de meu pai alguma coisa do velho Cid; era a alma que coligira
numa só flama todas as últimas centelhas.

- Desces comigo?

- Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona
Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se e desceu.
Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusébia. Achei-a a
repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me,
com um alvoroço, um prazer tão sincero, que me desacanhou logo.
Creio que chegou a cingir-me com o seu par de braços robustos.
Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas exclamações de
contentamento:



- Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos...

Um homenzarrão! E bonito! Qual! Você não se lembra bem de
mim...

Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer uma amiga tão
familiar de nossa casa. Dona Eusébia começou a falar de minha
mãe, com muitas saudades, com tantas saudades, que me cativou
logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e
torceu a rédea à conversação; pediu-me que lhe contasse a viagem,
os estudos, os namoros... Sim, os namoros também; confessou-me
que era uma velha patusca.

Nisto recordei-me do episódio de 1814, ela, o Vilaça, a moita, o
beijo, o meu grito; e estando a recordá-lo, ouço um ranger de porta,
um farfalhar de saias e esta palavra:

- Mamãe... mamae...

CAPÍTULO 30

A Flor da Moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve
à porta, alguns instantes, ao ver gente estranha.

Silêncio curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com
resolução e franqueza:

- Vem cá, Eugênia, disse ela, cumprimenta o Doutor Brás Cubas,
filho do Senhor Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:

- Minha filha Eugênia.

Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe
fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da



cadeira da mãe. A mãe arranjou-lhe uma das tranças do cabelo, cuja
ponta se desmanchara. - Ah! travessa! dizia. Não imagina, doutor, o
que isto é... E beijou-a com tão expansiva ternura que me comoveu
um pouco; lembrou-me minha mãe, e - direi tudo, - tive umas
cócegas de ser pai.

- Travessa? disse eu. Pois já não está em idade própria, ao que
parece.

- Quantos lhe dá?

- Dezessete.

- Menos um.

- Dezesseis. Pois então! é uma moça.

Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com esta minha
palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e
muda. Em verdade, ela parecia ainda mais mulher do que era; seria
criança nos seus folgares de moça; mas assim quieta, impassível,
tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa circunstância lhe
diminuía um pouco da graça virginal. Depressa nos familiarizamos; a
mãe fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela
sorria, com os olhos fúlgidos, como se lá dentro do cérebro lhe
estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de
diamante...

Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma borboleta
preta, que subitamente penetrou na varanda, e começou a bater as
asas em derredor de Dona Eusébia. Dona Eusébia deu um grito,
levantou-se, praguejou umas palavras soltas: - T'esconjuro!... sai,
diabo!... Virgem Nossa Senhora!

- Não tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, expeli a borboleta.
Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco
envergonhada; a filha, pode ser que páli-da de medo, dissimulava a



impressão com muita força de vontade. Apertei-lhes a mão e sai, a
rir comigo da superstição das duas mulheres, um rir filosófico,
desinteressante, superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de
Dona Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com
a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei com a idéia de que,
alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça para trás; mas não
voltou.

CAPÍTULO 31

A Borboleta Preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer,
entrou no meu quarto uma borboleta, tão negra como a outra, e
muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me;
entrei logo a pensar na filha de Dona Eusébia, no susto que tivera e
na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois
de esvoaçar muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a,
ela foi pousar na vidraça; e, porque eu sacudisse de novo, saiu dali e
veio parar em cima de um velho retrato de meu pai.

Era negra como a noite; e o gesto brando com que, uma vez posta,
começou a mover as asas, tinha um certo ar escarninho, uma
espécie de ironia mefistofélica, que me aborreceu muito. Dei de
ombros, saí do quarto; mas tor-nando lá, minutos depois, e
achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelão dos nervos,
lancei mão de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da
cabeça. Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui depô-

la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns
segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

- Também por que diabo não era ela azul? disse eu comigo.



E esta reflexão, - uma das mais profundas que se tem feito desde a
invenção das borboletas, - me consolou do malefício, e me
reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadáver,
com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saíra do mato,
almoçada e feliz. A manhã era linda. Veio por ali fora, modesta e
negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cúpula de um
céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha
janela, entra e dá comigo. Suponho que nunca teria visto um
homem; não sabia, portanto, o que era o homem; descreveu
infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que
tinha olhos, braços, pernas, um ar divino, uma estatura colossal.
Então disse consigo: "Este é provavelmente o inventor das
borboletas."

A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também
sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu
criador era beijá-lo na testa, e ela beijou-me na testa.

Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali o retrato
de meu pai, e não é impossível que descobrisse meia verdade, a
saber, que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou a
pedir-lhe misericórdia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu a
imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas
verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho cru. Vejam
como é bom ser superior às borboletas! Porque, é justo dizê-lo, se
ela fosse azul, ou cor de laranja, não teria mais segura a vida; não
era impossível que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio
dos olhos.

Não era. Esta última idéia restituiu-me a consolação; uni o dedo
grande ao polegar, despedi um piparote e o cadáver caiu no jardim.
Era tempo; aí vinham já as próvidas formigas...



Não, volto à primeira idéia; creio que para ela era melhor ter nascido
azul.

4

CAPÍTULO 32

Coxa de Nascença

Fui dali acabar os preparativos da viagem. já agora não me demoro
mais. Desço imediatamente; desço, ainda que algum leitor
circunspecto me detenha para perguntar se o capítulo passado é
apenas uma sensaboria ou se chega a empulhação... Ai de mim! Não
contava com Dona Eusébia.

Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para
transferir a descida, e ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas
instou tanto, tanto, tanto, que não pude deixar de aceitar, demais,
era-lhe devida aquela compensa-

ção; fui.

Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por
minha causa, - se é que não andava muita vez assim. Nem as bichas
de ouro, que trazia na véspera, lhe pen-diam agora das orelhas,
duas orelhas finamente recortadas numa cabeça de ninfa. Um
simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em
vez de broche, um botão de madrepérola, e outro botão nos punhos,
fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito. Idéias claras,
maneiras chás, certa graça natural, um ar de senhora, e não sei se
alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca da mãe, a qual
me lembrava o episódio de 1814, e então dava-me ímpetos de
glosar o mesmo mote à filha...



- Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que esgotamos
o último gole de café.

Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma
circunstância. Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, que eu
cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mãe calou-se; a filha
respondeu sem titubear:

- Não, senhor, sou coxa de nascença.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirão.
Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe
não perguntar nada. Então lembrou-me que da primeira vez que a vi
- na véspera - a moça chegara-se lentamente à cadeira da mãe, e
que naquele dia, já a achei à mesa de jantar. Talvez fosse para
encobrir o defeito; mas por que razão o confessava agora? Olhei
para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestígios de meu desazo; não me foi difícil,
porque a mãe era, segundo confessara, uma velha patusca, e
prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a chácara,
árvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de
coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu,
de soslaio, perscrutava os olhos de Eugênia...

Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito,
perfeitamente são; vinha de uns olhos pretos e tranqüilos.

Creio que duas ou três vezes baixaram eles à terra, um pouco
turvados; mas duas ou três somente; em geral fitavam-me com
franqueza, sem temeridade, nem biocos.

CAPÍTULO 33

Bem-Aventurados os que Não Descem



O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca,
uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar
que a natureza é às vezes um imenso es-cárnio. Por que bonita, se
coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha
fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, e não atinava
com a solução do enigma.

O melhor que há, quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo
pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei
essa outra borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei
aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do espírito,
deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a
cavar o mistério, sem explicá-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a
manhã era límpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, não menos
que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhãs
bonitas, frescas, convidativas; lá embaixo a família a chamar-me, e a
noiva, e o parlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado
ao pé da minha Vênus Manca. Enlevado é uma maneira de realçar o
estilo; não havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfação física e
moral.

Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tão singela, filha espúria
e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela
creio que ainda se sentia melhor, ao pé de mim.

E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigia-va-nos,
mas pouco; temperava a necessidade com a convivência. A filha,
nessa primeira explosão da natureza, entre-gava-me a alma em flor.

- O senhor desce amanhã? disse-me ela no sábado.

- Pretendo.

- Não desça.



Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: -

Bem-aventurados os que não descem, porque deles é o primeiro
beijo das damas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de
Eugênia, - o primeiro que nenhum outro varão jamais lhe tomara, e
não furtado ou arrebatado, mas candi-damente entregue, como um
devedor honesto paga uma dí-

vida. Pobre Eugênia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela
mente fora naquela ocasião! Tu, trêmula de comoção, com os braços
nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e
eu com os olhos em 1814, na moita, no Vilaça, e a suspeitar que
não podias mentir ao teu sangue, à tua origem...

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão sú-

bita, que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até à janela.
Eugênia sentou-se a consertar uma das tranças. Que dissimulação
graciosa! que arte infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo
isso natural, vivo, não estudado, natural como o apetite, natural
como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia não suspeitou nada.

CAPÍTULO 34

A Uma Alma Sensível

Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma alma
sensível, que está decerto um pouquito agastada com o capítulo
anterior, começa a tremer pela sorte de Eugê-

nia, e talvez.., sim, talvez, lá no fundo de si mesma, me chame
cínico. Eu cínico, alma sensível? Pela coxa de Diana! esta injúria
merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma coisa
nesse mundo. Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem;
meu cérebro foi um tablado em que se deram peças de todo gênero,
o drama sacro, o austero, o pie-gas, a comédia louçã, a
desgrenhada farsa, os autos, as bu-fonerias, um pandemônio, alma



sensível, uma barafunda de coisas e pessoas, em que podias ver
tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o
magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia em que o
mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de vária
casta e fei-

ção. Não havia ali a atmosfera somente da águia e do beija-flor;
havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressão, alma
sensível, castiga os nervos, limpa os óculos, -

que isso às vezes é dos óculos, - e acabemos de uma vez com esta
flor da moita.

CAPÍTULO 35

O Caminho de Damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho
de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras
da Escritura (Act., IX, 7): "Levanta-te, e entra na cidade." Essa voz
saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me
desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar
deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da
minha descida, não há duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na
varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na
seguinte manhã viria para baixo. - Adeus, suspirou ela estendendo-
me a mão com simplicidade; faz bem. - E como eu nada dissesse,
continuou: - Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo. Ia dizer-
lhe que não; ela retirou-se lentamente, en-golindo as lágrimas.
Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu
que eu era obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer e
muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

- Acredita-me? perguntei eu no fim.

- Não, e digo-lhe que faz bem.



Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de sú-

plica, senão de império. Eu desci da Tijuca, na manhã seguinte, um
pouco amargurado, outro pouco satisfeito; e vinha dizendo a mim
mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente
abraçar a carreira política.., que a constituição...

que a minha noiva.., que o meu cavalo...

CAPÍTULO 36

A Propósito de Botas

Meu pai, que me não esperava, abraçou-me cheio de ternura e
agradecimento. - Agora é deveras? disse ele. Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que estavam
apertadas. Uma vez aliviado, respirei à larga, e deitei-me a fio
comprido, enquanto os pés, e todo eu atrás deles, entrávamos numa
relativa bem-aventurança. Então conside-rei que as botas apertadas
são uma das maiores venturas da terra, porque, fazendo doer os
pés, dão azo ao prazer de as descalçar. Mortifica os pés, desgraçado,
desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade barata, ao sabor dos
sapateiros e de Epicuro.

Enquanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, lan-

çava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no
horizonte do pretérito, e sentia que o meu coração não tardaria
também a descalçar as suas botas. E descalçou-as o lascivo. Quatro
ou cinco dias depois, saboreava esse rápido, inefável e incoercível
momento de gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma
preocupação, a um incômodo... Daqui inferi eu que a vida é o mais
engenhoso dos fenômenos, porque só aguça a fome, com o fim de
deparar a ocasião de comer, e não inventou os calos, senão porque
eles aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que
toda a sabedoria humana não vale um par de botas curtas.



Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela
estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os
enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até que vieste também
para esta outra margem... O que eu não sei é se a tua existência era
muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de
menos fizesse patear a tragédia humana.

CAPÍTULO 37

Enfim!

Enfim! eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do Conselheiro Dutra,
perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.

- Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a teu respeito,
confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo
falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o fará.
Quanto à noiva, é o nome que dou a uma criaturinha, que é uma
jóia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... é a filha dele; imaginei
que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.

- Só isto?

- Só isto.

Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho,
jovial, patriota, um pouco irritado com os males pú-

blicos, mas não desesperando de os curar depressa. Achou que a
minha candidatura era legítima; convinha, porém, esperar alguns
meses. E logo me apresentou à mulher, - uma estimável senhora, - e
à filha, que não desmentiu em nada o panegírico de meu pai. Juro-
vos que em nada. Relede o capitulo 28. Eu, que levava idéias a
respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que não sei se as
tinha, não me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi
pura e simplesmente conjugal. No fim de um mês estávamos
íntimos.



CAPÍTULO 38

A Quarta Edição

- Venha cá jantar amanhã, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse
no largo de São Francisco de Paula, e fui dar várias voltas. Lembra-
vos ainda a minha teoria das edições humanas? Pois sabei que,
naquele tempo, estava eu na quarta edi-

ção, revista e emendada, mas ainda inçada de descuidos e
barbarismos; defeito que, aliás, achava alguma compensação no
tipo, que era elegante, e na encadernação, que era luxuosa. Dadas
as voltas, ao passar pela rua dos Ourives, consulto o relógio e cai-
me o vidro na calçada. Entro na primeira loja que tinha à mão; era
um cubículo, - pouco mais, - em-poeirado e escuro.

Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, cujo rosto
amarelo e bexiguento não se destacava logo à primeira vista; mas
logo que se destacava era um espetáculo curioso. Não podia ter sido
feia; ao contrário, via-se que fora bonita, e não pouco bonita; mas a
doença e uma velhice precoce, des-trufram-lhe a flor das graças. As
bexigas tinham sido terríveis; os sinais, grandes e muitos, faziam
saliências e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensação de
lixa grossa, enorme-mente grossa. Eram os olhos a melhor parte do
vulto, e aliás tinham uma expressão singular e repugnante, que
mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo
pente-ado ao desdém, estava ruço e quase tão poento como os
portais da loja. Num dos dedos da mão esquerda fulgia-lhe um
diamante. Crê-lo-eis, pósteros? essa mulher era Marcela.

Não a conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me apenas lhe
dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressão usual
por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como para
esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que não durou mais
de um instante. Marcela aco-modou-se e sorriu.



- Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a mão.

Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu silêncio
(não era difícil), e só hesitou, creio eu, em decidir o que dominava
mais, se o assombro do presente, se a memória do passado. Deu-
me uma cadeira, e, com o balcão permeio, falou-me longamente de
si, da vida que levara, das lágrimas que eu lhe fizera verter, das
saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que lhe escalavraram o
rosto, e do tempo, que aju-dou a moléstia, adiantando-lhe a
decadência. Verdade é que tinha a alma decrépita. Vendera tudo,
quase tudo; um homem, que a amara outrora, e lhe morreu nos
braços, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para que a
desgraça fosse completa, era agora pouco buscada a loja - talvez
pela singulari-dade de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me
que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha;
não era longa, nem interessante.

- Casou? disse Marcela no fim de minha narração.

- Ainda não, respondi secamente.

Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou
relembra; eu deixei-me ir então ao passado, e, no meio das
recordações e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo
fizera tanto desatino. Não era esta certamente a Marcela de 1822;
mas a beleza de outro tempo valia uma ter-

ça parte dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber, in-
terrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo
tempo os olhos me contavam que, já outrora, como hoje, ardia neles
a flama da cobiça. Os meus é que não soube-ram ver-lha; eram
olhos da primeira edição.

- Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? perguntou ela, saindo
daquela espécie de torpor.



- Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um
vidro para este relógio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho
pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia
pungido e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora
daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o
relógio, e, apesar da minha oposição, mandou-o, a uma loja na
vizinhança, comprar o vidro. Não havia remédio; sentei-me outra
vez. Disse ela então que desejava ter a proteção dos conhecidos de
outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que
me casasse, e afiançou que me daria finas jóias por preços baratos.
Não disse preços baratos, mas usou uma metáfora delicada e
transparente. Entrei a desconfiar que não padecera nenhum
desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e
que negociava com o único fim de acudir paixão do lucro, que era o
verme roedor daquela existência; foi isso mesmo que me disseram
depois.

CAPÍTULO 39

O Vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexão, entrou na loja um
sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mão uma menina de
quatro anos.

- Como passou de hoje de manhã? disse ele a Marcela.

- Assim, assim. Vem cá, Maricota.

O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para dentro do
balcão.

- Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite.
Estava ansiosa por vir cá, mas a mãe não tinha podido vesti-la...
Então, Maricota? Toma a bênção... Olha a vara de marmelo! Assim...



Não imagina o que ela é lá em casa; fala na senhora a todos os
instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo,
Maricota?

- Não diga, não, papai.

- Então foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da
menina.

- Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-
nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena
ontem veio pedir-me com voz muito humilde... imagine o quê?...
que queria oferecê-los a Santa Marcela.

- Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

- E um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina... A mãe
diz que é feitiço...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agradá-

veis, até que saiu levando a menina, não sem deitar-me um olhar
interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.

- É um relojoeiro de vizinhança, um bom homem; a mulher também;
e a filha é galante, não? Parecem gostar muito de mim... é boa
gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de
Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de
ventura...

CAPÍTULO 40

Na Sege

Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o vidro novo. Era
tempo; já me custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao



moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasião, e saí a passo
largo. Para dizer tudo, devo confessar que o coração me batia um
pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espírito ia
travado de impressões opostas. Notem que aquele dia amanhecera
alegre para mim. Meu pai, ao almoço, repetiu-me, por antecipação,
o primeiro discurso que eu tinha de proferir na Câmara dos
Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante,
como nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgília
devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoço. Vai
senão quando, cai-me o vidro do relógio; entro na primeira loja que
me fica à mão; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e
beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de saudades e
bexigas...

Lá o deixei; meti-me às pressas na sege, que me esperava no largo
de São Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas
ruas fora. O boleeiro atiçou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me,
as molas gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a lama que
deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia estar parado. Não
há, às vezes, um certo vento morno que não bochorno, não forte
nem áspero, mas abafa-diço, que nos não leva o chapéu da cabeça,
nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser
pior do que se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e
como que dissolve os espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e,
certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de
garganta entre o passado e o presente, almejava por sair à planície
do futuro. O pior é que a sege não andava.

- João, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não anda?

- Uê! nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô Conselheiro.

CAPÍTULO 41

A Alucinação



E era verdade. Entrei apressado, achei Virgília ansiosa, mau humor,
fronte nublada. A mãe, que era surda, estava na sala com ela. No
fim dos cumprimentos disse-me a moça com sequidão:

- Esperávamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que em-pacara, e de
um amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos lábios,
fico tolhido de assombro. Virgília...

seria Virgília aquela moça? Fitei-a muito, e a sensação foi tão
penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tomei a olhá-la. As
bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tão
fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo
mesmo flagelo que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que
eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o lábio triste e a atitude
cansada. Olheia bem; peguei-lhe na mão, e chamei-a brandamente
a mim.

Não me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de
repulsa.

Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum tempo a
olhar para os meus próprios pés. Devia sair ou ficar?

Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e
encaminhei-me para Virgília, que lá estava sentada e calada.

Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em vão
procurei no rosto dela algum vestígio da doença; nenhum havia; era
a pele fina e branca do costume.

- Nunca me viu? perguntou Virgília, vendo que a enca-rava com
insistência.

- Tão bonita, nunca.



Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas.
Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas
estranhas ao incidente; ela porém não me respondia nada, nem
olhava para mim. Menos o estalido, era a estátua do Silêncio. Uma
só vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a
pontinha esquerda do lábio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de
as unir; e todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma
expressão média entre cômica e trágica.

Havia alguma afetação naquele desdém; era um arre-bique do
gesto. Lá dentro, ela padecia, e não pouco, - ou fosse mágoa pura,
ou só despeito; e porque a dor que se dissimula dói mais, é mui
provável que Virgília padecesse em dobro do que realmente devia
padecer. Creio que isto é metafísica.

CAPÍTULO 42

Que Escapou a Aristóteles

Outra coisa que também me parece metafísica é isto: -

Dá-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra
outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar
como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama...
Marcela, - é uma simples suposição; a segunda, Brás Cubas; - a
terceira, Virgília. Temos que Marcela, rece-bendo um piparote do
passado rolou até tocar em Brás Cubas,

- o qual, cedendo à força impulsiva, entrou a rolar também até
esbarrar em Virgília, que não tinha nada com a primeira bola; e eis
aí como, pela simples transmissão de uma força, se tocam os
extremos sociais, e se estabelece uma coisa que po-deremos chamar
- solidariedade do aborrecimento humano. Como é que este capítulo
escapou a Aristóteles?

CAPÍTULO 43



Marquesa, Porque Eu Serei Marquês

Positivamente, era um diabrete Virgília, um diabrete angé-

lico, se querem, mas era-o, e então...

E então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais
esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais
simpático, e todavia foi quem me arrebatou Virgília e a candidatura,
dentro de poucas semanas, com um ímpeto verdadeiramente
cesariano. Não precedeu nenhum despeito; não houve a menor
violência de família. Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse
outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por
grandes influências. Cedi; e tal foi o começo da minha derrota. Uma
semana depois, Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando
seria ele ministro.

- Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano.

Virgília replicou:

- Promete que algum dia me fará baronesa?

- Marquesa, porque eu serei marquês.

Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, e
elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu
despeito, e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos;
mas dez que fossem não queria dizer coisa nenhuma.

O lábio do homem não é como a pata do cavalo de Atila, que
esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrário.

CAPÍTULO 44

Um Cubas!



Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que não
morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que engenhara,
tantos e tantíssimos os sonhos, que não podia vê-

los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A
princípio não quis crê-lo. Um Cubas! um galho da árvore ilustre dos
Cubas! E dizia isto com tal convicção, que eu, já então informado da
nossa tanoaria, esqueci um instante a vo-lúvel dama, para só
contemplar aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma
imaginação graduada em consciência.

- Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manhã, ao al-moço.

Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono.

Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossível; não se
ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela,
tempos depois, não lhe estava agora preso por nenhum outro
vínculo, além de uma fantasia passageira, alguma obediência e
muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigília; era despeito, um
despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com
charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais
tranqüila das auroras.

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que
não pôde suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser
que não morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe
complicou as últimas dores, é positivo.

Morreu dai a quatro meses, - acabrunhado, triste, com uma
preocupação intensa e contínua, à semelhança de remorso, um
desencanto mortal que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve
ainda uma meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o
visitou. Vi-lhe, - lembra-me bem, - vi-lhe o grato sorriso de outro
tempo, e nos olhos uma concentra-



ção de luz, que era por assim dizer, o último lampejo da alma
expirante. Mas a tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem me
ver posto em algum lugar alto, como aliás me cabia.

- Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã de
maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu
cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciência dos médicos, nem o
nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem coisa
nenhuma; tinha de morrer, morreu.

- Um Cubas!

CAPÍTULO 45

Notas

Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um
homem que veio vestir o cadáver, outro que tomou a medida do
caixão, caixão, essa, tocheiros, convites, convidados que entravam.
Lentamente, a passo surdo, e apertavam a mão à família, alguns
tristes, todos sérios e calados, padre e sacristão, rezas, aspersões
d'água benta, o fechar do caixão a prego e martelo, seis pessoas
que o tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela
escada, não obstante os gritos, soluços e novas lágrimas da família,
e vão até o coche fúnebre, e o colocam em cima e traspassam e
apertam as correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a
um... Isto que parece um simples inventário, eram notas que eu
havia tomado para um capítulo extremamente suculento, em que
provava que a terra deve continuar a girar em volta do sol; porquan-
to: - a) a natureza não inventou a morte, senão com o fim de dar
vida a algumas indústrias - armadores, segeiros, empresas
funerárias, tipografias, e outras que ela sagazmente previu; - b)
mortas essas indústrias, pela ausência da morte humana, não é
improvável que viessem a morrer os respectivos industriais; o que



dava na mesma. Mas tudo isto são apenas notas de um capítulo que
não escrevo.

CAPÍTULO 46

A Herança

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, -
minha irmã sentada num sofá, - pouco adiante, o Cotrim, de pé,
encostado a um consolo, com os braços cruzados e a morder o
bigode, - eu a passear de um lado para outro, com os olhos no chão.
Luto pesado. Profundo silêncio.

- Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta
contos; demos que valha trinta e cinco...

- Vale cinqüenta, ponderei; a Sabina sabe que custou cinqüenta e
oito...

- Podia custar até sessenta, tomou Cotrim; mas não se segue que os
valesse, e menos ainda que os valha hoje. Você sabe que as casas,
aqui há anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinqüenta
contos, quantos não vale a que você deseja para si, a do Campo?

- Não fale nisso! Uma casa velha.

- Velha! exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto.

- Parece-lhe nova, aposto?

- Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do
sofá; podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por
exemplo, o Cotrim não aceita os pretos, quer só o boleeiro de papai
e o Paulo...

- O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de ir comprar
outro.



- Bem, fico com o Paulo e o Prudêncio.

- O Prudêncio está livre.

- Livre?

- Há dois anos.

- Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cá por casa, sem dar
parte a ninguém! Está direito. Quanto à prata... creio que não
libertou a prata?

Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom José I,
a porção mais grave da herança, já pelo lavor, já pela vetustez, já
pela origem da propriedade; dizia meu pai que o Conde da Cunha,
quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavô Luís
Cubas.

- Quanto à prata, continuou o Cotrim, eu não faria questão
nenhuma, se não fosse o desejo que sua irmã tem de ficar com ela;
e acho-lhe razão. Sabina é casada, e precisa de uma copa digna,
apresentável. Você é solteiro, não recebe, não...

- Mas posso casar.

- Para quê? interrompeu Sabina.

Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez
esquecer os interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina, bati-lhe
levemente na palma, tudo isso com tão boa sombra, que o Cotrim
interpretou o gesto como de aquiescência, e agradeceu-mo.

- Que é lá? redargüi; não cedi coisa nenhuma, nem cedo.

- Nem cede?

Abanei a cabeça.



- Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se ele quer ficar
também com a nossa roupa do corpo, é só o que falta.

- Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata,
quer tudo. Olhe, é muito mais sumário citar-nos a juízo e provar com
testemunhas que Sabina não é sua irmã, que eu não sou seu
cunhado, e que Deus não é Deus. Faça isto, e não perde nada, nem
uma colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi oferecer um meio
de conciliação: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem
caberia o bule e a quem o açucareiro; e depois desta pergunta,
declarou que teríamos tempo de li-quidar a pretensão, quando
menos em juízo. Entretanto, Sabina fora até janela que dava para a
chácara, - e depois de um instante, voltou, e propôs ceder o Paulo e
outro preto, com a condição de ficar com a prata; eu ia dizer que
não me convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa.

- Isso nunca! não faço esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu sobremesa, e ainda
presenciou uma pequena altercação.

- Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmão deixou um pão
bem grande para ser repartido por todos.

Mas o Cotrim:

- Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de manteiga. Pão
seco é que eu não engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos brigados. E
digo-lhes, que ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina.
Éramos tão amigos! Jogos pueris, fúrias de crianças, risos e tristezas
da idade adulta, dividimos muita vez esse pão da alegria e da
miséria, irmamente, como bons irmãos que éramos. Mas estávamos



brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as
bexigas.

CAPÍTULO 47

O Recluso

Marcela, Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir todos os contrastes,
como se esses nomes e pessoas não fossem mais do que modos de
ser da minha afeição anterior. Pena de maus costumes, ata uma
gravata ao teu estilo, veste-lhe um colete menos sórdido; e depois
sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que
me embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o
inventário de meu pai até 1842.

Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, não cuides que o
mandei derramar para meu regalo; é um vestígio da N. ou da Z. ou
da U. - que todas essas letras maiúsculas embala-ram aí a sua
elegante abjeção. Mas, se além do aroma, quiseres outra coisa, fica-
te com o desejo, porque eu não guardei retratos, nem cartas, nem
memórias; a mesma comoção esvaiu-se e só me ficaram as letras
iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro,
ou palestra, mas a mor parte do tempo passei-a comigo mesmo.
Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora
buliçoso, ora apático, entre a ambição e o desânimo. Escrevia
política e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas
públicas e cheguei a alcançar certa reputação de polemista e de
poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era já deputado, e
de Virgília, futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que não
seria melhor deputado e melhor marquês do que o Lobo Neves, -

eu, que valia mais, muito mais do que ele, - e dizia isto a olhar para
a ponta do nariz...

CAPÍTULO 48



Um Primo de Virgília

- Sabe quem chegou ontem de São Paulo? perguntou-me uma noite
o Luis Dutra.

O Luís Dutra era um primo de Virgília, que também pri-vava com as
musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que os meus;
mas ele tinha necessidade da sanção de alguns, que lhe confirmasse
o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, não interrogava a
ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreço;
então criava novas forças e arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria à minha
casa, e entrava a girar em volta de mim, espreita de um juízo, de
uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente produção, e
eu falava-lhe de mil coisas diferentes, -

do último baile do Catete, da discussão das câmaras, de berlindas e
cavalos, - de tudo, menos dos seus versos ou pro-sas. Ele respondia-
me, a principio com animação, depois mais frouxo, torcia a rédea da
conversa para o assunto dele, abria um livro, perguntava-me se
tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que não, mas
torcia a rédea para o outro lado, e lá ia ele atrás de mim, até que
empacava de todo e sala triste. Minha intenção era fazê-lo duvidar
de si mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a
ponta do nariz...

CAPÍTULO 49

A Ponta do Nariz

Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Já
meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A
explicação do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado para uso dos
óculos, - e tal explicação confesso que até certo tempo me pareceu
definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e



outros pontos obscuros de filosofia, atinei com a única, verdadeira e
definitiva explicação.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor
que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o
fim único de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do
nariz, perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se no
invisível, apreende o impalpável, desvincula-se da terra, dissolve-se,
eteriza-se. Essa sublima-

ção do ser pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do
espírito, e a faculdade de a obter não pertence ao faquir somente: é
universal. Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o
seu próprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal
contemplação, cujo efeito é a subordinação do universo a um nariz
somente, constitui o equilíbrio das sociedades. Se os narizes se
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o gênero humano
não chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras
tribos.

Ouço daqui uma objeção do leitor: - Como pode ser assim, diz ele,
se nunca jamais ninguém não viu estarem os homens a contemplar
o seu próprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um
chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja
de um rival, que a abriu há dois anos; tinha então duas portas, hoje
tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidraças ostentam-se os
chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; o
chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais antiga e tem
só duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados,
ainda que de igual preço. Mortifica-se naturalmente; mas vai
andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a
indagar as causas da prosperidade do outro e do seu próprio atraso,
quando ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que o outro



chapeleiro... Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do
nariz.

A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o amor, que
multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao indivíduo.
Procriação, equilíbrio.

CAPÍTULO 50

Virgília Casada

- Quem chegou de São Paulo foi minha prima Virgília, casada com o
Lobo Neves, continuou Luis Dutra.

- Ah!

- E só hoje é que eu soube uma coisa, seu maganão...

- Que foi?

- Que você quis casar com ela.

- Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso?

- Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, porta da tipografia do
Plancher, vi assomar, a distância, uma mulher esplêndida. Era ela; só
a reconheci a poucos passos, tão outra estava, a tal ponto a
natureza e a arte lhe haviam dado o último apuro. Cortejamo-nos;
ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, que os esperava um
pouco acima; eu fiquei atônito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar
duas ou três palavras. Mas noutro baile, dado dai a um mês, em
casa de uma senhora, que ornara os salões do primeiro reinado, e
não desornava então os do segundo, a aproximação foi maior e mais
longa, porque conversamos e valsa-mos. A valsa é uma deliciosa



coisa. Valsamos; e não nego que, ao conchegar ao meu corpo
aquele corpo flexível e magnífico, tive uma singular sensação, uma
sensação de homem roubado.

- Está muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terraço?

- Não; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos
cumprimentos, acerca dos meus escritos políticos, acrescentando
que nada dizia dos literários, por não entender deles; mas os
políticos eram excelentes, bem pensados e bem escritos. Respondi-
lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um
com o outro.

Cerca de três semanas depois recebi um convite dele para uma
reunião intima. Fui; Virgília recebeu-me com esta graciosa palavra: -
O senhor hoje há de valsar comigo. - Na verdade, eu tinha fama e
era valsista emérito; não admira que ela me preferisse. Valsamos
uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; cá foi a valsa
que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mão com muita
força, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraçá-la e todos
com os olhos em nós, e nos outros que também se abraçavam e
giravam...

Um delírio.

CAPÍTULO 51

É Minha

- E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e
confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a idéia
entranhando no espírito, não à força de martelo, mas de verruma,
que é mais insinuativa.

- E minha! dizia eu ao chegar à porta de casa.



Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se
lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessórios,
luziu-me no chão uma coisa redonda e amarela.

Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

- E minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguinte,
recordando o caso, senti uns repelões da consciência, e uma voz que
me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que eu não
herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente
não era minha; era de outro, daquele que a perdera, rico ou pobre,
e talvez fosse pobre, algum operário que não teria com que dar de
comer à mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava o
mesmo. Cumpria restituir a moeda e o melhor meio, o único meio,
era fazê-lo por intermédio de um anúncio ou da polícia. Enviei um
carta ao chefe de polícia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe
que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolvê-lo às mãos do
verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranqüilo, posso até dizer que jubiloso.
Minha consciência valsara tanto na véspera, que chegou a ficar
sufocada, sem respiração; mas a restituição da meia dobra foi uma
janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de
ar puro, e a pobre dama respirou à larga. Ventilai as consciências!
não vos digo mais nada. Todavia, despido de quaisquer outras
circunstâncias, o meu ato era bonito, porque exprimia um justo
escrúpulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a
minha dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo; é
o que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.

- Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não é só puro,
é balsâmico, é uma transpiração dos eternos jardins. Queres ver o
que fizeste, Cubas?



E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi,
claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante,
nítida, multiplicando-se por si mesma, - ser dez - depois trinta -
depois quinhentas, - exprimindo assim o benefício que me daria na
vida e na morte o simples ato da restituição. E eu espraiava todo o
meu ser na contemplação daquele ato, revia-me nele, achava-me
bom, talvez grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter
valsado um pouquinho mais.

Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da
equivalência das janelas, e estabeleci que o modo de compen-sar
uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar
continuamente a consciência. Talvez não entendas o que ai fica;
talvez queiras uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo,
um embrulho misterioso. Pois toma lá o embrulho misterioso.

CAPÍTULO 52

O Embrulho Misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num
embrulho, que estava na praia. Não digo bem; houve menos
tropeção que pontapé. Vendo um embrulho, não grande, mas limpo
e corretamente feito, atado com um bar-bante rijo, uma coisa que
parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por
experiência, e bati, e o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em
volta de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos
brincavam, - um pescador curava as redes ainda mais longe, -
ninguém que pudesse ver a minha ação; inclinei-me, apanhei o
embrulho e segui.

Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive
idéia de devolver o achado à praia, mas apalpei-o e rejeitei a idéia.
Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.

- Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.



E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez
o receio da pulha. E certo que não havia ali nenhuma testemunha
externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia
de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o
diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro um dúzia de
lenços velhos ou duas dúzias de goiabas verdes. Era tarde; a
curiosidade estava aguçada, como deve estar a do leitor; desfiz o
embrulho, e vi...

achei... contei... recontei nada menos de cinco contos de réis.

Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos em boas
notas e dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro.
Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos moleques
falara a outro com os olhos. Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os
discretamente, e concluí que não. Sobre o jantar, fui outra vez ao
gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados maternais
a respeito de cinco contos,

- eu, que era abastado.

Para não pensar mais naquilo fui de noite à casa do Lobo Neves, que
instara muito comigo não deixasse de freqüentar as recepções da
mulher. Lá encontrei o chefe de polícia; fui-lhe apresentado; ele
lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe remetera
alguns dias antes. Aventou o caso.

Virgília pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos
presentes acertou de contar uma anedota análoga, que eu ouvi com
impaciência de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos
que pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito
quietinhos na gaveta da secretária. Gostava de falar de todas as
coisas, menos de dinheiro, e principalmente de dinheiro achado;
todavia não era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom
acaso, era talvez um lance da Providência. Não podia ser outra



coisa. Não se perdem cinco contos, como se perde um lenço de
tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a
miúdo, não se lhes tiram os olhos de cima, nem as mãos, nem o
pensamento, e para se perderem assim tolamente, numa praia, é
necessário que... Crime é que não podia ser o achado; nem crime,
nem desonra, nem nada que embaciasse o caráter de um homem.

Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as
apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi
que a minha felicidade era merecida, porque eu não me sentia mau,
nem indigno dos benefícios da Providência.

- Estes cinco contos, dizia eu comigo, três semanas depois, hei de
empregá-los em alguma ação boa, talvez um dote a alguma menina
pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá me re-ceberam
com muitas e delicadas alusões ao caso da meia dobra, cuja notícia
andava já espalhada entre as pessoas do meu conhecimento;
respondi enfadado que a coisa não valia a pena de tamanho
estrondo; louvaram-me então a modéstia - e porque eu me
encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente grande.

CAPÍTULO 53

. . . . . . . . . .

Virgília é que já se não lembrava da meia dobra; toda ela estava
concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu
pensamento; - era o que dizia, e era verdade.

Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras são tardias
e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal ímpeto e tanta
seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante
criatura dos bosques. Não lhes poderei dizer, ao certo, os dias que
durou esse crescimento.



Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo,
se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trêmula, -
coitadinha, - trêmula de medo, porque era ao portão da chácara, à
vista das estrelas, - das castas estrelas de Otelo, - you chaste starts!
Uniu-nos esse beijo único, -

breve como a ocasião, ardente como o amor, prólogo de uma vida
de delícias, de terrores, de remorsos, de prazeres que re-matavam
em dor, de aflições que desabrochavam em alegria,

- uma hipocrisia paciente e sistemática, único freio de uma paixão
sem freio, - vida de agitações, de cóleras, de desesperos e de
ciúmes, que uma hora pagava à farta e de sobra; mas outra hora
vinha e engolia aquela, com tudo mais, para deixar à tona as
agitações e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade:
tal foi o livro daquele prólogo.

CAPÍTULO 54

A Pêndula

Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me na cama, é
certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite.
Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da pêndula fazia-me
muito mal; esse tique -taque soturno, vagaroso e seco, parecia dizer
a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava
então um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e da
morte, a tirar as moedas da vida para dá-las à morte, e a contá-las
assim:

- Outra de menos...

- Outra de menos...

- Outra de menos...

- Outra de menos...



O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, para
que ele não deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os
meus instantes perdidos. Invenções há, que se transformam ou
acabam; as mesmas instituições morrem; o relógio é definitivo e
perpétuo; o derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto,
há de ter um relógio na algibeira, para saber a hora exata em que
morre.

Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado, mas outra,
e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me cá dentro, vinham umas
sobre outras, à semelhança de devotas que se abalroam para ver o
anjo-cantor das procissões. Não ouvia os instantes perdidos, mas os
minutos ganhados; e de certo tempo em diante não ouvi coisa
nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou
pela janela fora e bateu as asas na direção da casa de Virgília. Aí
achou ao peitoril de uma janela o pensamento de Virgília, saudaram-
se e ficaram de palestra. Nós a rolarmos na cama, talvez com frio,
necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a repeti-rem o
velho diálogo de Adão e Eva.

CAPÍTULO 55

O Velho Diálogo de Adão e Eva

Brás Cubas

.......?

Virgília

.......

Brás Cubas

....................

..........



Virgília

..................!

Brás Cubas

...............

Virgília

..................................................................................

........................? ......................................................

...............................................................................

Brás Cubas

.....................

Virgília

.......

Brás Cubas

.................................................................................

........................................................................... .....

........................................................! .......................

....! ...........................................................!

Virgília

.......................................?

Brás Cubas



.....................!

Virgília

.....................!

CAPÍTULO 56

O Momento Oportuno

Mas, com a breca! quem me explicará a razão desta diferença?

Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-
nos, a frio, sem dor, porque não houvera paixão nenhuma; mordeu-
me apenas algum despeito e nada mais.

Correm anos, torno a vê-la, damos três ou quatro giros de valsa, e
eis-nos a amar um ao outro com delírio. A beleza de Virgília chegara,
é certo, a um alto grau de apuro, mas nós éramos substancialmente
os mesmos, e eu, à minha parte, não me tornara mais bonito nem
mais elegante. Quem me explicará a razão dessa diferença?

A razão não podia ser outra senão o momento oportuno. Não era
oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de nós estava
verde para o amor, ambos o estávamos para o nosso amor; distinção
fundamental. Não há amor possível sem a oportunidade dos
sujeitos. Esta explicação achei-a eu mesmo, dois anos depois do
beijo, um dia que Virgília se me queixava de um pintalegrete que lá
ia e tenaz-mente a galanteava.

- Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; então ocorreu-me
que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta, e
compreendi logo toda a grandeza da minha evolução. Tinha vindo de
importuno a oportuno.



CAPÍTULO 57

Destino

Sim senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo
impediam, agora é que nos amávamos deveras. Achá-

vamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o poeta
encontrou no Purgatório:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra
espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a
caminhar sem saber até onde, nem por que estradas escusas;
problema que me assustou, durante algumas semanas, mas cuja
solução entreguei ao destino. Pobre Destino!

Onde andarás agora, grande procurador dos negócios humanos?
Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro
nome, e não é impossível que... Já me não lembra onde estava...
Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo que já agora seria o que
Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim não fora, como
explicaríamos a valsa e o resto?

Virgília pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que
tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha
remorsos, é porque me não tinha amor, Virgília cingiu-me com os
seus magníficos braços, murmurando:

- Amo-te, é a vontade do céu.

E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco religiosa. Não
ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que só ia às
igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago em alguma
tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou pelo menos, com
sono. Tinha medo às trovoadas; nessas ocasiões, tapava os ouvidos,



e resmoneava todas as orações do catecismo. Na alcova dela havia
um oratoriozinho de jacarandá, obra de talha, de três palmos de
altura, com três imagens dentro; mas não falava dele às amigas; ao
contrário, tachava de beatas as que eram só religiosas. Algum tempo
desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua religião
era uma espécie de camisa de flanela preservativa e clandestina;
mas evidentemente era engano meu.

CAPÍTULO 58

Confidência

O Lobo Neves, a princípio, metia-me grandes sustos. Pura ilusão!
Como adorasse a mulher, não se vexava de mo dizer muitas vezes;
achava que Virgília era a perfeição mesma, um conjunto de
qualidades sólidas e finas, amorável, elegante, austera, um modelo.
E a confiança não parava aí. De fresta que era, chegou a porta
escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na
existência; faltava-lhe a gló-

ria pública. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu
com aquela unção religiosa de um desejo que não quer acabar de
morrer; então compreendi que a ambição dele andava cansada de
bater as asas, sem poder abrir o vôo. Dias depois disse-me todos os
seus tédios e desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas
sopitadas; contou-me que a vida política era um tecido de invejas,
despeitos, intrigas, perfídias, interesses, vaidades. Evidentemente
havia aí uma crise de melancolia; tratei de combatê-la.

- Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Não pode imaginar o
que tenho passado. Entrei na política por gosto, por família, por
ambição, e um pouco por vaidade. Já vê que reuni em mim só todos
os motivos que levam o homem à vida pública; faltou-me só o
interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia; e,
palavra, que era bonito! Soberbo cenário, vida, movimento e graça
na representação. Escri-turei-me; deram-me um papel que... Mas



para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas
amofinações.

Creia que tenho passado horas e dias... Não há constância de
sentimentos, não há gratidão, não há nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo não
ouvir coisa nenhuma, a não ser o eco de seus próprios
pensamentos. Após alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a
mão: - O senhor há de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe aquele
desabafo; tinha um negócio, que me mordia o espírito. E ria, de um
jeito sombrio e triste; depois pediu-me que não referisse a ninguém
o que se passara entre nós; ponderei-lhe que a rigor não se passara
nada. Entraram dois deputados e um chefe político da paróquia. O
Lobo Neves recebeu-os com alegria, a princípio um tanto postiça,
mas logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria que ele
não era o mais afortunado dos homens; conversava, chas-queava, e
ria, e riam todos.

CAPÍTULO 59

Um Encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a política, dizia eu comigo, ao sair
da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na rua
dos Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo
companheiro de colégio. Cortejamo-nos afetuosamente, a sege
seguiu, e eu fui andando... andando... andando...

- Por que não serei eu ministro?

Esta idéia, rútila e grande, - trajada ao bizarro, como diria o padre
Bernardes, - esta idéia começou uma vertigem de cabriolas e eu
deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe graça. E não pensei
mais na tristeza de Lobo Neves; senti a atração do abismo. Recordei
aquele companheiro de colégio, as correrias nos morros, as alegrias
e travessuras, e comparei o menino com o homem, e perguntei a



mim mesmo por que não seria eu como ele. Entrava então no
Passeio Público, e tudo me parecia dizer a mesma coisa. - Por que
não serás ministro, Cubas? - Cubas, por que não serás ministro de
Estado?

Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensação me refrescava todo o sistema.
Entrei, fui sentar-me num banco, a cavar comigo aquela idéia. E
Virgília que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-
se para mim uma cara, que me não pareceu desconhecida.
Conhecia-a, fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro
e pálido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao
cativeiro de Babilônia; o chapéu era contemporâneo do de Gessler.
Imaginem agora uma sobrecasaca mais larga do que pediam as
carnes, - ou, literalmente, os OSSOS

da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho;
o pêlo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos bo-tões restavam
três. As calças, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras,
enquanto as bainhas eram roldas pelo tacão de um botim sem
misericórdia nem graxa. Ao pescoço flutua-vam as pontas de uma
gravata de duas cores, ambas desmaia-das, apertando um colarinho
de oito dias. Creio que trazia também colete, um colete de seda
escura, roto a espaços, e desabotoado.

- Aposto que me não conhece, Senhor Doutor Cubas?

disse ele.

- Não me lembra...

- Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um
Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolação!



Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu
companheiro de colégio, tão inteligente e abastado. O

Quincas Borba! Não; impossível; não pode ser. Não podia acabar de
crer que essa figura esquálida, essa barba pintada de branco, esse
maltrapilho avelhentado, que toda essa ruína fosse o Quincas Borba.
E era. Os olhos tinham um resto da expressão de outro tempo, e o
sorriso não perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar.
Entretanto, ele suportava com firmeza o meu espanto. No fim de
algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a comparação
acabrunhava.

- Não é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha
tudo. Uma via de misérias, de atribulações e de lutas. Lembra-se das
nossas festas, em que eu figurava de rei? Que trambolhão! Acabo
mendigo...

E alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indiferença,
parecia resignado aos golpes da fortuna, e não sei até se contente.
Talvez contente. Com certeza, impassível. Não havia nele a
resignação cristã, nem a conformidade filosófica.

Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a
sensação da lama. Arrastava os andrajos, como outrora a púrpura:
com certa graça indolente.

- Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.

Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. - Não é o primeiro que me
promete alguma coisa, replicou, e não sei se será o último que não
me fará nada. E para quê? Eu nada peço, a não ser dinheiro;
dinheiro sim, porque é necessário comer, e as casas de pasto não
fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois vinténs de
angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia
dizer meu amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe,
ainda hoje não aí-



mocei.

- Não?

- Não; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau
das escadas de São Francisco, à esquerda de quem sobe; não
precisa bater na porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois saí
cedo, e ainda não comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, - a menos limpa,
- e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cin-tilantes de cobiça.
Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusias-mado.

- In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão ruidosa
expansão, que me produziu um sentimento misto de nojo e lástima.
Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério,
e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre
que não via, desde muitos anos, uma nota de cinco mil-réis.

- Pois está em suas mãos ver outras muitas, disse eu.

- Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

- Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-
me positivamente que não queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa
abjeção tão cômica e tão triste, e prepa-rei-me para sair.

- Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da misé-

ria, disse ele, escarranchando-se diante de mim.

CAPÍTULO 60

O Abraço



Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando
ele me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante
que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mão uns estremeções de cobiça,
uns pruridos de posse.

- Magnífico! disse ele.

Depois começou a andar à roda de mim e a examinar-me muito.

- O senhor trata-se, disse ele. jóias, roupa fina, elegante e...
Compare esses sapatos aos meus; que diferença! Pude-ra não! Digo-
lhe que se trata. E moças? Como vão elas? Está casado?

- Não.

- Nem eu.

- Moro na rua...

- Não quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma
vez nos virmos, dê-me outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me
que não a vá buscar à sua casa. E

uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que está impaciente.

- Adeus!

- E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto que eu não pude evitá-lo.
Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa
amarrotada do abraço, enfadado e triste. Já não dominava em mim
a parte simpática da sensação, mas a outra.

Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, não pude deixar de
comparar outra vez o homem de agora com o de outrora,
entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperanças de um
tempo da realidade de outro tempo...



- Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a mão no colete e não acho o relógio. Ultima desi-lusão! o
Borba furtara-mo no abraço.

CAPÍTULO 61

Um Projeto

Jantei triste. Não era a falta do relógio que me pungia, era a
imagem do autor do furto, e as reminiscências de criança, e outra
vez a comparação, e a conclusão... Desde a sopa, começou a abrir
em mim a flor amarela e mórbida do capítulo 25, e então jantei
depressa, para correr à casa de Virgília. Virgília era o presente; eu
queria refugiar-me nele, para escapar às opressões do passado,
porque o encontro do Quincas Borba tornara-me aos olhos o
passado, não qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto,
mendigo e gatuno.

Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa. Outra vez pensei no
Quincas Borba, e tive então um desejo de tomar ao Passeio Público,
a ver se o achava; a idéia de o regenerar surgiu-me como uma forte
necessidade. Fui; mas já não o achei. Indaguei do guarda; disse-me
que efetivamente esse sujeito" ia por ali às vezes.

- A que horas?

- Não tem hora certa.

Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi a mim
mesmo lá voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao
trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coração; eu
começava a sentir um bem-estar, uma elevação, uma admiração de
mim próprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgília.

CAPÍTULO 62



O Travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgília
era o travesseiro do meu espírito, um travesseiro mole, tépido,
aromático, enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele
costumava repousar de todas as sensações más, simplesmente
enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as coisas, não era
outra a razão da existência de Virgília; não podia ser. Cinco minutos
bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos
de uma contemplação mútua, com as mãos presas umas nas outras;
cinco minutos e um beijo. E lá se foi a lembrança do Quincas
Borba...

Escrófula da vida, andrajo do passado, que me importa que exista,
que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um
travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?

CAPÍTULO 63

Fujamos

Ai! nem sempre dormir. Três semanas depois, indo à casa de Virgilia,
- eram quatro horas da tarde, - achei-a triste e abatida. Não me quis
dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

- Creio que o Damião desconfia alguma coisa. Noto agora umas
esquisitices nele... Não sei... Trata-me bem, não há dúvi-da; mas o
olhar parece que não é o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite
acordei, aterrada, estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja
ilusão, mas eu penso que ele desconfia...

Tranqüilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados políticos.
Virgília concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e
nervosa. Estávamos na sala de visitas, que dava justamente para a
chácara, onde trocáramos o beijo inicial.



Uma janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frou-xamente
as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver.
Empunhara o binóculo da imaginação; lobrigava, ao longe, uma casa
nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que não havia Lobo
Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, que
nos tolhesse a expansão da vontade. Esta idéia embriagou-me;
eliminados assim o mundo, a moral e o marido, não haveria mais
que penetrar naquela habitação dos anjos.

- Virgília, disse, eu proponho-te uma coisa.

- Que é?

- Amas-me?

- Oh! suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço.

Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade patente.
Com os braços ao meu pescoço, calada, respirando muito, deixou-se
ficar a olhar para mim, com os seus grandes e belos olhos, que
davam uma sensação singular de luz úmida; e eu deixei-me estar a
vê-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e insaciável
como a morte. A beleza de Virgília tinha agora um tom grandioso,
que não possuira antes de casar.

Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre,
rasgado e puro, tranqüilamente bela, como as estátuas, mas não
apática nem fria. Ao contrário, tinha o aspecto das naturezas cálidas,
e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o amor.

Resumia-o sobretudo naquela ocasião, em que exprimia muda-
mente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia;
deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-
lhe se tinha coragem.

- De quê?



- De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma casa grande
ou pequena, à tua vontade, na roça ou na cidade, ou na Europa,
onde te parecer, onde ninguém nos aborre-

ça, e não haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim?
fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estarás
perdida... ouves? perdida... morta... e ele também, porque eu o
matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair os braços e
sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer
palavra, não sei se vacilante na escolha, se aterrada com a idéia da
descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-lhe
todas as vantagens de uma vida a sós, sem zelos, nem terrores,
nem aflições. Virgília ouvia-me calada; depois disse:

- Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do
mesmo modo.

Mostrei-lhe que não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios
de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele não
chegaria até lá; só as grandes paixões são capazes de grandes
ações, e ele não a amava tanto que pudesse ir buscá-

la, se ela estivesse longe. Virgília fez um gesto de espanto e quase
indignação; murmurou que o marido gostava muito dela.

- Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

E fui até a janela, e comecei a assobiar e a rufar com os dedos no
peitoril. Virgília chamou-me; eu deixei-me estar, a remoer os meus
zelos, a desejar estrangular o marido, se o tivesse ali à mão...
Justamente, nesse instante, apareceu na chácara o Lobo Neves. Não
tremas assim, leitora pálida; descansa, que não hei de rubricar esta
lauda com um pingo de sangue. Logo que o Lobo Neves entrou na
chácara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra



graciosa; Virgília retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou daí
a três minutos.

- Está cá há muito tempo? disse-me ele.

- Não.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraído,
costume seu, que trocou logo por uma verdadeira expansão de
jovialidade, quando viu chegar o filho, o nhonhô, o futuro bacharel
do capítulo 8; tomou-o nos braços, levantou-o ao ar, beijou-o muitas
vezes. Eu, que tinha ódio ao menino, afastei-me de ambos. Virgília
tomou à sala

- Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente no sofá.

- Cansado? perguntei eu.

- Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma na câmara e
outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a
mulher.

- Que é? perguntou Virgília.

- Um... Adivinha!

Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, compós-
lhe a gravata, e tomou a perguntar o que era.

- Nada menos que um camarote.

- Para a Candiani?

- Para a Candiani.

Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar
de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se
o camarote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz



baixa, acerca da toilette que faria, da ópera que se cantava, e de
não sei que outras coisas.

- Você janta conosco, doutor, disse-me o Lobo Neves.

- Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que você possui o
melhor vinho do Rio de Janeiro.

- Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim,
menos do que era preciso para perder a razão. Já estava excitado,
fiquei um pouco mais. Era a primeira grande cólera que eu sentia
contra Virgília. Não olhei uma só vez para ela durante o jantar; falei
de política, da imprensa, do ministério, creio que falaria de teologia,
se a soubesse, ou se me lembrasse. O Lobo Neves acompanhava-me
com muita placidez e dignidade, e até com certa benevolência
superior; e tudo aquilo me irritava também, e me tomava mais
amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da
mesa.

- Até logo, não? perguntou o Lobo Neves.

- Pode ser.

E saí.

CAPÍTULO 64

A Transação

Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não po-dendo dormir,
atirei-me a ler e escrever. As onze horas estava arrependido de não
ter ido ao teatro, consultei o relógio, quis vestir-me, e sair. Julguei,
porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza.
Evidentemente, Virgília começava a aborrecer-se de mim, pensava



eu. E esta idéia fez-me suces-sivamente desesperado e frio, disposto
a esquecê-la e a matá-

la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magníficos
braços nus, - os braços que eram meus, só meus

- fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que havia de
ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandós, à maneira do
tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... Via-a
assim, e doía-me que a vissem outros. Depois, começava a despi-la,
a pôr de lado as jóias e sedas, a despenteá-

la com as minhas mãos sôfregas e lascivas, a tomá-la, - não sei se
mais bela, se mais natural, - a tomá-la minha, somente minha,
unicamente minha.

No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa de Virgília; achei-
a com os olhos vermelhos de chorar.

- Que houve? perguntei.

- Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor
soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse ódio. Se eu ao
menos soubesse o que é que fiz! Mas não sei.

Não me dirá o que foi?

- Que foi o quê? Creio que não houve nada.

- Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lá-

grimas rebentaram-lhe dos olhos.

- Acabou, acabou, disse eu.



Não tive ânimo de argüir, e, aliás, argüi-la de quê? Não era culpa
dela se o marido a amava. Disse-lhe que não me fizera coisa
nenhuma, que eu tinha necessariamente ciúmes do outro, que nem
sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei que talvez
houvesse nele muita dissimulação, e que o melhor meio de fechar a
porta aos sustos e às dissensões era aceitar a minha idéia da
véspera.

- Pensei nisso, acudiu Virgília; uma casinha só nossa, solitária,
metida num jardim, em alguma rua escondida, não é? Acho a idéia
boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não cuida em
mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma
expressão de candidez. Então, afastando-me, respondi:

- Você é que nunca me teve amor.

- Eu?

- Sim, é uma egoísta! prefere ver-me padecer todos os dias... é uma
egoísta sem nome!

Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia o lenço na
boca, recalcava os soluços; explosão que me desconcertou. Se
alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe
dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade;
mostrei-lhe o perigo; o terror apa-ziguou-a.

- Não posso, disse ela daí a alguns instantes; não deixo meu filho;
se o levar, estou certa de que ele me irá buscar ao fim do mundo.
Não posso; mate-me você, se o quiser, ou deixe-me morrer... Ah!
meu Deus! meu Deus!

- Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

- Que ouçam! Não me importa.



Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me
perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha insânia provinha
dela e com ela acabaria. Virgília enxugou os olhos e estendeu-me a
mão. Sorrimos ambos; minutos depois, tornávamos ao assunto da
casinha solitária, em alguma rua escusa...



CAPÍTULO 65

Olheiros e Escutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. Veio um escravo
dizer que era a baronesa X. Virgília consultou-me com os olhos.

- Se a senhora está assim com dor de cabeça, disse eu, parece que
o melhor é não receber.

- Já se apeou? perguntou Virgília ao escravo.

- Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá!

- Que entre!

A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo na sala;
mas era impossível mostrar maior alvoroço.

- Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o senhor que não
aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me não o ver
no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da
Candiani? E natural. Os senhores são todos os mesmos. O barão
dizia ontem, no camarote, que uma só italiana vale por cinco
brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho, que é pior. Mas por
que é que o senhor não foi ontem ao teatro?

- Uma enxaqueca.

- Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu amigo, apresse-
se, porque o senhor deve estar com quarenta anos... ou perto
disso... Não tem quarenta anos?

- Não lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me dá
licença vou consultar a certidão de batismo.

- Vá, vá... E estendendo-me a mão: - Até quando?



Sábado ficamos em casa; o barão está com umas saudades suas...

Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era uma das
pessoas que mais desconfiavam de nós. Cinqüenta e cinco anos, que
pareciam quarenta, macia, risonha, vestígios de beleza, porte
elegante e maneiras finas. Não falava muito nem sempre; possuía a
grande arte de escutar os outros, espiando-os; reclinava-se então na
cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se
estar. Os outros, não sabendo o que era, falavam, olhavam,
gesticulavam, ao tempo que ela olhava só, ora fixa, ora móbil,
levando a astúcia ao ponto de olhar às vezes para dentro de si,
porque deixava cair as pálpe-bras; mas, como as pestanas eram
rótulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo a alma e a vida
dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, um cangalho
de setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia de um
reumatismo teimoso, de uma asma não menos teimo-sa e de uma
lesão do coração: era um hospital concentrado. Os olhos porém
luziam de muita vida e saúde. Virgília, nas primeiras semanas, não
lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas parecia
espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando dinheiro.
Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgília, o Luís Dutra, que eu, entretanto,
agora desarmava à força de lhe falar nos versos e pro-sas, e de o
apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome à pessoa,
se mostravam contentes da apresentação, não há dúvida que Luís
Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da felicidade com a
esperança de que ele nos não de-nunciasse nunca. Havia, enfim,
umas duas ou três senhoras, vários gamenhos, e os fâmulos, que
naturalmente se desforra-vam assim da condição servil, e tudo isso
constituía uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre
os quais tínhamos de resvalar com a tática e maciez das cobras.

CAPÍTULO 66



As Pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas
levando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei à
porta do hotel Pharoux. De costume jantava ai; mas, não tendo
deliberadamente andado, nenhum merecimento da ação me cabe, e
sim às pernas, que a fizeram. Abençoadas pernas! E há quem vos
trate com desdém ou indiferença. Eu mesmo, até então, tinha-vos
em má conta, zangava-me quando vos fatigáveis, quando não
podíeis ir além de certo ponto, e me deixáveis com o desejo a
avoaçar, à semelhança de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vós
deixastes à minha cabeça o trabalho de pensar em Virgília, e
dissestes uma à outra: - Ele precisa comer, são horas de jantar,
vamos levá-lo ao Pharoux; dividamos a consciência dele, uma parte
fique lá com a dama, tomemos nós a outra, para que ele vá direito,
não abalroe as gentes e as carro-

ças, tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue são e salvo
ao hotel. E cumpristes à risca o vosso propósito, amá-

veis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta página.

CAPÍTULO 67

A Casinha

Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que me
mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de
fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, e tirei este bilhete:

"Meu B...

Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para sempre.
Não nos veremos mais. Adeus; esqueça-se da infeliz V.. a."



Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a noite, corri
à casa de Virgília. Era tempo; estava arrependida.

Ao vão de uma janela, contou-me o que se passara com a baronesa.
A baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na
noite anterior, a propósito da minha au-sência do camarote do Lobo
Neves; tinham comentado as minhas relações na casa; em suma,
éramos objeto da suspeita pública. Concluiu dizendo que não sabia
que fazer.

- O melhor é fugirmos, insinuei.

- Nunca, respondeu ela abanando a cabeça.

Vi que era impossível separar duas coisas que no espírito dela
estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideração
pública. Virgília era capaz de iguais e grandes sacrifícios para
conservar ambas as vantagens, e a fuga só lhe deixava uma. Talvez
senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as comoções
daqueles dois dias eram já muitas, e o despeito morreu depressa. Vá
lá; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita em um
recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro
janelas na frente e duas de cada lado - todas com venezianas cor de
tijolo, - trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e solidão.
Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de
Virgília, em cuja casa fora costureira e agregada.

Virgília exercia sobre ela verdadeira fascinação. Não se lhe diria
tudo; ela aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situação nova do nosso amor, uma
aparência de posse exclusiva, de domínio absoluto, alguma coisa
que me faria adormecer a consciência e resguardar o decoro. Já



estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do
canapé, de todas essas coisas, que me tra-ziam aos olhos
constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares
freqüentes, o chá de todas as noites, enfim a presença do filho
deles, meu cúmplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o
mundo vulgar terminaria à porta - dali para dentro era o infinito, um
mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem
leis, sem instituições, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, -
um só mundo, um só casal, uma só vida, uma só vontade, uma só
afeição - a unidade moral de todas as coisas pela exclusão das que
me eram contrárias.

CAPÍTULO 68

O Vergalho

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo
fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um
ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praça. O outro
não se atrevia a fugir; gemia somente estas únicas palavras: - "Não,
perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!" Mas o primeiro não fazia
caso, e, a cada súplica, respondia com uma vergalhada nova.

- Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado!

- Meu senhor! gemia o outro.

- Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada
menos que o meu moleque Prudêncio - o que meu pai libertara
alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a
bênção; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

- E, sim, nhonhô.

- Fez-te alguma coisa?



- É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na
quitanda, enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a
quitanda para ir na venda beber.

- Está bom, perdoa-lhe, disse eu.

- Pois não, nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado!

Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas
conjeturas. Segui caminho, a cavar cá dentro uma infinidade de
reflexões, que sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria matéria
para um bom capítulo, e talvez alegre.

Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era
torvo o episódio do Valongo; mas só exteriormente.

Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe um miolo
gaiato, fino e até profundo. Era um modo que o Prudêncio tinha de
se desfazer das pancadas recebidas, -

transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um
freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria.
Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das
pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga
condição, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-
lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam
as sutilezas do maroto!

CAPÍTULO 69

Um Grão de Sandke

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se
Romualdo e dizia ser Tamerlão. Era a sua grande e úni-ca mania, e
tinha uma curiosa maneira de a explicar.



- Eu sou o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas
adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, tanto
tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei dos Tártaros. O tártaro tem a
virtude de fazer Tártaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que o
leitor não se ria, e com razão; eu não lhe acho graça nenhuma.
Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no papel, e a
propósito de um vergalho recebido e transferido, força é confessar
que é muito melhor voltar à casinha da Gamboa; deixemos os
Romualdos e Prudêncios.

CAPÍTULO 70

Dona Plácida

Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, curioso
leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietário deitou-a
abaixo para substitui-la por outra, três vezes maior, mas juro-te que
muito menor que a primeira. O mundo era estreito para Alexandre;
um desvão de telhado é o infinito para as andorinhas.

E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos
espaços, como uma lancha de náufragos, que vai dar à costa: dorme
hoje um casal de virtudes no mesmo espa-

ço de chão que sofreu um casal de pecados. Amanhã pode lá dormir
um eclesiástico, depois um assassino, depois um fer-reiro, depois um
poeta, e todos abençoarão esse canto de terra, que lhes deu
algumas ilusões.

Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idôneas, e
dispô-las com a intuição estética da mulher elegante; eu levei para
lá alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de Dona Plácida, suposta,
e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa.



Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção, e doía-lhe o
ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo
de si mesma. Ao menos, é certo que não levantou os olhos para
mim durante os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos,
séria, carrancuda, às vezes triste.

Eu queria angariá-la, e não me dava por ofendido, tratava-a com
carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevolência, depois a
confiança. Quando obtive a confiança, imaginei uma história patética
dos meus amores com Virgília, um caso anterior ao casamento, a
resistência do pai, a dureza do marido, e não sei que outros toques
de novela. Dona Plácida não rejeitou uma só página da novela;
aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciência. Ao cabo de
seis meses quem nos visse a todos três juntos diria que Dona
Plácida era minha sogra.

Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos, - os cinco contos
achados em Botafogo, - como um pão para a velhice. Dona Plácida
agradeceu-me com lágrimas nos olhos, e nunca mais deixou de
rezar por mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem
que tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.

CAPÍTULO 71

O Senão do Livro

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não
tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para
esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade.
Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração
cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste
livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda
devagar; tu amas a narra-

ção direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu
estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e



param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam
e caem...

E caem! - Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia
uma lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que,
se não deixa boca para rir, também não deixa olhos para chorar...
Heis de cair. Turvo é o ar que respirais, amadas folhas. O sol que vos
alumia, com ser de toda gente, é um sol opaco e reles, de cemitério
e carnaval.

CAPÍTULO 72

O Bibliômano

Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, há aí, nas
últimas linhas, uma frase muito parecida com despropósito, e eu não
quero dar pasto à crítica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho,
que não ama nenhuma outra coisa além dos livros, inclina-se sobre
a página anterior, a ver se lhe descobre o despropósito; lê, relê,
treslê, desengonça as palavras, saca uma sílaba, depois outra, mais
outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os
lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e
nada. Fica sempre o mesmo despropósito.

E um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de Brás Cubas
não vem nos seus dicionários biográficos. Achou o volume, por
acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis.
Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um
exemplar único... Unico! Vós, que não só amais os livros, senão que
padeceis a mania deles, vós sabeis mui bem o valor desta palavra, e
adivinhais, portanto, as de-lícias de meu bibliômano. Ele rejeitaria a
coroa das Índias, o papado, todos os museus da Itália e da Holanda,
se os houvesse de trocar por esse único exemplar; e não porque



seja o das minhas Memórias, fazia a mesma coisa com o Almanac de
Laemmert, uma vez que fosse único.

O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado sobre a
página, com uma lente no olho direito, todo entregue à nobre e
áspera função de decifrar o despropósito. Já prometeu a si mesmo
escrever uma breve memória, na qual relate o achado do livro e a
descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela frase
obscura. Ao cabo, não descobre nada e contenta-se com a posse.
Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se à janela e mostra-o ao sol.
Um exemplar único. Nesse momento passa-lhe por baixo da janela
um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele dá de ombros,
fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor,
aos goles... Um exemplar único!

CAPÍTULO 73

O Lunch

O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor não era
dizer as coisas lisamente, sem todos estes sola-vancos! Já comparei
o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa,
direi que ele é o que eram as minhas refeições com Virgilia, na
casinha da Gamboa, onde às vezes fazíamos a nossa patuscada, o
nosso lunch. Vinho, frutas, compotas. Comíamos, é verdade, mas
era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares temos, de
criancices, uma infinidade desses apartes do coração, aliás o
verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes vinha o arrufo
temperar o nímio adocicado da situação. Ela deixava-me, refugiava-
se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de
Dona Plácida. Cinco ou dez minutos depois, reatávamos a palestra,
como eu reato a narração, para desatá-la outra vez. Note-se que,
longe de termos horror ao método, era nosso costume convidá-lo,
na pessoa de Dona Plácida, a sentar-se conosco à mesa; mas Dona
Plácida não aceitava nunca.



- Você parece que não gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgília.

- Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alçan-do as mãos
para o teto. Não gosto de Iaiá! Mas então de quem é que eu
gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente,
até molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era.

Virgília acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do
vestido.

CAPÍTULO 74

História de Dona Plácida

Não te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma
confidência de Dona Plácida, e conseguintemente este capitulo. Dias
depois, como eu a achasse só em casa, travamos palestra, e ela
contou-me em breves termos a sua história. Era filha natural de um
sacristão da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o
pai aos dez anos. Já então ralava coco e fazia não sei que outros
misteres de doceira, compatíveis com a idade. Aos quinze ou
dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tísico algum tempo
depois, deixando-lhe uma filha.

Viúva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a filha,
com dois, e a mãe, cansada de trabalhar. Tinha de sus-tentar a três
pessoas. Fazia doces, que era o seu ofício, mas cosia também, de
dia e de noite, com afinco, para três ou quatro lojas e ensinava
algumas crianças do bairro, a dez tostões por mês. Com isto iam-se
passando os anos, não, não a beleza, porque não a tivera nunca.
Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seduções, a que
resistia.

- Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me
teria casado; mas ninguém queria casar comigo.



Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, porém,
mais delicado que os outros, Dona Plácida despediu-o do mesmo
modo, e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou a coser para
fora e a escumar os tachos. A mãe tinha a rabugem do
temperamento, dos anos e da necessidade: mortificava a filha para
que tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasião que lixa
pediam. E bradava:

- Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vem essas fidúcias
de pessoa rica. Minha camarada, a vida não se arranja à toa; não se
come vento. Ora esta! Moços tão bons como o Policarpo da venda,
coitado... Esperas algum fidalgo, não é?

Dona Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum.

Era gênio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mãe o não
fora, e conhecia algumas que tinham só o seu moço delas; mas era
gênio e queria ser casada. Não queria também que a filha fosse
outra coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogão, e os
olhos ao candeeiro, para comer e não cair. Emagreceu, adoeceu,
perdeu a mãe, enterrou-a por subs-crição, e continuou a trabalhar. A
filha estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e não
fazia nada, a não ser namorar os capadócios que lhe rondavam a
rótula. Dona Plá-

cida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha
de ir entregar costuras, e a gente das lojas arregalava e piscava os
olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou outra
coisa. Alguns diziam graçolas, faziam cumprimentos; a mãe chegou
a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

- Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber...
Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, que pensei morrer. Não
tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi
por esse tempo que conheci a família de Iaiá: boa gente, que me



deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive lá muitos meses,
um ano, mais de um ano, agregada, costurando. Saí quando Iaiá
casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe
estas mãos... E

mostrou-me as mãos grossas e gretadas, as pontas dos dedos
picadas da agulha. - Não se cria isto à toa, meu senhor; Deus sabe
como é que isto se cria... Felizmente, Iaiá me protegeu, e o senhor
doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo
esmola...

Ao soltar a última frase, Dona Plácida teve um calafrio.

Depois, como se tomasse a si, pareceu atentar na inconveniência
daquela confissão ao amante de uma mulher casada, e começou a
rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, "cheia de fidúcias", como lhe
dizia a mãe; enfim, cansada do meu silêncio, retirou-se da sala. Eu
fiquei a olhar para a ponta do botim.

CAPÍTULO 75

Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o
capitulo anterior, observo que é preciso lê-lo para entender o que eu
disse comigo, logo depois que Dona Pláci-da saiu da sala. O que eu
disse foi isto:

- Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa, viu
entrar a dama, que devia ser sua colaboradora na vida de Dona
Plácida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-
lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias de
festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjunção
de luxúrias vadias brotou Dona Plácida. E de crer que Dona Plácida
não falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos
autores de seus dias: - Aqui estou. Para que me chamastes? E o
sacristão e a sacristia naturalmente lhe res-ponderiam: - Chamamos-



te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer
mal, ou não comer, andar de um lado para outro, na faina,
adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra
vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre
com as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na
lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento
de simpatia.

CAPÍTULO 76

O Estrume

Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me de ter feito
capitular a probidade de Dona Plácida, obrigando-a a um papel
torpe, depois de uma longa vida de trabalho e privações. Medianeira
não era melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a esse ofício, à
custa de obséquios e dinheiros.

Foi o que me disse a consciência; e eu fiquei uns dez minutos sem
saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me apro-veitara da
fascinação exercida por Virgília sobre a ex-costureira, da gratidão
desta, enfim da necessidade. Notou a resistência de Dona Plácida,
as lágrimas dos primeiros dias, as caras feias, os silêncios, os olhos
baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vencê-la. E
repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era mas aleguei que a velhice de Dona Plácida
estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensação. E
raciocinei então que, se não fossem os meus amores, provavelmente
Dona Plácida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde
se poderia deduzir que o vício é muitas vezes o estrume da virtude,
O que não impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sã. A
consciência concordou, e eu fui abrir a porta a Virgília.

CAPÍTULO 77

Entrevista



Virgília entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os
sustos e vexames. Que doce que era vê-la chegar, nos primeiros
dias, envergonhada e trêmula! Ia de sege, velado o rosto, envolvido
numa espécie de mantéu, que lhe disfarçava as ondulações do talhe.
Da primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com
os olhos no chão; e, palavra! em nenhuma outra ocasião a achei tão
bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames;
as entrevistas entravam no período cronométrico.

A intensidade de amor era a mesma; a diferença é que a chama
perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um
simples feixe de raios, tranqüilo e constante, como nos casamentos.

- Estou muito zangada com você, disse ela sentando-se.

- Porquê?

- Porque não foi lá ontem, como me tinha dito. O

Damião perguntou muitas vezes se você não iria, ao menos, tomar
chá. Por que é que não foi?

Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era toda
de Virgília. Questão de ciúmes. Essa mulher esplêndida sabia que o
era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na
antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes com o
mesmo peralta depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto de
uma janela. Estava tão alegre! tão derramada! tão cheia de si!
Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga
interrogativa e amea-

çadora, não teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria;
mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices.



Veio depois a mim, tomou-me o braço, e levou-me até outra sala,
menos povoada, onde se me queixou de cansaço, e disse muitas
outras coisas, com o ar pueril que costumava ter, em certas
ocasiões, e eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim
contei-lhe o motivo da minha ausência... Não, eternas estrelas,
nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as sobrancelhas
arqueadas, uma estupefação visível, tangível, que se não podia
negar, tal foi a primeira réplica de Virgília; abanou a cabeça com um
sorriso de piedade e ternura, que inteiramente me confundiu.

- Ora você!

E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que torna do
colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-me
pancadinhas na testa, com um só dedo, a repetir: - Isto, isto; - e eu
não tive remédio senão rir também, e tudo acabou em galhofa. Era
claro que me enganara.

CAPÍTULO 78

A Presidência

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que
iria talvez ocupar uma presidência de província.

Olhei para Virgília, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer,
perguntou-lhe:

- A modo que não gostaste, Virgília?

Virgília abanou a cabeça.

- Não me agrada muito, foi a sua resposta.



Não se disse mais nada; mas de noite o Lobo Neves insistiu no
projeto, um pouco mais resolutamente do que de tarde; e dois dias
depois declarou à mulher que a presidência era coisa definitiva.
Virgília não pôde dissimular a repugnância que isto lhe causava. O
marido respondia a tudo com as necessidades políticas. E
acrescentava:

- Não posso recusar o que me pedem; é até conveniência nossa, do
nosso futuro, dos teus brasões, meu amor, porque eu prometi que
serias marquesa, e nem baronesa estás.

Dirás que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que me não
ponhas um peso nas asas da ambição.

Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da
Gamboa, à minha espera; tinha dito tudo a Dona Plácida, que
buscava consolá-la como podia. Não fiquei menos abatido.

- Você há de ir conosco, disse-me Virgília.

- Está doida? Seria uma insensatez.

- Mas então...?

- Então, é preciso desfazer o projeto.

- É impossível.

- Já aceitou?

- Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de
um lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e
não achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgília, que estava sentada, e
travei-lhe da mão; Dona Plácida foi à janela.



- Nesta pequenina mão está toda a minha existência, disse eu; você
é responsável por ela; faça o que lhe parecer.

Virgília teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo
fronteiro. Decorreram alguns instantes de silêncio; ouví-

amos somente o latir de um cão, e não sei se o rumor da água que
morria na praia. Vendo que não falava, olhei para ela.

Virgília tinha os olhos no chão, parados, sem luz, as mãos deixadas
sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema
desesperança. Noutra ocasião, por diferente motivo, é certo que eu
me lançaria aos pés dela, e a ampararia com a minha razão e a
minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-la ao esforço de si
mesma, ao sacrifício à responsabilidade da nossa vida comum, e
conseguintemente desampará-la, deixá-la, e sair; foi o que fiz.

- Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos, disse eu.

Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta.

Cheguei a ouvir um prorromper de lágrimas, e digo-lhes que estive a
ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e
saí.

CAPÍTULO 79

Compromisso de gato

Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o que padeci nas
primeiras horas. Vacilava entre um querer e um não querer, entre a
piedade que me empuxava à casa de Virgília e outro sentimento, -
egoísmo, suponhamos, - que me dizia: - Fica; deixa-a a sós com o
problema, deixa-a que ela o resolverá no sentido do amor. Creio que
essas duas forças tinham igual intensidade, investiam e resistiam ao
mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia
definitivamente. As vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-



me que abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpa-da,
sem nada sacrificar nem arriscar de mim próprio; e, quando ia
capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia o conselho egoísta, e
eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a
vista me levasse a compartir a responsabilidade da solução.

Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a piedade; eu
iria vê-la em casa, e só em casa, em presença do marido, para lhe
não dizer nada, à espera do efeito da minha intimação. Deste modo
poderia conciliar as duas forças. Agora, que isto escrevo, quer-me
parecer que o compromisso era uma burla, que essa piedade era
ainda uma forma de egoísmo, e que a resolução de ir consolar
Virgília não passava de uma sugestão de meu próprio padecimento.
Ocorre-me a este propósito um naturalista, - não me lembra qual, -
mas era um naturalista, - em que li esta observação curiosa: "O gato
não nos afaga, afaga-se em nós." Vejo que eu fazia um
compromisso de gato.

CAPÍTULO 80

De Secretário

Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo Neves; estavam
ambos, Virgília muito triste, ele muito jovial.

juro que ela sentiu certo alívio quando os nossos olhos se encon-
traram, cheios de curiosidade e ternura; e não direi o que senti,
porque isso já ficou expresso no capítulo anterior, in fine. O

Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidência, as
dificuldades locais, as esperanças, as resoluções; estava tão
contente! tão esperançado! Virgília, ao pé da mesa, fingia ler um
livro, mas por cima da página olhava-me de quando em quando,
interrogativa e ansiosa.

- O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda não achei
secretário.



- Não?

- Não, e tenho uma idéia.

-Ah!

- Uma idéia... Quer você dar um passeio ao Norte?

Não sei o que lhe disse.

- Você é rico, continuou ele, não precisa de um magro ordenado;
mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretá-

rio comigo.

Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse uma
serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente,
imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto...
Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto
era natural, não violenta, uma placidez salpicada de alegria. Respirei,
e não tive ânimo de olhar para Virgília; senti por cima da página o
olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim,
que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um secretário,
era resolver as coisas de um modo administrativo.

CAPÍTULO 81

A Reconciliação

E contudo, ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida; cogitei se
não ia expor insanamente a reputação de Virgília, se não haveria
outro meio razoável de combinar o Estado e a Gamboa. Não achei
nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espírito
feito e resoluto a aceitar a nomeação.

Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora,
coberta com um véu. Corro; era minha irmã Sabina.



- Isto não pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de uma
vez por todas, façamos as pazes. Nossa família está acabando; não
havemos de ficar como dois inimigos.

- Mas se eu não te peço outra coisa, mana! bradei eu estendendo-
lhe os braços.

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negócios,
de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O
marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.

- Ora essa! irei eu mesmo vê-la.

- Sim?

- Palavra.

- Tanto melhor! respirou Sabina. É tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte anos, e
contava mais de trinta. Graciosa, afável, nenhum acanhamento,
nenhum ressentimento. Olhávamos um para o outro, com as mãos
seguras, falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era a
minha infância que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam
caindo como as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu
brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa
família, as nossas festas.

Suportei a recordação com algum esforço; mas um barbeiro da
vizinhan-

ça lembrou-se de zangarrear na clássica rabeca, e essa voz -

porque até então a recordação era muda, - essa voz do passado,
fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que...



Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor amarela e
mórbida. Que importa? Era minha irmã, meu sangue, um pedaço de
minha mãe, e eu disse-lho com ternura, com sinceridade... Súbito,
ouço bater à porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.

- Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas vezes; a
pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a mãozinha,
quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me porta um
chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu
estava tão comovido, que deixei a filha e lancei-me aos braços do
pai. Talvez essa efusão o desconcertou um pouco; é certo que me
pareceu acanhado. Simples prólogo. Daí a pouco falávamos como
bons amigos velhos. Nenhuma alusão ao passado, muitos planos de
futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro. E não deixei
de dizer que essa troca de jantares podia ser que tivesse uma curta
interrupção, porque eu andava com idéias de uma viagem ao Norte.
Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos
concordaram que essas idéias não tinham senso comum. Que diacho
podia eu achar no Norte? Pois não era na corte, em plena corte, que
devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo?

Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim,
acompanhava-me de longe, e, não obstante uma briga ridícula, teve
sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que
se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de
louvores e admirações. E deixa-se isso para ir passar alguns meses
na província, sem necessidade, sem motivo sério? A menos que não
fosse política...

- Justamente política, disse eu.

- Nem assim, replicou ele dai a um instante. - E depois de outro
silêncio: - Seja como for, venha jantar hoje conosco.



- Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de vir jantar
comigo.

- Não sei, não sei, objetou Sabina; em casa de homem solteiro...
Você precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem.

Não importa; a reconciliação de uma família vale bem um gesto
enigmático.

CAPÍTULO 82

Questão de Botânica

Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida é uma coisa
doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha
descerem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras afetuosas
para cima, onde eu ficava - no patamar, - a dizer-lhes outras tantas
para baixo. E continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-
me uma mulher, tinha a confiança do marido, ia por secretário de
ambos, e re-conciliava-me com os meus. Que podia desejar mais,
em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos, comecei a
espalhar que talvez fosse para o Norte como secretá-

rio de província, a fim de realizar certos desígnios políticos, que me
eram pessoais. Disse-o na rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte,
no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha nomeação à do
Lobo Neves, que já andava em boatos, sorriam maliciosamente,
outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma senhora que
era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se às belas
formas de Virgília.

Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina,
três dias depois. Fê-la um certo Garcez, velho cirur-gião, pequenino,



trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos
noventa anos, sem adquirir jamais aquela compostura austera, que é
a gentileza do ancião. A velhice ridícula é, porventura, a mais triste e
derradeira surpresa da natureza humana.

- Já sei, desta vez vai ler Cícero, disse-me ele, ao saber da viagem.

- Cicero! exclamou Sabina.

- Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio de
relance. Olhe que é Virgílio e não Virgília... não confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina empalideceu e
olhou para mim, receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me
viu sorrir, e voltou o rosto para disfarçá-lo. As outras pessoas
olhavam-me com um ar de curiosidade, indulgência e simpatia; era
transparente que não acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso
dos meus amores andava mais público do que eu podia supor. E
entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, - palreiro como
as pegas de Sintra.

Virgília era um belo erro, e é tão fácil confessar um belo erro!

Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia alguma
alusão aos nossos amores; mas palavra de honra! sentia cá dentro
uma impressão suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me
sorrir, e continuei a fazê-lo das outras vezes.

Não sei se há aí algum Hobbes ou Spinosa que explique o fe-
nômeno. Eu explico-o assim: a princípio, o contentamento, sendo
interior, era por assim dizer o mesmo sorriso, mas abotoado;
andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos do
próximo. Simples questão de botânica.

CAPÍTULO 83

13



O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me à janela.

- Você quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele; -

não faça essa viagem; é insensata, é perigosa.

- Porquê?

- Você bem sabe porque, tomou ele: é, sobretudo, perigosa, muito
perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na multidão da
gente e dos interesses; mas na província muda de figura; e
tratando-se de personagens políticos, é realmente insensatez. As
gazetas de oposição, logo que farejarem o negócio, passam a
imprimi-lo com todas as letras, e aí virão as chufas, os remoques, as
alcunhas...

- Mas não entendo...

- Entende, entende; e na verdade, seria bem pouco amigo nosso, se
me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso há longos meses.
Repito, não faça semelhante viagem; suporte a ausência, que é
melhor, e evite algum grande es-cândalo e maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no
lampião da esquina, - um antigo lampião de azeite, - triste, obscuro
e recurvado, como um ponto de interrogação. Que me cumpria
fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me à fortuna, ou lutar com
ela e subjugá-la. Por outros termos: embarcar ou não embarcar. Esta
era a questão. O lampião não me dizia nada.

As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memória, de
um modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez o Cotrim
tivesse razão; mas podia eu separar-me de Virgília?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando.
Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono e ia para casa.
Sabina esteve um instante calada. - O que você precisa, sei eu; é



uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para você. Saí de
lá opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, - espírito e
coração, - e eis aí me surge esse porteiro das conveniências, que me
pede o cartão de ingresso. Dei ao diabo as conveniências, e com
elas a constituição, o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de que, por
decreto de 13, tínhamos sido nomeados presidente e secretário da
província de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a
Virgília, e segui duas horas depois para a Gamboa.

Coitada de Dona Plácida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me
se esqueceríamos a nossa velha, se a ausência era grande e se a
província ficava longe. Consolei-a; mas eu próprio precisava de
consolações; a objeção do Cotrim afligia-me profundamente. Virgília
chegou daí a pouco, lépida como uma andorinha; mas, ao ver-me
triste, ficou muito séria.

- Que aconteceu?

- Vacilo, disse eu; não sei se devo aceitar...

Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir. - Por quê? disse ela.

- Não é conveniente, dá muito na vista...

- Mas nós já não vamos.

- Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por motivo que
só lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; não podia
confessá-lo a ninguém mais. - É pueril, observou ele, é ridículo; mas
em suma, é um motivo poderoso para mim.

E referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse nú-



mero significava para ele uma recordação fúnebre. O pai morreu
num dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia treze
pessoas. A casa em que morrera a mãe tinha o n 13. Et caetera. Era
um algarismo fatídico. Não podia alegar semelhante coisa ao
ministro; dir-lhe-ia que tinha razões particulares para não aceitar. Eu
fiquei como há de estar o leitor, - um pouco assombrado com esse
sacrifício a um número; mas sendo ele ambicioso, o sacrifício devia
ser sincero... E ficávamos. Para alguma coisa há de servir a
superstição dos homens.

CAPÍTULO 84

O Conflito

Número fatídico, lembras-te que te abençoei muitas vezes? Assim
também as virgens ruivas de Tebas deviam aben-

çoar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrifício de
Pelópidas, - uma donosa égua, que lá morreu, coberta de flores,
sem que ninguém lhe desse nunca uma palavra de saudade. Pois
dou-ta eu, égua piedosa, não só pela morte havida, como porque,
entre as donzelas escapas, não é impossível que figurasse uma avó
dos Cubas... Número fatídico, tu foste a nossa salvação. Não me
confessou o marido a causa de recusa; disse-me também que eram
negócios particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu o
escutei, fez honra à dissimulação humana. Ele é que mal podia
encobrir a tristeza profunda que o minava; falava pouco, absorvia-
se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e então
conversava e ria muito, com estrépito e afetação. Oprimiam-no duas
coisas,

- a ambição, que um escrúpulo desazara, e logo depois a dúvida, e
talvez o arrependimento, - mas um arrependimento, que viria outra
vez, se se repetisse a hipótese, porque o fundo supersticioso existia.
Duvidava da superstição, sem chegar a rejeitá-la. Essa persistência
de um sentimento, que repugna ao mesmo indivíduo, era um



fenômeno digno de alguma atenção. Mas eu preferia a pura
ingenuidade de Dona Plácida, quando confessava não poder ver um
sapato voltado para o ar.

- Que tem isso? perguntava-lhe eu.

- Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta única resposta, que valia para ela o livro dos sete
selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em criança, sem outra explicação,
e ela contentava-se com a certeza do mal.

Já não acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar uma
estrela com o dedo; aí sabia perfeitamente que era caso de criar
uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem não perde uma
presidência de província? Tolera-se uma supersti-

ção gratuita ou barata; é insuportável a que leva uma parte da vida.
Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da dúvida e do
terror de haver sido ridículo. E mais este outro acréscimo, que o
ministro não acreditou nos motivos particulares; atribuiu a recusa do
Lobo Neves a manejos políticos, ilusão complicada de algumas
aparências; tratou-o mal, co-municou a desconfiança aos colegas;
sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente
resignatário foi para a oposição.

CAPÍTULO 85

O Cimo da Montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. E
entrei a amar Virgília com muito mais ardor, depois que estive a
pique de a perder, e a mesma coisa lhe aconteceu a ela. Assim, a
presidência não fez mais do que avivar a afeição primitiva; foi a



droga de Malabar, com que toma-mos mais saboroso o nosso amor,
e mais prezado também.

Nos primeiros dias, depois daquele incidente, folgávamos de
imaginar a dor da separação, se houvesse separação, a tristeza de
um e de outro, à proporção que o mar, como uma toalha elástica, se
fosse dilatando entre nós; e, semelhantes às crianças, que se
achegam ao regaço das mães, para fugir a uma simples careta,
fugíamos do suposto perigo, apertando-nos com abraços.

- Minha boa Virgília!

- Meu amor!

- Tu és minha, não?

- Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o
dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto máximo do nosso amor,
o cimo da montanha, donde por algum tempo divisamos os vales de
leste e de oeste, e por cima de nós o céu tranqüilo e azul.
Repousado esse tempo, come-

çamos a descer a encosta, com as mãos presas ou soltas, mas a
descer, a descer...

CAPÍTULO 86

O Mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, não sei se
abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um
gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me
que... Um fluido sutil percorreu todo o meu corpo; sensação forte,
rápida, singular, que eu não chegarei jamais a fixar no papel. Travei-
lhe das mãos, puxei-a levemente a mim, e beijei-a na testa, com



uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abraão. Ela
estremeceu, colheu-me a ca-beça entre as palmas, fitou-me os
olhos, depois afagou-me com um gesto maternal... Eis aí um
mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.

CAPÍTULO 87

Geologia

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas.

O Viegas passou aí de relance, num capítulo, com os seus setenta
anos, abafados de asma, desconjuntados de reumatismo, e uma
lesão de coração por quebra. Foi um dos finos espreitadores da
nossa aventura. Virgília nutria grandes esperanças em que esse
velho parente, avaro como um sepulcro, lhe amparasse o futuro do
filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais pensamentos,
encobria-os ou estrangula-va-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo
Neves certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que
resistia ao co-mércio dos homens. As outras, as camadas de cima,
terra solta e areia, levou-lhes a vida, que é um enxurro perpétuo. Se
o leitor ainda se lembra do capítulo 23, observará que é agora a
segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também há
de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo

- perpétuo. E Deus sabe a força de um adjetivo, principalmente em
países novos e cálidos.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e
provavelmente a do cavalheiro, que me está lendo. Sim, essas
camadas de caráter, que a vida altera, conserva ou dissolve,
conforme a resistência delas, essas camadas mereciam um capitulo,
que eu não escrevo, por não alongar a narração.

Digo apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida
foi um certo Jacó Medeiros ou Jacó Valadares, não me recorda bem
o nome. Talvez fosse Jacó Rodrigues; em suma, Jacó. Era a



probidade mesma; podia ser rico, violen-tando um pequenino
escrúpulo, e não quis; deixou ir pelas mãos fora nada menos de uns
quatrocentos contos; tinha a probidade tão exemplar, que chegava a
ser miúda e cansati-va. Um dia, como nos achássemos, a sós, em
casa dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor
B., um sujeito enfadonho. Jacó mandou dizer que não estava em
casa.

- Não pega, bradou uma voz do corredor; cá estou de dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo à porta da sala. O
Jacó foi recebê-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e não
ele, e acrescentando que tinha muito prazer com a visita, o que nos
rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo porque o Jacó
tirou o relógio; o Doutor B. perguntou-lhe então se ia sair.

- Com minha mulher, disse o Jacó.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu
ao Jacó que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas
horas: a primeira, negando-se; a segunda, ale-grando-se com a
presença do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta,
acrescentando que com a mulher. O Jacó refletiu um instante, depois
confessou a justeza da minha observação, mas desculpou-se
dizendo que a veracidade absoluta era incompatível com um estado
social adiantado, e que a paz das cidades só se podia obter à custa
de embaçadelas recíprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se
Jacó Tavares.

CAPÍTULO 88

O Enfermo

Não é preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina, com os mais
elementares argumentos; mas ele estava tão vexado do meu reparo,
que resistiu até o fim, mostrando cerro calor fictício, talvez para
atordoar a consciência.



Ocaso de Virgília tinha alguma gravidade mais. Ela era menos
escrupulosa que o marido; manifestava claramente as esperanças
que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cortesias,
atenções e afagos que poderiam render, pelo menos, um crocodilo.
Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adulação das
mulheres não é a mesma coisa que a dos homens. Esta orça pela
servilidade; a outra confunde-se com a afeição. As formas
graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza fí-

sica dão à ação lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto
legítimo. Não importa a idade do adulado; a mulher há de ter
sempre para ele uns ares de mãe ou de irmã, - ou ainda de en-
fermeira, outro ofício feminil, em que o mais hábil dos homens
carecerá sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia toda em
afagos ao velho parente. Ela ia recebê-lo porta, falando e rindo,
tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o bra-

ço e levava-o a uma cadeira, ou até à cadeira, porque havia lá na
casa a "cadeira do Viegas", obra especial, conchegada, feita para
gente enferma ou anciã. Ia fechar a janela próxima, se havia alguma
brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, com-binando de
modo que lhe não desse um golpe de ar.

- Então? hoje está mais fortezinho...

- Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma não me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaço da
entrada e da subida, não do caminho, porque ia sempre de sege. Ao
lado, um pouco mais para a frente, sentava-se Virgília, numa
banquinha, com as mãos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o
nhonhô chegava à sala, sem os pulos do costume, mas discreto,
meigo, sério. Viegas gostava muito dele.



- Vem cá, nhonhô, dizia-lhe; e a custo introduzia a mão na ampla
algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e
dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmáticas.

O pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar
damas, Virgília cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a
mover as pedras com a mão frouxa e tarda.

Outras vezes, desciam a passear na chácara, dando-lhe ela o braço,
que ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar
uma légua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar de coisas várias,
ora de um negócio de família, ora de uma bisbilhotice de alcova, ora
enfim de uma casa que ele meditava construir, para residência
própria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas,
contemporânea de el-rei Dom João VI, à maneira de algumas que
ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de São Cristóvão, com
as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe que o casarão em que
morava podia ser substituído, e já tinha encomendado o risco a um
pedreiro de fama. Ah! então sim, então é que Virgília chegaria a ver
o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, inter-valado de
uma arfagem incômoda para ele e para os outros.

De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo,
levava o lenço à boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao
plano da casa, que devia ter tais e tais quartos, um terraço,
cocheira, um primor.

CAPÍTULO 89

"In Extremis"

- A.manhã vou passar o dia em casa do Viegas, disseme ela uma
vez. Coitado! não tem ninguém...



Viegas cafra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoe-cera
justamente agora, e não podia fazer-lhe companhia. Virgília ia lá de
quando em quando. Eu aproveitei a circunstância para passar todo
aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde quando cheguei. O
Viegas tossia com tal força que me fazia arder o peito; no intervalo
dos acessos debatia o preço de uma casa, com um sujeito magro. O
sujeito oferecia trinta contos, o Viegas exigia quarenta. O comprador
instava como quem receia perder o trem da estrada de ferro, mas
Viegas não cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois
mais dois, depois mais três; enfim teve um forte acesso, que lhe
tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o
muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.

- Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não tendo forças
para tirar a fita de borracha que prendia os pa-péis, pediu-me que
os deslaçasse: fi-lo. Eram as contas das despesas com a construção
da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do
papel da sala de visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos
gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma
por uma, com a mão trê-

mula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.

- Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça.

Dobradiças francesas... Veja, é de graça, concluiu ele depois de lida
a última conta.

- Pois bem... mas...

- Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os juros... faça a
conta dos juros...

Vinham tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, como se
fossem migalhas de um pulmão desfeito. Nas órbitas fundas rolavam



os olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da
madrugada. Sob o lençol desenhava-se a es-trutura óssea do corpo,
pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada,
bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem
expressão; uma carapuça de algodão branco cobria-lhe o crânio
rapado pelo tempo.

- Então? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por alguns
instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito:
Virgília empalideceu, levantou-se, foi até à janela. Suspeitara a
morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras coisas. O sujeito
magro contou uma anedota, e tomou a tratar da casa, alteando a
proposta.

- Trinta e oito contos, disse ele.

- Am?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, e sentiu-
a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma
coisa, se queria tomar um cálice de vinho.

- Não... não... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expi-rava ele,
com grande consternação do sujeito magro, que me confessou
depois a disposição em que estava de oferecer os quarenta contos;
mas era tarde.

CAPÍTULO 90

O Velho Colóquio de Adão e Caim

E nada. Nenhuma lembrança testamentária, uma pastilha que fosse,
com que do todo em todo não parecesse ingrato ou esquecido.



Nada. Virgília tragou raivosa esse malogro, e disse-mo com certa
cautela, não pela coisa em si, senão porque entendia com o filho, de
quem sabia que eu não gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que
não devia pensar mais em semelhante negócio. O melhor de tudo
era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de
coisas alegres; o nosso filho por exemplo...

Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce misté-

rio de algumas semanas antes, quando Virgília me pareceu um
pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser!
Esta era a minha preocupação exclusiva daquele tempo.

Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me
interessava por então, nem conflitos políticos, nem revolu-

ções, nem terromotos, nem nada. Eu só pensava naquele embrião
anônimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: é teu
filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa
voluptuosidade indefinível, e não sei que assomos de orgulho.
Sentia-me homem.

O melhor é que conversávamos os dois, o embrião e eu, falávamos
de coisas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra
gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as mãozinhas gordas,
ou então traçava a beca de bacharel, porque ele havia de ser
bacharel, e fazia um discurso na Câ-

mara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos
rasos de lágrimas. De bacharel passava outra vez à escola,
pequenino, lousa e livros debaixo do braço, ou então caia no berço
para tornar a erguer-se homem. Em vão buscava fixar no espírito
uma idade, uma atitude: esse embrião tinha a meus olhos todos os
tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o
interminável nos limites de um quarto de hora, -baby e deputado,
colegial e pintalegrete.



As vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me dela e de tudo; Virgília
sacudia-me, reprochava-me o silêncio; dizia que eu já lhe não queria
nada. A verdade é que estava em diálogo com o embrião; era o
velho colóquio de Adão e Caim, uma conversa sem palavras entre a
vida e a vida, o mistério e o mistério.

CAPÍTULO 91

Uma Carta Extraordinária

Por esse tempo recebi uma carta extraordinária, acompanhada de
um objeto não menos extraordinário. Eis o que a carta dizia:

"Meu caro Brás Cubas,

"Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de empréstimo um
relógio. Tenho a satisfação de restituir-lho com esta carta.

A diferença é que não é o mesmo, porém outro, não digo superior,
mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur -

como dizia Figaro, - c'est la misère. Muitas coisas se deram depois
do nosso encontro; irei contá-las pelo miúdo, se me não fechar a
porta. Saiba que já não trago aquelas botas caducas, nem envergo
uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos
tempos. Cedi o meu degrau da escada de São Francisco; finalmente,
almoço.

"Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-lhe um trabalho,
fruto de longo estudo, um novo sistema de filosofia, que não só
explica e descreve a origem e a consumação das coisas, como faz
dar um grande passo adiante de Zenon e Sêneca, cujo estoicismo
era um verdadeiro brinco ao pé da minha receita moral. E
singularmente espantoso este meu sistema; retifica o espírito
humano, suprime a dor, assegura a felicidade, enche de imensa
glória o nosso país. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas princípio
das coisas. Minha primeira idéia revela uma grande enfatuação; era



chamar-lhe borbismo, de Borba; denominação vaidosa, além de rude
e molesta. E com certeza exprimia menos. Verá, meu caro Brás
Cubas, verá que é deveras um monumento; e se alguma coisa há
que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, é o gosto de
haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las na minha
mão, essas duas esquivas; após tantos séculos de lutas, pesquisas,
descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas mãos do homem. Até
breve, meu caro Brás Cubas. Saudades do Velho amigo

Joaquim Borba dos Santos."

Li esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma boceta contendo
um bonito relógio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase:
Lembrança do velho Quincas. Voltei à carta, reli-a com pausa, com
atenção. A restituição do relógio excluia toda a idéia de burla; a
lucidez, a serenidade, a convicção, - um pouco jactanciosa, é certo, -
pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o Quincas
Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a abastança
devolvera-lhe a primitiva dignidade. Não digo tanto; há coisas que se
não podem reaver integralmente; mas enfim a regeneração não era
impossível.

Guardei a carta e o relógio, e esperei a filosofia.

CAPÍTULO 92

Um Homem Extraordinário

Já agora acabo com as coisas extraordinárias. Vinha de guardar a
carta e o relógio, quando me procurou um homem magro e meão,
com um bilhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O portador
era casado com uma irmã do Cotrim, chegara poucos dias antes do
Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolução de 1831. Foi ele
mesmo que me disse isto, no espaço de cinco minutos. Saíra do Rio
de Janeiro, por de-sacordo com o Regente, que era um asno, pouco
menos asno do que os ministros que serviram com ele. De resto, a
revolu-



ção estava outra vez às portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as
idéias políticas um pouco baralhadas, consegui organi-zar e formular
o governo de suas preferências: era um despotismo temperado, -
não por cantigas, como dizem alhures,

- mas por penachos da guarda nacional. Só não pude alcan-

çar se ele queria o despotismo de um, de três, de trinta ou de
trezentos. Opinava por várias coisas, entre outras, o
desenvolvimento do tráfico dos africanos e a expulsão dos ingleses.

Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de São
Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia
muito interessante, Kettly ou a volta à Suíça. Também gostara muito
da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, não se lembrava bem. Mas
a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani,
que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami
- E dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz. - No Norte
essas coisas chegavam como um eco. A filha morna por ouvir todas
as óperas. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto, muito
gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Já havia
corrido a cidade toda, com umas saudades...

Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas não
embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os outros
passageiros, exceto um inglês... Que os levasse o diabo os ingleses!
Isto não ficava direito sem irem todos eles barra fora. Que é que a
Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas de
boa vontade, era obra de uma noite a expulsão dos tais godemes...
Graças a Deus, tinha patriotismo,

- e batia no peito, - o que não admirava porque era de fa-mília;
descendia de um antigo capitão-mor muito patriota.

Sim, não era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia de
mostrar de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu
não faltaria ao jantar, e lá me esperava para maior palestra. - Levei-



o até à porta da sala; ele parou dizendo que simpatizava muito
comigo. Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu meu pai,
um homem às direitas, com quem dançara num célebre baile da
Praia Grande... Coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar
a resposta ao Cotrim.

Saiu; fechei-lhe a porta... Uf!

CAPÍTULO 93

O Jantar

Que suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé
da filha do Damasceno, uma Dona Eulália, ou mais familiarmente
Nhá-loló, moça bem graciosa, um tanto acanhada a princípio, mas
só a princípio. Faltava-lhe elegância, mas compensava-a com os
olhos, que eram soberbos e só tinham o defeito de se não
arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato; mas Nhã-loló
comia tão pouco, que quase não olhava para o prato. De noite
cantou; a voz era como dizia o pai, "muito mimosa". Não obstante,
esquivei-me. Sabina veio até à porta, e perguntou-me que tal achara
a filha do Damasceno.

- Assim, assim.

- Muito simpática, não é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de
corte. Mas que coração! é uma pérola. Bem boa noiva para você.

- Não gosto de pérolas.

- Casmurro! Para quando é que você se guarda? para quando estiver
a cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você queira quer não,
há de casar com Nhá-loló.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma
pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria
esse o motivo da reconciliação? Fiquei um pouco desconsolado com



a idéia, mas uma voz misteriosa chamava-me à casa do Lobo Neves;
disse adeus a Sabina e às suas ameaças.

CAPÍTULO 94

A Causa Secreta

- Como está a minha querida mamãe?

A esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre. Estava ao canto de
uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente;
mas quando lhe falei no nosso filho amuou-se. Não gostava de
semelhante alusão, abor-reciam-lhe as minhas antecipadas carícias
paternais. E eu, para quem ela era já uma pessoa sagrada, uma
âmbula di-vina, deixava-a estar quieta. Supus a princípio que o
embrião, esse perfil do incógnito, projetando-se na nossa aventura,
lhe restituira a consciência do mal. Enganava-me.

Nunca Virgília me parecera mais expansiva, mais sem reservas,
menos preocupada dos outros e do marido. Não eram remorsos.
Imaginei também que a concepção seria um puro invento, um modo
de prender-me a ela, recurso sem longa eficácia, que talvez
começava de oprimi-la. Não era absurda esta hipótese; a minha
doce Virgília mentia às vezes com tanta graça!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e
vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro
filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos de morte,
dava-lhe já imaginariamente os calafrios do patíbulo. Quanto ao
vexame, complicava-se ainda da for-

çada privação de certos hábitos da vida elegante. Com certeza, era
isso mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em
nome dos meus direitos de pai. Virgília fitou-me; em seguida desviou
os olhos e sorriu de um jeito incré-

dulo.



CAPÍTULO 95

Flores de Antanho

Onde estão elas, as flores de antanho? Uma tarde, após algumas
semanas de gestação, esboroou-se todo o edifício das minhas
quimeras paternais. Foi-se o embrião, naquele ponto em que se não
distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a notícia por boca do Lobo
Neves, que me deixou na sala, e acompanhou o médico à alcova da
frustrada mãe. Eu encos-tei-me à janela, a olhar para a chácara,
onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores
de antanho?

CAPÍTULO 96

A Carta Anônima

Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns
instantes, mudos, inconsoláveis. Indaguei de Virgília, depois ficamos
a conversar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe
uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a mão
trêmula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se
sobre mim; mas não me lembra bem. O que me lembra claramente
é que durante os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim
Virgília contou-me tudo, daí a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabele-ceu. Era
anônima e denunciava-nos. Não dizia tudo; não falava, por exemplo,
das nossas entrevistas externas; limitava-se a precavê-lo contra a
minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era pública. Virgília
leu a carta e disse com indignação que era uma calúnia infame.

- Calúnia? perguntou Lobo Neves.

- Infame.



O marido respirou; mas, tomando à carta, parece que cada palavra
dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava
contra a indignação da mulher. Esse homem, aliás intrépido, era
agora a mais frágil das criaturas.

Talvez a imaginação lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opinião
a fitá-lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca
invisível lhe repetiu ao ouvido as chulas que ele escutara ou dissera
outrora. Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo
lhe perdoaria. Virgília compreendeu que estava salva; mostrou-se
irritada com a insistência, jurou que da minha parte só ouvira
palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum
namorado sem ventura. E citou alguns, - um que a galante ara
francamente, durante algumas semanas, outro que lhe escrevera
uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com
circunstâncias, estudando os olhos do marido, e concluiu dizendo
que, para não dar margem à calúnia, tratar-me-ia de maneira que
eu não voltaria lá.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de
dissimulação que era preciso empregar de ora em diante, até
afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela
tranqüilidade moral de Virgília, pela falta de comoção, de susto, de
saudades, e até de remorsos. Virgília notou a minha preocupação,
levantou-me a cabeça, porque eu olhava então para o soalho, e
disse com certa amargura:

- Você não merece os sacrifícios que lhe faço.

Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de
desespero e terror daria à nossa situação o sabor cáusti-co dos
primeiros dias; mas se lho dissesse, não é impossível que ela
chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e
terror. Não lhe disse nada. Ela batia nervosamen-te com a ponta do
pé no chão; aproximei-me e beijei-a na testa.



Virgília recuou, como se fosse um beijo de defunto.

CAPÍTULO 97

Entre a Boca e a Testa

Sinto que o leitor estremeceu, - ou devia estremecer.

Naturalmente a última palavra sugeriu-lhe três ou quatro reflexões.
Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se
amam há muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe um
beijo na testa, e a outra a recuar, como se sentisse o contato de
uma boca de cadáver. Há aí, no breve intervalo, entre a boca e a
testa antes do beijo e depois do beijo, há aí largo espaço para muita
coisa, - a contração de um ressentimento -, a ruga da desconfiança -
ou enfim o nariz pálido e sonolento da saciedade...

CAPÍTULO 98

Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situação. A
carta anônima restituia à nossa aventura o sal do mistério e a
pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virgília não perdesse
naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao teatro de São
Pedro; representava-se uma grande peça, em que a Estela arrancava
lágrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; vejo em um deles o
Damasceno e a família.

Trajava a filha com outra elegância e certo apuro, coisa difícil de
explicar, porque o pai ganhava apenas o necessário para endividar-
se; e daí, talvez fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visitá-los. O Damasceno recebeu-me com muitas
palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nhã-



loló, não tirou mais os olhos de mim; e realmente parecia-me agora
mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa sua-vidade etérea
casada ao polido das formas terrenas: - expressão vaga, e condigna
de um capítulo em que tudo há de ser vago. Realmente, não sei
como lhes diga que não me senti mal, ao pé da moça, trajando
garridamente um vestido fino, um vestido que me dava cócegas de
Tartufo. Ao contemplá-

lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma
descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura humana,
condição necessária ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez
habitual, dada a multiplicação das obras e dos cuidados do
indivíduo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao
passo que o vestuário, negaceando a natureza, aguça e atrai as
vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a
civilização. Abençoado uso que nos deu Otelo e os paquetes
transatlânticos!

Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive é perigoso.
Mas enfim eu escrevo as minhas memórias e não as tuas, leitor
pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado de uma
sensação dupla e indefinível. Ela exprimia inteiramente a dualidade
de Pascal, l'ange er la bête, com a diferença que o jansenista não
admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas aí
estavam bem juntinhas,

- 1'ange, que dizia algumas coisas do céu, - e la bête, que...

Não; decididamente suprimo este capítulo.

CAPÍTULO 99

Na Platéia

Na platéia achei o Lobo Neves, de conversa com alguns amigos;
falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo
seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-nos num dos



corredores, em que não havia ninguém. Ele veio a mim, com muita
afabilidade e riso, puxou-me a um dos óculos do teatro, e falamos
muito, principalmente ele, que parecia o mais tranqüilo dos homens.
Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava boa,
mas torceu logo a conversação para assuntos gerais, expansivo,
quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferença; eu fujo
ao Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

Não ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as
palmas do público. Reclinado na cadeira, apanhava de memória os
retalhos da conversação do Lobo Neves, refa-zia as maneiras dele, e
concluía que era muito melhor a nova situação. Bastava-nos a
Gamboa. A freqüência da outra casa aguçaria as invejas. E
rigorosamente podíamos dispensar-nos de falar todos os dias; era
até melhor, metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu
galgara os quarenta anos, e não era nada, nem simples eleitor de
paróquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor de Virgília, que
havia de ufa-nar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que
nessa ocasião houve grandes aplausos, mas não juro; eu pensava
em outra coisa.

Multidão, cujo amor cobicei até à morte, era assim que eu me
vingava às vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a
gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Esquilo fazia aos
seus verdugos. Ah! tu cuidavas enca-dear-me ao rochedo da tua
frivolidade, da tua indiferença, ou da tua agitação? Frágeis cadeias,
amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa é ir
considerar no ermo.

O voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem no meio de um mar
de gestos e palavras, de nervos e paixões, decretar-se alheado,
inacessível, ausente. O mais que podem dizer, quando ele tomar a si,
- isto é, quando toma aos outros, - é que baixa do mundo da lua;
mas o mundo da lua, esse desvão lu-minoso e recatado do cérebro,
que outra coisa é senão a afirmação desdenhosa da nossa liberdade
espiritual? Vive Deus!



eis um bom fecho de capitulo.

CAPÍTULO 100

O Caso Provável

Se esse mundo não fosse uma região de espíritos desa-tentos, era
escusado lembrar ao leitor que eu só afirmo certas leis quando as
possuo deveras; em relação a outras res-trinjo-me à admissão da
probabilidade. Um exemplo da segunda classe constitui o presente
capítulo, cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam o
estudo dos fenô-

menos sociais. Segundo parece, e não é improvável, existe entre os
fatos da vida pública e os da vida particular uma certa ação
recíproca, regular, e talvez periódica, - ou, para usar de uma
imagem, há alguma coisa semelhante às marés da praia do
Flamengo e de outras igualmente marulhosas.

Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a
dentro; mas esta mesma água toma ao mar, com variável força, e
vai engrossar a onda que há de vir, e que terá de tomar como a
primeira. Esta é a imagem; vejamos a aplicação.

Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado presidente da
província, recusou a nomeação por motivo da data do decreto, que
era 13; ato grave, cuja conseqüência foi separar do ministério o
marido da Virgília. Assim, o fato particular da ojeriza de um número
produziu o fenômeno da dis-sidência política. Resta ver como,
tempos depois, um ato po-lítico determinou na vida particular uma
cessação de movimento. Não convindo ao método deste livro
descrever imediatamente esse outro fenômeno, limito-me a dizer por
ora que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro no
teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor não deve
perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento.

CAPÍTULO 101



A Revolução Dálmata

Foi Virgília quem me deu notícia da viravolta política do marido,
certa manhã de outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de
reuniões, de conversas, de um discurso...

- De maneira que desta vez fica você baronesa, interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e outro lado;
mas esse gesto de indiferença era desmentido por alguma coisa
menos definível, menos clara, uma expressão de gosto e de
esperança. E não sei por que, imaginei que a carta imperial da
nomeação podia atrai-la à virtude, não digo pela virtude em si
mesma, mas por gratidão ao marido. Que ela amava cordialmente a
nobreza; e um dos maiores desgostos de nossa vida foi o
aparecimento de certo pelintra de lega-

ção, - da legação da Dalmácia, suponhamos, - o conde B.

V., que a namorou durante três meses. Esse homem, vero fidalgo de
raça, transtornara um pouco a cabeça de Virgília, que, além do mais,
possuía a vocação diplomática. Não chego a alcançar o que seria de
mim, se não rebentasse na Dalmácia uma revolução, dolorosa,
formidável; os jornais, a cada navio que chegava da Europa,
transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabeças;
toda a gente fremia de indignação e piedade... Eu não; eu
abençoava interiormente essa tragédia, que me tirara uma pedrinha
do sapato. E depois a Dalmácia era tão longe!

CAPÍTULO 102

De Repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro,
praticou daí a tempos... Não, não hei de contá-lo nesta página; fique
esse capítulo para repouso do meu vexame. Uma ação grosseira,
baixa, sem explicação possível...



Repito, não contarei o caso nesta página.

CAPÍTULO 103

Distração

- Não, senhor Doutor, isto não se faz. Perdoe-me, isto não se faz.

Tinha razão Dona Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais
tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido;
Virgília tinha ido embora. Dona Plácida contou-me que ela esperara
muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo,
e outras mais coisas que a nossa caseira dizia com lágrimas na voz,
pedindo-me que não desamparasse Iaiá, que era ser muito injusto
com uma moça que me sacrificaria tudo. Expliquei-lhe então que um
equivoco...

E não era; cuido que foi simples distração. Um dito, uma conversa,
uma anedota, qualquer coisa; simples distração.

Coitada de Dona Plácida! Estava aflita deveras. Andava de um lado
para outro, abanando a cabeça, suspirando com estrépito, espiando
pela rótula. Coitada de Dona Plácida! Com que arte conchegava as
roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor!
que imaginação fértil em tornar as horas mais aprazíveis e breves!
Flores, doces, - os bons doces de outros dias, - e muito riso, muito
afago, um riso e um afago que cresciam com o tempo, como se ela
quisesse fixar a nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada
esquecia a nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque
a um e outro referia suspiros e saudades que não presen-ciara;
nada, nem a calúnia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma
paixão nova. - Você sabe que não posso gostar de outra mulher, foi
a minha resposta, quando Virgília me falou em semelhante coisa. E
esta só palavra, sem nenhum protes-to ou admoestação, dissipou o
aleive de Dona Plácida, que ficou triste.



- Está bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgília há de
reconhecer que não tive culpa nenhuma... Quer você levar-lhe uma
carta agora mesmo?

- Ela há de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu não desejo a morte
de ninguém; mas, se o senhor Doutor algum dia chegar a casar com
Iaiá, então sim, é que há de ver o anjo que ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão.

Recomendo este gesto às pessoas que não tiverem uma palavra
pronta para responder, ou ainda as que recearem encarar a pupila
de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava
dos Lusíadas, outros adotam o recurso de assobiar a Norma; eu
atenho-me ao gesto indicado; é mais simples, exige menos esforço.

Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgília ficou
um pouco admirada, quando lhe pedi desculpa das lágrimas que
derramara naquela triste ocasião. Nem me lembra se interiormente
as atribuí a Dona Plácida. Com efeito, podia acontecer que Dona
Plácida chorasse, ao vê-la desapontada, e, por um fenômeno da
visão, as lágrimas que tinha nos próprios olhos lhe parecessem cair
dos olhos de Virgília. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas
não perdoado, e menos ainda esquecido. Virgília dizia-me uma
porção de coisas duras, ameaçava-me com a separação, enfim
louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a
mim, delicado, um primor de cortesia e afei-

ção; é o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os braços
fincados nos joelhos, olhava para o chão, onde uma mosca arrastava
uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca!

pobre formiga!

- Mas você não diz nada, nada? perguntou Virgília, parando diante
de mim.



- Que hei de dizer? Já expliquei tudo; você teima em zangar-se; que
hei de dizer? Sabe o que me parece? Parece-me que você está
enfastiada, que se aborrece, que quer acabar...

- Justamente!

Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa... -

Adeus, Dona Plácida, bradou ela para dentro. Depois foi até à porta,
correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. - Está bom, está bom,
disse-lhe. Virgília ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que
ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no
canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe muitas coisas meigas,
outras humildes, outras graciosas. Não afirmo se os nossos lábios
chegaram à distância de um fio de cambraia ou ainda menos; é
matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitação caiu um
brinco de Virgília, que eu inclinei-me a apanhá-lo, e que a mosca de
há pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Então
eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na
palma da mão aquele casal de mortificados; calculei toda a distância
que ia da minha mão ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo
que interesse podia haver num episódio tão mofino. Se concluis daí
que eu era um bárbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a
Virgília, a fim de separar os dois insetos; mas a mosca farejou a
minha intenção, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre
formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz na Escritura.

CAPÍTULO 104

Era Ele!

Restitui o grampo a Virgília, que o repregou nos cabelos, e preparou-
se para sair. Era tarde; tinham dado três horas.

Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Plácida, que espreitava a
ocasião idônea para a salda, fecha subitamente a janela e exclama:



- Virgem Nossa Senhora! aí vem o marido de Iaiá!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília fez-se da cor
das rendas do vestido, correu até a porta da alcova; Dona Plácida,
que fechara a rótula, queria fechar também a porta de dentro; eu
dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante passou.
Virgília tomou a si, empurrou-me para a alcova, disse a Dona Plácida
que voltasse janela; a confidente obedeceu.

Era ele. Dona Plácida abriu-lhe a porta com muitas exclamações de
pasmo: - O senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre,
faça favor. Adivinhe quem está cá... Não tem que adivinhar, não veio
por outra coisa... Apareça, Iaiá.

Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-
os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente,
pálido, frio, quieto, sem explosão, sem arrebatamento, e circulou um
olhar em volta da sala.

- Que é isto? exclamou Virgília. Você por aqui?

- Ia passando, vi Dona Plácida à janela, e vim cumprimentá-la.

- Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas não valem
alguma coisa... Olhai, gentes! Iaiá parece estar com ciúmes. E
acariciando-a muito: - Este anjinho é que nunca se esqueceu da
velha Plácida. Coitadinha! é mesmo a cara da mãe. Sente-se, senhor
Doutor...

- Não me demoro.

- Você vai para casa? disse Virgília. Vamos juntos.

- Vou.

- Dê cá o meu chapéu, Dona Plácida.



- Está aqui.

Dona Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.

Virgília punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando
ao marido, que não respondia nada. A nossa boa ve -

lha tagarelava demais; era um modo de disfarçar as tremuras do
corpo. Virgília, dominado o primeiro instante, tomara à posse de si
mesma.

- Pronta! disse ela. Adeus, Dona Plácida; não se esqueça de
aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.

CAPÍTULO 105

Equivalência das Janelas

Dona Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei
imediatamente a alcova, e dei dois passos para sair à rua, com o fim
de arrancar Virgília ao marido; foi o que disse, e em bem que o
disse, porque Dona Plácida deteve-me por um braço. Tempo houve
em que eu cheguei a supor que não dissera aquilo senão para que
ela me detivesse; mas a simples reflexão basta para mostrar que,
depois dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuíno e cordial
não podia ser senão esse. E isto por aquela famosa lei da
equivalência das janelas, que eu tive a satisfação de descobrir e
formular, no capítulo 51. Era preciso arejar a consciência. A alcova
foi uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e respirei.

CAPÍTULO 106

Jogo Perigoso

Respirei e sentei-me. Dona Plácida atroava a sala com exclamações
e lástimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo
se não era melhor ter fechado Virgília na alcova e ficado na sala;



mas adverti logo que seria pior; con-firmaria a suspeita, chegaria o
fogo à pólvora, e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim.
Mas depois? que ia acontecer em casa de Virgília? matá-la-ia o
marido? espancá-la-ia?

encerrá-la-ia? expulsá-la-ia? Estas interrogações percorriam
lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e vírgulas escuras
percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou cansados. Iam e
vinham, com o seu aspecto seco e trágico, e eu não podia agarrar
um deles e dizer: és tu, tu e não outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Plácida, que fora dentro,
enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir casa do Lobo
Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele desconfiaria da
visita tão próxima.

- Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele
estiver em casa não entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequências possíveis. Ao
cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim
mesmo se não era tempo de levantar e espairecer como um parceiro
doWhist. E então sentia-me tomado de uma saudade do casamento,
de um desejo de canalizar a vida. Por que não? Meu coração tinha
ainda que explorar; não me sentia incapaz de um amor casto, severo
e puro. Na verdade, as aventuras são parte torrencial e vertiginosa
da vida, isto é, a exceção; eu estava enfarado delas; não sei até se
me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrás da
imaginação; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher adorável,
diante de um baby, que dormia no regaço da ama, todos nós no
fundo de uma chácara sombria e verde, a espiarmos através das
árvores uma nesga do céu azul, extremamente azul...

CAPÍTULO 107

Bilhete



"Não houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; está muito sério e
não fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente, para nhonhô, depois
de o fitar muito tempo, carrancudo. Não me tratou mal nem bem.
Não sei o que vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita
cautela, por ora, muita cautela."

CAPÍTULO 108

Que Se Não Entende

Eis aio drama, eis aia ponta da orelha trágica de Shakespeare.

Esse retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das
mãos, era um documento de análise, que eu não farei neste
capitulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia
eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a
perspicácia e o ânimo dessas poucas linhas traçadas pressa; e por
trás delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o
desespero que se constrange e medita, porque tem de resolver-se
na lama, ou nas lágrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou quatro vezes,
naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli
no dia seguinte, antes e depois do almoço, podeis crê-lo, é a
realidade pura. Mas se vos disser a comoção que tive, duvidai um
pouco da asserção, e não a aceiteis sem provas. Nem então, nem
ainda agora cheguei a discemir o que experimentei. Era medo, e não
era medo; era dó e não era dó; era vaidade e não era vaidade;
enfim, era amor sem amor, isto é, sem delírio; e tudo isso dava uma
combinação assaz complexa e vaga, uma coisa que não podereis
entender, como eu não entendi. Suponhamos que não disse nada.

CAPÍTULO 109

O Filósofo



Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, sabido fica que
almocei, e só resta dizer que essa refeição foi das mais parcas da
minha vida: um ovo, uma fatia de pão, uma xícara de chá. Não me
esqueceu esta circunstância mínima; no meio de tanta coisa
importante obliterada escapou esse almoço. A razão principal
poderia ser justamente o meu desastre; mas não foi; a principal
razão foi a reflexão que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi
naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade não era necessária para
entender o Humanitismo, e menos ainda praticá-lo; que esta filosofia
acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa,
o espetá-

culo e os amores; e que, ao contrário, a frugalidade podia in-dicar
certa tendência para o ascetismo, o qual era a expressão acabada da
tolice humana.

- Veja São João, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no
deserto, em vez de engordar tranqüilamente na cidade, e fazer
emagrecer o farisaísmo na sinagoga. Deus me livre de contar a
história do Quincas Borba, que aliás ouvi toda naquela triste ocasião,
uma história longa, complicada, mas interessante. E se não conto a
história, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, aliás mui
diversa da que me apareceu no Passeio Público. Calo-me; digo
somente que se o principal característico do homem não são as
feições, mas o vestuário, ele não era o Quincas Borba; era um
desembargador sem beca, um general sem farda, um negociante
sem deficit. Notei-lhe a perfeição da sobrecasaca, a alvura da
camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia
restituida à primitiva sonoridade. Quanto à gesticulação, sem que
houvesse perdido a viveza de outro tempo, não tinha já a desordem,
sujeitava-se a um certo método. Mas eu não quero descrevê-lo. Se
falasse, por exemplo, no botão de ouro que trazia ao peito, e na
qualidade do couro das botas, iniciaria uma descrição, que omito por
brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz.
Saibam mais que ele herdara alguns pares de contos de réis de um
velho tio de Barbacena.



Meu espírito (permitam-me aqui uma comparação de criança!), meu
espírito era naquela ocasião uma espécie de pete-ca. A narração do
Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o
bilhete de Virgília dava-lhe outra palmada, e ele era de novo
arremessado aos ares; descia, e o episó-

dio do Passeio Público recebia-o com outra palmada, igualmente rija
e eficaz. Cuido que não nasci para situações complexas.

Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha
vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de
Virgília na mesma filosofia, e mandá-los de presente a Aristóteles. E
contudo, era instrutiva a narração do nosso filó-

sofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observação com que
descrevia a gestação e o crescimento do vício, as lutas interiores, as
capitulações vagarosas, o uso da lama.

- Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na escada de São
Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por
quê? Porque fui gradualmente de cama de esteira ao catre de pau,
do quarto próprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda ao
xadrez, do xadrez à rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que não.

- Estou assaz preocupado hoje e não poderia atendê-lo; venha
depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo
malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas não acrescentou
nada. Só me disse estas últimas palavras à porta:

- Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos espíritos, o
mar eterno em que mergulhei para arrancar de lá a verdade. Os
gregos faziam-na sair de um poço. Que concepção mesquinha! Um
poço! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos,
subgregos, antigregos, toda a longa série dos homens tem-se
debruçado sobre o poço, para ver sair a verdade, que não está lá.



Gastaram cordas e caçambas; alguns mais afoitos desceram ao
fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para
o Humanitismo.

CAPÍTULO 110

31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de
província. Agarrei-me à esperança da recusa, se o decreto viesse
outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples
transposição de algarismos eliminou deles a substância diabólica.
Que profundas que são as molas da vida!

CAPÍTULO 111

O Muro

Não sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei
nesta página o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar.
Entrando em casa de Dona Plácida, vi um papelinho dobrado sobre a
mesa; era um bilhete de Virgília; dizia que me esperava à noite, na
chácara, sem falta. E concluía: "O

muro é baixo do lado do beco."

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomu-nalmente
audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era só convidar o
escândalo, era convidá-lo de parceria com a risota.

Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e,
quando ia a galgá-lo, via-me agarrado por um pedestre de polícia,
que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E

que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgília não soube o que
fez; era possível que já estivesse arrependida. Olhei para o papel,
um pedaço de papel amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de



o rasgar, em trinta mil pedaços, e atirá-los ao vento, como o último
despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o amor-próprio, o
vexame da fuga, a idéia do medo...

Não havia remédio senão ir.

- Diga-lhe que vou.

- Aonde? perguntou Dona Plácida.

- Onde ela disse que me espera.

- Não me disse nada.

- Neste papel.

Dona Plácida arregalou os olhos: - Mas esse papel, achei-o hoje de
manhã, nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, re-mirei-o; era,
em verdade, um antigo bilhete de Virgília, recebido no começo dos
nossos amores, uma certa entrevista na chácara, que me levou
efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o
papel e... Tive uma sensa-

ção esquisita.

CAPÍTULO 112

A Opinião

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dúbios.
Poucas horas depois, encontrava-me eu com o Lobo Neves, na rua
do Ouvidor; e falamos da presidência e da po-lítica. Ele aproveitou o
primeiro conhecido que nos passou à ilharga, e deixou-me, depois
de muitos cumprimentos. Lembra-me que estava retraído, mas de
um retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me então (e
peço perdão à cri-tica, se este meu juízo for temerário!) pareceu-me



que ele tinha medo - não medo de mim, nem de si, nem do código,
nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que esse tribunal
anônimo e invisível, em que cada membro acusa e julga, era o limite
posto à vontade do Lobo Neves. Talvez que ele já não amasse a
mulher; e, assim, pode ser que o coração fosse estranho à
indulgência dos seus últimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa
vontade da crítica!) cuido que ele estaria pronto a separar-se da
mulher, como o leitor se terá se-parado de muitas relações pessoais;
mas a opinião, essa opinião que lhe arrastaria a vida por todas as
ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria
uma a uma todas as circunstâncias, antecedências, induções,
provas, que as relataria na palestra das chácaras desocupadas, essa
terrí-

vel opinião, tão curiosa das alcovas, obstou à dispersão da fa-mília.
Ao mesmo tempo tornou impossível o desforço que seria a
divulgação. Ele não podia mostrar-se ressentido comigo, sem
igualmente buscar a separação conjugal; e teve então de simular a
mesma ignorância de outrora, e, por dedução, iguais sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo
que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que
eu espero a indulgência dos homens pensa-dores!), o tempo caleja a
sensibilidade, e oblitera a memória das coisas; era de supor que os
anos lhe despontassem os espi-nhos, que a distância dos fatos
apagasse os respectivos contornos, que uma sombra de dúvida
retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a opinião se
ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho, crescendo,
buscaria satisfazer as ambições do pai; seria o herdeiro de todos os
seus afetos.

Isso, e a atividade externa, e o prestígio público, e a velhice depois,
a doença, o declínio, a morte, um responso, uma no-tícia biográfica,
e estava fechado o livro da vida, sem nenhuma página de sangue.

CAPÍTULO 113



A Solda

A conclusão, se há alguma no capitulo anterior, é que a opinião é
uma boa solda das instituições domésticas. Não é impossível que eu
desenvolva este pensamento, antes de acabar o livro; mas também
não é impossível que o deixe como está. De um ou de outro modo, é
uma boa solda a opinião, e tanto na ordem doméstica, como na
política. Alguns metafísicos biliosos têm chegado ao extremo de a
darem como simples produto da gente chocha ou medíocre; mas é
evidente que, ainda quando um conceito tão extremado não
trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos
saluta-res da opinião, para concluir que ela é a obra superfina da flor
dos homens, a saber, do maior número.

CAPÍTULO 114

Fim de um Diálogo

- Sim, é amanhã. Você vai a bordo?

- Está doida? É impossível.

- Então, adeus!

- Adeus!

- Não se esqueça de Dona Plácida. Vá vê-la algumas vezes. Coitada!
Foi ontem despedir-se de nós; chorou muito, disse que eu não a
veria mais... É uma boa criatura, não é?

- Certamente.

- Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora até daqui
a...

- Talvez dois anos?

- Qual! ele diz que só até fazer as eleições.



- Sim? então até breve. Olhe que estão olhando para nós.

- Quem?

- Ali do sofá. Separemo-nos.

- Custa-me muito.

- Mas é preciso; adeus, Virgília!

- Até breve. Adeus!

CAPÍTULO 115

O Almoço

Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma coisa que não era
dor nem prazer, uma coisa mista, alívio e saudade, tudo misturado,
em iguais doses. Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem
sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um
grande desespero, derramar algumas lágrimas, e não almoçar. Seria
romanesco; mas não seria biográfico. A realidade pura é que eu
almocei, como nos demais dias, acudindo ao coração com as
lembranças da minha aventura, e ao estômago com os acepipes de
M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cozinhei-ro do
hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia
servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palácios do
Conde Molé e do Duque de la Rochefoucauld?

Era insigne. Entrou no Rio de janeiro com a polca... A polca, M.
Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas
das melhores recordações daquele tempo; mas sobretudo os
acepipes do mestre eram deliciosos.



Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem adivinhara a
nossa catástrofe. jamais o engenho e a arte lhe foram tão propícios.
Que requinte de temperos! que ternura de carnes! que rebuscado de
formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. Não
guardei a conta desse dia; do contrário, é mui provável que a
deixasse nestas páginas; sei que foi cara. Ai dor! era-me preciso
enterrar magnificamente os meus amores. Eles lá iam, mar em fora,
no espaço e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com
os meus quarenta e tantos anos, tão vadios e tão vazios; ficava-me
para os não ver nunca mais, porque ela poderia tomar e tomou, mas
o eflúvio da manhã quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde?

CAPÍTULO 116

Filosofia das Folhas Velhas

Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que estava capaz de
não escrever este, descansar um pouco, purgar o espírito da
melancolia que a empacha, e continuar depois. Mas não, não quero
perder tempo.

A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros
dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domi-ciano, se não
mente o Suetônio, mas a fisgá-las de um modo particular: com os
olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado
na rede com um livro aberto entre as mãos. Era tudo: saudades,
ambições, um pouco de tédio, e muito devaneio solto. Meu tio
cônego morreu nesse intervalo; item, dois primos; e eu não me dei
por abalado; levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um
banco. Que digo?

como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na
caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mão
própria. Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha
Venância, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu
continuava às moscas.



Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entomava as cartas antigas,
dos amigos, dos parentes, das namoradas (até as de Marcela), e
abria-as todas, li-as uma a uma, e recompunha o pretérito... Leitor
ignaro, se não guardas as cartas da juventude, não conhecerás um
dia a filosofia das folhas velhas, não gostarás o prazer de ver-te, ao
longe, na penumbra, com um chapéu de três bicos, botas de sete
léguas e longas barbas assírias, a bailar ao som de uma gaita
anacreôntica. Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos, empregarei a locução de
um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares
as cartas da juventude, acharás ocasião de "cantar uma saudade".
Parece que os nossos marujos dão este nome às cantigas de terra,
entoadas no alto-mar. Como expressão poética, é o que se pode
exigir mais triste.

CAPÍTULO 117

O Humanitismo

Duas forças, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tomar à
vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba.

Minha irmã encaminhou a candidatura conjugal de Nhá-loló de um
modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com
a moça quase nos braços. Quanto ao Quincas Borba, expôs-me
enfim o Humanitismo, sistema de filosofia destinado a arruinar todos
os demais sistemas.

- Humanitas, dizia ele, o princípio das coisas, não é outro senão o
mesmo homem repartido por todos os homens. Conta três fases
Humanitas: a estática, anterior a toda a criação; a expansiva,
começo das coisas; a dispersiva, aparecimento do homem; e contará
mais uma, a contrativa absorção do homem e das coisas. A
expansão, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o
gozar, e dai a dispersão, que não é mais do que a multiplicação
personificada da substância original.



Como me não aparecesse assaz clara esta exposição, Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes
linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo
ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuição dos homens pelas
diferentes partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religião
indiana tinha apenas uma estreita significação teológica e política,
era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender
do peito ou dos rins de Humanitas, isto é, ser um forte, não era o
mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai a
necessidade de cultivar e temperar o músculo. Hércules ou Herakles
não foi senão um símbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto
o Quincas Borba ponderou que o paganismo poderia ter chegado à
verdade, se se não houvesse amesquinhado com a parte galante dos
seus mitos.

Nada disso acontecerá com o Humanitismo. Nesta igreja nova não
há aventuras fáceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias
pueris. O amor, por exemplo, é um sacerdócio, a reprodução um
ritual. Como a vida é o maior benefício do universo, e não há
mendigo que não prefira a miséria à morte (o que é um delicioso
influxo de Humanitas), segue-se que a transmissão da vida, longe de
ser uma ocasião de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual.
Porquanto, verdadeiramente há só uma desgraça: é não nascer.

- Imagina, por exemplo, que eu não tinha nascido, continuou o
Quincas Borba; é positivo que não teria agora o prazer de conversar
contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa só
palavra: viver. Nota que não faço do homem um simples veículo de
Humanitas; não, ele é ao mesmo tempo veículo, cocheiro e
passageiro; ele é o próprio Humanitas reduzido; dai a necessidade
de adorar-se a si próprio. Queres uma prova da superioridade do
meu sistema? Contempla a inveja. Não há moralista grego ou turco,
cristão ou muçulmano, que troveje contra o sentimento da inveja, O
acordo é universal, desde os campos da Iduméia até o Alto da
Tijuca. Ora bem; abre mão dos velhos preconceitos, esquece as
retóricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tão sutil e tão



nobre. Sendo cada homem uma redução de Humanitas, é claro que
nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro homem,
quaisquer que sejam as aparências contrárias. Assim, por exemplo,
o algoz que executa o condenado pode excitar o vão clamor dos
poetas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em
Humanitas uma infração da lei de Humanitas. O mesmo direi do
indivíduo que estripa a outro; é uma manifestação da força de
Humanitas. Nada obsta (e há exemplos) que ele seja igualmente
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderás que a
inveja não é senão uma admiração que luta, e sendo a luta a grande
função do gênero humano, todos os sentimentos beli-cosos são os
mais adequados à sua felicidade. Dai vem que a inveja é uma
virtude.

Para que negá-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposição, a
lógica dos princípios, o rigor das consequências, tudo isso parecia
superiormente grande, e foi-me preciso suspender a conversa por
alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova. Quincas Borba
mal podia encobrir a satisfação do triunfo. Tinha uma asa de frango
no prato, e trincava-a com filosófica serenidade. Eu fiz-lhe ainda
algumas objeções, mas tão frouxas, que ele não gastou muito
tempo em destruí-las.

- Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa não
esquecer nunca o princípio universal, repartido e resumido em cada
homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é uma
operação conveniente, como se disséssemos o estalar dos dedos de
Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do frango),
a fome é uma prova a que Humanitas submete a própria víscera.
Mas eu não quero outro documento da sublimidade do meu sistema,
senão este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por
um africano, suponhamos, importa-do de Angola. Nasceu esse
africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio
construído de madeira cortada no mato por dez ou doze homens,
levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a
cordoalha e outras partes do aparelho náutico. Assim, este frango,



que eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma multidão de
esforços e lutas, executados com o único fim de dar mate ao meu
apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me o Quincas Borba que o seu
sistema era a destruição da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é
uma pura ilusão. Quando a criança é amea-

çada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os
olhos e treme; essa predisposição é que constitui a base da ilusão
humana, herdada e transmitida. Não basta certamente a adoção do
sistema para acabar logo com a dor, mas é indispensável; o resto é a
natural evolução das coisas. Uma vez que o homem se compenetra
bem de que ele é o próprio Humanitas, não tem mais do que
remontar o pensamento à substância original para obstar qualquer
sensação dolorosa. A evolução, porém, é tão profunda, que mal se
lhe podem assinar alguns milhares de anos.

Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram quatro
volumes manuscritos, de cem páginas cada um, com letra miúda e
citações latinas. O último volume compunha-se de um tratado
político, fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha
do sistema, posto que concebia com um formidável rigor de lógica.
Reorganizada a sociedade pelo método dele, nem por isso ficavam
eliminadas a guerra, a insurreição, o simples murro, a facada
anônima, a miséria, a fome, as doenças; mas sendo esses supostos
flagelos verdadeiros equívocos do entendimento, porque não
passariam de movimentos externos da substância interior,
destinados a não influir sobre o homem, senão como simples quebra
da monotonia universal, claro estava que a sua existência não
impedi-ria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o
que era radicalmente falso) correspondessem no futuro à concep-

ção acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruído o
sistema, e por dois motivos: 1o porque sendo Humanitas a
substância criadora e absoluta, cada indivíduo deveria achar a maior



delícia do mundo em sacrificar-se ao principio de que descende; 2o
porque, ainda assim, não diminuiria o poder espiritual do homem
sobre a terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as
estrelas, as brisas, as tâmaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele
ao fechar o livro, não era tão tolo como o pintou Voltaire.

CAPÍTULO 118

A Terceira Força

A terceira força (veja a primeira linha do capítulo passado). A
terceira força que me chamava ao bulício era a impaciência de luzir
e, sobretudo, a incapacidade de viver só. A multidão atraía-me, o
aplauso namorava-me, a gala, o tumulto, o rufo, eram outros tantos
objetos de sedução. Se a idéia do emplasto me tem aparecido nesse
tempo, quem sabe? Não teria morrido logo e estaria célebre. Mas o
emplasto não veio.

Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa e
por alguma coisa. Tout norre mal vient de ne pouvoir être seuls. Esta
máxima de la Bruyère sempre me pareceu grande disparate. Não há
dúvida que a sociabilidade é a primeira virtude dos homens, a
segunda é a curiosidade, a terceira é a pontualidade dos
pagamentos, a quarta o valor militar, e assim por diante.

CAPÍTULO 119

Parêntesis

(Haverá uma crítica tão perversa que possa atribuir a minha opinião
sobre la Bruyère à inveja das suas máximas?

Eu aparo desde já esse golpe, transcrevendo algumas das que
compus por aquele tempo, e rasguei logo depois, por não me
parecerem dignas do prelo. Fi-las num período em que a flor
amarela do capitulo 25 tomara a abrir; eram bocejos de enfado. E se
não vejam:



-------------------------------------

Suporta-se com paciência a cólica do próximo.

-------------------------------------

Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

-------------------------------------

Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da carruagem
seria diminuto, se todos andassem de carruagem.

-------------------------------------

Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

-------------------------------------

Não se compreende que um botocudo fure o beiço para enfeitá-lo
com um pedaço de pau. Esta reflexão é de um joalheiro.

-------------------------------------

Não te irrites se te pagarem mal um benefício: antes cair das
nuvens, que de um terceiro andar.)

CAPÍTULO 120

Compelie Intrare

Não, senhor, agora quer você queira, quer não, há de casar, disse-
me Sabina. Que belo futuro! Um solteirão sem filhos.

Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéia de ter filhos deu-me um
sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim,
cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas vantagens pró-



prias, mas seriam tênues, e compradas a troco da solidão. Sem
filhos! Não; impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a
aliança do Damasceno. Sem filhos! Como já então depositasse
grande confiança no Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os
movimentos internos da minha paternidade. O filósofo ouviu-me
com alvoroço; declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio;
animou- me ao casamento; ponderou que eram mais alguns
convivas que batiam à porta, etc. Compelle intrare, como dizia jesus.
E não me deixou sem provar que o apólogo evangéli-co não era
mais do que um prenúncio do Humanitismo, errada-mente
interpretado pelos padres.

CAPÍTULO 121

Morro Abaixo

No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, Sabina, os olhos
da moça, os desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me
levavam ao matrimônio. A lembrança de Virgília aparecia de quando
em quando, à porta, e com ela um diabo negro, que me metia à
cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgília desfeita em
lágrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho,
em que se refletia a figura de Nhã-loló, tema, luminosa, angélica.

Não falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até que os deitara
fora, certo domingo, em que fui à missa na capela do Livramento.
Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os
muitas vezes à missa. O morro estava ainda nu de habitações, salvo
o velho palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao
descer com Nhá-loló pelo braço, não sei que fenômeno se deu que
fui deixando aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de
maneira que, quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas,
tão lépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstâncias se deu o fenômeno
basta-lhes ler este capítulo até o fim. Vínhamos da missa, ela, o pai



e eu. No meio do morro achamos um grupo de homens. O
Damasceno, que vinha ao pé de nós, percebeu o que era e
adiantou-se alvoroçado; nós fomos atrás dele. E

vimos isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em
mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em
sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cócoras,
outros com as mãos apoiadas nos joelhos, estes sentados em
pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no
centro, e as almas debruçadas das pupilas.

- Que é? perguntou-me Nhã-loló.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e todos me
foram cedendo espaço, sem que positivamente ninguém me visse. O
centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dois
contendores, dois galos de esporão agudo, olho de fogo e bico
afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o peito de um e de
outro estava desplumado e rubro; invadia-os o cansaço. Mas
lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima,
golpe deste, golpe daquele, vibrantes e rai-vosos. O Damasceno não
sabia mais nada; o espetáculo eliminou para ele todo o universo. Em
vão lhe disse que era tempo de descer: ele não respondia, não
ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de suas
paixões.

Foi nessa ocasião que Nhã-loló me puxou brandamente pelo braço,
dizendo que nos fôssemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela
por ali abaixo. Já disse que o morro era então desabitado; disse-lhes
também que vínhamos da missa, e não lhes tendo dito que chovia,
era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tão forte
que abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-
o por modo que ajuntei uma página à filosofia do Quincas Borba:
Humanitas osculou Humanitas... Foi assim que os anos me vieram
caindo pelo morro abaixo.



Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, à espera de Damasceno; ele
veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a co-mentar com eles a
briga. Um destes, tesoureiro das apostas, distribuia um velho maço
de notas de dez tostões, que os triunfadores recebiam duplamente
alegres. Quanto aos galos, vinham sobraçados pelo respectivo dono.
Um deles trazia a crista tão comida e ensanguentada, que vi logo
nele o vencido; mas era engano, - o vencido era o outro, que não
trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a
custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrário, vinham alegres, sem
embargo das fortes comoções da luta; biografavam os contendores,
relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado; Nhã-
loló vexadissima.

CAPÍTULO 122

Uma Intenção Mui Fina

O que vexava a Nhã-loló era o pai. A facilidade com que ele se
metera com os apostadores punha em relevo antigos costumes e
afinidades sociais, e Nhá-loló chegara a temer que tal sogro me
parecesse indigno. Era notável a diferença que ela fazia de si
mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraía-
a, principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar
as nossas pessoas. Nhã-loló observava, imitava, adivinhava; ao
mesmo tempo dava-se ao esforço de mascarar a inferioridade da
família. Naquele dia, porém, a manifestação do pai foi tamanha que
a entristeceu grandemente. Eu busquei então diverti-la do assunto,
dizendo-lhe muitas chanças e motes de bom-tom; vãos esforços,
que não a alegravam mais. Era tão profundo o abatimento, tão
expressivo o desânimo, que eu cheguei a atribuir a Nhã-loló a
intenção positiva de separar, no meu espírito, a sua causa da causa
do pai. Este sen timento pareceu-me de grande elevação; era uma
afinidade mais entre nós.

- Não há remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este
pântano.



CAPÍTULO 123

O Verdadeiro Cotrim

Não obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a
harmonia da família, entendi não tratar o casamento sem primeiro
falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me seriamente que não
tinha opinião em negócio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum
interesse, se acaso louvas-se as raras prendas de Nhá-loló; por isso
calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim
verdadeira paixão, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria
negativo. Não era levado por nenhum ódio; apreciava as minhas
boas qualidades, - não se fartava de as elogiar, como era de justiça;
e pelo que respeita a Nhã-loló, não chegaria jamais a negar que era
noiva excelente; mas daí a aconselhar o casamento ia um abismo.

- Lavo inteiramente as mãos, concluiu ele.

- Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto antes...

- Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar,
principalmente tendo ambições políticas. Saiba que na polí-

tica o celibato é uma remora. Agora, quanto à noiva, não posso ter
voto, não quero, não devo, não é de minha honra. Parece-me que
Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidências, segundo me disse;
mas em todo caso ela não é tia carnal de Nhã-loló, como eu. Olhe...
mas não... não digo...

- Diga.

- Não, não digo nada.

Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem não souber
que ele possuía um caráter ferozmente honrado.



Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se segui-ram ao
inventário de meu pai. Reconheço que era um modelo. Arguiam-no
de avareza, e cuido que tinham razão; mas a avareza é apenas a
exageração de uma virtude, e as virtudes devem ser como os
orçamentos: melhor é o saldo que o deficit.

Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a
acusá-lo de bárbaro. O único fato alegado neste particular era o de
mandar com freqüência escravos ao calabouço, donde eles desciam
a escorrer sangue; mas, além de que ele só mandava os perversos e
os fujões, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em
escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro
que esse gênero de negó-

cio requeria, e não se pode honestamente atribuir à índole original
de um homem o que é puro efeito de relações sociais.

A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no
seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando morreu Sara, dali
a alguns meses; prova irrefutável, acho eu, e não única. Era
tesoureiro de uma confraria, e irmão de várias irmandades, e até
irmão remido de uma destas, o que não se coaduna muito com a
reputação da avareza; verdade é que o benefício não caíra no chão:
a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o retrato a
óleo. Não era perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro de
mandar para os jornais a noticia de um ou outro beneficio que
praticava, - sestro repreensível ou não louvável, concordo; mas ele
desculpava-se dizendo que as boas ações eram contagiosas, quando
públicas; razão a que se não pode negar algum peso. Creio mesmo
(e nisto faço o seu maior elogio) que ele não praticava, de quando
em quando, esses benefícios senão com o fim de espertar a
filantropia dos outros; e se tal era o intuito, força é confessar que a
publicidade tornava-se uma condição sine qua non. Em suma,
poderia dever algumas atenções, mas não devia um real a ninguém.

CAPÍTULO 124



Vá de Intermédio

Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não obstante, se
eu não compusesse este capitulo, padeceria o leitor um forte abalo,
assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitáfio,
pode ser real e comum; o leitor, entretanto, não se refugia no livro,
senão para escapar à vida.

Não digo que este pensamento seja meu; digo que há nele uma
dose de verdade, e que, ao menos, a forma é pitoresca. E repi-to:
não é meu.

Vá de intermédio, e contemos a este propósito de uma anedota. Foi
no tempo da minha vida parlamentar; éramos cinco; falávamos de
coisas e lousas, e aconteceu tocar nos negócios do Rio da Prata.
Então, disse um: - O governo não deve esquecer que o dinheiro é o
nervo da guerra. Ao que eu redargüi que não, que o nervo da guerra
eram os bons soldados. Um dos ouvintes coçou o nariz, outro
consultou o relógio, o terceiro tamborilou sobre o joelho, o quarto
deu algumas pernadas pela sala, o quinto era eu. Mas, continu-ando
a falar, ponderei que esta idéia, inteiramente justa, não era minha, e
sim de Machiavelli; circunstância que levou o primeiro a não coçar o
nariz, o segundo a não consultar o relógio, o terceiro a não
tamborilar sobre o joelho, e o quarto a não dar pernadas; e todos
me rodearam, e me pediram que repetisse o dito, e repeti, e eles
extasiavam-se, e batiam com a cabeça aprovando, saboreando,
decorando. O que estimei, porque fui sempre amador de idéias
justas. Mas vamos ao epitáfio.

CAPÍTULO 125

Epitáfio

--------------------------

AQUI JAZ DONA EULÁLIA DAMASCENA



DE BRITO MORTA

AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE

ORAI POR ELA!

--------------------------

CAPÍTULO 126

Desconsolação

O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de
Nhã-loló, a morte, o desespero da família, o enterro. Ficam sabendo
que morreu; acrescentarei que foi por ocasião da primeira entrada
da febre amarela. Não digo mais nada, a não ser que a acompanhei
até o último jazigo, e me despedi triste, mas sem lágrimas. Concluí
que talvez não a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertência; doeu-me
um pouco a cegueira da epidemia que, matando à direita e à
esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha de ser minha
mulher; e não cheguei a entender a necessidade da epidemia, e
menos ainda daquela morte. Creio até que esta me pareceu ainda
mais absurda que todas as outras mortes. O Quincas Borba, porém,
explicou-me que epidemias eram úteis à espécie, embora
desastrosas para uma certa porção de indivíduos; e fez-me notar
que, por mais hor-rendo que fosse o espetáculo, havia uma
vantagem de muito peso: a sobrevivência do maior número. Chegou
a perguntar-me se, no meio do luto geral, não sentia eu algum
secreto encanto em ter escapado às garras da peste; mas esta
pergunta era tão insensata, que ficou sem resposta.

Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do sé-

timo dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre homem
parecia uma ruína. Quinze dias depois estive com ele; continuava



inconsolável, e dizia que a dor grande com que Deus o castigara fora
ainda aumentada com a que lhe infligiram os homens. Não me disse
mais nada. Três semanas depois tornou ao assunto, e então
confessou-me que, no meio do desastre irreparável, quisera ter a
consolação da presença dos amigos. Doze pessoas apenas, e três
quartas partes amigos do Cotrim, acompa-nharam à cova o cadáver
de sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei-
lhe que as perdas eram tão gerais que bem se podia desculpar essa
desatenção aparente. Damasceno abanava a cabeça de um modo
incrédulo e triste.

- Qual! gemia ele, desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

- Vieram os que deveras se interessam por você e por nós. Os
oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, das
panacéias dos boticários, do preço das casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e suspirou:

- Mas viessem!

CAPÍTULO 127

Formalidade

Grande coisa é haver recebido do céu uma partícula da sabedoria, o
dom de achar as relações das coisas, a faculdade de as comparar e
o talento de concluir! Eu tive essa distinção psíquica; eu a agradeço
ainda agora do fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do
Damasceno, não se lembraria dela, quando, tempos depois,
houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas
turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla,



- modernas, - em trajos de rua, cara tapada, não tapada a outra
maneira, com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com
um véu tenuíssimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na
realidade descobria a cara inteira. E eu achei graça a essa esperteza
da faceirice muçulmana, que assim esconde o rosto, - e cumpre o
uso, - mas não o esconde, - e divulga a beleza. Aparentemente,
nada há entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um
espírito profundo e penetrante (e duvido muito que me negues isso),
compreenderás que, tanto num como noutro caso, surge aí a orelha
de uma rígida e meiga companheira do homem social...

Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo dos
corações, a medianeira entre os homens, o vínculo da terra e do
céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, tu captas a indulgência de
um Profeta; se a dor adormece, e a consciência se acomoda, a
quem, senão a ti, deverão esse imenso benefí-

cio? A estima que passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma;
mas a indiferença que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressão. A
razão é que, ao contrário de uma velha fórmula absurda, não é a
letra que mata; a letra dá vida; o espírito é que é objeto de
controvérsia, de dúvida, de interpretação, e conseguintemente de
luta e de morte. Vive tu, amável Formalidade, para sossego do
Damasceno e glória de Muhammed.

CAPÍTULO 128

Na Câmara

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras
de Damasceno, e via-a na Câmara dos Deputados, em meio de
grande burburinho, enquanto um deputado discutia um parecer da
comissão do orçamento, sendo eu também deputado. Para quem há
lido este livro é escusado encarecer a minha satisfação, e para os
outros é igualmente inútil. Era deputado, e vi a gravura turca,
recostado na minha cadeira, entre um colega que contava uma



anedota, e outro, que tirava a lápis, nas costas de urna sobrecarta, o
perfil do orador. O orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-
nos à mesma praia, como duas botelhas de náufragos, ele contendo
o seu ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e emprego
esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer
que efetivamente não continha nada, a não ser a ambição de ser
ministro.

CAPÍTULO 129

Sem Remorsos

Não tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios, incluía
neste livro uma página de química, porque havia de decompor o
remorso até os mais simples elementos, com o fim de saber, de um
modo positivo e concludente, por que razão Aquiles passeia roda de
Tróia o cadáver do adversário, e lady Macbeth passeia à volta da
sala a sua mancha de sangue. Mas eu não tenho aparelhos
químicos, como não tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de
Estado. Contudo, se hei de acabar este capítulo, direi que não
quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa,
antes Aquiles, antes passear ovante o cadáver do que a mancha;
ouvem-se no fim as súplicas do Príamo, e ganha-se uma bonita
reputação militar e literária. Eu não ouvia as súplicas de Príamo, mas
o discurso do Lobo Neves, e não tinha remorsos.

CAPÍTULO 130

Para Intercalar no Capítulo 129

A primeira vez que pude falar a Virgília, depois da presidência, foi
num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorão azul, e
ostentava às luzes o mesmo par de ombros de outro tempo. Não era
a frescura da primeira idade; ao contrá-

no; mas ainda estava formosa, de uma formosura outoniça, realçada
pela noite. Lembra-me que falamos muito; e lembra-me que não



aludíamos a coisa nenhuma do passado. Suben-tendia-se tudo. Um
dito remoto, vago, ou então um olhar, e mais coisa nenhuma. Pouco
depois, retirou-se; eu fui vê-la descer as escadas, e não sei por que
fenômeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me os filólogos essa
frase bárbara) murmurei comigo esta palavra profundamente
retrospectiva:

- Magnífica!

Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração e a segunda
do capitulo 129.

CAPÍTULO 131

De Uma Calúnia

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloco-cerebral,
- o que era simples opinião e não remorso, - senti que alguém me
punha a mão no ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro,
oficial de marinha, jovial, um pouco des-pejado de maneiras. Ele
sorriu maliciosamente, e disse-me:

- Seu maganão! Recordações do passado, hem?

- Viva o passado!

- Você naturalmente foi reintegrado no emprego.

- Salta, pelintra! disse eu, ameaçando-o com o dedo.

Confesso que este diálogo era uma indiscrição, - principalmente a
última réplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as
mulheres é que têm fama de indiscretas, e não quero acabar o livro
sem retificar essa noção do espírito humano. Em pontos de aventura
amorosa, achei homens que sorriam; ou negavam a custo, de um
modo frio, monossilábico, etc., ao passo que as parceiras não davam
por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma calúnia.



A razão desta diferença é que a mulher (salva a hipótese do capítulo
101 e outras) entrega-se por amor, ou seja o amor-paixão de
Stendhal, ou o puramente físico de algumas damas romanas, por
exemplo, ou polinésias, lapônias, cafres, e pode ser que outras raças
civilizadas; mas o homem, - falo do homem de uma sociedade culta
e elegante - o homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento.
Além disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher,
quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um dever, e
portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a
aleivosia; ao passo que o homem, sentindo-se causa da infração e
vencedor de outro homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo
passa a outro sentimento menos ríspido e menos secreto, - essa
meiga fatuidade que é a transpiração luminosa do mérito.

Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me deixar
escrito nesta página, para uso dos óculos, que a indiscrição das
mulheres é uma burla inventada pelos homens; em amor, pelo
menos, elas são um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por
desastradas, por inquietas, por não saberem resistir aos gestos, aos
olhares; e é por isso que uma grande dama e fino espírito, a rainha
de Navarra, empregou algures esta metáfora para dizer que toda a
aventura amorosa vinha a descobrir-se por força, mais tarde ou mais
cedo: "Não há ca-chorrinho tão adestrado, que alfim lhe não
ouçamos o latir."

CAPÍTULO 132

Que Não É Sério

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso
povo, quando uma pessoa vê outra pessoa arrufada, costuma
perguntar-lhe: "Gentes, quem matou seus cachorri-nhos?" como se
disesse: - "quem lhe levou os amores, as aventuras secretas, etc."
Mas este capítulo não é sério.

CAPÍTULO 133



O Princípio de Helvetius

Estávamos no ponto em que o oficial de marinha me ar-rancou a
confissão dos amores de Virgília, e aqui emendo eu o princípio de
Helvetius, - ou, por outra, explico-o. O meu interesse era calar;
confirmar a suspeita de uma coisa antiga fora provocar algum ódio
supitado, dar origem a um escândalo, quando menos adquirir a
reputação de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o
princípio de Helvetius de um modo superficial, isso é o que devia ter
feito. Mas eu já dei o motivo da indiscrição masculina: antes daquele
interesse de segurança, havia outro, o do desvanecimento, que é
mais íntimo, mais imediato: o primeiro era reflexo, supunha um silo-
gismo anterior; o segundo era espontâneo, instintivo, vinha das
entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o
segundo próximo. Conclusão: o princípio de Helvetius é verdadeiro
no meu caso; - a diferença é que não era o interesse aparente, mas
o recôndito.

CAPÍTULO 134

Cinqüenta Anos

Não lhes disse ainda, - mas digo-o agora, - que quando Virgília
descia a escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha
eu cinqüenta anos. Era portanto a minha vida que descia pela
escada abaixo, - ou a melhor parte, ao menos, uma parte cheia de
prazeres, de agitações, de sustos, -

capeada de dissimulação e duplicidade, - mas enfim a melhor, se
devemos falar a linguagem usual. Se, porém, empre-gamos outra
sublime, a melhor parte foi a restante, como eu terei honra de lhes
dizer nas poucas páginas deste livro.

Cinquenta anos! Não era preciso confessá-lo. já se vai sentindo que
o meu estilo não é tão lesto como os primeiros dias. Naquela
ocasião, cessado o diálogo com o oficial de marinha, que enfiou a
capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei à sala,



lembrou-me dançar uma polca, embriagar-me das luzes, das flores,
dos cristais, dos olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das
conversas particulares. E não me arrependo; remocei. Mas, meia
hora depois, quando me retirei do baile, às quatro da manhã, o que
é que fui achar no fundo do carro? Os meus cinqüenta anos. Lá
estavam eles os teimosos, não tolhidos de frio, nem reumáticos,

- mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobiçosos de cama e de
repouso. Então, - e vejam até que ponto pode ir a imaginação de
um homem, com sono, - então pareceu-me ouvir de um morcego
encarapitado no tejadilho: Senhor Brás Cubas, a rejuvenescência
estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, - enfim, nos
outros.

CAPÍTULO 135

Oblivion

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas pá-

ginas, fecha o livro e não lê as restantes. Para ela extinguiu-se o
interesse da minha vida, que era o amor. Cinqüenta anos! Não é
ainda a invalidez, mas já não é a frescura. Venham mais dez, e eu
entenderei o que um inglês dizia, entenderei que "coisa é não achar
já quem se lembre de meus pais, e de que modo me há de encarar
o próprio ESQUECI-MENTO".

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se dêem todas
as honras a um personagem tão desprezado e tão digno, conviva da
última hora, mas certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual
reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas graças em flor
sob o ministério Paraná, porque esta acha-se mais perto do triunfo,
e sente já que outras lhe tomaram o carro. Então, se é digna de si
mesma, não teima em espertar a lembrança morta ou expirante;
não busca no olhar de hoje a mesma saudação do olhar de ontem,
quando eram outros os que encetavam a marcha da vida, de alma
alegre e pé veloz. Tempora mutantur. E ela compreenderá que este



turbilhão é assim mesmo, leva as folhas do mato e o farrapos do
caminho, sem exceção nem piedade; e se tiver um pouco de
filosofia, não invejará, mas lastimará as que lhe tomaram o carro,
porque também elas hão de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION.
Espetáculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito
aborrecido.

CAPÍTULO 136

Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um ca-pítulo inútil.

CAPÍTULO 137

A Barretina

E daí, não; ele resume as reflexões que fiz no dia seguinte ao
Quincas Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil
outras coisas tristes. Mas esse filósofo, com o eleva-do tino de que
dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da
melancolia.

- Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses va-pores. Que
diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir!
dominar! Cinqüenta anos é a idade da ciência e do governo. Ânimo,
Brás Cubas; não me sejas palerma.

Que tens tu com essa sucessão de ruína ou de flor a flor? Trata de
saborear a vida; e fica sabendo que a pior filosofia é a do
choramingas que se deita à margem do rio para o fim de lastimar o
curso incessante das águas. O ofício delas é não parar nunca;
acomoda-te com a lei, e trata de aproveitá-la.

Vê-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um grande
filósofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o condão de sacudir o
torpor moral e mental em que andava. Vamos lá; façamo-nos



governo. Crê-lo-eis pósteros? Eu não havia intervindo até então nos
grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chás,
comissões de votos; e a pasta não vinha. Urgia apoderar-me da
tribuna.

Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se o orçamento da
Justiça, aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao
ministro se não julgava útil diminuir a barretina na guarda nacional.
Não tinha vasto alcance o objeto da pergunta; mas ainda assim
demonstrei que não era indigno das cogitações de um homem de
Estado; e citei Filopêmen, que ordenou a substituição dos broquéis
de suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores, e bem
assim as lanças, que eram demasiado leves; fato que a história não
achou que desmen-tisse a gravidade de suas páginas. O tamanho
das nossas barretinas estava pedindo um corte profundo, não só por
serem deselegantes, mas também por serem anti-higiênicas. Nas
paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia ser
fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipócrates era trazer a
cabeça fresca, parecia cruel obrigar um cidadão, por simples
consideração de uniforme, a arriscar a saúde e a vida, e
conseqüentemente o futuro da família. A Câmara e o Governo
deviam lembrar-se que a Guarda Nacional era o ante-paro da
liberdade e da independência, e que o cidadão, cha-mado a um
serviço gratuito, freqüente e penoso, tinha direito a que se lhe
diminuísse o ônus, decretando um uniforme leve e maneiro. Acrescia
que a barretina, por seu peso, abatia a cabeça dos cidadãos, e a
pátria precisava de cidadãos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e
serena diante do poder; e conclui com esta idéia; o chorão, que
inclina os seus galhos para a terra, é árvore de cemitério; a
palmeira, ereta e firme, é árvore do deserto, das praças e dos
jardins.

Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao rapto
eloqüente, à parte literária e filosófica, a opinião foi só uma;
disseram-me todos que era completo, e que de uma barretina
ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte política foi



considerada por muitos deplorável; alguns achavam o meu discurso
um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me
davam já em oposição, entrando nesse número os oposicionistas da
câmara, que chegaram a insinuar a convivência de uma moção de
desconfiança. Repeli energicamente tal interpretação, que não era
só errônea, mas caluniosa, à vista da notoriedade com que eu
sustentava o Gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina não era tamanha que não pudesse esperar alguns anos; e
que, em todo caso, eu transigiria na extensão do corte,
contentando-me com três quartos de polegada ou menos; enfim;
dado mesmo que a minha idéia não fosse adotada, bastava-me tê-la
iniciado no parlamento.

O Quincas Borba, porém, não fez restrição alguma. Não sou homem
político, disse-me ele ao jantar; não sei se andaste bem ou mal; sei
que fizeste um excelente discurso. E então notou as partes mais
salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, com esse
comedimento de louvor que tão bem fica a um grande filósofo;
depois, tomou o assunto à sua conta, e impugnou a barretina com
tal força, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me
efetivamente do seu perigo.

CAPÍTULO 138

A Um Crítico

Meu caro crítico,

Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta anos,
acrescentei: "Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto
como nos primeiros dias." Talvez aches esta frase incompreensível,
sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua atenção para a
sutileza daquele pensamento.

O que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do que
quando comecei o livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim,



que em cada fase da narração da minha vida experimento a
sensação correspondente. Valha-me Deus! é preciso explicar tudo.

CAPÍTULO 139

De Como Não Fui Ministro d'Estado

............................................................

............................................................

............................................................

CAPÍTULO 140

Que Explica o Anterior

Há coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capítulo
anterior. Podem entendê-lo os ambiciosos malo-grados. Se a paixão
do poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem
o desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da
Câmara dos Deputados. Iam-se-me as esperanças todas; terminava
a carreira política. E

notem que o Quincas Borba, por induções filosóficas que fez, achou
que a minha ambição não era a paixão verdadeira do poder, mas um
capricho, um desejo de folgar. Na opinião dele, este sentimento, não
sendo mais profundo que o outro, amofina muito mais, porque orça
pelo amor que as mulheres têm às rendas e toucados. Um Cromwell
ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que os queima
a paixão do poder, lá chegam à fina força ou pela escada da direita,
ou pela da esquerda. Não era assim o meu sentimento; este, não
tendo em si a mesma força, não tem a mesma certeza do resultado;
e dai a maior aflição, o maior desencanto, a maior tristeza. O

meu sentimento, segundo o Humanitismo...



- Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto
de filosofias que me não levam a coisa nenhuma.

A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo, equivalia
a um descaso; mas ele próprio desculpou a irritação com que lhe
falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, está-

vamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o
fundo da chácara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre eles,
um Voltaire de bronze, que nessa ocasião parecia acentuar o risinho
de sarcasmo, com que me olhava, o ladrão; cadeiras excelentes;
fora, o sol, um grande sol, que o Quincas Borba, não sei se por
chalaça ou poesia, chamou um dos ministros da natureza; corria um
vento fresco, o céu estava nitidamente azul. De cada janela, - eram
três - pendia uma gaiola com pássaros, que chilreavam as suas
óperas rústicas. Tudo tinha a aparência de uma conspiração das
coisas contra o homem; e, conquanto eu estivesse na minha sala,
olhando para a minha chácara, sentado na minha cadeira, ouvindo
meus pássaros ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, não
chegava a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que não
era minha.

CAPÍTULO 141

Os Cães

- Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me o Quincas
Borba, indo pôr a xícara vazia no parapeito de uma das janelas.

- Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens.

Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba,
tantos sonhos, e não sou nada.

- Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de
indignação.



Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do
Engenho Velho. Íamos a pé, filosofando as coisas.

Nunca me há de esquecer o benefício desse passeio, que me
restituiu o sossego e a força. A palavra daquele grande homem era o
cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu não podia fugir ao
combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal.
Chegou a usar uma expressão menos eleva-da, mostrando assim
que a língua filosófica podia, uma ou outra vez, retemperar-se no
calão do povo. Funda um jornal, disseme ele, e "desmancha toda
esta igrejinha".

- Magnífica idéia! Vou fundar um jornal, vou escachá-

los, vou...

- Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é que lutes. Vida é
luta. Vida sem luta é um mar morto no centro do organismo
universal.

Daí a pouco demos com uma briga de cães; fato que aos olhos de
um homem vulgar não teria valor. Quincas Borba fez-me parar e
observar os cães. Eram dois. Notou que ao pé deles estava um osso,
motivo da guerra, e não deixou de chamar a minha atenção para a
circunstância de que o osso não tinha carne. Um simples osso nu.
Os cães mordiam-se, rosnavam, com furor nos olhos... Quincas
Borba meteu a bengala debaixo do braço, encostou o queixo no
costão e parecia em êxtase.

- Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.

Quis arrancar-me dali, mas não pude; ele estava arraiga-do ao chão,
e só continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, e um
dos cães, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte.
Notei que ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria,
segundo convinha a um grande fi-lósofo. Fez-me observar a beleza
do espetáculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os cães



tinham fome; mas a privação do alimento era nada para os efeitos
gerais da filosofia.

Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o
espetáculo é mais grandioso; as criaturas humanas é que dis-putam
aos cães os ossos e outros manjares menos apetecíveis; luta que se
complica muito, porque entra em ação a inteligência do homem,
com todo o acúmulo de sagacidade que lhe deram os séculos, etc.

CAPÍTULO 142

O Pedido Secreto

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta coisa numa
briga de cães! Mas eu não era um discípulo servil ou medroso, que
deixasse de fazer uma ou outra objeção adequada. Andando, disse-
lhe que tinha uma dúvida; não estava bem certo da vantagem de
disputar a comida aos cães. Ele respondeu-me com excepcional
brandura:

- Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a condição dos
contendores é a mesma, e leva o osso o que for mais forte. Mas por
que não será um espetáculo grandioso disputá-lo aos cães?
Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou coisa
pior, como Ezequiel; logo, o ruim é comível; resta saber se é mais
digno do homem disputá-lo, por virtude de uma necessidade natural,
ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltação religiosa, isto é,
modificável, ao passo que a fome é eterna, como a vida e como a
morte.

Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha
de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discrição
própria de um filósofo, foi ler a lombada dos livros de uma estante,
enquanto eu lia a carta, que era de Virgília:

"Meu bom amigo,



Dona Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer alguma coisa
por ela; mora no Beco das Escadinhas; veja se alcança metê-la na
Misericórdia.

Sua amiga sincera, "

Não era a letra fina e correta de Virgília, mas grossa e desigual; o V
da assinatura não passava de um rabisco sem intenção alfabética;
de maneira que, se a carta aparecesse, era mui difícil atribuir-lhe a
autoria. Virei e revirei o papel.

Pobre Dona Plácida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da
praia da Gamboa, e não podia compreender que...

- Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da
estante.

- O quê? perguntei espantado.

- Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal é um dos
meus avós espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que
a dele, não posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele
nesta página? - E, chapéu na cabe-

ça, bengala sobraçada, apontava o lugar com o dedo. - Que diz ele?
Diz que o homem tem "uma grande vantagem sobre o resto do
universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o
absolutamente". Vês? Logo, o homem que disputa o osso a um cão
tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e é isto
que torna grandiosa a luta, como eu dizia.

"Sabe que morre" é uma expressão profunda; creio todavia que é
mais profunda a minha expressão: sabe que tem fome.

Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento
humano; a consciência da extinção dura um breve instante e acaba
para nunca mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de



prolongar o estado consciente. Parece-me (se não vai nisso alguma
imodéstia), que a fórmula de Pascal é inferior à minha, sem todavia
deixar de ser um grande pensamento, e Pascal um grande homem.

CAPÍTULO 143

Não Vou

Enquanto ele restituia o livro à estante, relia eu o bilhete. Ao jantar,
vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava
o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma
mosca invisível, disse-me ele: -Tens alguma coisa; aposto que foi
aquela carta? - Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado,
com o pedido de Virgília.

Tinha dado a Dona Plácida cinco contos de réis; duvido muito que
ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E
que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes
festas, e agora roca para a Misericórdia, e eu que a leve! Morre-se
em qualquer parte. Acresce que eu não sabia ou não me lembrava
do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me algum
recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de lá ir, chamar a atenção
dos vizi-nhos, bater à porta, etc. Que maçada! Não vou.

CAPÍTULO 144

Utilidade Relativa

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia
mandava obedecer aos desejos da minha antiga dama.

- Letras vencidas, urge pagá-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almoço fui à casa de Dona Plácida; achei um molho de
ossos, envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e
nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la
transportar para a Misericórdia; onde ela morreu uma semana



depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida às escondidas, tal
qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no capítulo
75, se era para isto que o sacristão da Sé e a doceira trouxeram
Dona Plácida à luz, num momento de simpatia específica. Mas
adverti logo que, se não fosse Dona Plácida, talvez os meus amores
com Virgília tives-sem sido interrompidos, ou imediatamente
quebrados, em plena efervescência; tal foi, portanto, a utilidade da
vida de Dona Plácida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho
há absoluto nesse mundo?

CAPÍTULO 145

Simples Repetição

Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um canteiro da
vizinhança fingiu-se enamorado de Dona Plácida, logrou espertar-lhe
os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses
inventou um negócio, vendeu as apólices e fugiu com o dinheiro.
Não vale a pena. É o caso dos cães do Quincas Borba. Simples
repetição de um capítulo.

CAPÍTULO 146

O Programa

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicação
política do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba não
houvesse ainda publicado o livro (que aperfeiçoa-va de ano em ano)
assentamos de lhe não fazer nenhuma referência. O Quincas Borba
exigiu apenas uma declaração, autógrafa e reservada, de que alguns
princípios novos aplica-dos à política eram tirados do livro dele,
ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir
os abusos, defender os sãos princípios de liberdade e conservação;
fazia um apelo ao comércio e à lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin,
e acabava com esta ameaça, que o Quincas Borba achou mesquinha



e local: "A nova doutrina que professamos há de inevitavelmente
derribar o atual ministério."

Confesso que, nas circunstâncias políticas da ocasião, o programa
pareceu-me uma obra-prima. A ameaça do fim, que o Quincas Borba
achou mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do mais puro
Humanitismo, e ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o
Humanitismo não excluia nada; as guerras de Napoleão e uma
contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma
sublimidade, com a diferença que os soldados de Napoleão sabiam
que morriam, coisa que aparen-temente não acontece às cabras.
Ora, eu não fazia mais do que aplicar às circunstâncias a nossa
fórmula filosófica: Humanitas queria substituir Humanitas para
consolação de Humanitas.

- Tu és o meu discípulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba,
com uma nota de ternura, que até então lhe não ouvira. Posso dizer
como o grande Muhammed: nem que venham agora contra mim o
sol e a lua, não recuarei das minhas idéias. Crê, meu caro Brás
Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior
aos séculos.

CAPÍTULO 147

O Desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que
provavelmente começaria a publicação de um jornal oposicionista,
daí a algumas semanas, redigido pelo Doutor Brás Cubas. O Quincas
Borba, a quem li a notícia, pegou da pena, e acrescentou ao meu
nome, com uma fraternidade verdadeiramente humanista, esta
frase: "um dos mais glorio-sos membros da passada câmara".

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco
transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira
a noticia do jornal, e achou que devia, como amigo e parente,



dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um erro fatal.
Mostrou que eu ia colocar-me numa situa-

ção difícil e de certa maneira trancar as portas do parlamento. O
ministério, não só lhe parecia excelente, o que aliás podia não ser a
minha opinião, mas com certeza viveria muito; e que podia eu
ganhar com indispô-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros
me eram afeiçoados; não era impossível uma vaga, e... Interrompi-o
nesse ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e
não podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do
programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que não queria
ter a mínima parte no meu desatino.

- E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e
verá que é um desatino.

A mesma coisa disse Sabina, à noite, no teatro. Deixou a filha no
camarote, com Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

- Mano Brás, que é que você vai fazer? perguntou-me aflita. Que
idéia é essa de provocar o governo, sem necessidade, quando
podia...

Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma cadeira no
parlamento; que a minha idéia era derribar o ministério, por não me
parecer adequado à situação - e a certa fórmula filosófica; afiancei
que empregaria sempre uma linguagem cortês, embora enérgica. A
violência não era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o
leque na ponta dos dedos, abanou a cabeça, e tornou ao assunto
com um ar de súplica e ameaça, alternadamente; eu disse-lhe que
não, que não, e que não. Desenganada, lançou-me em rosto preferir
os conselhos de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido.
- Pois siga o que lhe parecer, concluiu; nós cumprimos a nossa
obrigação. Deu-me as costas e voltou ao camarote.

CAPÍTULO 148



O Problema Insolúvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros
uma declaração do Cotrim, dizendo, em substância, que "posto não
militasse em nenhum dos partidos em que se dividia a pátria, achava
conveniente deixar bem claro que não tinha influência nem parte
direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Doutor Brás Cubas,
cujas idéias e procedimento político inteiramente reprovava. O atual
ministério (como aliás qualquer outro composto de iguais
capacidades) parecia-lhe destinado a promover a felicidade pública".

Não podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas
vezes, e reli a declaração inoportuna, insólita e enigmática. Se ele
nada tinha com os partidos, que importava um incidente tão vulgar
como a publicação de uma folha? Nem todos os cidadãos que acham
bom ou mau um ministério fazem declara-

ções tais pela imprensa, nem são obrigados a fazê-las. Realmente,
era um mistério a intrusão do Cotrim neste negócio, não menos que
a sua agressão pessoal. Nossas relações até então tinham sido
lhanas e benévolas; não me lembrava nenhum dissentimento,
nenhuma sombra, nada, depois da reconciliação. Ao contrário, as
recordações eram de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo,
sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o
arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a
maior pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes
que, no fim de mais três anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos.
Pois a lembrança de tamanho obséquio não teve força para obstar
que ele viesse a público enxovalhar o cunhado?

Devia ser mui poderoso o motivo da declaração, que o fazia co-
meter ao mesmo tempo um destempero e uma ingratidão; confesso
que era um problema insolúvel.

CAPÍTULO 149

Teoria do Benefício



..Tão insolúvel que o Quincas Borba não pôde dar com ele, apesar
de estudá-lo longamente e com boa vontade. -

Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos
de atenção.

Quanto à censura de ingratidão, Quincas Borba rejeitou-a
inteiramente, não como improvável, mas como absurda, por não
obedecer às conclusões de uma boa filosofia humanística.

- Não me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do
beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é o
benefício? é um ato que faz cessar certa privação do beneficiado.
Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez cessada a
privação, toma o organismo ao estado anterior, ao estado
indiferente. Supõe que tens apertado em demasia o cós das calças;
para fazer cessar o incômodo, desabotoas o cós, respiras, saboreias
um instante de gozo, o organismo torna à indiferença, e não te
lembras dos teus dedos que praticaram o ato. Não havendo nada
que perdure, é natural que a me-mória se esvaeça, porque ela não é
uma planta aérea, precisa de chão. A esperança de outros favores, é
certo, conserva sempre no beneficiado a lembrança do primeiro;
mas este fato, aliás um dos mais sublimes que a filosofia pode achar
em seu caminho, explica-se pela memória da privação, ou, usando
de outra fórmula, pela privação continuada na memória, que
repercute a dor passada e aconselha a precaução do remédio
oportuno. Não digo que, ainda sem esta circunstância, não
aconteça, algumas vezes, persistir a memória do obséquio,
acompanhada de certa afeição mais ou menos intensa; mas são
verdadeiras aberrações, sem nenhum valor aos olhos de um filósofo.

- Mas, repliquei eu, se nenhuma razão há para que perdure a
memória do obséquio no obsequiado, menos há de haver em relação
ao obsequiador. Quisera que me explicasse este ponto.



- Não se explica o que é de natureza evidente, retorquiu o Quincas
Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A persistência do benefício e
seus efeitos. Primeiramente, há o sentimento de uma boa ação, e
dedutivamente a consciência de que somos capazes de boas ações;
em segundo lugar, recebe-se uma convicção de superioridade sobre
outra criatura, superioridade no estado e nos meios; e esta é uma
das coisas mais legitimamente agradáveis, segundo as melhores
opiniões, ao organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da
Sandice escreveu algumas coisas boas, chamou a atenção para a
com-placência com que dois burros se coçam um ao outro. Estou
longe de rejeitar essa observação de Erasmo; mas direi o que ele
não disse, a saber, que se um dos burros coçar melhor o outro, esse
há de ter nos olhos algum indício especial de satisfação. Por que é
que uma mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, senão
porque se acha bonita, e porque isso lhe dá certa superioridade
sobre uma multidão de outras mulheres menos bonitas ou
absolutamente feias? A consciência é a mesma coisa; remira-se a
miúdo, quando se acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais do
que o trejeito de uma consciência que se vê hedionda. Não esqueças
que, sendo tudo uma simples irradiação de Humanitas, o benefício e
seus efeitos são fenômenos perfeitamente admiráveis.

CAPÍTULO 150

Rotação e Translação

Há em cada empresa, afeição ou idade um ciclo inteiro da vida
humana. O primeiro número do meu jornal encheu-me a alma de
uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da
mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e daí a duas
semanas a da morte, que foi clandestina, como a de Dona Plácida.
No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei como um homem
que vem de longo caminho. De modo que, se eu disser que a vida
humana nu-tre de si mesma outras vidas, mais ou menos efêmeras,
como o corpo alimenta os seus parasitas, creio não dizer uma coisa
inteiramente absurda. Mas, para não arriscar essa figura menos



nítida e adequada, prefiro uma imagem astronômica: o homem
executa à roda do grande mistério um movimento duplo de rotação
e translação; tem os seus dias, desiguais como os de Júpiter, e deles
compõe o seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotação,
concluía Lobo Neves o seu movimento de translação.

Morria com o pé na escada ministerial. Correu, ao menos durante
algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato me
encheu de muita irritação e inveja, não é impossível que a notícia da
morte me deixasse alguma tranqüilidade, alívio, e um ou dois
minutos de prazer. Prazer é muito, mas é verdade; juro aos séculos
que é a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro, a
soluçar. Quando levantou a cabeça, vi que chorava deveras. Ao sair
o enterro, abraçou-se ao caixão, aflita; vieram tirá-la e levá-la para
dentro. Digo-vos que as lágrimas eram verdadeiras. Eu fui ao
cemitério; e, para dizer tudo, não tinha muita vontade de falar;
levava uma pedra na garganta ou na consciência. No cemitério,
principalmente quando deixei cair a pá de cal sobre o caixão, no
fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um estremecimento
passageiro, é certo, mas desagradável; e depois a tarde tinha o peso
e a cor do chum-bo; o cemitério, as roupas pretas...

CAPÍTULO 151

Filosofia dos Epitáfios

Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios.

E, aliás, gosto dos epitáfios; eles são, entre a gente civilizada, uma
expressão daquele pio e secreto egoísmo que induz o homem a
arrancar à morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Daí
vem, talvez, a tristeza inconsolável dos que sabem os seus mortos



na vala comum; parece-lhes que a po-dridão anônima os alcança a
eles mesmos.

CAPÍTULO 152

A Moeda de Vespasiano

Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo dono.

Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Não podia sacudir dos
olhos a cerimônia do enterro, nem dos ouvidos os soluços de Virgília.
Os soluços, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um
problema. Virgília trafra o marido, com sinceridade, e agora chorava-
o com sinceridade. Eis uma combinação difícil que não pude fazer
em todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei
que a combina-

ção era possível, e até fácil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a
moeda do bem. A moral repreenderá, porventura, a minha cúmplice;
é o que te não importa, implacável amiga, uma vez que lhe
recebeste pontualmente as lágrimas. Meiga, três vezes meiga
Natura!

CAPÍTULO 153

O Alienista

Começo a ficar patético; e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era
nababo, e acordei com a idéia de ser nababo. Eu gostava, às vezes,
de imaginar esses contrastes de região, estado e credo. Alguns dias
antes tinha pensado na hipótese de uma revolução social, religiosa e
política, que transferisse o arcebispo de Cantuária a simples coletor
de Petrópolis, e fiz longos cálculos para saber se o coletor eliminaria
o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porção de
arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode
combinar com um arcebispo, etc. Questões insolúveis, aparentemen-
te, mas na realidade perfeitamente solúveis, desde que se aten-da



que pode haver num arcebispo dois arcebispos, - o da bula e o
outro. Está dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que
olhou para mim com certa cautela e pena, levando a sua bondade a
comunicar-me que eu estava doido.

Ri-me a princípio; mas a nobre convicção do filósofo incutiu-me
certo medo. A única objeção contra a palavra do Quincas Borba é
que não me sentia doido, mas não tendo geralmente os doidos outro
conceito de si mesmos, tal obje-

ção ficava sem valor. E vede se há algum fundamento na crença
popular de que os filósofos são homens alheios às coisas mínimas.
No dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conheci-
o, fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e
habilidade, despedindo-se tão alegremente que me animou a
perguntar-lhe se deveras me não achava doido.

- Não, disse ele sorrindo; raros homens terão tanto juízo como o
senhor.

- Então o Quincas Borba enganou-se?

- Redondamente. E depois: - Ao contrário, se é amigo dele... peço-
lhe que o distraia... que...

- Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espírito, um
filósofo!

- Não importa; a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o efeito de suas
palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou
de diminuir a gravidade da advertência. Observou que podia não ser
nada, e acrescentou até que um grãozinho da sandice, longe de
fazer mal, dava certo pico à vida. Como eu rejeitasse com horror



esta opinião, o alienista sorriu e disse-me uma coisa tão
extraordinária, tão extraordinária, que não merece menos de um
capítulo.

CAPITULO 154

Os Navios do Pireu

- Há de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maníaco
ateniense, que supunha que todos os navios entrados no Pireu eram
de sua propriedade. Não passava de um pobretão, que talvez não
tivesse, para dormir, a cuba de Diógenes; mas a posse imaginária
dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, há em
todos nós um manía-co de Atenas; e quem jurar que não possuiu
alguma vez, mentalmente, dois ou três patachos, pelo menos, pode
crer que jura falso.

- Também o senhor! perguntei-lhe.

- Também eu.

- Também eu?

- Também o senhor; e o seu criado, não menos, se é seu criado esse
homem que ali está sacudindo os tapetes à janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto
nós falávamos no jardim, ao lado. O alienista notou então que ele
escancarara as janelas todas desde longo tempo, que alçara as
cortinas, que devassara o mais possível a sala, ricamente alfaiada,
para que a vissem de fora, e concluiu: - Este seu criado tem a mania
do ateniense: crê que os navios são dele; uma hora de ilusão que
lhe dá a maior felicidade da terra.

CAPÍTULO 155

Reflexão Cordial



- Se o alienista tem razão, disse eu comigo, não haverá muito que
lastimar o Quincas Borba; é uma questão de mais ou de menos.
Contudo, é justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no cérebro
maníacos de outras para-gens.

CAPÍTULO 156

Orgulho da Servilidade

O Quincas Borba divergiu do alienista em relação ao meu criado. -
Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania de
ateniense; mas imagens não são idéi-as nem observações tomadas à
natureza. O que o teu criado tem é um sentimento nobre e
perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da
servilidade. A intenção dele é mostrar que não é criado de qualquer.
- Depois chamou a minha atenção para os cocheiros de casa-grande,
mais impertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja soli-
citude obedece às variações sociais da freguesia, etc. E concluiu que
era tudo a expressão daquele sentimento delicado e nobre, - prova
cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, é
sublime.

CAPÍTULO 157

Fase Brilhante

- Sublime és tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao pescoço. Com
efeito era impossível crer que um homem tão profundo pudesse
chegar à demência; foi o que lhe disse após o meu abraço,
denunciando-lhe a suspeita do alienista. Não posso descrever a
impressão que lhe fez a denúncia; lembra-me que ele estremeceu e
ficou muito pálido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim,
sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconciliação
oportuna, porque a solidão pesava-me, como um remorso, e a vida
era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco



depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem Terceira; o que
eu não fiz sem consultar o Quincas Borba.

- Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente.

Eu trato de anexar à minha filosofia uma parte dogmática e litúrgica.
O Humanitismo há de ser também uma religião, a do futuro, a única
verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e os mendigos, e
as outras religiões não valem mais do que essa: orçam todas pela
mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraíso cristão é um digno êmulo
do paraíso muçulmano; e quanto ao nirvana de Buda não passa de
uma concep-

ção de paralíticos. Verás o que é a religião humanística. A absorção
final, a fase contractiva é a reconstituição da substância, não o seu
aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; não esqueças, porém,
que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***,
exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida.
Não obstante, calo-me, não digo nada, não conto os meus serviços,
o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que
recebi, nada, não digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu
mostrasse como todo e qualquer prêmio estranho vale pouco ao
lado do prêmio subjetivo e imediato; mas seria romper o silêncio que
jurei guardar neste ponto. Demais, os fenômenos da consciência são
de difícil análise; por outro lado, se contasse um, teria de contar
todos os que a ele se prendes-sem, e acabava fazendo um capítulo
de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da
minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da
desgraça, que é tão aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a
alegria que se dá à alma dos doentes e dos pobres é recompensa de
algum valor; e não me digam que é negativa, por só recebê-la o



obsequiado. Não; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim
grande, tão grande que me dava excelente idéia de mim mesmo.

CAPÍTULO 158

Dois Encontros

No fim de alguns anos, três ou quatro, estava enfarado do ofício e
deixei-o, não sem um donativo importante, que me deu direito ao
retrato na sacristia. Não acabarei, porém, o capítulo, sem dizer que
vi morrer no hospital da Ordem, adi-vinhem quem?... a linda
Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que, visitando um cortiço,
para distribuir esmolas, achei... Agora é que não são capazes de
adivinhar.., achei a flor da moita, Eugênia, a filha de Dona Eusébia e
do Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; mas foi obra
de um instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me com muita
dignidade. Compreendi que não receberia esmolas da minha
algibeira, e estendi-lhe a mão, como faria à esposa de um
capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubículo.

Nunca mais a vi; não soube nada da vida dela, nem se a mãe era
morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria.

Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impressão profunda
que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a
vi expirar meia hora depois, feia, magra, decrépita...

CAPÍTULO 159

A Semidemência

Compreendi que estava velho, e precisava de uma força; mas o
Quincas Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou
consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses depois, e
entrou-me em casa, certa manhã, quase no estado em que eu o vira



no Passeio Público. A diferença é que o olhar era outro. Vinha
demente. Contou-me que, para o fim de aperfeiçoar o Humanitismo,
queimara o manuscrito todo e ia recomeçá-lo. A parte dogmática
ficava completa, embora não escrita; era a verdadeira religião do
futuro.

- Juras por Humanitas? perguntou-me.

- Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha desco-berto toda
a cruel verdade. O Quincas Borba não só estava louco, mas sabia
que estava louco, e esse resto de consciência, como uma frouxa
lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da
situação. Sabia-o, e não se irritava contra o mal; ao contrário, dizia-
me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava
consigo mesmo. Recitava-me longos capítulos do livro, e antífonas, e
litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma dança sacra que
inventara para as cerimônias do Humanitismo. A graça lúgubre com
que ele levantava e sacudia as pernas era singularmente fantástica.

Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns
olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio per-sistente da
razão, triste como uma lágrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo
sempre que a dor era uma ilusão, e que Pangloss, o caluniado
Pangloss, não era tão tolo como o supôs Voltaire.

CAPÍTULO 160

Das Negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos
narrados na primeira parte do livro. O principal deles foi a invenção
do emplasto Brás Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia
que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os



homens, acima da ciência e da riqueza, porque eras a genuína e
direta inspiração do céu.

O acaso determinou o contrário; e ai vos ficais eternamente
hipocondríacos.

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade
do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o
casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa
fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não
padeci a morte de Dona Plácida, nem a semidemência do Quincas
Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginará
que não houve míngua nem sobra, e conseguintemente que sai
quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro
lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a
derradeira negativa deste capítulo de negativas: - Não tive filhos,
não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.


