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O viuvo

O arrepio nos mostra como a febre se parece com o frio. E é
com arrepio que lembro o goés Jesuzinho da Graca, nascido e
decrescido em Goa, ainda em tempos de Portugal. Veio com a
familia para Mocambique nos meados da meninice. Como aos outros
goeses |Ihe perjuravam de caneco. Ele a si mesmo se chamava de
Indo-Portugués. Lusitano praticante, se desempenhou até a
Independéncia como chefe dos servigos funerarios da Camara
Municipal. Seu obscuro gabinete: a vida se poupava a ali entrar. O
goés era antecamarario da Morte? SO uma graca ele se permitia. A
saida do escritorio, o funcionario se virava para os restantes e
fatalmente repetia:

— Ram-ram!”

Ha-de morrer nesse ramerrao, comentavam os colegas. E
reprovavam com a cabeca: 0 caneco nao mata nem diz acta.
Jesuzinho Graca se ria, no desentendimento. Ram-ram” era a
despedida em concanim, lingua de seus antepassados indianos.

Vivia nesse constante apagar-se de si, discreto como abraco
da trepadeira. Para ele o simples existir ja era abusiva indiscricao. O
caneco molhava o dedo no tempo e ia virando as paginas, com
método e sem ruido. A unha do mindinho se compridara tanto, que
o dedo se tornara simples acessorio.

— A unha? E para virar a papelada, respondia ele.

Aquela unha era o mouse” dos nossos actuais computadores.
O dito apéndice era motivo de zanga conjugal. A esposa o advertia:

— Com essa garra vocé nem pense em me festejar!

Jesuzinho da Graca resistia a todos os protestos:

— Pela unha morre o lagarto!”

Em tudo o resto era singelo e pardo como selo fiscal.
Misantropego, fleumaniaco, com vergonha até de pedir licencas,
Jesuzinho assistiu, de coragao encolhido, a turbulenta chegada da



Historia. A Independéncia despontou, a bandeira da nacao se cravou
na alegria de muitos e nos temores do caneco. Aterrado, ele se
sentou nas proletarias reunides onde anunciaram a operacao para
escangalhar o Estado. A si mesmo se perguntava a justica se faz por
mao de injustos? Impavido e longinquo, Jesuzinho atendeu a sua
despromocao, a mudanca de gabinete. Todavia, o Oriente se limitava
a aparéncia. Por dentro, se assustava com os subitos, os subditos e
os ditos da Revolugao.

No siléncio da reparticao ele ouvia as loucas do mundo se
estilhacando. Entrava em casa e 0 mesmo malvorogo o perseguia.
Ainda lograva pestanejar um sorriso quando os discursos
anunciavam: a Vitoria é Certa! Tocava o ombro da mulher e dizia: —
Vé como vocé é certificada, Vitorinha?

Se Jesuzinho era sombra, a esposa Vitoria era crepusculo
dessa sombra. No terceiro aniversario da Independéncia, no preciso
momento em que clamavam os jargoes revolucionarios, Vitoria ficou
certa para sempre. A goesa fechou nos olhos o olhar. Sob a parede
do crucifixo, o funcionario a cobriu de lencol e rezas. Findava ali a
Unica familia, o Unico mundo de Jesuzinho da Graga.

Nos seguintes meses, o vilvo manteve o comportamento.
Jesuzinho era como a formiga que nunca descarreira? _Unica
diferenca: agora se demorava entre o ali € o acola. E com o demorar
da solidao ele foi entrando na bebida. O jovem empregado
domeéstico |he perguntava a medo:

— O senhor ndo tem parenteamento com ninguém?”

Jesuzinho apontava a garrafa de aguardente. Aquele era o
seu parente por via do pai. Depois, se lembrava e apontava o
crucifixo na parede.

— Essoutro, ali na parede, é via da mae.

De improvavel a vida é uma goteira pingando ao avesso. Aos
poucos, 0 goés deu sinais de maior desarranjo: as horas se perdiam
dele. Funcionario do zelo, eterno cumpridor de regulamento, deixou
de espremer o mata-borrao sobre os escritos de sua lavra. Saudades
de um tempo em que o mundo era ddcil, autenticavel em 25 linhas?

Mas mesmo em suas inatitudes ele mantinha aprumo. Tercas
— feiras era dia de bebedeira, sua Unica combinagdao com o tempo.



Ia para o bar, transitava lentamente para dentro do copo, espumava
as agonias. Chegava tarde a casa, desalinhado mas sempre
cuidando do fato branco. Se postava no canapé, acendia o cigarro
que diria a falecida? e puxava o cinzeiro de pé alto, passando as
maos pelo ébano torneado. Trancava ainda o cabelo de Vitoria?
Depois, fazia estalar a unha nas unhas e chamava:

— Piquinino: ande dissepertar gravata.

O empregado acorria a lhe aliviar a garganta. Lhe
despescocava a camisa e entornava uns pds-de-talco sobre a
camisola interior. Desfeito o nd e ja ele estava disposto ao sono.
Servico do moco era ficar vigiando o descanso do patrao.

Aqueles sonos eram sobressalteados. Passava uma frestinha
de tempo e o caneco gritava pela falecida. Sua mao trémula
apanhava o telefone, ligava para os céus. Era entdo que estreava a
mais nobre funcao de Piquinino: fingir-se dela, imitar voz e suspiros
da extinta.

— Vucé qui esta pagar chamada, Vitorinha. Ai, no céu, tudo
sai mais barato.

O empregadito se esforcava em aflautinar a voz, copiando os
esganicos de Vitorinha. Acabadas as conversas, 0 empregado
copiava os modos da antiga senhora e brilhantinava os cabelos do
patrao, acertando a risca em diagonal no cabelo.

Todavia e a medida do tempo, o moco se foi tomando de
terrores. Ele se interrogava: imitar mortos? Brincar assim com
espiritos so podia trazer castigo. Foi consultar o pai, pedir vantagem
de um conselho. O velhote concordou: deixe 0 homem, fuja disso. E
foi desenrolando sabedorias: quantos lados tem a terra para o
camaledo? Os mortos sabe-se |a para quem estdo olhando? O outro
mundo é muitissimo infinito: nao ha falecido que nao seja da nossa
familia.

E o mildo regressou decidido a nunca mais se prestar a
aparicoes. Terca-feira chegou e o patrao, nessa noite, nao saiu a
rondar os bares. Parecia abatido, doente. Ficou deitado no sofa da
sala, olhando para muito nada. Chamou o empregadito e Ihe pediu
que se transvestisse de Vitdria. O miido nem respondeu. Surpreso,
Jesuzinho ficou a papagaiar baixinho. E se passaram momentos. Até



que o jovem servical percebeu que o patrao chorava. Se debrucou
sobre ele e viu que ladainhava o0 mesmo de sempre:

— Vitorinha!”

O empregado ficou estatico. O patrao que implorasse que ele
nao avancaria um pé. O caneco, afinal, estava bébado. O halito nao
deixava duvidas. Mas como, se nao lhe vira a beber? Tivesse ou nao
emborcado, o certo é que ele transbordava babas e suspiros. Estava
nesse devaneio quando murmurou as mais estranhas palavras:
queria encontrar a esposa ja devidamente desunhado. Entregando o
braco no colo do empregado, implorou:

— Me corte a unha, Piquinino!”

No dia seguinte, encontraram o empregado, imdvel junto a
poltrona do patrdo. O que o moco falou foi para ninguém deitar
crédito. O seguinte: mal comegou a cortar o rente da unha, o patrao
se desvaneceu, como fumo de incenso. E a unha esta onde, pa? O
miudo debrucou-se sobre o soalho e levantou o que, por instante,
pareceu ser uma desflorida pétala. Sorriu, lembrando o patrao. E
exibiu a derradeira extremidade da sua humanidade.



A menina sem palavra

(segunda estdria para a Rita)

A menina nao palavreava. Nenhuma vogal |he saia, seus
labios se ocupavam s6 em sons que nao somavam dois nem quatro.
Era uma lingua sé dela, um dialecto pessoal e intransmixivel? Por
muito que se aplicassem, 0s pais nao conseguiam percepgao da
menina. Quando lembrava as palavras ela esquecia o pensamento.
Quando construia o raciocinio perdia o idioma. Nao é que fosse
muda. Falava em lingua que nem ha nesta actual humanidade. Havia
quem pensasse que ela cantasse. Que se diga, sua voz era bela de
encantar. Mesmo sem entender nada as pessoas ficavam presas na
entonacao. E era tao tocante que havia sempre quem chorasse.

Seu pai muito lhe dedicava afeicao e aflicao. Uma noite |he
apertou as maozinhas e implorou, certo que falava sozinho:

— Fala comigo, filha!”

Os olhos dele deslizaram. A menina beijou a lagrima.
Gostoseou aquela agua salgada e disse:

— Mar...

O pai espantou-se de boca e orelha. Ela falara? Deu um pulo
e sacudiu os ombros da filha. Vés, tu falas, ela fala, ela fala!” Gritava
para que se ouvisse. Disse mar, ela disse mar, repetia o pai pelos
aposentos. Acorreram os familiares e se debrucaram sobre ela. Mas
mais nenhum som entendivel se anunciou.

O pai nao se conformou. Pensou e repensou e elabolou um
plano. Levou a filha para onde havia mar e mar depois do mar. Se
havia sido a Unica palavra que ela articulara em toda a sua vida
seria, entao, no mar que se descortinaria a razao da inabilidade.

A menina chegou aquela azulacdo e seu peito se definhou.
Sentou-se na areia, joelhos interferindo na paisagem. E lagrimas



interferindo nos joelhos. O mundo que ela pretendera infinito era,
afinal, pequeno? Ali ficou simulando pedra, sem som nem tom. O pai
pedia que ela voltasse, era preciso regressarem, o0 mar subia em
ameaca.

— Venha, minha filha!”

Mas a milda estava tao imdvel que nem se dizia parada.
Parecia a aguia que nem sobe nem desce: simplesmente, se perde
do chao. Toda a terra entra no olho da aquia. E a retina da ave se
converte no mais vasto céu. O pai se admirava, feito tonto: por que
razao minha filha me faz recordar a aguia?

— Vamos filha! Caso senao as ondas nos vao engolir.

O pai rodopiava em seu redor, se culpando do estado da
menina. Dancou, cantou, pulou. Tudo para a distrair. Depois, decidiu
as vias do facto: meteu maos nas axilas dela e puxou-a. Mas peso
tao toneloso jamais se viu. A milda ganhara raiz, afloracao de
rocha?

Desistido e cansado, se sentou ao lado dela. Quem sabe cala,
quem nao sabe fica calado? O mar enchia a noite de siléncios, as
ondas pareciam ja se enrolar no peito assustado do homem. Foi
quando lhe ocorreu: sua filha sé podia ser salva por uma historia! E
logo ali Ihe inventou uma, assim:

Era uma vez uma menina que pediu ao pai que fosse apanhar
a lua para ela. O pai meteu-se num barco e remou para longe.
Quando chegou a dobra do horizonte pos-se em bicos de sonhos
para alcancar as alturas. Segurou o astro com as duas maos, com
mil cuidados. O planeta era leve como um baloa.

Quando ele puxou para arrancar aquele fruto do céu se
escutou um rebentamundo. A lua se cintilhacou em mil
estrelinhacdes. O mar se encrispou, 0 barco se afundou, engolido
num abismo. A praia se cobriu de prata, flocos de luar cobriram o
areal. A menina se p0s a andar ao contrario de todas as direccoes,
para la e para além, recolhendo os pedacos lunares. Olhou o
horizonte e chamou:

— Pail”

Ent3o, se abriu uma fenda funda, a ferida de nascenca da
propria terra. Dos labios dessa cicatriz se derramava sangue. A agua



sangrava? O sangue se aguava? E foi assim. Essa foi uma vez.

Chegado a este ponto, o pai perdeu voz e se calou. A historia
tinha perdido fio e meada dentro da sua cabeca. Ou seria o frio da
agua ja cobrindo os pés dele, as pernas de sua filha? E ele, em
desespero:

— Agora, é que nunca.

A menina, nesse repente, se ergueu e avancou por dentro das
ondas. O pai a seguiu, temedroso. Viu a filha apontar o mar. Entao
ele vislumbrou, em toda extensao do oceano, uma fenda profunda.
O pai se espantou com aquela inesperada fractura, espelho
fantastico da histéria que ele acabara de inventar. Um medo fundo
Ilhe estranhou as entranhas. Seria naquele abismo que eles ambos se
escoariam?

— Filha, venha para tras. Se atrase, filha, por favor...

Ao invés de recuar a menina se adentrou mais no mar.
Depois, parou e passou a mao pela agua. A ferida liquida se fechou,
instantanea. E o mar se refez, um. A menina voltou atras, pegou na
mao do pai e 0 conduziu de rumo a casa. No cimo, a lua se
recompunha.

— Viu, pai? Eu acabei a sua historia!”

E os dois, iluaminados, se extinguiram no quarto de onde
nunca haviam saido.



O derradeiro eclipse

Justinho Salomao era ratazanado pela duvida sem método. O
homem sofria de ser marido, lhe pesavam as frias sombras da
desconfianca. A mulher, Dona Acera, € linda de fazer crescer bocas,
aguas e noites. Devorado pelo ciime, Justinho emagrecia a pontos
de tutano. Lastimagro, cancromido, ele para se enxergar precisava
procurar-se por todo o espelho. Justinho fazia comichao as pulgas.
Um dia, o padre o avisou a saida da missa: — Seja prestavel na
atencao, Justinho: sua alma é como um fumo que nao tem lugar
onde caiba.

Raios picassem o padre que nunca falava direito. O que o
sacerdote sabia era do dominio incomum: Acera era demasiado
mulher para esposa. Justinho suspeitava mais dos argumentos que
dos factos. Seria a esposa mais desleal que um segredo? A resposta
era sombra sem luz nem objecto. Em véspera de viagem, a
suspeicao do marido se agravava. Desta vez, um longo servico de
visitacOes o vai obrigar a geografica auséncia. Acera recebe,
tristonha, a noticia: — Quanto tempo vocé me vai sozinhar?”

Um més. A mulher contorce o baton, abana as mechas. Até
uma lagrima Ihe crocodileja a palpebra. O marido ainda mais se
aflige perante tanto inconsolo. Sera verdade ou conveniéncia de
fingimento? Quem, tao novo, guelra tao ensanguentada, pode se
aguentar em guardos de fidelidade? Na véspera de partir, 0 marido
se decidiu certificar em garantia de lealdade. Primeiro se dirigiu a
Igreja e solicitou socorro do padre portugués. O religioso torce as
maos, reticente e, como era habito, barateou filosofia:

— Bem, ndo sei. Para cruzar as pernas € preciso que haja
duas...

— Duas qué?

— Duas pernas, ora essa.

E prosseguiu divaguando, agua em liquidos carreiros. Justinho
esperava que o sacerdote o tranquilizasse. Lhe dissesse, por



exemplo: vai em paz, vocé esta bem casado, mais anelado que
Saturno. Mas nao, o padre ondulava a testa de suposicoes.

— Nao sei, nao. Quem mais espreita ndo é o prdprio sol?

— Explique-se melhor, senhor padre.

— Quer que seja mais claro? Me responda, entao: onde o chao
esta mais limpo ndo é em casa de mortos?”

Justinho nao respondeu. Voltou costas e saiu da igreja. Ainda
se afastava e a voz irada do padre se faz ouvir: — Ja sei para onde
vais, criaturazita. Vais ter com o feiticeiro! Mas veras o que os meus
poderes, alids os poderes divinos, irdo fazer com esse bruxo
tropical!”

Um arrepio ainda atravessou Justinho. Mas ele nao toldou
passo no caminho para o feiticeiro e pediu que Ihe assegurasse.
Heresia bater nos ambos lados da porta? Se um mortal tem mais
que um deus-pai nao pode ter mais que uma crenga?

— Isso nao posso. Vontade de mulher esta acima dos meus
poderes. Posso, sim, destinar castigo nos abusadores.

— E como?

— Hei-de tratar sua casa.

E foi executado o tratamento: uma pequena cabaca a entrada
da residéncia de madeira e zinco. Desrespeitoso que entrasse
haveria de sofrer muitas consequéncias. O marido ainda tem
acanhamento na consciéncia:

— Eles... eles irao morrer?”

O feiticeiro ri-se. O que iria suceder eram inchacos e gases,
tudo inflando as entranhas do culposo intrometedor. No final dos
servicos e depois de saldadas as contas, o feiticeiro hesita no
momento da despedida:

— Vocé, antes de mim, consultou o senhor padre? E ele o que
disse de mim?”

Justinho subiu as omoplatas, fosse um assunto superior a suas
competéncias. O feiticeiro virou costas e se afasta, enquanto
comenta:

— Esse padre ainda vai chorar como a galinha. Conhece a
histdria da galinha que comeu o colar das missangas so para a outra
galinha nao usar?”



Passaram-se dias e Justinho 13 partiu. A viagem demora mais
que ele pretende. Quando regressa, a mulher esta a espera dele, a
entrada. Vestido do gosto dele, penteada a presente, corpo todo na
conveniéncia do marido. Até o botdo cimeiro esta desempregado,
distraido sobre o decote. Acera, toda ela, esta as ordens da saudade
dele. Se engolfinham, enredando pernas nos suspiros, confundindo
labios e suores, vidas e corpos.

Cumpridos os compridos amores Justinho se estira na cama,
consolado. Fecha os olhos, menino apds o seio. Depois, olha para
cima e é fulminado por uma visao: dois homens flutuam de encontro
ao tecto. Estao redondos, insuflados como baldes.

— Mulher quem é aquilo?

— Que aquilo?”

Levanta-se em gesto de lamina e se espanta ainda mais ao
reconhecer os desditosos ditos. E quem eram? O padre e o feiticeiro.
Esses mesmos a que Justinho confiara a guarda de sua esposa.
Esses mesmos estavam ali perspregados no tecto.

— Vocés, logo vocés?

— Marido, esta falar com quem?”

Gaguejadico o marido aponta o tecto. A mulher acredita que
ele esta em ataque de religiosidade, aspirando proximidades com o
céu. Justinho insanou-se, epiléctrico?

Acera ainda correu atras do tresloucado marido. Mas o
homem, de venta peluda, se eclipsou pelo escuro. Nem demorou:
voltou com testemunhas. Fez introduzir uns tantos no quarto e
apontou os autores do flagrante. Os outros ficaram, parvos da cara,
sem nada vislumbrarem. S6 Justinho via os voaveis amantes de sua
mulher. E lhe explicam o padre e o feiticeiro ndo sao possiveis ali
Eles se ausentaram em breve excursao a cidade. Todos os viram
partir, todos lhes acenaram a saida do machimbombo.

Os vizinhos lhe asseguram os bons comportamentos de Acera.
Despedem-se, cuidando de o seguir, doente que estava o viajante.
Dava até azar ter um desvairado daqueles no lugar. Mesmo o
enfermeiro reformado |he trouxe uns comprimidos de arrefecer o
sangue. Justinho aceitou ficar estendido, a apurar descansos. Dava
forma a cabeca, ajustava o pensamento a existéncia.



E todos e tanto insistiram que ele deixou de ver gente
suspensa no tecto. Aos poucos se libertou das visdes, manufacturas
de suas ciumeiras. Noites ha em que, de sobressalto, se levanta.
Escuta risos. O padre e o feiticeiro se divertem a sua custa? Escuta
melhor: ndo é gargalhada, € um pranto, um pedido de socorro.
Incapazes de descer, os homens aprisionados no tecto |he pedem
uma aguinha, migalha de entreteter fome e sede. Os pobres ja sao
sO ar e 0sso.

A voz de Acera o traz a realidade: venha marido, se deite. Se
acalme. Nao quer dormir comigo? Durma em mim, entao. Nao me
quer atravessar? Me use de travesseiro. Isso, descanse, meu amor. E
0 tempo passava, compondo semana e mais semana. Justinho nao
melhora. Mais e mais escuta as lamentacoes dos dois que agonizam
dentro das suas paredes.

Até que, uma noite, ele acordou estremunhado. Nao eram ja
0s gemidos dos moribundos mas uma estrangeira acalmia. Olhou
por entre o escuro e viu Acera vagueando, o pé pedindo licenca ao
siléncio. O marido nem se mexeu, desejoso de decifrar a misteriosa
deambulacao da mulher. Entao ele viu que Acera subia para um
banco e, com um cordel, amarrava o padre e o feiticeiro pela
cintura. E assim, atados como baldes, ela os transportou para fora
de casa. No quintal, Acera limpou no rosto do padre uma lagrima e
beijou a face do feiticeiro. Depois, largou os cordéis e os dois
insuflaveis comegaram a subir pelos ares, atravessando nuvens e
extinguindo-se no céu e nas pupilas espantadas de Justinho
Salomao.

Nessa noite, os habitantes da vila assistiram a lua se
obscurecer naquilo que viria a ser um derradeiro e permanente
eclipse.



A carteira de crocodilo

A Senhora Dona Francisca Julia Sacramento, esposa do
governador-geral, excelenciava-se pelos saldes, em beneficentes
chas e filantrdpicas canastas. Exibia a carteirinha que o marido Ihe
trouxera das outras |fricas, toda em substancia de pele de crocodilo.
As amigas se raspavam de inveja, incapazes de disfarce. Até a bilis
Ihes escorria pelos olhos. Motivadas pela desfacatez, elas
comentavam: o bichonho, assim tao desfolhado, nao teria sofrido
imensamente? Tal dermificina ndo seria contra os catdlicos
mandamentos?

— E com o problema das insolagoes, o bicho, assim
esburacado, apanhando em cheio os ultravioletas...

— Cale-se, Clementina.

Mas o governador Sacramento também se havia contemplado
a ele mesmo. Adquirira um par de sapatos feitos com pele de cobra.
O casal calcava do reino animal, feitos passaros que tém os pés
cobertos de escamas. Certo dia, uma das nobres damas trouxe a
catastragica novidade. O governador-geral contraira grave e
irremediavel viuvez. A esposa, coitada, fora comida inteira, incluido
corpo, sapatos, colares e outros anexos.

— Foi comida mas... pelo mando, supde-se?

— Cale-se, Clementina.

Mas qual marido? Tinha sido o crocodilo, 0 monstruoso
carnibal. Que horror, com aqueles dentes capazes de arrepiar
tubardes.

— Um crocodilo no Palacio?

— Clemente-se, Clementina.

O monstro de onde surgira? Imagine-se, tinha emergido da
carteira, transfigurado, reencarnado, assombrado. Acontecera em
instantaneo momento: a malograda ia tirar algo da mala e sentiu
que ela se movia, esquiviva. Tentou assegura-la: tarde e de mais. Foi
sé tempo de avistar a denticdo triangulosa, lingua amarela no breu



da boca. No resto, os testemunhadores nem presenciaram. O saurio
se eminenciou a olhos imprevistos.

E o governador, sob o peso da desgraca? O homem ia de rota
abatida. Lagrimas catarateavam pelo rosto. O dirigente recebeu o
desfile das condoléncias. Vieram intimos e ilustres. A todos ele
cumprimentou, reservado, invisivelmente emocionado. Os visitantes
se juntaram no nobre salao, aguardando palavras do dirigente. O
governador avangou para o centro e anunciou nao o luto mas,
espantem-se cristdos, a inadiavel condecoracao d crocodilo. Em
nome da proteccao das espécies, explicou. A bem da ecologia
faunistica, acrescentou.

No principio, houve relutancias, demoras no entendimento.
Mas logo os aplausos abafaram as restantes palavras. O que
sucedeu, entao, foi o inacreditavel. O governador Sacramento
suspendeu a palavra e espreitou o chao que o sustinha. Pedindo
urgentes desculpas ele se sentou no estrado e se apressou a tirar os
sapatos. Entre a audiéncia ainda alguém vaticinou:

— Vai ver que os sapatos se convertem em cobra...

— Clementina!”

Sucedeu exactamente o inverso. O ilustre nem teve tempo de
desapertar os atacadores. Perante um espanto ainda mais geral que
o titulo do governador, se viu o honroso indignitario a converter-se
em serpente. Comecou pela lingua, afilada e bifida, em rapidas
excursoes da boca. Depois, se Ihe extinguiram os quase totais
membros, o homem, todo ele, um tronco em flor. Caiu desamparado
no marmore do palacio e ainda se ouviu seu grito:

— Ajudem-me!”

Ninguém, porém, avivou musculo que fosse. Porque, logo e ali,
o mutante mutilado, em total mutismo, se comecou a enredar pelo
suporte do microfone. Enquanto serpenteava pelo ferro ele se
desnudava, libertadas as vestes como se foram uma desempregada
pele. O governador finalizava elegancias de cobra. O ofidio se
manteve hasteado no microfone, depois largou-se. Quando se
aguardava que se desmoronasse, afinal, o governador encobrado
desatou a caminhar. Porque de humano lhe restavam apenas os pés,
esses mesmos que ele cobrira de ornamento serpentifero.



— Nao aplauda, Clementina, por amor de Deus!



Falas do velho tuga

Quer que eu lhe fale de mim, quer saber de um velho asilado
que nem sequer é capaz de se mexer da cama? Sobre mim sou o
menos indicado para falar. E sabe porqué? Porque estranhas névoas
me afastaram de mim. E agora, que estou no final de mim, nao
recordo ter nunca vivido.

Estou deitado neste mesmo leito ha cinco anos. As paredes em
volta parecem ja forrar a minha inteira alma. Ja nem distingo corpo
do colchdo. Ambos tém o mesmo cheiro, a mesma cor: o cheiro e
cor da morte. Morrer, para mim, sempre foi 0 grande acontecimento,
a surpresa subita. Afinal, ndo me coube tal destino. Vou falecendo
nesta grande mentira que € a imobilidade.

Também eu amei uma mulher. Foi ha tempo distante. Nessa
altura, eu receava o amor. Nao sei se temia a palavra ou o
sentimento. Se o sentimento me parecia insuficiente, a palavra
soava a demasiado. Eu a desejava, sim, ela inteira, sexo e anjo,
menina e mulher. Mas tudo isso foi noutro tempo, ela era ainda de
tenrinha idade.

Este lugar é a pior das condenacoes. Ja nem as minhas
lembrancas me acompanham. Quando eu chamo por elas me
ocorrem pedacos rasgados, cacos desencontrados. Eu quero a paz
de pertencer a um sé lugar, a tranquilidade de nao dividir memorias.
Ser todo de uma vida. E assim ter a certeza que morro de uma sé
Unica vez. Mas nao: mesmo para morrer sofro de incompeténcias.
Eu deveria ser generoso a ponto de me suicidar. Sem chamar morte
nem violentar o tempo. Simplesmente deixarmos a alma escapar por
uma fresta. ]

Ainda ha dias um desses rasgoes me ocorreu por dentro. E
que me surgiu, mais forte que nunca, esse pressentimento de que
alguém me viria buscar. Fiquei a noite as claras, meus ouvidos
esgravatando no vao escuro. E nada, outra vez nada. Quando penso
nisso um mal-estar me atravessa. Sinto frio mas sei que estamos no



pico do Verao. Tremuras e arrepios me sacodem. Me recordo da
doenga que me pegou mal cheguei a este continente.

Africa: comecei a vé-la através da febre. Foi ha muitos anos,
num hospital da pequena vila, mal eu tinha chegado. Eu era ja um
funcionario de carreira, homem feito e preenchido. Estava preparado
para os o0ssos do oficio mas nao estava habilitado as intempéries do
clima. Os acessos da malaria me sacudiam na cama do hospital
apenas uma semana apos ter desembarcado. As tremuras me faziam
estranho efeito: eu me separava de mim como duas placas que se
descolam a forca de serem abanadas.

Em minha cabeca, se formavam duas memdrias. Uma, mais
antiga, se passeava em obscura zona, olhando os mortos, suas faces
frias. A outra parte era nascente, reluzcente, em estreia de mim.
Gragas a mais antiga das doencas, em dia que nao sei precisar,
tremendo de suores, eu dava a luz um outro ser, nascido de mim.

Figuei ali, na enfermaria penumbrosa, interminaveis dias. Uma
estranha tosse me sufocava. Da janela me chegavam os brilhos da
vida, os cantos dos infinitos passaros. Estar doente num lugar tao
cheio de vida me doia mais que a prdpria doenca.

Foi entao que eu vi a moca. Branca era a bata em contraste
com a pele escura: aquela visao me despertava apetites no olhar. Ela
se chamava Custddia. Era esta mesma Custddia que hoje esta
connosco. Na altura, ela ndo era mais que uma menina, recém—
saida da escola. Eu nao podia adivinhar que essa mulher t3o jovem
e tao bela me fosse acompanhar até ao final dos meus dias. Foi a
minha enfermeira naqueles penosos dias. A primeira mulher negra
que me tocava era uma criatura meiga, seus bracos estendiam uma
ponte que vencia 0s mais escuros abismos.

Todas as tardes ela vinha pelo corredor, os botdes do uniforme
desapertados, nao era a roupa que se desabotoava, era a mulher
que se entreabria. Ou sera que por nao ver mulher ha tanto tempo
eu perdera critério e até uma negra me porventurava? Me admirava
a secura daquela pele, 0 gesto cheio de sossegos, educado para
maternidades. Enquanto rodava pelo meu leito eu tocava em seu
corpo. Nunca acariciara tais carnes: polposas mas duras, sem réstia
de nenhum excesso.



Os dias passavam, as maleitas se sucediam. Até que, numa
tarde, me assaltou um vazio como se nao houvesse mundo. Al
estava eu, na despedida de ninguém. Olhei a janela: um passaro,
pousado no parapeito, recortava o poente. Foi nesse por do Sol que
Custodia, a enfermeira, se aproximou. Senti seus passos, eram
passadas delicadas, de quem sabe do chao por andar sempre
descalco. )

— Eu tenho um remédio, disse Custdédia. E um medicamento
que usamos na nossa raca. O Senhor Fernandes quer ser tratado
dessa maneira?

— Quero.

— Entao, hoje de noite lhe venho buscar.

E saiu, se apagando na penumbra do corredor. Como em
caixilho de sombra a sua figura se afastava, imével como um retrato.
Na janela, o passaro deixou de se poder ver. Adormeci, doido das
costas, a doenca ja tinha aprisionado todo meu corpo. Acordei com
um sobressalto. Custddia me vestia uma bata branca, bastante
hospitalar.

— Onde vamos?

— Vamos.

E fui, sem mais pergunta, tropecando pelo corredor. Dali parei
a tomar folego e, encostado na umbreira da porta, olhei o leito onde
lutara contra a morte. De repente, estranhas visdes me
sobressaltaram: deitado, embrulhado nos lencois, estava eu,
desorbitado. Meus olhos estavam sendo comidos pelo mesmo
passaro que atravessara o poente. Gritei Custddia, quem esta na
minha cama?” Ela espreitou e riu-se:

— E das febres, ninguém esta 1a.

Fui saindo, torteando o passo. Afastamo-nos do hospital,
entramos pelos trilhos campestres. Naquele tempo, as palhotas dos
negros ficavam longe das povoacoes. Caminhava em pleno
despenhadeiro, o pequeno trilho resvalava as infernais e desluzidas
profundezas. Me perdi das vistas, mais tombado que amparado
nesse doce corpo de Custddia. Voltei a acordar como se subisse por
uma fresta de luminosidade. Aquela luz fugidia me pareceu,
primeiro, o pleno dia.



Mas depois senti o fumo dessa ilusao. O calor me confirmou:
estava frente a uma fogueira. O calor da cozinha da minha infancia
me chegou. Escutei o rocar de longas saias, mulheres mexendo em
panelas. Sai da lembranca, dei conta de mim: estava nu,
completamente despido, deitado em plena areia.

— Custddia!, chamei.

Mas ela nao estava. Somente dois homens negros baixavam os
olhos em mim. Me deu vergonha ver-me assim, descascado, alma e
corpo despejados no chao. Malditos pretos, se preparavam para me
degolar? Um deles tinha uma lamina. Vi como se agachava, o brilho
da lamina me sacudiu. Gritei: aquela era a minha voz? Me queriam
matar, eu estava ali entregue as puras selvajarias, candidato a ser
esquartejado, sem dd na piedade. Me desisti, desvalente, desvalido.
De nada lucrava recusar os intentos do negro. O homem cortou-me,
sim. Mas nao passou de uma pequena incisao no peito. Sangrei,
fiquei a ver o sangue escorrer, lento como um rio receoso.

Um dos homens falou em lingua que eu desconhecia, seus
modos eram de ensonar a noite, a voz parecia a mao de Custddia
quando ela me empurrava para o sonho. Voltei a deitar-me. Sé
entdo reparei que havia uma lata contendo um liquido amarelado.
Com esse liguido me pintavam, em besuntacao danada. Depois, me
ajeitaram o pescoco para me fazerem beber um amargo licor.
Choravam, pareceu-me de inicio. Mas ndo: cantavam em surdina.
Dores de morrer me puxavam as visceras. Vomitei, vomitei tanto que
parecia estar-me a atirar fora de mim, me desfazendo em babas e
azedos. Cansado, sem félego nem para arfar, me apaguei.

No outro dia, acordei, sem estremunhagoes. Estava de novo
no hospital, vestido de meu regulamentar pijama. Qualquer coisa
acontecera? Eu tinha saido em deambulacao de magias, rituais
africanos? Nada parecia. Verdade era que eu me sentia bem, pela
primeira vez me chegavam as forcas. Me levantei como uma
toupeira saida da pesada tampa do escuro. Primeira coisa: fui a
janela. A luz me cegou. Podia haver tantas cores, assim tao vivas e
quentes?

Foi entdo que eu vi as arvores, enormes sentinelas da terra.
Nesse momento aprendi a espreitar as arvores. Sao os Unicos



monumentos em frica, os testemunhos da antiguidade. Me diga
uma coisa: la fora ainda existem? Pergunto sobre as arvores.

Quer saber mais? Agora estou cansado. Tenho que respirar
muito. Ha tanto tempo que eu nao falava assim, as horas de tempo.
N3o va ainda, espere. Vamos fazer uma combinacao: vocé divulga
estas minhas palavras 1a no jornal de Portugal — como é que se
chama mesmo o tal jornal? — e depois me ajuda a procurar a minha
familia. E que sabe: eu sé posso sair daqui pela mao deles. Sendo,
que lugar terei 1d no mundo? Traga-me um qualquer parente. Quem
sabe, depois disso, ficamos mesmo amigos. Vocé sabe como eu
confirmo que estou ficando velho? E da maneira que nao faco mais
amigos. Aqueles de que me lembro sao os que eu fiz quando era
novo. A idade nos vai minguando, ja ndao fazemos novas amizades.
Da préxima vez venha com um parente. Ou faca mesmo o senhor de
conta que é meu familiar.



Governados pelos mortos

(“fala com um descamponés”)

— Estamos aqui sentados debaixo da arvore sagrada da sua
familia. Pode-me dizer qual o nome dessa arvore?”

— Porqué?

— Porque gosto de conhecer os nomes das arvores.

— O senhor devia saber era o nome que a arvore lhe da a si.

— Depois de tanta guerra: como vos sobreviveu a esperanca?”

— Mastigamo-la. Foi da fome. Veja os passaros: foram
comidos pela paisagem.

— E 0 que aconteceu com as casas?”

— As casas foram fumadas pela terra. Falta de tabaco, falta de
suruma. Agora s6 me entristonho de lembranca prematura. A
memodria do cajueiro me faz crescer cheiros nos olhos.

— Como interpreta tanta sofréncia?”

— Maldicao. Muita e muito ma maldicdo. Faltava s6 a cobra ser
canhota.

— E porqué?”

— Nao aceitamos a mandancga dos mortos. Mas sao eles que
nos governam.

— E eles se zangaram?”

— Os mortos perderam acesso a Deus. Porque eles mesmos se
tornaram deuses. E tém medo de admitir isso. Querem voltar a ser
vivos. SO para poderem pedir a alguém.

— E estes campos, tradicionalmente vossos, foram-vos
retirados?”

— Foram. Nos s6 ficdamos com o descampado.

— E agora?”

— Agora somos descamponeses.

— E bichos, ainda ha aqui bichos?”



— Agora, aqui s6é ha inorganismos. S mais 13, no mato, é que
ainda abundam.

— Nos ainda ontem vimos flamingos...

— Esses se inflamam no crepusculo: sao os inflamingos.

— E outras aves da regiao. Pode falar delas?”

— Antes de haver deserto, a avestruz pousava em arvore,
voava de galho em flor. Se chamava de arvorestruz. Agora, ha
nomes que eu acho que estao desencostados...

— Por exemplo?” ]

— Caso do beija-flor. E um nome que deveria ser consertado.
A flor é que levaria o titulo de beija-passaros.

— Mas outros animais nao ha?”

— A bichagem vai acabando. O mabeco, dito o cao-selvagem,
vai sofrendo as humanas selvajarias. Antes de acabar a licao, ele ja
terd aprendido a nado existir.

— Parece desiludido com os homens.

— O vaticinio da toupeira é que tem razdo: um dia, os
restantes bichos |lhe farao companhia em suas subterraneidades. Eu
acredito € na sabedoria do que ndo existe. Afinal, nem tudo que luz
é besouro. E o caso do pirilampo. Pirilampo morre? Ou funde? Suas
réstias mortais aumentam o escuro.

— Tanta certeza na bicharada...

— Vocé nao olhou bem esse mundo de ca. Ja viu passaro
canhoto? Camaleao vesgo? Papagaio gago?

— Acredita em ensinamento de bichos?”

— Todo o caranguejo € um engenheiro de buracos. Ele sabe
tudo de nada. Ha outros, demais. O mais idoso € o escaravelhinho.
Mas, de todos, quem anda sempre de janela é o cagado.

— Vocé nao sofre de um certo isolamento?”

— Sou homem abastecido de soliddes. Uns me chamam de
bicho— do-mato. Em vez de me diminuir eu me incho com tal
distincao. Como antedisse: a gente aprende do bicho a nao
desperdicar. Como a vespa que do cuspe faz a casa.

— Mas a sua mulher nao lhe faz companhia?”

— Ela € minha patra. De vez em quando a gente dedilha uma
conversa. E uma acompanhia, faz conta uma estacao das chuvas.



Mas a tradicao nos manda: com mulher a gente nao pode intimizar.
Caso senao acabamos enfeiticados.

— Uma ultima mensagem.

— Nao sei. Feliz é a vaca que nao pressente que, um dia, vai
ser sapato. Mais feliz é ainda o sapato que trabalha deitado na terra.
Tao rasteiro que nem da conta quando morre.



O indiano dos ovos de ouro

— La vem Abdalah, o monhé da Muchatazina.

Sabia-se que era ele, o proprio, pelo tilintar que saia do cuecao
dele. Diziam que o gajo tinha ouro dentro dos tomates. Me
desculpem a descortesia da palavra. Dizem, quem pode jurar? Os
boatos viajam a velocidade do escuro. Facamos o gosto a voz:
aceitemos que o monho tinha a tomatada recheada. Suponhamos
que os ditos dele pesavam uns quilates. Se acredito, eu? Sei |a.
Minha crenca é um passaro. Sou crente s6 em chuva que cai e esvai
sem deixar prova.

Aceitei assim perseguir essa estoria do Abdalah. Sou metido
em alheiacao, gosto do dito e do nao dito. Me deram o caso para
que Ihe desvendasse os acasos. Cada crime mortifero esconde
quantas vidas?

Sempre que ha sangue as versoes correm, em inventanias. O
povo fabricou as mais multiplas explicacdes. O monhé, sabendo da
revolucao, tinha transferido sua riqueza para os orgaos. Melhor
banco que aquele? Outra versao: tinha sido feitico. Suspeitas
maiores inclinavam em Sarifa Daudo. Ela, com certeza. Mulher
estranha, fechada em duas paredes, ela era origem da desformidade
do indiano.

Me aconselharam comecar por Sarifa, com quem o fulano
tinha estreado amores. Sarifa era sua primeira prima, a quem ele
deitou olho de mel. Dizem que primeiro namorisco vem sempre de
primo e prima. Também eu rimei com elas, também as primas me
deram primazias.

Me endereco a casa da moga. Continua solteira, € uma dor ver
tal beleza sem prova nem proveito. Acompanho seus magros gestos,
servindo o cha com que me anfitriou. Em certas mulheres nos
encanta a concha, noutras o mar. Sarifa se tinha desmulherado, ela
retirara o gosto do gesto. Agora, nem concha, nem mar.



Lhe peco, enfim, que fale de Abdalah. Agora, até seus olhos se
vazam, negras espirais se enrolando em bulzios. Mas a lembranca 13
veio, chegada em vozicula quase insonora. Afinal, o namoro correra
as maravilhas. O amor é como a vida: comeca antes de ter iniciado.
Mas o que é bom tem pressa de terminar. Sombra eterna sé dentro
do caracol. A moca era conflituosa, uma escaramoca? Nem por isso,
ela tinha grandes habilidades de siléncio. O né gordo estava nele, o
Abdalah.

— Mas porqué, Sarifa? Qual o motivo dele se desmotivar?”

Ela corrigiu uma lagrima no convexo da mao. O indiano batia—
lhe? Lombava-a? Nao, pelo menos nao aparentava violéncias.
Homem que morde nao ladra? O senhor é capaz de encostar
sofrimento em mulher?

— Vou perguntar de novos modos: o senhor ja amou uma
mulher, com paixao de verdade e jura?”

Nao me saiu nhenhuma voz. Eu vinha ali despachar pergunta.
Posto perante o espelho de uma interrogagao me sentia como o
lagarto que acha que os outros bichos é que sdo animais. Ja a saida
ainda escutei:

— Foi tudo por causa do dinheiro.

Desfiz um passo atras. Mas ela nao voltou a falar. Lavava as
chavenas com espantavel lentiddo. Suas maos acariciavam o vidro
por onde eu havia bebido. Senti como se ela me tocasse os labios e
me retirei nesse embalo de ilusao.

Me dirigi para casa, sem vontade de caminho. Demorei em
coisas nenhumas.

Nisto, uma estrelicia, simples flor, me deflagra os olhos. O
vendedor me cativa a atencao, agitando a crista laranja da flor.
Comprar? Para qué, para quem? Mas, sem saber, inexplicavel, eu
desbolso dinheiros. As maos se ridicularizam com a intransitiva flor.
Chego a casa e a flor se extravaganta ainda mais. Nunca eu tinha
encenado flor em jarra.

Sentado, frente a uma cerveja deixo entrar em mim a voz:
preciso € de mulher. Necessito de um acontecimento de nascéncia,
uma lucinacao. Carego de um lugar para esperar, sem tempo, sem



mim. Devia haver um feminino para ombro. Porque ombra era o
nome Unico que merecia o encosto daquela mulher.

Manha seguinte, regressei a casa de Sarifa movido nao sei se
por gosto de a rever se por obrigacao de profissao. A mulher nem
levantou cabega: assim, olhos no chao me revelou sobre Abdalah. O
homem sé fazia amor, depois de espalhar por debaixo dos lencdis
uma matilha de notas. as vezes, eram meticais, outras randes. SO
lhe vinham as quenturas quando, previamente, cumpria este ritual.
Se deitava de costas, as maos a acariciar o lencol, os olhos cifrando-
se no infinito. Sarifa ficava com sentimento de que ela nao existia.
Com a desvalorizacao da moeda o ardor dele variava. as vezes,
demorava a ser homem, masculo e maitsculo.

Uma noite, porém, nao conseguiu. Comecou-se a enervar.
Levantou os lengdis, inspeccionou as notas. Lhe nasceu, entao, a
lancinante suspeita: as notas eram falsas. Alguém havia retirado as
verdadeiras para, em seu lugar, espalhar imitacoes.

— Sarifa, foi vocé?”

A prima, ao principio, nem entendeu. Um murro carregado de
raiva lhe enegreceu as vistas e aclarou o pensamento: havia
suspeita sobre os dinheiros. O indiano bateu, rebateu. Sarifa ficou
estendida. Vaziando sangue. Quem a apanhou no chao foi o tio
Banzé, homem dado a espiritacdes. Refez a sobrinha, passou-lhe
uma demao nas mazelas e correu a engasganar o indiano. Vocé foi
longe e de mais, meu velho. Vocé mistura amor e cifrao?” Lhe
espetou o indicador na costela e ameacou:

— Pois eu Ihe vou seguir 0os sonhos a ver o que vai sair deles!”

O desafio era o seguinte: tio Banzé iria visitar os préximos
sonhos do indiano, nas dez seguintes noites. Caso dinheiro somasse
mais que mulher entao uma maldigao recairia sobre Abdalah.

— De Abdalah te transformo em abadalado!”

N3o chegou a haver dez noites. Na sétima ja o indiano sofria
de um peso extra no baixo do ventre. O homem nunca mais visitou
Sarifa, nunca mais amou nenhuma mulher. E agora, que ele perdeu
acesso a hamoros, seus sonhos se destinam unicamente em
mulheres. O ouro Ihe entrou nos ditos, a mulher lhe saiu dos



devaneios. A punicdao do sonho é aquela que mais ddi. Pergunte-se a
Abdalah, o indiano dos ovos de ouro.



O baralho erotico

Em sua maior parte, o matrimdnio € um maltriménio. Os dois
pensando somar, afinal, se traem e subtraem. Era o caso de Fula
Fulano mais sua respectiva Dona Nadinha. O homem era um
vidabundo, formado nas malandragens. A mulher era muda durante
o dia. Mesmo que pretendesse nao lhe saia palavra. S6 de noite ela
falava. No resto, se arredava, imdvel de fazer inveja as plantas. Se
sentava a desfolhar fotos e postais.

Nadinha vivia por fotografia, sonhava por interposicao de
imagens recortadas em revistas. Coleccionava retratos, cromos,
postais. Ficava horas contemplando as figurinhas. Assim, ela se
desconhecia, desaparecendo de si mesma, invisibilizando a vida. De
noite é que ela pegava o trabalho, desfiava horas de canseira. Em
cada intervalo, minimo que fosse, ela sacava da coleccao das
fotografias e se sentava. Se enamorava das mulheres das capas, que
lindas, nem transpiram, nhem enrugam com 0s tempos.

— Nao existe uma foto em que saia 0 mundo?

Existe, existe, anuia o marido em sono. Coitada, a mulher.
Devia ser que apanhou de mais, tenho que abrandar a socar a. Eu
lhe bato nao é desamor, é sd porque vocé é uma crianca, entende
Nadinha? Esta ouvir, Nadinha?” Ela ndo entendia, parvinha que era,
olho pregado nas fotos. Ou sera que esperava a noite para emitir
resposta? Mas ele, de noite, ndo estava. Saia, remeloso, pelas
barracas, se atestando de tontonto até se apoisar em mesa de jogo
e bater cartas.

Certa madrugada regressou afadigado das jogatanas,
acumulado de azares e divida. Raio das cartas, raio da vida! Ficou
remexendo as cartas, como se repreendesse os dedos de nao terem
sabido extrair vitdrias e ganhos. Desgostosa, Nadinha espreitou o
baralho: as cartas exibiam fotografias de mulheres nuas. A mulher
acenou em reprovacao:

— Que vergonha, parece nem tem esposa, VOcé!



— Que vergonha o qué! Tomara-se vocé ultrapassar os
calcanhares de qualquer destas.

— Sabe o qué? Sinto pena mas ndao de mim.

— Acabou-se, mulher. Esta noite nao quero barulheiras!”

Mas ela, entre panelas e panos, se estridentou, numa
quinquilhacao de rasgar orelha. Fula Fulano nem avisou: assentou
logo uns tantos e quantos sopapos na mulher. Como que ela caiu,
ficou. Toda em siléncio, Ihe escapavam lagrimas e sangues. Os
liguidos eram rios que caminhavam junto. Logo o marido percebeu:
ela so deixaria de sangrar se parasse de chorar. Em acesso de pena,
ele lhe pediu:

— Se deixar de chorar eu prometo... prometo que nem nunca
mais vou sair para jogar!”

Ela Ihe olhou, sem crédito. Seu olhar era irreal, faz conta seus
olhos figurassem no mortico papel de revista.

— Eu juro, Nadinha. Pare de chorar que vou ficar aqui todas as
noites, a lhe fazer um bocadito de acompanhia.

Na seguinte noite, ele ficou. Mandou recado aos companheiros
das jogatanas a dizer que nao ia, estava indisposto. Mesmo sendo
noite, Nadinha rodopiou sem falar. Posto perante o siléncio dela, o
homem ficou num canto a desfolhar as revistas que ela tanto
estimava. De quando em enquanto, soltava risadas, se esmilhofrava
da mulher. Era aquilo que tanto derretia o coracao dela? Ainda fosse
mulheronas dessas de arrebentar botdes. Falou s, até que se
fartou.

— Nao quer falar-me, mulher?”

Ela respondeu, em vago tom, estranhas palavras. Que sim,
mas ela queria era conversar com a mulher que estava dentro dele.
Assim que falou, apanhou logo uma chapada.

— E nem pense em chorar! Pois que, da Ultima vez, com essa
porcaria de sangue e ranhos vocé quase me estragava o baralho das
gajas descascadas!”

E foi um relampejamento. Rapido, o homem deitou a
promessa para as traseiras. O prometido ndo é de vidro? E, logo-
logo, se fez a rua para recuperar o quanto da noite ja perdera. Ainda



por cima, ele tanto reclamara vinganca sobre o que perdera. Essa
noite, os cabroes haviam de ver. Azar no amor, sorte aonde?

Chega a barraca, se senta em firme siléncio. Os jogadeiros
estranham seus modos bruscos. Fula Fulano baralha as cartas
disposto, como ele proclama, a enrabar valetes e descuecar damas.
Com os nervos, |he tomba uma carta. Um que apanha a carta e se
espanta. Nem querendo acreditar, passa a carta aos restantes.
Cochicham. Os amigos passam a fotografia de mao para mao,
gozando e rindo. Até que um deles guarda a carta e todos se
arrumam sérios e graves. Fula Fulano, estranhando os modos,
pergunta. )

— Nao é nada, Fula. E s6 uma dessas gajas que aparece nas
costas das cartas.

— Mostra!

— Deixa & esta merda. Continua a baralhar, Fula.

— EU quero ver essa carta.

O outro, com voz de funeral, diz:

— E melhor ndo, vocé.

Saltando sobre o tampo, Fulano arranca a carta. Seu juizo deu
o salto mortal, todo despenhado naquela visao. Quem era a gaja?
Nadinha! Sim, Nadinha, sua esposa, toda cascadinha, como o
mundo |he recebeu. Fula Fulano desejou o buraco final.

Saiu, de espuma e raiva. Foi direito a casa, maos nos bolsos
com tais furias que estrilhacava o baralho. Chegou a casa, demorou-
se um momento na porta. Sacou da carta onde a Nadinha se
descamava em carnes. Lhe subiu uma fervura, sangue adentro,
irrompeu pela casa e se dirigiu, certeiro, para o leito onde a mulher
dormia. E desatou a beija-la com paixao que nunca tanto dele
emergira.



A casa marinha

O que o homem tem do passaro é inveja. Saudade é o que o
peixe sente da nuvem.

Eram falas de Tiane Kumadzi, o velho que vivia fora do juizo,
apartado da gente, longe da aldeia. Eu seguia-o enquanto ele
desperdicava pegadas na areia da praia. Meus pais muito me
proibiam aquelas divagabundagens.

— Esse tipo nao regulamenta bem. Vocé esta proibido.

Que ele era o indevido individuo. E somavam-me: esse tipo
anda a apanhar as lenhas de uma grande desgraca. Pois o futuro o
que é? Se nem temos palavra na nossa materna lingua para nomear
o porvir. O futuro, meu filho, € um pais que nao se pode visitar.

Mas eu nao resistia a seguir os passos molhados de Kumadzi
quando ele, manhas cedinho, procurava sinais do além-mundo.
Acontecia na subluminosidade quando o sol nos deitava em sombras
sobre as ondas.

O desremediado velho se dezembrava assim, para ca e para
diante, todo concurvado enquanto pronunciava indecifraveis rezas.
Me divertia aquele renhenhar dele, cabeca abaixo dos ombros,
remexendo algas, conchas e troncos trazidos pelo mar de longinquas
tempestades.

Eu o seqguia calado, morto por saber os enfins daquela busca.
Me apetecia aquela companhia como se Tiane fosse mais menino
que eu, parceiro de minha meninagem.

— Quantos anos tenho? Sou igual como voceé...

E dizia: uma crianca € um homem que se da licenca de voar.
as vezes me mandava correr, passar o sem-fim da praia. Que eu
devia voltar sem nenhum fdlego.

— Ganhe vantagem do cansaco, filho. Hd uma sabedoria do
cansaco.

O cansaco é um modo do corpo ensinar a cabeca. Assim dizia
Tiane. Que havia sentidos que s6 o cansaco despertava. Sono e



fadiga: maos que nos abrem janelas para 0 mundo. Fosse por esse
cansaco que ele encontrava na praia aquilo que ninguém mais
ousava. Certa vez, quebrei o peito e Ihe atirei a pergunta:

— Mas procuramos o qué, vovo Tiane?

— Isto.

E atirou-me um pedaco de madeira. Era um pau a modos que
nunca vira: acertados os cantos com as arestas, corrigidos os
redondos da madeira e as asperezas da casca. Me admirei: em que
terra cresciam arvores desse formato, tdo gostosas de alisar o dedo?

— Mas o que é isto av0?

— "Procuras-me mais istos e te deixo espreitar na minha casa.

Nao fiz segunda coisa nos dias seguintes. Enquanto restasse
fiapo de claridade eu afadigava os olhos a farejar mais estranhos
objectos. Fazia o que ele me recomendava: me cansava pelas dunas,
a procura da sapiéncia da fadiga.

Ao fim do dia, meus pés escamavam de tanto aguarem. Meus
bracos se contentavam ao peso de tantas madeirinhas. O velho
Kumadzi juntava-as no seu quintal, no mesmo lugar onde, nas casas
dos outros, se empilhava a lenha. Pela noite, o velho se dedicava a
dar sentido aquele desordenado monte. Estudava cada um dos paus.
Ajustando os encaixes, entrancia na reentrancia, foi construindo um
barco cheio de dimensoes.

Os pescadores se espantaram — um barco? Aquilo mais
parecia era uma casa. E se chegaram, espetando no sossego do
velho o gume da curiosidade:

— Quem |he ensinou a fazer uma coisa que nao existe?”

Kumadzi encolheu os ombros. Ele ndo sabia mas o adivinho ja
pressentia. Aquilo era casa que anda na agua, obra de homens—
peixe, gente de aspecto nunca visto. E o adivinho juntava terriveis
premonigdes: vinham ai tempos de cinza e fogo.

— E melhor que esses nunca venham, é melhor que nunca
cheguem.

E somou sentenca: era urgente matar a viagem dos
forasteiros. E logo ali se executou mandanca: nessa noite se deitaria
fogo na forasteira construcdo. Todos sairam. Fiquei apenas eu dando
encosto a solidao do velho. Passaram-se densos siléncios até que



Tiane Kumadzi me pediu que o ajudasse a empurrar o barco até a
agua. Nem beliscdamos centimetro. O navio estava mais encalhado
que arvore. Kumadzi desofegou:

— Tu, mitudo, meta-se no barco!”

Apontei para mim, em espanto. Eu? O velho confirmou: eu
devia era navegar, sair por esses mares para ir ter com os esses que
chegavam. E completou:

— Assim nao havera quem tenha vaidade de encontrar quem...

Me escusei. Dei volta ao momento e desandei pelo escuro.
Reconheci razao dos conselhos da aldeia: o velho sofria o castigo de
visitar de mais o futuro. Regressei a casa e deparei com estranha
agitacao. Meu pai comandava furiosa multidao. Vendo-me chegar,
ele me ordenou: — Vai donde que vieste!

E levaram-me em diante da raiva e gritaria. Se dirigiam ao
lugar de Tiane Kumadzi. O meu velho me empurrava para ca e para
nenhum lado. Nem tive tempo de acertar vistas com ideias. Ja o
barco ardia, engolido por mil tochas, chamas chamando chamas.

Num instante, tresvoaram espessas fuligens. Eu via os fumos
subirem e comporem estranhas figuras, monstros de engolir
mundos. Eu fechava os olhos mas as visdes nao se afastavam. Ainda
escutei uma voz dizer para meu pai: — Cuidado, mano, esses fumos
estao cheios de veneno!

Fosse ou nao veneno: as gentes se descompunham,
embriagadas. Primeiro, deram gritos, saltos e dancas. Aos poucos,
se instalou a festa e a alegria enrijeceu a restante noite. Até os
corpos lencolarem a terra.

Na manha seguinte, o braco do velho Tiane me acordou.
Primeira coisa que vi foi o barco. Esse mesmo que ardera horas
prévias. Mas ali estava ele, intacto, com todo o formato. Algumas
chamuscadelas, mais nada. O velho antecedeu minha pergunta:

— Nao chegou de arder, a madeira estava molhada.

Nas maos tinha um naco de madeira meio ardida. Esfarelou a
cinza, misturou a areia. E acrescentou: — Esse barco estava cheio
de mar!”

Percorreu as escassas cinzas como que a confirmar a presenca
de qualquer coisa ja vista. Perguntava-se, nervoso:



— Onde esta, onde esta?”

Finalmente, se debrucou a apanhar uma taca feita de madeira.
Levantou-a nos bracos. Me aproximei. Aquilo nao era simples
objecto de usar. Desenhos de enfeitar se inscreviam em belezas.
Tiane acenou a taca e proclamou:

— Viu? O mar quer juntar as pessoas.

Estendeu a taca e pediu-me que bebesse. Beber o qué?,
perguntei. Espreitei o redondo da taca e havia gotas. De cacimbo,
adiantou Tiane para aplacar meu receio. Levei a taca aos labios mas
nao consegui beber. Improvisei desculpa: — Vou guardar isto, para
beber com eles...

Escondi a taca por baixo do velho canhoeiro. De novo, fomos a
rebentacao ao encalco dos sinais dos homens-peixe. O velho se
deixou ficar dentro de agua. Era ja noite e ele se recusou a sair.
Disse que nunca mais voltaria para terra. Ficava ali a encharcar-se
de mar. Queria semelhar-se com o barco, a madeira ensopada?
Quando houvesse viagem ja ele se converteria em madeira salgada.
Ja ele se convertera em casa marinha a espera dos que haveriam de
vir.



Os negros olhos de Vivalma

Ha mulheres que procuram um homem que lhes abra o
mundo. Outras buscam um que as tire do mundo. A maior parte,
porém, acaba se unindo a alguém que lhes tira 0 mundo.

Este foi o destino de Vivalma, mulher entre as mulheres, cheia
de desgraca, nem o Senhor punha oragao nela. Mulher gorda, exibia
0S seios em cacho, carnes de muito volume e heranca. Tanta
redondeza, alids, suprimia a curva. Viva] na era esposa do latoeiro
Xidakwa, homem zangadico e com nervo florindo na pele.

A volumosa senhora saia de manha para o servico de sentar
no bazar, em banca rente ao chao. Eram tao poucas e abreviadas as
coisas que vendia que ela nunca fazia as contas. A vida é um por
enguanto no que ha-de vir. Vivalma se deixava no assento, mais
vagarosa que orvalho. Até a mao dela poupava esforcos, num
mesmo gesto de ida e volta: para |3, enxotava mosca; para ca,
chamava cliente. Seus bragos eram tao curtos que nem era capaz de
arregacar as mangas.

Pois Vivalma se dava a conhecer pelo modo como zarolhava,
olho deitado abaixo. Razao de que o marido lhe batia, por dadiva
daquela palha. Nem carecia de motivo: o murro era a lingua dele,
vinganca de lhe fugirem desejos de sua vista. Todos se admiravam:
Xidakwa até que parecia tranquilinho, sonholento, incapaz de
violéncia. Mas os hematombos no rosto da mulher, o sangue pisado
lhe enchendo a quotidiana palpebra dela, eram provas
indesmentiveis. Todos punham a devida pena na vendecora. Tao
batidinha, coitada. E ainda por cima, sempre no mesmo olho. As
colegas Ihe sugeriam:

— Vocé podia pedir a ele para variar-se: cada vez num lado,
cada vez no outro.

Ela sorria, parecia isenta de pensamento. A gordura era sua
Unica resposta. Ela sabia: mais se engorda, menos se sofre. Com o



volume a dor vai ficando mais e mais distante, perdida la nas curvas
das entranhas. As vendedeiras Ihe puxavam o brio:

— Mas vocé Vivalma, nem viva nem alma?”

Quem fala consente? E a mulher gorda suspirava:

— Deus me reze, minhas amigas.

Ela é que sabia. Xidakwa, seu marido, enganava era nas
aparéncias. Ele era um mosca-viva, esgazelado, tratando-lhe a berro
e fogo. Outros ja Ihe tinham chamado as atencdes. Mas o latoeiro
varria os reparos, explicando:

— A vida é dura de mais para aceitar caricia: cabedal se cose é
com dedal.

As colegas do bazar insistiam:

— Ora, Vivalminha, Ihe deixe de vez, esse homem nao vale
uma vida. Vocé é como o nariz: toda a vida no meio, sem nunca
fazer escolha.

Em siléncio, Vivalma amealhava suas razoes. Nao que
houvesse segredo: para ela, aquela era a ordem do mundo,
estavam-se cumprindo destinos. Nem ela nem ele teriam tempo para
uma outra ocasiao. O mundo dele era de outra razao, um confim.
Ele lhe queria a razdo de pontapés? Que fosse. Ela ndo tinha querer
nem ser. E quem nao tem vontade, nao tem lamento.

E era sem lamento que ela regressava a casa, tardes a fio,
sempre Ultima das vendedoras. Demorava os vinte e quatro
ponteiros no caminho. Perto de casa colhia uma flor mas, ao entrar
no portdo, a deitava no chao. No patio se acumulavam pétalas
brancas, secreto e perfumado lencol da noiva que nunca houve.

Até que, um dia, o olho negro de Vivalma se apresentou
piorado, em feio e ampliado derrame. As vendeiras transbordaram-
se. Nao, aquilo era de mais! E se conluiaram para desafiar o marido
violento. Sem que Vivalma suspeitasse, umas delas |a foram a casa
de Xidakwa. Enquanto pisavam aquele mar de flores desfeitas
souberam o espantavel: que o dito marido, Xidakwa, ha tempo que
se fora, amanteado com outra. As vizinhas diziam e comprovavam.
Os tais derrames que Vivalma exibia no rosto eram por ela mesma
fabricados, sem infligéncia de mais ninguém.



As vendedores regressaram ao bazar, caladas, sob uma
bategazinha de Verdo. A chuva caia tristonha como um luto, cada
gota uma mulher em Outono, chuviuvinha. Ingrata é a morte que
nao agradece a ninguém. Vivalma teatrava, para que ninguém
suspeitasse de seu abandono? Pois as amigas se compustararam em
igual disfarce. Na Natureza ninguém se perde, tudo inventa outra
forma.

Sucedeu, por astlcia do acaso, o seguinte percalco: a nova
mulher de Xidakwa ouviu dizer que Vivalma continuava a revalidar
suas equimocgas, olho da cor do chao. Se assim era, quem mais
poderia ser o batedor senao o dito latoeiro? E a moga, mais nascida
que a gorda vendedeira, contraverteu caminho e foi agasalhar outra
felicidade.

O homem, desconcertado, voltou a casa para afinar contas
com Vivalma. Se admirou de ver o patio varrido, limpo das habituais
florinhas. Os vizinhos se surpreenderam, depois, a ouvir 0s gritos
dele, batendo em sua original esposa.

Manhazinha seguinte, viram Vivalma sair de casa, canteirando
pelo jardim, a encher as maos de petalazitas brancas. Haveria qué
nessas flores: alegria de quem se ilude vencer? Ou eram pequenitas
raivas, desapercebidas como lagrimas em seu rosto molhado? Sé
ela, a matinal vendedeira, sabe do valor dessas minusculinhas
naturezas em seus dedos decepadas. Dizem, finalmente, que sob o
véu de seus enegrecidos olhos havia, nessa manha, uns fiapos de
satisfeicdo. Podera ela, alguma vez, ser sabida? Se, como diz
nenhuma cancao, a agua corre com saudade do que nunca teve: o
total, imenso mar.



Gaiola de moscas

Zuzé Bisgate. Logo na entrada do mercado, bem por baixo da
grande pahama se erguia sua banca. Quando a manha ja estava em
cima, Zuzé Bisgate assentava os negdcios. O que ele fazia? Alugava
bisga, vendia o cuspo dele. A saliva de Zuzé tinha propriedades de
lustrar sapatos.

— E melhor que graxa, enquanto graxa nem ha.

Além disso, o preco dele era mais favoravel. Cada cuspidela
saia a trezentos, incluindo o lustro. Maneira como ele procedia era
seguinte: o cliente tirava o sapato e colocava o pé empeugado do
cliente sobre uma fogueirita. O pé ficava ali apanhando uns fumos
para purificar dos insectos infecciosos. Zuzé Bisgate pegava no
sapato e cuspia umas tantas vezes sobre ele. Cada cuspidela
contava na conta. Passava o lustro com um pano amarrado no
proprio cotovelo. Razdo do pano, motivo de esfregar com o cotovelo:

— Dessa maneira a minha saliva me volta no corpo. E que este
nao é um cuspe qualquer, um produto industrioso desses. Nao, isto
€ uma saliva bastantissima especial, foi-me emprestada por Deus,
digamos foi um pequeno projecto de apoio ao sector informal. E que
Deus conhece-me bem, pa. Eu sou um gajo com bons contactos Ia
em cima. .

Os clientes nao se faziam enrugados. As vezes até abichavam
frente a banca dele. Fosse da saliva, fosse da conversa que ele
lustrava. Verdade era que o negdcio de Zuzé corria em bom caudal.

Quem nao se dava bem com os cuspes era sua mulher
Armantinha. Nao se pode beijar aquela boca engraxadora dele, se
lamentava. Prefiro beijar uma bota velha, concluia. Ou lamber uma
caixa de graxa.

Armantinha sonhava para saltar frustracao. Um dia, qualquer
dia, haveria de beijar e ser beijada. Sonhava e resonhava. Lhe
apetecia um beijo, dgua fazendo crescer outra agua na boca. Lhe



apetecia como um cacto sonha a nuvem. Como a ostra ela morria
em segredo, como a pérola seu sonho se fabricava nos reconditos.

Avisaram o marido. Armantinha estava sonhando longe de
mais. O homem respondeu em variacoes. Beijo é coisa de branco,
quem se importa. E depois, minha boca cheira a coisa falecida.
Quem se aflije com matéria morta? Sé os da cidade. Nds, daqui,
sabemos bem: é do podre que a terra se alimenta.

Acontece que Zuzé Bisgate se foi metendo nos copos,
garrafas, garrafdoes. Tudo servia de liquido, Zuzé destilava até pedra.
De toda a substancia se pode espremer um alcoolzinho, dizia. Mais e
mais ele desleixava a caixa de cuspos e lustros. Até que os clientes
reclamaram: a saliva de Zuzé esta ganhando acidos, aquilo € bom é
para de entupir as pias. E temendo pelos sapatos os demais se
evitavam de frequentar a tenda banhada pela grande pahama.

Até Chico Médio, homem sempre calado, reclamou que a saliva
dele Ihe fez murchar os atacadores, pareciam agora cobras sem
esqueleto vertebral. Pouco a pouco Zuzé perdeu toda a clientela e o
negdcio das salivas fechou.

Se decidiu entao a mudar de ramo. Recordou, de seu pai, a
maxima: a alma é o segredo de um negdcio. Alma, era isso que se
necessitava. E assim ele imaginou um outro negdcio. E agora quem
0 V&, nos actuais dias, constata a banca com sua nova aparéncia. E
Zuzé mais seu novo posto. Seu labor é um quase nada, coisa para
inglés nao ver.

Ali, na fachada, arregaca as calcas, com cuidado para nao as
desvincar. Sempre com desvelo de burocrata, desembrulha um
volume retirado das entranhas de sua banca: uma gaiola forrada a
rede fina. Dentro voam moscas. Pois € o que ele vende: moscardos.
Matéria viva e mais que viva — vital para o mortal cidad3do. Pois, diz
o Bisgate, cada um deve tratar as moscas que, depois de mortos,
nos visitarao o tumulo.

— 530 0s nossos Ultimos acompanhantes...

A pessoa passa por ali, se debruca sobre o vendedor e
escolhem as voadoras bastas, as mais coloridas que engalanarao o
funeral:

— Esta ha-de ficar mesmo bem na sua cerimonia.



Ele convida o hesitante cliente a ir a banca ao lado, a banca da
Dona Cantarinha. Para lavar as moscas, explica.

— Lavar as moscas?

— Sim, é lavagem a seco.

Armantinha cada vez mais se distancia daquela loucura. O
marido se apronta é para grandes descansacos.

— Ai nosso Senhor Jesus Cristdao! Vocé€, homem, vocé vende
alguma coisa?

— Faca as contas, mulher.

— Que contas? Que contas se pode fazer sem numeros?

— Ainda hoje vendi uma manada de moscas a esse tipo novo
que chegou a aldeia.

— Qual que chegou?

— Esse gajo que montou banca 1 nas traseiras do bazar. Uma
banca que até mete as gracas, chama-se Pinta-Boca.

— O homem se chama Pinta-Boca?

— Qual o homem! A banca se chama.

Armantinha se inflama logo de sonho. Ja a boca dela se
liquidesfaz. Sua boca pedia pintura como a cabeca |he requeria
sonho. E, logo nessa manha, ela ronda a nova tenda, se apresenta
ao novo vendedor. Ele se declina:

— Sou Julbernardo, venho de 13, da cidade.

Banca Pinta-Boca. O nome faz jus. Na prateleira ele tem uma
meia dizia de batons com outras tantas cores. As mulheres se
chegam e estendem os labios. Julbernardo pede que escolham a
coloracao. Moda as brancas, vermelhudas das beicas. Uma pintadela
250 meticais.

Armantinha, ja devidamente apresentada, ganha coragem e
encomenda uma coloradela.

— Aqui, se paga em adiantado.

Ela retirou as notas encarquilhadas do soutien. Vasculhou as
largas mamas a procura dos papéis. Tinha seios tdo grandes que
nem conseguia cruzar os bragos.

— Esta aqui seu dinheiro.

— Nao chega nem basta. Essa tabuleta do preco era na
semana passada. Agora € 250 um Iabio.



— Um labio?

— Se for o de cima, o de baixo custa mais caro. Por causa que
€ maior.

— Estou fracassada com vocé, Julbernardo. V3, pinte o de
cima, amanha venho pintar o de baixo.

— Esta certo, eu vou pintar.

Julbernardo pegou no baton com habilidade de artista. Aquilo
era obra para ser vista. Metade do povoado vinha assistir as
pinturas. A gente seguia caladinha, aquilo era cena a prova de fala.
Julbernardo metia um avental, ordenava a cliente que sentasse no
tronco cortado do canhoeiro.

Armantinha obedecia ao ritual. Sentada, ergueu o rosto.
Fechou os olhos, compenentrada em si. O pintador limpou as maos
no avental. Se debrugou sobre a tela viva e fez rodar o baton no ar
antes de riscar a carne da cliente. Sentada no improvisado banco
Armantinha deu largas ao sonho. O baton acariciava o labio e
tornava seu corpo misteriosamente leve, como se naquele toque se
anulasse todo o peso dela.

Sonhava Armantinha e o sonho dela se apoderava. Nesse
devaneio o baton se convertia em corpo e ja Julbernardo se inclinava
todo sobre ela e os labios dele pousavam sobre a boca dela,
trocando humidas ternuras. Mundo e sonho se misturavam, os gritos
da multidao ecoavam na gruta que era sua boca e, de repente, a voz
raivosa de Zuzé também lhe esvoaca na cabeca.

E eis que Armantinha abre os olhos e ali, bem a sua frente, o
seu marido se engalfinhava com Julbernardo. E murro e grito, com a
gentalha rodopiando em volta. De repente, ja um deles se apresenta
de desbotar vermelhos. Os dois se misturam e uma faca rebrilha na
mao de Zuzé. Depois, num sacao, se separam os dois corpos. Estao
ambos ensanguentados. Julbernardo com o avental ensopado de
vermelho da dois passos e cai redondo. Num instante, uma multidao
de moscas se avizinha. Zuzé, vitorioso, aponta a mulher:

— V&? V& as moscas que vendi a esse cabrao?”

Mas as moscas, em lugar de escolherem o tombado
Julbernardo, circundam a cabeca de Zuzé. Alarmado, ele enxota-as.
Em vao: ja a moscardaria Ihe pousa, vira e revira. Entdo, Zuzé



Bisgate desce dos seus proprios joelhos e se derrama em pleno
chdo. O sangue se vé brotar de seu peito. Julbernardo desperta e se
ergue, ante o espanto geral. Com mao corrige a mancha vermelha
com que o baton esmagado enchera o seu branco avental.



O homem da rua

Ainda o dia andava a procura do céu, vinha eu em vagaroso
carro que mais a mim me conduzia. De repente, um homem
atravessou a calcada, desavultado vulto avulso. Uma garrafa o
empunhava. E ele, todo subito e poentio, se embateu frentalmente
na viatura. Saltou pelos ares, se aplacando la mais adiante, onde se
iniciava o passeio. Sai do susto para inspeccionar sua sobrevivéncia.

Me debrucei sobre o restante dele, seu rolado enrodilhado.
Nao havia sangue nem quebradura de osso. O maltrapalhado estava
a salvo, salvo erro. Todavia, me meteu pena: suas vestes eram a
sujidade. Havia quase nenhuma roupa em seu sarro. Mesmo o corpo
era o que menos lhe pesava. Os olhos estavam parados, na grade do
rosto. Me pareciam pedir, 0 qué nem sei.

De inesperado, o vagabundo se ergueu e apressou umas
passadas para encalcar o longe. Se entrecruzou com sua sombra,
assustado de haver escuro e luz. Em muito zig e pouco zag ele
acabou por se devolver ao chao. Voltei a acudir, cheio dessa culpa
que nao cabe na razao. Apanhei o vulto, desarranjado, sem
estrutura. Pareceu tontolinho, sempre agarrado ao arregalado
gargalo. Me deitou olhos muito espantados e pediu desculpa por
incdmodos. Apalpou o lugar onde se deitava, e disse:

— Um de nds esta morrendo.

Entreolhei-me a mim e ao restante mundo. Ele se precisou:

— Estou falando da terra, parece ela esta moribundando.

Lhe disse que o levaria dali para um sitio que fosse dele.
Ajudei-lhe a entrar no meu carro. Ele recusou com terminancia:

— Nao entro em coisa que serve para levar morto.

Amparei o desandrajoso. Se sustentou em meu ombro e me foi
levando pelo passeio sombrio, através dessa desvastidao onde o
negro escurece a preto.

— Agora o senhor me entorne aqui...

— Aqui?”



Esfregando-se no pescogo como se as maos fossem de
outrem, acrescentou:

— Aqui, sim. Quero acordar com dorméncia de lua.

Dali ele passou a esbanjar conversa. Quem sabe o homem
desjejuava palavra? E dizia sem aparéncia nenhuma:

— Bem hajam as folhas, minha cama!”

E explicava-se enquanto alisava as folhagens mortas: quando
se deitava lhe doia a curva da terra, a costela quebrada do préprio
universo. Assim deitadinho, todo simetrado com o planeta, um
subterraneo rio falava com suas veias.

— Até foi bom me aleijar um bocado. Ri-se? Nem sabe como é
bom haver um chao para a gente ter onde cair.

E nos trocamos nessa conversa com vontade de ser corpo,
encosto, adormecimento. Ficdmos a ver as luzinhas da cidade, 1&d em
baixo, a lembrar que o homem sofre de incuravel medo de ser noite.
O pais daguele homem seria a noite. Meu territorio era o dia, com
sua luminesciéncia tanta que serve mais € para deixarmos de ver.

E pensei: o primeiro alimento é a luz. Nos invade logo quando
nascemos. Depois, a luminosidade, com suas infinitas cascatas, nos
fica a engordar a alma. Em mim, pelo menos, a primeira saudade é
da luz. Direi, entao: me falta a minha luz natal? Quem sabe a alma
deste homem, sempre ninhado no escuro, emagrecera assim a olhos
nao-vistos? O homem é bicho diurno. O dia é bicho humano?

Me foi descendo, espesso, 0 sono. Avancei despedida nao sem
retirar do bolso algumas notas que estendi em direccao ao
desastrado:

— Deixo o senhor com algum dinheiro. Quem sabe lhe virao,
mais tarde, as dores do acidente?”

Para meu espanto ele recusou. Sem veeméncia, sem nenhum
énfase. Era recusa verdadeira.

— Posso pedir uma qualquer coisa?

— Peca.

— Me dé um pouco mais da sua acompanhia. Sé isso:
acompanhia.

Ainda hesitei, inesperando aquele pedido. O homem nem me
fitava, estivesse envergonhado. E assim, de cabeca baixa, insistiu:



— E que, sabe, eu ndo tenho ninguém. Antes ainda tinha
quem me dispensasse migalha de conversa. Mas, agora, ja nem. E
me dad um medo de me sozinhar por esses ais.

Quase que falava para dentro, eu devia baixar orelha para o
entender. Assim, cabismudo, prosseguiu:

— Sabe o que fago? Vou dizer... mas o senhor me prometa que
nao zanga...

— Prometo. )

— O que eu faco, agora, € me deixar atropelar. E. Ser
embatido num resvalo de quase nada. Indemnizacao que peco € sé
esta: companhia de uma noite.

Fiquei quieto sem me achar conveniéncia. Nem gesto nem
palavra me defendiam. O atropelado centrou esforco em se erguer,
mao sobre o joelho. J& de pé me segurou o cotovelo:

— Pode ir, a vontade. _nem imagina como senhor me faz bem,
me bater e, depois, me falar. Agora ja nem sinto dor nem dentro
nem fora.

Anda fiz mencao de ficar, perdido entre garganta e coracao.
Mas o andrajoso levantou o braco, em serena sentenca:

— V4, meu amigo, va na sua vida.

Regressei ao carro. Arranquei-me dali, devagar. Olhei no
espelho para retrover o vagabundo. Me lembrei entao que nem o
nome dele eu anotara. Lhe chamo agora: o homem da rua. Seu
nome ficara assim, inominavel, simplesmente: homem da rua.
Lembrando este tempo em que deixou de haver a rua do homem.

FIM
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