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Broken Wheel, Iowa
15 de abril de 2009
Sara Lindqvist
Kornvégen 7, 1 tr
136 38 Haninge
Suécia
Querida Sara,

Espero que goste de An Old-Fashioned Girl, de Louisa May Alcott. E uma
historia encantadora, apesar de um pouquinho mais moralizante do que
Mulherzinhas.

Quanto ao pagamento, nao se preocupe com isso. Comprei varias edicoes
desse livro durante todos estes anos. Fico feliz por ele ter uma nova casa e
por estar viajando para a Europa! Nunca fui a Suécia, mas tenho certeza de
que deve ser um pais lindo.

Nao é ironico que meus livros estejam viajando para lugares onde nunca
fui? Sinceramente nao sei se isso me consola ou se me preocupa.

Um abraco,
Amy Harris



LIVROS: 1 — VIDA: 0O

A mulher estranha parada na rua principal de Hope era tdo comum que era quase escandaloso. Uma figura
magra e modesta com um casaco de outono cinzento e quente demais para aquela época do ano, uma
mochila no chdo, a seus pés, e uma enorme mala apoiada em uma das pernas. Aqueles que testemunharam
sua chegada nao puderam deixar de sentir que era falta de consideracao alguém se importar tdo pouco
com a propria aparéncia. Era como se aquela mulher ndo estivesse nem um pouco interessada em causar
uma boa impressao.

O cabelo dela era um castanho meio indefinido, preso sem cuidado com uma presilha que ndo parava
de escorregar e permitia que uma confusdao de cachos caisse em seus ombros. Dava para ver um exemplar
de An Old-Fashioned Girl, de Louisa May Alcott, na frente de seu rosto.

Ela ndo parecia se importar com o fato de estar em Hope. Era como se tivesse simplesmente surgido
ali, arrastando o livro, a mala e o cabelo despenteado, mas poderia estar em qualquer outra cidade do
mundo. Ela estava em uma das ruas mais bonitas do condado de Cedar, talvez a mais bela de todo o sul
de Iowa, mas a tnica coisa para a qual tinha olhos era o livro.

E claro que ela ndo estava totalmente desinteressada. De vez em quando, dava para ver os grandes
olhos cinzentos sobre o livro, como um esquilo que estica a cabeca para fora da toca para ver se esta
tudo certo. Ela baixava mais o livro e olhava para a esquerda, depois, sem mexer a cabeca, levava o
olhar para o ponto mais a direita que podia. Entdo levantava o livro e mergulhava de novo na historia.

Na verdade, Sara ja havia notado cada detalhe da rua. Ela teria conseguido descrever como os ultimos
raios de sol da tarde brilhavam nos grandes carros encerados, como as copas das arvores pareciam
organizadas e até como o saldo de cabeleireiro a cinquenta metros dali tinha uma placa feita de plastico
com faixas patrioticas vermelhas, brancas e azuis. O cheiro de torta de maca recém-assada impregnava o
ar. Vinha do café atras dela, no qual duas mulheres de meia-idade estavam sentadas, observando a moca
com claro desgosto. Era o que parecia, pelo menos para Sara. Sempre que ela tirava os olhos do livro, as
duas franziam a testa e balancavam a cabeca levemente, como se a moca estivesse quebrando alguma
regra secreta de etiqueta ao ler na rua.

Sara pegou o telefone e discou mais uma vez. Deixou tocar nove vezes antes de desligar.

Amy Harris estava um pouco atrasada. Com certeza teria uma explicacdo perfeitamente aceitavel.
Talvez um pneu furado. Um tanque de gasolina vazio. Era facil entender um atraso de, ela olhou o
telefone de novo, 2 horas e 37 minutos.

Sara ndo estava preocupada, ainda ndo. Amy escrevia boas cartas, em papéis de carta tradicionais e
espessos, na cor creme. Ndo era possivel que alguém que escreve em papéis assim abandone uma amiga
em uma cidade estranha ou seja uma serial killer com tendéncias sadomasoquistas, mesmo que essa fosse
a opinido da mde de Sara.



— Com licenga, querida.

Uma mulher havia parado ao lado dela e lancava-lhe um olhar forcado de paciéncia.

— Posso te ajudar com algo? — perguntou a mulher.

Uma sacola de papel marrom abarrotada estava apoiada em seu quadril, com uma lata de sopa de
tomate pendendo perigosamente da beirada.

— Nao, obrigada — respondeu Sara. — Estou esperando uma pessoa.

— Claro. — A voz da mulher soou condescendente e zombeteira. As senhoras sentadas do lado de fora
do café acompanhavam a conversa com interesse. — E a primeira vez que vem a Hope?

— Estou indo para Broken Wheel.

Talvez fosse apenas impressdao de Sara, mas a mulher ndo pareceu nem um pouco satisfeita com a
resposta.

A lata de sopa voltou a balancar perigosamente. Depois de alguns segundos, a mulher disse:

— Broken Wheel ndo é uma cidade muito grande. Conhece alguém 1a?

— Vou ficar na casa de Amy Harris.

Siléncio.

— Tenho certeza de que ela ja esta vindo — afirmou Sara.

— Parece que voceé foi abandonada aqui, querida. — A mulher tinha um olhar ansioso. — Ande, ligue
para ela.

Sara pegou o telefone mais uma vez, relutante. Quando a estranha aproximou a cabeca do telefone de
Sara para ouvir o chamado, ela teve que se esforcar para ndao se encolher.

— Parece que ela ndo vai atender.

Sara pos o telefone de volta no bolso, e a mulher se afastou um pouco.

— O que estava planejando fazer 1a?

— Passar férias. Vou alugar um quarto.

— E agora esta abandonada aqui. Que belo comeco. Espero que nao tenha pagado nada adiantado. —
A mulher passou a sacola de papel para o outro braco e estalou os dedos na direcao dos bancos do café.
— Hank — gritou para o unico homem sentado ali —, dé uma carona para essa menina até Broken
Wheel, esta bem?

— Ainda ndo terminei meu café.

— Entdo leve o café junto.

O homem resmungou, mas se levantou obedientemente e desapareceu no interior do estabelecimento.

— Se eu fosse vocé — continuou a mulher —, nao daria dinheiro nenhum agora. Pagaria pouco antes
de voltar para casa. E manteria o dinheiro bem escondido até 1a. — Ela fez que sim com a cabeca com
tanta violéncia que a lata de sopa de tomate voltou a balancar de modo preocupante. — Nao estou
dizendo que todo mundo em Broken Wheel seja ladrao — acrescentou por seguranca —, mas eles ndo
sdo como a gente.

Hank voltou com o café em um copo de papel, e a mala e a mochila de Sara foram jogadas no banco de
tras do carro dele. A propria Sara foi levada de forma cuidadosa mas firme para o banco do carona.

— Vamos, dé uma carona a ela, Hank — disse a mulher, batendo no teto do carro duas vezes. Ela se
inclinou para a janela aberta. — Vocé sempre pode voltar para ca se mudar de ideia.



— Entdo vai para Broken Wheel — disse Hank, pouco interessado.

Sara juntou as maos sobre o livro e tentou parecer relaxada. O carro tinha cheiro de café e locao pds-
barba barata.

— O que vai fazer 1a?

— Ler.

Ele balancou a cabeca.

— Estou de férias — explicou ela.

— Vamos ver, ndo é? — disse ele em um tom desencorajador.

Sara observou a paisagem mudar. Gramados se tornaram campos, os carros brilhantes desapareceram
e as pequenas casas arrumadinhas deram lugar a uma enorme parede de milho, que surgia dos dois lados
da estrada e se estendia por quilometros. De vez em quando, o asfalto era cortado por outras estradas
perfeitamente retas, como se alguém, em algum momento, tivesse olhado para os enormes campos e
decidido desenhar estradas com uma régua. Era um método como outro qualquer, pensou Sara. A viagem
continuou, mas o nimero de estradas perpendiculares foi diminuindo, até que a Unica coisa que o0s
cercava eram quilometros e quilometros de milho.

— Nao deve ter sobrado muita coisa da cidade — disse Hank. — Tenho um amigo que cresceu la. Ele
vende seguros em Des Moines agora.

Ela ndo sabia o que falar depois de ouvir aquilo, mas tentou.

— Legal.

— Ele gosta — concordou o homem. — Com certeza é muito melhor do que tentar gerenciar a fazenda
da familia em Broken Wheel.

E foi isso.

Sara esticou o pesco¢o para olhar pela janela do carro, em busca da cidade que aparecia nas cartas de
Amy. Tinha ouvido tanto sobre Broken Wheel que quase esperava que a srta. Annie passasse de moto a
qualquer momento ou que Robert estivesse parado ao lado da estrada acenando com a ultima edicdo de
seu jornal na mdo. Por um instante, quase pode vé-los diante dela, mas, por fim, as imagens
enfraqueceram e sumiram na poeira que o carro levantava. Em vez disso, um celeiro em mau estado
apareceu, apenas para voltar a ser escondido pelo milho, como se nunca tivesse surgido. Fora o tnico
imovel que ela vira nos dltimos quinze minutos.

Sera que a cidade seria como ela havia imaginado? Agora que finalmente a veria com os préprios
olhos, Sara tinha se esquecido da ansiedade que sentira por Amy nao atender ao telefone.

Mas, quando os dois por fim chegaram, ela percebeu que nao teria notado a cidade se Hank nao tivesse
estacionado. A rua principal ndo era nada além de uma reunido de poucos imdveis. A maioria parecia
vazia, sem cor e deprimente. As janelas de algumas lojas estavam fechadas com tabuas, mas uma
lanchonete ainda parecia aberta.

— O que voceé quer fazer? — perguntou Hank, entediado. — Quer uma carona de volta?

Ela olhou ao redor. A lanchonete estava definitivamente aberta. A palavra Lanchonete brilhava em
letras vermelho neon, e um homem solitario estava sentado em uma mesa perto da janela. Ela fez que nao
com a cabeca.

— Vocé que sabe — disse Hank em um tom de “o azar é seu mesmo”.

Sara saiu do carro e tirou a bagagem do banco de tras, o livro ainda embaixo do braco. Hank foi



embora assim que ela fechou a porta, fazendo uma curva fechada no tnico sinal de transito da cidade.
O semaforo ficava pendurado em um cabo no meio da rua e a luz vermelha brilhava.

Rk

Sara ficou parada em frente a lanchonete, com a mala aos pés e a mochila pendurada em um dos ombros.
Segurava o livro com forca.

Vai ficar tudo bem, pensou. Tudo vai dar certo. Isso ndo é uma catdstrofe... Ela analisou a situacao:
desde que tivesse livros e dinheiro, nada poderia ser uma catastrofe. Tinha dinheiro suficiente para se
hospedar em um albergue caso precisasse, mas tinha quase certeza de que nao encontraria um em Broken
Wheel.

Sara abriu as portas — verdadeiras portas de saloon, que ridiculo — e entrou. A ndo ser pelo homem
perto da janela e a mulher atras do balcao, o lugar estava vazio. O homem era magro e esguio, seu corpo
quase pedia perddo pela propria existéncia. Ele ndo desviou o olhar quando Sara entrou; apenas
continuou girando a xicara de café lentamente.

A mulher, por outro lado, de imediato direcionou toda a sua atencdo para a porta. Pesava pelo menos
cento e cinquenta quilos e seus bracos enormes estavam apoiados no balcdao alto a sua frente. Era um
balcdo feito de madeira escura e teria se encaixado bem em um bar, mas, em vez de descansos para
copos, havia porta-guardanapos de aco inoxidavel e cardapios plastificados com varias fotos de
alimentos borrachudos servidos ali.

A mulher acendeu um cigarro com um movimento habil.

— Vocé deve ser a turista.

A fumaca do cigarro chegou ao rosto de Sara. Na Suécia, fazia anos que nao via ninguém fumar em um
restaurante. As coisas eram claramente diferentes ali.

— Sou a Sara.

— Que dia voce foi escolher para aparecer!

— A senhora sabe onde Amy Harris mora?

A mulher fez que sim com a cabeca.

— Que dia. — Um montinho de cinzas caiu do cigarro e bateu no balcio. — Meu nome é Grace. Pra
falar a verdade, é Madeleine. Mas ndo adianta me chamar assim.

Sara ndo estava planejando chama-la de nada.

— E agora voceé esta aqui.

Sara teve certeza de que “Grace” estava gostando daquela situacdo e analisando tudo. A mulher
assentiu trés vezes para si mesma, deu uma longa tragada no cigarro e deixou a fumaca sair lentamente
por um dos cantos da boca. Ela se inclinou sobre o balcao.

— Amy morreu.

ot

Na cabeca de Sara, a morte de Amy ficaria associada para sempre ao brilho fluorescente de placas
luminosas, a fumaca de cigarro e ao cheiro de fritura. Era surreal. Ali estava ela, parada em uma
lanchonete de uma pequena cidade americana, ouvindo que uma mulher que nunca encontrara
pessoalmente havia morrido. Toda a situacdo era doida demais para ser assustadora, estranha demais



para ser um pesadelo.

— Morreu? — repetiu Sara.

Era uma pergunta extraordinariamente esttpida até para ela. Sara caiu sentada em um dos bancos do
bar. Nao tinha ideia do que fazer. Os pensamentos se voltaram para a mulher em Hope e Sara se
perguntou se, no final das contas, deveria ter voltado com Hank.

Amy ndo pode estar morta, pensou Sara. Ela era minha amiga. Ela gostava de livros, caramba!

Sara ndo estava em processo de luto, mas ficara assustada com a fragilidade da vida, e essa sensacao
estranha continuou a crescer. Tinha ido da Suécia para lowa para tirar uma folga da vida (quase para se
afastar dela), e ndo para encontrar a morte.

Como Amy havia morrido? Uma parte dela queria perguntar, e a outra ndo queria saber.

Grace continuou falando antes que Sara tivesse tempo de se decidir.

— O enterro deve estar acontecendo agora. Enterros nao sao particularmente festivos hoje em dia. Tem
muita bobajada religiosa na minha opinido. Era diferente quando minha avo morreu. — Ela olhou o
relégio. — Mas vocé devia ir até 1a. Tenho certeza de que alguém que conhecia melhor a Amy vai saber
o que fazer com vocé. Eu tento ndo me envolver nos problemas da cidade, mas agora vocé é um deles.

Ela apagou o cigarro.

— George, vocé poderia levar a Sara até a casa da Amy?

O homem perto da janela levantou o olhar. Por um instante, pareceu tao paralisado quanto Sara se
sentia. Depois se levantou e carregou sem muita anima¢do as malas dela para o carro.

Grace agarrou o cotovelo de Sara quando a moga comecou a seguir o homem.

— Aquele é o pobre George — disse ela, indicando as costas dele com a cabeca.

A casa de Amy Harris era grande o bastante para que a cozinha e a sala parecessem espacosas, mas
limitada o bastante para que o pequeno grupo que havia se reunido ali depois do enterro a fizesse parecer
lotada. A mesa e o balcao da cozinha estavam cobertos por assadeiras cheias de comida, e alguém havia
preparado tigelas de salada e pao, distribuido talheres e arrumado os guardanapos em um copo.

Sara havia recebido um prato de papel cheio de comida e, em seguida, fora deixada quase sozinha.
George ainda estava a seu lado e ela ficou emocionada com a demonstracao inesperada de lealdade. Ele
ndo parecia uma pessoa particularmente corajosa, mesmo comparado a ela, mas entrara na casa com a
moca e andava pelo lugar de forma tao hesitante quanto ela.

No corredor mal iluminado, havia uma comoda escura em que alguém pusera um porta-retratos com a
foto de uma mulher, que Sara supds ser Amy, e duas bandeiras velhas, dos Estados Unidos e do estado de
Iowa. Nossas liberdades valorizamos e nossos direitos manteremos, dizia a segunda bandeira em letras
brancas bordadas, mas ela estava desbotada e com uma das bordas desfiada.

A mulher na foto devia ter vinte anos, tinha o cabelo separado em duas trancas finas e abria o sorriso
padrdo, artificial, para a camera. Era uma completa estranha. Talvez houvesse algo em seus olhos que
Sara pudesse reconhecer das cartas: um brilho de riso que mostrava que a mocga da foto sabia que tudo
era uma piada. Mas era so.

Ela queria estender a mao e tocar na fotografia, mas fazer aquilo parecia ousado demais. Em vez disso,
ficou onde estava, no corredor escuro, equilibrando com cuidado o prato de papel, com o livro ainda sob
o braco. As malas tinham sumido, mas Sara nao tinha mais energia para se preocupar com aquilo.



Trés semanas antes ela havia se sentido tdo proxima de Amy que tinha decidido passar dois meses na
casa dela. No entanto, naquele momento, era como se qualquer vestigio da amizade também tivesse
morrido. Sara nunca havia acreditado que uma amizade dependesse de um encontro ao vivo — seus
melhores relacionamentos envolviam pessoas que nem sequer existiam —, mas de repente parecera falso,
e até desrespeitoso, agarrar-se a ideia de que elas haviam, de alguma forma, significado alguma coisa
uma para a outra.

Ao seu redor, as pessoas se movimentavam pelos comodos de forma lenta e cuidadosa, como se
estivessem se perguntando o que faziam ali (quase exatamente o mesmo que Sara estava pensando).
Mesmo assim, ndo pareciam chocadas. Nao pareciam surpresas. Ninguém chorava.

A maioria olhava para Sara com curiosidade, mas algo, talvez respeito pela importancia do dia,
impedia que se aproximassem dela. Em vez disso, eles a circundavam, sorrindo sempre que ela
acidentalmente olhava em seus olhos.

De repente, uma mulher se materializou ao lado de Sara e a encurralou contra a parede, no meio do
caminho entre a sala e a cozinha.

— Caroline Rohde.

A postura e o aperto de mao eram militares, mas a mulher era muito mais bonita do que Sara havia
imaginado. Tinha olhos amendoados e profundos, e tracos tdo pronunciados quanto os de uma estatua.
Sob a luz que emanava da lampada no teto, a pele tinha um tom de branco quase brilhante nas
proeminentes macgas do rosto. O cabelo era grosso e entremeado por faixas grisalhas. No pescoco, ela
usava um lengo preto de uma seda fina e fria que teria ficado estranho em qualquer outra pessoa, mesmo
em um velorio, mas nela criava uma imagem atemporal, quase glamorosa.

Era dificil adivinhar a idade dela, mas a mulher tinha o ar de alguém que nunca havia sido realmente
jovem. Sara teve quase certeza de que Caroline Rohde ndo tivera muito tempo para a juventude.

Quando Caroline comecava a falar, todos a sua volta ficavam em siléncio. A voz combinava com sua
postura: determinada, resoluta, direta. Havia, talvez, o sinal de um sorriso de boas-vindas em sua voz,
mas ele nunca chegava até a boca.

— Amy disse que voceé viria — disse ela. — Nao achei que fosse uma boa ideia, mas ndo cabia a mim
falar nada. — Entdo acrescentou, quase como se tivesse pensado aquilo na hora: — Vocé ha de concordar
que essa Ndo é uma situacdo muito... pratica.

— Pratica — repetiu Sara.

Ela s6 ndo sabia como Amy podia saber que ia morrer.

Outras pessoas se reuniram em torno de Caroline, formando uma espécie de semicirculo e encarando
Sara como se ela fosse de um circo itinerante que tivesse feito uma breve parada na cidade.

— Nao sabiamos como entrar em contato com vocé quando a Amy... faleceu. E agora vocé esta aqui —
concluiu Caroline. — Bom, vamos ver o que podemos fazer com voceé.

— Vou precisar de um lugar para ficar — disse Sara.

Todos se aproximaram para tentar ouvir.

— Ficar? — perguntou Caroline. — Vocé vai ficar aqui, é claro! A casa esta vazia, ndo esta?

— Mas...

Um homem com vestes de pastor abriu um sorriso amistoso para ela, acrescentando:

— Amy pediu que a gente dissesse que nada mudaria nesse aspecto.



Nada mudaria? Sara ndo sabia quem era mais louco: o pastor, Amy ou o restante de Broken Wheel.

— A casa tem um quarto de visitas naturalmente — explicou Caroline. — Durma la hoje a noite e
depois a gente vé o que fazer com vocé.

O pastor fez que sim com a cabeca e, de alguma forma, aquilo foi decidido: ela ficaria sozinha na casa
vazia da falecida Amy Harris.

Sara foi levada para o andar de cima. Caroline subia primeiro, como um comandante de guerra,
seguida de perto por Sara e George, uma sombra silenciosa e compreensiva. Atras deles estava a maioria
dos convidados. Alguém carregava as malas de Sara. Ela ndo sabia quem, mas, quando chegou ao
pequeno quarto de hospedes, a mochila e a mala apareceram milagrosamente.

— Vamos ver se vocé tem tudo de que precisa — disse Caroline da porta, com um traco de gentileza.

Entdo mandou os outros embora e lancou um breve aceno para Sara antes de fechar a porta.

Sara desabou na cama, mais uma vez sozinha. Ainda tinha o prato de papel nas maos e havia largado o
livro solitario na colcha a seu lado.

Ai, meu Deus, pensou.



Broken Wheel, Iowa
3 de junho de 2009
Sara Lindqvist
Kornvégen 7, 1 tr
136 38 Haninge
Suécia
Querida Sara,

Muito obrigada pelo presente! E um livro que eu provavelmente nio teria
comprado, entdo foi muito bem-vindo. Que histéria horrivel! Eu nado tinha
ideia de que essas coisas aconteciam na Suécia, apesar de nao saber por
que ndo aconteceriam. Acho que ha muito mais violéncia, sexo e escandalo
nas pequenas cidades e, se isso € verdade para cidades, entao imagino que
também seja para os pequenos paises. Suponho que seja porque as pessoas
ficam mais proximas. NOs certamente ja tivemos alguns escandalos aqui em
Broken Wheel.

Mas uma Lisbeth Salander? Isso com certeza ndo tivemos. E uma mulher
impressionante. Pelo que entendi, a série tem outros dois livros. Poderia
me fazer a gentileza de mandar o segundo e o terceiro? Ndo vou conseguir
dormir até descobrir o que acontece com ela. E também com aquele jovem
tenso, o sr. Blomkvist, é claro.

Vou pagar por eles, claro. Falando em cidades pequenas, assassinato e
sexo, estou mandando O sol é para todos, de Harper Lee, como primeira
parcela.

Um abraco,
Amy Harris



ANEWSLETTER DE BROKEN WHEEL

Vocé tem quatro novas mensagens. Recebidas hoje as 5h13.

— Querida! E a mamde... O qué?... E, e o papai também, é claro. Acabamos de voltar da casa da
Anders e do Gunnel. Vocé se lembra deles? Sdao nossos antigos vizinhos que se mudaram para aquela
linda villa em Tyres6. Como estdo as coisas? Ja chegou? Como é estar ai entre os caipiras? A Amy é uma
doida varrida? Conseguiu pegar o onibus certo? Nao entendo por que vocé tinha que ir para...

Recebida hoje as 5h15. A mae dela continuava falando como se ndo tivesse sido interrompida:

— Para o interior... Espere, ndo terminei... Esta bem, vou passar para o seu pai, que tem que falar uma
coisa, apesar de eu ndo ter acabado ainda.

Uma breve pausa e um grande pigarrear.

— Sara! Espero que nao esteja presa dentro de casa, lendo. Tem que sair e conversar com as pessoas.
Viajar é uma oportunidade fantastica. Eu me lembro de quando eu e sua mae...

Recebida hoje as 5h18.

— Qual é o problema dessas secretarias eletronicas? Por que nao me deixam terminar? Bom, tchau por
enquanto... Espere. Sua mae quer falar outra coisa.

— Vocé sabe que, se mudar de ideia, ainda pode ir para Nova York. Ou Los Angeles.

A mensagem foi cortada de novo, e a seguinte s0 havia sido gravada trés horas depois. Era a mde de
novo:

— Sara! Por que vocé ndo me atende? A Amy é uma serial killer? Vocé sabe como é nos Estados
Unidos. Se te picaram em pedacinhos e espalharam em algum lugar, nunca vou perdoar vocé. A ndo ser
que ligue de volta agora mesmo, vou telefonar para a CIA... — O pai murmurou algo ao fundo. — FBI. Ndo
importa.

Quando Sara finalmente conseguiu falar com a mae, ela ainda ndo havia se acalmado.

— Nao estou gostando dessa histéria de cidade pequena. Nem um pouco.

Era uma discussao que as duas ja haviam tido varias vezes.

Sara esfregou a testa e se recostou na cama. O quarto em que estava era pequeno, talvez uns quinze
metros quadrados. Além da cama, havia uma poltrona sob a janela, uma mesa de cabeceira e uma
pequena comoda. E s6. O papel de parede era de um floral vivo e parecia ter pelo menos duas décadas.
As cortinas tinham uma estampa floral completamente diferente e eram curtas demais para a janela.

— Cidades pequenas sdo tdo... chatas. Vocé poderia ter ido para qualquer outro lugar.



Era ironico. A mde de Sara estava sempre importunando a filha para que ela viajasse. Agora que a
moca finalmente havia saido do pais, a mde ainda ndo estava satisfeita.

— E exposta. Quem sabe que tipo de louco se esconde por ai.

Sara nao sabia o que era pior: o tédio ou o risco de esbarrar com um dos muitos serial killers
escondidos em todos os cantos da cidade. As palavras da mde fizeram com que se lembrasse de uma
coisa.

— E porque as pessoas ficam mais préximas aqui.

— Sinceramente, 0 que vocé sabe sobre pessoas? Se ndo estivesse sempre com a cara enfiada em um
livro...

Aquela era outra discussao que as duas haviam tido muitas vezes.

Talvez ndo fosse tdo estranho que a made visse a filha mais velha como um desafio. A irma de Sara,
Josefin, trabalhava como trainee na corte distrital de Sodertdlje. Um dia, ela seria advogada, profissao
socialmente viavel, exercida com terninhos apropriadamente caros. Ja Sara... teria uma livraria. Em um
centro comercial nos arredores da cidade. Era s6 um pouco melhor do que sua situacdo atual: vendedora
de livraria desempregada. E agora que viajara para o exterior? Tinha decidido ir para um fim de mundo,
no interior dos Estados Unidos, para ficar com uma senhora idosa.

Sara ndo costumava se importar com o fato de sua mde acha-la tediosa. Afinal, a mde tinha certa razao.
A filha nunca havia feito nada que pudesse ser considerado arriscado. Mas os constantes ataques a Amy
haviam comecado a irrita-la mesmo antes da viagem e, naquele momento, com a tragédia do enterro ainda
fresca em sua mente, a paciéncia dela estava acabando.

A made pareceu notar que tinha passado dos limites, pois acrescentou:

— Bom, pelo menos vocé nao foi cortada em pedacinhos. — O tom de voz era tdo claramente
pessimista que ela nem precisou acrescentar um “ainda”. — E como é a Amy? Ela esta sendo gentil com
voce?

— Amy... — Sara interrompeu a frase. — Ela é legal.

E era. S6 que ela também estava morta.

Sara se esgueirou para fora do quarto e andou pelo corredor escuro como um ladrdo assustado. Como
Caroline explicara quando havia levado Sara ao quarto de hospedes, o espaco estreito levava primeiro
ao banheiro e depois ao quarto de Amy. Sara passou rapidamente por ele, tentando ndo olhar para a porta
fechada. Perguntou a si mesma se alguém voltaria a abri-la. Ela, pelo menos, ndo tinha nenhuma intencao
de faze-lo.

Quando chegou a escada, parou um instante e ouviu com atencao antes de descé-la lentamente.

A cada comodo novo, Sara hesitava e olhava para dentro com cuidado. Ndo sabia direito o que
esperava encontrar. Um casal de vizinhos escondido atras do sofa? Parentes irritados no corredor,
acusando-a de ficar na casa sem pagar? O fantasma de Amy na cozinha? Mas tudo estava deserto.

Ela vagou pela casa de Amy, entrou e saiu dos comodos em que a senhora tinha vivido, tocando nas
superficies em que Amy tocara. O siléncio do lugar a assustava. Pequenas lembrancas de uma rotina, do
dia a dia, surpreendiam-na quando menos esperava.

Alguém deixara um pote de café instantaneo e uma caixa de leite para Sara na cozinha. Havia pao do
dia anterior e, na geladeira, uma abundancia de comida cuidadosamente embalada, com etiquetas



descrevendo o prato e a data do dia anterior.

Ela comeu o pao puro e ligou a chaleira elétrica antes de subir cuidadosamente para tomar banho. O
chuveiro era antigo e ficava sobre uma pequena banheira oval. Sara se despiu, dobrou o pijama e o
arrumou em uma pilha, depois pos tudo no velho banco em frente ao vaso sanitario. Esperava que a roupa
ficasse seca ali, mas nem o ralo nem a cortina do chuveiro pareciam particularmente confiaveis.

Um gemido grunhiu pelos canos e a agua nao chegou a ficar mais do que morna.

Ndo era para ser assim, pensou Sara. Tinha o cabelo enrolado em uma toalha de rosto e havia desfeito as
malas antes de voltar para a cozinha. Até aquele momento, ela ndo passara mais de vinte minutos em
lugar nenhum, com excecdo do quarto de hospedes, onde dormira. Por alguma razdo, sentia-se mais
segura em movimento.

Tinha demorado treze minutos para desfazer as malas. Agora eram dez e meia, e ela ndo tinha nada
para fazer. Do lado de fora, o ar ja se tornava opressivo. O aroma de terra seca e de plantas sufocadas
entrava pela porta aberta da cozinha e competia com o cheiro vindo de dentro da casa, dos comodos
abafados, da madeira e dos tapetes antigos.

Sara se sentou em uma cadeira na cozinha, procurando vestigios da vida de Amy, mas tudo o que viu
foram portas de armario velhas e plantas mortas em vasos na janela.

Aquilo deveria ter sido uma aventura. Ela e Amy teriam se sentado ali, talvez naquelas mesmas
cadeiras, e conversado sobre livros, a cidade e as pessoas que Amy conhecia. Teria sido legal.

— Amy — disse ela —, que diabos vocé foi fazer?

Ao lado da porta da cozinha que levava a varanda, havia dois pares de botas de borracha, de tamanhos
diferentes. A grama do jardim estava alta e amarelada por causa do sol de verdo, e fazia muito tempo que
a horta se enchera de ervas daninhas. Provavelmente havia todo tipo de tesouros escondidos na grama,
mas Sara s6 distinguia duas macieiras tortas, um pequeno canteiro de ervas que ja voltavam a brotar e
dois enormes tomateiros.

Ela voltou para dentro e passou uma hora espalhando seus livros pela casa, em uma tentativa de deixar
o lugar mais aconchegante. Mas treze livros nao eram nem de longe o bastante para ocupar todos 0s
comodos.

Em casa, Sara tinha quase dois mil livros. E trés amigas, se considerasse as antigas colegas de
livraria.

Ela havia comecado a trabalhar na loja aos dezessete anos. De inicio ficava la apenas no Natal, na
promocado anual de livros da Suécia e nas férias de verdo, mas depois fora contratada permanentemente.
E ali ficara. A meia hora de onde nascera. A vida ndo havia sido mais empolgante do que isso.

Uma vez, uma das meninas da livraria dissera que todas as historias comecavam com alguém chegando
ou alguém indo embora. Ninguém nunca tinha ido até a Livraria Josephssons procurar Sara e ninguém
nunca tinha ido até seu pequeno apartamento em Haninge. As unicas coisas que haviam chegado tinham
sido as cartas, lindas cartas escritas a mao. Por um tempo, Sara havia jurado que traziam um pedaco de
Iowa com elas; uma lembranca vaga, mas incontestavel, de uma vida mais atemporal, cheia de aventura e
oportunidades.

No entanto, agora que estava ali, tudo o que podia sentir era o cheiro da madeira umida e dos tapetes
antigos.



— Faca o favor de se controlar, Sara — disse ela.

Escutar uma voz humana fez com que se acalmasse, mesmo sendo a sua propria voz. Os tinicos outros
barulhos que ouvia eram provocados por galhos grandes demais que arranhavam uma janela no andar de
cima, e por canos de agua que chacoalhavam ocasionalmente, sem motivo.

Como era possivel viajar milhares de quilometros e ainda assim ser a mesma pessoa? Sara ndo
conseguia entender.

Tirando o fato de que agora tinha treze livros e nenhum amigo, obviamente.

— Faca o favor de se controlar — repetiu ela. Mas ndo sentiu a mesma firmeza dessa vez.

Sara sabia que a maioria das pessoas acreditava que ela usava os livros para se esconder da vida.

Talvez fosse verdade. Ja no ensino médio havia percebido que poucas pessoas prestavam atencao a
quem estava escondido atras de um livro. De vez em quando, tinha que olhar para desviar de uma régua
ou de um livro que havia sido langado na direcdo dela, mas isso ndo era frequente e Sara nao costumava
perder o ponto em que estava na leitura. Enquanto seus colegas provocavam e eram provocados,
entalhavam simbolos sem sentido nas carteiras ou faziam marcas nos armarios uns dos outros, ela
vivenciava paix0es incontrolaveis, mortes, alegrias, terras estrangeiras e dias passados. Outros podiam
acreditar que estavam presos em uma velha escola de ensino médio, mas ela havia sido uma gueixa no
Japdo, andado ao lado da tltima imperatriz chinesa pelos comodos fechados e claustrofobicos da Cidade
Proibida, crescido com Anne e os outros habitantes de Green Gables, presenciado varios assassinatos,
amado e perdido amores milhares de vezes.

Livros haviam sido uma muralha de defesa, sim, mas ndo apenas isso. Tinham protegido Sara do
mundo que a cercava, mas também haviam se transformado em uma espécie de cenario para as
verdadeiras aventuras de sua vida.

Pode-se pensar que dez anos em uma livraria tirariam parte da magica dos livros, mas, para Sara,
havia sido o contrario. Agora a moca tinha duas lembrancas para cada livro: a de té-lo vendido e a de té-
lo lido. Ela vendera inimeros exemplares de Terry Pratchett antes de, apenas alguns anos atras, ceder a
tentacdo e finalmente ler um deles, conhecendo um dos autores mais fantasticos e mais certeiros da
atualidade. Lembrava-se do verdo que passara vendendo praticamente apenas a biografia de Ulla-Carin
Lindquist sobre sua luta contra uma doenga incuravel. E também da noite de trés anos depois, quando lera
o livro. Lembrava que a capa tinha uma silhueta escura e cores suaves, como uma noite quente depois que
o sol se poe. O livro era compacto e curto, e todos que o compravam simplesmente precisavam falar
sobre ele. “E ela, a ancora do jornal”, “A jornalista que morreu”, “Ela era tio boa na Tv”. Falavam como
se tivessem ficado de coracdo partido com a ideia de que uma pessoa famosa podia morrer. Sara sabia
que era um livro que emocionava as pessoas mesmo antes que comegassem a ler.

Ela havia carregado mais pilhas de romances de Dan Brown do que podia aguentar, vendido a série
Harry Potter em pelo menos trés edicoes diferentes e visto a incrivel onda de romances policiais suecos
surgir, crescer e continuar para todo o sempre. Nao havia notado a chegada de Camilla Lackberg, mas a
descobrira no lancamento do livro. Era isso que costumava acontecer com Sara.

Devia ter vendido dezenas de milhares, talvez até centenas de milhares de livros, mas era bobagem
tentar contar. Se durante aqueles anos tivesse parado para pensar em seu futuro, teria imaginado que
envelheceria na livraria, que gradualmente se tornaria mais cinzenta e empoeirada do que os livros nao



vendidos do pequeno estoque, e que venderia papel e refis para canetas esferograficas por toda a
eternidade antes de se aposentar com uma pensdo que consistiria em grande parte dos livros que, com o
passar dos anos, teria comprado com o desconto de funcionaria.

Mas a Livraria Josephssons havia fechado, Sara se vira desempregada e ali estava ela, completamente
sozinha nos Estados Unidos.

Quando um carro entrou na garagem da casa, Sara ficou feliz pela distracao. O pastor do enterro saiu do
automovel e, enquanto ele caminhava até a porta, ela experimentou trés sorrisos diferentes no espelho do
corredor.

— Aja normalmente, Sara — disse ela ao reflexo.

No entanto, a mulher que a encarava de olhos arregalados infelizmente parecia um rato de turbante,
petrificado. Sara havia andado em torno da casa por quase uma hora e se esquecera de tirar a toalha da
cabeca. Jogou-a em um armario, tentou pentear o cabelo com os dedos e foi até a varanda cumprimentar o
pastor.

O sorriso, Sara, lembrou a si mesma.

O pastor parecia tao nervoso quanto a moca se sentia. O colarinho clerical branco devia dar a ele certa
dignidade, mas era arruinado pelo cabelo ralo, que teimava em se manter arrepiado e pela jaqueta
acolchoada laranja e barata, que parecia ter sido comprada em uma promoc¢ao nos anos 1980.

— A morte de Amy foi um grande choque para a cidade — comecou ele. Estava parado em frente a
varanda com um pé no primeiro degrau, como se nao conseguisse decidir se subia ou se ia embora outra
vez. — Um choque muito forte.

— E — respondeu Sara. — Como... como Amy morreu?

Talvez ndo fosse apropriado perguntar, mas Sara percebera que realmente queria saber. O pastor
murmurou algo sobre uma “doenca”. Entdo ndo havia sido um acidente. Mas ainda assim a morte fora
repentina. Trés semanas antes, Sara havia mandado todos os detalhes da viagem para Amy e ndo recebera
nenhuma informacao sobre doengas.

Sara se perguntou se deveria oferecer um café ao pastor. Quais eram exatamente as regras de
hospitalidade para uma visita que ficava de graca na casa de uma mulher morta?

— Eu ndo sei para onde devo ir — disse ela.

— Ir? — O pastor pareceu ficar ainda mais nervoso, se é que isso era possivel. Ele tirou o pé do
degrau. — Mas voceé vai ficar aqui, ndo vai? — Quando viu que a frase nao a fizera mudar de ideia,
acrescentou: — Todo mundo adorava Amy, sabia? E bom ver que a casa dela ndo estid vazia e
abandonada. Falando nisso, precisa de alguma coisa? Tem comida?

— Tenho comida suficiente para varias semanas.

Sara disse a si mesma que aquilo ndo significava que estava concordando em ficar. Naquele exato
instante, ela simplesmente ndo sabia se tinha outra escolha. Duvidava que o pastor concordasse em leva-
la a algum lugar e, além disso, ndo tinha ideia de para onde podia ir.

— Muito bem, muito bem. E quer alguma outra coisa? Provavelmente vai precisar de um carro.

— Nao tenho carteira de motorista.

Ele levou um susto.

— Ah, esta bem. Hummm, é... Vou ter que conversar com a Caroline sobre isso.



O homem pareceu aliviado por ter tomado uma decisdo e se despediu antes que Sara tivesse a chance
de decidir se deveria perguntar se ele queria um café.

Ela ainda ndo havia resolvido a questao do café quando a visita seguinte chegou. Dessa vez, isso nao foi
um problema.

A sra. Jennifer — “Pode me chamar de Jen” — Hobson era uma dona de casa americana que podia
estar na vice-presidéncia do pais. Tinha cabelos escuros muito bem-arrumados, que quase pareciam ter
vida propria, e o sorriso levemente maniaco de alguém que passa tempo demais com criangas pequenas.
Ela marchou para a cozinha e ligou a cafeteira.

— Sou responsavel pela newsletter de Broken Wheel — explicou por sobre o tilintar de xicaras e
colheres.

Jen abriu um dos armarios mais baixos e pegou o acucar. O cabelo balangou enquanto ela se abaixava.

— Escrevemos sobre todos os grandes acontecimentos da cidade. Uns dois anos atras, um cara de
Nova Jersey parou aqui. Era um freelancer. Queria se encontrar, mas se mudou para Hope depois de
duas semanas e se recusou a dar entrevistas.

Sara nao entendeu se Jen havia ficado mais chateada com a mudanca para Hope ou com a recusa em
dar entrevistas.

— Uma das minhas amigas de Spencer estuda genealogia — continuou Jen por sobre o ombro. — Eu
sou de Spencer. Vim para ca quando me casei. — Uma expressdo resoluta passou pelo rosto dela. —
Bom, ela fez uma pesquisa. Encontrou parentes na Suécia. Ficou muito feliz com isso. E muito melhor do
que ter parentes na Irlanda ou na Alemanha, eu disse a ela. Todo mundo tem parentes la. A Suécia é muito
mais exotica.

Jen olhou para Sara e balancou a cabeca, provavelmente desesperada por a moca ser tdo comum.

— Qual é o seu sobrenome? Talvez sejam parentes. Coisas mais estranhas ja aconteceram e nao tem
tanta gente assim na Suécia, nao €?

— Nove milhdes.

— Voceés tém carvalhos?

— Carvalhos?

— E a arvore do estado de Iowa. Temos arvores fantasticas aqui.

—FE, a gente... a gente tem carvalhos.

— Gostaria de compartilhar algumas palavras conosco?

Sara nao gostaria.

— Nada? Nem um cumprimento rapido? Talvez uma primeira impressdo sobre nossa cidade?

— Eu s6 fui a lanchonete.

— Acho que vou ter que pensar em alguma coisa — disse Jen. — Tenho certeza de que vai adorar a
cidade depois que conhecer tudo. — Em seguida, acrescentou: — Nao se preocupe, sua fala no artigo
sera muito articulada. Assim que eu descobrir o que vocé vai dizer.



Broken Wheel, Iowa
23 de agosto de 2009
Sara Lindqvist
Kornvégen 7, 1 tr
136 38 Haninge
Suécia
Querida Sara,

Fico feliz que tenha gostado de Harper Lee. Ndo tenho uma opinido
decisiva sobre o titulo sueco, mas talvez o nome “Pecado mortal” realmente
faca o livro parecer um best-seller barato. Vocé saberia melhor do que eu.

Como gostou de O sol é para todos, estou mandando também A resposta,
de Kathryn Stockett. Eles tém o racismo em comum pelo menos. Sei que
existem pessoas que duvidam que o racismo ainda seja um grande
problema, mas, a meu ver, sO pessoas de meia-idade pensam assim. Sao
aquelas que acham que o mundo se tornou automaticamente melhor so
porque agora tém idade suficiente para influencia-lo, mas nunca deram
nenhuma contribuicdo para tentar melhora-lo. Isso € uma das poucas coisas
que ainda me deixam irritada. Muito irritada, de acordo com meu bom
amigo John. Ele é negro e ja passou muito da meia-idade, e diz que as
coisas realmente melhoraram. Pelo menos em Broken Wheel. John nao
gosta muito de generalizacOoes. Ndo estou dizendo que a visao dele seja a
certa sobre o mundo em geral, mas aqui as pessoas estao acostumadas a ele.
E o dnico negro da cidade e também tem a tinica loja que ainda vende leite,
entao nao sei como alguém poderia nao gostar dele. Acho que é impossivel
ndo gostar dele, e claro, mas ele também nao concorda com isso.

Um abraco,
Amy Harris



E UMA VERDADE UNIVERSALMENTE
ACEITA QUE UMA TURISTA

SUECA EM IOWA DEVE ESTAR A
PROCURA DE UM MARIDO

Havia um velho cinema em Broken Wheel, na calcada oposta a lanchonete de Grace. Sua arquitetura
classica dos anos 1950 dava certa dignidade aquele lado da rua principal, mas o cinema tinha parado de
exibir os ultimos lancamentos havia muito tempo. Alguns anos antes, parara de exibir filmes em geral. O
projetor havia quebrado. Agora o espaco era usado apenas para as reunioes do conselho da cidade.

Chamar o grupo de pessoas que se reunia ali de conselho era um pouco como chamar o cinema de
cinema: tinha mais a ver com o que haviam sido do que com o que eram agora. No passado, o conselho
era eleito e ser um membro dele dava certo prestigio. Havia dinheiro e brigas para decidir como gasta-
lo: novos bancos para o jardim de uma das igrejas, novas lampadas de rua, a cor dos bancos, o tipo de
lampada. Se o cinema era o orgulho da cidade ou a ruina de seus filhos.

Agora, apenas um punhado de pessoas ainda estava interessado em se envolver no que acontecia na
cidade e ndo havia mais dinheiro para gastar.

Mesmo assim, elas continuavam a se reunir as quintas-feiras, a cada duas semanas, na primeira fileira
do cinema.

Com um ar de leve desanimo, Caroline Rohde observou Jen gesticular energicamente no pequeno
palco em frente ao que um dia havia sido uma tela.

— Uma turista! — dizia Jen.

Caroline resistiu a vontade de massagear as proprias témporas.

A mais recente onda de turismo na cidade era o tnico item da pauta, e Caroline ja estava extremamente
cansada dele.

Ela sentia falta de Amy Harris. Sabia que as pessoas achavam que tinha um corag¢dao duro demais, um
cuidado exagerado com as coisas de Deus e de Jesus e, por fim, que era chata. Mas também sabia que
cidades pequenas precisavam de alguém que cuidasse delas e as ajudasse, alguém que soubesse o que era
certo e alguém que soubesse o que era bom. Caroline era uma dessas pessoas, e Amy havia sido a outra.
As coisas sempre tinham funcionado bem enquanto Amy estava viva, mas agora Caroline se sentia
sozinha e insuficiente.

Nunca havia conseguido ajudar as pessoas como Amy fazia. Ela sempre parecia saber exatamente o
que as pessoas queriam ouvir. Caroline sabia apenas o que deviam ouvir, e as duas coisas quase nunca
eram iguais.

No entanto, ambas eram necessarias, e agora Caroline era a tnica na cidade. Teria que cuidar sozinha



da turista que comecava a tremer no instante em que falavam com ela.

Amy era a culpada por aquela situacdao. Que ela descansasse em paz, é claro.

O que seria facil, ja que Caroline era a unica presa ali, com todo aquele trabalho para fazer.
Certamente ndo teria nenhuma ajuda do restante do conselho da cidade.

Apenas trés pessoas haviam sobrado. Caroline supunha que Jen Hobson fazia parte das reunides
porque sonhava em transformar Broken Wheel em um tipo de dormitorio paradisiaco da classe média
(como Hope), o lugar perfeito para morar caso se trabalhasse em Cedar Rapids. Jen havia nascido no que
chamava de “um belo e agradavel subtrbio” de Spencer, no noroeste de lowa, e Caroline ndo conseguia
deixar de pensar que ndo teria sido uma grande perda para a cidade se Jen simplesmente tivesse ficado
la. Mas o marido era de Broken Wheel e, pelo que todos diziam, era uma pessoa tdo boa quanto um
Hobson podia ser. Eles ndo eram conhecidos pela inteligéncia, mas Caroline ndo gostava de julgar as
pessoas por coisas que ndao podiam controlar. Ja havia pecados conscientes demais com que se
preocupar. No entanto, ela ndo conseguia deixar de lado a suspeita de que Jen tinha visto a mudanca para
Broken Wheel como um tipo de fracasso pessoal. Isso, sim, a incomodava. Nao imaginava que Spencer
tivesse algo que Broken Wheel ndo tinha. Além disso, Jen morava ali havia apenas dez anos.

Claro, a cidade tinha seus problemas e suas restricoes, coisas que a propria Caroline ndao hesitava em
apontar, mas a ideia de que alguém de fora pudesse menosprezar Broken Wheel e querer mudar as
coisas... Ela balancou a cabeca.

Pelo menos Jen ndo tinha medo de contribuir. Caroline tinha que admitir isso. Se Jen tivesse tanto bom
senso quanto tinha energia, teria conseguido fazer muito mais coisas. Era responsavel pela newsletter de
Broken Wheel, além de ser a unica jornalista na cidade e a principal fonte de noticias. Também havia
criado um blog sobre Broken Wheel. Caroline nunca se tinha dado ao trabalho de descobrir o que era
exatamente um blog. Nada de bom podia vir de algo assim, tinha certeza. Pelo que sabia, as unicas
pessoas que liam as newsletters eram os parentes de Jen, e todos moravam em Spencer. Nenhum deles
havia demonstrado vontade de se mudar para Broken Wheel, apesar — ou talvez por causa — da
newsletter.

Ela ndo tinha mais muito tempo para o outro membro do conselho: Andy, o tltimo integrante da familia
Walsh que ainda morava na cidade. Caroline havia realmente odiado o pai dele, Andrew Walsh Senior, e
estava sempre disposta a perdoar Andy (s6 porque ele ndo era o pai). Mas havia limites.

Andy gerenciava o Square, o unico bar da cidade, junto com Carl, um amigo muito proximo. Ele ja
havia morado até em Denver. Caroline ndo gostava de fofocas, mas, por outro lado, ndo era preciso
inventar nada, ja que ele tinha vindo de Denver e assumido o bar com um... bom amigo.

Naquele dia, Andy usava uma calca jeans muito azul, camisa xadrez e um cinto com uma fivela que
parecia pesar tanto quanto suas botas de caubdi. Tudo caia bem nele, mas as roupas eram novas demais.
Aos olhos de Caroline, ele parecia um turista recém-chegado da costa leste, apesar de sua familia ter
morado em Broken Wheel por geracdes.

— Uma turista em Broken Wheel — disse ele, levantando-se e se juntando a Jen no palco.

— E estranho — acrescentou a dona de casa — que a gente ndo receba mais.

— Nao é tdo estranho assim — lembrou Caroline. Ela costumava enfatizar algumas palavras quando
falava. — E uma turista sem carteira de motorista.

Ficou onde estava, sentada em uma das confortaveis poltronas do cinema. Fazia doze anos que o tltimo



filme havia sido exibido ali, mas um leve aroma de pipoca e de manteiga derretida ainda pairava no ar.
Isso ndo fazia Caroline se lembrar de encontros que tivera muito tempo antes, mas a deixava
impressionada com o fato de o tecido das poltronas ainda estar em tdo boas condigoes.

— Temos que encontrar coisas para ela fazer — disse Jen. — Ela precisa se divertir!

— O quée? — perguntou Andy. — Essa é a grande questao.

— Passeios principalmente — respondeu Jen. — Temos toda essa linda natureza. Os carvalhos!

— E o milho — acrescentou Caroline secamente.

Na verdade, ela gostava tanto dos carvalhos quanto os outros dois e era até presidente da Associacao
para a Preservacao dos Carvalhos, mas as arvores estavam longe de ser uma atragao turistica.

— Nao s6 o milho — disse Andy. — A soja também.

— Talvez Tom possa levar a moca para passear — sugeriu Jen como se a ideia tivesse acabado de
passar por sua cabeca. — Quando nao estiver trabalhando.

Caroline fechou os olhos. O tom inocente ndo a enganava. Meu Deus, pensou. Sara tinha chegado a
cidade havia dois dias e Jen ja estava oferecendo os jovens do lugar ao altar dela. No entanto, se fosse
sincera, provavelmente era a turista que estava sendo sacrificada. Assim como os carvalhos, os solteiros
da cidade ndo eram uma grande atragao turistica.

Pela primeira vez, Andy e Jen pareceram ndo se entender.

— Tom? — perguntou ele, apesar de ser claro para qualquer pessoa o que Jen queria.

Ela hesitou.

— E, o Tom... Eu fiquei pensando se eles ndo poderiam... se dar bem. — Seu olhar estava fixo em um
ponto acima da cabeca de Caroline. — Vocé ndao acha que um romance de férias seria perfeito para ela se
divertir aqui?

Andy riu.

— E, por que ndo? Tom nunca foi muito bom em flertar. E essa Sara parece precisar de um
empurrdozinho também. Vou falar com Tom e avisar sobre o dever dele.

Jen ndo queria ir tao longe.

— Eu me pergunto se ndo seria melhor deixar as coisas acontecerem naturalmente...

— Seria melhor ndo deixar que acontecessem — afirmou Caroline.

Ela conhecia Jen. Sabia que ndo ficaria satisfeita com um simples romance de férias, o que ja seria
ruim o suficiente. Provavelmente ja estava sonhando com um casamento e depois com outra pessoa que
pudesse ser acrescentada a estatistica de populacdo; talvez até varias, com edicOes especiais da
newsletter sobre os casamentos, nascimentos e batizados que logo se seguiriam.

— De qualquer forma, podemos pedir que Tom banque o motorista da moca — disse Jen.

— George pode bancar o motorista para a Sara — afirmou Caroline. — Podemos pagar a ele. Bom,
simbolicamente. Podemos fazer uma coleta.

Era possivel fazer uma coleta para qualquer coisa que valesse a pena.

Ela percebeu o olhar rapido que Andy e Jen trocaram, mas nao ligou. Toda cidade precisa de uma
mulher para ficar de olho no que vale a pena. Sabia que eles riam pelas suas costas, mas pelo menos
Caroline conseguia resolver as coisas. E ninguém ousava rir quando ela estava por perto.

— Mas sera que o pobre George... — Jen parecia procurar um eufemismo, mas por fim desistiu — ...
esta sobrio o bastante?



— Ele ndo bebe ha um més — disse Caroline. — As mdos dele quase nem tremem mais. Precisa fazer
algo de ttil em vez de ficar sentado na lanchonete daquela mulher bebendo café o dia inteiro.

— E um bom homem — murmurou Jen.

— George vai ser o motorista da moca — afirmou Caroline.

E, assim, tudo ficou decidido.



Broken Wheel, Iowa
9 de outubro de 2009
Sara Lindqvist
Kornvégen 7, 1 tr
136 38 Haninge
Suécia
Querida Sara,

Broken Wheel nao ¢ bem uma cidade. Muito pouca coisa nela é
interessante. Na verdade, ha muito pouca coisa aqui em geral. Mas eu
gosto. Nasci e cresci aqui, e isso faz toda a diferenca.

Ha uma rua grande chamada, simplesmente, de rua principal e outras trés
que a cruzam. Essas se chamam rua Dois, rua Trés e rua Jimmie Coogan. A
ultima pode precisar de alguma explicacdo. Até 1987 era chamada de rua
Quatro (somos um grupo de pessoas prosaicas sem nenhuma predilecao por
floreios nem palavras imponentes), mas agora ganhou o nome de um cara
importante. Fico feliz. A cidade ganha certa dignidade por ter tido um.

Um abraco,
Amy Harris



ASFALTO E CONCRETO

Ler livros ndo é uma forma ruim de viver a vida, mas, naqueles tempos, Sara havia comecado a se
perguntar que tipo de vida era aquela. Pensara no assunto pela primeira vez quando descobriu que a
Livraria Josephssons ia fechar. Era como se dez anos da vida dela tivessem desaparecido junto com a
livraria, como se tudo o que ela tivesse sido existisse apenas nas prateleiras brancas e acinzentadas da
loja poeirenta, entre pessoas que compravam “trés ou quatro livros no verao” e “qualquer coisa brilhante
e bem embrulhada” no Natal.

Claro, ela provavelmente arranjaria emprego em outra livraria. No entanto, durante aquele verdao
interminavel no centro comercial suburbano, contando os dias para o fechamento, ela perguntara a si
mesma se aquela vida era suficiente. E aquilo a assustara. Afinal, o que mais havia sendo os livros e o
trabalho?

Além de Amy e sua pequena cidade em Iowa (que parecia ter saido diretamente de um romance de
Fannie Flagg ou de Annie Proulx) havia realmente pouca coisa. Sara comprara um livro de Amy em um
sebo on-line, onde ndo era preciso ser uma loja para vender livros. Quando Amy se recusou a receber
qualquer pagamento pelo livro, Sara tomou coragem para enviar outro livro em agradecimento, e as
coisas haviam evoluido a partir disso. Amy escrevia cartas maravilhosas sobre livros e sobre os
habitantes de sua pequena cidade, e, naquele verao, as cartas eram tudo em que Sara podia se agarrar. O
unico fiapo de vida em uma existéncia que havia comecado a parecer completamente sem sentido.

Por isso, quando chegou a Broken Wheel, Sara procurou ajuda nos livros. Era o que sempre havia
feito.

Naquela manhg, levou O didrio de Bridget Jones para a varanda, junto com a terceira xicara do quase
intragavel café instantaneo. Andou rapidamente pelo corredor, mantendo os olhos fixos na porta da frente.
Tentava nao olhar para o pequeno altar. Queria que alguém tirasse pelo menos as bandeiras dali, mas nao
achava que era seu papel fazé-lo.

Sentia-se melhor do lado de fora. As cadeiras de balanco eram confortaveis e o jardim com a grama
alta parecia mais charmoso do que abandonado. Quando balancava para a frente e para tras, a cadeira
rangia de modo agradavel sob seu peso.

Enquanto o sol subia lentamente até a copa das arvores, Sara tentou imaginar que tudo estava em seu
devido lugar, como deveria ter sido.

Talvez Amy ndo estivesse morta. Talvez sO estivesse ocupada com as flores na cozinha. Talvez
estivesse no segundo andar, com um livro na mao. Podia ser verdade.

Sara suspirou. Era como tentar mudar o final infeliz de um livro. Por mais que uma pessoa tente se
convencer de que as coisas terminariam de forma diferente se ela pudesse se livrar do autor sadico e



idiota, tudo ainda continuava na memoria. Rhett Butler havia abandonado Scarlett quando ela comecara a
merecé-lo, desrespeitando o bom senso, a propria personalidade, a natureza do amor e sua promessa,
tudo e todos. Nem mesmo o pai terrivel de Charlotte Bronté havia conseguido impedir a morte do sr. Paul
em Villette, ndao importava quanto Charlotte tivesse tentado engana-lo com um fim tdo aparentemente
ambiguo.

Era incompreensivel.

Mas era assim que as coisas aconteciam. Era sO tentar ndo pensar naquilo. Margaret Mitchell era
burra, Charlotte Bronté, determinada, e Amy Harris estava morta.

Sara pegou O didrio de Bridget Jones do colo e se forcou a continuar a leitura. Havia algo de
consolador no fato de o livro continuar igual ao que havia sido na Suécia. Bridget ndo conseguia cumprir
as resolucoes de Ano-Novo exatamente como ndao conseguira antes. O sr. Darcy usava o mesmo suéter
maluco. Quando Daniel Cleaver finalmente surgiu, Sara ja havia mergulhado no reftgio seguro do livro e
teria ficado la se ndo tivesse sido distraida por um carro virando na direcao da casa.

George usava a mesma camisa xadrez de sabado, tdo amassada quanto estivera naquele dia. As maos
tremiam mais que antes. Ela se lembrou de como ele a havia seguido até o velério, depois do enterro, e
sorriu para ele por cima do livro.

— Vim dizer que vou ser seu motorista.

Ela baixou o livro lentamente.

— Vou levar vocé de carro para onde quiser. £ s6 me ligar. — Ele disse o nimero do telefone. — Se
eu nao estiver em casa, estarei na lanchonete. — Deu a Sara o numero da lanchonete também, sem
esperar que ela anotasse nenhum dos dois.

— Mas eu posso caminhar.

— Eles me disseram que eu devia levar vocé de carro.

— Eles?

— Jen e Andy. Caroline também.

Provavelmente era isso.

— E entdo? — perguntou ele. — Posso levar vocé a algum lugar?

— Hoje em dia, ndo tem muita coisa para ver aqui — disse George enquanto se dirigiam até a cidade.

A tnica coisa que parecia haver em abundancia era milho. Naquela época do ano, no final de agosto, o
cereal formava torres nos enormes campos que os cercavam. O sol forte transformava os campos em um
mar revolto, verde e dourado, que impressionou Sara e resplandeceu em seus olhos até que Broken
Wheel apareceu quase como um alivio. Conforme se aproximavam da cidade, o milho dava lugar a uma
fileira de casas de concreto e um estacionamento para trailers.

— E ali que eu moro — disse George.

Ela esperou que ele estivesse falando da fileira de casas, pois o estacionamento de trailers parecia
totalmente abandonado. Os dois passaram por uma cerca quebrada, um estacionamento e algumas arvores
solitarias em uma faixa de terra inttil. A Unica coisa que havia entre o lugar onde George morava e o
centro de Broken Wheel era um posto de gasolina abandonado, composto de um barracao de ferro
corrugado branco, ao lado do qual alguém havia jogado dois pneus de trator e um barco quebrado.

Por fim, a rua ficou mais larga e mais imoveis apareceram.



— Antigamente a gente tinha mais lojas — disse George, quase pedindo desculpas, como se a cidade
fosse culpa dele —, mas a maioria fechou depois da crise. Ndo havia clientes suficientes.

Pelo menos ela veria a rua Jimmie Coogan, lembrou a si mesma. Ja era alguma coisa. Mesmo assim,
Sara lutava para demonstrar algum entusiasmo. Agora que tinha descansado, tomado banho e visto a
cidade, o lugar parecia — se € que era possivel — ainda mais deprimente do que quando havia chegado.

A paisagem ampla das Grandes Planicies havia inspirado uma arquitetura propria, com casas baixas e
retas que se misturavam a pradaria e ruas cheias de calcadas cobertas por telhados de madeira; um
hibrido entre varanda e passeio publico, criado para andar e observar as vitrines. Em muitas cidades,
aquilo havia funcionado e criara um ambiente calmo e aconchegante.

No entanto, Broken Wheel era um completo desperdicio de tijolos, asfalto e concreto. Os prédios
também eram baixos, mas s6 porque ninguém nunca sentira a necessidade de criar mais do que dois
andares. Hoje, nem um andar era necessario. Em vez da pradaria varrida pelo vento, os imdveis de tijolo
cru se misturavam a uma rua desnecessariamente larga. E agora mal era usada, ja que havia se tornado
dispensavel por causa da autoestrada interestadual proxima dali.

Quando George a deixou e desapareceu na lanchonete, Sara andou a esmo. Nao demorou muito, e ela
parou, como se tivesse se sentido sobrepujada pelo ambiente. Havia algo de triste na cidade, como se
geracOes de problemas e decepcdes tivessem penetrado nos tijolos e nas ruas. Um grupo de homens
estava parado em uma esquina. Deviam ter mais de cinquenta anos, talvez até sessenta; era dificil dizer
pelas camisetas gastas e pelos rostos cansados. Irradiavam o mesmo tipo de inércia irrequieta dos
adolescentes que frequentavam o centro comercial em que Sara trabalhava. Como se os dias ndo tivessem
mais nada a oferecer e o futuro nunca fosse chegar.

Sera que aquela realmente era a Broken Wheel de Amy? A mesma cidade em que o irmdo dela tivera
um jornal chamado Bent Farmer e em que uma das professoras da escola havia comecado uma biblioteca
movel improvisada usando uma moto e um carrinho?

Sara continuou descendo a rua, basicamente para escapar dos olhares que os homens lhe lancavam.
Nao eram hostis, apenas muito concentrados, talvez porque nao houvesse mais nada para olhar. Se ela
encontrasse a rua Jimmie Coogan, pensou, entdo a cidade de Amy se revelaria, como magica, com suas
fachadas de madeira, mulheres de saia e o tipo de existéncia amish, atemporal, que Sara havia imaginado
quando lera as cartas da senhora.

O sol do meio-dia batia sem piedade nas lojas vazias. Muitas realmente tinham lindas vitrines antigas
de madeira, sugerindo que a cidade havia sido, um dia, charmosa e animada. Mas a impressdo era
arruinada pelas proprias lojas. Algumas tinham vitrines cobertas por tapumes, outras exibiam janelas
quebradas que ninguém havia se dado ao trabalho de consertar ou fechar.

Em algum momento, arvores esguias que nao pareciam ter fixado raizes tinham sido plantadas em
frente a algumas lojas, e havia algo que parecia uma tentativa de parque no final de um dos cruzamentos.
Esse era todo o charme da cidade.

Sara levou vinte minutos para andar por toda a Broken Wheel, mas ndao conseguiu ver nem um cantinho
da rua Jimmie Coogan.

Do outro lado da rua havia a propaganda de um pesticida. CONTROLE O VERME DA RAIZ DO MILHO!,

gritava para o mundo, com seus seis metros quadrados e pelo menos vinte anos de idade. COM DYFONATE
20-GINTERSECTITUDE. IDEAL PARA O GRANDE PRODUTOR DE MILHO!



Sob o outdoor, havia uma pequena placa anunciando que a cidade se chamava Broken Wheel. Era tudo.
Ninguém tinha se preocupado em acrescentar “Coracao de Iowa”, ou “Jardim de Iowa”, ou qualquer
tentativa de orgulho civico. A placa era tdo pequena que Sara achou que parecia estar quase pedindo
desculpas pelo incomodo.

Ela precisou subir e descer a rua principal duas vezes para finalmente encontrar a rua Jimmie Coogan,
e sO conseguiu por um processo de eliminacdo. Nao havia nenhuma placa e a rua em si era apenas um
beco escuro, com paredes de tijolos altas dos dois lados.

Depois daquilo, a moca se sentiu desanimada. Parou em frente a lanchonete. Em cima da porta,
distinguiu leves letras douradas em um fundo vermelho fosco. AMAZING GRACE. Quando a propria Grace
acenou para que ela entrasse, Sara quase agradeceu por poder deixar outra pessoa decidir o que devia
fazer.

Grace serviu uma xicara de café sem que Sara pedisse e pds um hamburguer de carne rosada na chapa
atras de si.

A lanchonete estava praticamente vazia. Havia apenas trés carros estacionados do lado de fora: duas
velhas picapes azuis empoeiradas e uma van branca usada para consertar as ruas. Trés homens em
jaquetas amarelas fluorescentes estavam sentados a uma mesa, comendo ovos com bacon e tomando café;
era mais um jantar adiantado do que um almog¢o ou um café da manha atrasado. George estava sentado a
uma das mesas do canto, sozinho.

— Nao ha muito que ver na cidade, ndo é? — perguntou Grace, os bracos enormes apoiados
novamente no balcdo.

— F uma cidade bonita — disse Sara, sem acreditar muito em si mesma.

— F um buraco, isso, sim. Se eu fosse vocé, ndo ficaria. — Grace fez uma pausa para dar mais énfase
ao que havia dito. — Fuja enquanto pode, € s6 isso que estou dizendo. Nunca entendi por que minha avo
quis ficar aqui. — Ela acendeu um cigarro e continuou quase no mesmo segundo: — Entdo George vai ser
seu motorista? Ndo sou de fazer fofoca, mas ele andou tendo umas dificuldades. Talvez precise de um
pouco de ajuda. A mulher deixou o coitado. Foi depois disso que ele comecou a beber. Mas nao é
constante. £ de vez em quando. Conseguiu manter o emprego no abatedouro por alguns anos.

Grace ndo havia se preocupado em baixar a voz, mas George nao demonstrou ter ouvido o que ela
dissera. Talvez a audicao seletiva fosse um talento que ele tivesse sido forcado a desenvolver.

— Foi bom ele ter sido demitido, na verdade. Nao é o melhor emprego para um cara que nao tem maos
muito firmes. — Ela piscou para Sara. — Ele poderia facilmente ter ficado sem nenhuma... Mas ele
parou de beber agora. Esta sébrio hd um més. E um bom homem.

Sara se forcou a tomar um gole de café. Era fraco demais e tinha o leve gosto de queimado dos cafés
que ficam muito tempo na cafeteira.

— Por que chamam vocé de Grace?

— O nome da minha mde era Grace. O nome da mde dela era Grace. O nome da mde da mde dela era
Grace.

Sara ficou com medo de que aquilo fosse continuar por muito tempo.

— Mas eu? Sou Madeleine. E nome de senhora. O tipo de mulher que desmaia se vocé encostar nela.
Uma mulher que se casa e borda lencos com as iniciais. As iniciais de casada. Nao é um nome para uma
mulher que prepara hamburgueres e mantém trabalhadores bébados sob controle com uma espingarda de



cano curto.

— Talvez sua mae quisesse que vocé trabalhasse em um ramo diferente — sugeriu Sara, antes de olhar
para Grace por sobre a xicara de café para ver se tinha ido longe demais.

Grace parecia muito satisfeita.

— Nao é um ramo de trabalho. E uma tradicio familiar. As mulheres da minha familia sempre foram
duronas, sempre venderam bebidas e sempre se chamaram Grace.

Ela bateu o hamburguer no pao com tanta forca que Sara achou que a carne fosse pular para fora de
novo. Em seguida, p6s uma porcao de batatas fritas em um prato e empurrou tudo para o outro lado do
balcdo. O prato fez barulho, mas chegou em seguranca até Sara.

— Minha mde se apaixonou por um homem que tinha uma pequena fazenda perto da cidade —
continuou Grace. — E o que vocé acha que a burra fez?

Sara ndo queria tentar adivinhar, entdo Grace continuou:

— Ela se casou. Nasci dois anos depois. Uma Grace que ndo era ilegitima. Isso fez as velhinhas
fofoqueiras enlouquecerem, posso garantir. Minha avo ainda estava viva e cuidava do bar; minha mae e o
marido nunca foram realmente aceitos. Mas tudo bem se quer saber.

Grace acendeu um cigarro. Sara deu uma mordida cuidadosa no hamburguer.

— Minha mde tentou fazer com que a aceitassem. Ja tentou fazer isso?

Sara pensou por um instante antes de responder.

— Nao sei — disse, apesar de supor que todas as pessoas enfrentassem algo parecido em algum
momento.

— Nio adianta nada — explicou Grace. — Se seguir as regras deles, sempre vdo derrotar vocé. E
como naquele velho ditado americano: “Nunca tente discutir com um idiota. Ele vai arrastar vocé até o
nivel dele e derrotar vocé porque tem experiéncia”. O mesmo se aplica a maneira como uma pessoa deve
viver a propria vida. — Ela bateu as cinzas do cigarro no cinzeiro, que ja transbordava. — Nunca viva
sua vida de acordo com as regras dos idiotas. Porque eles vao arrastar vocé para o nivel deles, vao
vencer e vocé vai sofrer pra caramba durante o processo.

Ela olhou para Sara de perto.

— Veja s0 a Caroline. Ela é ainda mais chata do que a mde e isso é quase impossivel. A velha sra.
Rohde era irritante pra caramba, mas pelo menos tinha mais atitude. Era metida. A Caroline passou a
vida inteira se curvando as expectativas de outras pessoas e agora passa o tempo todo tentando forcar
todo mundo a fazer o que ela quer.

Sara ndo disse nada. Nao via Caroline como alguém que se curvava diante de expectativas. Com
excecdo, talvez, das proprias.



Broken Wheel, Iowa
14 de janeiro de 2010
Sara Lindqvist
Kornvégen 7, 1 tr
136 38 Haninge
Suécia
Querida Sara,

Uma livraria! Deve ser um lugar legal para trabalhar. Nunca tivemos uma
livraria em Broken Wheel, mas ja tivemos uma biblioteca movel em uma
bicicleta. A srta. Annie, professora da nossa escola, decidiu criar uma
biblioteca escolar e levar para a comunidade todo sabado. Nunca tivemos
muitos livros e os que tinhamos ficavam um horror depois de andar na
bicicleta que a srta. Annie conduzia. Mas que aventuras! Peguei
Mulherzinhas emprestado dela. Acho que o tom levemente moralista da
bela Louisa se encaixava a proposta. Também li A cabana do pai Tomas da
biblioteca, mas isso deve ter sido um erro deles. Muitos aqui em Broken
Wheel tiveram abolicionistas na familia, mas ndao acho que percebiam como
os valores que aprendi com Harriet Beecher Stowe eram liberais. Para
certas pessoas, o cristianismo, o liberalismo e 0 comunismo sao bem pouco
diferentes. Havia um exemplar da Biblia também, claro, mas eu ja tinha
lido aquelas historias.

Os empréstimos de livros sobreviveram na cidade até que a escola fechou.
De qualquer forma, a biblioteca ja ndo era a mesma, porque passamos a
receber dinheiro do governo para comprar livros didaticos. Ha alguma coisa
de pouco inspiradora em bibliotecas escolares, acho. Vinte exemplares de
edi¢cOes caras do mesmo livro, como se todos devessem sempre ler a mesma
coisa; sem contar aquele cheirinho especial de obrigacao para acompanhar



tudo. Nunca fomos uma cidade de leitores. Acho que somos praticos
demais. E preciso ser sonhador para gostar de livros, pelo menos no
comeco. Mas imagino que seja diferente em cidades um pouco maiores.
Havia uma biblioteca em Hope, mas nunca houve uma livraria. Ha algo de
estranho em uma cidade que tem trés lojas de decoracdao, mas nenhuma
livraria, vocé nao acha? Estou falando de Hope. Nao temos nenhuma loja
de decoracdao desde que a Molly’s Corner fechou, mas, de todo modo, ela
sO vendia estatuetas de porcelana.

Uma grande amiga minha, Caroline Rohde, esteve aqui. Ela é muito legal,
mas muito atuante na igreja. Disse que temos um tipo de livraria aqui, ja
que a Sociedade Biblica (a Caroline é presidente da divisao deles em
Broken Wheel) tem um comodo na casa paroquial. Eles téem vinte Biblias
que podem ser compradas por cinco dolares ou levadas de graca se a pessoa
provar que nao tem nenhuma em casa.

Desculpe o tamanho da carta. Recebi a ordem de ficar na cama e tenho
tempo demais nas maos, entdo nao sinto a necessidade de me expressar
concisamente.

Nao tenho muita coisa para contar sobre a minha vida, mas foi gentileza
sua perguntar. Quando era mais nova, eu tinha certeza de que todos os
idosos tinham uma historia de vida dramatica. Acho que é porque cresci no
interior. Todas as familias daqui parecem ter vivido segredos obscuros,
gestacOes misteriosas, acidentes com tratores e colheitadeiras ou desastres
naturais. Estes ultimos costumam ter proporcoes biblicas, as vezes
literalmente, como em 1934 e em 1935, quando fomos atingidos por uma
nuvem de gafanhotos. Mas, agora, nossa vida parece tdao comum. Hoje me
interesso muito mais pela vida dos jovens; estes, sim, tém muito drama.

Ndo ha mais muitas criancas na cidade, é claro, e aquelas que vejo como
as “minhas criancas” sao adultas agora. Minhas criancas sao aquelas que
eram pequenas quando eu era adulta. Mas Claire, Andy e Tom ja tém mais
de trinta anos. Tom é meu sobrinho, filho do meu irmao Robert. Claire tem
uma filha de dezessete anos; uma dessas gestacOes misteriosas. Nao acho
que tenha sido o Tom, nunca achei, mas sempre me perguntei se nao teria



sido o Andy, apesar de ele ter se mudado para Denver na mesma €poca
(algumas pessoas acharam que a mudanca foi meio suspeita. As vezes acho
que o pai dele espalhou esse boato de propodsito. SO que ndao adiantou
muito no fim das contas). Andy voltou com um grande amigo chamado
Carl, que € muito legal, apesar de ser quase insuportavelmente bonito. Nao
ha muitas pessoas que eu perdoaria por ter esse tipo de aparéncia, mas Carl
é uma delas.

Caroline me perguntou se voceé tinha uma Biblia. Tomei a liberdade de
dizer que achava que sim.

Um abraco,
Amy Harris



UMA TURISTA NA CIDADE

Se Sara soubesse quanta fofoca estava gerando na cidade, teria ficado surpresa. Ela ndo era interessante.
Nem exotica. E definitivamente ndao era bonita.

Teria sido a primeira a admitir que era dificil nota-la. Ja aos sete anos fora forcada a aceitar que seu
cabelo era sem graca. Nao havia como escapar. Nem mesmo a pessoa com mais boa vontade do mundo o
teria chamado de louro ou de castanho-claro ou de qualquer outra das cores usadas para descrever o
cabelo das heroinas dos livros que lia. Além disso, nunca tivera nenhuma nocgao de estilo. A melhor coisa
que a made ja havia dito sobre ela era que, pelo menos, a filha se mantinha limpa e arrumada.

Na verdade, os olhos eram sua caracteristica mais marcante. Eram grandes e expressivos, quando nao
estavam arregalados de medo ou escondidos atras de um livro.

Mas Broken Wheel nunca tivera uma turista de verdade antes.

No dia seguinte a visita de Sara ao Amazing Grace, ela foi o principal tema de conversa entre duas das
habitantes mais antigas da cidade. Ambas tinham ido até a lanchonete tomar uma xicara rapida de café
para ficar sabendo das ultimas fofocas sobre a nova habitante da cidade.

— Ela com certeza chegou no momento certo — disse uma delas.

De longe era dificil distingui-la, sentada em uma ponta do balcdo; em parte porque o corpo magro
havia diminuido com a idade e em parte porque ela sempre parecia cercada por uma nuvem constante de
fumaca. Apesar das aparéncias, fumar em espagos publicos havia sido proibido anos antes. S0 que,
embora Grace fizesse uma excecdo para si mesma, Gertrude evitava fumar como gentileza para Grace.
No entanto, mesmo que ndo estivesse fumando, o cigarro nunca deixava Gertrude. E ela também bebia.
Nem isso nem o modo como cozinhava (gostava de sal e de gordura, e seu prato ideal era uma
combinac¢do dos dois) haviam conseguido mata-la, para desespero de seus dois maridos. Eles haviam se
desesperado, até que a comida e o fumo passivo os tinham levado. Ela ficara vitva duas vezes.

— Um vel6rio — continuou Gertrude. — Uma cidade sempre chega ao auge em um velério. E sempre
bom quando alguma coisa acontece.

A amiga dela, May, balangou uma das maos para afastar a fumaca.

— E foi tdo bonito. Todos em roupas pretas arrumadas. E tanta comida...

— Levei minha cacarola de milho — afirmou Gertrude. — Com bacon extra, é claro.

As duas mulheres olharam cheias de expectativas para Grace.

Grace mais uma vez se apoiou no balcao.

— Ela é uma moca legal. Passou aqui ontem e ficou pelo menos uma hora. Esteve aqui quando tinha
acabado de chegar também.

— Ah, é? — perguntou Gertrude, o que era basicamente todo o incentivo de que Grace precisava para



contar uma historia.

— E legal, mas um pouco estranha. Estava agarrada a um livro quando chegou. Abracava aquilo como
se fosse sua unica defesa contra o mundo. Eu vi a moca primeiro, entdao sei disso. Do que um livro
poderia proteger uma pessoa? Ja uma boa espingarda... — Ela parou, e Gertrude e May sabiam que nao
deviam incentivar Grace a contar mais um de seus causos. — Bom, mas também ndo posso falar nada.
No6s, Graces, ja tivemos nossas obsessoes. Uma das primeiras Graces foi até obcecada por um xerife.
Nao deu certo, mas qualquer um teria adivinhado. Ela acabou sendo expulsa da cidade.

May nao fez comentario nenhum. Em vez disso, perguntou:

— Mas ela vai ficar?

— E por que ndo ficaria? — retrucou Gertrude em um tom irritado, ja que ndo tinha pensado em
nenhuma outra possibilidade.

May tinha cabelo branco fino, preso em um coque solto. Parecia uma avozinha gentil e fazia cinquenta
anos que era assim. Ndo era casada — um dos caprichos cruéis da natureza. E 6timo parecer avé quando
se tem netos, mas ndo é o melhor visual para alguém que quer ter um neto. Ironicamente, May sempre
tinha se interessado mais por homens do que por criancas. Criancas eram tdo pouco romanticas...

— Acho que ela vai conhecer alguém.

— Conhecer? — Gertrude soou preocupada.

— Eles sempre conhecem, sabia? — respondeu May na defensiva.

— Eles?
— Solteiros que chegam a novas cidades. Nas histdrias. Até os homens.
— Homens... — disse Grace, dando a entender que a categoria ndo merecia nenhum outro comentario.

— Se ela tiver um pingo de bom senso, vai sair correndo daqui. Nao vale a pena ficar nesta cidade.
— E vale a pena ficar em alguma cidade? — perguntou Gertrude. — Pelo menos somos melhores do
que a Europa.



LIVROS E PESSOAS

Um fogdo a gas. Como se liga um fogdo a gas? E o que acontece se der errado?

Sara nunca havia ligado um fogdo a gas. Primeiro, morara com os pais e eles tinham um fogao elétrico
perfeitamente normal, muito caro; uma maravilha brilhante negra e cromada. Depois, vivera sozinha no
apartamento em Haninge, que também tinha um fogao elétrico perfeitamente normal, s6 que muito mais
velho, com bocas no estilo antigo e que um dia fora branco.

Ela andara em torno do fogdo da cozinha de Amy por alguns dias sem se atrever a acendé-lo. Tinha
uma vaga noc¢ao de que fazé-lo exigiria fosforos e, em um acesso de atrevimento, conseguira até encontrar
uma caixa em uma gaveta da cozinha. Entdo toda a coragem a havia deixado.

As vezes parecia que a casa em si estava lutando contra a moca. Talvez o problema fosse sua
consciéncia culpada por ndo pagar aluguel, mas ela ndo conseguia escapar da sensacao de que a maioria
dos comodos ja estava triste muito antes de Amy morrer. Nao havia livros na sala de estar, s6 um sofa de
couro preto que nunca poderia ter feito ninguém feliz.

Estava quase chegando a conclusao de que seria melhor comer o jantar frio outra vez quando o telefone
tocou. Ela ficou paralisada.

Pense, Sara.

O aparelho continuou tocando, agudo e insistente.

O que quer que decidisse fazer seria doloroso. Muitas pessoas sabiam que ela estava ficando ali, mas
deveria haver outras pessoas que ndao faziam ideia disso. Se fosse alguém que ndo soubesse, seria muito
estranho atender ao telefone de repente. Se fosse alguém que ndao soubesse que Amy havia morrido, seria
insuportavel.

O telefone parou de tocar.

Ela se arrependeu de ndo ter atendido. Tinha certeza quase absoluta de que devia ter pegado o telefone.
Entdo o aparelho comecou a tocar outra vez, e ela voltou a ser jogada na indecisdo. Por fim, atendeu
dizendo “Sara” apenas para ndo ter que pensar mais naquilo.

Uma voz alegre e acolhedora a cumprimentou do outro lado da linha.

— Sara, aqui € o Andy. A gente se conheceu no velorio.

— Andy! — exclamou ela, imediatamente temendo que tivesse soado familiar demais. Nao se
lembrava dele do velorio, mas sabia quem era pelas cartas de Amy.

— Quer vir até o Square hoje? Venha tomar uns drinques com alguns caras de Broken Wheel. E um bar
bem tranquilo. Cerveja gelada e pessoas legais.

Ela olhou para o fogdo a gas. O aparelho ndo deu nenhuma resposta. Em vez de aceitar, Sara hesitou:



Claro que pessoas novas eram assustadoras. De certa forma, porém, era como se ela ja as conhecesse.
Além disso, significava que ia sair de casa.

— Obrigada — respondeu. — Vai ser 6timo.

— Que bom! Vamos pegar voceé as seis. Nao, nao, nao é problema nenhum — acrescentou ele antes que
Sara pudesse considerar que poderia ser.

As cinco, ela ja estava pronta. Tinha se esquecido completamente do jantar e passara um bom tempo
vasculhando as proprias coisas, procurando algo que fosse arrumado, mas nao arrumado demais. Bonito,
mas ndo bonito demais. Ficara satisfeita com o resultado. A calca cinza estava bem passada, fazendo com
que ela ficasse quase elegante. O suéter preto de gola em V era levemente acinturado e mostrava seu
corpo magro, a clavicula e um toque do decote. Sara até pusera um pouco de rimel e sombra.

Agora estava sentada na cozinha, com as costas eretas, tentando se manter imovel para ndo amassar a
calca nem borrar a maquiagem. Por dentro, porém, estava extremamente ansiosa com a ideia de conhecer
as criancas de Amy. Parte da ansiedade e do coracdo acelerado podia estar sendo provocada por certo
nervosismo, mas, se esse fosse o caso, entdao era diferente do medo que normalmente sentia quando sabia
que ia conhecer pessoas. Sentia que qualquer coisa podia acontecer, que, de certa forma, Amy havia
voltado por meio de suas criangas. Sara as conhecia da mesma forma que conhecia Lizzy Bennet, Jack
Reacher e Euthanasia Bondeson. Nunca um deles a havia decepcionado, e ela estava convencida de que
Andy e os outros também nao o fariam. A desilusao sobre a rua Jimmie Coogan tinha desaparecido como
em um passe de magica.

Quando uma picape vermelha estacionou no terreno, ela rapidamente se levantou e disse a si mesma
para ndo agir como uma idiota. Eles ndo conhecem vocé, pensou. Para eles, vocé é s6 uma estranha que
ndo sabe nada sobre eles, sobre a Amy nem sobre a cidade. A ideia a fez sorrir.

Sara teve certeza de que o homem que saiu do carro ndao era Andy. Havia algo de tenso e relutante nos
movimentos dele, que ndo combinavam com a voz gentil ao telefone nem com a descricdo das cartas de
Amy.

— Sou Tom.

— Sara — respondeu ela automaticamente, piscando, confusa.

Havia uma rede de pequenas rugas em torno dos olhos do homem, mas ele ndao estava sorrindo. Tom
tinha olhos verdes-acinzentados, como o mar sueco no inverno. No entanto, eles irradiavam quase a
mesma quantidade de calor. Sua linguagem corporal exalava distancia e irritacdo. Ela ndo sabia o que
tinha feito para que ele ndo gostasse dela, mas nao havia divida. Tom ndo gostava dela.

Por um instante, o chdo da moga sumiu, assim como acontecera quando ela vira a rua Jimmie Coogan.
A sensacdo durou apenas alguns segundos; o bastante para fazer tudo parecer distorcido e nao confiavel,
mas ndo o bastante para que ela pudesse entender exatamente o que havia mudado.

Ele usava jeans e camiseta, o que fazia a calca da moga parecer ridiculamente inapropriada. Ela ndao
tinha mais a ilusdo de que a roupa fazia suas pernas parecerem elegantes. Haviam voltado a ser os
cambitos costumeiros, e Sara uma pessoa insossa.

Isso jd aconteceu outras vezes, Sara, pensou. Se vocé foi burra o bastante para pensar que as coisas
iam mudar so porque as criangas de Amy estavam envolvidas, entdo a culpa é sua! Rimel! Sua idiota...

Sara obteve certo consolo com a ideia ou pelo menos estava acostumada a obter.



— Andy me pediu que viesse buscar vocé — disse Tom, como se aquilo fosse, de alguma forma, culpa
dela.

— Eu poderia ter ido andando.

— Claro.

Ela pensou em dar meia-volta e entrar. Nao achou que aguentaria se descobrisse que Andy também era
antipatico. Mas Tom ja havia aberto a porta do carro e dava um leve empurrao no braco dela para ajuda-
la a se sentar.

— Entdo vocé é a Sara — disse ele por fim. Soou cansado, mas aparentemente ainda acreditava em
tentar manter uma conversa educada.

Sara ndo era boa em bater papo. Ndao conseguiu pensar em nada para dizer, entdo ficou em siléncio.
Sem perceber, estava agarrando o bolso da jaqueta, onde havia enfiado um livro por garantia. Nao
achava que podia tira-lo do bolso, apesar de ser absolutamente 6bvio que Tom ndo queria conversar com
ela. As pessoas sdo estranhas. Podem ndo estar nem um pouco interessadas em alguém, mas, no instante
em que esse alguém pega um livro, é esse alguém que esta sendo grosseiro.

Assim que sairam da pequena rua que levava a casa de Amy, os campos de milho apareceram outra
vez. Ela ndo conseguia saber se devia se sentir protegida ou ameacada por eles.

— A Sara que gosta de ler.

Por um segundo, ela se perguntou se Tom podia ler sua mente.

— Vocé esta com um livro escondido no bolso. — Ele soava cada vez mais desdenhoso.

— As pessoas sao melhores nos livros — murmurou ela. Falou tao baixinho que ndao achou que ele
tivesse ouvido, mas, quando olhou rapidamente para ele, pensou ter visto uma das sobrancelhas de Tom
se erguer. — Vocé nao acha? — perguntou na defensiva.

— Nao — respondeu ele.

Sara sabia que a maioria das pessoas discordaria.

— Mas elas sdo tdo mais divertidas, interessantes e... — Simpdticas, pensou.

— Menos perigosas?

— Isso também. — Sara conseguiu rir.

Entdo ele pareceu voltar a perder o interesse, tanto na conversa quanto nela.

— Mas ndo sdo reais — afirmou, como se quisesse encerrar a discussao.

Reais. O que havia de tdo interessante na realidade? Amy estava morta, e Sara, presa em um carro com
um homem que claramente ndo gostava dela. Com os livros, ela podia ser quem quisesse, estar onde
quisesse. Podia ser durona, bonita, charmosa, dizer a frase perfeita no momento perfeito e... viver coisas.
Coisas reais. Que aconteciam com pessoas reais.

Nos livros, as pessoas eram charmosas e simpaticas, e a vida seguia certos padrdes. Se um
personagem sonhava em fazer alguma coisa, entdo o leitor podia ter certeza de que, até o final do livro,
ele estaria fazendo exatamente aquilo. E que encontraria alguém para concretizar o sonho com ele. No
mundo real, podia-se ter certeza de que a pessoa acabaria fazendo qualquer outra coisa, menos aquilo
com que havia sonhado.

— Elas sdo construidas para serem melhores do que a realidade — disse Sara. — Sdo maiores, mais
engracadas, mais bonitas, mais tragicas, mais romanticas...

— Em outras palavras, nem um pouco realistas — retrucou Tom.



Ele fazia parecer que ela estava falando de uma fantasia romantica de adolescente sobre herdis,
heroinas e amor verdadeiro.

— Quando sao realistas, sdo mais realistas do que a vida. Se for uma historia sobre um dia normal,
cinzento e sem sentido, entdo ele sera mais cinzento e sem sentido do que os nossos dias cinzentos e sem
sentido.

Sara achou que ele parecia estar se esforcando para nao rir. No entanto, o sorriso desapareceu tao
rapidamente quanto havia surgido.

— Os livros que vocé pediu para a Amy chegaram dois dias antes do enterro — disse ele.

E, comisso, a conversa acabou.

No mesmo instante, Sara se sentiu egoista o bastante para pensar: entdo onde € que eles estdo? Os treze
livros que ela havia trazido ndo durariam muito. Especialmente se continuasse lendo na mesma
velocidade.

O Square era um imovel grande, cercado por um estacionamento vazio. A vinte minutos da cidade, ele se
erguia do asfalto em majestosa soliddao. Tom parou o carro e olhou em volta como se também estivesse
vendo o bar pela primeira vez. Entdo balangcou a cabeca e abriu a porta para Sara.

— Talvez eu devesse avisar vocé sobre Andy e Carl. Eles... bom, eles moram juntos. Todo mundo é
muito compreensivo. Ndo falamos sobre isso.

— Eu sei — respondeu ela.

Tom ergueu uma das sobrancelhas, mas ndo disse nada.

S6 havia dois outros clientes no bar: um parecia estar dormindo, e o outro comia amendoins sem parar.
Sara viu que as pessoas nos Estados Unidos realmente usavam chapéus de caubdéi, mas, quando se virou,
entusiasmada, para comentar sobre isso, Tom pareceu tdo pouco impressionado que ela decidiu que nao
era a hora certa.

Ele fez um gesto para que ela continuasse andando e a seguiu até o bar. Sara subiu com cuidado em um
dos bancos, e Tom puxou o assento ao lado dela e se sentou com um tinico movimento relaxado.

Quando viu Andy, ele abriu o primeiro sorriso verdadeiro que ela o tinha visto dar. Sorrir o fazia
parecer mais novo.

Andy ndo se parecia em nada com a imagem que Sara fizera dele a partir das cartas de Amy. A tnica
semelhanca era o brilho infantil em seu olhar, que sugeria que ele ainda esperava que a vida fosse cheia
de aventuras.

Ele abriu um sorriso impossivel de resistir, como se tivesse certeza de que os dois se dariam bem.
Depois olhou para Tom e para ela de forma que fez o rosto de Sara queimar e Tom ajeitar o banco para
ficar mais longe dela.

— Bem-vinda ao Square — disse Andy. — Um pedaco da histoéria, uma fonte constante de alcool, um
local de reunidao de Broken Wheel desde muito antes de eu chegar. — Ele fez um gesto apontando para o
restante do bar.

Sara piscou.

— Eu s6 assumi o bar... — Ele olhou em duvida para Tom. — Ha uns sete anos? Sera que ja faz tudo
isso? Quando o Abe se foi. Na época, ele tinha ficado estranhamente obcecado por cantoras de musica
country.



Sara relaxou a medida que foi ficando 6bvio que ninguém esperava que ela fizesse parte da conversa.
Andy parecia estar se saindo muito bem sozinho.

Ele se apoiou no bar.

— A mulher dele foi embora. E ele ndo procurou Johnny Cash, Don Williams nem Willie Nelson para
se sentir melhor. Na verdade, foram Dolly Parton, Emmylou Harris, Patsy Cline, Loretta Lynn e Tammy
Wynette. Durante cinco anos, as vozes dessas mulheres tristes e cheias de dores de amor deixaram o
Square meio deprimente. Até que as Dixie Chicks acabaram com isso.

— Ah, pelo amor de Deus, Andy. — Tom claramente ja ouvira aquela histéria muitas vezes.

— O Abe foi um dos primeiros a queimar os discos delas, em uma lata verde do quintal, para protestar
pelo que disseram sobre Bush e o Iraque. A lata ainda esta la. Eu guardei. Faz parte da historia, ndao é?
Ele morreu uma semana depois. Ninguém achou que tivesse alguma ligacdo, mas ndo da para ndo pensar
nisso, nao é? Foi quando eu trouxe Carl de Denver e a gente comecou a morar aqui.

— E a muisica country voltou a ser tocada aos berros no bar — disse Tom baixinho para Sara.

Era verdade, mas ela ndo fazia ideia do que estava ouvindo.

— E a gente esta aqui desde entdo.

Tom pediu duas cervejas e Sara tentou pagar por elas, mas nao conseguiu. Tom simplesmente entregou
o proprio dinheiro, convicto de que Andy ndo aceitaria o dela. Estava certo.

Ela teria preferido que Tom a tivesse deixado pagar. Havia algo de tragico em ver sua cerveja ser paga
por alguém que ndo gostava dela. Ele ficou sentado ali, em siléncio, imovel, demonstrando querer estar
em qualquer outro lugar que ndo ali ao lado dela. Sara tomou um gole cuidadoso da cerveja e se
arrependeu de ter saido da cozinha.

— Carl — chamou Andy —, venha cumprimentar a turista da Amy.

Carl veio andando da outra ponta do bar. Sara olhou para ele cheia de expectativa e ficou paralisada, a
cerveja a meio caminho da boca. Ele era mesmo insuportavelmente bonito. Parecia ter saido da capa de
um romance de banca, apesar de estar usando uma camiseta branca, e ndo uma camisa roxa de seda,
claro. Nao que fizesse muita diferenca.

Ela tentou ndo demonstrar o que pensava enquanto estendia a mao para ele, mas percebeu que deveria
demonstrar alguma coisa.

Entdo tentou abrir um sorriso relaxado.

Carl apertou a mao dela rapidamente e recuou, como se estivesse com medo de que a moga se jogasse
em cima dele (mesmo tendo o balcdo inteiro como protecdo). Sara entendia o porqué. Quando alguém era
bonito daquele jeito, era melhor se prevenir.

— Parece um romance de banca — disse ela baixinho.

Tom riu, fazendo barulho pelo nariz.

— Vocé 1é muitos deles, é? — perguntou.

— Toda mulher ja leu um — respondeu Sara. — Ja foram mais de seis bilhdes de exemplares
vendidos no mundo. S6 uma editora publica mais de cem novos titulos por més e ja vendeu um milhdo e
meio de livros s6 na Suécia. E nossa populacdo é de apenas nove milhdes. Acredite, mesmo se vocé
levar em conta as fanaticas, com gavetas cheias deles, é estatisticamente possivel que toda mulher ja
tenha lido pelo menos um. — Olhou para Tom. — E provavelmente os homens também.

— Ah. — Ele parecia levemente impressionado.



Ela deu de ombros.

— Eu trabalhava em uma livraria.

— E vendia muitos livros desse tipo?

— Na verdade, ndo. Jilly Cooper e Judith Krantz eram o mais proximo que tinhamos disso.

Andy empurrou outra cerveja para os dois e fez que ndo com a cabeca ao ver o dinheiro dela.

— Bom, Sara — disse ele. A conversa sobre livros havia claramente acabado. — O que vocé esta
fazendo aqui?

— Estou de férias — respondeu ela, decidida. — E preciso conversar com alguém sobre a casa da
Amy. Nao paguei nada para ficar la. Nao me parece certo.

— Pagar? — perguntou Andy. — A quem vocé esta planejando pagar? Ao Tom?

Tom pareceu achar todo aquele assunto de mau gosto. Mas ndo era certo ficar la de graca.

— Amy queria que vocé ficasse la — disse Andy.

— Deve haver alguém a quem eu possa pagar.

— Ela ndo teria deixado vocé pagar — afirmou Andy.

— Mas a gente combinou isso. Ela prometeu que eu poderia pagar do meu jeito. Era praticamente
impossivel trazer livros suficientes para pagar Amy dessa forma. Porque a companhia aérea s6 me dava
direito a vinte trés quilos de bagagem.

— Eu duvido que ela teria deixado vocé pagar depois que tivesse chegado aqui — disse Andy. — E
por que isso importa agora? Ela queria que vocé ficasse. E estava doente havia tanto tempo que, se
convidou vocé para ficar dois meses inteiros, devia saber que corria o risco de morrer durante a sua
estadia. Desculpe, Tom, mas essa é a verdade.

— Ela sabia que ia morrer? — perguntou Sara, espantada.

Amy sabia que ia morrer? Sara segurou a cerveja com mais forca.

— Ela estava doente — explicou Andy, incomodado. — Ha varios anos. Mas s6 ficou de cama
recentemente. Nao foi surpresa para ninguém. Ja a sua chegada foi.

Por que Amy a havia convidado se sabia que poderia morrer durante a estadia dela? Quem convida
alguém para o seu leito de morte? Sara se sentiu estranhamente traida. Nunca tinha achado que conhecer
pessoas era facil. A ideia de ficar com alguém por dois meses inteiros a havia deixado morrendo de
medo, mas ela tinha visto algo nas cartas de Amy, na ideia de que ela também amava livros, que lhe dera
coragem e a fizera querer se arriscar.

— Talvez vocé devesse ir para Hope — sugeriu Tom. — Tem um hotel bem decente 1a. Pode ser mais
confortavel para voce.

— Hope? — deixou escapar Andy. — Por que ela faria isso se tem uma casa de graca aqui?

Ele empurrou um pequeno copo de bebida para Sara. Ela deu um gole cuidadoso e fez uma careta.
Uisque. Talvez ajudasse. Virou o copo, tossiu e fez que sim com a cabeca, agradecendo, quando Andy
voltou a enché-lo.

Atras do bar havia uma geladeira coberta com propagandas de cerveja, com uma faixa de luzes
coloridas em cima. As cores brilhavam diante dos olhos de Sara e se refletiam no espelho. Tudo parecia
irritantemente festivo.

— Vocé ndo tem por que ficar aqui — disse Tom.

A voz dele soou distante. Como alguém podia convidar uma completa estranha para uma visita se sabia



que poderia morrer durante a estadia dela? Era incompreensivel. Sara tomou outro gole de uisque.

— Mas, Tom, vocé sempre defendeu Broken Wheel. Mesmo quando a gente era mais novo, vocé nunca
pensou em ir embora. Eu queria sair daqui para ir a bares gays, e a Claire queria fazer alguma coisa
importante, mas voceé... Vocé sempre planejou ficar aqui, ajudando seu pai...

— E, mas ele morreu... — retrucou Tom.

Sara olhou para ele.

— Sinto muito — murmurou para ninguém em especial. Tudo a seu redor girava.

— ... com a fazenda.

— E, mas ela foi vendida.

— Ajudou o Mike com o negdcio. Sempre leal, sempre aqui.

— E, mas o que isso me trouxe? — Tom claramente havia se cansado da conversa. — Por que vocé
quis vir para ca afinal? — tentou perguntar a Sara, mas ela simplesmente ndo sabia como responder.

Talvez eu devesse beber até cair, pensou ela. Tomou alguns longos goles da cerveja. Nunca tinha
ficado bébada, entdo ndo sabia se aquilo ajudaria a resolver seus problemas. Outras pessoas pareciam
gostar de ficar bébadas, entdo talvez ajudasse um pouco. Mas, se pensasse nas colegas de trabalho, talvez
aquilo so criasse outros problemas.

— Sara? — chamou Tom. Ela olhou para ele. — Quer outra cerveja?

Ela fez que sim com a cabeca. Que outros problemas a bebedeira poderia criar?

— Por que vocé veio parar aqui afinal? — Era a vez de Andy tentar.

Por causa da Amy.

— Por que nao viria?

— Vocé sabia que Iowa existia?

— E claro.

— O que voceé sabia sobre a gente? — perguntou Tom.

Ela pensou em contar que sabia que o pai dele tivera um jornal, mas decidiu no dltimo instante que nao
seria uma boa ideia.

— Eu sabia que tinha um gato — disse entdo.

O comentario nao teve o efeito que esperava.

— Um gato bibliotecario — acrescentou. — Dewey Readmore Books. Vocés devem saber qual é.

— Ah, meu Deus... — disse Andy. — O gato de Spencer. Como diabos vocé sabia disso?

— Amy tinha... — comecou Sara, mas se interrompeu.

— Um livro sobre isso, aposto — completou Tom, encerrando o assunto.

Ela bebeu mais uisque. Talvez ajudasse.

No fim da noite, Tom foi forcado a ajuda-la a descer do banco. Estava bébada, disso ela sabia, mas nao
tanto que tivesse resolvido algum de seus problemas. Sentia-se decepcionada. Por que as pessoas bebiam
se aquilo ndo fazia com que se sentissem melhor? Talvez ndo estivesse suficientemente bébada.

Tom também teve que ajuda-la a travar o cinto de seguranca. Ela olhou para ele. Nao sabia direito o
que pensar. Fez uma careta.

Ele ergueu uma das sobrancelhas ao sentir o olhar investigativo e virou a chave na ignicao.

— Entdo voceé sabe ser simpatico? — falou Sara, fazendo tanto uma declaracao quanto uma pergunta.



Ele sorriu.

— Dizem que sim.

Ela fez que sim com a cabeca.

— E bom saber.

Entdo encostou a cabeca na janela fria do carro e fechou os olhos.

Tom a levou até a porta.

— Vai ficar bem sozinha? — perguntou.

— Claro — respondeu Sara, confiante, e acrescentou: — Boa noite. — Queria enfatizar o que dizia.

Sentia-se mais corajosa bébada e era uma sensacao fantastica. Mas isso tinha mais a ver com a traicao
de Amy do que com o uisque. Se fora convencida a ir para os Estados Unidos por uma mulher que sabia
que ia morrer, entdo pelo menos ndao precisava se sentir mal por estar ficando ali. Ou pelo menos foi o
que disse a si mesma enquanto tropecava pela casa como se fosse sua.

Ela iria para cama e, de manha, decidiria o que fazer. No entanto, quando passou pelo quarto de Amy,
parou.

Sara hesitou. Estava bébada o bastante para ndo pensar em nada por alguns instantes. Entdo, de
repente, teve uma ideia.

Livros!

Tinha que haver livros em algum lugar da casa. A pilha que trouxera consigo fora tudo o que pudera
colocar na bagagem, mesmo depois de tirar parte das roupas e o segundo par de sapatos. Além disso, ela
ja havia lido alguns deles e os trouxera mais como velhos amigos do que novos conhecidos. Amy devia
ter mais livros para ela ler.

Ficou parada por mais um instante. Sentia-se um pouco zonza. Rindo de si mesma por causa da tontura,
Sara abriu a porta lentamente.

Ela caiu na cama e olhou em torno de si, impressionada.

O quarto de Amy era como a biblioteca perfeita. Havia uma enorme cama no meio, onde Amy devia
passar os dias, morrendo lentamente de seu “probleminha chato”. Todas as paredes eram cobertas por
estantes. A mesa de cabeceira era uma pilha de livros. Nela havia uma colecdo de fotos de lowa, coberta
de marcas de copo.

Alguém havia recolhido o copo, feito a cama e aspirado o quarto. Havia uma sensacao de abafamento
no comodo que nao devia existir quando Amy ainda estava viva.

De um lado havia uma janela sem cortinas. Era a tinica parede ndao coberta por livros. De onde estava
sentada, Sara viu a copa de uma arvore balangar com a brisa. E viu centenas, talvez milhares de livros
piscando a sua frente quando o quarto comecou a girar diante de seus olhos.

Os livros formavam um arco-iris de cores. Havia livros finos, grossos, com textos luxuosos e
ilustracdes, brochuras baratas, edicdes classicas, velhos volumes de couro, géneros incompativeis. As
vezes organizados em ordem alfabética, as vezes por género, as vezes por nenhum sistema obvio.

Ela ficou onde estava, na cama, olhando assombrada enquanto livros, cores, vidas e historias pairavam
em torno dela.

Jane Austen estava ali, todas as suas obras, além de uma biografia e uma coletanea de



correspondéncias. As trés irmas Bronté também, mas Amy parecia ter uma apreciacdo especial por
Charlotte: havia trés edicoes diferentes de Jane Eyre, um exemplar de Villette e uma biografia. Havia
biografias de presidentes americanos, até dos republicanos, e volumes pesados sobre o movimento pelos
direitos civis — um equilibrio saudavel entre poder e resisténcia.

Paul Auster, Harriet Beecher Stowe, muitos livros de Joyce Carol Oates e dois de Toni Morrison. Uma
colecdo de pecas de Oscar Wilde, alguns Dickens, nenhum Shakespeare. Todos os Harry Potter em capa
dura. Na prateleira seguinte, Annie Proulx, todos os que Sara havia lido; Proulx era uma das favoritas
dela. Havia exemplares em capa dura e brochura de Chegadas e partidas, além de outros titulos muito
manuseados.

Alguns livros de Philip Roth, Suave é a noite, de F. Scott Fitzgerald, e varios thrillers: Dan Brown,
John Grisham e Lee Child — uma descoberta que agradava a Sara quase tanto quanto os livros de Proulx.

Havia também alguns Christopher Paolini: Eragon, Eldest e Brisingr. Sara foi forcada a fazer uma
pausa e caiu de novo na cama.

Talvez os ultimos anos de vida de Amy nao tivessem sido muito animados, mas ela devia ter lutado
contra a morte até o fim. Sara entendia por que havia negado aquilo a si mesma por tanto tempo. Devia
ser uma noc¢ao assustadora: tantos livros que ela nunca leria, tantas histérias que aconteceriam sem ela,
tantos autores que ela nunca poderia descobrir.

Naquela noite, Sara ficou horas sentada na biblioteca de Amy, pensando no qudo tragico era o fato de a
palavra escrita ser imortal, e as pessoas nao. Sara ficou em luto por Amy, a mulher que nunca havia
conhecido.
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Querida Sara,

Concordo totalmente com o que vocé diz sobre a Biblia: com tantas
historias interessantes, € uma pena que ninguém a tenha editado melhor.
Entendo que deve ter se tornado um processo tedioso no terceiro e no
quarto evangelhos. Nesse ponto, todo mundo ja sabe como a historia vai
acabar. Sempre achei que as melhores historias estavam no Velho
Testamento. Que Deus eles tinham naquela época! Se meu pai tivesse se
disposto a me sacrificar, eu nao veria isso como sinal de integridade
religiosa. Nao que meu pai pudesse fazer isso. Ele era igualzinho ao meu
irmdo Robert. Uma pessoa boa demais. As vezes acho que Tom conseguiu
escapar dessa caracteristica familiar. Nao me entenda mal, ele é um homem
muito bondoso — muito carinhoso comigo, sempre —, mas ndo se mete no
assunto dos outros. Coisa que meu pai e Robert nunca deixaram de fazer.
Os dois morreram jovens.

Espero que me perdoe por ter dito a Caroline que vocé ja tinha uma
Biblia e ja a havia lido. Ndao acho que ela seja alguém que aprecie uma
visdo literaria das Sagradas Escrituras. Ela manda no coitado do nosso
pastor, William Christopher, e mandaria em Deus também se Ele aparecesse
em Broken Wheel. Mas, é claro, talvez alguém devesse mesmo mandar em
Deus. Espero que essa conversa fique entre nés se um dia vocé conhecer
Caroline.



Um abraco,
Amy Harris



BRIDGET JONES TRAZ CERTO CONSOLO

— Ha varios lugares legais para visitar por aqui.

A voz de Jen atingiu os ouvidos de Sara com a animacao de um martelo.

— Temos um rio, por exemplo. Talvez um belo piquenique de fim de verao? Vou pedir ao Tom que
leve pratos tipicos de Iowa para vocés dois se divertirem juntos enquanto vocé conhece o melhor da
comida e da natureza do estado.

— Nao.

Sara cobriu o0 rosto com uma das maos. Estava com dor de cabeca, de ressaca e ja tinha feito um
papeldo na frente de Tom uma vez.

Tinha acordado com frio, dura, na cama de Amy, com a ponta afiada do livro de fotografias
machucando suas costas e com a cabeca em quatro obras de Lee Child como travesseiro. Ela esfregou a
bochecha. Devia ter conferido se alguma das letras em relevo do titulo estava marcada em seu rosto.

— Ele pode levar vocé a uma corrida de demolicao. — Jen usava um vestido salmdo, em estilo Jackie
Kennedy, e parecia muito a vontade. — Eu soube que a Associacdo para a Preservacao dos Carvalhos
estava planejando organizar uma.

— A... Uma corrida de demolicao?

— De carros — explicou Jen. — Os carros ficam se batendo até se destruirem, e o ultimo funcionando
vence. E divertido de ver. Tom pode dar uma carona a voce.

— Nao — repetiu Sara.

Em seguida, fez uma pausa. Tirou os olhos da xicara de café e analisou o rosto ansioso de Jen, a visita
matutina, as inimeras sugestoes... Todas incluiam Tom.

Sara se ajeitou na cadeira, chocada. Ja tinha lido livros suficientes para perceber que Jen estava
tentando faze-la se envolver com Tom. Justo ela.

— Um passeio pela floresta? — perguntou Jen, esperangosa.

Sara riu.

— Nao — respondeu.

No que eles estavam pensando? Ela era comum e Tom... Bem, Tom ndo era. Sara sempre havia tentado
ser uma pessoa justa, por isso fizera um esforco para nao julga-lo. Mas a verdade era que sempre
desconfiava de pessoas com corpos em forma. Eles costumavam ser totalmente incompativeis com outras
qualidades, como inteligéncia, bondade ou mesmo um minimo de educacao.

No entanto, ela também sabia que uma aparéncia comum ndo garantia um charme inato.

Sara parou de sorrir. Meu Deus, e se tivessem sugerido aquilo a ele? Sera que fora por isso que Tom
tinha ido busca-la no dia anterior, contra a vontade dele, por ser parte de um plano maluco inventado por



Jen e, provavelmente, por Andy? Andy parecia o tipo de pessoa que inventaria algo assim. Nao a toa
Tom havia se demonstrado tdao distante. Sara realmente queria nao té-lo chamado de simpatico.

S6 havia uma coisa a fazer. Mudar de assunto.

— Ja descobriu para quem eu tenho que pagar o aluguel? — perguntou, fazendo Jen parecer triste no
mesmo instante.

George havia comecado a passar pela casa de Amy todos os dias, antes de ir para a lanchonete, a fim de
ver se Sara precisava ir até a cidade ou comprar alguma coisa. Ele estava levando o trabalho de
motorista muito a sério.

Naquele dia, quando George chegou, Sara estava sentada na varanda com um cobertor fino nos joelhos,
lendo.

Ela baixou o livro e olhou para George quando ele se sentou ao seu lado.

— O que voceé esta lendo? — perguntou ele.

Ela ergueu o livro.

— O didrio de Bridget Jones.

Ele fez que sim com a cabeca como se o nome soasse familiar.

— Quer café? — perguntou ela. — Com leite e acticar? S6 ndo sei se tenho leite.

— Tudo bem — respondeu ele rapidamente. — Posso tomar puro também. Nao tem problema.

— Mas vocé costuma tomar com leite e agucar?

— As vezes.

— Imagino que vocé goste dos dois — disse ela.

— Gosto... Nao muito de leite, mas devo admitir que costumo acrescentar nata. Ou agucar, se tiver que
escolher. Isso faz sentido?

Ela sabia bem do que ele estava falando.

— As vezes acho que hé escolhas demais na vida — continuou George. — E dificil. — Ele se virou

para Sara e disse: — As vezes eu gostaria de estar doente para ficar na cama o dia todo. Nao ter que
fazer nada. Passar dias sem tomar decisao nenhuma.
— E para isso que os livros servem — explicou ela, sorrindo. — Sdo a desculpa perfeita para nao

fazer nada. Nao tomar decisdao nenhuma.
— E sério?
— Claro. Quer pegar um emprestado?
Sara tinha sugerido aquilo mais como brincadeira, mas ele respondeu de forma séria, hesitando um

pouco:
— Um livro?
— E, um livro. — Na verdade, ndo é uma ideia tdo ruim, pensou Sara.
— Esse que vocé esta lendo é bom? Posso pegar emprestado? — perguntou ele, acrescentando

rapidamente: — Quer dizer, depois que vocé terminar.

— Euja li algumas vezes. — Mais do que queria admitir. Ja devia ter chegado a casa das dezenas de
vezes.

— Algumas vezes? Entdo deve ser bom.

Ela estendeu o livro para George, com sentimentos meio confusos. Esperava que aquilo ndo o afastasse



para sempre da leitura. Sugeriria algo mais durdo em outra oportunidade. Um thriller agitado, talvez.
Michael Connelly: nada além de masculinidade pesada, violéncia e policiais alcodlatras. Ou talvez
Connelly, ndo. No entanto, quando pensou no assunto, talvez fosse dificil encontrar um thriller masculino
que ndo falasse de problemas com bebida.

Sara olhou para George. Ele ndo era nenhum Jack Reacher. Mesmo assim, Reacher nunca bebia mais
do que uma cerveja de vez em quando, entdo podia ser uma boa escolha. Ela simplesmente teria que
continuar pensando no assunto.

George pegou o livro, desconfiado. Na capa, Bridget aparecia encolhida no beiral da janela, fumando.
Era dos primeiros livros de bolso lancados, antes de os filmes serem feitos.

— Pode ficar — disse Sara.

Ele p0s o livro no colo, indeciso.

— Voceé precisa de carona para algum lugar? — perguntou, como se um favor imediatamente exigisse
outro, o que era ilogico, ja que ele vinha levando a moca para varios outros lugares sem pedir nada em
troca.

— George — comecou ela lentamente. — Ha uma coisa que vocé poderia fazer por mim. O fogdo.

Ele olhou para ela, preocupado.

— Tem alguma coisa errada com ele?

— Nao sei como funciona.

George pareceu aliviado.

— Eu sei — disse, entrando na casa na frente dela.

Depois de revelar os mistérios do fogdo a gas, George levou Sara a cidade para que ela comprasse
comida para cozinhar. Ele a deixou ao lado da loja de ferramentas, vizinha a lanchonete, e foi tomar o
terceiro café do dia.

A loja de ferramentas havia ganhado esse nome porque, em algum momento, vendera as ferramentas e
maquinas de que todo homem e fazendeiro de respeito precisavam e que todo menino de respeito queria.
Agora era mais uma mercearia que também vendia martelos.

Um pequeno sino tocou quando Sara abriu a porta, e o homem atras do caixa olhou para ela. A mocga
hesitou por um instante, como se estivesse esperando um sinal de Amy, alguma visao que indicasse o que
devia dizer ou fazer. Entdo, nervosa, cumprimentou-o e entrou na loja.

O lugar era arrumado, de certa forma. Além de varias ferramentas, pregos, parafusos e velhas varas de
pescar, havia geladeiras cheias de laticinios e carne, algumas prateleiras de paes e bolos, uma prateleira
de enlatados e uma pequena variedade de sorvetes e doces. Ela andou pela loja, pegando as coisas de
que precisava: mais pdo, carne moida, uma lata de tomates picados e alguns ovos, vendidos
individualmente em uma caixa na frente da loja.

No balcao, hesitou outra vez enquanto olhava para o homem sentado ao caixa. Como nao havia pegado
uma das cestas frageis da entrada, estava sendo forcada a ficar imével para ndao deixar que nada caisse. O
homem tinha que ser John.

Ele tinha cabelo acinzentado e uma leve barba salpicada de pelos grisalhos, mas talvez fosse a tristeza
que fizesse o restante do corpo praticamente se misturar aos itens empoeirados atras dele. Usava um
palet6 de 13 grosso e o corpo parecia perdido entre os enormes ombros acolchoados.



Quando Sara, por fim, entregou os produtos a ele, John passou os itens pela registradora sem dizer
nada.

Os movimentos do homem eram automaticos, algo que ela reconhecia por causa do tempo que passara
atras de um caixa. Os gestos faziam com que Sara se lembrasse da época de Natal, quando os vendedores
ficavam tdo cansados que a Unica coisa que os salvava era o fato de ja terem feito aqueles gestos muitas
vezes. Quer mais alguma coisa? Quer que embrulhe para presente? Quer uma sacola? Muito
obrigada. Quando as compras de Natal estavam no auge, ela podia ir a um café, comprar uma bebida e se
pegar dizendo para quem quer que a servisse: “Obrigada, quer mais alguma coisa? Quer uma sacola?”.

John tinha 0 mesmo olhar vazio e levemente desesperado. Ela hesitou, mas, por fim, estendeu a mao.

— Sou a Sara.

— A convidada da Amy. — A voz dele soou como se estivesse limpando a garganta. Ele ndo se
preocupou em cumprimenta-la.

Ela baixou a mao.

— Vocé deve ser o John — continuou.

— Sou.

— Amy escreveu varias vezes sobre vocé. — Era uma coisa boba de se dizer, mas foi a inica em que
conseguiu pensar.

Sara se perguntou se ele a tinha ouvido. Foi apenas quando estendeu as mesmas notas amassadas com
que vinha tentando pagar o que consumia que o olhar dele mudou e realmente se concentrou nela.

— Nao, nio — disse John. — E por minha conta.

— Vocé ndo pode dar compras de graca a uma pessoa — protestou ela.

Uma xicara de café era uma coisa. Cerveja no maximo. Mas tomates picados? Nao, se ela ia ficar um
tempo na cidade, eles teriam que deixa-la pagar o que consumia.

Mas John voltou a dispensar o dinheiro com um aceno de mao.

— Suas cartas deixavam Amy muito feliz. Significavam muito para ela. Especialmente perto do fim.

Entre a loja de ferramentas e a lanchonete, havia uma loja abandonada. Enquanto esperava George
terminar o café, Sara ficou parada do lado de fora, segurando sua sacola de papel marrom tipicamente
americana.

Algo no estabelecimento chamara sua atencdao, mas ela ndo sabia dizer o qué. Definitivamente nao era
a unica loja vazia da rua. Quase metade delas estava desocupada. Essa era uma das razoes pelas quais
Broken Wheel parecia tao abandonada; a cidade havia claramente sido construida para ter mais. As ruas
haviam sido pavimentadas para mais carros, as casas construidas para mais criangas, a rua principal feita
para mais lojas, e as lojas — as que haviam sobrado — para mais clientes.

Talvez fosse apenas porque as vitrines daquela loja especifica ainda estivessem intactas ou porque nao
parecesse tdo maltratada quanto as outras. Estava suja, mas eram apenas cerca de dois ou talvez trés anos
de poeira.

— Quando essa loja fechou? — perguntou a George assim que ele saiu da lanchonete.

Sara se aproximou da janela e limpou uma parte do vidro. No meio do lugar havia um balcao, e
algumas prateleiras estavam presas a parede. Duas cadeiras tinham sido deixadas para tras e ambas ainda
pareciam inteiras. A luz consistia em uma unica lampada e, apesar de o sol estar passando pela poeira



das janelas, era dificil dizer de que cor as paredes e os poucos méveis eram.

— Aloja da Amy? — perguntou George.

— Essa loja é da Amy?

Era, pensou Sara, mas George nao pareceu notar que ela havia usado o tempo verbal errado.

— E — respondeu ele, brincando com as chaves do carro. Olhou em volta como se tivesse medo de
que alguém o ouvisse. — O marido dela comprou. Nao fez muito sucesso enquanto ele estava vivo, mas
acho que mantinha o cara longe dela algumas horas por dia pelo menos. — A expressdo no rosto dele era
estranhamente amarga. — Ela fechou assim que ele morreu. E ja foi tarde.

Sara ndo entendeu se George estava se referindo ao fechamento da loja ou a morte do marido de Amy.

— Quando foi isso?

— Quase quinze anos atras, mas ela sempre limpava tudo. Nao sei direito por qué, ndo acho que ela
pensava que fosse conseguir alugar. Ela parou, é claro, quando... quando a saude dela piorou.

Sara imaginou Amy limpando a loja do marido morto ano apods ano. Certinha e organizada.

— Que tipo de loja era?

George pareceu ainda mais irritado.

— Uma loja de ferramentas.

Depois ndo disse mais nada. Ele a levou para casa em siléncio.

Naquela noite, Sara estava na cozinha aproveitando a primeira refeicio quente que tinha preparado para
si mesma desde que havia chegado. Tinha um dos livros de Amy preso na beira do prato para poder
comer e ler ao mesmo tempo.

A comida quente tinha renovado a coragem de Sara. Ela nem se dera ao trabalho de acender todas as
luzes antes de escurecer. A luz da cozinha era a tnica de que precisava. Estava comecando a sentir que
podia se virar e que poderia ter as férias, as histdrias e as aventuras no fim das contas.

Sara havia contado a familia que ia para Broken Wheel para fugir por um tempo, para ter férias de
verdade, para ler e conhecer Amy, mas aquela ndo era toda a verdade. Ela queria viver algo... grande.
Para ser capaz de dizer as pessoas, apesar de ndo saber exatamente para quem, que ja havia passado dois
meses inteiros em uma pequena cidade dos Estados Unidos.

— Amy — disse ela —, vocé sabia que mais de trezentos mil livros novos sao publicados todo ano
nos Estados Unidos? E agora aqui estou eu.

Nao importava como tudo terminasse. Ela teria feito alguma coisa na vida.

Duas horas depois, Sara havia espalhado os livros de Amy por todas as superficies disponiveis e
estava sentada, satisfeita, em uma das cadeiras de balanco da varanda, uma xicara de cha esquecida a seu
lado.

Tinha trés livros no colo, mas ndo lia nenhum deles. Ouvia o barulho da brisa noturna que brincava
com a velha casa. De alguma forma, a descoberta dos livros de Amy havia mudado aquele ambiente.
Como se ele tivesse voltado a ser a casa de Amy, e Sara tivesse voltado a ser sua convidada. Os ruidos
constantes haviam-na deixado nervosa nos primeiros dias, mas agora eram um complemento reconfortante
a noite. Os galhos que batiam na janela do segundo andar faziam com que Sara se sentisse menos sozinha,
como se a arvore e a janela lhe estivessem fazendo companhia. O ranger dos canos, o ruido constante da
madeira... era como se algo ainda estivesse presente na casa, como se ela nunca fosse ficar totalmente



vazia, mesmo depois que Sara tivesse voltado para casa.

As nove horas, o ar ja estava frio, mas ndo tdo frio que um cobertor e uma das jaquetas gastas que
encontrara em um dos armarios nao pudessem manté-la aquecida.

Sara viu os farois primeiro. Eles varreram como holofotes o jardim malcuidado antes de virarem para
ela e sumirem totalmente. Foi s6 entdo que ela percebeu que era o carro de Tom.

Ele saiu, mas ndo foi até a varanda. Apenas se apoiou na porta do motorista e cruzou os bracos.

— Achei que devia passar aqui para ver se vocé estava bem.

— Eu ndo bebi tanto assim... — respondeu ela.

Sara nao ficara tdo bébada assim, ficara? Ou sera que ele estava pensando que ela estava envolvida no
plano maluco de Jen e queria garantir que Sara soubesse que ndo estava interessado? Ela estava quase
dizendo que jamais teria concordado com aquilo quando Tom continuou.

— Com tudo o que aconteceu com Amy... Vocé aqui sozinha. Deve ter sido um choque quando chegou.

Ela acenou com um dos livros, envergonhada.

— Encontrei os livros da Amy — disse Sara. — E conheci John.

As duas coisas pareciam combinar de certa forma. Tom fez que sim com a cabeca, mas nao disse nada.
Mesmo assim, nao parecia estar com pressa de ir embora. Ela se enrolou mais no cobertor e na jaqueta.

O siléncio ndo a deixava a vontade. Tom estava parado ali, na frente dela, levemente iluminado pela
luz da janela da cozinha, ainda um pouco tenso. No entanto, Sara achou que havia um tipo de calma entre
eles, algo que ndo sentira na noite anterior. Talvez fosse o fato de estarem na casa, talvez ele tivesse
simplesmente aceitado que ela ia ficar ali. Talvez, mas Sara estava convencida de que isso tinha algo a
ver com o espirito de Amy. Ele era mais forte na casa.

— Tom — disse ela. — George me contou sobre a loja vazia ao lado da loja de ferramentas. A loja da
Amy.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Ele disse que tinha sido do marido dela.

Tom ndo respondeu, entdo Sara continuou:

— George disse que era uma loja de ferramentas.

— George parece ter dito varias coisas.

— Mas, Tom, John tem uma loja de ferramentas.

—E.

— Entdo eles eram... concorrentes?

— O marido da Amy... — Tom se interrompeu, como se pensasse. Entdo mudou de posicao. Tinha os
olhos fixos no chdo em frente ao carro. — O marido da Amy ndo era um homem feliz. Era confuso. E

irritado. Tinha problemas com muitas coisas, mas especialmente com John, porque ele era negro e era...
aceito.

Parecia que Tom estava pensando em dizer algo mais, mas Sara ndo se atreveu a perguntar por medo
de que ele perdesse o fio da meada.

Tom passou a mao no carro, sem perceber.

— O marido de Amy achou que podia acabar com o negdcio do John. O que era loucura porque as
pessoas gostavam do John e ndo eram muito fas do marido da Amy. Quando ele comprou a loja, todo
mundo ja fazia compras com o John havia muitos anos. Era 1a que todos iam, simples assim. No fim, foi



sO outra das péssimas ideias de negdcio do marido da Amy. Ele continuou tentando por um tempo, mas
depois desistiu.

Sara quis que Tom continuasse.

— Ele ndo era muito popular. Amy ficou muito melhor sem ele. Acho que poucas pessoas ficaram
tristes quando ele morreu. Talvez nem Amy tenha ficado, e ela era uma pessoa muito boa.

Tom abriu um breve sorriso. Tao breve que Sara ndo teve certeza de que o tinha visto.

— Eu pelo menos ndo fiquei — explicou ele. Ficou claro que ndo queria mais falar sobre o assunto.

Entdo Sara mudou o rumo da conversa.

— Como as lojas daqui se mantém?

— A maioria ndo consegue.

— Mas ainda estdo abertas.

— Algumas estao.

— Mas ndo a Molly’s Corner — disse Sara, sem saber se seria estupidez falar sobre isso. Ela ainda
ndo tinha certeza de que devia demonstrar quanto sabia sobre a cidade por causa das cartas de Amy.

Mas Tom simplesmente riu.

— Como diabos vocé sabe sobre a loja da Molly? — Por sorte, ele ndo esperou que Sara respondesse.
— Deve fazer uns vinte anos que fechou. Eu era pequeno quando ela vendia galinhas e tudo o mais de
porcelana. Meninos ndao podiam entrar 1a. Nao que a gente quisesse mesmo.

Ele balancou a cabeca, como se quisesse se livrar da lembranca. Quando ajeitou as costas e deu um
passo hesitante, Sara ndo soube dizer se ele tinha conseguido se livrar da sensacdo ou se desistira de
tentar. Tom se aproximou lentamente da varanda e se sentou ao lado dela. Sara se ajeitou na cadeira para
que pudesse olhar para ele, mas Tom continuou encarando o vazio a sua frente.

— Sabe quando eu percebi que tudo estava mudando?

Ele ndo teve que acrescentar que as mudancas ndo tinham sido para melhor. Sara ja havia percebido
que isso nunca acontecia por ali.

— Quando minha escola fechou. Quando eu era pequeno, a escola era mais certa e inevitavel do que a
morte. Aquele lugar tinha atormentado meu pai e faria o mesmo comigo para toda a eternidade.

— E por que fechou?

— Nao havia mais criancas suficientes. Quando as pequenas fazendas desapareceram, a maioria das
pessoas se mudou para cidades maiores. Broken Wheel costumava ser cercada de pequenos vilarejos e
todos mandavam as criancas para a escola daqui. Hoje, as criancas sdao mandadas para Hope. Nao ha
fazendeiros suficientes aqui para haver uma escola. Da préxima vez que for a cidade, olhe para os
campos de milho e conte quantas fazendas ainda existem... Quando a Molly’s Corner fechou, ndo me
importei nem um pouco. Havia uma loja de eletrodomésticos aqui também, mas ela fechou depois que o
WalMart abriu, perto de Hope. Além disso, a maioria das pessoas ja estava acostumada a comprar em
lojas maiores. Com a escola foi diferente. Eu ainda era jovem o bastante para ficar surpreso com a ideia
de que coisas que tinham existido na minha infincia ndo existiriam para sempre. E engracado, na
verdade. Meu pai ja tinha morrido na época. Eu ja devia ter aprendido a licao.

Tom sorriu, mas nao foi um sorriso feliz.

— Bem-vinda a Broken Wheel — disse ele. — Nao ha mais nada para ver.

— John ainda esta aqui — respondeu Sara. — E Grace. O Andy e o Carl.



Ele deu de ombros.

— Mas ndo a Amy — admitiu ela baixinho.

— Nao — concordou Tom. — Amy ndo esta.

E, comisso, ele se levantou, cumprimentou-a e voltou para o carro. Com a mao na macaneta, disse:

— Nao vou a escola hd mais de dez anos. E claro — acrescentou em tom de brincadeira — que isso
provavelmente tem a ver com a fabrica de metanfetamina que montaram la.

Sara ndo sabia se ele estava brincando ou ndo.

— Eu s6 ndo quero que vocé tenha alguma ilusdao quanto a este lugar. Ndao pode dizer que nao avisei.

Ela ainda ndo sabia dizer se ele estava brincando ou nao.

— Ah, Amy... — disse a si mesma, enquanto juntava as coisas que havia deixado na varanda, depois

que Tom tinha ido embora. — Fabricas de drogas. Que belo paraiso vocé tinha aqui.
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Querida Sara,

Respondendo a sua pergunta: acho que tive uma vida feliz. Sei que tive
sorte. Tenho bons amigos e pessoas bondosas ao meu redor. Infelizmente
nao tive filhos, mas, na verdade, isso nao me incomoda. Pelo menos nao me
arrependo disso desde que aceitei o fato. Tive que fazer tanto pelos filhos
de outras pessoas que nao tive tempo para pensar nisso. Veja Andy, por
exemplo. O pai dele ndo era perfeito, mas, como eu tinha tempo e espaco
de sobra, ndao vi problema nenhum em oferecer uma cama a ele naquela
noite. Também dei duzentos dolares para que se mantivesse em Denver por
algumas semanas.

Tive meus problemas, € claro, mas nada além do que eu poderia aguentar.
As vezes acho que ndo é a quantidade de tristeza que conta, mas quanto ela
pode dominar alguém. Talvez algumas pessoas sejam mais suscetiveis ou
talvez todo mundo seja suscetivel de vez em quando, mas ja vi pessoas
sobreviverem a coisas horriveis, até a perda de um filho (minha mae perdeu
dois filhos antes de eu e Robert nascermos, mas as coisas eram diferentes
naquela época). Também ja vi pessoas totalmente envolvidas nos proprios
problemas; eles praticamente entram por baixo da pele delas e as
consomein, até que a reacao a eles se torna muito pior do que os problemas
em si. Essas pessoas se tornam cruéis e amargas, por isso € dificil se
lembrar de ter pena delas.



Nao sou uma pessoa intrinsecamente boa e acho que isso me evitou
muitos problemas na vida. Acho que deveria tentar ser uma pessoa melhor,
mas seria dificil. Sinto que é tarde demais para ensinar novos truques a esta
velha alma.

Em todo caso, acho que a vida e a tristeza andam juntas, como 0S
fazendeiros e a chuva: sem um pouco dela, nada cresce. Mas qual ¢é a
quantidade certa? Nao acho que seja possivel dizer isso. E as pessoas
podem falar o que quiserem, pois nao vai fazer a menor diferenca.

Um grande abraco,
Amy Harris



FAVORES E RETRIBUICOES

Desde que havia chegado a Broken Wheel, Sara sentia que estava, de certa forma, em divida para com a
cidade. Nao apenas por causa do aluguel, apesar de isso ainda incomoda-la, mas também por causa do
café, da cerveja, dos hamburgueres e dos tomates picados de John.

A micro e a macroeconomia nunca tinham sido o forte de Sara, por isso ela ndo havia notado a rede
fina, complexa e ocasionalmente (quando o assunto eram alguns itens da loja de John) empoeirada de
transacoes economicas e de dependéncia mutua que unia os habitantes de Broken Wheel.

Na verdade, a cidade sobrevivia por meio de um delicado malabarismo. Grande parte do dinheiro
vinha de outros lugares. Como a comida gordurenta era a mais barata em quilometros, alguns clientes de
fora da cidade ainda iam a lanchonete, e outros continuavam visitando o Square porque bares sempre tém
clientes regulares, mesmo nos lugares mais vazios. Além disso, alguns dos habitantes de Broken Wheel
tinham empregos e dinheiro, claro. Os que ndo tinham eram sustentados pelos outros, que eram pagos com
favores sempre que algo precisasse ser consertado.

Muitas lojas haviam se adaptado totalmente a essas condi¢Ges. John, por exemplo, ndo vendia muita
coisa. Poucas pessoas podiam pagar por novas varas de pescar ou se dar ao luxo de sempre comprar
novas chaves de fenda. No entanto, isso também significava que a loja quase ndo encomendava novos
itens. Ou seja, ao nao vender as redes de pesca, John poupava dinheiro. Antes de a doenca de Amy ficar
mais grave, ele ainda exibia propagandas de novos produtos que haviam sido enviadas por seus
fornecedores, criando uma ilusdao de prosperidade e crescimento, mas ninguém nunca pedia nada.

Madame Higgins tinha a tnica loja de roupas da cidade. Ela ndo comprava produtos novos desde os
anos 1960. Vestidos de baile feios e bregas nunca realmente saem de moda. Cedo ou tarde, toda mulher
precisa de um vestido no estilo “bolo de noiva”, apesar de raramente necessitar de mais de um. Quando
os vestidos ndo eram mais necessarios... bem, Madame Higgins também estava la para isso.

O problema era que Sara ndo tinha nenhuma experiéncia nesse tipo de sistema e, para piorar, ndo tinha
nada a oferecer. Sempre que tentava pagar e que alguém se recusava a receber pela cerveja ou pelo café,
ela pensava em quanto precisava retribuir. Sem perceber, isso a deixava um pouco mais envolvida com a
cidade.

George foi a gota que fez o copo transbordar. Ele tentou pagar o almoco dela.

George, George, que estava desempregado, mal ficava sébrio e que passava o tempo todo levando
Sara aonde quer que ela quisesse.

Bem ali, na lanchonete de Grace, ela foi tomada por uma sensacdo poderosa de decisdo. Era uma
mulher adulta, tinha o direito de pagar pelo que consumia e ia pagar pelos dois almogos.

— M-mas... — gaguejou George.



Sara se manteve firme.

— Eu pago — disse ela.

Estava puxando o dinheiro da carteira (notas novissimas dessa vez) quando Grace passou pela mesa.
— Ah — exclamou ela. — Esse é por minha conta.

Quando precisava ser, Sara era uma mulher muito decidida e imaginativa.

De inicio, ela nao fez nada.

Deixou que Grace pagasse pelo almoco, que George a levasse para casa e passou a noite andando de
um lado para o outro na cozinha, murmurando para si mesma. Tinha falado com todas as pessoas
possiveis sobre pagar aluguel. Havia tentado pagar tudo o que comera ou bebera. Nao conseguira gastar
um dolar. A carteira amarela e as notas novissimas dentro dela estavam intocadas em uma gaveta.

Mesmo assim, ela ndo se desesperou.

No dia seguinte, voltou a rua principal.

Se ndo podia pagar em dinheiro, entdo uma troca de favores teria que ser suficiente. Sara se ofereceria
para ajudar em todas as lojas que ainda estavam funcionando. Tinha tempo e experiéncia. Além de na
livraria, ela havia trabalhado no refeitério de uma escola e fizera um bico em um cemitério. Tinha mais
de dez anos de experiéncia atras de um caixa. Podia trabalhar sete dias por semana e o nimero de noites
que quisessem. Em alguns dias a divida dela estaria paga.

Comecaria pela loja de ferramentas. Se ndo funcionasse, iria ao Square. Depois disso, ao Amazing
Grace.

Tinha certeza de que John ia gostar de ter uma folga.

— Oi, John.

— Sara.

Talvez fosse impressdao, mas ela achou que ele estava nervoso. Talvez John suspeitasse que Sara
estava em busca de algo que ele ndo ia gostar. Talvez ndo quisesse que ela falasse sobre Amy. Sara sentiu
que ele quase se encolhia a fim de se afastar dela.

Mesmo assim, perguntou:

— Posso ajudar em alguma coisa?

— Ajudar?

Ela deu de ombros, em uma tentativa de parecer confiante e relaxada.

— Qualquer coisa. Organizar as coisas, no caixa... Ja trabalhei em uma loja.

— Mas ndo preciso de ajuda.

— Nao quer tirar uma folga? Se me mostrar o que costuma fazer, pode me deixar encarregada de tudo.
Pode tirar quantas folgas quiser. Ja liguei e desliguei alarmes e ja fiquei sozinha em um caixa.

— Nao tenho alarme.

— Bom, tudo bem.

— Nao posso pagar um ajudante, mas, se vocé precisar de dinheiro... — Ele se interrompeu, confuso.
Por fim, desesperado, acrescentou: — Ja falou com Caroline sobre isso?
— Nao, ndo — respondeu Sara rapidamente. — Nao preciso de dinheiro. De qualquer forma, nao

posso trabalhar com o meu visto. S6 achei que talvez vocé precisasse de... ajuda.
— Nao, ndo — respondeu John na mesma velocidade. — Nao preciso de ajuda. De ajuda nenhuma.



Mas muito obrigado, Sara. Se eu precisar de mais gente... vou procurar voce.
Ela saiu da loja, garantindo a ele que ndao precisava de emprego. Caramba, era dificil ser
independente. Perguntou a si mesma se devia tentar na lanchonete, mas decidiu deixar para la.
Provavelmente teria mais sorte com Andy. George a levou ao bar, mas nao entrou.
— S0 por garantia.

— Ajudar? — perguntou Andy. — Mas a gente ndo precisa de ajuda.

Ela olhou para o bar. Estava praticamente vazio. Havia um cliente, mas ele ndo precisava de ajuda.
Estava quase dormindo, agarrado a um copo cheio de cerveja.

A luz fria do dia, Sara notou outros detalhes do lugar: o chdo gasto de madeira, os arranhdes nas
mesas, o cheiro de cerveja velha e de suor, e as camisas do lowa Cubs na parede, ao lado do aviso
policial sobre como reconhecer usuarios de metanfetamina.

— Entdo ndo ha nada que eu possa fazer? Nao quer que eu faca limpeza? Nao tem louca para lavar?

— Se vocé precisar...

Sara o interrompeu.

— Nao preciso de dinheiro, preciso de alguma coisa para fazer.

— Nao posso ajudar com isso, sinto muito.

Sempre gentil, Andy ofereceu uma cerveja. Ela suspirou e tentou pagar, mas, antes que a moca pudesse
tirar a droga do dinheiro do bolso, ele disse:

— Essa é por minha conta.

Sara suspirou de novo, dessa vez de forma mais profunda.

— Quer uisque? — perguntou ele, esperancoso. — Jantar?

— George ja esta vindo me buscar — disse ela, acrescentando baixinho para si mesma: — Isso ndo é
normal.

Andy pareceu disposto a concordar.

— Eu soube que Sara esta sem dinheiro — disse May.

— Sem dinheiro? — perguntou Gertrude. — Interessante.

Elas estavam outra vez na lanchonete de Grace, onde ambas tinham passado toda a hora do almoco
com apenas uma xicara de café a frente delas. Era uma arte que tinham aperfeicoado havia muito tempo.
O truque de Gertrude era deixar o café ficar tdo frio que ela perdia a vontade de tomar um gole. O de
May era parecer amistosa como uma vovozinha e confiar nos refis gratis.

— Minha nossa... — disse May.

Era uma frase cliché para uma senhora idosa e motivou um olhar irritado de Gertrude.

— Nao tenho nada a dizer sobre isso — afirmou Gertrude. — Todo mundo tem problemas com grana
de vez em quando.

No mesmo instante, Grace saiu do balcado e se inclinou para fora da porta.

— Sara! — gritou. — Esta com fome? Quer almocar aqui?

Tanto Gertrude quanto May esticaram o pescoco, apertando os olhos para olhar pela janela. Pareciam
estar torcendo para que Sara aceitasse prontamente a oferta e assim pudessem analisa-la em paz e de
perto. Até ali, ndo tinham conseguido fazer isso. Se nao tivessem mais sorte, seriam forcadas a fazer algo



de drastico, como encurrala-la na rua e falar com ela diretamente. Mas Sara simplesmente pareceu se
sentir culpada e continuou andando antes de murmurar um:

— Nao, obrigada.

Gertrude balancou a cabeca.

— Ela esta recusando comida de graca? Nunca ouvi falar disso.

Tom ndo tinha visto Sara desde que fora até a casa de Amy. Quando a viu na cidade, estacionou o carro e
correu atras dela.

Ele ndo sabia o que achar da moca nem de sua leitura constante. Havia algo de ofensivo em uma
mulher que preferia tdo claramente livros a pessoas. E também tinha uma coisa que ele precisava
perguntar a ela.

Naquele instante, Sara nao estava lendo. Estava inclinada de forma estranha em frente a velha loja de
Amy, o rosto pressionado contra a vitrine suja.

— E verdade que vocé esta sem dinheiro? — perguntou Tom.

— Sem dinheiro? — Ela se ajeitou e se virou para ele. — Quer dizer... claro que ndao. Acabei de
chegar aqui.

— Me pareceuridiculo vocé vir para ca sem dinheiro.

— E claro que tenho dinheiro. Mas ninguém me deixa pagar nada. Meu Deus — exclamou ela —, sera
que é por isso que ninguém me deixa pagar nada? Desde a comida na loja de John, até o café na
lanchonete, passando pela cerveja no Square? Por que as pessoas acham que ndo tenho dinheiro?

Havia algo de charmoso na maneira como Sara arregalou os olhos cinzentos, como se pensasse que ele
tinha todas as respostas.

— Acho que ndo estdo deixando vocé pagar porque veem vocé como a convidada de Amy. Ou a nossa
convidada agora.

— Mas isso é ridiculo. Eu tenho dinheiro. Como eles vao sobreviver se ficarem distribuindo coisas de
graca para todo mundo?

— Boa pergunta. Mas eu ndo chamaria isso de ridiculo. E simpético.

Uma ruga apareceu entre as sobrancelhas dela.

— Entdo, quando perguntei se podia ajudar, eles acharam... Entdo por que me oferecem coisas, mas
nao me deixam ajudar em troca?

— Ajudar?

— E, eu poderia ajudar John a colocar os produtos nas prateleiras ou ficar no caixa, ou ajudar Andy
com a louca...

— Vocé se ofereceu para lavar a louca? — perguntou Tom sé para ter certeza de que a havia
entendido. Nossa, pensou, como eu queria ter visto a cara de Andy quando ela disse isso.

Mas Sara respondeu como se fosse a coisa mais natural do mundo.

— E, sou boa nisso. Bom, nio s6 com a louca — acrescentou ela —, mas em lidar com o caixa e em
estocar estantes. Ja fiz isso muitas vezes na vida. Para falar a verdade, nunca trabalhei em um bar, mas ja
tive um emprego no refeitorio de uma escola, entdo sei lavar louga. E fiquei anos no caixa da livraria.

— Tenho certeza que sim — disse Tom. — Mas ndo é a mesma coisa oferecer uma cerveja ou uma
xicara de cha para uma visita, e essa visita se oferecer para lavar a louca em troca.



Tom pode ver que Sara se esforcava para encontrar uma objecao.

— Talvez ndo — disse ela, por fim. — Mas estariam me fazendo um favor. Preciso de alguma coisa
para fazer. Tenho que pagar minhas contas em algum momento.

— Ja esta cansada daqui?

— Parece que faz uma eternidade que ndo tenho nada para fazer. Como vou aguentar dois meses sem
fazer nada além de ler e ganhar cafés?

Tom olhou para o relogio. Estava atrasado para o trabalho.

— Mas voce sabia que tipo de cidade Broken Wheel era antes de vir, ndo sabia?

— Sabia... — respondeu ela, hesitante. A expressao revelou que nao era verdade. — Nao € tanto a
cidade. E ndo poder trabalhar. Nunca tirei férias longas na vida.

Sara se virou e se inclinou em direcdo a vitrine. Tom voltou a olhar para o reldgio. Tinha realmente
que ir.

Sara quase se esqueceu de que Tom estava parado ali ao seu lado. Parecia bobagem a loja estar vazia,
pensou, apesar de ndo ter certeza absoluta de por que aquela loja em especial deveria ser diferente das
outras nem de por que mereceria menos aquele destino. Ela tentou imaginar uma loja de video game ou de
outra coisa moderna. Nao, video games, ndo, pensou, decidida. Uma padaria talvez funcionasse. Todos
gostam de pdo fresco. Entretanto, talvez ndao houvesse clientes suficientes em Broken Wheel para
sustentar uma padaria.

Por um instante, ela riu imaginando aquilo como um Starbucks. Pdde ver os adolescentes de avental
verde estressados, atras do balcdo cinzento sujo, enquanto George tentava entender o que era um mocha
expresso descafeinado com dose extra de café. E se ele queria um. Ela olhou para Tom. Por alguma
razdo, nao achou que ele fosse ficar particularmente impressionado com um Starbucks. Ele olhou de volta
para ela, com um breve sorriso, ironico e seco. Sara ndo sabia se ele estava rindo dela ou de alguma
piada interna que ndo tinha nenhuma inten¢dao de contar.

Foi ali, fora da loja vazia de Amy, que a sombra de uma ideia comecou a se formar. Ainda era vaga
demais para contar a alguém ou mesmo para admitir a si mesma, mas era uma ideia, definitivamente era
uma ideia.

— Tom — disse ela —, pode me levar para casa?
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Minha querida Sara,

Realmente nao sei dizer que classicos americanos vocé deveria ler. Na
verdade, penso pouco na ideia de “classico”, como vocé, mas pelo menos
vejo que os criticos literarios que criam essas listas tém senso de humor.
Sendo, como explicariam a adicdo dos livros maravilhosos de Mark Twain a
elas? Temos que lembrar que o escritor dizia que “um classico é algo que
todos querem ter lido, mas ninguém lé”. A ndo ser que seja algum tipo de
provocacao disfarcada, mas eles nao podem ser tao mesquinhos, podem?

Ndo que eu ndo ache que a justica é o principal argumento contra as listas
de classicos. Ou melhor, de certa forma, € uma clara questao de justica, mas
nao contra aqueles que nao a fazem. Nao, tenho pena mesmo € dos livros
incluidos nessas listas. Vamos usar Mark Twain como exemplo de novo.
Uma vez, quando era pequeno, Tom chegou reclamando que tinha que ler
As aventuras de Huckleberry Finn para o primeiro ano do ensino médio.
As aventuras de Huckleberry Finn! Nossos criticos e educadores tém que
pedir muitas desculpas por fazer meninos verem historias sobre rebelido,
aventura e palavrOes como uma obrigacdo. Esta me entendendo? O
verdadeiro crime dessas listas nao € deixar livros merecedores de fora, mas
fazer as pessoas verem aventuras literarias fantasticas como um dever.

De todo modo, posso mandar os nomes de alguns dos meus autores
americanos favoritos, contanto que nado se sinta obrigada a ler nenhum



deles.

Paul Auster. Prefiro Desvarios no Brooklyn a Trilogia de Nova York,
apesar de ser uma blasfémia dizer isso.

Reli O grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, no ultimo verao. Li esse
livro como “classico” quando era moca e nunca o havia apreciado como
merecia. Temo que meus verdadeiros autores favoritos sejam apenas
mulheres. Talvez eu seja parcial.

Nao acho que nenhum livro tenha me emocionado de forma mais
profunda que Amada, de Toni Morrison; e ndao ha autora que eu admire
mais que Joyce Carol Oates. Acho que o unico motivo de ela nunca ter
ganhado o Nobel (o que vocés estdo inventando ai? Vocé nao pode falar
com eles?) é o fato de escrever demais. Uma produtividade como a dela
simplesmente acaba com a autoestima dos criticos; ela escreve mais rapido
do que eles conseguem criticar suas obras. Como poderiam criticar uma
nova obra se nao leram os cinquenta livros anteriores primeiro?

Um beijo,
Amy



UMA LIVRARIA NA CIDADE

— Seu pai e eu conversamos e achamos que esta na hora de vocé voltar para casa.

— Para casa? — perguntou Sara. Ela ndo podia voltar agora. Tinha acabado de aprender a usar o
fogdo, caramba.

— Achamos que é o melhor.

Os pais dela usavam a terceira pessoa do plural sempre que queriam se apresentar como uma unidade
e, a0 mesmo tempo, enfatizar que eram maioria.

— Por qué? — disse Sara.

— Vocé ja ficou tempo suficiente. Sabemos que queria conhecer essa tal de Amy, e agora ja conheceu.

Sara suspirou. Ela teria que contar a eles.

— Bom... — comec¢ou, mas a mae a interrompeu.

— Nos nem sabemos se é educado ficar mais. Tenho certeza de que ela esta dizendo que esta tudo
bem, mas, sejamos sinceros, que tipo de pessoa deixa uma total estranha ficar com ela por semanas?
Quando Per e Gunilla...

— Quem? — perguntou Sara. Nao que se importasse de verdade. As conversas da mde eram sempre
cheias de pessoas que Sara ndao conhecia.

A mde alegremente a ignorou.

— Quando Per e Gunilla receberam parentes americanos, eles s6 ficaram dois dias. E em um hotel! E
eram parentes. Distantes, mas eram. Tenho certeza de que Amy nunca imaginou que voceé fosse ficar tanto
tempo.

— Amy morreu — disse Sara.

Pela primeira vez na vida, ela deixou a mde sem fala. O siléncio se estendeu por tanto tempo que Sara
quis garantir que a mae nao havia desligado e chamou:

— Al6?

— Morreu? — repetiu a mae.

Sara a ouviu passar a informacdo crucial para o pai, apesar de, com certeza ele té-la ouvido, ja que
havia comecado a falar agitadamente ao fundo. O pai quase nunca ligava para o que Sara fazia, mas,
quando se importava, sempre dava sua opinido. A mde era implacavel e persistente mesmo nos assuntos
pouco importantes; o pai era incisivo, mas apenas em ocasiOes especiais. E essa era uma delas
obviamente.

— Mas onde vocé esta ficando? — perguntou a mae.

— Na casa da Amy.

Mais siléncio. Mais discussdes ao fundo.



— Entdo esta decidido.

Sara ouviu o pai dizer, mas a mde ainda estava concentrada no lado pratico das coisas.

— Mas como vocé pode estar ai? Quem deu permissao?

— Foi uma decisao... coletiva.

O pai aparentemente conseguiu tomar o telefone da mde porque sua voz, de repente, berrou no ouvido
de Sara:

— Isso é ridiculo! Isso ndo é contra a lei?

— Espere um pouco — disse a mde. — Quando ela morreu? E como?

— Vocé ndo devia se envolver nisso — afirmou o pai, como se a policia fosse bater a porta a qualquer
minuto.

Sara ndo pode deixar de notar que nenhum dos dois havia demonstrado nenhum tipo de tristeza pela
morte de Amy.

— Ela era minha amiga. E... e agora tenho outros amigos aqui. Nao posso ir embora.

— E claro que pode — afirmou a mie no mesmo instante em que o pai dizia:

— Simplesmente troque a passagem e venha para casa.

— Vocé ainda pode ficar alguns dias em Nova York — sugeriu a mae.

— Nao. Ainda ndo posso voltar. De qualquer forma, minha passagem nao pode ser alterada. — Sara
nao tinha certeza quanto a isso, mas fora a primeira coisa em que havia pensado. — E eu gosto daqui. As
pessoas tém sido... todos tém sido muito legais comigo. — Pensou na gentileza que tinham demonstrado
desde que ela havia chegado. — Devo muito a eles.

— Vocé esta com dividas? — gritou o pai. A voz havia subido de volume e de tom. — Vocé esta
envolvida na morte de uma mulher maluca, gastou todo o seu dinheiro, voce...

— Ela era minha amiga! — exclamou Sara. — E ndo é esse tipo de divida. — Respirou fundo e se
forcou a se acalmar. — Eu tenho que fazer isso. Eu ndo vejo por que ndao deveria ficar aqui pelo tempo
que planejei. Sinto muito se vocés ndo gostam da ideia, mas é assim que vai ser.

Sara, de repente, sentia muito mais firmeza do que havia sentido no inicio da conversa. De forma
inconsciente, os pais a haviam lembrado que ela ndo tinha por que voltar para casa. Em um instante,
aquela sombra de ideia ganhou vida. Sara sabia exatamente como retribuir a todos, como ajudar.

Quanto mais os pais tentavam convencé-la a voltar para a Suécia, mais determinada ela se sentia nao
sO a ficar mas a aproveitar o tempo em Broken Wheel.

— Bom, se vai ficar, vai ficar por sua conta — disse o pai. — Nao volte correndo para a gente quando
alguma coisa acontecer.

“Quando”, e ndo “se”. Sara ndo ligava. Ela ia fazer aquilo.

A cidade precisava desesperadamente de uma livraria.

— Uma livraria? — perguntou Jen.

Ela podia ndo ter soado declaradamente hostil, mas seu ceticismo era claro. Andy olhou de forma
estranha para Sara, e Caroline ficou sentada, com uma expressao indecifravel no rosto.

Sara estava de pé, no palco, diante deles. Queria nao ter que fazer aquilo. Queria estar sentada na sala
de projecdo. Estava usando suas roupas mais formais: uma calca preta que, com um pouco de
imaginacao, parecia fazer parte de um terninho, e uma camisa branca de manga trés quartos que parecia



quase ter sido passada. Nem aquilo estava ajudando.

— FEu gostaria... — Ela engoliu em seco e contou a eles o restante do plano, de uma tacada s6, antes
que tivesse tempo de mudar de ideia. — Gostaria de abrir uma livraria na loja da Amy. Usando os livros
dela. Como uma homenagem.

Sara havia ensaiado aquela tltima parte na casa de Amy, mas ja nao soava tao bem.

— Quer vender os livros de Amy Harris? — perguntou Andy.

— Nao pelo dinheiro, é claro. Nao seria a minha livraria. Nao posso trabalhar com o visto que tenho.

A embaixada americana havia enfatizado que ela ndo poderia trabalhar sob nenhuma circunstancia. Um
destino pior do que a morte a esperaria caso ela tentasse. Tinha sido surpreendentemente dificil conseguir
um visto de turista comum. Ela fora aconselhada a usar o direito que tinha de entrar nos Estados Unidos
sem precisar de visto, 0 que daria a ela noventa dias no pais.

No entanto, Sara quisera um visto mais longo para ter alguma seguranca, para ter a possibilidade de
estender a estadia caso o dinheiro durasse mais tempo do que havia planejado. Ou simplesmente para ter
mais liberdade. Mas isso apenas deixara todos mais ansiosos. A embaixada americana, descobrira Sara,
ndo gostava de palavras como extensao ou liberdade. Decidir visitar uma pequena cidade americana e
querer ficar mais tempo do que o planejado era muito suspeito, parecido demais com um projeto de
residéncia. Eles provavelmente teriam preferido que ela ndo tivesse ido para os Estados Unidos.

— Seria mais como... a nossa livraria — explicou ela. — Eu s0 estaria ajudando a cidade.

— Nossa livraria — repetiu Andy.

— Uma livraria.

Sara podia ouvir a indignacao na voz de Jen.

— O lugar vai precisar de uma limpeza — afirmou Sara. — E de uma decoracdao nova. Mas posso
fazer isso. Vou pagar tudo.

— Nao é uma ma ideia — analisou Caroline. — Seria bom limpar aquilo la. Vocé ndo vai criar uma
loja registrada nem nada.

— Mas... — protestou Sara. Ela sempre seguia as leis a risca.

Isso fez Andy se intrometer.

— E claro que ndo. Pense nos impostos.

— Nao ha motivo para isso — continuou Caroline. — A loja s6 vai ficar aberta enquanto voceé estiver
aqui. Além disso, duvido que tenha algum lucro, entdo ndo é como se a gente estivesse roubando alguma
coisa da Receita.

O modo como Caroline disse isso sugeriu que ela ndo imaginava que fosse sequer possivel roubar da
Receita Federal. As autoridades tinham muito mais experiéncia na nobre arte da evasao de divisas.

Sara sempre seguia as regras. Especialmente quando o assunto eram impostos. Ela nunca havia
tentando nenhum tipo de desconto no imposto de renda por medo de que fosse acusada de exagera-lo.
Mas, naquele instante, ndo estava pensando na Receita, nas regras do visto nem nas milhares de outras
razOes que deviam existir para ndo abrir uma livraria em uma cidade desconhecida.

Estava pensando em retribuir a cidade. Soubessem ou ndo, eles precisavam de livros. Isso estava
claro. E Sara estava pensando nos livros de Amy, em como seriam lidos e apreciados mais uma vez,
como deveriam ser. Ela poderia pedir outros para cobrir quaisquer falhas. Livros usados, baratos,
selecionados de forma pessoal; e pagos por ela. Outras pessoas também poderiam doar livros. Eles



comecariam em pequena escala, é claro, mas a livraria ia funcionar. A moca tinha o dinheiro e o tempo
necessarios. Poderia fazer alguma coisa.

Andy e Jen olharam um para o outro.

— Tem certeza de que quer abrir uma livraria? — perguntou Andy.

— Acho que, em vez disso, vocé deveria deixar a gente organizar um piquenique — afirmou Jen. —
Ou talvez um passeio pela floresta.

— Vou abrir uma livraria — disse Sara a George.

As palavras sairam no instante em que George abriu a porta do carro. Ele simplesmente fez que sim
com a cabeca.

— Quer dizer, ndao vou ser dona dela — acrescentou Sara rapidamente. Estava com medo de que as
pessoas achassem que estava tentando ganhar dinheiro com os livros de Amy. — S6 vou ajudar. Enquanto
estiver aqui. Trabalhei em uma livraria na Suécia, entdo sei como funciona.

Aquilo ndo era verdade absoluta. Ela nunca fora encarregada da loja. E definitivamente nunca abrira
uma loja prépria.

— Acho que é uma boa ideia — afirmou George.

Ele era o unico.

Depois da reunido no cinema, Sara constatara que ninguém em Broken Wheel tinha tempo para sua
“insanidade temporaria”, como Andy chamava o projeto. Mesmo assim, todos haviam concordado em
encontra-la na loja no dia seguinte. Agora estavam inspecionando a poeira e a sujeira com expressoes
amargas. A Unica lampada que pendia do teto lancava um brilho direto, impiedoso, no cémodo
abandonado, mas pelo menos mostrava que a loja ainda estava conectada a rede elétrica.

— Quero que seja amarela — disse Sara.

Ela imaginava a loja a sua frente banhada em luz e cor. Seria um local de encontro aconchegante para
livros e suas historias, com grandes poltronas em que todos pudessem mergulhar e muito tempo para
conversas longas. E livros também. Milhares de livros de todas as cores e formatos possiveis.

— Vai ter que comprar tinta — retrucou Caroline, desaprovando a ideia. — A ndo ser que alguém
tenha algumas latas sobrando.

— De um amarelo vivo — afirmou Sara.

— Amarelo vivo — repetiu Caroline, irritada. — Acho que John pode ajudar vocé com isso —
acrescentou, relutante.

— E eu vou me responsabilizar pela limpeza — ofereceu George.

Os outros o encararam por tanto tempo que ele enrubesceu.

— Sei limpar — disse George, demonstrando um pouco de hesitacdao na voz.

Andy, Jen e Caroline haviam claramente ouvido o bastante, pois foram embora, um depois do outro,
deixando Sara e George sozinhos na loja.

De repente a ideia pareceu loucura outra vez. Ela ndo sabia se era porque nao precisava mais agir de
forma confiante na frente dos outros ou porque estava vendo a sujeira com mais clareza agora que a loja
estava vazia. Ficara tdo envolvida com o sonho da livraria colorida e aconchegante que tinha conseguido
se esquecer de que as paredes eram de um amarelo-amarronzado, e o piso, cinzento.

Sara e George contra anos de poeira e lixo. Por onde deviam comecar?



George, por outro lado, ndo parecia ter duvidas.

— Vamos comecar pelos vidros — disse depois que os outros foram embora. — Assim, com um pouco
mais de luz, vamos poder ver como o restante vai ficar.

Ele ndo deixou Sara se aproximar das janelas mesmo durante a primeira lavagem.

— Vai tudo ficar manchado se ndo for feito direito — explicou ele, gentil.

Mas deixou que ela trocasse a agua do balde.

George era incansavel. Por duas vezes até fez piada. Depois, disse:

— Sabe O didrio de Bridget Jones? — Ficou em siléncio enquanto lidava com uma parte complicada
da janela e, em seguida, continuou: — Até que nao é um livro ruim. As mulheres realmente falam sobre
homens daquele jeito?

Sara ndo sabia, agora que havia parado para pensar naquilo.

— Talvez falem em Londres — sugeriu.

Ele fez que sim com a cabeca.

— E, talvez em Londres.

Quando pararam para almocar, os musculos de Sara doiam, e as instrucoes de George tinham se
tornado mais militares. Ele havia permitido um intervalo para o almoco apenas porque Caroline passara
pela loja e sugerira. Diante de Caroline, a autoridade recém-descoberta de George enfraquecera e,
quando Andy e Jen chegaram logo depois dela, ele voltou a ser o pobre George.

Eles almocaram do lado de fora da loja. O sol ainda estava quente, quando decidia brilhar, e Sara
estava com calor demais para se importar com a brisa fria de outono.

Grace chegou com hamburgueres e parou fora do grupo.

— Vocés nunca vao conseguir abrir uma livraria aqui — disse ela. — Isso € loucura.

Ninguém se deu ao trabalho de responder.

— Uma livraria — repetiu Grace no tom alarmante que costumava significar que outra historia de
familia estava a caminho.

Andy e Jen olharam para ela, nervosos. Caroline ficou imovel. E, claro, Grace continuou.

— Ja contei sobre a vez em que um vendedor de Biblia visitou a minha av4?

Todos olharam para Caroline. Era uma histéria péssima para se contar. Caroline tinha muito apreco
por vendedores de Biblia.

— Quanta coisa vocés ja fizeram! — exclamou Jen, a primeira a se recuperar. Era um comentario
indtil, mas, pelo menos, fez com que o assunto mudasse.
— Muito — acrescentou Andy rapidamente. — E ainda ha muito que fazer. Talvez seja melhor

voltarem ao trabalho.

Ele e Jen sairam rapidamente, carregando Caroline, e George e Sara voltaram a limpeza.

Pouco a pouco, a poeira na loja foi sendo substituida pelo cheiro forte de produtos de limpeza.

Na noite seguinte, Sara viu uma breve imagem de como o piso um dia havia sido — escuro e chique —
antes de ser coberto mais uma vez com jornal e latas de tinta.

Enquanto andava de um lado para o outro, o chdo rangia sob seus pés. Ja passava das oito, e George
ainda estava na livraria. Por fim, os dois se sentaram em um siléncio aconchegante do lado de fora da
loja, tomando um café da lanchonete de Grace e sonhando com livros e com a derrota da sujeira. O tempo
estava um pouco menos quente.



Sara sorriu. A cidade parecia mais viva naquela noite. Tinha voltado a ganhar parte de sua dignidade.
Como cendrio, era impressionante: os imdveis escuros e altos surgiam e se misturavam ao céu,
igualmente negro.

Ela podia ver quilometro e mais quilometro de ruas escuras e retas se estendendo em ambas as
direcdes. Durante o dia, a cidade era dominada pela rua. Na verdade, era ameacada por ela. A noite,
porém, as fachadas dos iméveis chamavam mais a atencao e se tornavam parte de algo maior. Durante o
dia, era possivel passar pela cidade em um minuto e, por distracdo, deixar de vé-la. A noite, ela surgia
furtiva e demandava atencao.

— Voceé gosta de estrelas? — perguntou George no mesmo tom que teria usado para perguntar se ela
gostava de espaguete a bolonhesa.

— Acho que sim — respondeu Sara, olhando para o céu noturno.

Ela ndo conhecia nenhuma das constelacdes. Aquilo era libertador. Era tragico que as pessoas fossem
tdo obcecadas por padroes que tivessem tentado forca-los até nas estrelas. Como a Ursa Maior. Quando
pequena, ela achava que o nome soava magico, como o de uma criatura feroz e temivel de um conto de
fadas, mas, quando, por fim, aprendera a reconhecé-la, vira que parecia mais uma panela. Sete estrelas, a
milhdes de anos-luz de distancia, forcadas pelos habitantes da Terra a tomar a forma de uma panela. Ou
talvez a de um carrinho de compras.

— Nao sei direito o que penso sobre elas — admitiu George. — As vezes fazem com que eu me sinta
muito pequeno. — Ele sorriu. — E normalmente nao preciso de ajuda para me sentir insignificante. Mas
gosto disso as vezes. Do fato de sermos tdao pequenos que duas pessoas podem estar em duas cidades
diferentes olhando para o mesmo céu.

— Esta pensando em alguém em especial? — perguntou Sara, hesitante.

Ele a surpreendeu ao dizer que sim, como se fosse algo 6bvio.

— Na Sophy — explicou.

— Sua mulher? — sugeriu Sara.

— Nao, credo — respondeu ele, rindo. — Entdo vocé ficou sabendo dela. Nao, a Sophy era minha
filha. Falaram dela para vocé também?

— Nao.

— Nao? Bom, ela ndo era minha filha. Teriam dito isso se tivessem contado alguma coisa. — Ele

havia mantido os olhos nas estrelas todo o tempo em que haviam conversado, mas agora olhava para
Sara. — Que se danem. Ela era minha.

Quando voltou a falar, seu tom de voz soou totalmente diferente.

— Gosto de pensar que, um dia, ela vai olhar para as estrelas no mesmo instante em que eu. Isso se eu
olhar para elas com bastante frequéncia. — Fez uma careta. — E idiotice, ndo é?

Ela sorriu.

— F uma coisa boa de pensar — disse Sara.

— E. E quase como ver tudo junto com ela — respondeu George. — Em todo caso — continuou
depois de um instante —, comecei a beber depois que Sophy desapareceu. Imagino que tenham contado
isso a voce.

— Contaram.

— Nao adianta fingir que ndao aconteceu.



— Disseram que voceé esta sobrio agora — lembrou Sara.
— Ha um més e meio. Alguns dias ainda sao dificeis.



A TEORIA DE GEORGE PARA AS
CRISES ECONOMICAS

George ndao mencionou nada quando levou Sara para casa, mas estava determinado a fazer um bom
trabalho com a limpeza e provar que era digno da confianca dela.

Ele era, a sua maneira, tdo estranho quanto todas as outras pessoas que haviam ficado em Broken
Wheel e sobrevivido. A histéria da cidade deixara uma marca nele, assim como na maioria dos
moradores. A diferenca era que ele também tinha sido muito afetado pelas pequenas catastrofes da vida e
bem cedo se tornado o pobre George, um bom homem “apesar de tudo”.

Em determinado momento da historia, o interior dos Estados Unidos foi domado por pioneiros
corajosos, tenazes e resistentes. Fazendeiros em busca de terra fértil, preparados para enfrentar os
desafios e as tribulacdes decorrentes do cultivo e do fato de terem sido os primeiros a chegar.

Aqueles que haviam tentado domar a regido em torno das Grandes Planicies eram, de acordo com a
lenda, especialmente loucos. Malucos o bastante para escolher um lugar no meio do nada para se
estabelecer. E doidos o bastante para conseguir viver ali.

A sobrevivéncia se tornou um tipo de teste darwiniano em muitas regioes do Meio-Oeste, em que
apenas 0s mais malucos sobreviviam. E o que ndao os matava os deixava ainda mais loucos.

Pouco mais de cento e cinquenta anos antes, grupos de corajosos colonos viajaram em comboios em
busca de uma versdo mais antiga (e menos materialista) do sonho americano.

Um dia, a roda da carruagem de um desses comboios se quebrou. Assim a cidade de Broken Wheel foi
fundada e recebeu o nome do acidente. Desde entdo, a sensacao era de que a cidade vinha tentando fazer
o melhor que podia para fazer jus ao nome.

Nada nunca havia sido simples em Broken Wheel. Mesmo durante os bons anos, quando as fazendas
prosperavam em lowa, a agricultura familiar ainda era forte e havia milho, dinheiro e torta de macga para
todos, os habitantes da cidade tinham sido forcados a lutar. A vida estava sempre levemente contra eles,
os moradores estavam sempre correndo atras; ainda no jogo, mas com alguns pontos de desvantagem.
Nunca podiam parar de tentar.

Essa época era vista como “os anos dourados” da cidade. Contudo, mesmo durante aquele periodo,
George ja era visto como o pobre George. Apesar de ser o filho mais velho, ele havia perdido a fazenda
para os irmdos. O pai ndo confiara as terras a ele, pois acreditava que era preciso ser agressivo para ter
sucesso na agricultura familiar. Ser forte. E George ndo era; até ele sabia disso. Depois, por um bom
tempo, ele se mantivera solteiro em um lugar em que ninguém nem ousava usar aquela palavra. Isso
também nao o ajudara.

Entdo as engrenagens da economia centrada na agricultura familiar tinham comecado a se soltar e tudo



passara a ir ladeira abaixo.

George se lembrava da época e tinha uma explicacdo prépria para a crise. Sabia que tudo havia
comecado quando perdera Sophy.

Na mesma época, ele comecara a beber.

Quando a esposa aceitou se casar com ele, George ndao entendeu bem por qué. Entdo tudo se tornou
obvio demais: depois de sete meses de casamento, ela deu a luz uma menina. George sabia que Sophy
ndo era sua filha. Ele tinha se casado virgem.

Mas ndo se importava. Tinha uma esposa e uma filha maravilhosa, e as pessoas olhavam para ele com
respeito. De repente, nao era mais o pobre George. Era um marido e um pai, um adulto.

A filha foi a primeira pessoa com quem ele se deu bem. Outras pessoas tinham notado aquilo também.
“Que bom pai vocé é, George”, diziam quando ele passeava com a menina. Nao mencionavam o fato de
ele ndo ter assumido a fazenda apesar de ser o mais velho nem de ter trabalhado no matadouro por dez
anos sem nunca supervisionar um turno, mesmo quando havia vagas disponiveis e apenas mexicanos
dispostos a aceita-las.

Agora que tinha voltado a ser o pobre George, ele as vezes ndo conseguia se lembrar da época em que
quase havia sido respeitado. Mas ainda se lembrava muito bem de Sophy. O fato de a mulher té-lo
deixado ndo era importante, mas Michelle havia levado Sophy com ela. Sua Sophy. Ele ainda se
lembrava de cada expressao no rostinho da filha, de como a pele dela parecia macia ao encostar na dele.
Como veludo sobre lixa, pensara uma vez, apesar de ndo ser um homem muito poético. E da risada da
menina. Do cheiro dela quando dormia e do cuidado que ele tinha quando enfiava o nariz nos cabelos da
filha; com cuidado para que Michelle ndo visse e ndo risse dele. Ele nao se lembrava do cheiro de
Michelle.

Toda a desgraca tinha comecado quando Sophy desaparecera. Outras pessoas diziam que a crise era
resultado do preco do petrdleo, da taxa de juros, de empréstimos exagerados de banqueiros
entusiasmados demais, de politicos em Washington que tomavam decisGes sobre coisas que nao
conheciam e sabe Deus mais o qué. Mas George sabia que aquelas coisas ndao eram a causa verdadeira.

Sophy desapareceu e, depois desse acontecimento unico, impossivel e inexplicavel, nada mais fez
sentido. A cidade ficou sem defesa e, de repente, tudo mudou. O preco dos produtos deixou de ter a ver
com o custo das maquinas ou dos empréstimos, taxas de juros ndao indicavam nada, e os bancos, que
sempre tinham sido simpaticos e enchido os moradores de dinheiro, passaram a agir como se nunca
tivessem visto George e os outros, apesar de o gerente do banco ser da regido.

As casas da area foram niveladas para abrir mais espaco para o milho. Toda a droga daquele milho,
pensou. A velha agricultura familiar se tornou mesquinha e imprevisivel.

Antes de a mulher deixa-lo, dissera a todos que ele ndo era pai de Sophy. Ele imediatamente voltara a
ser o pobre George. E comecara a beber.

Entdo, quando cada vez mais pessoas comecaram a ser forcadas a vender suas fazendas e muitos
tiveram que largar o papel de bom marido e bom pai, mais moradores da cidade se tornaram pobres
alguéns e passaram a fazer companhia a ele na bebedeira.

Os outros nunca haviam acreditado quando ele explicara que a escuridao tinha comecado com Sophy.
Talvez todos tivessem a propria fonte de escuriddao, pensava ele agora que ja estava sobrio havia algum

tempo.



E ele estava sobrio. Ndo bebia nada havia um més e meio. Era verdade que, desde o desaparecimento
de Sophy, quinze anos antes, ele tivera periodos em que ndao bebera muito. No entanto, havia uma
diferenca entre ndo beber e estar sobrio, e George estava sobrio.

Ele encontraria algo de ttil para fazer. Ajudaria Sara e daria um jeito.

— Vou levando um dia de cada vez — costumava dizer a Sophy.

Nunca havia prometido ndo beber mais. Ndo tinha a intencdo de fazer promessas que talvez nao
pudesse cumprir. Nao para Sophy.

— A Sara é uma boa pessoa — disse a Sophy enquanto dirigia para casa, com a cabeca cheia de ideias
para a limpeza.



CAROLINE ORGANIZA UMA
COLETA. OUTRA VEZ.

Era uma e meia e Caroline ja havia visitado cinco casas. Tinha se responsabilizado por encontrar os
moveis que Sara disse que precisaria. Nao conseguia deixar de pensar que tipo de livraria precisava de
poltronas, luminarias de chdo e abajures de mesa antiquados, mas era o projeto de Sara. E ela
conseguiria o que queria. Uma decorac¢do estranha era um pequeno preco a pagar por uma nova loja na
cidade.

Caroline raramente tinha dificuldade para convencer as pessoas a fazerem doacdes. O truque era andar
muito. Passar em todas as casas. Conversar com todo mundo. Manter a conversa curta mas gentil e fazer
com que entendessem o que era esperado. No entanto, por alguma razdo, sentia-se cansada naquele dia,
como se de repente estivesse achando exaustivo pressionar as pessoas a sua volta.

Mas com Henry e Susan, os proximos em sua lista, ela ndo teria problemas. Henry e Susan sempre
pareciam ter mais coisas do que deviam. As vezes Caroline suspeitava de que viam a vida como um tipo
de feira ao contrario, em que a ideia era colecionar a maior quantidade possivel de objetos intteis.

Ela suspirou e pulou uma raquete de ténis quebrada. Bateu com firmeza e determinacdo a porta, como
se estivesse tentando se convencer, assim como teria que convencer Henry e Susan.

Susan atendeu. Era uma mulher gentil e nervosa, de sessenta e poucos anos, que sempre parecia
excessivamente agradecida e surpresa pelas menores gentilezas, apesar de nunca ter tido nenhuma
intencdo de ser maldosa na vida.

— Susan — disse Caroline —, estamos fazendo uma coleta.

Susan se iluminou. O rosto inteiro se transformou em um sorriso.

— Que 6timo! — disse, sendo sincera.

— Precisamos de poltronas e mesas basicamente.

Isso havia feito outras pessoas pararem para pensar. Todo mundo sempre tem muitas coisas de que
quer se livrar, mas costuma ser mais facil quando as préprias pessoas podem escolher o que querem
doar.

— Tenho certeza de que vamos encontrar alguma coisa — falou Susan antes de gritar para a sala de
estar: — Henry! Uma coleta! — Ela se virou de volta para Caroline. — Quer café?

Ela tomara café em todas as casas que visitara, mas fazia parte da atividade, por isso fez que sim com
a cabeca e seguiu Susan até a cozinha. Recebeu uma xicara de café e um prato de biscoitos, daqueles
secos, comprados prontos.

— No6s vamos... bem... abrir uma livraria — explicou Caroline. Ndo estava a vontade com essa parte
da histéria. Parecia... otimista demais. — Com os livros da Amy Harris.



— Foi tdo triste... — murmurou Henry. — Essa historia da Amy.

Susan manteve uma expressao triste no rosto redondo por cerca de trinta segundos, até que Caroline se
lembrou de perguntar sobre os netos dela. Entdo o sorriso voltou.

Susan e Henry tinham trés filhos, todos morando fora da cidade, e quatro netos que nunca os visitavam
e que nunca se lembravam do aniversario deles. Apesar disso, a casa dos dois era cheia de fotos das
criangas, e o casal adorava falar sobre elas.

Depois da breve conversa, Henry e Susan desapareceram no pordo. Caroline ficou onde estava,
perguntando a si mesma por que as pessoas se davam ao trabalho de se casar e ainda por cima de ter
filhos.

Ela mesma nunca fizera nenhum dos dois.

As vezes Caroline achava que as mulheres casadas olhavam para ela como se fossem mais cristis por
terem comecado uma familia propria. Ou simplesmente nao olhavam para ela, como se uma mulher que
nao tivesse encontrado um idiota qualquer para se casar nao existisse. Ela perdera a conta do niimero de
casamentos e batizados a que comparecera em que as pessoas haviam parecido determinadas a ndo olhar
de forma significativa para ela, fazendo-a se sentir invisivel. Como se uma mulher solteira se misturasse
ao papel de parede sem deixar marcas ou fosse algo sobre o qual os olhos das pessoas tinham que passar
antes de pousar, aliviados, nos casais com filhos.

Mas isso mudou, claro, pensou ela, tomando um gole do café e tentando ndo fazer uma careta. Muito
poucas pessoas se casavam em Broken Wheel naqueles tempos.

De qualquer modo, vocé ja esta mais velha agora, disse a si mesma. Quando chegara aos quarenta
anos, todos haviam parado de esperar algo dela. Aparentemente, ter quarenta anos era uma espécie de
limite etario magico.

Caroline normalmente se mantinha afastada das mulheres que se achavam melhores do que ela porque
haviam se casado. Nao tinha muita simpatia pelas familias-modelos. Estar em uma era melhor do que
muitas das alternativas, claro, mas ndo um bom motivo para tanta presuncao e condescendéncia. Afinal, o
proprio Jesus podia ser considerado um hippie de cabelos longos que havia deixado os pais para viajar
com uma grande familia coletiva.

Nao que ela tivesse muito apreco pelos hippies. Eles eram extremamente condescendentes também.

Henry pOs a cabeca para dentro da cozinha, interrompendo os pensamentos de Caroline, e disse, com
certa esperanca na voz:

— Moveis de jardim ndo interessam a vocé, nao €?

Ela balancou a cabeca.

— Sinto muito, mas s6 méveis comuns — respondeu, acrescentando, em nome da diplomacia: —
Dessa vez.

Tudo era possivel. Logo ela teria que organizar outra coleta para a igreja. Entdo eles aceitariam tudo
que as pessoas quisessem doar e agradeceriam por isso. E, é claro, ela seria a responsavel por convencer
as pessoas a doarem seus moveis de jardim quebrados, organizar a venda e escrever os cartdes de
agradecimento. Mais uma vez.

As vezes Caroline sentia que era a cola que mantinha unida a igreja e, com isso, toda a cidade e sua
histéria. Quando jovem, o trabalho havia parecido quase magico, a nocdio de um mundo adulto
emocionante, em que Coisas aconteciam e Conversas eram realizadas. O trabalho era feito por mulheres



de todas as idades, todas com diferentes experiéncias, vidas e opinides, que se ajudavam. E brigavam, é
claro.

Ela ainda se lembrava de Samuel Goodwin, o vagabundo que um dia batera na mulher com um pouco
mais de forca do que os outros podiam deixar passar. Isso acontecera quando Caroline tinha doze ou treze
anos e ja era adulta o bastante para que as discussoes sérias, sussurradas, ndo parassem sempre que ela
chegasse perto e grande o bastante para entender parte do que estava sendo dito. Ela se lembrava de
como todas as mulheres tinham, a sua maneira, ajudado; mesmo aquelas que nunca haviam se importado
com aquela esposa silenciosa e submissa. A sra. Goodwin havia perdido um filho em uma gravidez ja
adiantada e aquilo parecia ter dado certa permissdo a elas. Mulheres tinham se materializado do nada e
comecado a visita-la, a preparar pratos e a ajudar de forma quase imperceptivel na limpeza e no cuidado
com as criangas. As coisas simplesmente tinham sido feitas. Nenhum agradecimento fora necessario.

As pessoas cuidavam dos outros naquela época. Havia uma espécie de arrumacao e ordem no caos da
vida. Claro, todos esperavam que as pessoas enfrentassem seus problemas e sofressem em siléncio, mas,
sempre que as coisas ficavam pesadas demais, todos entendiam que ndo precisavam passar sozinhos por
aquilo.

Caroline as vezes se perguntava se aquelas mulheres tinham sido o motivo pelo qual ela nunca havia se
casado. Tinha visto a mde ajudar em todos aqueles problemas e desenvolvido um tipo de desgosto pelas
relacoes ou pelos homens. Ndao queria dizer que todos os problemas do mundo eram causados por
homens, mas, na opinido dela, sempre havia um homem envolvido em alguma parte da historia.

Susan e Henry ainda estavam ocupados no pordo e, do lado de fora, o vento havia ficado mais forte.
Pela janela, Caroline viu as arvores balancando e ndo teve nenhuma pressa de sair da cozinha quente.
Tomou outro gole do café e tentou ndo soltar outro suspiro.

Caroline ndo se arrependia de nunca ter se casado. Ndo exatamente. Mas as vezes se perguntava
quando tinha ficado tao velha.

Talvez quando a mae havia morrido. Talvez fosse um tipo de mudanca geracional: o trono passara da
senhora para a srta. Rohde. A mie morrera, e as mulheres continuavam apanhando, divorciando-se ou se
desesperando por causa de gestacOes inesperadas. Ou por gestacoes que nunca se materializavam, apesar
de o quarto do bebé estar pronto havia anos e as roupas ja terem sido bordadas. Amy fora responsavel
pelo apoio diario a muitas dessas mulheres, mas, quando a catastrofe as abatera, sempre havia sido
Caroline que as ajudara a enfrentar os problemas como boas cristds. Milhares e milhares de vezes. Entdo,
antes mesmo que percebesse, ela fizera quarenta anos. E entdo quarenta e quatro.

Mas quando exatamente tinha decidido que queria ficar sozinha para o resto da vida?

Do porao, ela ouviu a voz alegre de Susan, levemente distorcida pela distancia:

— Temos quatro poltronas!

Caroline supds que teriam que reunir tudo na igreja e que ela teria que encontrar um lugar para guardar
0s moveis.

Entdo suspirou.

Ndo seja ridicula, Caroline, pensou, dando uma bronca em si mesma.

Teve uma ideia.

— Muito obrigada — disse ela. — Sei exatamente onde posso guardar tudo.



OUTRO TIPO DE LOJA

— Esta bem. Vocé quer abrir uma livraria. Por que ndo? Mas ja pensou direito em como quer que ela
seja?

A voz de Jen soava amistosa, mas la estava ela, parada, com os bracos abertos, fechando todo o
corredor e impedindo a entrada de Sara. Atras de Jen, Sara podia ver uma escada larga, com pilhas de
roupas esportivas, ténis e brinquedos em todos os degraus. Era o unico sinal de que havia criancas na
casa. No primeiro andar, tudo tinha tons variados de cor de café: cappuccino e café com leite nas paredes
e mOveis de um couro escuro como um expresso.

A casa de Jen tinha o dobro do tamanho de uma tipica casa sueca. Espaco claramente ndo era um
problema em Broken Wheel. A casa seguinte ficava a pelo menos vinte metros de distancia, e a faixa de
terreno entre as duas ndo era exatamente uma terra de ninguém, mas... simplesmente nada. Apenas um
espaco supérfluo com o qual ninguém parecia se importar.

— Ja conseguiram algum mével? — perguntou Sara.

Quando Jen havia telefonado, Sara supusera que haviam encontrado tudo de que precisavam, mas nao
tinha mais tanta certeza.

— Existem mdveis e moveis...

— Quero que seja aconchegante — afirmou Sara. — Com poltronas e coisas assim.

Caroline havia prometido que ndo seria um problema. Uma coleta resolveria tudo, dissera ela com
certeza absoluta.

— Podemos encontrar algumas poltronas, mas vocé ndao preferiria que fosse... ndo sei, algo mais
estiloso?

— Nao.

— Nem mesmo com uma pequena mesa de vidro? Um par de poltronas de couro? Seria couro falso, é
claro, mas mesmo assim ficaria tdo bonito.

— Quero que ndao combinem e sejam de tecido. Que sejam poltronas de leitura de verdade, daquelas
em que a gente se aconchega.

Jen suspirou e, relutante, deixou que Sara entrasse.

— Entre entdo — murmurou enquanto andava, arrastando os pés, até a sala de estar.

Ela claramente estremeceu quando entrou na sala, com uma expressao de sofrimento no rosto. Sara
parou na porta e abriu um sorriso.

Entre as poltronas cor de expresso (de couro legitimo, supds Sara), uma mesa de vidro e uma
cristaleira de madeira escura, havia uma enorme variedade de poltronas e mesas. Poltronas com bragos,
apoios para os pés, pecas mais finas, coisas gigantescas que pareciam poder engolir uma pessoa,



pequenas mesas de madeira, mesas redondas de tampo de metal, mesas vermelhas, mesas azuis, de toda a
variedade de madeira que Sara conhecia e mais algumas que ela nunca tinha visto.

— Caroline pediu que as pessoas ajudassem — explicou Jen, triste. — Acho que imaginaram que
fosse para a paroquia. E ela pediu que deixassem tudo aqui. Passei o dia todo recebendo coisas. — Ela
olhou em volta, desesperada. — O que vou fazer com tudo isso?

Sara riu.

— Dé para a igreja — disse ela. — S0 preciso de duas poltronas e de uma mesa.

Fla também precisava de estantes, mas ndo estava muito preocupada com isso. E claro, elas seriam a
base para a livraria, mas ficariam cobertas por livros, entdo a aparéncia delas ndo importava tanto,
acabariam se misturando a decoracao. As pessoas mal as notariam. Na livraria na Suécia, as prateleiras
eram de um metal cinzento que um dia havia sido pintado de branco. Qualquer coisa era melhor do que
isso.

Tom havia ficado responsavel pelas estantes. Ele apareceu na casa de Amy no dia seguinte para levar
Sara para vé-las. Ela ndo achava que precisava ver as estantes. Afinal, eram estantes. O que poderiam ter
de errado? Mas estava curiosa para conhecer a casa de Tom.

No entanto, se a moga estava esperando que o lugar revelasse alguma coisa sobre o homem, ficou
decepcionada. Eles nem entraram na casa.

Uma estrada malcuidada de terra levava ao imével, e uma fileira de arvores a acompanhava quase até
a porta da frente. A fachada ficava sempre coberta pela sombra e continha pequenas janelas comuns que
ndo deviam permitir que muita luz entrasse na casa.

Tom levou Sara para os fundos, direto para o quintal. A casa claramente havia sido construida para
que a parte de tras fosse a mais importante. No instante em que deram a volta, o jardim se abriu diante
dos olhos dela. O imo6vel fora construido em uma pequena colina, e as arvores tinham sido removidas
para dar vista para os campos de milho, que se estendiam até o amontoado de telhados que formava
Broken Wheel e, a oeste, até a solitaria casa de Amy.

Todo esse lado da casa era feito de enormes janelas panoramicas que pareciam nao combinar com a
regido.

Uma varanda acompanhava toda a extensao da casa, se misturando ao ambiente de forma tdo natural
que era dificil dizer exatamente onde terminava um espaco e comecava o outro. Havia um galpao na
extremidade da casa. A porta estava aberta e Sara viu bancadas de trabalho pesadas, ferramentas,
prateleiras cheias de garrafas e latas etiquetadas, e dois velhos bancos de carro cobertos de couro creme
14 dentro.

Do lado de fora do galpdo, havia outra bancada de trabalho. Uma torneira suja de tinta e uma pia
podiam ser vistas ao lado.

No proéprio jardim, que ndo era nada além de um terreno seco e revirado, havia trés estantes frageis,
pintadas de uma cor marrom avermelhada horrivel e tdo bambas que Sara duvidou que pudessem aguentar
um unico livro infantil.

— Nao se preocupe — disse Tom. — Vou pintar tudo.

— Mas vocé s conseguiu trés. — Ela ndo pode esconder a decepcdo. Em sua antiga livraria
minascula, havia mais de cinquenta estantes. Daquele jeito, eles teriam quase mais poltronas que



prateleiras.

— F demais?

— Demais? Elas mal cobrem meia parede.

Uma rajada de vento fez as estantes estremecerem. Pareciam estar se encolhendo, com medo do tempo.
O estado era tao deploravel que Sara teve pena delas.

— Tenho certeza de que vao ficar 6timas — afirmou. — Mas preciso de mais. De pelo menos mais
seis.

Tom olhou para ela, surpreso.

— Quantos livros vocé tem?

A colecdo de livros de Amy ndo continha nada de estranho nem de valioso, mas ela havia conseguido
criar um comodo cheio de pura alegria pela leitura. Havia um livro para cada pessoa, até para aquelas
que “nunca liam livros” ou “preferiam filmes”. Sara estava determinada a fazer da livraria dela — delas
— um templo.

Tentou separar os livros em pilhas diferentes para ver que lacunas existiam e pensar no que ainda
precisava comprar, mas era impossivel ndo se perder entre eles.

Foi espalhando todos pelo quarto enquanto trabalhava, abrindo-os aleatoriamente, rindo, conversando
com Amy, sendo absorvida pelas melhores partes de seus autores favoritos e encontrando novas pérolas.

Mal notou quando uma tempestade repentina comecou a castigar as janelas, pois estava cercada das
vozes de centenas de histdrias que esperavam para ser descobertas pelos leitores de Broken Wheel.

Foi amor a primeira vista. Na primeira vez em que Yossarian viu o capeldo, apaixonou-se
perdidamente por ele.

Posso estar sentada aqui na Casa de Repouso Rose Terrace, mas, em minha imaginagdo, estou no
Whistle Stop Cafe comendo um prato de tomates verdes fritos.

Cara Sidney, Susan Scott é uma maravilha.

Estamos acampados a oito quilobmetros do front. Ontem nosso refor¢co chegou. Agora nossos
estomagos estdo cheios de carne-seca e de feijdo; comemos o suficiente e estamos todos satisfeitos.

Ao bater das onze de uma fria noite de abril, uma mulher chamada Joey Perrone caiu do deque
luxuoso do navio de cruzeiro M.V. Sun Duchess. Quando mergulhou no Atlantico escuro, Joey estava
impressionada demais para entrar em panico. Eu me casei com um idiota, pensou, caindo de cabe¢a
nas ondas.

O sr. e a sra. Dursley, de Privet Drive, nimero quatro, tinham orgulho de dizer que eram
perfeitamente normais, muito obrigado.

Sara tentou guardar os varios livros que queria ler, mas eram titulos demais, e ela sabia que poderia
folhea-los, um a um, quando estivessem no lugar certo.

Naquela noite, relutante, foi dormir no préprio quarto. Dormiu mal a alguns metros dos livros.

Quando acordou na manha seguinte, estava cheia de expectativas. Deu uma passada rapida na cozinha
para tomar café e foi para o quarto de Amy, pronta para voltar ao trabalho.

Parou na entrada da porta. Esperava ver o quarto de Amy como sempre fora: as belas cores palidas da
colcha de retalhos espalhadas pela cama, a calma e a serenidade dos livros a sua espera. Mas o quarto



havia ganhado um clima de caos, um caos que ela mesma havia criado no dia anterior.

A colcha estava amassada embaixo de uma pilha caida de livros. Varias prateleiras estavam vazias.
Marcas de poeira eram a tnica pista de que os livros guardados ali ao longo de anos haviam sido
retirados. Nesse momento, a maioria deles estava no chdo, claro, espalhada em forma de leque, com um
espaco vazio no meio, onde Sara estivera sentada. As caixas vazias apoiadas na cama haviam caido
durante a noite.

Era s6 uma sensacao, e ela se livrou da ideia no mesmo instante. No entanto, parada ali, diante das
prateleiras esvaziadas, ndao pode deixar de se perguntar se Amy teria gostado daquilo. Sempre que Sara
havia entrado naquele quarto, tinha sido como entrar no mundo de Amy, em um tipo de historia paralela e
atemporal em que tudo ainda era como deveria ser.

Nesse momento, pareceu que a presenca de Amy estava desvanecendo, como se 0 espirito dela
estivesse sendo movido, junto com a poeira, sempre que Sara mudava os livros de lugar.

Ela vai com eles para a livraria, disse a si mesma. Mas ndao conseguiu esquecer a sensacao de duvida.

Quando Tom chegou no fim da tarde, viu caixas cheias de livros empilhadas contra as paredes e a
colcha arrumada. Sara havia tirado o p6 das prateleiras, mas isso tinha sido um erro. Sentira que estava
tentando limpar a propria Amy. Tinha sido for¢ada a devolver alguns livros as estantes depois disso.

Tom ndo disse nada sobre as prateleiras vazias nem sobre o fato de Sara estar sentada no meio do
quarto, cercada de livros, com um olhar incerto, quase triste. Ele se apoiou no batente da porta e a
observou em siléncio.

Ela queria perguntar se ele achava que Amy estava observando os dois, se, de alguma forma, Amy os
estava ajudando no projeto, o que ela pensaria de toda aquela loucura, mas nao se atreveu.

Por fim, Tom apontou para as caixas e ergueu a sobrancelha, indagando.

Sara fez que sim com a cabeca. Ele se abaixou e pegou duas caixas, mas nao as levou no mesmo
instante. Ficou ali parado, olhando para Sara, como se quisesse dizer alguma coisa. As caixas pesadas
faziam os musculos de seus bracos bronzeados ficarem ainda mais proeminentes, o que a fez pensar em
coisas diferentes de livros pela primeira vez em dois dias.

— Tom — disse ela, hesitante, fazendo-o se interromper outra vez. — Nada. Cuidado ao carregar as
caixas. Livros sdao pesados.

Ela poderia jurar que tinha visto o brilho de um sorriso nos labios dele quando ele desceu a escada.

Homens, pensou.

Os anos de trabalho na livraria haviam ensinado a Sara que carregar livros era mais uma maratona do
que uma corrida de cem metros, e eram sempre 0os homens que se exauriam primeiro. Nao que os homens
que haviam trabalhado na livraria tivessem ouvido os conselhos dela.

Ou qualquer outro homem, na verdade.

ot

Na noite anterior a abertura da livraria, Sara ficou na loja sozinha.

— Entdao, Amy — disse ela.

Estava parada diante da janela, através da qual a luz amarela de um dos ultimos postes da cidade
iluminava a loja com um brilho fantasmagorico. De onde estava, quase podia ver a rua Jimmie Coogan. A
ideia a fez sorrir para si mesma.



Tinham levado trés dias para pintar as paredes, carregar os moveis e as estantes, buscar os livros e
arruma-los nas prateleiras. Tom havia conseguido estantes suficientes para satisfazer Sara e, quando o
espaco nas prateleiras tinha acabado, ela pusera o restante das caixas no pequeno deposito para usar no
futuro. Sara devia ser a unica pessoa na cidade que achava que haveria um futuro, mas ela mostraria a
eles.

O balcdao amarelo-girassol era a primeira coisa que todos viam quando entravam na loja. Sara achava
que aquilo fazia parecer que estavam entrando em um tipo de loja magica. O que ndo era possivel com
um balcdo amarelo?, perguntou a si mesma.

Com excecdo das estantes, que Tom pintara de branco, nada mais combinava. As paredes eram de um
amarelo vivo que parecia absorver a luz do sol e espalha-la pelo comodo. Nao combinavam com o
balcdo, mas isso ndo era um problema. Era uma cor alegre e, de qualquer forma, a maior parte das
paredes ficava coberta pelas estantes. A janela, havia duas poltronas diferentes, uma de estampa verde
gasta, e a outra azul-escura. Entre ambas Sara pusera uma pequena mesa de cedro redonda, que
contrastava com o chdo. O lugar todo parecia mais uma sala de estar familiar, onde tudo havia sido
reunido com o passar das geracoes, ou a casa de um jovem casal sem dinheiro para comprar coisas
novas. Ela gostava de ambas as imagens.

George, Caroline e os outros haviam passado na loja mais cedo para inspecionar o resultado e agora
finalmente estava tudo pronto. Ndo havia mais nada a fazer, mas Sara ndo queria ir embora.

Por isso, parou no meio do comodo e deu um giro lento. Entdo sorriu. A livraria estava pronta.
Perfeita, a seu modo.

— Vocé acha que vamos ser felizes aqui? — perguntou a Amy.

Amy ndo respondeu. Talvez ndo tivesse se encontrado ali ainda.

— Nao se preocupe — disse Sara. — Vamos espalhar livros e historias por Broken Wheel juntas.



A MORTE DE UMA CIDADE

John estava na cozinha fazendo café. Tom estava parado a janela, na sala de estar, olhando para a rua
principal, mas podia ouvir o som metodico de xicaras e pires sendo depositados com precisdao em uma
bandeja.

Se falasse a verdade, chamar o comodo de cozinha era um exagero. Era mais um armario, com um
pequeno balcdo e um fogdao de duas bocas. A geladeira ficava fora, na sala de estar.

Era engracado ver como o apartamento havia mudado pouco. A sala tinha o mesmo papel de parede
marrom e listrado que Tom vira na primeira vez em que visitara o lugar com o pai, quando John havia
acabado de assumir a loja de ferramentas e o apartamento que ficava em cima. Ainda tinha um cheiro
forte de velhice. O cheiro de mdveis e roupas velhas ja devia estar la quando John se mudara.

No entanto, o que impressionou Tom foi qudao pouco o lugar havia mudado nas semanas anteriores.
Toda a cidade fora afetada pela morte de Amy, mas aquelas paredes, aquele teto estavam como sempre
haviam sido. Talvez por isso John estivesse saindo cada vez menos de casa.

Nos ultimos tempos, Tom vinha tentando passar ali algumas vezes por semana, como Sse a presenca
dele pudesse evitar que John caisse da beira do precipicio em que parecia estar se equilibrando. Tom
tinha a sensacdo de que o amigo ainda ndo havia pulado apenas por ndo ter conseguido reunir a energia
necessaria.

Ou talvez o apartamento ndo tivesse sido afetado pela morte de Amy porque nunca tivera nada a ver
com ela. Fazia anos que Tom ndo entrava nele, talvez até décadas. Ele sempre vira John na casa da tia.

Naquela noite, as luzes da loja de Amy se espalhavam pela rua abaixo dele. Sara ainda devia estar 14,
apesar de a livraria estar pronta.

— Vocé tem alguma coisa contra essa historia? — perguntou alto o bastante para que John pudesse
ouvi-lo da cozinha. — O fato de Sara estar morando na casa da Amy. E toda essa coisa da livraria.

— Uma livraria — disse John de algum lugar atras de Tom. Soou como uma pergunta.

—E.

— Com os livros da Amy?

—E.

O bater de torrdes de acucar podia ser ouvido da cozinha enquanto John enchia o acucareiro. Nem Tom
nem John tomavam café com acticar, mas fazia parte do ritual.

— Eu gosto dela — disse John por fim. Saiu da cozinha carregando a bandeja com as xicaras de café e
um prato de biscoitos que nenhum dos dois queria. — Ela parece feliz.

John pos a bandeja na pequena mesa lateral, e Tom ficou onde estava.

— Feliz?



— Mas ndo vai ficar aqui — continuou John.

E claro que ela ndo ia ficar.

— Vocé sabe por que ela veio para ca? Ela disse... Amy disse a vocé?

— Nao acho que seja certo tentar prender a moca aqui.

— Claro que ndao — respondeu Tom com mais emocdo do que pretendia. Em seguida se virou para
John e perguntou: — Por que nao €é certo?

John entregou o café a ele e ndo respondeu. Algo em seus movimentos sugeriu que ndo tinha a intencao
de fazé-lo. Os olhos de Tom passearam pela rua principal vazia enquanto John continuava a falar atras
dele.

— Nao ha futuro aqui — afirmou John.

A voz dele era insistente, como se fosse imperativo que Tom entendesse aquilo. Era a primeira vez
desde que Amy morrera que Tom o via interessado em alguma coisa.

Claro. Tom entendia, mas ndao concordava. Ele se perguntou se havia futuro de verdade em algum lugar,
se as pessoas eram mais felizes nas cidades maiores, onde estavam constantemente em busca de um novo
emprego, de uma nova casa, de uma nova esposa. Pelo que conhecia do mundo, ndo achava que as
pessoas em Broken Wheel fossem menos felizes do que podiam esperar ser em qualquer outro lugar.

— Se ndo houver emprego, os jovens e as familias ndo vao ficar e, se as familias ndo ficarem, nao
teremos novas criancas, e nao existe cidade sem novas criangas. Os velhos morrem. Por fim, s6 vao
restar pessoas Como eu.

— Nao é uma base ruim para uma cidade — disse Tom. — Além disso, a gente tem criancas.

— Cinco — lembrou John. — E elas estdo crescendo. A Lacey e o Steven devem ser as ultimas.

— Os filhos da Jen vao crescer também.

— Eles vdo se mudar daqui.

Tom ficou em siléncio. John olhou para a rua vazia, como se isso fosse uma prova. Sara saiu da loja.
Ficou parada ali, em paz, como se ndo tivesse nenhum motivo no mundo para ter pressa.

John andou até a janela.

— A verdade — disse ele — é que Broken Wheel esta morrendo.
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Querida Sara,

John veio para ca de Birmingham, no Alabama, no final dos anos 1960.
Veio com a made e os irmaos. Nao sei se o pai dele ficou no Alabama ou se
tinha desaparecido muito tempo antes. Podia até ja ter morrido na época.
John nunca me falou do pai dele. Na verdade, fala muito raramente sobre o
Alabama. SO consegui fazé-lo me contar sobre isso uma vez, mas fui
forcada a deixa-lo bébado antes.

Na epoca, Birmingham tinha a honra duvidosa de ser um simbolo quase
internacional da segregacao racial e da violéncia racial apoiada pelo estado.
Quando a segregacao chegou ao fim nas escolas por causa da decisao da
Suprema Corte no caso Brown contra o Conselho de Educacao de Topeka,
imagens de criancas de uniforme escolar sendo impedidas de andar por
jatos de agua lancados pela policia se espalharam pelo mundo. Onibus
foram incendiados, igrejas, bombardeadas, pessoas, linchadas e queimadas.
As pessoas comecaram a chamar a cidade de Bombingham por causa do
terrorismo praticado pelos brancos contra os negros. E Martin Luther King
escreveu sua famosa “Carta de uma prisao em Birmingham”.

E engracado como falamos sobre terrorismo hoje em dia, como se apenas
os muculmanos e arabes ameacassem nossa sociedade. Infelizmente minha
visdao do terrorismo se formou muito antes do Onze de Setembro. Eram o
medo, a arbitrariedade, a violéncia que afetavam as pessoas



indiscriminadamente; mesmo aquelas que diziam que ndo queriam se
envolver ou nao tinham nenhuma intencao de lutar contra a segregacao.
Para mim, o terrorismo ainda é a imagem de homens brancos, ativos na
sociedade, parados diante do corpo queimado e linchado de um negro,
felizes com o resultado do trabalho deles.

John diz que penso demais nas injusticas historicas. Talvez esteja certo,
mas € que para mim elas ndo sdo historicas. Parece que nunca conseguimos
aceitar nossa responsabilidade por elas. Primeiro, dizemos que € assim que
as coisas sdo, depois damos de ombros e dizemos que era assim que as
coisas eram e que agora elas estdao diferentes. Nao gracas a nos, quero
responder, mas ninguém parece querer ouvir isso.

Nunca tivemos esse tipo de problema em Broken Wheel. Provavelmente
porque nunca tivemos negros aqui. John foi o primeiro a ficar. Acho que
ele se encaixa aqui. No dia em que o deixei bébado, ele disse que tinha
sido o primeiro lugar em que ele nao havia sentido medo.

Agora voce entende? Como algo assim pode ser perdoado?

Um beijo,
Amy



FOX & SONS

Na primeira manhd, George deu carona a Sara até a livraria. Ela havia decidido, por alguma razdao, que
dez horas seria a hora perfeita para a loja abrir, mas, naquele dia, ja estava na livraria as nove e meia.
George parecia entender a seriedade do momento porque ficou parado atras dela enquanto a moca
destrancava a porta. Ele deixou que Sara entrasse sozinha na primeira vez em que entrava de verdade em
sua loja.

Ela parou no meio do comodo. George ainda hesitava na porta.

— Ficou bom — disse ele.

Sara sorriu, apesar de saber que ele nao podia vé-la.

Ela andou pela loja lentamente, acendeu o grande abajur e a pequena luminaria que pusera no balcdo,
ao lado do caixa, e deu uma série de tapinhas nas poltronas. Passou a mao pelo magico balcao amarelo
antes de dar a volta e ficar atras dele. Sara estava, de certa forma, tomando posse da loja.

Em seguida olhou em volta.

— Bom... — gaguejou George — acho que... vou tomar um café.

Sara fez que sim com a cabeca.

Ela havia pegado uma loja suja e cinzenta e a havia transformado em uma linda e aconchegante
livraria. Se isso ndo significava que havia feito alguma coisa na vida, Sara nao sabia o que significaria.

Era como se pudesse respirar com mais facilidade atras do balcdo, como se as prateleiras, o balcao e
a vitrine a mantivessem ancorada, tornando sua presenca mais nitida, mais forte.

A maioria dos livros eram edi¢cGes em brochura, por isso as prateleiras haviam ficado vivas e
coloridas. Ela podia ver as letras alegres e desenhadas e as cores em tons pastel suaves das obras de
chick lit, as capas pretas e rigidas, e os titulos frios e metalicos dos thrillers, e o bege, o cinza e o branco
dos romances mais sobrios. Aqui e ali, um livro de capa dura surgia como uma montanha entre as
brochuras, e também podia ver varios livros de ndo ficcdao e de fotografia, na vertical, ultrapassando a
borda das prateleiras ou deitados, se eram grandes demais.

De muitas formas, era a livraria dos sonhos de Sara. Especialmente porque todos os livros ja haviam
sido lidos.

Livros que ja haviam sido lidos eram os melhores.

Ela nem sempre havia pensado assim. Quando comecara a trabalhar na Josephssons, imaginava ter uma
livraria impecavel e brilhante. Uma loja igual as das grandes redes, com enormes pilhas de titulos novos,
uma secdo de brochuras em que houvesse dezenas de exemplares de cada livro — exibidas com as capas
voltadas para a frente —, prateleiras especiais (que nao fossem branco-acinzentadas) para os livros mais
vendidos e etiquetas de plastico, e ndo placas mal-escritas em papel amarelo, plastificadas rapidamente



na pequena sala dos fundos da loja. THRILLERS. ROMANCES. BROCHURAS. LANCAMENTOS. Era o que estaria
escrito nas prateleiras.

Se fosse sincera, nunca havia conseguido assistir a Mensagem para vocé sem pensar que o império de
café e livros da Fox & Sons era mais atraente do que a pequena loja claustrofébica de Meg Ryan. A
livraria Akademibokhandeln, em Estocolmo, era provavelmente a coisa mais proxima de uma grande
rede que a Suécia tinha: o aroma dos cafés que saiam do Wayne’s Coffee, as poltronas de couro de que
Jen teria gostado, pessoas com pilhas de novos livros brilhantes ao seu lado e secGes inteiras dedicadas
a temas especificos caso alguém sentisse a necessidade de comprar um livro sobre fisica de particulas.

Mas esse tipo de coisa s6 funcionava em grande escala. Sera que poderia haver uma Fox & Sons em
um pequeno centro comercial do subtrbio? Dificilmente. Um centro comercial local precisava de uma
livraria que também vendesse rolos de papel para fax e canetas esferograficas. Precisava de uma
maquina que ainda mandasse faxes para o exterior e um estande cheio de objetos intteis que podiam
servir como presentinhos feios para criancas. Precisava de caixas brancas de plastico cheias de livros
empoeirados e surrados, onde podiam ser encontrados tesouros dos anos 1990 pela metade do preco.
Esse tipo de livraria.

Sara sempre adorara edi¢oes em brochura. Uma de suas historias favoritas era sobre a Penguin Books.
O fundador da editora, Allen Lane, teve a ideia de produzir brochuras de qualidade em um dia em que
estava viajando, mas ndo tinha nada para ler. As Unicas coisas que eram vendidas em bancas na época
eram jornais, romances baratos e livros policiais. Allen Lane sonhou com boas histérias em edigoes
simples e baratas, com livros que ndao custassem mais do que um pacote de cigarros e pudessem ser
comprados em qualquer lugar. Sara sempre achara a ideia genial, e era um pecado que, na Suécia, mesmo
com todos os impostos aplicados ao tabaco, os livros ainda fossem mais caros do que cigarros.

Os primeiros livros da Penguin tinham surgido no verao de 1935 e eram uma colecdo de obras de
Ernest Hemingway, André Maurois e Agatha Christie, entre outros. Tinham um cédigo de cores: laranja
para ficcdo, azul para biografias, e verde para romances policiais. Custavam seis centavos. O mesmo
preco de um pacote de cigarros.

Em seguida (era por isso que Sara estava pensando na histéria da Penguin), a editora havia comecado
0 “Clube do Livro das Forcas Armadas™ para espalhar um pouco de alegria e diversao entre os soldados
que estavam longe de casa, da familia e dos amigos. E o melhor era que o pequeno formato da brochura
cabia no bolso dos uniformes. “Eram edi¢oes muito valorizadas nas prisdes”, afirmara a histdria oficial
da Penguin. Sara sempre achara essa frase especialmente triste.

Ainda assim, isso dizia alguma coisa sobre o poder dos livros. Nao que eles podiam diminuir a dor
quando alguém querido morria na guerra nem que conseguiam devolver a paz ao mundo nem nada disso.
Mas Sara ndo conseguia deixar de pensar que, na guerra, assim como na vida, o tédio era um dos maiores
problemas; uma destruicao lenta mas implacavel. Nada dramatico, apenas uma erosao gradual da energia
e da vontade de viver de uma pessoa.

Entdo o que poderia ser melhor do que um livro? E um livro que cabia no bolso da jaqueta?

Ela estava convencida de que, assim que comecassem a ler, os moradores de Broken Wheel se
sentiriam muito melhor.

O trabalho ndo havia acabado s6 porque a livraria estava pronta. Pelo contrario, estava apenas
comecando. Sara ndo duvidava nem por um instante de que faria os habitantes de Broken Wheel lerem,



apesar da relutancia inicial deles.



LER OU NAO LER, EIS A QUESTAO

A reforma na livraria tinha mudado o humor na cidade. Era tentador pensar que havia uma nova
determinacdo no ar, mas, verdade seja dita, isso sempre existira. Caroline e Jen eram provas vivas disso.
Talvez a determinacdo simplesmente tivesse encontrado um novo objeto, talvez as pessoas apenas
tivessem algo novo para fazer. De qualquer forma, a verdade era que, por alguns dias, Broken Wheel
quase voltara a parecer uma cidade.

Depois que a livraria ficou pronta, ninguém sabia exatamente o que fazer. Para que precisavam de uma
livraria? Ninguém tinha intencao alguma de comprar os livros. Bom, ndo para si mesmos.

— Talvez John queira um — disse Jen a Andy, por exemplo.

Estavam parados do lado de fora, olhando, hesitantes, para a loja. Sara estava atras do balcdo,
acenando, incomodada, para os dois. Jen acenou de volta.

— Agora que Amy... — Ela se interrompeu. — Bom, talvez ele precise de alguma coisa para fazer.

— Claro — respondeu Andy. — E George tem muito tempo para ler.

— Era exatamente nisso em que eu estava pensando.

— Eu mesmo nao tenho tempo...

— E, ndo mesmo. As criancas...

— O bar...

Eles se separaram logo depois, murmurando “John” e “George” para si mesmos outra vez.

— Por favor... — comecou Grace. Ela estava sentada de pernas abertas em uma das poltronas, olhando
em volta como se achasse o fato de estar em uma livraria absolutamente fascinante. — Vocé nunca vai
conseguir se manter. Ninguém compra livros por aqui.

Sara ndo estava nem um pouco preocupada. Eles comprariam livros. Toda cidade precisa de uma
livraria.

— Acredite em mim, ndo vale a pena ficar nesta cidade. Nao vale a pena ficar em nenhuma cidade.
Eles arrastam vocé para os problemas deles, depois querem cuidar da sua vida e depois expulsam voce.
Nao necessariamente nessa ordem, é claro.

Sara ndo se deu ao trabalho de dizer nada. Em vez disso, apenas rearrumou a pilha de livros no balcao,
que ndo precisava ser rearrumada.

— Agora voceé esta presa aqui. Acho que ndo devia ter mandado vocé falar com a Caroline naquele
dia. — Grace deu de ombros. — Nao que isso seja problema meu.

Sara revirou os olhos.

— E 6bvio que ndo vou ficar. S6 quero... retribuir a todos. E pensar. Uma livraria é um bom lugar para



pensar — acrescentou na defensiva.
— Especialmente uma livraria vazia — lembrou Grace, laconica.

Gertrude demonstrou ainda menos piedade. Ela e May estavam na casa de Gertrude, analisando os
acontecimentos recentes. As duas moravam a menos de cinco minutos de distancia, em apartamentos
muito parecidos. Os detalhes os diferenciavam, é claro. May preferia tapecarias bordadas com
mensagens, que Gertrude classificava como “idiotamente alegres”. Gertrude gostava de quadros a 6leo
ou tinta acrilica. As imagens pintadas ndo eram importantes, contanto que ela obtivesse muita moldura e
tinta pelo preco que pagava.

May gostava de moveis leves e delicados. Gertrude sempre escolhera os mais pesados e confiaveis.
Tirando isso, eram lugares muito parecidos. Ambos os apartamentos eram pequenos e escuros,
principalmente porque as janelas eram cobertas de cortinas e de uma enorme variedade de plantas, e os
dois tinham uma quantidade excessiva de moveis porque elas haviam se mudado para casas menores
quando tinham ficado velhas demais para se acostumarem a moveis novos ou para jogarem coisas fora.

As duas passavam um tempo consideravel juntas, quase sempre na casa de Gertrude. O teto e as
paredes dela ja estavam acostumados a fumaca do cigarro. Nas raras ocasides em que iam para o
apartamento de May, ela tentava sutilmente arejar o lugar, o que fazia Gertrude pensar que ventava muito
na casa da amiga e que ela devia fazer alguma coisa em relacdo as janelas.

— Tudo bem fazer uma coleta — disse Gertrude, acendendo um novo cigarro. Fumava como se todo
cigarro fosse o ultimo.

Tinha doado uma poltrona que ficara em quarentena por causa do fedor de cigarro. Bom, era a intencao
que contava.

— Mas, se ela acha que alguém daqui vai comprar livros, é maluca.

— Talvez uma histéria de amor... — sugeriu May, olhando pela janela e perguntando a si mesma se o
tempo estava bom o bastante para dar uma volta. Ela andaria pela rua principal e simplesmente passaria
pela livraria nova. Nem mesmo Gertrude poderia falar nada.

— Néo! — retrucou Gertrude. — E imoral.

May mexeu nervosamente em sua blusa.

— Quis dizer uma histéria de amor bonita — completou no mesmo instante. — Nada... indecente.

Havia certo desejo em sua voz.

— Foi exatamente isso que eu quis dizer — afirmou Gertrude. — Elas vém enganando meninas ha
anos. Com o principe encantado e tudo isso. E os sapos também. Nao sao nada além de mentiras.

George passou a dividir seu tempo entre a lanchonete e a livraria. Era sempre visto sentado em uma das
poltronas com Bridget Jones: No limite da razdo nas maos. O livro era quase tdo incompreensivel
quanto o primeiro. De vez em quando, ele soltava uma gargalhada, encantado com a ultima loucura da
personagem, antes de continuar a ler, fascinado.

Andy ndo ficou tdo impressionado. Foi até a loja, claro, e olhou em volta, analisando tudo, antes de se
sentar ao lado de George e olhar para os livros com claro desinteresse.

Sara ficou de pé atras do balcao.

— Ja vendeu algum? — perguntou Andy.



George ouviu o tom de desafio na voz de Andy, fechou o livro e resmungou algo sobre “almocar”. Nao
eram nem onze horas. Ele saiu antes que Sara tivesse tempo de decidir se ia responder sinceramente.

Enquanto ela tentava encontrar uma resposta, pos dois livros em uma das prateleiras mais para ter algo
para fazer do que por realmente precisar. Ainda parecia estar brincando de vendedora. Jamais
confessaria isso a Andy.

— Tenho certeza de que vou vender — disse Sara.

Ele riu.

Andy levaria livros para casa nem que ela tivesse que escondé-los na bolsa dele, pensou.

Ele olhou para a loja de novo.

— Vocé devia comprar romances eréticos gays. Al até eu compraria alguns livros.

Ela cerrou os punhos, frustrada.

— Por que me ajudou com tudo isso se ndo acreditava no projeto?

— Ah, ndo ia fazer mal a ninguém. — Ele piscou para ela. — Além disso, Caroline era a favor da
historia toda. A gente tem que escolher nossas brigas quando ela esta envolvida.

— Ela parece... durona.

— Caroline é uma ex-professora desempregada. Ela praticamente gerenciava a escola antes de ser
fechada. — Andy hesitou, olhou em volta e sussurrou: — Era uma professora 6tima.

Sara olhou para ele sem entender.

— Ela cuidava das criangcas. — Andy baixou a voz ainda mais e se inclinou para a frente, como se
tivesse medo de que Caroline entrasse marchando pela porta a qualquer momento e desse uma bronca
nele por elogiar seu método de ensino. — Era um terco mde, um terco assistente social e um terco...

— Professora?

— Carcereira. Pode rir, mas agora ela dedica cem por cento da vida a cuidar de Broken Wheel. Com a
mesma filosofia.

— Ela sempre foi gentil comigo — disse Sara.

— Se ndo tomar cuidado, ela vai controlar sua vida inteira.

Sara abriu um breve sorriso. Talvez alguém devesse fazer isso.

— O que ela tem contra a Grace?

— O passado. O passado delas ndo é nada comparado ao das parentes delas. A mde da Caroline nao
suportava a avé da Grace. Elas se enlouqueciam.

— Um segundo — pediu Sara, espremendo-se entre as caixas para chegar ao deposito.

Voltou alguns minutos depois com duas xicaras de café. Entregou uma a Andy e se sentou na poltrona
ao lado dele.

— A sra. Rohde, mde da Caroline, era ainda mais assustadora do que a filha. Dizem que uma vez o
marido dela perdeu a casa em um jogo de poquer. S6 que nunca se atreveu a contar a sra. Rohde. O
homem que ganhou também ndo. Caroline ainda mora na mesma casa. A avo da Grace adorava provocar a
mulher. Era provavelmente a tinica que ousava contradizé-la quando ja era mais velha. Nunca mais foi a
mesma depois que a sra. Rohde morreu. Além disso, Grace uma vez derrotou Caroline na eleicdo para o
conselho da cidade de Hope.

Sara engasgou com o café. Andy teve que bater nas costas dela.

— Exatamente — continuou ele. — Foi logo depois de o conselho ser transferido para la. A gente s6 ia



ter uma representatividade temporaria. Ninguém achou que o conselheiro teria alguma influéncia
verdadeira, entdo, como um tipo de protesto, todos votaram na Grace. Ela ndo participou de nenhuma
reunido. Sinceramente, nao sei quem ficou mais irritado: Caroline ou Grace. Apesar de ndao saber se elas
realmente se importam com essa velha disputa. — Parou para pensar por um instante. — Elas concordam
em algumas coisas. As duas provavelmente acham que a cidade poderia manter algumas tradigoes.

Andy mudou de assunto:

— E entdo? Como estdo as coisas entre vocé e Tom?

Foi forcado a bater nas costas de Sara outra vez.



Broken Wheel, Iowa
17 de julho de 2010
Sara Lindqvist
Kornvégen 7, 1 tr
136 38 Haninge
Suécia
Querida Sara,

Quando eu disse que Iowa nao e um estado com grandes historias, nao era
bem verdade. Ha milhares de historias aqui. SO que nunca conseguimos
escreve-las. Antes dos trens, era impossivel viajar no inverno: as estradas
ficavam ruins demais para as carrocas e o rio congelava, entdao os barcos a
vapor também ndo conseguiam passar. Acredito que pessoas que ficam
presas em algum lugar durante varios meses frios e de pouco trabalho
acabam descobrindo um modo proprio de viajar nos sonhos para fazer o
tempo passar.

Meu irmao Robert era um 6timo contador de historias. Todos achavamos
que ele se tornaria jornalista. Era 0 maximo que podiamos querer em
termos de sonhos. Romancista era um emprego muito pouco pratico, mas
jornalista tudo bem. Na época, o Wallace Farmer e o Prairie Farmer eram
parte importante da nossa vida. Meu pai tinha uma caixa enorme de jornais
no sétao, e Robert nunca nos deixava usa-los para acender fogueiras.
“Respeitem as palavras!”, gritava sempre que ameacavamos pega-los. Acho
que as respeitavamos a nossa maneira. Assim COmoO respeitavamos O
dinheiro e nao concordavamos com quem o desperdicava.

Quando ele estava no ensino medio, abriu o proprio jornal, o Bent Creek
Farmer, que ganhou o nome do unico rio de Broken Wheel. O tabloide
rapidamente se tornou conhecido como Bent Farmer, o fazendeiro torto,



que era um nome mais apropriado, na verdade. Era cheio de mistérios
sangrentos, historias de amor dramaticas e conselhos falsos para
agricultores. O proprio Robert escrevia todos os artigos, mas permitia que
outras pessoas 0s inspirassem. Mas nao as historias de amor. Prefiro pensar
que ele inventava todas, mas foram elas que criaram problemas para meu
irmao. Descobrimos que algumas eram proximas demais da verdade, apesar
de eu ter certeza de que ele nunca usaria pessoas reais conscientemente.
Talvez Robert s0 ndao soubesse que a realidade estava na imaginacao dele.

Um beijo,
Amy



SOBRE ROMANCES
(LIVROS: 2 — VIDA: 0)

Tom tinha outras coisas com que se preocupar. Nao estava interessado em Sara e nao tinha nenhuma
intencao de chama-la para sair para que o plano absurdo inventado por Andy e Jen desse certo. Sabia que
estavam tentando juntar os dois, é claro. Era preciso ser um idiota para ndao perceber. Sutileza nunca fora
o forte de Jen nem de Andy. Entdo simplesmente tentara ignorar a historia toda, mas, por alguma razao
estranha, ndo conseguia deixar de pensar na turista.

Toda vez que passava pela rua principal, ele a via lendo ou simplesmente parada atras do balcdao, com
um sorriso no rosto, como se clientes fossem lotar a loja a qualquer instante.

Por que diabos alguém ia querer abrir uma livraria em Broken Wheel?

Ele sabia que devia ser mais educado com ela. Ela é a convidada de Amy, dizia uma voz teimosa em
sua cabeca. Mas Amy estava morta. Era engracado como perceber isso ainda doia. Ela era a tltima
ligacdo entre ele e o pai, entre ele e um mundo em que os adultos sabiam o que estava acontecendo. O
ultimo pedago de uma infancia segura e confortavel.

Controle-se, Tom, pensou ele, apesar de estar sentindo a perda de Amy como uma dor fisica no peito,
parecida com a vez em que havia quebrado a costela jogando futebol.

Amy estd morta, repetiu para si mesmo, dessa vez com mais decisdao. Se sua convidada estava
vendendo livros para tentar pagar uma divida imaginaria, ndao era problema dele.

Ah, droga.

— Qi?

O chefe lan¢ou um olhar estranho para ele.

Otimo. Estava ficando doido. Tinha que parar de pensar nela e se concentrar em Mike, no escritério e
na conversa que adoraria ndo estar tendo.

Mike continuou:

— Eles s6 querem nossos caminhdes e nossos clientes.

— Balela... — disse Tom. — Eles tém caminhGes mais novos e nao dao a minima para nossos
pequenos clientes pouco importantes. O que eles querem € ser a Unica transportadora da regiao.

O chefe deu de ombros.

Mike era um homem baixo e atarracado. Tinha menos de quarenta anos, mas ja havia perdido muitos
cabelos. A necessidade de manter o negocio da familia dera a ele uma postura triste e curvada. Ele
parecia um velho cao bonzinho, com medo de apanhar, o que fazia Tom ficar ainda mais irritado naquele
instante.

— Talvez queiram investir na area de transporte de gado — sugeriu Mike.



Estavam sentados um de frente para o outro em uma escrivaninha entulhada. Sinais claros de um
negocio familiar que esta acabando os cercavam. Os arquivos com informagdes sobre os clientes e 0s
pedidos eram poucos, e 0s que existiam eram antigos. Os dois computadores eram do final dos anos 1990
e ja eram considerados antiguidades quando haviam sido comprados, de segunda mao, dos antigos
escritorios do governo local.

— Imagino que ndo vao querer os computadores — disse Tom com um sorriso fraco.

Mike olhou para ele, confuso.

— Os computadores? Por que vocé se importa com os computadores? Quer para voceé?

Grandes monstruosidades cinzentas. As telas tinham praticamente meio metro de espessura.

— Nao, obrigado — respondeu Tom.

— Estdo dispostos a dar um emprego a alguém qualificado.

— E voceé? Estdo dispostos a contratar vocé também?

— Vou me mudar para a casa da minha irmd. O marido dela precisa de ajuda com o negdcio dele.
Eletronicos. Nao é tao legal quanto transporte, mas os filhos deles sdao bonzinhos, e eles tém um quarto
para mim.

Havia recortes de jornal amarelado presos as paredes. Tinham sido emoldurados muitos anos antes
para tentar deixar o escritorio mais atraente para novos clientes. A Companhia de Caminhdes e
Transporte de Broken Wheel patrocina a equipe de beisebol (1997). A CCTBW é eleita o negocio do
ano pelo envolvimento com a igreja batista de Broken Wheel. E o mais sombrio: CCTBW transporta
escritorios do governo para nova localiza¢do, com uma foto de politicos sorrindo a caminho de Hope,
cercados de mesas, cadeiras e arquivos, ao lado de um Mike ndao muito sorridente.

— O restante do pessoal também vai para Hope? — perguntou Tom. Ele ndo se importava de verdade.
Era dificil se importar naqueles tempos.

— Quem sabe? Os dois sdo jovens. Vao ficar bem.

Havia um “mas” silencioso em algum lugar.

Mike continuou, ainda mais incomodado:

— Eles ofereceram uma vaga de motorista. Vocé nao tem qualificacdo para trabalhar na geréncia, e
eles ja tém todo o pessoal de administracao de que precisam. Sabe como é. Talvez se tivesse continuado
os estudos...

— Eu precisava trabalhar, Mike. Vocé sabe disso.

— Talvez devesse ter pegado aquele emprego em Iowa City.

— Al ja era tarde demais. Eu tinha que ficar...

— Sinto muito, Tom. Foi o melhor que pude fazer.

— Claro, claro. Vocé fez o melhor que pode. Nao € culpa sua. — Tom se levantou. — Entdao vou voltar
a estrada. — Ele sorriu. — Imagino que nao tenham o mesmo respeito aos fins de semana e aos turnos
longos que voceé tem.

Mike ndo disse nada.

— Tudo bem. Ja entendi. Eu vou ser o cara novo. Nao tem muita coisa que me prenda aqui de qualquer
forma.

— Cara, sinto muito pela sua tia Amy. Era uma senhora muito legal.

— E. — Tom parou na porta. — Quanto tempo tenho para pensar nisso?



— Querem uma resposta em duas semanas. Foi...

—E, eusei. O melhor que pdde fazer.

Ele saiu e fechou a porta com cuidado. O corredor estava silencioso, entdo Tom se permitiu ficar
parado ali alguns instantes. Pensava no pai e em Amy, em todos os anos que trabalhara em dois
empregos, na fazenda e com Mike, e em como tudo parecia estar desaparecendo. Dezessete anos.

Que diabos ele ia fazer?

Depois de uma passada rapida na casa de John, Tom estava voltando para o carro quando os outros dois
motoristas de Mike apareceram e o cercaram.

Os dois se posicionaram entre ele e o carro. Pareciam muito irritados e excessivamente jovens. Como
se ainda esperassem que a vida fosse justa.

— Vocé vai para Hope? — perguntou um deles.

Ambos eram da cidade, da geracdo seguinte.

— Nao sei como o Mike pode vender assim — disse o outro. — Faz geracoes que a familia dele tem a
empresa.

— S0 duas — explicou Tom. — O pai dele abriu a companhia.

— Mesmo assim. Como ele pode desistir?

— E vender para Hope. Quando a escola foi embora, ninguém pode jogar.

Tom ndo sabia o que o beisebol tinha a ver com a venda do negocio de Mike, mas, para aqueles dois,
provavelmente tudo ainda tinha a ver com beisebol.

— Teria sido melhor fechar.

— Melhor para quem? — perguntou Tom, cansado.

Os dois impediam o caminho até o carro. Furiosos, esperavam que ele sentisse o mesmo.

Tom viu Jen andar na direcao dele com passos determinados. As lojas vazias e a rua formavam um
cenario atras dela. Em outros lugares, mais asfalto estava sendo posto nas ruas a toda velocidade,
acompanhando o crescimento das cidades e de seus arredores. Em Broken Wheel, grande parte dele era
desperdicada.

— Vou aceitar o emprego — disse Tom. — E uma proposta decente.

— Decente?

— Nao sejam tdo idiotas. — Ele forcou caminho entre os dois e havia quase chegado a seguranca do
carro quando Jen o alcangou.

— Como estdo as coisas com Sara? — perguntou. Ela parecia sem folego.

Tom ndo se deu ao trabalho de responder. Um dos meninos o fez por ele:

— Ele vai se mudar para Hope.

— Eu vou trabalhar em Hope — corrigiu Tom, mas, ao pensar nisso, achou que ia se mudar. Para que
morar em Broken Wheel se ia trabalhar em Hope?

— Hope! — Jen o encarou.

Ele deu de ombros e desejou que o deixassem em paz.

Ironicamente, Sara era a tnica que estava fazendo isso. Ela ficava parada atras do balcdo da livraria,
olhando, teimosa, para fora. Pelo menos ela ndo ligaria se ele se mudasse para Hope.

— Eu sei que esta chateado por causa da Amy e... de tudo, mas ndao pode ficar de luto para sempre —



disse Jen quase gritando.
— Nao posso nem ficar de luto — respondeu ele. — Mas o que isso tem a ver com o resto?
— Vocé ndo se mudaria se Amy ainda estivesse viva.
Provavelmente era verdade, mas ele ainda assim teria aceitado o emprego. Era um adulto.
Tom andou até o carro e abriu a porta.
— Chame a moca para jantar! — berrou Jen.

Tom ndo tinha nenhuma intencdo de chamar Sara para jantar nem de fazer mais nada que pudesse
incentivar o plano de Jen. Apesar disso, quando passou pela livraria alguns dias depois, algo o fez parar
na frente dela.

Sara estava sentada sozinha em uma das poltronas, os grandes olhos arregalados e lagrimas silenciosas
escorrendo por suas bochechas. Ela olhava solenemente para baixo, os olhos fixos no proprio colo, e nao
parecia se importar com o fato de todo mundo poder vé-la chorando.

Meu Deus, pensou Tom. Ficou parado na porta, pensando no que deveria fazer. Entrar? Ir embora?
Fingir que nada havia acontecido? Por alguma razdo, sentiu que devia dizer algo carinhoso, algo
simpatico, mas quem ficava sentada, chorando, para todo mundo ver, no meio do dia?

Ele abriu a porta com cuidado.

— Oi — disse por fim.

Sara olhou para ele e, ao fazer isso, seus olhos pareceram se encher de lagrimas outra vez. Tom ficou
parado ao lado dela como uma sombra muda, e ndo um amigo conselheiro.

— Esta tudo bem? — perguntou como um idiota.

— Oi? — Entdo ela notou as lagrimas que ainda brilhavam em seu rosto e as enxugou, envergonhada.
— E umlivro triste — disse Sara, fungando.

— Estou interrompendo? — Tom se sentia muito incomodado, mas, por algum motivo que nao podia
explicar, sentou-se na poltrona ao lado dela.

Sara pousou o livro na mesa.

— Jane Eyre — explicou. — Eu tinha me esquecido de como ¢ intenso. Na primeira vez em que li,
fiquei metade da noite acordada, encolhida no chao.

Ele olhou para a capa com a imagem antiga de uma mulher comum de perfil. Cinzenta e tediosa.

— F bobagem chorar porque sei que vai terminar bem. Mas é tdo triste quando ela descobre que ele ja
é casado, que a mulher dele esta presa no sotdo, e ela tem que se forcar a se afastar dele. Ai o primo
idiota tenta convencer a Jane de que ela tem que se casar com ele, apesar de ndao gostar dela e de saber
que ela ndo é forte o suficiente para ser uma missionaria. E aquele argumento cristao hipdcrita, apesar de
ser pura ambi¢do que faz o primo querer levar a Jane para a India, ou seja 14 aonde for, para tentar
converter pessoas.

— Contanto que o final seja feliz— disse Tom, buscando um argumento seguro.

— E — respondeu Sara, séria. — Mas s6 é feliz para ela. Ele fica cego e perde a mao.

Tom se ajeitou na poltrona.

— Mas feliz — garantiu ela rapidamente. — Por ter a Jane.

— Deus do Céu — exclamou Tom involuntariamente.



Broken Wheel, Iowa
9 de agosto de 2010
Sara Lindqvist
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Suécia
Querida Sara,

Sinto muito pelo seu emprego. Talvez as coisas ainda se resolvam, nao?
Afinal, ndo é certo que vao abrir uma loja de roupas ou um café no lugar da
livraria. E? Talvez seja uma nova livraria e, se ndo contratarem vocé no
mesmo instante, devem ser malucos.

Muitas das minhas “criancas” ainda moram na cidade. Claire ainda esta
aqui e nunca contou a ninguém quem € o pai da Lacey. O sobrenome de
Claire ¢ Henderson, mas ela é sobrinha da Caroline. A irma da Caroline se
casou com Bob Henderson, entdo Claire é meio Henderson, meio Rohde, e,
vou falar uma coisa, isso é uma bela combinacdao. Acho que é porque as
duas familias sao ruivas. Nao da para ser ruivo e deixar alguém mandar em
vocé nem ficar satisfeito em ser apenas parte do rebanho. Os Henderson
sempre foram meio doidos, homens e mulheres, e, apesar de ninguém dizer
isso, 0 mesmo vale para os homens da familia Rohde. A questao é que as
mulheres sempre compensaram por eles. A primeira vista, Caroline parece
ser o contrario da minha teoria para os ruivos. Os cabelos dela nao sao mais
tdo vibrantes, mas ela costumava ter o cabelo da Claire quando era mais
nova e, entre todas as palavras que podemos usar para descreve-la, doida
nao € uma delas. Apesar de eu achar que ha mais do que um toque de
cabelos ruivos no esforco dela para ser uma pessoa decente. Ela tentou ser
parte do rebanho a vida inteira, mas sempre terminou sendo pastora.



Claire ¢ uma Henderson tipica, mas acho que pegou a forca do lado
Rohde. Nado é exatamente uma combinacdo perfeita: ser doido,
independente e forte. Vejo Claire, Tom e Andy como “minhas” criancas,
mas, quando era pequena, Claire era orgulhosa demais para aceitar ajuda,
mesmo a minha. A tnica vez que ela aceitou alguma coisa foi quando tinha
sete anos e teve a ver com gelatina. Aquela menina adorava doces. Foi na
época em que essa gelatina cheia de adocantes artificiais, produzida em
massa, com algumas frutas vermelhas de verdade, comecou a aparecer em
Broken Wheel (a gente sempre chegou um pouco atrasado para a festa e,
em termos de gelatina, resistimos o maximo que pudemos). A gelatina
decente, feita em casa, deixou de ser a mesma coisa. Nunca ficava com a
mesma COor viva e transparente nem com o mesmo sabor doce artificial.
Tinha frutas de verdade nela. Eu costumava comprar gelatina sO para
Claire, apesar de nunca conseguir comer todos 0s potes que eu mesma
havia feito. Mas, quando ela cresceu, ficou orgulhosa demais para aceitar
minha ajuda e, quando engravidou, parou de vir a minha casa.

Andy sempre achou muito mais facil dar e receber ajuda. Ele nunca levou
as coisas muito a sério e acho que provavelmente foi o que o salvou.

Um beijo,
Amy



A DEDICACAO DAS ARVORES

Alguns dos habitantes de Broken Wheel ja estavam se acostumando a nova livraria e a estranha turista
sueca que passava os dias ali. As pessoas que conheciam Sara visitavam a loja apenas para conversar
com ela. No entanto, a maioria das pessoas da cidade e dos arredores se sentia confusa. Como aquilo —
a loja, a turista — havia aparecido entre eles? E, entre todas as lojas de que precisavam, por que alguém
decidira abrir uma livraria? E por que viajara da Suécia para la para fazer isso?

A maioria s6 balangava a cabeca negativamente quando passava, mas, sem perceber, havia comecado a
se acostumar a imagem da nova vitrine na rua e a estranha mulher desocupada atras do balcdo. Alguns até
se pegavam acenando, confusos, para ela. Sara sempre sorria de forma estranha e alegre.

Naquela tarde, porém, ela estava sentada em uma das poltronas e o fato de estar lendo fez duas
criancas da cidade pararem do lado de fora. Estavam voltando para casa, depois de sair do onibus
escolar, e ndao tinham nenhuma pressa para comecar a fazer os deveres.

Da rua, Sara parecia parte da vitrine. O nome da livraria havia sido pintado no vidro e ela estava
sentada bem abaixo das letras amarelas convidativas, que formavam um arco largo e diziam LIVRARIA DOS
CARVALHOS.

O cabelo caia como uma cortina em torno de seu rosto, pois ela estava sentada, curvada, com um livro
no colo e uma enorme pilha de livros na mesa ao lado. Os dedos longos e finos viravam as paginas com
tanta velocidade que os dois meninos se perguntaram como a moca tinha tempo de 1€é-las.

Aquilo os fez parar ali. De inicio, tinham imaginado que Sara ia cumprimenta-los ou manda-los
embora, mas uma hora ja havia passado, e ela nem mesmo notara que estavam ali. Quando George
apareceu, o menor deles estava brincando de fazer caretas para Sara, com o nariz pressionado contra a
vitrine.

Nem mesmo isso provocara palavroes nem um pedido cansado para que fossem embora. Estranho.

— O que estao fazendo? — perguntou George, que sempre sentia que devia proteger a moga.

— Estamos vendo quanto tempo ela consegue ler sem parar — disse o mais velho.

— Ela nem notou a gente — explicou o mais novo.

George se inclinou e olhou pela vitrine, curioso, apesar de sua educacao.

— Ha quanto tempo estao aqui?

— Uma hora.

— E ela ndo olhou para vocés nem uma vez?

— Nao.

O mais novo entrou no assunto.

— Mesmo quando eu fiz caretas.



George franziu a testa e se afastou da janela. Nao queria que Sara olhasse para fora naquele instante e
achasse que ele fazia parte daquilo tudo.

— Vamos ficar aqui até ela olhar — disse o mais novo, confiante. — Vamos marcar o tempo. Nao &,
Steven?

O irmdo mais velho fez que sim com a cabeca.

— Eu pelo menos vou. Pode ir para casa se quiser — disse no tom tranquilo que os irmdaos mais
velhos usam quando sabem que os mais novos vao imita-los de qualquer jeito.

Se eles soubessem que Sara havia acabado de comecar a ler Todas as familias sdo psicoticas, de
Douglas Coupland, talvez tivessem escolhido outro dia para fazer a experiéncia. Um dia em que ela
estivesse lendo uma biografia enorme, por exemplo, ou algo que tornasse os intervalos mais necessarios.
Com aquele livro, ela simplesmente continuava lendo. De vez em quando, ria ou sorria para si mesma.

O grupo foi crescendo com o passar da tarde. Quando Jen e o marido chegaram, havia dez pessoas
paradas a vitrine. O marido decidira visitar a turista de que a mulher sempre falava, e Jen graciosamente
o levara para fazer isso. Ela ndo achou nem um pouco divertido encontrar uma multiddo bloqueando o
acesso a loja. Depois que as criancas contaram o que estava acontecendo, Jen ameagou arruinar a
experiéncia toda e contar a Sara.

— Isso ndo é educado.

Nao ficou claro se Jen queria dizer que ndo era educado ficar do lado de fora, observando Sara como
um animal de circo, ou impedi-la de entrar na loja.

George concordou, mas ndo pode deixar de suspeitar que a decep¢do de Jen tinha sido causada em
parte pelo fato de ndo ter pensado naquilo antes. O marido dela declarou que também ficaria para
observar.

Jen, por outro lado, ainda parecia preparada para entrar e avisar Sara. Ela amava o marido, claro, mas
aquilo ndo significava que ia deixar que ele decidisse o que ela podia fazer. P6s a mdo na maganeta.

— Isso ndo seria uma coisa legal para por na newsletter? — perguntou o marido.

Jen se interrompeu. Ficou parada por alguns segundos, indecisa, antes de se virar e ir para casa pegar
a camera.

— Espere aqui — disse ela. — Nao saia deste lugar. Se a Sara olhar para vocés enquanto eu estiver
em casa, fiquem aqui até eu voltar. Quer dizer, s6 vou pegar a camera. Qualquer coisa, podemos posar
para uma foto.

Quando voltou, todos ainda estavam 13, e Sara ainda estava lendo.

Jen imediatamente tirou uma foto de Sara a janela com o livro.

— Quem diabos fica olhando outra pessoa ler? — perguntou Grace da porta da lanchonete. Ela havia
acendido um cigarro, mas era mais uma desculpa para ver o que as pessoas estavam fazendo.

— O que mais tem para fazer? — perguntou Steven.

— Bom, isso é verdade — admitiu Grace por um instante. — Vao precisar de comida. Me ajude a
pegar a grelha 1a do quintal. Vou fazer alguns hamburgueres.

Enquanto estava preparando tudo o que precisava, percebeu que comida era uma coisa boa, mas seria
muito melhor com cerveja. Ligou entdao para Andy, que veio na mesma hora com Carl, trazendo alguns
engradados de cerveja e os clientes habituais.



Tom viu a multidao antes de ver a livraria, ja que o grupo que havia se reunido em frente a loja ja a havia
escondido totalmente.

Ele voltava do trabalho para casa quando viu a cena e, por um instante, sentiu-se determinado a passar
direto por eles, mas se pegou parando e estacionando 0 carro quase que inconscientemente. Sentia a
tensao do trabalho diminuindo a cada passo que dava em direcdo a loja, e isso o incomodava.

Por alguma razdo, ele parecia relaxar quando estava perto de Sara. Tinha sentido na primeira vez em
que haviam estado juntos no carro, quando ela demonstrara de forma clara que ndao esperava nada dele.
Na verdade, Tom havia notado que ela s6 queria ser deixada em paz. E, depois, quando tinham ficado
sentados na casa de Amy, ele tivera uma sensacao quase fisica de paz. Nao havia pensado no trabalho,
em John nem em nada que deveria estar em sua mente. Era isso que fazia a companhia de Sara ser tao
desconcertante.

Jurou que ndao cometeria 0 mesmo erro naquele dia. S6 pararia para ver o que estava acontecendo.
Nada mais. Cinco minutos no maximo.

Havia algo de tranquilo na cena. Todos pareciam falar em sussurros. Quando Tom se aproximou, Andy
o chamou, deu a ele uma cerveja e o levou até a frente da multidao.

Ja estava escuro, mas a luz da loja de Amy se espalhava pela rua. Sara estava encolhida em uma
poltrona, segurando um livro, os olhos fixos nele. Ela virou a pagina. Em determinado momento, tirou
uma mecha de cabelo dos olhos.

Parecia extremamente intimo vé-la ler. E como se estivéssemos observando a moga dormir, pensou
ele. Ela, claro, ndo tinha notado a presenca de ninguém. Pelo menos nao havia lagrimas dessa vez. Ainda
bem.

Ao lado dele, Andy sussurrava alto. Tom ouviu fragmentos do que ele dizia, mas ndo estava prestando
realmente atencao.

— Lendo... Estou aqui desde a tarde... Mudou de livro, mas ndao olhou para fora... Pegou um sanduiche
ainda com o livro na mao.

Sara sorriu.

A expressao era tdo comica que ele, sem querer, se pegou intrigado. O rosto da moca ficava iluminado
e expressivo sempre que ela achava que ndao havia ninguém observando. Era acolhedor, amistoso e
perturbava a paz de espirito dele.

Ela nunca havia sorrido para ele daquele modo. Talvez seja necessdrio um livro para tirar esse tipo
de sorriso dela, pensou, apesar de nunca ter tentado fazé-la sorrir. Percebeu que pensava que talvez um
dia tentasse.

Tom se forcou a desviar o olhar. A seu lado, Andy ainda falava.

— Vocé ndo devia estar no Square? — perguntou Tom.

Andy riu.

— Para qué? O movimento de hoje é aqui. A Grace nos ligou, entdo trouxemos alguns engradados de
cerveja, fechamos e viemos para ca. Esta todo mundo aqui hoje.

— Por que...?

— Para ver a Sara ler, é claro. — Ele explicou toda a histéria. — E incrivel, ndo é? Ela comecou um
livro novo duas horas atras, mas nem olhou para fora. Foi como se passasse o bastdo em uma corrida.

Tom balancou a cabeca.



Sara continuou lendo.

Até que parou.

Ela leu a ultima linha, sorriu enquanto pensava em uma velha amiga e fechou o livro. Entdo descruzou
as pernas e se espreguicou. Quando finalmente viu a multidao do lado de fora, levantou-se e foi falar com
as pessoas, confusa.

— Meus amigos! — gritou Steven quando Sara saiu pela porta. — Foram exatas 5 horas e 37 minutos!

Aplausos esparsos foram ouvidos. O cheiro de carvao, carne grelhada e cerveja tomava o ar e havia
garrafas vazias espalhadas pelo chdao. Um clima espontaneo de festa tomou o local e as pessoas
comecaram a falar mais alto, ja que nao tinham mais que se preocupar com o fato de Sara poder ouvir.

Sara enrubesceu e piscou varias vezes. Nunca tinha sido boa em ser o centro das atencoes.

Acontece as vezes. Certos grupos parecem existir apenas para fazer uma pessoa, aquela que devemos ver,
aparecer de forma mais clara. Raramente acontece como nos filmes, quando comodos cheios de gente se
abrem de forma inconsciente para permitir que a heroina veja o herdi ou vice-versa. No entanto, para
algumas pessoas, existem momentos parecidos, em que elas se viram para um grupo de pessoas, mas
acabam vendo apenas uma.

Para Sara, isso aconteceu quando ela saiu da livraria naquela noite e se pegou entre apostas, grupos,
cervejas e hamburgueres. Foi naquela noite em que, por varios instantes confusos, tudo o que viu foi Tom.

Alguém p6s uma cerveja nas maos dela. A moga bebeu, agradecida, enquanto Grace e Jen falavam ao
lado dela.

— Pelo amor de Deus, menina! Vocé ndo tem nada melhor para fazer do que ler? — perguntou Grace.

— O que voceé estava lendo? Pode me dar algumas dicas de livros para a newsletter? — perguntou
Jen.

O flash surgiu antes que Sara tivesse a chance de responder.

Era como se todas as iniciativas para evitar Tom tivessem sumido. Ela sabia exatamente onde ele
estava o tempo todo. Como se um radar baixinho, localizado em seu peito, registrasse onde e com quem
ele estava. Ela queria evita-lo e evitar que ele viesse falar com ela. Toda vez que o via conversar com
outra pessoa — e ele parecia determinado a conversar com todos, menos com ela —, Sara se pegava
pensando que Tom deveria estar falando com ela, parado ao lado dela, sorrindo para ela.

No canto da festa improvisada, Caroline hesitava. Mantinha-se do outro lado da rua, fazendo o que podia
para se misturar as sombras.

Ninguém olhava para a direcio em que estava. Pareciam ocupados demais bebendo até cair e se
tornando mais idiotas do que o normal, o que dizia muito sobre os efeitos problematicos do alcool.

Caroline tinha pensado em ir até a livraria fazer um elogio ao nome que Sara havia escolhido quando
algo — ela ndo tinha certeza do qué — a forcara a se afastar e a se recolher em seguranca no limite do
grupo.

Talvez fossem as risadas, o modo como todos estavam relaxados e confiantes; mesmo Sara, que
parecia sempre nervosa. Caroline havia sentido que voltara a ter dezessete anos: com seu melhor vestido
e até um pouco de maquiagem, fora forcada a sair escondida para que a mde ndo a visse. Tinha saido para



bancar a boba, mas estava estranhamente ansiosa por isso. Ansiosa e vulneravel.

Carvao.

O cheiro de cerveja e fumaca a havia feito voltar aquela noite, percebeu Caroline quando uma rajada
de vento voltou a soprar o aroma para o outro lado da rua. A forca da lembranga a atingiu como um tapa
na cara. Absolutamente inesperada e mais humilhante do que dolorosa.

Controle-se, Caroline, pensou, mas mesmo sua voz interior parecia trémula.

E s6 uma festa.

Era esse o problema. Ela ndo se encaixava em festas. Era alguém que ndo relaxava entre as outras
pessoas. Era quem consertava os problemas que elas criavam. Nenhuma de suas amigas tinha pedido
conselhos quando estavam felizes. Tinham se casado com quem queriam, sem parar nem um segundo para
perguntar o que ela pensava. S6 quando os problemas tinham aparecido é que elas a haviam procurado.
Um fluxo interminavel de mulheres com maridos que tinham perdido o emprego, bebiam, traiam, batiam
nelas, nas amantes ou em ambas.

No entanto, isso ndo significava que ela ndo podia se juntar ao grupo. Bastava conversar com Sara, SO
isso. Dez minutos. S6 porque estava passando por ali.

Do que vocé tem tanto medo, Caroline?, perguntou a si mesma antes de endireitar as costas, engolir
em seco e andar em direcdo ao grupo com o maximo de dignidade e confianca que podia reunir.

Sara viu Caroline andar até ela, mas s6 conseguia pensar em Tom. Ele falava com uma mulher que
acabara de aparecer. A mulher parecia cansada, tinha olheiras escuras e usava um uniforme pouco
elegante. Apesar disso, era bonita de um modo duro e corajoso, que apenas fazia Sara se lembrar da
propria falta de vibracdo e graca. A mulher estava um pouco acima do peso, mas radiava um tipo de
sensualidade calma e confiante que, mesmo a distancia, impressionava Sara e a fazia querer se afastar
para que a diferenca entre as duas nao ficasse tao 6bvia.

Parte dela ficou aliviada quando Caroline interrompeu seus pensamentos. Talvez fosse o brilho das
luzes da rua, mas Sara percebeu que ela parecia mais humana. A postura ainda era rigida e militar, mas o
olhar estava mais suave, e ela, mais relaxada quando se aproximou de Sara. Usava calca jeans e um
casaco preto e, pelo que Sara podia ver, um suéter macio, de cor creme, por baixo.

— Sou a presidente da Associacdo para a Preservacao dos Carvalhos — explicou Caroline sem se
preocupar com 0s cumprimentos costumeiros. — Queria agradecer pessoalmente pelo apoio a nossa
causa. Foi gentileza sua ter dado a livraria o nome das arvores daqui.

Talvez Sara devesse explicar a Caroline que ela ndao havia escolhido o nome apenas por causa de
Iowa, mas ndo sabia se devia fazé-lo. Aquilo tinha a ver com um agradecimento presente em um livro
obscuro sobre aprendizado automatico nas ciéncias computacionais. Os escritores Forsyth e Rada haviam
dito que muitas pessoas, e ndo apenas 0s autores, contribuiam para a criacao de um livro; desde a pessoa
que tivera a brilhante ideia de criar o alfabeto, passando pelo inventor do tipografo até os lenhadores que
cortavam as arvores usadas para a fabricacdo do papel. Eles continuavam dizendo que ndo era comum
agradecer as proprias arvores, apesar de a dedicacao delas ser total.

— Ah — disse Sara —, na verdade, é...

— Isso vai fazer as pessoas prestarem mais atencdo no nosso trabalho. — Caroline sorriu. — E bom
saber que alguém que ndo é de Iowa consegue ver a importancia dos carvalhos para o nosso estado. Vocé



tem algum livro sobre essas arvores?

Tom riu de algo que a mulher ruiva disse, e Sara foi forcada a desviar o olhar. Repreendeu a si mesma
por sentir aquilo. Nao podia se apaixonar por alguém como ele. Sabia quem ela era e conhecia os
proprios limites. Conseguia lidar com a abertura de uma livraria, mas jamais sobreviveria a uma paixao
por alguém como Tom.

Se é que estava se apaixonando por ele. Na verdade, sentia que estava ficando doente.

— Posso pedir alguns — respondeu Sara.

Por fim, Caroline foi substituida pela mulher que conversava com Tom.

— Entdo — disse ela — é com vocé que estao tentando juntar o Tom, ndo é? — Ela enfatizou
levemente o “tentando”. — Sou a Claire — explicou, sorrindo alegre. — E. Aquela Claire. Que ficou
gravida na adolescéncia.

— Isso... Quer dizer, ndo era isso que eu estava pensando.

Claire indicou Tom com a cabeca.

— Mas deveria — afirmou, fria. — Ele foi 6timo quando a Lacey era pequena — continuou. — Lacey,
minha filha. Muita gente achou que ele era o pai.

Amy nunca havia pensado aquilo. Mesmo assim, Sara ndo pode deixar de perguntar:

—E é?

Claire riu e se afastou sem responder. Sara ficou onde estava, na ponta de um grupo que, de alguma
forma, conseguira reunir. Era uma sensacdo estranha. As pessoas sorriam para ela, erguiam copos de
cerveja em brindes improvisados, batiam no ombro dela quando passavam, mas a moca ndo estava
realmente ali. Musica country tocava em algum lugar ao fundo. Ela ndo conseguia ouvir a letra, mas a
melodia trazia uma sensacdo de lembrancas e historias; nao necessariamente de nostalgia, mas de algo
enraizado no passado.

Por um instante, ela se convenceu de que podia sentir Amy no ar frio da noite, no aroma dos
hamburgueres e da cerveja gelada. Mas ndao era Amy, na verdade. Talvez estivesse ali em algum lugar,
mas nao era apenas ela. Era como se a propria cidade estivesse presente, um tipo de depdsito coletivo de
vidas e lembrancas de varias geracoes. A fachada dos iméveis que, alguns dias antes, havia parecido um
cenario sem graca, tinha ganhado um clima brincalhdo. Entre Andy, Carl e Tom — que havia voltado a
conversar com Claire —, Sara quase podia ver a srta. Annie passar em sua moto. Havia um murmtrio
quase silencioso de historias ha muito esquecidas sobre toda a cena.

Quando, por fim, Tom foi até ela, Sara estava distraida demais para conseguir dizer alguma coisa. Os
dois ficaram um ao lado do outro em siléncio, tdo proximos que ela podia sentir o calor do corpo e a leve
pressao do braco dele. Nao pode deixar de olhar rapidamente para Tom, fazendo a presenca acolhedora
do passado ser substituida pelo pulso agitado e pelo suor frio.

— E entdao? Como se sente? — perguntou ele.

Por alguns segundos, Sara temeu que Tom tivesse lido os pensamentos dela e olhou para ele, confusa.

— Como me s-sinto? — gaguejou.

— A livraria. — Tom fez um gesto amplo para a vitrine iluminada, estranhamente vazia e deserta,
apesar de toda a vida que a cercava.

— Ninguém comprou nada ainda — explicou ela.

Ele riu.



— E voceé acha que vao comprar?

— E claro. Por que teria aberto a loja se ndo achasse?

Tom deu de ombros e ela, involuntariamente, pegou o braco dele.

— Eles tém que comprar livros — disse Sara.

Ela ndo podia ter feito aquilo tudo, praticamente arrasado o quarto de Amy, para que os habitantes de
Broken Wheel se recusassem a comecar a ler. Para que serviria a livraria se ela ndo conseguisse espalhar
as histérias nem para os amigos de Amy?

Tom foi poupado de responder por causa de Andy, que pediu para que o homem mais préximo do radio
o desligasse.

— Um brinde — disse Andy, olhando insistentemente para Sara.

— Para a bicicleta da srta. Annie — pediu ela, sorrindo, triste e feliz a0 mesmo tempo com a piada
interna.

— Para a bicicleta da srta. Annie — repetiram todos.

A moca ndao achava que alguém soubesse do que ela estava falando, e isso era estranhamente
libertador. Talvez Sara ndo fizesse parte da cidade, mas tinha se tornado parte de sua historia.

Jurou a si mesma que forgaria todos a comprarem livros antes que fosse embora.

— Bom — disse Tom, que tinha visto a determinacdo nos olhos dela —, se quer fazer o pessoal daqui
ler, vai ter que ser mais esperta.
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Querida Sara,

Vocé me perguntou: livros ou pessoas? Devo dizer que é uma escolha
dificil. Nao sei se as pessoas sao mais importantes que os livros. Com
certeza ndo sao mais legais, mais engracadas nem mais reconfortantes...
Mas, ainda assim, por mais que olhe para a pergunta por todos os lados,
tenho que optar pelas pessoas em longo prazo. Espero que nao perca toda a
confianca em mim agora que admiti isso.

Nao sei como explicar por que tenho a falta de bom senso de preferir
pessoas. Se analisar a questao de acordo com numeros, entao o0s livros
ganham em disparada. Amei apenas um punhado de pessoas a minha vida
toda, mas adorei dezenas e até centenas de livros (e isso sem falar apenas
dos livros que realmente adorei, aqueles que nos deixam felizes s6 de olhar
para eles, que nos fazem sorrir apesar de tudo o que esta acontecendo em
nossa vida, que sempre nos fazem voltar a eles, como a um velho amigo, de
quem sempre nos lembramos quando o “conhecemos”... Tenho certeza de
que vocé sabe do que estou falando). Mas esse punhado de pessoas que
amo... Elas com certeza valem tanto quanto todos esses livros.

Sua pergunta me fez comecar a reler Walden. As vezes ainda desejo estar
em uma pequena cabana na floresta, junto com alguns livros, livre de todas
as exigencias estranhas que nos, seres humanos, fazemos uns para os
outros e para n6s mesmos. Talvez muita gente se beneficiasse de uma folga



de um ou dois anos da “civilizacao” (mas, dito isso, ha tao poucas pessoas
aqui em Broken Wheel que talvez sejamos mais parecidos com o vilarejo
para o qual Thoreau fugiu do que com a cidade que ele deixou. Nunca
achei que a descricao que ele faz dos fazendeiros fosse a melhor que ja fez.
Ele é melhor quando se arrisca mais, mas quem nao €?).

Walden é um daqueles livros que simplesmente temos que citar. Ainda
nem li as primeiras cinquenta paginas, mas John ja esta cansado dele.
Talvez isso prove que eu estava certa sobre livros e pessoas: livros sao
fantasticos e provavelmente véem com uma cabana propria na floresta, mas
sera que seria divertido ler livros fantasticos se nao pudéssemos falar sobre
eles, conversar sobre eles, cita-los constantemente?

“A maior parte do que meus vizinhos chamam de bondade €é, para minha
alma, maldade e, se me arrepender de alguma coisa, provavelmente sera do
meu bom comportamento. Que demoOnio me possuiu para que eu me
comportasse tao bem?” Nao € uma citacao maravilhosa? Eu particularmente
gosto da ideia de o bom comportamento ser provocado por demonios.
Infelizmente fui burra o bastante para citar essa frase para a Caroline. Ela
simplesmente ergueu as sobrancelhas — Caroline é uma pessoa que pode
erguer as sobrancelhas sem precisar dizer nada — e disse: “O bom
comportamento?” em um tom levemente questionador. Como se ela
quisesse lembrar que esse demoOnio ndao me afetou muito, mas fosse
educada demais para dizer isso de forma clara.

Thoreau também disse: “A opinido publica é um tirano fraco comparado a
nossa opinido particular”, mas acho que isso é mais deprimente. Prefiro a
ideia de um demonio rebelde que nos mantém na linha a ideia de que nos
mesmos fazemos isso por estarmos preocupados com 0 que 0S outros vao
pensar, apesar de os outros estarem preocupados demais consigo mesmos
para dar alguma atencao a isso.

Um beijo,
Amy



O QUE HA EM UM SIMPLES NOME?

A newsletter foi um grande sucesso. Era dominada por uma imagem de Sara lendo junto a janela, vista
através dos reflexos da vitrine, diretamente sob as grandes letras amarelas. Mais abaixo havia uma foto
menor da turista em frente a loja, sorrindo, hesitante, e apertando os olhos por causa do flash.

O artigo descrevia uma festa para comemorar as duas ultimas novidades de Broken Wheel: Sara e a
Sara’s. Apesar de a livraria ser oficialmente chamada de Livraria dos Carvalhos (um nome para encher
os habitantes de Iowa de orgulho!), todos a chamavam de Sara’s. Ela estava ali para qualquer pessoa que
gostasse de ler. Nenhum pedido era grande nem pequeno demais, e isso era uma sorte, escreveu Jen em
uma provocacao maldisfarcada a cidade vizinha, ja que era a unica livraria em toda a regidao. A
newsletter ndo hesitava em recomendar uma visita o mais rapido possivel!!! (S6 para garantir, Jen
encerrara o artigo com varios pontos de exclamacao.)

Pela primeira vez, os habitantes de Broken Wheel realmente leram a newsletter. O artigo também foi
impresso e preso em varios lugares da cidade.

Pela primeira vez, ele também foi exibido em Hope.

Em Broken Wheel, muitas pessoas diziam que Hope existia apenas para ser maldosa com eles, que a
cidade crescia quando os irritava. Em Hope, os habitantes nao tinham muita certeza de que Broken Wheel
ainda existia.

Sempre que algum assunto sobre a cidade vizinha chegava até Hope, era comum ouvir algo como
“Esse lugar ndo acabou nos anos 19907?” ou outra coisa tdo prepotente e condescendente quanto.

Hope era uma cidade tdo moderna que mantinha um agougue, uma feira e uma padaria, como se
supermercados nunca tivessem sido inventados.

Era o tipo de cidade pequena usada em propagandas eleitorais sempre que os candidatos queriam
enfatizar os tradicionais valores familiares americanos. Os dois governadores anteriores de lowa haviam
gravado propagandas em Hope e vencido a eleicdao; obviamente, gracas aos comerciais, diziam os
moradores. A cidade também apagava limites partidarios. Ninguém se importava se o candidato era
democrata ou republicano, contanto que os cartazes dos dois pudessem ser vistos em lugares publicos.
Hope era o tipo de cidade em que bandeiras americanas bonitas e bem passadas eram vistas flamulando
ao sol da tarde, depois que as elei¢oes acabavam, mesmo quando o pais estava em paz.

Nenhum politico visitava Broken Wheel. A cidade ndo era cortejada pelos homens e mulheres que a
governavam nem no fim de elei¢Ges apertadas em que “cada voto contava”. A questdo era saber se isso
acontecia porque os politicos achavam que os habitantes (todos os 637) ndo votavam ou porque nao
tinham consciéncia de que a cidade existia.



Para Sara, a festa improvisada foi seguida por varios dias cheios de determinacao.

Ela estava convencida de que os moradores de Broken Wheel tinham que comprar livros. Eles iam
comprar e nem todos precisariam ser levados a isso, apesar do que Tom dissera. No entanto, talvez ela
tivesse que repensar o modo como distribuia as obras.

A moca olhou para as prateleiras a sua frente. Os livros estavam divididos em trés categorias:
thrillers, ficcdo e ndo ficcdo. Eram categorias satisfatorias, mas talvez ndo fossem atraentes o bastante
para levar ndo iniciados a lerem.

A moca tinha ido até a loja de tudo por 1,99 e comprado uma cartolina branca e espessa. Estava tudo
espalhado em frente a ela, formando um leque. Quinze folhas. Sara duvidava de que fosse precisar de
tantos cartazes, mas talvez usasse uma ou duas folhas para praticar. Ao lado estava uma caneta preta bem
grossa, esperando a inspiracdo para atacar a cartolina.

Sobre 0 que as pessoas queriam ler?

Classicos talvez? Ela fez que ndo com a cabeca. Nem ela comprava livros da prateleira dos classicos,
apesar de amar todos os robustos livros britanicos e americanos.

Pense, Sara, pense. O que poderia convencer alguém a comprar um livro? O que convence as pessoas
a assistirem filmes? Sera que é tao dificil assim?

Ela riu, pegou a caneta e escreveu em letras grandes e claras: SEXO, VIOLENCIA E ARMAS. Entdo prendeu
0 aviso sobre os thrillers.

Depois disso, ficou muito mais facil. O livro de fotografias sobre a paisagem de Iowa era o tnico
volume na prateleira sobre 10wA. Ela pensou em fazer uma prateleira para a Suécia também, mas os
unicos autores suecos presentes na colecao eram Jens Lapidus e Stieg Larsson, e ambos claramente se
encaixavam entre os livros sobre sexo, violéncia e armas.

Na verdade, era muito desanimador. A tnica imagem da Suécia que Broken Wheel tinha era composta
de conspiracoes sadomasoquistas e crime organizado, com um toque de mafia sérvia para confundir tudo.

A tnica outra obra com o mesmo tema era um guia de viagens sobre Estocolmo. Sara achou o livro
surpreendentemente emocionante, mas também pouco familiar, como se visse sua capital através dos
olhos de Amy. Os prédios histéricos, o sol brilhando na agua, a ordem que todo o guia prometia; era tudo
muito distante de Sara e de Broken Wheel.

Ela se perguntou se Amy gostaria de ter conhecido a Suécia antes de morrer, mas ndo conseguia
imaginar a senhora nem os outros habitantes de Broken Wheel tdo longe da cidade. Eles pertenciam
aquele lugar tanto quanto os imoveis e as ruas. No fim, decidiu ndo fazer a prateleira sobre a Suécia. Nao
queria se lembrar de casa tanto assim.

A VIDA EM UMA CIDADE PEQUENA pareceu necessaria quando Sara parou para pensar. Todos sempre
querem ler sobre si mesmos. O Unico problema era que a categoria envolvia também muito sexo,
violéncia e armas, mas nenhum sistema de categorizacao era perfeito.

Ela se interrompeu ao pegar As vinhas da ira e Ratos e homens, de Steinbeck. Ambos falavam sobre a
vida em uma cidade pequena, mas tinham finais tdo horriveis que a moca se perguntou se era moralmente
defensavel vendé-los. No fim das contas, pos os dois nas prateleiras, mas usou um dos pedacos de
cartolina para fazer um aviso menor, que foi colocado sobre eles. CUIDADO: FINAL INFELIZ!, dizia.

Se mais donos de livrarias tivessem assumido a responsabilidade de pendurar avisos, a vida dela teria
sido muito mais facil. Embalagens de cigarro vinham com avisos, por que livros tragicos nao podiam ter?



Havia frases nas garrafas de cerveja para avisar que ninguém devia beber e dirigir, mas nenhuma palavra
sobre as consequéncias de ler livros sem lencos a mao.

Havia, é claro, alguns finais infelizes fantasticos. As vezes tudo o que um leitor quer é uma desculpa
para deixar as lagrimas correrem livremente. Sara tinha uma lista de livros tristes irresistiveis, que
incluia todos os livros de Erich Maria Remarque, Antes que eu vd, de Lauren Oliver (uma versao
depressiva de O feitico do tempo) e O bandolim de Corelli, de Louis de Berniéres (apesar do que outras
pessoas diziam, Sara tinha certeza de que era um livro triste. O final era uma decepcao total: por que o
capitdo Corelli se transformava de repente em um idiota?). Jodi Picoult; Sara havia derramado um rio de
lagrimas sobre A guardid da minha irmd. Talvez Nicholas Sparks devesse entrar na lista também,
basicamente porque, sempre que alguém precisava chorar um pouco por amor, os livros dele estavam
disponiveis.

Ela completou a categoria A VIDA EM UMA CIDADE PEQUENA com Tomates verdes fritos, de Fannie
Flagg, um livro que também continha sua cota de infelicidade. As pessoas costumam achar que romances
feitos para nos sentirmos bem sao compostos de historias banais e felizes, mas nenhum desses romances
merece ser posto nessa categoria se ndo envolver assassinatos, acidentes, catastrofes ou mortes. No caso
de Tomates verdes fritos, havia doencas, mortes (pelo menos duas tragicas), assassinato e canibalismo.
Mesmo assim, o livro ndo acabava mal. Certas obras sao terminadas com um sorriso no rosto, fazendo
com que o leitor pense que o mundo é um pouco mais louco, estranho e bonito quando as lé. Sara se
perguntou se deveria fazer alguns cartdes dizendo FINAL FELIZ GARANTIDO!, mas talvez estivesse revelando
demais.

No Natal, ela compraria algumas cépias de O Natal da esperanga, o livro menos ambicioso de Fannie
Flagg, mas o melhor presente para as festas. Era uma historia tdo encantadora que podia ser distribuida e
apreciada mesmo no verdao. Decidida, tentou esquecer que nao estaria na cidade no Natal.

A ultima categoria era para as pessoas que nao gostavam de ler. Sara a chamou de CURTO MAS
DIVERTIDO e pos ai todos os livros com menos de duzentas paginas, além dos Hemingway. De acordo com
uma lenda popular, o escritor fez uma aposta de que um dia escreveria uma historia com menos de dez
palavras.

E ganhou: A venda. Sapatos para bebé. Nunca usados.

Logo o trabalho de reorganizacao da Livraria dos Carvalhos comecou a ser constantemente interrompido
por clientes de Hope, que, de alguma forma, haviam chegado até a loja. Eram faceis de identificar.
Primeiro, estavam sempre dirigindo carros novos, e ndo as picapes e vans a que Sara ja se acostumara.
Além disso, sempre paravam no sinal. Comecavam surpresos pelo fato de Broken Wheel ter um sinal de
transito, depois se irritavam por ver que estava vermelho e em seguida ficavam incomodados quando
percebiam que sempre estava vermelho. Quando finalmente chegavam a livraria, estavam prontos para
retomar a compostura.

Naquela manha, ela foi interrompida por um cliente que olhou em volta, confuso, no instante em que
pisou na loja. Parecia ndo acreditar que Broken Wheel tivesse uma livraria; apesar de ter visto a vitrine
com o0s proprios olhos e de estar parado no meio dela.

Ele fez que sim com a cabeca ao ver o balcdo amarelo e as poltronas. Devia estar pensando que, se
Broken Wheel tinha uma livraria, ndo era de se surpreender que nao fosse uma loja normal. O homem



sorriu quando viu a loja vazia, e Sara pode ler a mente dele: “Eles podem ter uma livraria, mas sera que
tém alguém que leia?”.

Ela ndo achou isso engracado.

Claro, devia ficar agradecida. A maioria dos clientes de Hope comprava livros. Ela havia vendido os
primeiros alguns dias antes e, por fim, conseguira usar o caixa que contava com tanto cuidado toda manha
e toda noite. Exatamente cinquenta dolares em notas pequenas.

Ao mesmo tempo, nao conseguia fingir que ndo se incomodava com os olhares que os moradores de
Hope langavam uns para os outros quando viam a loja vazia. Era como se quisessem dizer que uma coisa
era abrir uma livraria em Broken Wheel (mas por que fazer isso se Hope ficava a apenas quarenta
minutos dali?), e outra, bem diferente, era manté-la.

Aquele cliente em especial saiu logo da livraria. Levava um Michael Connelly, vindo direto da
prateleira SEXO, VIOLENCIA E ARMAS.

Mas os clientes de Hope ndo eram o unico problema de Sara. Uma voz teimosa havia se instalado na
cabeca da moca e se recusava a deixa-la em paz. A voz perguntava constantemente o que ela achava que
Tom estava fazendo naquele instante ou quando ela achava que Tom passaria na livraria ou se nao era
hora de olhar pela janela para ver se... certo alguém estava passando.

Sara ndo tinha nenhuma intencao de ceder a voz.

Em vez disso, cortou um pedaco da cartolina branca e escreveu LIVROS EROTICOS GAYS Nas mesmas
letras grandes em que havia feito as outras placas. Pendurou sobre uma prateleira especial e comecou a
enché-la de livros.

Tudo isso sem pensar em Tom.

No dia seguinte, foi interrompida por Jen, que abriu a porta e marchou, determinada, até ela. A dona de
casa usava uma blusa rosa clara e uma saia ainda mais clara, quase branca. A impressao geral era de uma
elegancia palida, que contrastava com sua expressao carrancuda.

— Posso ajudar? — perguntou Sara.

— Homens! — exclamou Jen. Ela fixou os olhos em Sara. — Vocé soube do Tom?

— Do Tom?

— Eu pedi a ele que chamasse vocé para jantar.

— Ai, meu Deus — disse Sara.

Jen fez que sim com a cabeca.

— Exatamente. Ndo d4 para confiar nesses caras. Talvez vocé mesmo devesse falar com ele. As vezes
eles precisam de um empurraozinho.

Jen ficou onde estava, como se esperasse que Sara dissesse alguma coisa.

— Nao posso chamar o Tom para sair — protestou Sara.

— Por que nao?

— Eu sinceramente acho que ele pensa que sou...

— E entao? Bonita? Misteriosa? Interessante? — sugeriu Jen, esperangosa.

— Estranha.

Se ela mesma estivesse procurando um livro, Sara teria apreciado uma prateleira que dissesse CHICK LIT



PARA DIAS TRISTES, especialmente se os livros tivessem uma estrela para confirmar sua qualidade. Nao
havia nada pior do que chick lit ruim.

A boa chick lit incluia: todos os livros de Helen Fielding (a série Bridget Jones e Causa nobre),
exceto A imaginagdo hiperativa de Olivia Joules. Elizabeth Young (a autora por tras de Wedding Date.
Gigolos sempre animavam romances). Marian Keyes. Jane Austen.

Ja a ruim incluia a maioria dos livros que havia sido lancada depois de O didrio de Bridget Jones
com base na crenca de que, para fazer um bom livro, basta inventar uma heroina preocupada com o
proprio peso e um melhor amigo gay. Os autores nunca pareciam notar que precisavam de uma heroina
com voz propria; uma voz engracada, que ria de si mesma, mas também tinha muita coragem. E de um
final decente. O unico problema da prateleira de chick lit era que, até ali, George tinha sido o tnico a se
interessar pelos livros dela, por isso parecia um nome pouco apropriado.

O que ela realmente queria eram livros que pudesse ler relaxada, como uma revista, tomando uma taca
de vinho ou um refrigerante com gelo e limdo em uma noite de sexta-feira ou comendo uma tigela de
salgadinhos em um domingo preguicoso. O equivalente em papel de um filme de Meg Ryan. Historias
divertidas e simpaticas com finais felizes tdo certos que nao faziam ninguém pensar. Livros em que a
heroina era sempre engracada, e o herdi, sempre bonito; ou o oposto se o livro tivesse sido escrito por
um homem e transformado em um filme com John Cusack no papel principal.

Por fim, ela simplesmente escreveu: PARA NOITES DE SEXTA E DOMINGOS PREGUIGOSOS.

Depois de hesitar por um instante, pos Terry Pratchett na mesma prateleira e um cartdo no qual
escreveu: AUTOR CONFIAVEL!

Um dos maiores problemas de navegar pelo mundo dos livros era lidar com autores pouco confiaveis.
Era inacreditavelmente dificil acompanha-los. Um autor pode escrever um livro brilhante e, em seguida,
apresentar algo que chega ao auge da mediocridade. Ou, e isso é quase pior, escrever um livro brilhante e
depois morrer. Ou comecar uma série, mas nunca termina-la.

A lista de autores ndo confiaveis de Sara incluia John Grisham. Como alguém podia escrever algo
como Tempo de matar e O homem que fazia chover e depois lancar tantas historias macantes e idiotas
era um mistério. Talvez ele simplesmente escrevesse todos aqueles outros livros para que a editora
pagasse milhdes a ele, mas, se esse fosse o caso, Sara ndo hesitaria em tentar arrecadar dinheiro
suficiente para que ele relaxasse, tivesse calma e finalmente escrevesse apenas boas obras.

Autores confiaveis: Dick Francis, Agatha Christie, Georgette Heyer. Se fosse sincera, Dan Brown
também merecia estar na lista, pensou. Ele era tdo confiavel que o leitor lia a mesma historia todas as
vezes. Uma espécie de velho mentor bondoso! Com certeza ndo vai se tornar o vilao...

Terry Pratchett, por outro lado, estava em outro patamar. Como se ndo bastasse produzir livros em um
ritmo frenético, também assumia uma quantidade admiravel de responsabilidade quando criava novos
personagens. Sempre alternava entre feiticeiros, bruxas, a Morte e o restante para que todos os seus
leitores obtivessem livros sobre seus personagens favoritos.

Quando revelou que estava sofrendo de Alzheimer, consolou os leitores garantindo que ainda teria
tempo para mais alguns livros. Os leitores foram leais a ele também. Quando Pratchett doou um milhdao
de libras para a pesquisa de sua doenga, seus fas comecaram uma campanha on-line chamada “Vamos
repetir Pratchett”, que arrecadou outro milhdo. Sara achava que isso dizia muito tanto sobre a
humanidade quanto sobre os livros.



Quando estava colocando na estante os livros de Pratchett, organizados cronologicamente por data de
publicacado, ela percebeu que alguém a observava. A livraria estava vazia, mas, quando olhou para fora,
viu John parado a porta.

Eles ficaram imoOveis por um instante: Sara com quatro livros na mdo, e John com um olhar
inexpressivo, vazio, que fez com que a moca se sentisse estranhamente nervosa.

Ela sorriuy, incerta, mas ele ndao parecia vé-la. Os olhos de John exploravam toda a loja e os livros,
mas Sara ndo sabia dizer se ele os via de verdade. John ndo parecia discordar da iniciativa, mas havia
algo em sua postura reservada e no fato de ndo ter aparecido na loja antes que a deixava incomodada.
Queria fazer algo por ele, mas ndo sabia o qué. Queria perguntar se ele achava que Amy teria sido contra
a loja, mas ndo se atrevia.

Entdo um cliente de Hope entrou, e John estremeceu, como se tivesse percebido que estava parado ali.
Sara se voltou, contrariada, para o cliente. O homem olhou para a placa que ela havia acabado de
pendurar e depois voltou os olhos para a moca. Ela olhou nos olhos dele, desafiando-o a dizer alguma
coisa.

— O pessoal de Hope ndo acha que a livraria vai dar certo — disse Sara. Estava sentada ao bar do
Square com Andy e Tom. — Eles acham que ndo ha ninguém interessado em comprar livros aqui.

— E ndo ha — concordou Tom.

Ele havia chegado ao Square depois de Sara, por isso a mocga tinha se convencido de que ndo tivera a
oportunidade de evita-lo. Quando ele chegou, havia acenado com a cabeca, sentado ao lado dela e
comecado a ouvir distraidamente a conversa entre a moca e Andy.

A voz na cabeca de Sara ndo havia sumido. Nesse momento, insistia para que a moga tocasse nele,
tentando convencé-la de que era normal tocar no braco de Tom como parte da conversa, em suas costas
para chamar a atencdo para alguma coisa ou na mao dele, que estava assustadoramente perto da dela.

Tom ndo vai achar estranho, dizia a voz. As pessoas estdo sempre se tocando. Sara envolveu o copo
de cerveja com ambas as maos para resistir a tentacao.

— E claro que ha — disse ela, acrescentando para ser mais sincera: — Ou vai haver.

— Essa ndo € a questdao — afirmou Andy. — A questdo é que eles acham que sao muito superiores.

— E nao sao?

— O que Hope tem que noés nao temos? — perguntou Andy.

— Empregos — disse Tom.

— Além disso.

— Lojas.

— Ra! — exclamou Andy. — Mas tem uma livraria?

— Exatamente — afirmou Sara.

Sem perceber, as palavras de Sara plantaram uma semente de resisténcia. Pelo menos em Andy. Mas
bastava pouco para que isso acontecesse.

Ele era um perfeito entusiasta, o tipo de pessoa que abracava todo novo projeto que surgia. Era o
primeiro a dar boas-vindas a qualquer pessoa que aparecia. Para Andy, todo desconhecido era um amigo
de quem simplesmente ele ainda ndo tinha ouvido as historias.



Broken Wheel era sua principal preocupacao desde que havia voltado de Denver e comprado o Square
com Carl. A vida em uma cidade pequena era a unica vida verdadeira, ninguém sabia disso melhor do
que Andy, e a homofobia no interior ja havia se tornado um mito e uma conspiracdao das cidades grandes.
Carl aguentava as conviccoes de Andy com paciéncia, apesar de muitos suspeitarem que ele nao tinha
ficado muito empolgado com a ideia de se mudar para Broken Wheel. O que provavelmente era uma
coisa boa para a parceria dos dois, ja que o relacionamento entre dois entusiastas como Andy teria sido
demais para qualquer um. Até para os amigos deles.

As sementes que as palavras de Sara plantaram logo brotariam como uma ideia maluca. Andy
telefonou para Grace e, juntos, os dois criaram um plano simples e infalivel para defender a honra de
Broken Wheel e provocar os moradores condescendentes de Hope, que continuavam visitando a livraria.
Grace abandonou seu principio de ndo se envolver nos problemas da cidade: qualquer oportunidade de
ridicularizar Hope valia o esforco.

O plano era genial em sua simplicidade. Sempre que um cliente de Hope aparecesse, Grace garantiria
que qualquer habitante de Broken Wheel que estivesse pela vizinhanca passasse pela livraria para,
calmamente, passear por entre as estantes, comprar livros e perguntar sobre suas encomendas, ou seja,
agir como alguém que adorava a livraria e assinava a New York Review of Books.

Andy perguntou a Carl que autores um leitor voraz e bem-educado teria lido. Carl mencionou Proust, o
que acabou sendo uma sugestao infeliz.

— E é um francés — disse Andy, assentindo. — Otimo. Letrados bem-educados leem livros obscuros.
— Ele passou o nome para Grace.

No dia em que o plano ia ser posto em pratica, George cometeu o erro de passar pela lanchonete. Ia
apenas tomar um café, mas foi forcado a entrar na danca. Andy havia repassado o plano uma tltima vez
por telefone, e Grace ficara a porta a manha toda, a procura do primeiro cliente de Hope.

Chegara a hora.

Como o cliente ainda estava esperando o sinal, ela levou alguns minutos explicando a situacdo para
George. A cada palavra, ele ficava mais nervoso.

— Sera que outra pessoa... ? — comecou a dizer antes de Grace interrompé-lo.

— S0 pareca educado. Sera que é tao dificil assim? Ande logo.

Era mais facil concordar do que ficar e discordar. George hesitou a porta da livraria e olhou para
Grace, que gesticulava para que ele andasse logo. Entdo entrou, nervoso, pouco antes do cliente de Hope.

George tentou se esconder em um dos cantos da loja e parecer um intelectual. Nao sabia exatamente o
que isso exigia, mas resolveu franzir a testa e analisar as lombadas dos livros como um entendedor. Por
azar, tinha parado diante da série Becky Bloom, de Sophie Kinsella. Nesse instante, ele olhava para As
listas de casamento de Becky Bloom de forma intelectual e compenetrada.

Sara olhou para ele, sem entender, antes de ser forcada a falar com o cliente de Hope.

O homem tinha cerca de cinquenta anos e era gordinho, como toda pessoa que trabalha em um
escritorio e tira longos intervalos no almoco. Também estava exageradamente bronzeado, como toda
pessoa que faz bronzeamento artificial ou é viciada em fazer churrascos sem camisa.

— R4, ra — disse ele mais do que riu. — Vocé deve ser a Sara.

Ela admitiu que sim.



— R4, rda — repetiu. — SO uma europeia teria a ideia de abrir uma livraria em Broken Wheel.

De algum modo, ele conseguira insultar todo o continente europeu e toda a cidade de Broken Wheel de
uma vez so.

Dois outros homens entraram na loja. Ambos usavam camisas quadriculadas bem-passadas e fivelas
brilhantes nos cintos apertados. Ficou 6bvio que os trés tinham ido até a cidade juntos e que Bronzeado
ndo havia esperado pelos outros. E mal-educado, pensou Sara, satisfeita.

— Vocé é sueca, nao é? — perguntou Bronzeado.

Sara fez que sim com a cabeca. Estava distraida com George, que franzira ainda mais a testa e
encarava os pobres livros de Kinsella. Agora, sim, parecia um intelectual.

— Nao tem muita gente aqui — disse Camisa Numero Um para Bronzeado.

Camisa Numero Dois e Bronzeado assentiram.

Sara quis ser uma daquelas pessoas que, no calor do momento, conseguia retrucar com acidez.

— Posso ajudar, George?

Ele olhou para ela como um homem afogado que acaba de levar uma boia na cabeca e ainda corre o
risco de se afogar, mas agora também esta com uma enxaqueca. Suas maos tremiam mais do que o normal,
e pequenas gotas de suor brilhavam em sua testa.

No entanto, o claro desprezo dos clientes de Hope por Sara deu a ele coragem suficiente para dizer em
um tom tdo formal quanto possivel:

— Estou procurando um livro de Proos.

Entdo langou um olhar significativo para os outros clientes. Os trés ndo pareceram ligar.

Sara balbuciou um “t” para ele, como um ponto no teatro.

Isso o deixou ainda mais confuso.

— Proot?

— Isso — disse Sara. — Proust. E claro. Infelizmente ndo temos Em busca do tempo perdido, mas
posso encomendar para Voce.

— C-Claro — gaguejou George. — Peca para mim entao.

— Vocé quer todos?

— E mais de um livro? — perguntou George, sem conseguir esconder o panico em sua voz.

— Sao sete — explicou Sara.

Os clientes de Hope riram. Na rua, a vitrine, Grace tentava fingir que estava apenas parada ali,
fumando, tranquila.

— Os moradores de Broken Wheel ndo sabem de nada — disse Camisa Numero Dois, como um
grande conhecedor. Parecia que tinha lido um estudo sobre os habitos de leitura em Broken Wheel.

— Ela é europeia — afirmou Bronzeado aos Camisas.

— Na verdade, eu votei contra nossa participacdao na Unido Europeia — disse Sara em voz alta,
apenas porque achava que devia dizer alguma coisa.

— Vocé sabia que nomeei todos os pratos dos meus restaurantes em homenagem a Estatua da
Liberdade ? — perguntou Bronzeado.

Os Camisas riram.

— Voceé sabia que vocés ganharam a Estatua da Liberdade da Franga? — retrucou Sara. — Entdo, se
pensar bem, 0os nomes sao quase um agradecimento aos franceses.



Um olhar maldoso apareceu no rosto de Bronzeado, mas ele ndo disse nada. Os homens sairam da loja
sem comprar nenhum livro.

Sara se virou para George no instante em que a porta se fechou.

— E entdo, George? — perguntou. — Que historia foi essa de Proust? Vocé realmente quer que eu
peca os livros?

— Pelo amor de Deus, ndio — respondeu ele. — Foi ideia da Grace. Ou do Andy. — Entdo explicou
todo o fiasco.

Ela riu.

— Nao acredito que deixou aqueles dois envolverem vocé nessa historia. — Entdo se lembrou de
Bronzeado. — Mas nao foi uma ma ideia — acrescentou, pensativa.

— Esta planejando fazer isso de novo? — perguntou George, incomodado, ja olhando para o relogio.
— Porque eu tenho que... ir embora agora.

— De um ponto de vista puramente pratico, acho que temos que elaborar um pouco a ideia. Talvez seja
melhor eu escolher os titulos e os autores da proxima vez.

Grace tentava chamar a atencdo deles para descobrir se o plano tinha dado certo. Gesticulava tao
loucamente que as cinzas do cigarro voavam para todos os lados.

— Nao é uma ma ideia — disse Sara a si mesma. Um brilho preocupante de determinacao havia
aparecido em seus olhos.

O plano de Andy e Grace ndo fora ruim, pensou. Mas foi pensado em uma escala muito pequena. Para
realmente pegar Hope de surpresa, eles teriam que mobilizar a cidade inteira.

Nos dias seguintes, Sara ligou para Andy, conversou com Grace e visitou Jen.

Quando, por fim, explicou o plano a Jen, foi facil convencé-la por causa da mencdao a newsletter. Por
sorte, os filhos da dona de casa brincavam no quintal. Jen os observava através da janela da cozinha
enquanto ouvia a nova versao da ideia de Andy e Grace.

— Uma grande liquidacao de livros. Por que ndao? — disse ela.

Obviamente, seria anunciada na newsletter. Claro, a liquidacdo era apenas um pretexto, mas seria um
bom motivo para fazer os clientes de Hope virem até a cidade. Assim, os habitantes de Broken Wheel
poderiam impressiona-los com seu gosto literario e seu claro interesse por livros.

— Nao se esqueca de mandar a newsletter para Hope também — pediu Sara.

— Quer um livro? — disse Sara.

A moca estava parada do lado de fora da loja, entregando livros para qualquer pessoa que tivesse o
azar de passar por ali.

A senhora a sua frente apertou o cigarro com mais forca na boca e olhou, cética, para ela.

— Um livro, é? — disse a mulher. — Bom. — Ela estendeu a mdo. — Sou Gertrude.

O aperto de mao foi duro e, quando a senhora o soltou, pegou o livro que Sara segurava.

— Prazer. Sara — respondeu a moca, educada, apesar de suspeitar que a maior parte da cidade ja
soubesse o0 nome dela.

Sara olhou com tristeza para A filha do general, de Nelson DeMille, que Gertrude segurava com forga.

Talvez devesse analisar com mais cuidado as obras que estava distribuindo. Apesar de Palavra de



honra ser um livro muito bom, A filha do general era pouco mais que uma defesa de bondage disfarcada
de thriller. Ndo era tdo ruim quanto Spencerville, mas dificilmente era o melhor tipo de livro para a
mulher a sua frente. Sara tentou trocar o livro, mas Gertrude o segurava com tanta forca que seus dedos
estavam quase brancos. Aquilo havia se tornado uma questdo de status.

— Leia no sabado! — pediu Sara, desejando, no fundo, que Gertrude nunca abrisse o livro. — Na rua
principal, em algum lugar perto da livraria.

Ninguém estava a salvo.

O pastor do enterro de Amy também passou pela livraria no momento errado.

— Pastor! — chamou Sara.

Ele parou, obediente.

— William — corrigiu ele.

Sara segurava outro livro. Dessa vez, tinha escolhido com cuidado, mas, com o pastor parado na sua
frente, ndo tinha mais tanta certeza. Queria dar algo ao pastor nervoso e achava que era impossivel nao se
encantar com o retrato que Giovannino Guareschi fizera do padre Don Camillo Valota na Italia do pds-
guerra. Esperava que o pastor William se envolvesse na conversa entre Don Camillo e Jesus, e em suas
brigas com o lider comunista local, mas pessoas religiosas as vezes podiam ser um pouco sensiveis
quando o assunto eram seus profetas. O que era perfeitamente compreensivel, pensou Sara. Ela nao
gostava quando as pessoas faziam piadas condescendentes sobre seus livros.

Mas ela nao hesitou por muito tempo.

— Tome — disse Sara, entregando o livro.

— O camarada Don Camillo? — leu o pastor em voz alta.

— Espero que goste — disse ela.

William fez mencdo de sacar a carteira. Sara fez um gesto, dispensando o pagamento.

— Nio, nio — disse ela. — E por nossa conta.

— Por que? — Ele soou confuso.

— Para que ter uma livraria se ndo posso dividir os livros com as pessoas que merecem? — sugeriu
ela inocentemente. — Leia. O senhor vai gostar.

A moca arruinou a impressdo ao acrescentar:

— E, se o senhor vir alguém de Hope, pode tirar o livro do bolso e fingir que esta muito envolvido
com a histéria. Especialmente no sabado. Perto daqui.

— Por qué? — repetiu William.

— Porque... — Sara hesitou. — Eles sdo arrogantes demais, pastor! — exclamou ela por fim.

— William — corrigiu ele automaticamente.

Sara falou sobre os clientes de Hope, a ideia de Andy e o Proos de George com muito mais entusiasmo
do que coeréncia.

— Meu Deus! — exclamou ele, ruborizando no mesmo instante. Entdo se inclinou para Sara. — Como
vou saber se sao de Hope?

— Eles tém carros, param no sinal vermelho e usam camisas bem passadas.

William assentiu.

— E bem verdade.

— E Grace vai dar o sinal.



Nao foi estranho o pastor decidir participar da campanha de Sara. Ele sabia o que era ser uma decepcao
e ter que se sujeitar a piadas e olhares condescendentes. Ja era o “pobre Will Christopher” havia algum
tempo. E nem bebia.

Vinha de uma longa linhagem de pastores. Seu pai havia sido pastor, assim como seu avo e a grande
maioria de seus tios. Até a tia-avé quisera ser pastora e causara certo escandalo ao se envolver com o
movimento pelos direitos humanos. Tivera até um caso com um negro. Um pastor, claro.

Seu pai havia sido tdo carismatico e bem-sucedido quanto os outros homens da familia. Ele sempre
soubera que se tornaria pastor, mas isso ndao o impedira de se especializar no trato com meninas durante a
adolescéncia. “Son of a Preacher Man” tinha basicamente sido a muisica-tema de seu pai.

Se os olhares que as senhoras da cidade lancavam para William eram algum tipo de indicagao, o pai
havia ensinado muitas mulheres. Todas olhavam para o pastor como se elas se lembrassem de momentos
maravilhosos de sua juventude e esperassem que William honrasse os proprios genes e passasse uma
cantada nas filhas delas. Sempre pareciam decepcionadas quando ele nao o fazia. Aparentemente,
queriam que suas filhas tivessem uma juventude tdo boa quanto elas haviam tido. Quando a crise
econdmica tinha atingido Broken Wheel, a maioria das filhas se mudara para cidades maiores, mas
William ficara.

Agora ele era o tnico pastor da cidade e o responsavel por todas as denominacoes religiosas. Batistas,
metodistas e presbiterianos o procuravam sempre que nao podiam ir a igreja em outra cidade. Os
catolicos costumavam ir para Hope. Uma familia judia morava nos arredores da cidade, e ele até ja havia
celebrado um bar mitzvah; com resultados dibios. Um senhor uma vez havia insistido que ele era um
druida e forcara William a guia-lo em uma cerimo6nia de devocado as arvores.

Aquele homem ja descansava em paz, graca a Deus.

William achava que algumas pessoas nasciam para liderar (seu pai claramente havia sido uma delas),
e outras apenas para seguir e irritar seus lideres com sugestdes e opinidoes. Um terceiro grupo parecia
destinado a ficar para tras: seus integrantes se arrastavam desde o inicio e nunca alcangavam os dois
primeiros grupos. A ndo ser que o restante tropecasse em algum ponto da vida e acabasse no final da
corrida também.

Era assim em todas as cidades. Alguns eram lideres, e outros liderados.

Ele ja havia aceitado tudo aquilo, mas algo no carisma recém-descoberto de Sara o fizera pensar.
Quando chegara a Broken Wheel, a turista havia parecido quieta, educada e perdida, muito parecida com
ele mesmo. Agora era uma mulher com uma missao.

Ele ndo prejudicaria ninguém se a ajudasse a montar certa resisténcia, nao €?

A campanha de Sara continuava a toda velocidade. Grace se recusava a acreditar que ia gostar de um
livro, mas concordou em deixar um no balcdo. Sara deu a ela uma coletanea de poemas de Dylan Thomas
lancada em 2000.

— Diz a lenda que ele morreu em um quarto do Hotel Chelsea depois de beber sem parar por varios
dias. Suas ultimas palavras, ditas enquanto ele tropecava até a amante, foram: “Tomei dezoito uisques
seguidos. Acho que bati meu recorde. Te amo”.

— Entendi — disse Grace, olhando para o livro com mais atencao.

Sara nao achou necessario completar que ninguém mais achava que aquilo fosse verdade. Ele



provavelmente ndo havia bebido nem metade das dezoito doses.

Andy foi até a livraria dar apoio a causa. O Square ficava longe demais para que pudesse participar
pessoalmente, mas ele teria adorado ver a reacdo dos clientes de Hope.

— Alguém tem que vender cerveja — disse Sara.

— E verdade, eu acho. — Ele olhou em volta, parou e se inclinou em direcdo a uma das prateleiras. —
Meu Deus! — exclamou, levantando-se e se voltando para Sara. — Vocé comprou livros eréticos gays!

Ela se obrigou a manter uma expressao impassivel, mas os cantos de sua boca tremeram.

— Vocé me pediu.

— Mas ndo achei que fosse comprar de verdade. A Caroline vai ter um infarto. — Ele se virou para a
prateleira para analisar os titulos mais de perto. — Mas esses aqui ndo sao dos mais explicitos. Vocé
devia ver as coisas que da para comprar pela internet.

Ela enrubesceu, apesar de saber que ele estava dizendo aquilo apenas para deixa-la envergonhada,
mas conseguiu responder com uma calma surpreendente:

— Nao sao tao fracos assim. Vocé devia dar uma chance a eles. — Sara deu a volta no balcdo e tirou
dois da prateleira. — Experimente estes aqui. Para mim, sao os melhores.

— Vocé ja leu?

— Como eu ia saber o que vende? Na verdade, eu também sei muito sobre o que pode ser encontrado
na internet.

Sei até um pouco demais, pensou ela.

Andy riu enquanto saia da livraria, mas ndo antes de pegar os livros. Sara nao o deixou pagar.

E uma primeira vitéria, pensou ela, fazendo alguns passos improvisados de danca. No dia seguinte,
Broken Wheel mostraria a Hope exatamente como era uma cidade que lia.



OS LEITORES DE BROKEN
WHEEL RECOMENDAM

Sara estava pronta para enfrentar Hope. Ela havia recrutado outros combatentes e sentia que estava tudo
pronto para a vinganca.

O sinal fora escolhido e divulgado: quando o primeiro carro aparecesse, Grace sairia, acenderia um
cigarro e faria trés anéis de fumaca. Depois disso, todos sacariam um livro e olhariam fixamente para
ele, como se estivessem encantados com alguma aventura literaria fantastica, como se fossem o tipo de
pessoa que passa a manhd de sabado lendo em publico. Sob nenhuma circunstancia ninguém citaria o
nome de um livro ou de um autor. Se alguém estivesse perto da loja e Sara oferecesse um livro em
particular, a pessoa aceitaria.

Até o tempo estava do lado dela. Era um sabado quente e ensolarado. Apesar de metade de setembro
ter passado, o calor do verdo ainda se mantinha no ar. Era o dia perfeito para que qualquer pessoa que
havia saido para passear parasse, se apoiasse em uma parede e lesse um livro.

A ultima coisa que Sara havia feito tinha sido conseguir uma nova prateleira. Nela, a moca pos todo
livro dificil de ler que encontrou, além de todos os vencedores do Pulitzer, do Nobel e dos indicados ao
prémio Booker.

Sara havia lido alguns, mas ndo todos eles. O conhecimento que tinha sobre livros nunca fora
particularmente sistematico. Em algumas ocasides, ela tentara aumenta-lo, tentara se educar de forma
geral. Ja que era uma pessoa que passava a maior parte de seu tempo com livros, deveria, pelo menos, ter
lido os ganhadores do Nobel e os classicos, além de todos os livros sobre os quais as pessoas falavam,
mas nunca liam, como diria Mark Twain. Tinha se lancado em varios projetos ambiciosos de leitura, mas
eles raramente haviam se concretizado. Era chato pensar em livros como coisas que deveriamos ler s
porque outras pessoas liam. Além disso, ela se distraia com muita facilidade. Havia livros demais no
mundo para manter qualquer tipo de plano. Aos dezesseis anos, tinha tentado destrinchar os classicos.
Fora até a Biblioteca Municipal de Estocolmo e quase havia desmaiado quando vira a quantidade de
livros. Eram obras demais para ler em uma vida s, mesmo se ela se fechasse ali todos os dias, mesmo se
fosse capaz de falar todas aquelas linguas. Por isso, ela se acalmara e escrevera com cuidado uma lista
minima para cada letra do alfabeto. Tinha lido Austen e Dickens, entdo ja era alguma coisa. Mas tinha
que ler um Dostoiévski ou talvez dois. Um Bulgakov.

Sara havia parado no G, depois de Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, basicamente porque
se distraira com Gabriel Garcia Marquez e embarcara em uma odisseia pelos autores latino-americanos.
Depois, vira o filme baseado em Um amor para recordar e comecara a procurar a lista de melhores
autores americanos do sr. Rothberg, mas ndo encontrara nenhum vestigio do sr. Rothberg nem de sua lista.



Fora forcada a criar a propria lista e, por isso, tinha atacado Fitzgerald, Auster e Twain (quando se
distraira com O pateta Wilson e passara a ler livros sobre racismo). Quando tivera que ler autores
suecos da classe operaria, ela lera quatro romances de Moa Martinson, mas nenhum de Harry. Lera a
maioria das comédias de Shakespeare, mas nenhuma das tragédias, além de todas as pecas de Oscar
Wilde. Lera muitos ganhadores do Nobel, mas nunca antes de eles terem ganhado o prémio.

Amy tinha livros de varios dos grandes favoritos de Sara, além de obras de outros autores que a moca
estava ansiosa para ler. Depois de coloca-los em uma prateleira, ela colou um cartao sobre os livros com
os dizeres: OS LEITORES DE BROKEN WHEEL RECOMENDAM.

Sentiu certa satisfacdo ao disponibilizar Em busca do tempo perdido naquela prateleira. Havia dois
exemplares de cada um dos sete volumes. Retirou cinco deles e os escondeu atras do balcao para mostrar
que alguém em Broken Wheel estava apreciando a série de forma intelectual e bem-educada.

Naquela tarde de sabado, quando o primeiro grande carro bem-polido entrou na rua principal e parou
no sinal, a cidade estava pronta. Alguns dos clientes regulares do Square haviam sido enviados por Andy.
Um segurava um livro de cabeca para baixo e outro parecia querer cair no sono. Tirando isso, todo o
resto seguia de acordo com o plano.

William Christopher estava apoiado no muro do cinema, rindo com alegria genuina da conversa de
Don Camillo com Jesus.

Grace havia forcado todos os seus clientes a ler e os havia feito parar de comer para olhar, tristes,
para os livros ao lado dos pratos. Um cliente protestara: estava com pressa. Grace simplesmente o
encarou. Nada mais foi necessario.

George estava sentado em uma das poltronas da livraria, mas ndo lia Proos. Sara dera a ele um dos
romances da série Becky Bloom.

E a prépria Sara estava preparada. Na porta da livraria, ela estava pronta para abrir um sorriso
amistoso para os clientes de Hope assim que eles saissem de seus carros.

— Que diabos aconteceu aqui? — disse um homem, confuso, enquanto analisava a cena diante dele e
andava com conviccao até a livraria.

Uma mulher sorriu de forma espontanea para Grace, que lancou um olhar torto para ela.

Sara gesticulou freneticamente para Grace, que trocou a expressao por um sorriso largo e amistoso.
Isso acabou fazendo a mulher dar um passo para tras, preocupada.

Sara controlou a situacao.

— Posso ajudar? — perguntou.

Broken Wheel estava comecando a parecer uma cidade ensolarada, simpatica e quase normal. Até o
asfalto parecia mais acolhedor e amistoso com pessoas passeando com livros na mao.

— Nao sou muito fa de livros, mas este é muito bom — admitiu Gertrude para a amiga quando ja estava
na metade de A filha do general.

May olhou para o livro com certo ceticismo.

— Nao é um pouco... pervertido?

Gertrude riu ruidosamente.

A janela de seu apartamento dava para uma esquina da rua principal, onde carros e pessoas, com 0s
narizes enfiados em livros, pareciam estar se reunindo.



— O que deu em todo mundo hoje? — perguntou May.

Gertrude nao fazia ideia, mas nunca admitiria. Por isso, evitou responder a pergunta.

— E ela deu um livro a voce?

Gertrude fez que sim com a cabeca. Depois brincou com o livro nas maos.

May suspirou, sonhadora.

— Uma bela historia de amor ndo teria sido melhor?

— Que bobagem. Principes e...

—E, eu sei. Sapos.

Uma hora depois, May observava o belo tempo. Olhou para Gertrude, que cochilava em uma poltrona
com um cigarro ainda aceso no cinzeiro e o livro aberto sobre os joelhos. Talvez ela devesse fazer uma
caminhada. O dia estava lindo. Podia passear e passar pela livraria no caminho.

Ninguém criticaria isso.

A livraria estava quente e caotica. Os visitantes de Hope caminhavam por entre as estantes, analisando a
curiosa arrumacao dos livros. Um cliente folheava nervosamente Ulisses, de James Joyce, e O que vocé
estd olhando, de Gertrude Stein, enquanto outro parecia se perguntar quem em Broken Wheel havia
recomendado The sea, the sea, de Iris Murdoch.

May escolheu aquele instante para entrar. Ela se esforcou para chegar ao balcao. Os moradores de
Hope bondosamente abriram caminho para aquela figura maternal, o que fez com que ela estivesse
cercada quando se inclinou para Sara e disse em um sussurro audivel a todos:

— Com licenca. Eu gostaria de comprar... romances. — Ela olhou em volta, inclinou-se um pouco
mais para a frente e continuou no mesmo tom: — Mas nada pornogrdfico. Vocé tem algum daqueles de
banca? — acrescentou, esperangosa.

Os leitores de Hope sussurraram e riram entre si. Sara pensou ter ouvido as palavras “idiotas” e
“Barbara Cartland”.

Quando os moradores de Hope foram embora, o pastor foi a tnica pessoa que continuou lendo. Os
clientes habituais do Square haviam dormido sobre os livros. Os de Grace tinham terminado suas
refeicOes e saido da lanchonete. Os transeuntes tinham ido para casa.

S6 havia uma coisa a fazer.

Sara riu de toda a iniciativa. Conseguiu se controlar até a ultima pessoa de Hope deixar a loja, mas,
entdo, riu por varios minutos do fiasco dos romances de banca e dos leitores dorminhocos. Mesmo
depois que se recompds, seus olhos continuaram brilhando com lagrimas de alegria. A moca tentava
manter uma expressao calma enquanto Jen falava sobre o sucesso da newsletter e da liquidacao. George
ainda estava sentado na poltrona. Andy ja havia ligado, pedindo um panorama da situacdo. Sara ndo tinha
dito nada sobre os clientes dele.

— Isso me faz pensar que a gente deveria abrir um escritorio de informagdes para turistas — disse
Jen.

Aquilo foi um pouco demais para George.

— Tem certeza de que é uma boa ideia? — perguntou ele, hesitante.



— Por que ndo? Agora que temos uma livraria, deveriamos explorar isso. Ha algumas coisas legais
para fazer em Broken Wheel. Tipo... Bom, tenho certeza de que vamos descobrir alguma coisa com um
pouco de esforco. Esfor¢o. Era isso que faltava nessa cidade. Que tal se a gente criar uma newsletter com
informacOes turisticas? — sugeriu ela outra vez. — Vale a pena tentar.

— Mas que informacdes vocé daria? — quis saber George.

— Quem sabe sobre o Square? As pessoas poderiam comprar livros aqui e tomar um drinque la.
Talvez eles pudessem criar noites dancantes. Eu sei que tinham antigamente. Meu marido me contou.

— Nesse caso, vocé deveria incluir uma foto do Carl na newsletter — disse Sara, distraida. — Nao
acha que atrairia visitantes?



Broken Wheel, Iowa
10 de novembro de 2010
Sara Lindqvist
Kornvégen 7, 1 tr
136 38 Haninge
Suécia
Querida Sara,

Acho engracado que vocé se interesse pela nossa pequena cidade. Andei
pensando na alegria hoje, entdao faz sentido que eu escreva um pouco mais
sobre Andy. Tenho pensado na alegria porque Andy veio me visitar, junto
com Tom e seu grande amigo Carl. Andy tem alegria no sangue. Ele
também tem cabelo arrepiado e cacheado. As vezes acho que as duas coisas
combinam.

Nao acho que tenha sido facil crescer com um cabelo como o do Andy.
Sei que as meninas tinham inveja dos cachos, e os meninos riam deles. E
Andy sempre ria junto. Uma vez, ouvi um garoto tirar sarro de Andy
dizendo que ele tinha roubado os bobes de sua mde. Obviamente, Tom
ficou furioso e quis brigar com todo mundo. Claire pareceu querer ajudar.
Tom leva as coisas a sério demais as vezes. Nao quando acontecem com ele
mesmo, mas COm outras pessoas, especialmente seus amigos. Naquele dia,
pensei em intervir, mas, de repente, tudo acabou. Vi que Andy ria tanto que
estava curvado, segurando a barriga. “Desculpe”, disse ele, ofegante, “mas
pensar que eu teria a coragem de roubar alguma coisa da sua mae é
maluquice.” A mde do garoto era conhecia por bater nos filhos. “Sera que
nao esta vendo que estou fu-fugindo (ele ria tanto que gaguejava) dela, com
0s bolsos cheios de bobes? P-parecem macas roubadas.” A ideia de bobes
roubados foi o bastante para fazer todo mundo rir, incluindo Tom. Costumo



achar que o riso € a melhor defesa, apesar de isso ndo ter funcionado
quando Andy enfrentou o pai. Sempre me sinto bem quando penso que foi
até mim que Andy veio quando decidiu sair de Broken Wheel.

Um beijo,
Amy



UM INCENTIVO A HOMOSSEXUALIDADE

A noticia sobre os livros eroticos gays se espalhou para bem longe da cidade, quase como se Jen tivesse
escrito sobre isso na newsletter.

Alguns dias depois da liquidacdo, um cliente novo entrou na loja. Nao devia ter mais de vinte e cinco
anos, mas andava com uma confianca que o fazia parecer mais velho. Era como se, em algum momento da
vida, tivesse decidido simplesmente ndo ficar mais nervoso. Apesar disso, ndo parecia ter tanta certeza
do que estava fazendo em uma livraria. Entrou com passos determinados e, de repente, parou. Tinha a
postura reta e um brilho quase agressivo no olhar, mas havia algo no jeito como nao olhava para Sara
nem para os livros que demonstrava que ndo estava tdo a vontade quanto queria que oS outros
acreditassem. O rosto dele ndo dava nenhuma dica, mas Sara achou que o jovem devia estar debatendo
alguma coisa consigo mesmo.

Por fim, ela disse:

— Me avise se precisar de ajuda.

Aquilo o fez andar lentamente por entre as prateleiras.

— Vocé é daqui? — perguntou Sara.

— Nao — respondeu ele. — Moro em Hope.

— E gosta de 1a? — quis saber Sara por falta de coisa melhor para dizer.

— Na verdade, nao.

— Esta procurando alguma coisa em especial?

Ao ouvir aquilo, ele pareceu tomar uma decisdao. Um brilho infantil surgiu em seus olhos. Ela queria
dizer um livro em especial, claro, mas, quando respondeu, ele disse:

— Um namorado.

Ela riu.

— A prateleira mais abaixo, a esquerda.

— Minha mde me falou sobre vocé. Ela disse que vocé devia queimar no inferno por incentivar a
homossexualidade.

Sara se sentiu um pouco indignada por causa do ataque vindo de uma mulher que nao conhecia, mas
teve que admitir que também se sentia um pouco orgulhosa. Ela, Sara Lindgvist, incentivando a
homossexualidade! Quem teria pensado nisso? Bem-humorada, afirmou:

— O que posso dizer? Ndo da para pagar para ter esse tipo de propaganda.

Ele hesitou.

— Vocé é...?

Aquilo parecia significar tanto para ele que ela pensou em mentir. Tinha gostado do menino. Entao



ficou no meio-termo.

— Sou bissexual — disse Sara, apesar de nunca ter assistido a Parada do Orgulho Gay em Estocolmo.
Ficou um pouco vermelha.

Ele sorriu.

— Nao somos todos? — perguntou. — Vocé nao é daqui, é?

— Sou sueca.

Ele fez que sim com a cabeca, como se aquilo explicasse alguma coisa.

— Ah — exclamou.

O cliente foi até a prateleira de livros eroticos gays. Ela continuou lendo. Depois de um tempo, ele
levou dois livros até o balcao.

Sara havia encomendado lindas capas de plastico com uma imagem de um carvalho e o nome da loja
na frente. Ela pOs os livros nas capas sem perguntar. Ele pagou, mas ainda ficou parado na livraria um
instante, entre o balcdo e a porta, sem fazer mencdo de ir embora.

— Posso...? — perguntou ela por fim.

— Eu achei... — disse ele, hesitante. — Eu esperava conhecer outras pessoas aqui.
— Va ao Square — sugeriu ela. — Converse com o Andy e o Carl.

— Eles sdo...?

— Moram juntos.

O jovem ndo parecia saber se deveria ficar feliz ou decepcionado.

— Talvez eles conhecam algum lugar legal para vocé ir — acrescentou ela. — Diga que mandei um
0i”. — A moga estendeu a mao. — Falando nisso, meu nome é Sara.

— Joshua — disse ele. — Mas todo mundo me chama de Josh.

(13

O comentario de Sara sobre Carl e a newsletter tinha sido apenas uma piada, mas ela suspeitava que Jen
o tivesse levado a sério. Quando Andy ligou e pediu que a moca fosse até o Square, ela ficou muito
apreensiva.

— Vocé ndo sabe quem passou aqui hoje — disse Andy quando ela estava sentada ao bar com um copo
de cerveja a sua frente.

— Quem? — perguntou Sara, cuidadosa.

Ele ergueu uma das sobrancelhas.

— O Josh — explicou.

— Ah, é — disse ela, aliviada. — Espero que ndo tenha se incomodado.

— Claro. Por que a gente nao pode ser casamenteiro de toda a comunidade L.GBT?

Ndo fique vermelha, pensou ela. Por alguma razio, sentia-se envergonhada. E o medo constante de ser
politicamente incorreta, pensou Sara.

Carl se apoiou no bar, como se tivesse decidido que ela ndo se jogaria mais em cima dele.

— Foi legal da sua parte — disse ele.

— Entdo, Sara — falou Andy —, vocé é bissexual? Quantas surpresas...

Para seu alivio, Sara ndo ouviu mais falar sobre os planos para o centro de informacdes turisticas de Jen.
Queria ndo ter dito nada, nem como piada. No entanto, a newsletter sobre a abertura da livraria parecia



estar alcancando cada vez mais cidades da regidao de Broken Wheel e continuava atraindo visitantes.

Havia um numero surpreendente de pessoas na cidade naquele sabado. Uma parcela assustadora delas
era composta de mulheres em jeans feios, camisas quadriculadas, botas empoeiradas e chapéus de
cauboi.

Sara ndo conseguia tirar os olhos delas, da mesma forma que era impossivel deixar de olhar para um
acidente de carro. Ainda ndo estava acostumada a ideia de que aquelas mulheres realmente existiam,
ainda usavam chapéus de caubdi e ndo de uma maneira ironica. Sera que nao sabiam o que os filmes,
livros e séries de Tv haviam feito com a parafernalia usada por caub6is? Nunca tinham visto Dallas?

As clientes entravam em grupos. Algumas compravam livros, mas todas sempre ficavam algum tempo
na loja. Falavam arrastado e nunca diziam mais do que o necessario.

Grace foi até a livraria quando outro grupo de mulheres tentava entrar. Ela desviou de toda a multidao
até chegar ao balcdo, em que Sara fingia ler, apoiou-se nele e olhou em volta, querendo demonstrar
alguma coisa.

— Em uma época distante — disse Grace —, todas essas mulheres teriam ido até a lanchonete. — Ela
ndo se preocupou em baixar a voz. — Todas essas mulheres. Da para ver que sao mulheres fortes e
verdadeiras. O tipo de mulher que construiu este pais. — Balancou a cabeca. — Agora finalmente
voltaram a cidade, mas a procura de livros, e ndo de bebida... Isso ndo é natural.

Sara fechou o livro e olhou para Grace.

— Por que o fato de estarem em uma livraria é um problema? — Ela fez um gesto expansivo, incluindo
todos os livros. — Por que o fato de essas mulheres fortes e verdadeiras quererem ler sobre outras
mulheres duronas é um problema?

— Sei... Ninguém nunca escreveu um livro sobre os verdadeiros Estados Unidos. S6 sobre homens
fracotes e seus pensamentos fracotes. A verdadeira vida é dura, crua, genuina. Livros sao bobos,
complicados e obcecados demais pelo que todos pensam e sentem o tempo todo. E com um monte de
homens também. O que eles fizeram por lowa?

— S0 porque estdo usando chapéus de cauboi, sao duronas e falam alto nao quer dizer que ndo possam
gostar de livros — murmurou Sara. — Por que os livros tém que ser reservados aos homens fracotes? Se
alguém merece livros, com certeza sao essas mulheres fantasticas...

A moca fez outro gesto expansivo com o livro que segurava. Claro, ela mesma havia sido mais dura um
minuto antes, mas uma mulher podia mudar de ideia, ndo? Eram claramente mulheres fortes e duronas;
todas elas. E até um pouco assustadoras. Sara teria continuado o discurso sussurrado e apaixonado se
uma das mulheres fortes ndo tivesse ido até ela e perguntado:

— Desculpe, mas vocé sabe como a gente chega no bar?

Grace riu.

— Entdo, meninas, o que estao fazendo aqui na livraria?

— A newsletter dizia que valia a pena passar aqui — respondeu a mulher antes de olhar em volta
como se nao estivesse totalmente convencida. — Além disso, o bar s6 abre as cinco.

Sara olhou para a horda de mulheres-caub6i com a sensacdo de que alguma coisa estava muito errada.

— A gente soube que existem alguns bons motivos para visitar o Square — disse a mesma mulher. —
Ou pelo menos um.

Sara teve uma sensacao horrivel sobre aquilo.



— Nao se preocupe — respondeu, triste. — Existem dois.

Tom estava esperando por Sara na casa de Amy quando ela voltou da livraria. Os clientes de Hope quase
a fizeram parar de procurar por ele. E, de repente, 1a estava ele, bem na frente dela.

— Oi — cumprimentou Sara, hesitante, enquanto subia até a varanda.

Parou diante dele, pensando desesperadamente no que podia dizer s6 para conseguir ficar perto de
Tom um pouco mais de tempo. Era um daqueles momentos da vida em que o tempo parecia passar de
forma insuportavelmente lenta e, a0 mesmo tempo, rapida demais. Como se cada segundo estivesse
voando por seu corpo. Ela sabia que devia dizer alguma coisa logo ou se afastar.

Antes que pudesse se decidir, ele limpou a garganta e se explicou:

— Carl me pediu para vir.

Ela piscou.

— Ele precisa da sua ajuda e disse que vocé devia isso a ele. Pareceu muito nervoso. Eu me ofereci
para levar vocé até la.

Mas ele ainda estava ali, bem na frente dela, perto demais para Sara se importar com Carl ou qualquer
problema que ele pudesse ter.

— Agora? — perguntou ela.

— Ele disse que era urgente.

Tom deu alguns passos para longe da moca e abriu a porta do carro. Ela tentou se sentir aliviada por
poder voltar a respirar.

A primeira coisa que chamou a atengdo de Sara foi o barulho. Ela podia ouvi-lo do estacionamento: o
som alto e pulsante de vozes e de conversas animadas entre pessoas espremidas em um espaco pequeno
demais. A segunda foi o calor. Ela o notou quando abriu a porta. O ar parado e o fedor de suor, cerveja e
corpos quentes. A terceira foi o nimero absurdo de mulheres grandes e fortes em jeans feios e chapéus de
cauboi.

— Caramba — exclamou. — Deve ter umas cinquenta mulheres aqui.

Tom pareceu chocado. Estava parado na porta, atras de Sara, como se ela fosse seu escudo.

— De onde veio esse povo todo?

— Da livraria — disse Sara, desanimada. Nao tinha tempo para explicar. Carl acenava para ela e nao
parecia estar achando nada engracado.

Os dois abriram caminho até o bar. Os donos do Square pareciam agitados atras dele. Andy servia
cervejas e drinques a toda velocidade, recebia o pagamento a0 mesmo tempo, sorria e brincava com
todas as clientes. Parecia um Tom Cruise meio bobo, mas ainda assim muito profissional. Sara tinha
certeza de que ele teria feito malabarismo com as garrafas se a multiddao fosse mais receptiva, mas todas
as mulheres bebiam cerveja ou uisque e nao pareciam querer que ninguém jogasse nada para o alto.

Carl estava espremido contra as prateleiras e o espelho da parede dos fundos. Servia cerveja
inclinando-se para a frente, mantendo o corpo a uma distancia segura. Tinha o rosto impassivel, mas
havia panico em seus olhos. Sara pensou em avisar a ele que a postura deixava seus ombros e 0s
musculos do peito ainda mais impressionantes. Decidiu ndo arriscar.

Carl tocava em Andy o tempo todo e o chamava de “amor”. Algumas clientes pensavam que o “amor”



fosse para elas e sorriam, encantadas. Algumas também conseguiam tocar no braco ou na barriga de Carl
sempre que ele servia um drinque.

— Sara — disse Carl, irritado —, vocé nao sabe quem passou aqui outro dia.

— O Josh? — perguntou ela, esperancgosa.

— AlJen.

Uma mulher foi até o balcao e pediu um uisque. Carl serviu a moca sem perder Sara de vista. A mulher
deu uma gorjeta generosa, mas Carl nao se deixou distrair.

— Tem ideia do que ela queria? — perguntou Carl.

A mulher com o uisque olhou para Tom e Sara, analisando os dois, e ele rapidamente pos o bragco em
torno dos ombros dela.

— Nao — respondeu Sara.

A musica e as vozes em volta deles estavam altas, mas, infelizmente, ela ndo tinha nenhuma dificuldade
de ouvir o que Carl dizia. Por causa da multiddo, estava sendo forcada a se espremer contra Tom e podia
sentir o medo no corpo dele.

— Ela queria tirar uma foto. Para a newsletter com informacodes turisticas.

— Aquela mulher ndo sabe nada sobre fazer propaganda — disse Andy de repente. Teve que gritar
para ser ouvido da outra ponta do bar.

— Uma foto do Square ndo é uma ma ideia para a newsletter — afirmou Sara.

Com cuidado, ela passou o braco pela cintura de Tom. Ao perceber que ele ndo reclamava, apoiou-se
nele e ficou encantada com a sensa¢dao dos musculos e do jeans aspero sob suas maos.

— Foi exatamente o que eu disse! — concordou Andy.

— S0 que ela ndo queria uma foto do Square, nao é? — acusou Carl. — Ela achou que uma foto minha
seria mais “atraente”.

Sara ouviu as aspas em torno do adjetivo. Notou que Tom estava achando o incomodo dela divertido e
o encarou, como se fossem um daqueles casais que riam e faziam piadas um com o outro.

— Eu ofereci uma foto minha — explicou Andy. — Mas ela ndo achou que teria o “efeito desejado”.

— Ela ndo teve o menor pudor de dizer de quem tinha sido a ideia — disse Carl. — Nao queria levar
o crédito. Falou que era toda sua.

— Como uma foto minha ndo teria o efeito desejado? — continuou Andy, abrindo uma cerveja e
servindo trés copos de uisque simultaneamente.

— S0 achei que seria uma boa propaganda para o bar — explicou Sara.

— Como uma foto minha impediria isso?

Carl bateu um pedaco de papel amassado e imido no bar. Era uma copia da newsletter. Embaixo de
uma foto enorme (ridiculamente enorme) de Carl, podia-se ler: “O bar mais simpatico de Iowa. Nos
vivemos para servir”.

Em seguida havia um texto absurdamente curto sobre o Square, explicando que eles (como outros
bares, Sara ndo pode deixar de pensar) serviam bebidas e comida, eram muito simpaticos e tinham o
melhor servigo possivel.

Jen tinha se superado. Tom riu.

— Vou considerar vocé responsavel por qualquer coisa que acontecer aqui hoje — disse Carl.

— Vou ganhar comissdo?



— Se ficar no meu lugar, pode ficar com metade do meu reino e com o meu primogeénito.

— Vocé é gay — lembrou Sara.

— A gente pode adotar.

— Nao quero filhos.

— Meu reino?

Ela riu.

— Claro. Pode me chamar de rainha Sara.

A moca fez uma tentativa relutante de se afastar de Tom. Ele protestou, puxando-a para si.

— Nao me deixe aqui sozinho — pediu, desesperado.

Sara sabia que ele estava dizendo aquilo apenas porque as mulheres que 0s cercavam eram muito mais
assustadoras do que ela, mas, mesmo assim, ndo conseguiu deixar de se apoiar nele por mais alguns
segundos.

Carl olhou para ela, implorando, e Sara se forcou a deixar Tom e a ir para tras do bar. Uma mulher
tentou entrar junto com ela, mas Carl bloqueou o caminho.

A moca se surpreendeu com o modo como as coisas pareciam diferentes do outro lado do bar. A
multiddo alegre se transformara em uma massa sem rosto que chegava ao balcdao em ondas. No entanto,
ela agora tinha mais espaco e podia ver a expressdao das pessoas mais proximas do balcdo, ler os
pensamentos e as esperancas delas, e ouvir as conversas (que, naquele instante, pareciam falar apenas
sobre Sara e Carl. A maioria das mulheres estava com inveja da “promocdao” que Sara havia recebido).
Tom estava espremido contra o bar a apenas alguns metros de distancia.

— O que vocés querem que eu faca? — perguntou ela, olhando para as garrafas, os copos e o0 caos ao
seu redor.

Fatias de limdo em uma tabua, uma pia cheia de copos sujos, garrafas, copos e geladeiras ao longo da
parede. Certo, Sara, pensou ela. Vamos la.

— Abra as garrafas e sirva o uisque — pediu Andy, mostrando a ela onde a cerveja ficava. — Nao se
preocupe com 0s outros drinques. A maioria s6 quer cerveja e uisque. Se quiserem outra coisa, mande
para a gente.

— E lembre-se de ser generosa com o uisque — disse Carl. — Sendo vao por fogo no bar.

Sara riu.

— Ei, mocinha — chamou uma das mulheres. — Duas cervejas e dois uisques. E rapido. Estou
morrendo de sede.

Ela levou trés vezes mais tempo do que Andy e Carl para servir os drinques. O pagamento foi mais
rapido. Afinal, ela praticara muito na livraria. Logo fez as contas para o troco e o entregou a mulher, que
o guardou. Ja a mulher que Carl servia deixou uma gorjeta. A presenca de Sara reduziria os ganhos deles
seriamente.

Trés horas depois, ela estava cansada, suada e com calor. Tom fora embora sem que ela pudesse notar.

— Gracas a Deus acabou — murmurou Carl.

Ele ligou as luzes gerais e observou, aliviado, as pessoas se levantarem e comecarem a ir embora.
Para tras, deixavam garrafas pela metade, drinques derramados, guardanapos amassados e tigelas com
restos de amendoim.

Carl serviu um uisque para todos e Sara despencou, exausta, em um dos bancos do bar para descansar



0s pés cansados.

— Obrigado por ter vindo — disse ele, o que foi surpreendentemente generoso de sua parte.

— Sinto muito — afirmou ela.

— Vocé acha que elas estavam falando sério quando disseram que iam voltar? — perguntou Andy.

— Pelo menos pareceu — respondeu Carl enquanto andava pelo bar pegando copos e guardanapos
usados.

— Especialmente se vocés organizarem a tal festa que elas queriam — disse Sara. Ela estava disposta
a sair do banco e ajudar Carl com a arrumacdo, mas, por enquanto, ia apenas tomar um gole do uisque e
tentar massagear os pés sutilmente.

— Eu ndo danco — avisou Carl.

— Eu dango — falou Andy. Parecia impossivel exauri-lo. E acrescentou com ainda mais entusiasmo:
— Uma festa!

— Nao temos funcionarios suficientes.

— A Sara pode ajudar.

— Nao podemos nos dar ao luxo de contratar ninguém.

— E 0 Josh? — sugeriu Sara. — Tenho certeza de que ele ajudaria, mesmo por pouco dinheiro.

Rk

— Uma festa — disse Jen.

— Uma festa? — perguntou Caroline.

Eles haviam voltado a se reunir na livraria. Sara estava atras do balcdo, tentando ler, mas era
impossivel, ja que Caroline estava parada bem diante dela. Jen estava confortavelmente sentada em uma
das poltronas.

— Isso s6 vai provocar bebedeira e um comportamento imoral — afirmou Caroline.

— Posso escrever sobre isso na newsletter — sugeriu Jen.

Caroline a encarou.

— Sobre a festa — explicou Jen.

— Nao é de bom-tom — disse Caroline.

No entanto, a severidade costumeira ndo parecia tao presente. Havia algo de diferente nos olhos dela.
Sara se esforcou para ndo olhar para Caroline.

— Talvez... — sugeriu Sara com inocéncia. — Talvez a gente possa misturar isso com uma feira. Para
a igreja. Um dia para toda a familia. Com uma festa organizada e bem-comportada no Square a noite.

Sara tinha certeza de que “organizado” e “bem-comportado” nao era o que Andy tinha em mente, mas
achou melhor ndo dizer isso a Caroline.

— Aigreja precisa mesmo de dinheiro — admitiu Caroline.

Josh passou na livraria dois dias depois. A tnica cliente presente era uma mulher enrolada em um lenco
preto elegante, com grandes 6culos escuros. Josh olhou para ela, admirando-a. Uma mulher com estilo,
pensou. Nao tinha certeza, mas parecia que ela também estava andando em torno da prateleira de livros
eroticos gays, como ele fizera em sua primeira visita. Estava quase perguntando o que a mulher
procurava quando Sara o cumprimentou e o fez se virar para ela.



— O pessoal do Square me ligou — disse Josh. — Perguntaram se eu gostaria de trabalhar la.
Disseram que eu ganharia uma boa recompensa.

Sara engasgou com o café.

— Esta bem, na verdade eu gostaria de dar uma boa recompensa a eles. O que ele disse foi que eu
poderia ficar com as gorjetas. Aparentemente, a clientela deles é basicamente composta de mulheres, mas
sao mulheres generosas. — Ele apertou as maos e as soltou. — Sei jogar charme para mulheres também.

— Claro que sabe.

Ele olhou ao redor. A mulher com os 6culos escuros havia desaparecido.

— Quem era a mulher que estava aqui? — perguntou ele.

Sara desviou o olhar.

— Ah, era... Eu nunca revelo o nome dos meus clientes.

Eu realmente preciso aprender a mentir, pensou ela.

— Sabe o que ela queria?

— Nao tenho a menor ideia.

Josh deu de ombros e se virou para ir embora. Depois hesitou na porta.

— Obrigado, Sara.



CAROLINE: 0 — LIVROS: 3

Caroline sabia que o pecado havia chegado a pequena cidade, claro. Ndo acreditara de inicio, mas a
breve analise da livraria o provara. La estava uma prateleira inteira dedicada a ele, tao clara quanto
possivel, bem diante dela.

Ela havia, obviamente, ficado irritada e com razdo. Tinha saido da loja o mais rapido possivel. Era
inimaginavel que Broken Wheel estivesse vendendo pornografia gay. A expressdao em si ja era
inimaginavel.

Broken Wheel podia ter apenas uma igreja e um pastor que deixava muito a desejar, mas, enquanto ela,
Caroline, estivesse viva, um ataque tao claro a virtude e aos bons costumes ndo seria permitido. Pelo
menos ndo enquanto ela tivesse feito o melhor que podia para evitar isso.

Além do mais, vocé precisa de um desafio, Caroline, disse a si mesma. Era uma mulher sincera. Tinha
comecado a ficar a vontade demais e fazia muito tempo desde que conseguira alguma coisa. Estava a
vontade e desanimada demais.

Nao imaginava que Sara seria um grande desafio. A mulher se encolhia de modo irritante sempre que
Caroline chegava perto dela. Era uma boa moca, sem duvida, mas obviamente ndo era cristd como 0s
nativos de Iowa.

Europeia. Isso explicava muito, mas ndo a importacao de pornografia gay para aquela cidade linda e
integra.

Caroline entrou marchando na livraria, pronta para uma briga.

Sara se encolheu atras do balcao como Caroline sabia que ela o faria.

— Sara — disse ela, sombria.

— Caroline?

— Vocé esta vendendo pornografia. — Caroline era uma mulher direta.

Fora professora na escola de Broken Wheel por quase quinze anos. Havia muito poucas pessoas na
cidade em que ela ndo tinha, em algum momento, dado uma bronca.

— Nao, nao estou — afirmou Sara.

— Ndo esta? — repetiu Caroline. Sempre que estava irritada, a tendéncia de falar em italicos ficava
ainda mais pronunciada. — Eu estou vendo a prateleira daqui. Vocé pds a classificacdo. E agora ousa
dizer que ndo esta? Seja la que defeitos voceé tenha (e ela disse isso de modo que sugerisse que Sara tinha
muitos), ndo achei que a desonestidade estivesse entre eles.

— Sao livros eréticos, e ndo pornograficos.

— Nao tente me enrolar.



Caroline a encarou.

Sara olhou nos olhos dela.

Pelo menos por alguns segundos, antes de desviar o olhar.

— Sao livros eroticos. Literatura. Historias sobre amor e amizade. Claro, tem cenas de sexo, mas ao
contrario da pornografia (estava usando inconscientemente a énfase de Caroline, o que fez a mulher se
assustar ao perceber a provocacao clara), esse ndo é o assunto principal. Até historias de amor
heterossexuais contém cenas de sexo.

— Esta realmente dizendo que ndo ha diferenca entre as duas?

— Estou — afirmou Sara. — Ao contrario de vocé, eu li todos eles.

— Vocé leu isso?

— Li — repetiu Sara. — Sempre achei que era errado julgar livros ou pessoas pela capa.

— Errado?

Caroline tinha consciéncia de que seu rosto havia adquirido um tom pouco lisonjeiro e vergonhoso de
vermelho. A conversa nao estava acontecendo como havia planejado, e uma ideia desagradavel
comecava a se formar. Ela ndo conseguia entender perfeitamente; estava em algum lugar, em algum
recanto de sua mente, sem que se deixasse perceber de verdade.

— E. Uma atitude pouco americana. Quase... ndo crista.

— Ndo crista?

A sensacdo incomoda cresceu. Caroline percebeu o que a incomodava. Sara podia estar certa. E, em
alguma parte de suas palavras, havia uma afronta clara. Caroline ndo costumava deixar afrontas
passarem.

— Tenho que pensar nessa historia — disse calorosamente, saindo da loja e pisando duro.

Estava muito, muito irritada.

O pastor cuidava do jardim e foi interrompido quando a sombra ereta de Caroline escondeu a planta
em que ele trabalhava.

— William Christopher — disse ela com claro desprezo.

Ele estremeceu. Ela havia sido sua professora.

— O tUnico pastor em Broken Wheel ndo deveria ter coisas mais importantes para fazer do que
arrancar ervas daninhas? Nao é um trabalho digno.

William suspirou (mas baixinho, para si mesmo) e se levantou.

— Deveria — disse ele.

Caroline fez que sim com a cabeca.

— O que posso fazer por vocé? — Ele ndo tinha duvidas de que era ela que estava planejando ajuda-
lo, com certeza em algo em que ele ndo havia percebido precisar de ajuda ainda.

Mas ela o surpreendeu ao dizer:

— Tenho uma pergunta que esta me incomodando... — A voz de Caroline foi baixando, como se ela
quisesse que o pastor dissesse alguma coisa.

William esperou.

Ela parecia estar tentando encontrar as palavras certas, pois ficou em siléncio por quase um minuto
inteiro antes de continuar de forma confusa:

— Se voceé ouvisse falar... de alguma coisa que é errada, mas nunca tivesse vivido isso, mas soubesse



por fontes confiaveis e toda a légica demonstrasse que isso estava errado, seria aceitavel julgar alguma
coisa sem ter vivido?

William ndao havia entendido direito o que ela dissera, mas admitiu que, em sua opinido (e era, é claro,
apenas a opinido pessoal dele), as pessoas nunca podiam ser cautelosas demais ao julgar algo que nao
conheciam. Ou ndo deviam julgar e ponto.

Caroline bufou. Nao julgar também era um julgamento e ndo fazer nada também era um gesto. Mas ele
dera uma resposta a ela, e Caroline admitiu que o pastor podia estar certo.

Aquela histoéria toda era muito desagradavel.

Ela suspirou.

— Muito obrigada — disse, fazendo William se encolher.

— De nada — gaguejou ele.

Ver Caroline pedindo conselhos e depois agradecendo o deixava nervoso.

Ela marchou de volta para a livraria.

— Esta bem — disse Caroline depois de garantir que a loja estava vazia. — Eu quero um.

— Um o que?

— Um desses livros. — Ela ndo conseguia se convencer a pedir pornografia gay. — Sou uma mulher
justa — disse, mantendo a dignidade. — Como vocé demonstrou, € errado julgar alguma coisa pela capa.
Ou pelo assunto, no caso. Entdo eu quero um. — E acrescentou, sombria: — Depois vou dizer o que
achei.

Sara a encarou. Quando Caroline ndo demonstrou nenhum sinal de que mudaria de ideia, a moca foi até
a prateleira de livros eréticos gays e pos um dos livros em uma capa protetora. Caroline assentiu e pagou
sem dizer mais nada.

No entanto, quando chegou em casa, ndo sabia o que fazer com aquilo.

No calor do momento, talvez tivesse concordado que ndo era cristdao julgar algo sem ter lido primeiro,
mas, sozinha, na privacidade de seu lar, ndo tinha tanta certeza.

A ideia de que ela guardava um daqueles livros em casa a fez suar frio.

Teve que voltar ao livro varias vezes. Primeiro, para garantir que a imagem da capa nao podia ser
vista através da embalagem protetora. Depois, para coloca-lo sob uma pilha de jornais no corredor, s6
por garantia. Em seguida, para garantir que o titulo na lombada ndo estava visivel. Depois, para escondé-
lo atras da imagem bordada que mantinha em sua mesa de cabeceira, caso alguém fosse até sua casa e
folheasse os jornais. Caroline estremeceu ao pensar nisso.

Toda vez que cedia ao impulso de pegar o livro, ele ficava mais forte. Uma voz suave e tentadora a
incentivava: “Vocé vai mesmo julga-lo antes de ler?”. Depois: “Sera que ler um capitulozinho vai ser
perigoso, depois de uma longa vida de temor a Deus?”.

O livro parecia encara-la. Fazia muito tempo que nada a incomodava tanto. Ninguém tinha conseguido
vencer o olhar dela em mais de vinte anos. Mesmo assim, aquele livrinho a forcava a desviar os olhos e
fixa-los em outro ponto.

Ele estava ali, acomodado na capa, coberto com lindos carvalhos tranquilos. O nome Livraria dos
Carvalhos estava impresso nas mesmas letras amarelas quentes que as folhas de outono da foto. Por
baixo, porém, a imagem de dois homens seminus abracados parecia brilhar como luzes neon na regiao



decadente de uma grande cidade.

“Perversao! Perversao! Perversao!”, parecia gritar para o mundo.

Certamente ninguém acreditaria que ela queria ler aquilo. Mas era estranho ter aquilo escondido no
proprio quarto. Escondido de forma cuidadosa e deliberada. Talvez devesse deixa-lo a vista, de forma
clara e direta. Veja o que estdao vendendo na livraria, diria ela, indignada, se Jen passasse por la.

Caroline deu dois passos até o quarto antes de se interromper. Deus do Céu, no que ela estava
pensando? la por um livro com dois homens quase nus no corredor? E falar com Jen sobre isso?
Certamente desencadearia fofocas.

O livro ia ficar onde estava.
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Caroline dormia mal ao lado do livro. A cada noite, o poder da obra sobre ela parecia crescer. As noites
maldormidas comecaram a deixa-la nervosa e sem concentracao, e ela passou a caminhar inquieta pela
casa, de um modo claramente impréprio para uma mulher de sua idade.

Decidiu ler um capitulo apenas para entender do que falava. Podia jurar que o livro ria quando
finalmente o pegou.

— Se os outros livros sdao tdo sem-vergonhas quanto vocé, ndo me surpreende que as pessoas queimem
voceés ha séculos — retrucou ela, o que fez o objeto ficar em siléncio.

Caroline sorriu, satisfeita.

Reuniu forcas e abriu o livro. Fui professora durante quinze anos, lembrou a si mesma. Nada me
assusta.

Entdo comecou a ler.
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Querida Sara,

Tom nunca foi bom em aceitar ajuda nem em admitir que precisava de
alguma coisa. Escrevo isso com amor, é claro. As vezes acho que ele é
muito solitario, mas nao € algo que admitiria para si mesmo. Na verdade,
acho que ele diria que nao precisa de ninguém. Nem de nada. Se eu
dissesse que precisa de oxigenio, ele balancaria a cabeca, sorriria e pediria
para eu nao me preocupar com ele. “Vou ficar bem”, diria, e ndao é
impossivel que realmente acreditasse que € a unica pessoa na Terra que nao
precisa respirar. Existe uma linha ténue entre a independencia e a estupidez
na minha opiniao.

Quando Andy brigou com o pai e decidiu se mudar para Denver, passou a
noite na minha casa. Eu ja era viuva na época, entao nao precisei explicar
nada ao meu marido. Nunca contei a ninguém que Andy ficou comigo
naquela noite nem que foi meu dinheiro que pagou a passagem de Onibus e
pos um teto sobre a cabeca dele durante as primeiras semanas na cidade
nova. Ele foi para Denver porque queria sair do estado, e ndao so6 de Broken
Wheel. Nao sei se perdoou o pai, mas, na época, eu SO esperava que a
distancia tornasse as coisas mais faceis.

Nao quero que vocé pense que Andy simplesmente pegou meu dinheiro.
Ele é tao orgulhoso quanto Tom e Claire, mas tem um tipo de orgulho
diferente. Acho que simplesmente precisava sentir que havia pessoas que se



importavam com o fato de ele ter ou nao onde dormir. Um més e pouco
depois eu recebi um pacote. Era todo o dinheiro que eu havia emprestado a
ele e um cartao-postal com a foto de um homem quase nu. Eu ndo queria
receber o dinheiro de volta, mas fiquei feliz com o cartdo. Isso me mostrou
que ele ainda podia rir da vida.

Um beijo,
Amy



SONHOS INFLACIONADOS

Agora que a livraria ja estava aberta havia algum tempo, Sara estava realmente comecando a gostar dos
dias na cidade, mas era um tipo de apreciacao melancolica. Ela havia comecado a deixar a porta
encostada para que o aroma do ar umido de outono se misturasse com o cheiro dos livros. Sempre
pensara que o ar do outono combinava com livros, que os dois de alguma forma casavam bem com
cobertores, poltronas confortaveis e grandes xicaras de café ou cha. Isso nunca ficara tdo claro para ela
quanto ali, em sua prépria livraria.

Na livraria de Sara e de Amy. Essa era a parte triste. Sara constantemente pensava em coisas que
deveria ter perguntado a Amy. Tinham trocado cartas por quase dois anos, mas havia tantas coisas que a
moca tinha se esquecido de perguntar... Sobre o que ela havia escrito mesmo?

— Vocé acredita em jogar livros fora? — perguntava naquele momento para o siléncio.

Ela tentava ndao conversar com Amy quando havia clientes na loja, mas, naquele dia, pouco antes da
feira, a maioria dos habitantes de Broken Wheel parecia ter coisa melhor para fazer do que visita-la.

Sara estava ocupada preparando uma nova prateleira. Tinha decidido chama-la de CONHEGA OS
AUTORES e pensava em encomendar mais biografias literarias. Até aquele instante, s6 havia trés livros na
prateleira, mas ela achou que também poderia colocar livros sobre livros nela. Na verdade, Helene Hanff
tinha feito a moca querer saber se Amy um dia havia pensado em jogar livros fora.

Sara havia acabado de por Nunca te vi... Sempre te amei (ou 84, Charing Cross Road, com o titulo
americano) na prateleira. Era um dos melhores livros sobre livros ja escritos, mesmo depois do
lancamento de A sociedade literdria e a torta de casca de batata. A fantastica troca de cartas entre a
americana Helene Hanff e um livreiro britanico fora do comum tinha acabado de ser publicada na Suécia
sob o titulo Cartas para uma livraria. A edicdo também incluia a sequéncia quase tao excepcional do
livro A duquesa de Bloomsbury, que narrava a chegada de Helene Hanff a Inglaterra do livreiro que
vendia obras raras e antigas.

A srta. Hanff ndo entendia pessoas que nao jogavam livros fora. Para ela, ndo havia nada menos digno
de importancia do que um livro ruim ou mediano, mas Sara nao concordava.

Ainda assim eram livros.

Sara os vendia ou os doava, mas ndo conseguia joga-los fora. Nem mesmo quando eram tao ruins que
ela se perguntava se devia compartilha-los com novos leitores inocentes. Estava pensando no que Amy
teria dito.

Amy tinha apenas uma biografia de Jane Austen, uma de Charlotte Bronté e um romance sobre a vida
das irmds Bronté, The Taste of Sorrow. O sabor da tristeza. Era um bom nome. Sara suspirou. Até ali, a
prateleira sobre os autores estava vazia demais.



— Vocé acha que escrever livros deixa alguém mais feliz ou mais triste? — perguntou enquanto
colocava a biografia de Jane Austen na prateleira.

Sara esperava que os autores tivessem ficado mais felizes. Sempre desejara que Jane tivesse olhado
para 0 mundo que a cercava e pensado: “Posso criar um melhor do que esse” ou “Vocé é
insuportavelmente chato e talvez eu ndo possa dizer nada sobre isso sem ser mal-educada, mas vai ser
uma grande maravilha no meu proximo livro. Preciso de outro pastor ridiculo”. Ainda assim, Sara ndo
podia deixar de se perguntar como seria a vida de uma pessoa que ndo pudesse sonhar acordada com o
sr. Fitzwilliam Darcy (por que ela havia decidido usar esse nome era um dos mistérios mais
inexplicaveis da historia literaria) simplesmente porque ela mesma o havia criado.

Sara lera Orgulho e preconceito pela primeira vez aos catorze anos e, por um bom tempo, a obra
quase arruinara todos os outros livros de Jane Austen. Na verdade, basicamente arruinara os outros
livros em geral, sem falar nos homens reais. Era um mundo tdo perfeito que fora uma decepcao ser
forcada a deixa-lo. As melhores mulheres acabavam com os homens mais ricos e interessantes; as
segundas melhores acabavam com os segundos homens mais ricos, e assim por diante. Depois dessa
experiéncia, Edward Ferrars havia deixado de ser rico o bastante e, apesar de ela ndo poder julgar
ninguém, passado a ser um pouco fragil demais. Mansfield Park era inebriante e muito bem escrito, mas
Sara tinha dificuldade para perdoar Edmund Bertram por se apaixonar pela bondosa Fanny Price de
forma vaga, distraida e apenas no final do livro. Agora ela gostava de todos os livros de Jane Austen e
achava que Persuasdo, com sua melancolia suave, era quase tdao bom quanto Orgulho e preconceito, mas
precisara de anos de esfor¢co. Sara nem sentia a necessidade de se incomodar com Sanditon, a tltima
obra ndo terminada de Austen. Na verdade, gostara tanto das primeiras cinquenta paginas, escritas pela
propria Jane, quanto do restante do livro, que tinha sido livre e infielmente escrito por “Outra Senhora”.

— Vocé acha que a Jane tinha parado de sonhar na época? — perguntou a Amy.

Amy ndo respondeu, e Sara pegou o romance sobre as irmas Bronté. Tinha decidido ndo 1é-lo; pensar
nelas era deprimente demais. O grande sonho da vida de Charlotte Bronté tinha sido ter uma casa a beira
da praia, onde pudesse viver com seus irmdos e irmas, e talvez continuar escrevendo. Em seu mundo
ideal, ela ndo teria que abrir uma escola na casa, mas isso nao era essencial.

O sonho era apenas esse, mas ainda assim estivera fora do alcance dela. Parecia ter sido quase uma
bobagem.

Sara achava que, na época atual, todos pareciam sonhar em ter tudo. Queriam viajar, amar, ter uma
carreira fantastica e uma familia feliz, e ainda ser magros, bonitos, populares e em sintonia com o proprio
lado espiritual.

— Amy — disse ela —, vocé acha que nossos sonhos estdo sujeitos a inflacao?

— Acho — respondeu uma voz da porta.

Sara levou um susto, virou-se, sentindo-se culpada, e viu Tom parado com uma expressao alegre no
rosto.

Ela ndo soube dizer se ele a ouvira dizer “Amy”. Decidiu supor que nao.

— Vocé deve estar certo. Mas sera que ter sonhos nos deixa mais ou menos felizes?

Ele deu de ombros.

— Nao acho que sonhar tenha deixado ninguém mais feliz.

Sara concordava, mas as vezes acreditava que os sonhos deixavam as pessoas mais... vivas. Nao



achava que Tom fosse alguém que sonhasse muito, e isso a incomodava um pouco. De qualquer forma, ela
nunca tivera um unico sonho palpavel. As outras meninas da livraria sempre pareciam querer fazer
coisas. Viajar pelo menos. Guardar dinheiro para as férias. Ter filhos, conhecer alguém ou reformar a
cozinha. Tinham coisas reais sobre as quais fantasiavam e conversavam no trabalho. Sara simplesmente
lia.

No entanto, o periodo em Broken Wheel a fizera pensar no que realmente havia feito na Suécia. As
noites e os fins de semana livres tinham se tornado apenas lembrangas e se misturavam uns aos outros.
Isso a assustava, e ela duvidava que, dali para a frente, fosse feliz apenas lendo livros e trabalhando.
Mas como exatamente alguém se tornava uma pessoa com sonhos e objetivos? Sara ndo podia deixar de
pensar que tinha perdido o instante em que a vida devia ter comecado. Por muito tempo, ela simplesmente
vivera lendo, e, enquanto todos a sua volta eram adolescentes, infelizes e bobos, isso ndao fora um
problema. De repente, porém, todos haviam crescido, e ela ndo fizera nada além de ler.

Até ali. Ainda lia muito, claro, mas havia outras coisas. As pessoas conversavam com ela. As vezes
até a procuravam. A moca até passara por momentos em que ela decidira pousar o livro. Posso [é-lo
depois, pensara, 0 que, por Si sO, ja era uma sensa¢ao nova e estranha.

— Quer um café? — perguntou Sara. — Acabei de fazer.

Ele fez que sim com a cabeca de forma quase imperceptivel, como se estivesse planejando dizer
“ndo”, mas tivesse cedido contra sua vontade.

Sara levara xicaras de verdade para a livraria, por isso serviu o café nas duas. O aroma se espalhou
por todo o comodo.

— Vocé acha que Amy era sonhadora?

Tom se sentou em uma das poltronas, e ela se acomodou em outra, cruzando as pernas sob o corpo para
poder se apoiar no braco da cadeira e se virar para ele.

— Nao — respondeu ele, antes de hesitar. — Na verdade, eu ndo sei.

Sara assentiu.

— Tem tanta coisa que eu nao consegui perguntar a ela — afirmou.

Ele a surpreendeu ao perguntar:

— E voceé? Qual é o seu sonho?

Soara quase ironico, mas Sara achou que também havia algo de sério na pergunta.

— Nao tenho nenhum — respondeu ela rapidamente, tomando um gole de café para ndo ter que dizer
mais nada.

— O que vai fazer quando voltar para casa?

Ela quis esquecer a ideia. Casa.

— Abrir outra livraria?

Sara balancou a cabeca negativamente. Pelo menos quanto a isso tinha certeza.

— E preciso ter muitas coisas. Para comecar, um plano de negécios.

Tom olhou em volta, erguendo as sobrancelhas.

— Imagino que seja realmente util.

E com certeza ela precisaria de capital.

— Tom — disse Sara —, vocé acha que o John tem alguma coisa contra isso? A livraria —
acrescentou rapidamente. Mas o que queria mesmo perguntar era: “Vocé acha que ele tem alguma coisa



contra mim?”.

— Por que teria?

— Por causa da Amy. E que... ele nunca entrou aqui.

— Nao acho que o John ligue mais para muita coisa.

Os dois ficaram em siléncio por um instante, até que Tom olhou para a xicara de café vazia e disse
quase para si mesmo:

— Eu tenho que ir embora.

Mas ele ndo estava com pressa de ir, e Sara ndo tinha nada contra adiar a leitura mais um pouco.

Ela ndo soube dizer se era porque Tom parecia estar gostando de ficar sentado ao seu lado ou porque
nao queria passar outra noite sozinha, cozinhando para si mesma, mas algo a fez perguntar:

— Quer jantar comigo hoje? Na casa da Amy?

Talvez ndao pudesse fazer mais nada por ele, mas sabia preparar uma refeicao. Ele a surpreendeu ao
responder:

— Claro. La pelas sete? Tenho umas coisas para fazer antes.

— Tudo bem — respondeu ela, tentando controlar o panico. — As sete estd 6timo.

Sara havia planejado fechar mais cedo e comprar algumas coisas na mercearia de John para ter tempo de
preparar tudo, mas acabou se atrasando por causa de Gertrude e May, que apareceram para mais uma de
suas sessOes de compras de livros. Tinham comecado a frequentar a loja depois da liquidacao.

No inicio, ficara 6bvio que Gertrude s6 ia para ridicularizar a escolha de livros de May. A primeira
coisa que tinha dito a Sara fora:

— Ra! Principes! Sdo s6 mentiras!

Em seguida, tivera um acesso de tosse que poderia muito bem ter sido de riso.

As duas passavam na loja algumas vezes por semana, quando May comprava mais livros e Gertrude
questionava Sara sobre seu gosto literario.

— Voceé acredita nessas coisas? Nessa bobajada toda de romance? — Ou: — Por que estdo vestidos
desse jeito estranho? Vocé dormiria com um cara de cabelo comprido e camisa de seda? Lilds? De seda!
E ndo esta nem abotoada.

Sara deixava May pegar livros de graca, contanto que trouxesse os anteriores de volta. As duas haviam
passado na loja no dia anterior, e May pegara cinco novos romances de banca. Gertrude até aceitara
levar algo da prateleira de SEXO, VIOLENCIA E ARMAS.

— Nada de romance — dissera ela, ameacadora.

Por isso, Sara havia escolhido Os homens que ndo amavam as mulheres s6 para garantir que ndo tinha
nenhuma histéria romantica como tema secundario.

Naquele instante, Gertrude andava direto para o balcao com movimentos rapidos e repentinos. Quando
se aproximou, Sara viu que a senhora tinha olheiras e um olhar desesperado, assombrado.

— Rapido! — disse Gertrude, agarrando o balcdo. — A segunda parte. Preciso do livro seguinte. —
Ela entdo pareceu recobrar o bom senso, endireitou as costas e acrescentou, de forma mais calma, quase
pedindo desculpas: — Fiquei metade da noite acordada lendo. Até me esqueci de fumar.

O rosto de May demonstrava que nada mais a surpreendia quando o assunto era Gertrude, mas ainda
assim perguntou, nervosa:



— Vocé tem, ndo é? A parte dois. — Parecia que sua paz de espirito dependia disso.

Provavelmente depende, pensou Sara. Uma série incompleta pode ser uma catastrofe mesmo para as
pessoas do convivio do leitor.

Ela sorriu, reconfortando as duas amigas.

— E claro. Acha que eu venderia a primeira parte se ndo tivesse a continuacdo?

Ela saiu do balcdo e foi pegar A menina que brincava com fogo e A rainha do castelo de ar. Em
inglés, todos os titulos haviam sido traduzidos de modo que fizessem referéncia a personagem principal...
Talvez parecessem mais emocionantes, mas Sara sempre achara A menina com a tatuagem de dragdo
uma traducdo estranha para o titulo sueco original, Os homens que ndo amavam as mulheres. Ela pos os
dois livros no balcao, na frente de Gertrude.

— E melhor vocé levar os dois de uma vez — explicou enquanto voltava para tras do caixa.

— Tem mais dois? — perguntou May com um leve pesar na voz.

— Droga — exclamou Gertrude. — Nao vou conseguir dormir nos proximos dias.

Assim que Gertrude pagou (ela se recusou a devolver a primeira parte da trilogia), Sara fechou a loja.
Ainda ndo tinha ideia do que ia preparar, apesar de ja ter passado das cinco. Rapidamente apagou as
luzes, trancou a porta e caminhou até a loja de John.

Pouca coisa havia mudado desde sua primeira visita. Sara automaticamente pegou uma das velhas
cestas na entrada. Nao havia opg0Oes suficientes para que ela comprasse de forma aleatéria, mas ela
também nunca tinha se dado ao trabalho de pedir a George que a levasse a um dos mercados maiores,
proximos a Hope. Agora ndo sabia o que devia preparar para o jantar.

Na semana anterior, ela decidira experimentar comida americana de verdade, mas, até ali, as coisas
nao tinham dado muito certo. O macarrao ao molho de queijo havia sido, bem, decepcionante. Ficara com
0 mesmo gosto de macarrao sueco ao molho de queijo. Ela havia pesquisado sobre pratos americanos
tradicionais, mas, pelo que vira, nao havia nenhuma tradicdo a seguir. Ninguém parecia querer preparar
comida americana da mesma forma.

Sara se esforcava para ndo olhar para John ou pelo menos para que ele ndo notasse que ela estava
olhando. Ele ainda se mantinha distante toda vez que a moca ia até a loja. Nao exatamente afastado, mas...
ausente. Por fim, ela decidiu fazer um ensopado de outono, porque havia muitos cortes de carne e
legumes na loja. Parou diante da pequena secdao de vinhos que John mantinha e escolheu um tinto. Se
fosse ruim, podia coloca-lo na comida.

Quando pagou, John fez todos os gestos necessarios, mas totalmente impassivel, sem sequer olhar para
ela. Sara entregou o dinheiro, ele deu o troco e, quando ela disse “Muito obrigada”, ele olhou para a
moca confuso, como se ndo soubesse mais o que devia dizer.

— John — falou ela, espontanea. — Eu sinto muito... pela Amy. Ela significava muito para mim.

Ele simplesmente olhou para Sara, nervoso, entdao ela recuou para um territorio mais seguro, pegou a
sacola de comida e disse outro “Obrigada” baixinho antes de fugir.
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Nado é possivel!

Estamos trocando cartas e livros ha meses e ainda nao mandei Dewey, um
gato entre livros para vocé. Deve ser o livro mais gostoso ja escrito sobre
Iowa. E uma fonte constante de orgulho nacional para mim. Tem que
significar alguma coisa morar em um estado que tem um gato bibliotecario.
Bom, estou mandando o livro agora. Acho que ele diz alguma coisa sobre
quanto os livros podem significar para uma comunidade que esta em
frangalhos; ou, nesse caso, o que um gato bibliotecario pode significar.

Sempre achei que livros tinham algum tipo de poder de cura e que
podiam no minimo nos distrair um pouco. Tom me disse que viu placas de
“vende-se” em Hope outra vez. Estavam em todo lugar durante a ultima
crise, tanto la quanto em Broken Wheel, mas imagino que nao haja mais
nada para vender aqui agora. Como eu odeio essas placas. Durante a crise
dos anos 1980, desenvolvi uma raiva por elas. Estavam sempre por perto.
As pessoas estavam sendo forcadas a vender suas antigas casas e nao havia
ninguém para compra-las. Quando conseguiam vende-las, o valor pago nao
cobria a hipoteca.

Acho que cidades em crise sempre precisam de alguma coisa para uni-las
e, em Spencer, o responsavel foi Dewey, o gato da biblioteca. Eles o
encontraram na caixa de devolucao de livros, em uma manha gelada de
janeiro, e lhe deram o nome do sistema de classificacao Dewey. Fizeram
uma competicao para poder nomea-lo direito depois de um tempo, mas,



entdo, todos ja estavam muito acostumados com Dewey. Eles sempre
faziam competicOes na cidade, mas nunca eram muito interessantes. Uma
competicdo com prémios as vezes atraia cinquenta competidores e, caso o
prémio fosse muito caro, como uma TV, talvez conseguisse setenta pessoas.
Na competicdao “Dé um nome ao gato”, 397 concorrentes participaram. A
maioria queria manter o nome Dewey, mas 0s responsaveis pelo gato
acabaram acrescentando o sobrenome “Readmore Books”, ou “leia mais
livros”, para que fosse um nome completo.

Dewey costumava dormir na caixa de cartoes de livros, na de formularios
de devolucao, na de lencos, no colo dos visitantes e sobre suas pastas.
Quando as pessoas comecaram a usar o computador da biblioteca para
procurar empregos que nao existiam, ele se sentava no colo delas.

Gosto de pensar que isso ajudava.

Um beijo,
Amy



NAO E UM ENCONTRO

Ndo era um encontro, claro.

Tom apenas esperava que Sara também soubesse disso. Se fosse sincero, nao sabia por que aceitara o
convite. Tinha planejado ir para casa, talvez tomar uma cerveja e entregar as tabuas ainda naquela noite
quando Pete voltasse do trabalho. Lembrou que ndo sabia se Pete estava trabalhando no turno da noite
naquela semana, entdo ndo importava quando ele ia entrega-las.

Decidiu ir até a casa do amigo entregar tudo de uma vez. Empilhou as tabuas de forma organizada
contra uma das paredes.

Era melhor que Pete ndo estivesse. Ele teria insistido em pagar, mas Tom ndo tinha nenhuma intengcao
de receber dinheiro dele. Como sempre, a discussdao acabaria com a mulher de Pete entupindo Tom com
mais comida e geleia caseira do que ele podia comer.

Quando Tom o havia conhecido, Pete era marceneiro. Fabricava moveis exclusivos. O negocio era um
sucesso, e ele usava a empresa de Mike para fazer as entregas. Tinha uma esposa carinhosa e uma casa
grande o bastante para impressionar outras pessoas em uma cidade como Broken Wheel.

Mas ele havia sido forcado a fechar o negocio por causa da recessao, ja que as pessoas nao podiam
mais gastar dinheiro em comodas luxuosas ou nem tinham casas para mobiliar. Havia outras cidades
maiores, claro, e negocios ainda mais exclusivos, que cuidavam dos clientes mais ricos que ainda tinham
dinheiro. Tom ja tinha idade suficiente para saber que ndo importava o tamanho da crise, sempre haveria
pessoas que ganhariam dinheiro. As vezes apesar da crise, s vezes por causa dela. Ele também ja tinha
idade suficiente para saber que as pessoas que ainda ganhavam dinheiro ndo viam problema em comprar
moveis caros, feitos a mdo, apesar de o restante do pais mal poder comer uma refeicao decente por dia.

No entanto, os mdveis de Pete ndo eram suntuosos o bastante para as empresas de luxo nem para as
grandes cidades, entdo ele conseguira emprego em duas grandes lojas e ficara feliz por todas as horas
extras que podia fazer. Nao era possivel viver com um salario de seis ddlares por hora, por mais que
trabalhasse muitas horas. O banco havia tomado a casa, e Pete e a esposa tiveram de se mudar para ali,
um chalé quase inospito.

Trés molduras das janelas estavam se soltando, a tinta tinha descascado das paredes havia muito
tempo, e Tom tinha certeza de que goteiras escorriam sempre que chovia; ou pelo menos nas piores
tempestades de outono. O chalé em si era composto de uma sala pequena, uma cozinha ainda menor e uma
despensa transformada em quarto, em que mal cabia uma cama.

As tabuas seriam usadas para consertar a varanda. Tinha apenas alguns metros de comprimento, mas
servia como um comodo extra no verdao. Metade das tabuas do piso estava podre, o que significava que a
unica forma de entrar na casa era saber onde era seguro pisar. Talvez Tom conseguisse madeira suficiente



para transforma-la em um cémodo de verdade.

Pensou em deixar um bilhete, mas eram quase seis horas e, sendo um encontro ou ndo, ainda precisava
tomar um banho.

Tinha quase chegado ao carro quando ouviu o som inconfundivel da porta se abrindo, seguido pelo
ranger de uma das tabuas.

— Tom? — chamou a mulher de Pete.

Ele se forcou a sorrir antes de se virar. Ela usava um vestido de algoddo azul-claro, meias grossas e
um suéter de 13, com uma das jaquetas de Pete por cima. Devia ser impossivel deixar o chalé aquecido.

— Oi, Katie — respondeu Tom, acenando, incomodado. — Eu s6 vim deixar as tabuas.

Ela olhou para a pilha bem-arrumada na lateral da casa.

— Vocé e Pete... ja resolveram tudo?

— A gente discute isso depois. — Tom fez uma oracdo silenciosa para que ela entendesse que o
marido ia pagar depois e ndao o forgasse a levar nada comestivel.

Katie pareceu hesitar.

— Nao sei... Ele achou que estaria aqui quando vocé viesse.

— Tive que mudar os planos. Vou tentar passar aqui de novo no fim da semana.

— Esta bem... Mas espere um minuto.

Ela desapareceu para o interior do chalé, e Tom lutou contra o impulso de correr. Ndo o molho de
macgd, pensou. Ele ja tinha uma prateleira cheia na cozinha de casa. Ndo tinha encontrado nenhuma receita
que combinasse com aquilo.

O chalé tinha um pequeno terreno, e a mulher de Pete passava a maior parte do tempo cultivando uma
horta que fornecia comida aos dois a maior parte do ano. Sempre que era época de algum produto, ela
conseguia criar novos pratos, fazer conservas e distribuir o que cultivava para os vizinhos que nao tinham
tempo nem espaco para cuidar de uma horta.

Tom sabia que Pete costumava levar comida com a data de validade vencida para casa e, quando as
coisas iam bem mal, Katie entrava na fila para pegar doacGes sem que Pete soubesse. De algum modo, os
dois sobreviviam e nunca reclamavam. Sempre que Tom ajudava um deles, ofereciam comida, apesar de
ele suspeitar que so faziam uma refei¢ao por dia.

Katie saiu com um pote de vidro na mao.

— Tome — disse ela. — E molho de maca.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Muito obrigado. — Depois sorriu para ela e, sem hesitar, mentiu. — Acabei de comer o ultimo
vidro que vocé me deu.

Ela sorriu de volta, aliviada por conseguir dar algo a ele.

Quando Tom chegou em casa, ja passavam das seis e meia, mas ele se permitiu tomar um banho.
Enquanto a agua quente massageava seus ombros e costas, ele sentia a tensdo do dia e da vida ir embora.
Levou o tempo de que precisava, fechou os olhos e ergueu o rosto na direcao da agua. Era seu momento
favorito do dia.

Ndo era um encontro, claro.
Sara s6 esperava que Tom nao achasse que ela havia sugerido isso. Era apenas um simples jantar entre



amigos.

Nao que isso tornasse as coisas mais faceis, ja que ela sabia tanto sobre oferecer um jantar para
amigos quanto sabia sobre ter um encontro.

Quando chegara em casa, ela pusera toda a comida no balcdo da cozinha, pegara uma das grandes
panelas de ferro de Amy e depois fizera uma pausa. Sera que devia comecar a preparar a comida para
que estivesse pronta quando ele chegasse? Ou era mais importante tomar um banho antes?

Decidiu fazer as duas coisas e refogou a carne com cebola antes de aquecer o caldo e por tudo para
ferver enquanto se aprontava. O banho ainda ndo ficava mais do que morno, e os canos ainda soltavam
ruidos preocupantes. Torceu para que o aquecedor de agua ndo quebrasse. Ainda tinha algum dinheiro,
mas preferia ndo gasta-lo com um boiler novo e nao fazia ideia de como conserta-lo. Sorriu ao imaginar a
cara que Tom faria caso ela pedisse ajuda.

Provavelmente ele daria de ombros e iria até a casa dela, depois do trabalho, para consertar o boiler.

Sara lavou o cabelo rapidamente e saiu do chuveiro antes que comecasse a ficar com frio. Perguntou a
si mesma se deveria colocar uma roupa melhor, mas, por fim, decidiu usar um jeans e uma blusa de
algodao. Fez uma pausa, contemplando o pouco de maquiagem que tinha, e decidiu que um rimel ndo faria
mal a ninguém.

Entre amigos, nada além disso.

Na cozinha, a carne, a cebola e o caldo ferviam bem, e entdao ela passou para as batatas, a cenoura e o
tomilho.

Enquanto o ensopado cozinhava, lavou dois dos melhores pratos do armario — de uma porcelana fina,
na cor creme, com uma faixa de rosas na borda — e duas tacas de vinho que pareciam ndo ser usadas
havia algum tempo.

Serviu uma taga para si mesma, basicamente porque se sentia adulta e quase normal de pé na cozinha,
esperando um amigo, com um ensopado no fogao e uma taca de vinho ao lado.

A noite estava tdo bonita que ela sentiu que tinha que dar uma volta rapida pelo jardim. Ainda tinha
que fazer a salada, mas esse prato podia esperar até que Tom chegasse.

Calcou as botas de borracha que estavam sempre na cozinha, saiu e deixou a porta aberta. A luz que
saia pela janela e pela porta iluminava o chdo a alguns metros dela, mas a escuriddao tomava a grama
depois disso.

Ainda ndo estava realmente escuro, mas ja havia anoitecido o bastante para que o jardim parecesse
frio e abandonado comparado ao calor da casa. Por pura curiosidade, ela foi até a velha plantacdo de
batatas e se agachou. Cavou um pouco e puxou uma raiz que trouxe cinco pequenas batatas unidas por
uma rede de caules finos e sujos de terra.

Sara tirou a terra dos legumes e os levou até a casa, mas nao entrou. O cheiro da terra fria e imida era
tdo forte que ela praticamente sentia o gosto do outono toda vez que respirava. Havia algo de vivo no ar
frio depois de um dia inteiro fechada na loja.

Na Suécia, ela nunca havia tentado cultivar nada. Na verdade, nunca tivera nem um vaso de planta.
Entretanto, agora comecava a pensar em arrumar o jardim e restaurar sua antiga gloria.

Tinha comecado a tremer um pouco quando uma figura encasacada surgiu magicamente em seu campo
de visao.

Sara ergueu as batatas para mostrar a Tom como era cheia de talentos.



— Eu bati — disse ele —, mas, como ninguém atendeu, entrei.

Ela ficou feliz por terem se encontrado do lado de fora. Precisava de alguns instantes para se
acostumar a té-lo por perto.

— Trouxe uma garrafa de vinho — explicou ele. — Deixei na cozinha.

Sara olhou para a porta e viu uma garrafa ao lado da que havia comprado, do mesmo tipo. Ela sorriu.

— Nao tem muita coisa para escolher na loja do John. Costumam ser bons.

Quando os dois voltaram a cozinha iluminada, ela notou que o cabelo de Tom ainda estava umido do
banho. Podia sentir o aroma da locdo pos-barba como uma terceira presenca na cozinha.

Ele parecia se encaixar ali. Tom serviu uma taca de vinho a si mesmo e completou a dela antes de
perceber que Sara ainda estava parada na porta, com as pequenas batatas nas maos. Entdo estendeu um
prato e ela descarregou os legumes nele.

— Espero que a gente ndo va comer s0 isso no jantar — disse Tom, colocando as batatas na pia.

Ela riu e indicou o ensopado com a cabeca.

— Eu queria fazer alguma coisa americana — admitiu, pegando a taca que ele estendera para ela. —
Mas ndo consegui pensar em nada. Uns dias atras percebi que quase ndo comi pratos americanos apesar
de estar aqui ha semanas.

Tom riu.

— Como conseguiu se manter viva se esta recusando tudo o que é americano?

— Vocé sabe o que eu quis dizer. Comida americana de verdade. Os classicos.

Ela ndo estava com pressa de preparar a salada. O ensopado fervia no fogo. Sara se sentou em uma das
cadeiras da cozinha e percebeu quanto o comodo parecia confortavel, mesmo com seus velhos armarios
amarelos. Tom olhou para os ingredientes da salada na tabua, mas ndao fez mencdo de corta-los. Em vez
disso, tomou um gole de vinho e olhou para Sara.

— O que tentou cozinhar até agora?

— Macarrao ao molho de queijo — explicou a moca. — Mas s0 tinha gosto de... bom, massa e queijo.
Sinceramente, foi uma decepcao.

— Voceé ndo deve ter feito certo entdo.

— Até usei bacon.

— Bacon? — Ele balancou a cabeca. — Que blasfémia...

— Mas... achei uma receita com bacon. Duas, na verdade.

— Nem sei se isso conta como macarrdao ao molho de queijo.

— Esta errado?

— Com certeza. Eu ndo contaria a ninguém sobre o bacon se fosse vocé. E antiamericano.

— Bacon ndo pode ser antiamericano. Vocés colocam isso em tudo.

— Cada mae sempre faz uma receita diferente de macarrdao ao molho de queijo. Meu pai dizia que o
unico jeito de fazer era com salsicha. Mas o segredo esta no queijo. Tem que ser cheddar.

— Hummm — disse Sara.

Ela ndo acreditava. Parecia macarrdao ao forno. Nao era muito exotico. A moca foi até a pia, lavou e
descascou as novas batatas e as jogou no ensopado.

— O que mais voceé tentou?

— Pensei em fazer corn dogs hoje — disse ela, rindo quando ele quase cuspiu o vinho.



— Corn dogs e macarrao ao molho de queijo — repetiu ele. — Que noite teria sido...

— Mas eu ndo sabia como. Da para fazer corn dogs em casa?

— Claro — respondeu Tom. — Se vocé quiser. Também da para comprar congelado e esquentar no
micro-ondas, mas eu nao recomendo.

— Otimo, porque ndo tenho micro-ondas.

Ele olhou em volta, como se nao tivesse percebido.

— Sloppy Joes — continuou ela. — Mas nem sei o0 que € isso.

— Ah, é uma especialidade de Iowa. Criada por Sloppy Joe, de Sioux City.

— Vou ter que continuar procurando — disse ela, triste.

— Posso levar voceé para fazer uma incursao pela nossa culinaria um dia desses — ofereceu ele.

Mas Sara notou que Tom havia se arrependido no instante em que fizera o convite. Ela sorriu
levemente e balangou a cabega como se quisesse garantir que nao aceitaria a oferta dele.

Parte do clima relaxado desaparecera. Quando ndao falava, Tom parecia velho e cansado. As rugas em
torno dos olhos pareciam mais profundas, e ele estava mais palido do que quando a vira de manha. Ela
suspeitava que era assim que ficava quando estava sozinho.

— Tom — disse ela —, vocé consegue relaxar?

— Estou relaxado agora — respondeu ele, surpreso.

— Nao, quer dizer... Vocé fica sem fazer nada? S6 dormindo ou lendo um bom livro na cama ou de
pijama o dia inteiro?

— Nao uso pijama — afirmou Tom, impedindo que Sara pensasse em qualquer outra coisa que nao no
corpo nu dele, quente e cheio de sono, em uma tarde de domingo.

Ela se forcou a pensar na comida e a por a mesa.

— Além disso, o que eu faria com um livro? — Os olhos dele brilhavam do jeito devastador que a
fazia pensar no modo como Amy o descrevera. Nao era bem uma risada, mas quase. — Ser forcado a ler
nao me faria relaxar.

— Quero saber se vocé toma café na cama — continuou ela, desejando que pudesse parar de falar
sobre ele na cama. — Se vé TV no sofa — disse entdo. — Sabe... relaxado.

Ele deu de ombros.

— As vezes — respondeu, mas ela suspeitava que fazia muito tempo que ele ndo relaxava.

Ele se virou e comecou a preparar a salada, e Sara foi até o fogdo conferir o ensopado. Decidiu que
ainda faltavam alguns minutos. Tom preparou a salada e improvisou um molho. Sara pos a mesa. Era
grande o bastante para quatro ou cinco pessoas, mas pequena o suficiente para os dois ficarem a vontade.

Enquanto comiam, os dois conversaram sobre como o dia tinha sido, como se simplesmente fossem
amigos em um jantar comum. Sara percebeu que ndo estava nervosa. Contou a ele sobre Gertrude e Stieg
Larsson, e ele falou sobre o amigo Pete e 0 molho de maca. Entdo ela notou que havia um vidro no
balcdo, ao lado das garrafas de vinho. Ele ergueu uma das sobrancelhas.

— E um presente.

Os dois arrumaram a cozinha juntos. Sara lavou a louga, e Tom a secou, em um siléncio confortavel.
Os tnicos barulhos eram o de batidas ocasionais dos talheres ou de rajadas repentinas de vento, que
balancavam as arvores do lado de fora. A noite ndo estava sendo magica, de forma alguma, e Sara sabia
que significaria pouco para ele. Mas para ela... Para ela havia sido uma noite em que rira e fizera piadas



com um homem, em que se sentira relaxada, em que, de algum modo, ela... vivera.

Simplesmente vivera.

Isso teria sido impensavel alguns meses antes. Sara tentou imaginar o que as meninas da livraria teriam
dito se soubessem que ela, ela, havia convidado um americano bonito para jantar.

Ou se soubessem que havia bancado a bartender para ajudar um americano ainda mais bonito. Se a
livraria da Suécia ainda estivesse aberta, ela teria enviado a elas um cartao-postal com uma foto de Carl.

Tom voltou a erguer uma das sobrancelhas, e Sara balancou a cabeca, sorrindo.

Entdo se virou para ele com um prato sujo na mao.

— A Amy e o John chegaram a ficar... juntos?

Ele olhou nos olhos dela.

— Esta perguntando se dormiam juntos?

— Nao... Bom, é, talvez.

— Nao que eu saiba, mas nunca perguntei a nenhum dos dois.

— Mas... eles eram, sabe, apaixonados?

— Eram.

— Desde o inicio?

— Acho que sim.

Ela ndo conseguiu deixar de ficar decepcionada com Amy. Comecou a esfregar o prato com mais forca
do que o necessario, até que Tom o tirou com cuidado de suas mdos, enxugou-o e 0 secoul.

— Na época em que eles se conheceram, ndo era exatamente legal um negro tentar alguma coisa com
uma branca — explicou Tom. — Nao acho que John tenha tido problemas aqui, ndo como no Alabama.
Amy podia ser amiga dele. Mas se casar... Como eles podiam sequer ter um encontro?

— E ai ela se casou? — perguntou Sara.

—E.

— Mas ndo com John.

— Nao.

— Espero que ela tenha traido o cara — disse Sara, de repente, fazendo Tom rir. Ele ndo discordava
dela. — Eu sei que nem sempre da para largar um casamento, mas as pessoas sempre podem ter um caso.
Pense em O encantador de cavalos. Claro, ela nao podia pedir o divorcio depois que a filha amputou a
perna e ainda estava se recuperando, mas poderia ter ido para la algumas semanas por ano s6 para
dormir com ele um pouco, nao?

— E... Acho que sim — falou Tom.

Sara balancou a cabeca.

— Acho que algumas semanas com Robert Redford seriam suficientes para qualquer um.

— Eu preferiria ndo ter nenhuma.

— Vocé sabe o que eu quis dizer.

O livro, claro, era tdo depressivo quanto o filme. Sara achava incrivel alguém conseguir pegar uma
historia e criar dois finais infelizes. Pelo menos, no livro, eles ficavam juntos no final. Por outro lado, ele
era morto por cavalos selvagens. No filme, os dois tinham que se contentar com uma Unica danca
platonica, mas ele sobrevivia. A tipica moral americana, pensou ela.

Sara voltou ao assunto.



— Mas por que eles ndo se casaram quando o marido dela morreu?

— Sinceramente, ndo acho que pensaram que fosse necessario. Ja eram amigos. Acho que se amavam
de um jeito que era mais profundo do que apenas ser casado. De alguma forma, John sempre soube o que
ela queria ou, pelo menos, era isso que eu achava quando criancga. Talvez ele nunca tenha conseguido dar
exatamente o que ela queria, mas ele sempre soube o que era.

Ela fez que sim com a cabeca.

— Lembra quando vocé perguntou se Amy era uma sonhadora?

— Lembro.

— Eu acho que era, mas ndao foi alguém que realizou os proprios sonhos. Por outro lado, era uma
pessoa que se contentava com muito pouco e eu nao sei o que é melhor. Ela nunca reclamou.

Quando Tom estava indo embora, Sara o seguiu até o corredor e, por alguma razdo, os dois pararam. Sara
de bracos cruzados, apoiada em uma das paredes, e Tom virado para a porta, como se fosse sair, mas
claramente sem pressa de ir para casa.

— Tom, quais sao os seus sonhos?

— Nao tenho nenhum — respondeu ele.

— E sério.

— Eu estou falando sério.

Ela ndo se sentia em posicdo de insistir, por causa das proprias parcas ambicGes. Ou, na verdade, da
total falta delas.

Mas, hesitante, quis saber:

— Vocé ndo fica cansado disso? Tipo, de sé de trabalhar?

— O tempo todo.

A confissao pareceu surpreendé-lo, mas ele ndo tentou se corrigir nem se explicar.

— Mas talvez seja pior se eu relaxar — disse Tom. — O truque é continuar trabalhando. E quando a
gente para e pensa demais que encontra os problemas.

— E — concordou ela.

Com certeza era verdade, mas Sara ndo achava que trabalhar era a solucdao, ndao depois de ter vivido
algo diferente.
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Querida Sara,

A familia do John nunca se adaptou aqui em Broken Wheel. A mde dele era
uma mulher incrivel, que trouxe a familia inteira para ca. Lembro que ela
sempre me pareceu andar com a forca de uma mulher tdao acostumada a
sobreviver a catastrofes que a calma a entediava. Ela ndao sabia o que fazer
com aquela forca quando nao era exigida. Com excecdo de John, todos os
filhos dela (um menino e trés meninas) tinham a mesma forca. Eles viviam e
respiravam luta politica por isso, quando chegaram aqui, em uma cidade tao
tranquila que nem se esforcava para manter antagonismos, ficaram quase
decepcionados e um pouco desorientados. Aos poucos, todos se mudaram
para Chicago. Um deles se tornou juiz, a outra, advogada, a segunda
escritora, e a terceira médica. Era esse tipo de familia.

Por outro lado, John andava por Broken Wheel como se todos os sonhos
dele tivessem repentina e milagrosamente se realizado, como se nao
acreditasse na sorte que tinha. Para ele, a calma era um tipo de paz
harmoniosa. Na primeira vez em que o Vi, ele estava sentado, imovel, em
um banco de parque. As folhas das arvores se mexiam mais do que ele e
quase nao havia brisa naquele dia. Quando me viu, ficou preocupado, como
se a vida ja tivesse ensinado a ele, aos dezesseis anos, que brancos
significavam problemas, mesmo quando vinham na forma estranha de uma
menina magricela de quinze anos, de vestido de algoddo velho e cabelo ralo



e desgrenhado, que nunca ficava preso. Acho que foi naquele instante que
decidi ser amiga dele, mas levei anos para convencé-lo de que era possivel.
E claro... naquela época, ele devia estar certo sobre os brancos. Desde
entdo, houve muitos momentos da nossa amizade em que ele foi o mais
corajoso entre nos dois.

Um beijo,
Amy



BROKEN WHEEL SE PREPARA
PARA A FEIRA

O conselho da cidade se dividiu em equipes para se encarregar do planejamento da feira e da festa. Jen
ficou responsavel pela propaganda, Caroline pela feira em si, e Andy pela festa. Os outros habitantes de
Broken Wheel decidiram ficar quietos e se esconder toda vez que passavam por um dos trés na rua,
esperando que esquecessem aquilo. Era uma esperanca extremamente inocente. Em uma semana, a
maioria deles ja havia sido recrutada.

George ndo tinha nada contra ajudar, mas ainda ndo havia conseguido que alguém dissesse exatamente
0 que ele devia fazer. Decidira, entdo, aparecer nas reunioes, que agora pareciam ocorrer de forma
aleatdria, em qualquer lugar e momento. Tinha acabado de encontrar Jen e Andy, que estavam sentados ao
balcdo da lanchonete de Grace, elaborando o projeto geral para a feira. Caroline nao estava com eles.

— Quando deveriamos fazer a feira? — perguntou Jen. — Precisamos de tempo para organizar tudo e
fazer um pouco de propaganda.

George se perguntou se os dois pediriam a aprovacdo de Caroline depois ou se ela ja havia decidido
quando o evento seria e simplesmente nao contara aos outros.

— Daqui a um més? — sugeriu Andy.

George limpou a garganta.

— A Sara ja ndo vai ter ido embora?

— Embora! — exclamou Jen. A ideia nem passara pela cabeca dela.

— Acho que ela vai no final de outubro — disse George com cautela.

Ele preferia ndo pensar na partida de Sara e definitivamente ndo queria estar envolvido em nenhuma
das decisoes, mas ndo achava que a feira podia ser feita depois que a turista tivesse ido para casa. Nao
era certo. Se nao fosse por ela, a cidade nao teria uma feira.

Jen e Andy olharam para ele. Tinham que fazer aquilo logo. Deixaram a questdo da data de lado e
passaram o restante do tempo conversando sobre outras coisas antes de se separarem para continuar
planejando sozinhos.

No caminho para casa, George passou pelo apartamento de Claire.

Ela morava no mesmo conjunto habitacional que ele. Eram apartamentos pequenos e impessoais em um
prédio feio de um tnico andar, com um gramado malcuidado e latas de lixo sempre lotadas. As pessoas
haviam comecado a jogar nelas moveis velhos, pneus, sapatos, garrafas de bebida e outras coisas de que
nao precisavam. Naquele dia, o lixo continha um colchdo cuja espuma amarelada se espalhava pelo chao
e dois sapatos que nao combinavam. George estava tdo acostumado ao lixo que nem prestou atencao nele,
mas nao conseguiu deixar de olhar para Claire.



Ela estava apoiada na pia do apartamento, olhando para o nada através da janela da cozinha.
Praticamente encarava George, mas parecia nao estar olhando para ele. Depois de alguns segundos,
baixou os olhos e os voltou para a pia com uma expressao tao cansada e resignada que ele nao achou que
conseguiria simplesmente passar por ela.

Foi até a porta de Claire, hesitou por um instante e depois bateu.

Ela parecia um pouco melhor quando abriu a porta. Pelo menos conseguiu abrir um sorriso cansado.
Era como se tivesse posto a mdscara que costumava usar, pensou George, o que fez com que ele se
interrompesse. De repente, estava muito nervoso por causa do que tinha ido fazer ali. Nao imaginava que
alguém como Claire pudesse precisar de ajuda de alguém como ele, mas era tarde demais. Ela ja o havia
deixado entrar. Fora forcada a chutar dois pares de sapatos do meio do caminho.

— Me desculpe a bagunca — disse Claire, fazendo uma careta. — Meu Deus, eu virei alguém que
pede desculpas pela bagunca.

George nao disse nada. Simplesmente a seguiu até a cozinha, onde ela preparou um café que os dois
beberam de pé: George apoiado na geladeira, e Claire na pia, provavelmente para nao ter que olhar para
a louca. Ele ndo pode deixar de notar os pratos e copos sujos e, especialmente, as tristes frigideiras e
panelas cobertas de comida seca.

Ela olhou para o chdo entre eles.

— As expectativas dos outros sao mesmo engracadas. Eu sempre fui contra elas. Primeiro, com a
Lacey. — George desviou o olhar, envergonhado, mas Claire continuou. — Na época em que as pessoas
ainda ligavam para adolescentes gravidas. Depois ndo quis me casar e ganhei uma casa baguncada, mas
me recusei a me arrepender disso. Sinceramente, ndo sei o que mais incomoda as pessoas. Qualquer um
ja teria percebido que é melhor me deixar em paz.

Ele ndo sabia direito quem eram “as pessoas” e se perguntou se estava incluido entre elas.

Claire olhou para a montanha de louca a seu lado.

— Mas quando foi que me cansei disso tudo? Nao consigo nem comecar a lavar a louca. E ainda tenho
que ir trabalhar se a Lacey resolver aparecer com o carro. Tudo parece tao dificil... Nao é engracado? O
que € a vida sendo tarefas domésticas, trabalho, jantar e depois comecar tudo de novo?

Ele ndo sabia como responder. Em vez disso, tomou um gole de café.

— E agora vamos ter uma feira — disse ela. — As coisas estdo realmente mais animadas desde que a
turista chegou.

— A Sara? — perguntou ele.

— Eu gostaria de saber o que faz alguém querer viajar para um continente diferente. Vocé faria isso?

George fez que ndo com a cabeca. Se fosse sincero, ndo conseguia se ver nem cruzando a fronteira do
estado.

— E para quée? Para ver Broken Wheel? — Claire balangcou a cabeca. — Nao é o melhor lugar para
uma turista. Nao tem nada para ver aqui. A tnica coisa que a gente tem muito nao vale nada.

— F uma cidade agradavel.

Ela riu.

— Broken Wheel. Sem empregos. Sem futuro. Visitas guiadas todo dia as duas.

Ele abriu um leve sorriso.

— Nao sei se as pessoas estdao melhores em algum outro lugar.



Claire pensou um pouco naquilo.

— FE verdade. As pessoas ndo estio melhores nem piores, mas ainda ndo consigo entender por que
alguém viajaria milhares de quilometros para vir para ca.

George também ndo entendia.

— Bem, de qualquer forma, ela esta aqui — disse ele, sem conseguir animar Claire.

— Nao é ironico? Ela tem a livraria ha pouquissimo tempo e ja parece mais um lar do que o meu
apartamento. Moro aqui ha quinze anos. Quinze anos de papel de parede amarelo feio.

Ele sorriu.

— O meu € igual.

— Nossa Senhora, o que eu ndo faria por um pouco de cor! Isso ndao é um lar.

— Nao é verdade — disse ele. Ficou surpreso pela prépria frase e perdeu o fio da meada. Por fim,
afirmou: — Olhe para a jaqueta, 0s sapatos e 0s pratos.

A jaqueta ousada de Lacey estava largada em uma das poltronas da sala de estar. Era de um amarelo
vivo e tinha algum tipo de pena no colarinho. Havia alguns pratos na mesa da sala. No corredor, quatro
pares diferentes de sapatos estavam empilhados de forma desorganizada. Uma familia. Aquilo era mais
importante do que cor nas paredes.

— Bom, pelo menos é baguncado o bastante para ser um lar — disse ela, com uma risada trémula. —
Mas me diga uma coisa: quando exatamente eu deveria fazer as coisas? E agora Caroline decidiu que vou
montar uma barraca de bolos caseiros.

Ele desviou o olhar, incomodado.

— Nao sei cozinhar. Sendo poderia ajudar vocé. Pelo menos tenho tempo.

— Nao é isso, George... — afirmou Claire. — Também ndo sei cozinhar. Vou ter que comprar a droga
dos bolos.

A livraria recebia muito menos visitas agora que todos estavam correndo de um lado para o outro,
tentando organizar o grande dia. A tnica pessoa que ainda passava por la era Tom. Sara achava que ele
estava olhando para ela de forma diferente, como se tivesse, de algum modo, aceitado que ela estava na
cidade. Ele falava sobre pessoas de que ela nunca ouvira falar como se fossem velhos amigos dos dois,
como se ela fizesse parte da cidade.

Tom desabou em uma das poltronas e, por um instante, ambos ficaram sentados, junto com os livros,
sem sentir a necessidade de falar.

Ela olhou para ele.

— Quer saber? Um dia vou achar um livro para voce.

Tom ndo protestou, e Sara se recostou na cadeira, feliz.

— Acho que vou me mudar para Hope — disse ele.

Ela lutou para manter um tom de voz natural.

— Hope? — repetiu. Nao parecia nem um pouco natural. Sara limpou a garganta. — Como... Por qué?

Ele deu de ombros.

— Consegui um emprego l1a. Parece inttil ficar aqui.

Indtil. Ela engoliu em seco

— Vocé realmente acha que conseguiria se mudar? Deixar tudo isso para tras?



Sara achou que Tom daria uma resposta qualquer, mas ele olhou para ela, sorriu e balangou a cabecga.
— Nao sei — admitiu.

Jen passou pela livraria e viu os dois sentados. Interrompeu Andy, que também estava passando, e
apontou para a vitrine com uma satisfacao ébvia.

— Veja. Meu plano esta funcionando. — Ela continuou quase para si mesma. — Uma livraria, alguma
coisa para fazer... E quase a realizacdo de um sonho para Sara. Vocé tem que admitir isso pelo menos.
E... a amizade dela com Tom também. Eu me pergunto se ela vai mesmo para casa em outubro.

A cena realmente parecia idilica, com o sol brilhando na janela, e Sara e Tom alheios ao fato de
estarem sendo observados. Andy foi bem mais pessimista.

— O que eles vao fazer se o visto dela acabar? — perguntou. — Ja pensou nisso? O que vai acontecer
com 0 sonho entdo?



A QUESTAO DO VISTO

— O visto da Sara vai acabar.

Foi a primeira coisa que Jen disse quando o conselho da cidade se reuniu. Havia tantas coisas para
resolver naquele momento que nao tinham se dado ao trabalho de se encontrar no cinema propriamente.
As reunides agora aconteciam de pé, no saguao.

— Temos que fazer alguma coisa.

— Ah, é?

Havia certo tom na voz de Caroline. Ela estava cansada dos planos que envolviam Sara. Podiam dizer
qualquer coisa sobre a menina, mas pelo menos ela era discreta. Caroline vinha procurando a semana
toda sinais de que as pessoas sabiam sobre a... leitura... dela, mas, pelo que pudera ver, Sara ndao havia
dito uma palavra.

— Temos que resolver isso para ela poder ficar — disse Jen. — Somos americanos, pelo amor de
Deus. Se ndo pudermos convidar uma amiga para morar na nossa cidade, por que fizemos toda a Guerra
da Independéncia?

— E ela quer ficar? — perguntou Caroline. — Ja disse alguma coisa sobre isso?

— Ah, hé vérias formas de dizer. E muito provavel que ela queira ficar, entdo temos que estar prontos
para ajudar a moca.

Caroline pensou em como Tom e Sara haviam ficado parados, um ao lado do outro, na festa de
abertura improvisada. Estavam relaxados e em siléncio, observando a multiddo. Muito poucas pessoas
conseguiam ficar juntas sem conversar. Isso a preocupava. E ele visitara a livraria. Talvez houvesse mais
no plano maluco de Jen do que ela gostava de admitir.

— Nao seria melhor perguntar a ela? — sugeriu.

— Talvez seja melhor ver se é possivel que ela fique antes de dar ideias a moca — disse Andy.

— Possivel? E claro que é possivel. Esse é um pais livre, ndo é? — exclamou Jen.

Caroline ndo se deu ao trabalho de responder, mas entendeu o que tinha que fazer.

Depois da reunido, esperou na entrada do cinema por quinze minutos, s6 para garantir que Jen e Andy
nao voltariam. Entdo foi até a livraria, certa de seu dever, mas surpreendentemente indecisa sobre como o
cumpriria.

Ela se sentou em uma das poltronas e fez sinal para que Sara se sentasse ao seu lado.

Amy deveria estar aqui para ter essa conversa, pensou, cansada. Amy conseguiria resumir as
perguntas, usaria um tom de voz gentil e acolhedor e, de alguma maneira, faria Sara falar sobre seus
problemas e sonhos.

Como se falar fizesse alguma diferenca. Caroline se ajeitou na cadeira e se preparou para a conversa.



S6 seja diplomatica, Caroline. Seja gentil. Ela fez uma careta.

— Quando o seu visto vai acabar, Sara? — perguntou.

Sara se levantou e desviou o olhar da vitrine, como se, de repente, ndo pudesse mais olhar para a rua.

— No final de novembro — disse ela. — Mas minha passagem de volta esta marcada para o dia 30 de
outubro. Saio de Nova York.

Sara ainda estava de costas para Caroline, por isso a mulher ndo podia ler a expressao da moca.

— Entdo voceé vai voltar para casa? — perguntou Caroline.

— Eu... vou. Acho que poderia tentar mudar minha passagem e ficar mais uma ou duas semanas, mas
ndo acho que seja permitido... — A voz de Sara se interrompeu de forma um tanto patética, pensou
Caroline.

Caroline fez que sim com a cabeca e se levantou.

— Era s0 isso que eu queria saber.

Teria que tomar controle daquela situacao também, mas pelo menos sabia exatamente para quem ligar.
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Querida Sara,

Meu marido nunca ria. Ele ndo era um homem particularmente feliz, mas
nem sempre foi assim. A mde dele deixou o pai quando o filho tinha apenas
treze anos e, quando analiso tudo o que aconteceu, acho que isso injetou
um tipo de veneno nele. Um veneno que trabalhava de forma tdo lenta que
era dificil dizer quando havia comecado. Sei que ele ria antes de isso
acontecer e sei que deixou de rir depois. Pelo menos risadas alegres.

Acho que ele sofreu mais do que o pai com a partida da mae. De inicio,
ficou triste, e depois com raiva. Acho que era por isso que nao achava facil
fazer amigos quando era adulto, o que era um pecado, pois nunca achei que
ele fosse ma pessoa. Nunca assisti a As pontes de Madison (o filme se
passa em Iowa, sabia?) sem me perguntar se ela nao fez a coisa certa ao
ficar. E que eu ja vi de perto o que acontece com as familias que ficam para
tras. Também vi o que acontece com as mulheres que ficam. Algumas vezes
apenas imploro a Meryl Streep que puxe aquela macaneta e saia correndo
na chuva. Apenas corra, digo a ela.

Amy



CHICK LIT COMUM
(LIVROS: 3 - VIDA: 1)

As pessoas costumam dizer que o outono é uma estacao que beira a morte, mas Sara ndao concordava.

Nao havia nada de mais vivo, de mais constantemente mutavel do que o outono que estava vivendo em
Broken Wheel. A moca testemunhava uma explosdo de folhas, vento e cores todas as manhas.

O verdo se recusava a ir embora e ainda havia alguns dias quentes, mas o equilibrio mudara. O mundo
a sua volta lentamente se encaminhava para o inverno e para o fim de sua estadia na cidade.

Quando George chegou para busca-la, ela saiu de baixo do cobertor e andou lentamente até o carro.
Respondeu as perguntas dele com cansaco e de forma monossilabica. Nuvens escuras cobriam a cidade, e
o vento chicoteava as arvores, mas nem isso fez com que a livraria parecesse calorosa e acolhedora.
Parecia pequena, claustrofobica e assustadoramente sem sentido.

Sara ficou de pé, observando as folhas serem arrancadas das arvores do lado de fora. Era como se o
inverno desse mais um passo a cada folha que caia no chdo, a cada galho que ficava desfolhado e vazio, e
a vida dela em Broken Wheel estava indo embora com o vento.

Talvez ir para casa fosse bom, pensou Sara. Ela havia vivido na cidade de Amy, feito um brinde a
srta. Annie, conhecido Andy, Claire e... bem, todo mundo. E distribuira livros para eles. Talvez tivesse
terminado seu trabalho ali.

Mas as pessoas tinham algo de estranho. Ndao importava quanto Sara tentasse pagar sua divida, todas
sempre criavam novas razoes para que ela se sentisse agradecida. Era como se Sara estivesse travando
uma batalha ja perdida ao tentar ressarcir os juros sobre seus juros.

A conversa com Caroline a abalara. Ela esperava que Caroline ndo tivesse percebido. Havia tentado
esconder o choque que tivera ao perceber que teria que voltar para casa — e logo.

Faltavam quatro semanas para voltar para a Suécia. A imagem da casa confortavel de Amy, o charme
tranquilo da livraria, as pessoas a sua volta, tudo isso brilhava quando comparado aos contornos
indefinidos do apartamento em Haninge e, caso tivesse sorte, de outra livraria. Mas Sara ndo podia
imagina-la e isso a assustava.

Quando havia parado de pensar na Suécia? Tentou se lembrar de que a familia esperava por ela, mas,
se fosse realmente sincera, ndo era um argumento muito bom.

Nao achava que ninguém se importaria quando voltasse a Suécia. Ela ndo teria ninguém para conversar
sobre tudo o que havia acontecido em Broken Wheel: a livraria, os novos amigos, a sensacdo repentina e
inesperada de pertencer a algum lugar. Os pais ndo ligavam e ndo iam querer ouvir sobre isso. A irma
provavelmente nem teria percebido que Sara tinha viajado se ndo tivesse recebido um cartao-postal.

Ela andou pela livraria, tentando parar de pensar na Suécia. Ndo tinha nada para fazer, mas nao



conseguia ficar parada.

Seu olhar entdo pousou em um dos livros da prateleira a sua frente. Sara riu. Pelo menos tinha
encontrado o livro perfeito para Grace. Mulheres fortes que haviam construido o pais.

Nem Grace seria capaz de resistir aquele livro, pensou Sara enquanto vestia a jaqueta e corria alguns
metros contra o vento até a lanchonete.

Nao estava com energia para conversar com Grace, por isso simplesmente jogou o livro no balcdo
com um sorriso triunfante e soltou um “Mulheres fortes!” antes de voltar correndo para a rua.

Ainda era a livraria dela. Era, sim.

Mas o efeito ndo era mais o mesmo. Sara logo ficou inquieta e percebeu que teria que se forcar a ficar
até o restante do dia.

Talvez fosse melhor fechar cedo, pensou.

As cinco, ela ainda estava na livraria, observando uma tempestade que se aproximava. A chuva atingju
o outro lado da rua primeiro e, por um instante, pareceu que as duas, Sara e a tempestade, se encaravam.
A chuva hesitava em se aproximar da moca.

Em seguida comecou. Pequenas gotas chegaram primeiro, como uma espécie de guarda avancada.
Depois a chuva cercou a moga, batendo contra a janela embacada, até que Broken Wheel ndo era nada
mais do que um borrao fora de seu pequeno mundo.

Sara esperou a chuva parar por meia hora, mas, no fim, ndo conseguiu mais aguentar a imagem da
livraria aconchegante, completa, com a chuva batendo contra a janela. Pegou a capa de chuva de Amy,
apagou todas as luzes e ficou parada, no escuro, por um instante. A rua principal estava deserta.

E uma situacdo apropriada, pensou. Muito apropriada.

Sara saiu na chuva. Era uma sorte ter uma tempestade justamente quando precisava de uma. Passou
pela lanchonete e viu Grace parada no balcdo, bebendo como se o lugar ainda fosse um bar. Tinha um
copo e uma garrafa a sua frente, e Sara viu que o livro que lhe dera estava apoiado na garrafa. Podia
jurar que Grace estava rindo dele.

Em outro momento, essa imagem a teria deixado contente, mas Sara ndo quis parar. Simplesmente
baixou a cabeca e continuou andando para fora da cidade.

O milho a cercou, seguindo-a em seu caminho. A chuva soava diferente quando batia nos campos
verdejantes; mais pesada e suave, quase como uma chuva de verdo. S6 o frio que sentia no rosto
lembrava a ela que era outono.

Quando, por fim, chegou a estrada que levava a casa de Amy, continuou andando. Nao conseguia
aguentar o siléncio e o vazio que a esperavam.

Vocé ndo pertence a este lugar, pensou. Era burrice pensar que pertencia. Burrice, burrice, burrice.
Ela ergueu o rosto, deixando a chuva cair sobre ele em uma obstinacao silenciosa, e continuou andando,
deixando a agua e o frio chegarem a suas pernas.

No fundo, sabia que estava indo para a casa de Tom. Por alguma razdao, apesar da chuva, Sara sentia
que poderia conversar com ele sobre isso. Vai se mudar para Hope, pensou ela, mas ainda se importa
com a cidade. Com certeza, nao? Ele vai entender como seria triste deixar todos para tras.

No entanto, quando chegou a casa, parou. Sentiu que estava sendo invasiva ao aparecer daquele jeito.
Depois se lembrou de como os dois haviam ficado sentados, juntos, na livraria e da conversa no corredor
de Amy. Sobre a necessidade de continuar trabalhando. De pertencer a algum lugar.



Precisava conversar sobre tudo isso com alguém. Pelo menos Tom manteria a conversa em segredo.
Sara tinha certeza.

Ela bateu a porta. O corredor estava escuro, mas a luz da cozinha estava acesa. Ninguém respondeu.

Diante da ideia de tomar mais chuva em uma caminhada até em casa e do fato de a porta estar
destrancada quando Sara a empurrou, decidiu que era perfeitamente normal entrar e esperar um pouco
antes de voltar.

Andou com cuidado pelo corredor, que levava a uma grande sala de estar aberta, com uma cozinha e
uma sala de jantar na ponta.

— Tom? — chamou.

Mais uma vez, ninguém respondeu. Ela pendurou a capa de chuva, tirou os sapatos e deu mais alguns
passos.

Olhou em volta. A curiosidade sobre o lar de Tom a fez esquecer tudo o que estava pensando.

Talvez “lar” ndo fosse a palavra certa. Tudo era estranhamente impessoal e muito, muito limpo.

Nao havia uma Unica estante, nem para uma colecdao de cDs ou DvVDs. Era como se ele estivesse
deliberadamente tentando evitar tudo o que revelasse algo a seu respeito ou transformar a casa em um lar.
Os moveis tinham cores e formas neutras, e todas as superficies eram limpas e sem poeira.

Nao havia fotografias, pratos sujos nem livros lidos pela metade jogados onde ele estivera lendo;
nenhum amontoado de canetas velhas, moedas ou recibos.

Na cozinha, havia dois pratos no escorredor e trés garrafas vazias de cerveja enfileiradas no balcao.

Mas eram as janelas que dominavam o comodo e anulavam os limites entre o lado de dentro e o lado
de fora. Os vidros balancavam levemente sempre que uma rajada de vento soprava contra eles. Isso fazia
Sara se sentir quase impotente contra o clima, como se ainda estivesse do lado de fora. Contudo, havia
algo de consolador no fato de a noite e a escuridao estarem tao proximas.

Além dos campos escuros, ela viu as luzes de Broken Wheel através da chuva. Também podia ver as
luzes da casa de Amy. Devia ter se esquecido de apaga-las de manha.

Quase sempre esquecia. Era menos solitario voltar para uma casa bem iluminada, como se o préprio
imével estivesse esperando por ela.

Na casa de Tom, Broken Wheel estava sempre presente, pensou Sara. Cercada pela paisagem
atemporal, pelo milho, pelas nuvens que o cobriam e pelos celeiros solitarios nos campos: tudo o que,
muito tempo antes, fizera parte da vida da cidade.

Por fim, ela voltou a sala de estar e desabou no sofa. Quando o siléncio se tornou insuportavel,
levantou-se e ligou o radio da cozinha. Depois voltou para o sofa. Sentiu-se repentinamente muito
cansada e muito longe de casa.

Entdo fez a tnica coisa que podia diante das circunstancias.

Dormiu.

Quando Sara acordou, algumas horas depois, a inquietude passara. O sono havia deixado seu corpo
calmo, quente e pesado. Ela se espreguicou até que seu pé bateu em uma perna.

Uma perna.

Sara se sentou e olhou em volta, confusa. Tom. Ela estava na casa de Tom. Sob um cobertor. Devia té-
la coberto quando chegara em casa e a encontrara dormindo no sofa.



Antes de ele cair no sono ao lado dela. Sara sorriu. Tom era inacreditavelmente bonito quando dormia.

A moca estendeu a mao e tocou na perna dele antes que pudesse se impedir. Depois se levantou e se
inclinou sobre ele. Uma barba curta cobria o queixo e as bochechas dele, as rugas em torno dos olhos
estavam menos pronunciadas e a expressao era mais tranquila.

— Tom — chamou ela baixinho, o rosto proximo ao dele.

Ele se mexeu e abriu os olhos. Se ficou surpreso ao vé-la tao perto dele, nao disse nada.

Tudo aconteceu de forma incrivelmente lenta. Tao lenta que ela se perguntou se os beijos dos filmes
eram mesmo exagerados, se aqueles instantes longos, arrastados e hesitantes antes de um beijo também
existiam na vida real.

Quando percebeu o que estava fazendo, recuou rapido. Sentou-se no sofa, tentando pensar em alguma
coisa para dizer.

Era initil. Entdo tentou sorrir. O que era um pouco mais facil.

— Sara — disse Tom. Ele olhava para ela com um olhar incomodo, penetrante. — Nao estou
interessado em ter um caso — avisou ele com uma brutalidade desnecessaria. E continuou, apesar de ja
ter sido bastante claro e de ela se sentir incapaz de falar alguma coisa. — Ja fiz isso antes. E ja tive
relacionamentos a distancia.

Claro que ja tivera. Mas Sara ndo. Nunca tivera um relacionamento decente. Havia tentado uma vez,
mas nao tinha dado certo.

Instintivamente, ela voltou a se afastar dele.

— Se a gente se apaixonar, vai ser... irritante — avisou Tom. — Se a gente ndo se apaixonar, vai ter
sido sem sentido.

Era obvio que ele ndo se apaixonaria por ela, pensou Sara. Tom ndo podia achar que ela era tao...
sonhadora a ponto de pensar isso. Ainda assim, a moca ndo pode deixar de sentir um leve toque de
irritacdo ao vé-lo descrever um romance com ela como irritante e sem sentido.

Sara ergueu a cabeca e disse:

— E claro que vocé ndo vai se apaixonar por mim. — Como supunha que as coisas ndo podiam piorar,
completou: — Mas eu ndo entendo por que seria irritante e sem sentido.

Ele estendeu a mdo e, com cuidado, virou o rosto dela para si. Lenta, quase inconscientemente, fez
carinho no rosto e no pescoco da moca. O toque foi tdo suave que ela ndo teve certeza de que havia
realmente acontecido, apesar de a mdo dele estar pousada no colo dela.

— Vocé realmente achava... — disse Tom antes de se interromper.

— O quée? — perguntou ela. A frase saiu quase como um coaxar.

Ele a puxou para si e, sem saber exatamente como ou quem tomara a iniciativa, Sara foi caindo de
costas no sofa, até que ficou deitada, com Tom sobre o corpo dela. Podia sentir a respiracdao dele em seu
corpo.

Sara estendeu o braco e tocou na pele exposta da cintura de Tom enquanto ainda tinha a chance.
“Ainda” porque ela logo estaria de volta a Suécia. Mas também porque sabia que ele ndo a queria de
verdade, por isso devia aproveitar ao maximo o tempo que tinha.

Ele recuou um pouco quando ela o beijou. Foi quase imperceptivel, mas Sara sentiu o0 modo como o
peso dele diminuiu. Ela tentou se sentar, mas Tom a beijou de volta, lenta e suavemente no inicio, e
depois com mais forca. O corpo dele pressionou o da moca outra vez, as maos passando pelo ombro,



pelo rosto e pelo cabelo de Sara em movimentos rapidos e intensos.

O beijo terminou e os dois ficaram deitados por um instante, olhando um para o outro.

A respiracdo de Tom era rapida e ansiosa. Quase como se os dois tivessem transado. A ideia ndao
diminuiu nem um pouco a excitacao dela.

Sara fechou os olhos e pensou em como queria toca-lo, no quanto queria que ele a tocasse. Sou sua,
queria dizer a ele. Arqueou as costas para ficar mais proxima do corpo de Tom. Tinha os bracos em volta
dele, e as pernas dos dois estavam tdo envolvidas que ela se sentia presa entre as coxas dele. A moca
moveu o quadril e sentiu um desejo urgente, excruciante, que comecava dentro dela e se espalhava,
fazendo com que cada centimetro de seu corpo estivesse, de alguma forma, tocando Tom.

Ela sabia que ndo era boa nessa historia de sexo. Sempre se sentira envergonhada demais e sempre
soubera que ndo tinha... talento natural para a coisa. Pela primeira vez, porém, seu corpo parecia saber
exatamente o que queria. Pela primeira vez, parecia ter muita certeza. Talvez porque ela nunca tivesse
desejado ninguém como queria Tom.

Por alguma razdo, a ideia a deixou triste. Era como uma piada maldosa de um deus entediado: tinha
criado um desejo enorme apenas para nao satisfazé-lo.

— Droga, Sara — exclamou Tom, como se estivesse pensando exatamente a mesma coisa. Ndo parecia
irritado.

— Va para o inferno — respondeu ela no mesmo tom de voz.

— Voceé realmente achava — disse ele — que a gente ia conseguir evitar isso se tivesse alguma
chance?

Os dois ndo transaram. Mesmo assim, quando foi embora, Sara conseguia se lembrar de tudo o que
haviam feito, das palavras que haviam dito, da forma como o corpo dele ficara pressionado contra o
dela... Suspirou, feliz e frustrada ao mesmo tempo. Sinceramente tinha sido o melhor sexo que ela nao
fizera.

Tinha certeza de que ele havia dito que achava que corria o risco de se apaixonar por ela, que tinha
sugerido que, em um universo alternativo, paralelo (claramente governado por leis da natureza
completamente diferentes), os dois teriam uma chance. Além disso, ele a beijara.

Sara percebeu que ndo queria chorar; queria cantar, rir e contar ao mundo todo o que havia acontecido.
Tom se sentia atraido por ela. Sara sorriu. Toda a ansiedade que sentira sobre ter que ir embora logo —
dali a algumas semanas, quase um més, muito tempo! — havia desaparecido com a no¢ao de que, naquele
instante, ela caminhava analisando os sentimentos e acoes de um homem, como se fosse Bridget Jones por
um dia. Como se fosse a personagem principal de um livro de chick lit.

Ela logo voltaria a vé-lo, na festa. SO tinha que passar pela feira antes.

Tom observou Sara ir embora e disse a si mesmo que era um completo idiota.

De repente, nao conseguira suportar a ideia de que ela voltaria para a Suécia, sumiria como se nunca
tivesse passado por Broken Wheel. Sentira que, de alguma forma, ele deixaria de existir, que ele e o
restante da cidade seriam apenas parénteses na vida de Sara. Uma lembranca, talvez uma anedota contada
a pessoas tao distantes que ele ndo podia imagina-las. Suécia. O caso e o relacionamento a distancia
tinham sido apenas desculpas. Ndo eram exatamente brilhantes, mas tinham sido as tnicas em que ele



conseguira pensar.

Controle-se, Tom, pensou ele, apoiando a testa na janela da sala, como se pudesse atrair a calma e a
escuridao do exterior para dentro de si apenas com um pedido. Se vocé ficar longe dela nas proximas
semanas, disse a si mesmo, ela vai se esquecer de vocé tdo facilmente quanto parece ter esquecido
todos os amigos suecos. E os namorados.

Ela ndo dissera uma palavra sobre eles. Podia ter deixado dezenas de namorados abandonados em
diferentes cantos da Suécia.

Nao que Tom tivesse algo a ver com isso. O problema era que ela voltaria para eles, o que,
acrescentou rapidamente, viria bem a calhar.

Nao precisava de uma mulher que ndo tinha nada a ver com ele e que preferia passar mais tempo com
um livro do que com outras pessoas. E ndo tinha nenhuma intencao de viver uma historia romantica
maluca que envolvesse herdis perdendo bracos, maos, a visdao ou o bom senso para que Sara pudesse ter
seu final feliz.

Se tinha aprendido alguma coisa na vida, era que ndo existia final feliz. A vida apenas continuava.

Entdo por que a beijara? Ou melhor, por que se jogara sobre ela no sofa?

Devia saber que ndo daria certo. Sabia que ndo daria certo. A questdao era que havia sido um choque
voltar para casa e encontra-la dormindo no sofa, como se tudo fizesse sentido. Era como se todas as
obrigacOes e responsabilidades... ndo tivessem exatamente desaparecido, mas haviam ficado tao distantes
que, por um curto periodo, ele imaginara uma vida em que teria uma folga delas. E ela ainda estava la
quando ele acordara, perto dele, e ele simplesmente ndo pensara em nada.

Porque era um idiota, um completo idiota. Isso ja estava 6bvio.

Mas ndo era o fim do mundo, lembrou a si mesmo. A Unica coisa que tinha que fazer era demonstrar
que ndo havia se apaixonado por ela e que ndo tinha nenhuma intencdao em faze-lo.

Tom suspirou. Se pelo menos pudesse convencer a si mesmo.

Um pouco de forca e disciplina era tudo de que precisava.



UM ADVOGADO SE ENVOLVE NA HISTORIA

— Mas voceés tém que entender — disse o advogado, gesticulando desesperadamente para o grupo em
seu escritorio.

Ele ja havia explicado trés vezes, mas nenhum integrante da excéntrica delegacdo parecia estar
ouvindo. Eram educados, bem-comportados e ndo o haviam interrompido, mas ficara claro que nao
tinham aceitado o que ele estava dizendo. O advogado sentiu que teria uma enxaqueca e massageou as
témporas de forma discreta.

Tudo havia parecido muito simples quando Caroline Rohde telefonara. Um problema com o visto de
uma mulher que estava de visita na casa dela. Ele supusera que seria uma questdao simples de extensdo de
visto de turista, algo que teria resolvido antes do almoco. S6 ndo estava preparado para as cinco pessoas
que haviam aparecido, esperando que ele magicamente conseguisse um visto de permanéncia.

Devia ter adivinhado. Nada nunca era simples quando envolvia Caroline Rohde. Se nao fosse por toda
a gentileza que ela havia demonstrado com a esposa dele, o advogado ja teria jogado a mulher para fora
de sua sala. E claro que, além da gentileza, havia o pequeno detalhe de Caroline ter convencido sua
esposa a aceita-lo de volta depois de certa indiscricao.

O restante do grupo ndo era melhor: uma dona de casa maniaca, um homem nervoso em um palet6 mal-
ajambrado e dois homens que o advogado suspeitava que eram um casal. Um deles era bonito demais.
Ele ndo tinha paciéncia para homens bonitos. Ndo € natural, pensou, irritado.

— Deve haver alguma coisa que a gente possa fazer para que ela fique — disse Jen. — O que
aconteceu com toda aquela conversa sobre a liberdade e o direito de encontrar a felicidade?

— Era mais um... jeito de falar — respondeu o advogado, cansado. — Essa parte da Constituicdao é um
pouco infeliz. E preciso entender que sempre foi mais uma ideia ou um desafio do que uma descricdo da
realidade. Além disso, ela ndo se aplica a quem ndo é cidaddao americano.

Ele esfregou os olhos. Por ele, Sara podia muito bem ficar no pais. Ela provavelmente era uma pessoa
legal a sua maneira.

— Os Estados Unidos se tornaram um simbolo, um sonho, um pais para o qual as pessoas vém para,
assim como a senhora lembrou, ter uma vida melhor e encontrar a felicidade para si e seus entes
queridos. Mas nossas leis de imigracdo sao duras. Claro, algumas coisas mudaram nos anos 1990 para
permitir a imigracdo de pessoas com certos conhecimentos especiais, como cientistas, engenheiros e
médicos. Ou pessoas dispostas a investir uma boa quantidade de dinheiro em negocios americanos. Uma
boa quantidade — enfatizou. — Desde entdao, porém, o clima piorou outra vez, especialmente por causa
das leis antiterrorismo e da falta de emprego. Ninguém quer deixar os estrangeiros pegarem as poucas
vagas que ainda existem.

O advogado deu de ombros no que poderia parecer um pedido de desculpas, mas também uma



demonstracdo de que ele ndo era responsavel pelas regras.

— Entdo em que circunstancias as pessoas podem ficar? — perguntou Caroline.

— Caso pecam asilo, é claro, mas apenas se estiverem fugindo de uma guerra ou de perseguicao
politica. Mesmo assim, ndo é simples.

— E se ela tiver um emprego? — quis saber Jen.

— Nao faz muita diferenca. E um processo complicado, cheio de papelada e muito caro. Além disso, o
empregador tem que provar que ela tem um conhecimento especifico que nenhum americano tenha. Ela
tem algum talento especial?

— A Sara trabalha em uma livraria — explicou Caroline. — E muito boa no que faz. Adora livros. —
Havia certa desaprovagao em seu tom de voz.

— Mas temos varias pessoas assim aqui — respondeu ele.

— E todos aqueles latino-americanos que trabalham nos abatedouros? — perguntou o homem magro
que vestia o palet6 horrivel. — Eles nao tém nenhum talento especial.

— Alguns deles tém a cidadania por causa dos pais ou vieram ilegalmente e receberam vistos depois.
E ndo podemos nos esquecer de que muitos deles simplesmente ndo tém visto.

O advogado olhou nos olhos de todos. Ninguém hesitou em retribuir o olhar.

— Nao aconselho sua amiga a ficar aqui ilegalmente. Muitas vezes quis poder fazer alguma coisa por
pessoas que ja estavam aqui, mas pelo menos posso aconselhar outros a ndo seguirem esse caminho.

O grupo ainda ndo parecia estar prestando atencdo ao que ele dizia.

— Imaginem se ela for pega! Estamos falando em multas pesadas, processo e até em certo tempo de
cadeia, tanto para ela quanto para as pessoas que a ajudaram. Além disso, mesmo que consiga escapar
das multas e da prisdao, o que ndao é certo, ela vai ser imediatamente deportada. Se isso acontecer, ela
nunca mais vai poder voltar para ca.

— Mas o Tom... — comecou Caroline.

— Tom? — perguntou o advogado.

Os outros pareceram tao surpresos quanto ele.

Ela sorriu para os outros.

— Isso vai partir o coracao dele.

— Vai partir o coracdo dele — repetiu a dona de casa.

— Quem ¢é Tom?

— O namorado dela — afirmou Jen. — Levou uma eternidade para os dois ficarem juntos, mas a gente
sabia desde o inicio que iam gostar um do outro.

A dona de casa ficou muito animada, de forma levemente preocupante. Havia um olhar maniaco em
seus olhos e um sorriso parecia cobrir todo o rosto.

— Desde o inicio — repetiu ela.

— Esses jovens sdao muito lentos hoje em dia — acrescentou Caroline.

A dona de casa se ajeitou na cadeira.

— E. A Sara e o Tom estio muito apaixonados — disse Jen.

Pelo menos ja era alguma coisa.

— Entdo estdo dizendo que ela conheceu alguém aqui? Um cidadao americano?

— O Tom é tao americano quanto possivel — disse Caroline.



A outra mulher assentiu, entusiasmada.

— Muito americano — disse ela. — Tdo americano quanto torta de maca.

— Eles se conheciam antes de ela vir para ca, quando pediu o visto? Isso é importante. Se ela veio
para ca com o visto de turista, mas com a intencdao de se casar e ficar mais tempo, ainda podem recusar o
visto de permanéncia.

— Nao, eles se conheceram aqui — afirmou a dona de casa, acrescentando, determinada: — Eu
apresentei os dois.

— E ela com certeza tem um visto? Nao veio usando o direito que tem de entrar no pais sem visto?

— Ela tem um visto.

— Nesse caso... Bem. Se esse Tom for ficar de coracdo partido o bastante para se casar com ela, a
moca vai poder ficar. E um processo relativamente simples. Contanto, é claro — acrescentou o advogado
—, que ela ndo fique depois que o visto atual vencer. Nem um dia.

— Nao. Entdo um casamento resolveria tudo?

— Se 0s dois se amarem o bastante — esclareceu o advogado.

— E claro — disse Caroline.

— Mas eles tém que se casar — acrescentou ele. — Estar noivos ou morar juntos nao basta. — De
repente, pensou em uma coisa: — Por que o proprio Tom nao veio fazer essas perguntas?

— Os jovens de hoje... — respondeu Caroline. — Nao sdao nem um pouco organizados. Nao é como na
nossa época, quando...

O advogado ergueu as maos.

— E, é verdade. — Olhou para o relégio. Fra definitivamente hora do almoco. — Se os dois
decidirem alguma coisa, posso ajudar com a papelada. Ela também vai precisar de um certificado
médico e vai ter que preencher alguns formularios.

Ele se levantou e estendeu a mao para indicar que a reunido estava encerrada. Todos os integrantes da
delegacdo se levantaram educadamente, e Caroline apertou a mao do advogado e agradeceu pelos
conselhos.

— Jane? — disse o advogado ao telefone enquanto o grupo saia do escritério. — Atenda as minhas
ligacOes. Vou sair para almocgar.

— Tom? — perguntou George no instante em que todos sairam do escritorio do advogado.

Caroline deu de ombros.

— Eutinha que falar alguma coisa.

Também ndo estava satisfeita com a improvisacdo. Sera que era moralmente defensavel se casar para
receber o visto de permanéncia? Ela duvidava. Fora uma ideia repentina, uma forma de manter as portas
abertas, mas Caroline tinha a sensacdo de que Jen veria aquilo como a Unica alternativa.

— Ela tem que se casar — disse Jen. — Vocé ouviu o cara. E o tinico jeito de ela ficar.

Andy e Carl olharam um para o outro, impressionados com a facilidade com que uma heterossexual
dizia aquilo.

— Ela tem que se casar — repetiram um para o outro, baixinho.

— Nao digam nada para ela ainda — pediu Caroline em uma tentativa de minimizar os danos.

— Nao, vamos fazer uma bela surpresa — concordou Jen, alegre. — E a mesma coisa para o Tom.



Nao vamos contar nada para ele ainda.

— Tom é a escolha 6bvia — disse Andy.

Carl ndo parecia ter tanta certeza, mas Andy continuou mesmo assim:

— Ele tem a idade certa. E solteiro. E é heterossexual.

— Além disso, ela gosta dele — lembrou Jen.

— Mas sera que ele quer se casar com ela? — perguntou Caroline. — E sera que ela quer se casar
com ele?

— A questdo ndo é se querem — explicou Jen. — Seria s6 no papel. Ele com certeza pode se
sacrificar pela cidade. Na verdade, ja passou da hora de esse cara fazer alguma coisa por Broken Wheel.
— Ele nunca assinara a newsletter, lembrou Jen, indignada.

Tom era o homem certo. Além do mais, ndo estava ali para se defender, o que todos viam como um
bonus. Um ataque surpresa. Essa era a melhor estratégia.

— Vamos fazer o pedido de casamento na festa — disse Andy. — Vai ser a festa do século.



UMA OFERTA INESPERADA

George ndo sabia fazer comida. Mas tinha todo o tempo do mundo e sabia dar faxina.

Ninguém nunca trancava a porta em Broken Wheel. Era simplesmente assim que as coisas sempre
haviam sido. Havia muito pouco que valesse a pena roubar e ainda menos pessoas dispostas a fazé-lo.
Ele entrou na casa sem pensar duas vezes.

Por onde devia comecar?

Teria que passar o aspirador, esfregar superficies, tirar o po e lavar a louca. Decidiu atacar primeiro a
louga, ja que ela a mencionara diretamente. Enquanto arrumava as coisas no balcdo para serem lavadas e
tirava os pratos da sala de estar, pegou-se cantando.

Fez o trabalho de forma cuidadosa, usando bastante detergente e inspecionando cada copo e cada prato
em busca de restos teimosos de comida. Depois os secou e os pos de volta ao lugar certo. Satisfeito, viu
a pilha de louca suja diminuir a cada copo que lavava. A cozinha cresceu aos seus olhos: aos poucos foi
ficando maior, mais arejada e mais agradavel, e, apesar de ele ndo ter limpado as janelas, até o sol
pareceu brilhar com mais forca. Era sempre necessario limpar as janelas.

Era bom fazer alguma coisa em que o progresso era visto de forma tdo clara. Nao era como no
abatedouro, em que as pilhas de animais mortos, a espera do corte, nunca diminuiam, ndo importava
quanto os funcionarios trabalhassem, e a sujeira lavada sempre voltava, quase sempre antes do fim do
processo de limpeza.

Depois que terminou a louca, George limpou o balcdo e as outras superficies da cozinha até que
ficassem praticamente brilhando. Ou pelo menos chegassem o mais proximo disso. Ele via que estavam
fazendo o melhor que podiam.

Era uma bela cozinha, pensou. Amistosa e modesta.

Decidiu entdo atacar o piso. Precisava ser varrido e aspirado. Ele pendurou as bolsas e jaquetas no
corredor, e pos todas as coisas que encontrou na sala de estar em uma pilha no sofa para poder limpar a
mesa.

Cantarolou para si mesmo enquanto passava o aspirador. Fazia muito tempo que ndo tinha nada de util
para fazer além de ajudar na livraria. Entdo se espreguicou. Sophy ficaria orgulhosa se pudesse vé-lo
agora.

— Esta vendo? — disse ele. — Seu pai ainda esta na ativa.

— Oi, Claire — cumprimentou Grace, como se fosse absolutamente normal ver a moca ali.
Fazia anos que Claire ndo passava na lanchonete. Grace supunha que ela ja via hamburgueres
suficientes no trabalho.



Serviu café para as duas enquanto Claire se sentava em frente a ela.

— Sabe de uma coisa? — disse Grace. — Eu sempre gostei de voceé.

Nao havia nada de suspeito em sua voz.

— Foi esperteza sua nao se casar com 0 Graham — continuou. — Era um cara muito chato.

— Como voceé sabe que foi ele?

Grace dispensou a pergunta com um gesto da mao que segurava o cigarro.

— Por eliminacdo. Ndo havia muitos candidatos, e vocé logo decidiu que ndo queria se casar. Se
tivesse sido Tom ou um dos outros, vocé pelo menos teria pensado na possibilidade.

— Tom e eu nunca...

— E, é um desperdicio na minha opinido. De qualquer forma, vocé fez uma coisa boa ao manter sua
decisdo. Criou sua filha para ser forte. Isso é sinal de classe. — Grace piscou. — Apesar do Graham.
Mas, para ser sincera, nés, Graces, também nos apaixonamos varias vezes pelo cara errado. Ndo tem
nada de errado nisso, é claro. O truque € nao ficar com eles.

— Nao é engracado como a gente, as vezes, se envolve com caras muito errados? E como depois se
sente “curada” deles? — perguntou Claire. — As vezes parece que os homens sdo uma gripe: a mulher
pega, fica curada e a vida continua.

— Uma gripe — repetiu Grace. — Gostei. E bem isso, nio é?

Claire pediu outra xicara de café.

— Ainda tenho um turno longo — explicou a moca.

Grace analisou o uniforme de trabalho: a saia preta curta, o ténis e a camiseta branca de piqué, além da
postura e da expressao cansadas de Claire, e chegou a conclusao de que a moca ja tinha ido ao trabalho.

— Nao arranjou outro emprego, arranjou? — perguntou Grace.

Claire trabalhava em duas lanchonetes diferentes e pegava todas as horas extras que podia.

— Tenho que encontrar algum lugar onde possa comprar bolos caseiros.

— Esta com vontade de comer doce? — quis saber Grace.

Claire riu.

— Caroline me mandou montar uma banquinha de bolos. Pelo jeito, a feira ndo vai ser boa se ndo tiver
uma.

Havia um choramingar cansado na voz de Claire, mas, se estava procurando alguém que tivesse pena
dela, provavelmente ficaria decepcionada.

Em vez disso, Grace riu e balangou a cabeca.

— Eu me pergunto quantos desses bolos sao passados de uma feira para a outra.

— Nao mais do que as geleias — afirmou Claire antes de abrir um sorriso cansado e fazer mencao de
se levantar.

— Espere — pediu Grace. — Quero testar uma coisa com voceé.

— Ahn?

— Eu sempre disse que ndo era bom se envolver com certas coisas, especialmente com os problemas
de outras pessoas.

Claire ndo fazia ideia do que Grace estava falando, mas voltou a se sentar.

— Me parece uma boa ideia — disse a mocga.

— E. Parece, ndo é? Mas minha amiga Idgie abriu os meus olhos.



Claire fez cara de quem ndo sabia quem era a tal Idgie, mas Grace ndao pareceu notar e continuou:

— Quando alguém é durona e corajosa, e nao idiota e fraca como todo mundo, ndo deveria oferecer
ajuda? Nao seria uma obrigacao moral?

— Talvez — respondeu Claire com cautela. — Mas eu ndo sei se conseguiria. Ja é muito dificil
trabalhar em tantos lugares.

— A Idgie dava bebida e comida para os mendigos e, quando um elefante teve que ser recuperado em
um jogo de poquer, bem, ela ndo hesitou em fazer isso também. Isso faz a gente pensar, ndo é? — Grace
se apoiou no balcdo e acendeu um cigarro.

— Claro — disse Claire. — Mas esse elefante... vocé precisa de um elefante?

Grace fez um gesto impaciente com o cigarro.

— Posso resolver essa historia dos bolos para vocé — explicou. — Pouca gente sabe, mas eu sei
cozinhar. Tenho uma velha receita de familia para um bolo de passas ao rum fantastico. O segredo é nao
usar rum.

Claire piscou.

— A feira é no sabado.

— Tudo bem — disse Grace.

— Vou pagar a voce.

— De jeito nenhum. Agora va embora.

Foi surpreendentemente bom ver o carro de Claire se aproximar. George estava sentado em sua cozinha e
a viu estacionar e sair. Ainda havia certa letargia em seu caminhar, mas a moga nao estava tao resignada
quanto da ultima vez em que ele a vira. Claire parou em frente a propria porta e descansou a testa nela,
como se fosse absolutamente impossivel abri-la e encarar tudo aquilo outra vez.

George ficou feliz por ter feito a limpeza. Achou que ela ia gostar. Passou um instante imaginando o
rosto sorridente da moca ao ver o chdo limpo, o alivio ao perceber a pia vazia.

Entdo as primeiras dividas surgiram. Sera que ela acharia aquilo presuncao da parte dele? Entrar no
apartamento dela daquele jeito? Sera que notaria que tinha sido ele? Sera que ele deveria ter deixado um
bilhete, um pedido de desculpas?

Por fim, ela destrancou a porta, entrou e a fechou.

Foi um gesto carinhoso, ndo foi, Sophy?, perguntou George, nervoso. Nao podia mais ver Claire. Nao
fazia ideia de como a moc¢a havia reagido.

Claire passou na casa dele meia hora depois. Nao parecia feliz. Tinha o rosto impassivel, e o corpo
tenso, como se estivesse se esforcando para manter o controle. George olhou ansioso para ela e a levou
até a cozinha, onde Claire desabou em uma das cadeiras, como se nao conseguisse mais se manter de pé.

Ele achou que devia dizer alguma coisa, explicar por que fizera aquilo, mas, no fim, apenas ligou a
cafeteira e se encostou na geladeira, como fizera na casa dela. Era melhor ficar de pé.

— Eu vim agradecer — disse Claire, sem soar nem um pouco agradecida. Na verdade, soara quase
agressiva.

Naquele instante, George notou que ela trouxera uma garrafa de vinho. Claire seguiu o olhar dele até a
garrafa, como se tivesse acabado de perceber que ndo era o melhor presente para um alcodlatra em
recuperacao. Para o horror de George, ela reagiu aos prantos.



Agora ele realmente ndo sabia o que dizer.

Claire soltou o que poderia ser uma breve risada ou um soluco.

— Meu Deus — disse ela. — Olhe s6 para mim. Estou aqui sentada, chorando por causa de uma pia
vazia, como uma completa idiota.

— Eu... — comecou George, antes de ficar em siléncio. — Quer uma taca de vinho?
Ela riu, uma risada genuina dessa vez. Depois acrescentou, hesitante:
— Vocé vai...?

— Vou tomar uma xicara de café. Ndo se preocupe. Eu resisto a uma garrafa de vinho. Nunca fui muito
fa. Ja uisque...

Ela abriu um leve sorriso.

— Esta bem — concordou Claire. — Otimo.

— Espero que ndo tenha ficado irritada — disse ele. — Eu s0 queria ajudar.

— Ajudar!

Claire olhou para o apartamento de George. Era praticamente igual ao dela, mas a planta era
espelhada. Além disso, estava muito limpo e arrumado.

Ele sorriu.

— Nao tenho nada melhor para fazer.

— Da para perceber.

— E — disse ele baixinho.

George abriu a garrafa de vinho com um movimento rapido e leve, que fez Claire erguer uma das
sobrancelhas.

— Tenho muita experiéncia. S6 porque ndao era minha bebida favorita nao significa que eu recusava.

— Ele serviu uma taga a moca e uma xicara de café a si mesmo. — Mas nao estou absolutamente
confiante — admitiu. — Nao sei se deveria ir a festa. Vai ser no Square. Talvez seja melhor evitar a
tentagao.

— Como estao indo... as coisas? — perguntou ela meio desconfortavel.

— Tudo bem — disse George.

Claire fez que sim com a cabeca.

— S0 penso na Sophy — explicou ele.

— E na Michelle?

Ele abriu um sorriso cansado.

— Nao, ela ndo significa mais grande coisa para mim.

— Nao se preocupe com a festa — disse Claire. — Se quiser, posso ficar de olho em vocé. Se vir
voceé perto de uma garrafa, vou dar com ela na sua cabeca.

Aquilo o deixou mais a vontade, mas ele queria ter certeza de que estavam se entendendo.

— Nao precisa fazer isso se for de coca-cola.

Claire riu tanto da tentativa de piada que ele fizera que George parou de se sentir incomodado. Ela
realmente bateria nele se ele saisse da linha. Vai ficar tudo bem, Sophy, disse a si mesmo.

Claire tomou o restante da taca e se levantou. Antes de sair, parou no corredor. Parecia mais relaxada.
Ainda tinha os olhos um pouco cansados, mas pelo menos nao estavam cheios de lagrimas.

— George — disse por sobre o ombro, sem olhar direito para ele —, sabe a limpeza que vocé fez?



Ele fez que sim com a cabeca.

— Foi a coisa mais legal que alguém ja fez por mim.

Depois que Claire foi embora, George ficou na cozinha olhando para a meia garrafa de vinho. Fez uma
pausa de um segundo antes de por a rolha de volta e coloca-la em uma prateleira.

— Quer saber, Sophy? — disse ele. — Acho que finalmente posso prometer que nunca mais vou beber.



A AMIZADE ENTRE GRACE E
IDGIE E POSTA A PROVA

Quando foi visitar a sobrinha no dia seguinte, Caroline ficou impressionada por uma série de razoes. Nao
apenas 0 apartamento estava estranhamente limpo e arrumado (até para seu olho clinico), mas Claire
também havia preparado um bolo de passas ao rum fantastico.

Caroline cortou um pequeno pedaco para si mesma e pediu a receita de forma amavel. Era a primeira
vez em anos que se sentia satisfeita com a sobrinha.

Mas Claire apenas gaguejou uma descricao absolutamente improvavel do bolo que estava diante delas.
Tao improvavel que Caroline ndao pode deixar de desconfiar que Claire havia feito o bolo levemente...
embriagada.

Parte dela pensou que, se Claire tinha conseguido produzir aquilo bébada, era ainda mais
impressionante.

Caroline!, disse a outra.

Por fim, Claire admitiu que ndo havia feito o bolo.

— Vocé comprou? — Caroline tinha muito mais coisas a dizer sobre o assunto, mas conseguiu se
controlar. Em vez disso, perguntou: — O que vamos fazer em relacao a feira? Temos que ter uma barraca
de bolos caseiros. Se tivesse me dito que ndo ia conseguir fazer, eu teria resolvido de alguma forma, mas
agora...

— Vamos ter a barraca — afirmou Claire.

— Mas como? Vocé ndo pode comprar todos os bolos. Como vai pagar por eles? — Caroline parou
para pensar. — Imagino que va querer dinheiro emprestado — disse a tia, relutante. A ideia de se
envolver com a venda de bolos industrializados em uma feira a preocupava, mas nao tanto quanto outras
coisas que ela havia comprado recentemente, admitiu para si mesma com um sorriso seco. — De quanto
VOCeé precisa?

Claire ndo parecia nem um pouco interessada em aceitar a ajuda, ao contrario do que Caroline
imaginara. Na verdade, estava pensando em alguma coisa.

— Eu ndo comprei os bolos — disse a moca.

Rk

Quinze minutos depois, Caroline entrou marchando na lanchonete.
— Eu soube que vocé andou ajudando a minha sobrinha.
Grace se apoiou no balcdo e disse:
— Eu fago o que posso. — Depois, desconfiada, acrescentou: — Eu ajudei?



— Com os bolos.

— Ela disse que eu sei fazer bolos? Nao poderia ter dito que eu era o anticristo?

— Os seus bolos de passas ao rum sao fantasticos.

— Nao é rum.

— Nao quero saber.

Grace deu de ombros.

— Acho que voceé devia ter uma barraca na feira. Com o seu nome.

Grace deu um passo involuntario para tras e encarou Caroline, chocada.

— “Hamburgueres da Grace”? — disse com 0 maximo de sarcasmo que pode reunir.
— Eu estava pensando em alguma coisa parecida com “Bolos caseiros da Grace”.

Sara olhou para a porta, surpresa, quando uma sombra escura bloqueou a luz. Grace encobria a entrada
com uma expressao nervosa, o que fez Sara agradecer por ela ndo estar com uma espingarda nas maos.
Ainda usava o uniforme e cheirava a fritura, mas tirara o avental. Cuspiu toda a historia sobre os bolos,
Claire e Caroline em trés frases curtas e agitadas.

— E um insulto — continuou Grace. — E a culpa é sua. Sua, daquela Idgie e dos mendigos que me
deixaram boba.

— Hum — hesitou Sara. — Quer entrar?

Grace entrou na livraria batendo os pés e se sentou em uma das poltronas, com movimentos furiosos.
Sara hesitou ao lado do balcdo. De repente, a loja pareceu muito pequena. Grace tinha a capacidade de
dominar qualquer comodo em que estivesse.

— Querem que eu monte uma barraca na feira.

— E, hum, o que querem que vocé venda?

Ela ndo sabia se seria aceitavel vender destilados caseiros em uma feira frequentada por criangas e
adolescentes.

— Bolos caseiros — disse Grace em um tom sombrio.

— Mas isso parece 6timo — respondeu Sara, aliviada.

— Otimo? Ela s6 estd fazendo isso para me provocar. A questio é que nds, Graces, nunca nos
envolvemos nos problemas da cidade. A gente até pode criar alguns deles, mas uma Grace com uma
barraca de bolos caseiros? E como se... como se nés estivéssemos recolhendo dinheiro para a igreja. E
na cara de todo mundo. Nem a gente tem tdo pouca vergonha alheia. — Ela fez uma pausa para pensar. —
Bom, talvez minha mae tivesse.

— Quer um pouco de café?

— Uma coisa é fazer isso de forma anonima. Ndo estou dizendo que as Graces nunca ajudaram
ninguém, mas nunca fizeram isso por meio de feiras da igreja. Tirando a minha mae, mas ela era assim.

— Era uma boa mulher — disse Sara, apesar de nunca té-la conhecido.

— O qué? E, acho que era. — Grace soou hesitante. — Madeleine. Bom, nio me afetou tanto assim.

— E entdao? O que vocé vai fazer sobre a feira?

— Dizer que ndo, é claro.

— O que fez Caroline pedir isso a voce?

— Claire me denunciou. Eu me ofereci para fazer os bolos para ela. Escondido, é claro. Qual é o



problema das pessoas?

O sorriso de Sara se fechou.

— Entdo ela vai ter que fazer os bolos? Se vocé decidir nao fazer?

— O qué? Nao, ndo sei. Acho que sim.

— Como Claire vai ter tempo para isso? — perguntou Sara. — Achei que ela tivesse dois empregos
ou algo assim.

— Ela ndo sabe fazer bolos. Pode comprar tudo. — Grace pareceu incomodada. — Nao me incomodo
em fazer os bolos para ela. Eu ofereci ajuda. E, talvez tenha sido um erro me envolver nos problemas de
outra pessoa, mas vou manter minha palavra. S6 ndao quero que ninguém saiba.

— Mas o que Claire vai fazer agora que Caroline sabe?

Grace olhou para Sara, desconfiada. Estava pensando.

— Nao sei — admitiu. P6s a cabeca entre as mdos. — Acho que vou ter que ajudar. E a tltima vez que
me ofereco para fazer qualquer coisa para esta cidade se esse é o agradecimento que recebo.

— Seu trabalho foi reconhecido. E, realmente parece ingrato da parte da Caroline.

— Vocé esta zombando de mim — afirmou Grace, acusando-a.

— Pode ser. — Sara sorriu. — Vocé sabia que a Idgie foi salva por um pastor? Depois de ter matado
um homem, cortado o cara em pedacinhos, grelhado a carne e vendido na lanchonete?

— Isso faz a gente pensar, ndo é? — disse Grace, impressionada, apesar de tudo. Ela suspirou. —
Droga de livro.



PESSOAS E PRINCIPIOS

Grace teria achado divertido saber que, naquele mesmo instante, Caroline lutava contra a prépria
consciéncia. Mal tivera tempo para se recuperar do livro antes que outra coisa voltasse a ameacar sua
paz de espirito.

No final daquela manhd, ela ndo esperava nenhum novo ataque a essa paz. Passou pela igreja em uma
de suas visitas quase diarias e andou lentamente por ela. Pegou uma Biblia abandonada no chdo, embaixo
de um banco, retirou um toco de vela de um candelabro e substituiu as flores do altar. Analisou as janelas
para ver se precisavam de limpeza, mas foi forcada a admitir que estava apenas inventando aquilo para
ter alguma coisa para fazer.

Nao era uma igreja particularmente impressionante, mas Caroline gostava de la. Parecia mais uma sala
de reunido, com suas paredes bege-claras, janelas comuns e bancos de madeira macia, separados por um
corredor largo. Tinha espaco para pouco mais de cem pessoas, mas Caroline nunca vira mais de vinte
fiéis ali, pelo menos ndo naquele milénio.

E entdo? O que o Senhor acha da Sara?

Deus ndo respondeu, e Caroline ficou secretamente aliviada. Se tivesse ouvido uma voz do Céu, teria
pensado que havia perdido a sanidade, e ndo que era algum tipo de revelacao divina.

Além disso, tinha quase certeza de que, apesar de tudo, se Deus ousasse falar, ela ndo ouviria nada de
bom.

O Deus com o qual crescera nao queria ganhar nenhum concurso de popularidade. Se as pessoas
achavam que Caroline era rigida, deviam conhecer seu Deus.

Ela também estava convencida de que Ele ndao podia ler seus pensamentos. Pelo menos esperava isso
depois do livro gay. Por alguma razdo, ndao conseguia esquecer a historia do menino solitario.

O romance era quase platonico, disse ela em sua defesa. No entanto, o Deus com o qual havia
crescido ndo seria mais indulgente por causa disso.

Era s6 um menino solitario e um amor proibido em uma pequena cidade. Ela mal vira um beijo antes
da pagina 178 (Caroline nunca admitiria, nem para si mesma, mas sua primeira impressao tinha sido de
que a historia era muito arrastada).

Deus ja tem coisas suficientes para resolver sem ter que seguir cada movimento seu, pensou,
advertindo e consolando a si mesma. Mesmo assim. Caroline estava tentando manter pensamentos
respeitosos e distantes dos livros. Tentava também se lembrar de usar letras maitusculas. SO por garantia.

Havia algo nas igrejas que tornavam as conversas com Deus tentadoras, até quando Ele ndo estava
ouvindo. Ela deu de ombros. Naquele instante, Ele ndo estava respondendo.

Depois de fazer tudo o que era necessario e dar outra volta na igreja so para passar o tempo, Caroline



saiu pela porta dos fundos e a trancou. Decidiu ir para casa e fazer alguma coisa. Ainda ndao sabia o qué,
mas sempre havia alguma coisa a fazer. Por fim, contornou a igreja e parou nos bancos do unico
pedacinho de parque de Broken Wheel.

O parque era composto de arvores jovens que cercavam um pequeno gramado desnivelado. Ao lado
dos bancos havia dois mintusculos bordos com folhas vermelhas brilhantes. As arvores sempre faziam
Caroline se lembrar de criancas ansiosas para se jogarem de cabeca nas estacOes. As bétulas e suas
claras cores mostarda pareciam comuns ao lado delas.

O dia estava tdo bonito que Caroline ndo resistiu e se sentou em um dos bancos. Estava bem
agasalhada contra o frio do outono; usava casaco, cachecol e luvas, e, ao se sentar, lutou para disfarcar
quanto estava gostando da tarde.

Chocar os habitantes da cidade com ondas estranhas de bom humor nao era uma boa ideia, mas era
dificil, dificil mesmo, ficar séria em um dia de outono tao lindo.

O tempo estava fazendo aquilo. Havia algo de purificador nos dias de outono, pelo menos quando a
pessoa tinha o bom senso de usar roupas quentes. Pela primeira vez no ano o halito de Caroline comecou
a formar pequenas nuvens sempre que ela exalava.

Talvez fosse a beleza do dia, mas os pensamentos dela ndao paravam de voltar ao menino da histdria.
Ela pensou no romance entre ele e o outro homem com uma indulgéncia tranquila.

Alguma coisa na histéria a incomodava. Talvez fosse a sensacdo de estar sendo constantemente
observado. Como se tudo que os dois fizessem — cada olhar, cada leve toque — estivesse sendo
analisado, categorizado e julgado. As pessoas podiam ficar bébadas, fazer coisas horriveis umas com as
outras, até dar a luz milhares de filhos, sem que ninguém prestasse atencao. Mas quando o assunto eram
os outros... Parecia que um tnico olhar ja era o bastante para que comecassem a falar.

Depois daquele verdo em que Caroline tinha dezessete anos, um homem havia se interessado por ela.
Eles ndo tinham se visto o bastante para que ela se apaixonasse, mas ele a seguira até em casa algumas
vezes depois da missa. Nao seguira naquele sentido. Apenas a levara até a porta. Talvez tivesse até
sorrido para ela, apesar de Caroline nunca ter sorrido de volta. Ele nem mesmo pegara em sua mao.

Mesmo assim, tinha sido o suficiente. As pessoas haviam comecado a falar e rir, e ela logo
interrompera tudo.

Caroline se perguntou se o que sentia era arrependimento ou simples curiosidade. Uma leve sensacao
de “e se?” entrara, de alguma forma, em sua mente, junto com o ar frio do outono.

Ela estava tdo mergulhada nos proprios pensamentos que s6 notou o homem que havia se sentado ao
lado dela quando ele se virou, sorriu e disse:

— Espero que ndo se importe com a minha companhia.

Talvez o bom humor dela estivesse aparente, mas o homem nao pareceu nem um pouco hesitante nem
envergonhado. Ele abriu um sorriso tdo radiante quanto o dia que os cercava. A boca de Caroline se
voltou levemente para cima e ele fez que sim com a cabeca, como se ela tivesse acabado de soltar uma
gargalhada.

— Vi vocé da rua — disse ele.

Ela ergueu uma das sobrancelhas, mas nao respondeu nada.

— E vi voce na livraria uns dias atras.

De inicio, a frase a paralisou, fazendo sua mente pensar se devia lutar ou fugir. Contudo, pelo modo



como o homem olhava para ela, ndo parecia haver nenhum toque de ambiguidade no que ele havia dito.
Era como se achasse que ela estava apenas comprando livros.

E era isso que vocé estava fazendo, Caroline, lembrou a si mesma.

E, sei, acrescentou outra parte dela, sem ajudar.

Pensando bem, ela se perguntou se os 6culos de sol haviam sido uma boa ideia. Poderiam ter parecido
suspeitos no final de setembro.

— O dia esta bonito hoje — sentiu-se obrigada a dizer apenas para mudar de assunto. Por garantia.

Ele assentiu e continuou olhando em volta com calma. De vez em quando, unia e soltava as maos
lentamente. O provavel era que nem notasse que estava fazendo aquilo. Tinha belas maos. Dedos longos.
Nao estava de luvas, mas também era jovem.

— A cidade é bonita — disse ele de repente.

Caroline olhou para o homem, surpresa. Em frente a eles, viam a pequena rua que levava para a
principal. Dos dois lados dela havia im6veis baixos, comuns, de aparéncia cansada. As antigas lojas que
ocupavam o primeiro andar deles estavam vazias. A rua principal também ndo era muito impressionante.
Era possivel ver um pedacgo dela, banhado pela luz fria do sol. Além disso, viam parte da livraria, um
canto da loja de ferramentas, uma arvore entre elas e so.

O homem soara sério e sincero. E Caroline concordava com ele, agora que estava parando para
pensar. Estranho que ndo tivesse pensado naquilo mais vezes.

— E — respondeu depois de alguns segundos. — Vocé ndo é da regido?

— Sou de Hope.

— Ah.

Ele abriu um de seus sorrisos claros e rapidos.

— Exatamente — disse ele, virando-se para ela e estendendo a mdo. O cumprimento foi caloroso e
firme ao ultrapassar a luva dela. — Meu nome € Josh.

— Caroline.

Depois do cumprimento, ele ficou em siléncio, mas ndo foi um siléncio desconfortavel. Muito poucas
pessoas tinham o bom senso de apreciar o siléncio, pensou ela, apesar de seus pensamentos traicoeiros
estarem usando aquela pausa para analisar todos os proprios fracassos.

Além disso, era o tipo de dia que convidava a reflexao, algo que, para ela, quase sempre significava
uma analise silenciosa de suas ideias. Caroline pensou em Sara e no que a fizera inventar aquele plano
ridiculo.

Na verdade, sabia perfeitamente por que havia feito aquilo. Fora a expressdao nos olhos de Sara
quando ela havia perguntado quando a moca ia para casa. Ndo tinha sido exatamente confusao, mas um
tipo desesperado de coragem, como se Sara estivesse determinada a ndo deixar ninguém ver quanto ela
queria ficar. Caroline respeitava aquele tipo de abnegacdo. Sentira aquilo muitas vezes, mas conseguira
esconder melhor.

Sera que aquela teria sido uma das ocasides em que a mae e as outras mulheres teriam se reunido para
ajudar? Ou sera que teriam se escondido para fofocar sobre Sara?

Era dificil saber. Ela suspeitava que suas predecessoras também nem sempre soubessem o que fazer.

Acabou se surpreendendo ao dizer:

— Sabe, a vida seria muito mais facil se nao fosse por todas as pessoas.



Josh riu.
— Mas algumas sdo legais.

— Talvez.
Ele devia ter ouvido a hesitacdao na voz dela, pois riu outra vez.
— As pessoas superestimam os outros demais — explicou Caroline. — Tenho certeza de que

conseguiria lidar melhor com as coisas se ndo fosse por eles.

— Vocé ainda precisaria lidar consigo mesma — lembrou Josh.

Mas ela ndo era o problema. Tinha total controle de si mesma havia décadas.

— FE s6 uma questdo de disciplina — respondeu ela, dispensando o comentario.

A proposta de casamento é culpa sua, Caroline, lembrou a si mesma. Foi vocé que comegou tudo no
escritorio do advogado. Ela fez uma careta. Por sorte, Josh ndao notou. Nao tinha a menor intencdo de
revelar seu ultimo erro a ninguém, nem mesmo a um estranho.

— Vocé nunca duvida de si mesma? — perguntou ele.

Parecia que a pergunta havia sido feita com sinceridade. Como se, por algum motivo, ele se importasse
com a resposta. Era uma experiéncia nova.

— Duvidar de si mesmo é uma completa perda de tempo. Quando cometemos um erro, alguma outra
pessoa sempre nos avisa. — Caroline acrescentou, sorrindo: — Alguém como eu, provavelmente.

Ele riu.

— Entdo, até que vocé me diga que fiz algo errado, eu ndo deveria me importar? Isso é pratico. Minha
propria bussola moral. Sera que isso se aplica mais a ética ou as outras escolhas da vida também?

Caroline se virou para conferir se ele brincava com ela, mas Josh parecia relaxado, como se realmente
estivesse gostando do dia e da conversa. Ela riu. Soltou uma risada profunda, genuina e despreocupada
que escapou de seus labios antes que ela pudesse se interromper.

— Se eu fosse vocé — disse Caroline —, ndo colocaria tanta fé na minha opinido.

Ele sorriu outra vez, mais confiante.

— Agora é tarde demais para voltar atras. Confio totalmente em vocé. A questdo é se devo perguntar
antes de fazer alguma coisa ou se tudo bem se a gente conversar depois. Posso pedir minha absolvicao?

— Eu também ndo pediria perddao a mim. Nunca fui muito boa nisso.

As pessoas esperavam demais do perddo. Claro, Caroline acreditava em confissdes, arrependimentos
e talvez em ser perdoada por seus pecados, mas as pessoas costumavam pular direto para a peniténcia e a
reparacao. Queriam por todas as suas esperancas na igreja e nas pessoas que davam a outra face.

Na opinido dela, ser paparicado pelos outros ndao ajudava em nada.

Entdo Josh olhou para Caroline e tentou analisa-la, como se estivesse pensando no que ela havia dito.
Por fim, deu de ombros.

— Ninguém é bom em perdoar. Ndo na pratica.

Pela primeira vez na vida, ela ndo soube o que responder. Sentiu que fazia anos que havia tido uma
conversa sincera com alguém. As palavras dele soaram mais maduras do que ele era.

Balangou a cabeca para si mesma e disse:

— Quem sabe? Talvez eu faca uma excec¢do para vocé. Mas, por favor, nada de pecados mortais.

— Nem sei se lembro quais eram.

Ela ia lista-los quando viu que Josh sorria. Entdo riu e voltou a balancar a cabeca, dessa vez para ele.



— Andy pediu que eu ajudasse na festa de sabado — explicou Josh.

Caroline ndo respondeu, mas o siléncio ndo foi constrangedor.

— Porque estdao esperando muita gente.

Quando ela ndo respondeu, ele continuou, mais hesitante:

— Eu fui procurar os dois. Para... conhecer outros.

— Legal — disse ela. Foi a unica coisa em que conseguiu pensar.

Josh pareceu tdo agradecido pela resposta que Caroline desejou ter pensado em algo mais
significativo. Depois se lembrou do menino do livro e achou que talvez o importante nao fosse o que
havia dito.

Ela ajustou o cachecol e o casaco para se proteger do frio, mas decidiu ficar mais um tempo sentada.
Olhou para ele. Nao era do tipo que fazia fofoca.

— Vocé vai? — perguntou Josh.

Caroline hesitou. Ajeitou as costas, mas ele ndao entendeu o movimento e se levantou.

— Foi um prazer conhecer vocé — disse Josh com pressa.

Ele comecou a se afastar rapidamente, mas ela continuou onde estava, no banco. Antes que
desaparecesse na rua principal, Josh se virou. No entanto, como o sol estava atras dele, ela ndo podia
mais ver seu rosto.

— Espero que vocé va no sabado — disse ele. — Se for, prometo que vou preparar um drinque
gostoso para voce.

Caroline continuou observando-o, completamente desprovida da capacidade de falar.

Sera que iria? A ideia ndo havia passado por sua cabeca, mas deveria. A proposta de casamento a Sara
seria feita durante a festa. Parte da responsabilidade pelo estado horrendo da situacdao era dela. Seria
errado fugir das consequéncias de sua ideia precipitada.

Também seria errado fazer parte do que seria, com toda a certeza, uma orgia de bebedeira e
imoralidade.

— E imoral — disse Caroline, tentando se convencer, mas ndo conseguiu por na frase sua austeridade
costumeira.

Pelo menos de uma coisa ela sabia. Nao ia beber nada.
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Sabe, Sara, as vezes vejo vocé aqui em Broken Wheel, em uma série de
imagens breves e bem iluminadas. Pode parecer estranho, mas é assim que
os velhos veem o passado. E muito facil se tornar parte dele. Talvez porque
grande parte dele agora exista apenas dentro de mim. E um alivio saber que
meu passado também faz parte de vocé, mas eu ndo me importaria muito
com isso se fosse vocé. E perigoso ser envolvido na meméria de outras
pessoas. Espero que perceba que nunca liguei para o fato de estar
envelhecendo, mas agora ligo um pouco. Nao porque tenha menos futuro,
mas porque ja perdi grande parte do meu passado, uma morte de cada vez.
Vejo os antigos moradores daqui e como a vida deles gira em torno de
mortes e aniversarios. Esposas, amigos e até filhos. “Meu marido morreu
nove anos atras”, “Faz sete anos que meu filho morreu.”

Acho que tenho sorte porque minhas criancas ainda estdo aqui. As vezes,
porém, sinto que todos, a cidade inteira, estao presos em um ciclo parecido,
em que tudo o que vai acontecer ja aconteceu. Por isso € um consolo
imaginar vocé aqui. Na minha cabeca, vocé esta estranhamente ligada a
minha vida inteira. Vocé poderia estar vendendo Biblias com a Caroline,
distribuindo livros com a srta. Annie ou so batendo papo com o meu John.

Um beijo,
Amy



O LIVRO DOS LIVROS

Como, como ela havia se deixado convencer?

Sara estava diante do espelho do quarto, olhando triste para o proprio reflexo. A expressao em seu
rosto era uma mistura das feicGes de uma crianca birrenta com as de uma adolescente deprimida.

Tinha certeza de que outros, antes dela, haviam se sentido exatamente da mesma forma quando tinham
sido obrigados a ir a uma feira ou a um centro comercial vestidos como qualquer produto ridiculo para
venda. Ndo era assim que atores se sustentavam, pelo menos segundo os filmes e as séries de Tv sobre
pessoas que queriam atuar? Eles ndo se vestiam de tomate ou frango em comerciais de Tv, se tivessem
sorte, ou em shoppings se nao tivessem?

A diferenca, claro, era que ela ndo queria ser atriz. E os outros haviam sido pagos para fazer aquilo. E
se vestido de alguma coisa inofensiva. Ela estava vestida de livro. Mas ndao qualquer livro. Era o Livro
dos Livros.

Como tinha ido parar naquela situacao?

Livros ndo deviam ser humilhantes daquele jeito, como um tipo de lista de celebridades esquecidas.
Deviam trazer dignidade, ser portais magicos para o mistério, a diversao e o amor.

Jen ficara entusiasmada. Como a feira aconteceria na rua principal, a livraria ficaria aberta e ndo teria
uma barraca prépria. Mesmo assim, dissera Jen, era preciso fazer alguma coisa para deixa-la ainda mais
festiva.

Orgulhosa, ela dera a ideia o nome de Livro dos Livros.

— As pessoas podem ir falar com vocé e perguntar sobre os livros!

Elas também poderiam perguntar se ela estivesse vestida normalmente, havia lembrado Sara. A moca
tinha até decidido fazer um esforco e usar uma camiseta especial, mas Jen ndo ficara impressionada.

— Uma camiseta? Quando posso fazer uma fantasia maravilhosa para vocé? E vocé ndo vai ter mais
trabalho porque vou fazer tudo. Nao que eu tenha tempo de sobra com duas criangas e toda a propaganda
que tem que ser feita, mas porque eu me importo com esta cidade.

— Eu me importo com a cidade — protestara a moca baixinho.

Sem contar que havia outras formas de demonstrar afeicao por Broken Wheel que ndao envolviam se
vestir de livro.

Para Jen, no entanto, nao havia, por isso Sara estava ali, de pé, pronta para se fazer de boba por amor,
como tantos outros antes dela.

A fantasia ndo a deixava nada elegante.

Inicialmente Jen quisera usar um tecido fino e brilhante sobre uma armacao de metal pousada sobre os
ombros de Sara, que faria papel de lombada do livro. Tudo ficaria ainda mais lindo com letras douradas,



como as de um livro antigo. Mas ja eram meados de outubro e fazia frio, por isso ela foi forcada a ceder
a flanela e até deixou que Sara usasse jeans por baixo da fantasia.

A mocga pensou em como estava ansiosa para ver Tom outra vez. Seria a primeira vez desde a noite no
sofa. Pensou em como havia planejado estar totalmente relaxada e natural, mas, ainda assim, mais bonita
do que o normal.

Ja eram onze horas, e a feira comecava ao meio-dia. George apareceria a qualquer momento para
busca-la, e Sara parecia um espantalho estranho. Nao havia outro modo de descrever a fantasia.

S6 para irrita-la, o dia estava bonito, com um vento leve e um pouco de sol. Sara imaginou que todos
estavam vendo o tempo bom e esperando um belo dia ao ar livre. Ja ela se olhava no espelho e previa
nada além de um dia inteiro de humilha¢do publica.

Descansou a cabeca no espelho e fechou os olhos. Ia encontrar Tom vestida de livro.

Broken Wheel estava mais bonita do que nunca. Faixas e bandeiras haviam sido penduradas na rua
principal, formando as cores da bandeira americana. Infelizmente, a rua era tdo larga que elas estavam
um pouco frouxas no meio, mas todos concordaram que ainda assim estavam bonitas. As barracas da
feira tinham sido espalhadas por toda a rua e presas no chiao caso o vento de Iowa ficasse mais forte.
Elas faziam a rua parecer ter o tamanho certo. Até o asfalto estava mais aconchegante.

Grace vendia bolos caseiros e parecia apenas levemente desconfortavel. Havia pendurado um cartaz
na barraca que dizia: “Cuidado! Podem causar dor de cabeca”, mas Caroline tentava retira-lo. As
reclamacOes de Grace soavam pouco entusiasmadas, talvez porque ela nunca tivesse realmente pensado
que conseguiria manter o cartaz ali.

Havia uma barraca vendendo varios bibelds e pecas de jogos de jantar incompletos, pintados a mao.
Outra vendia almofadas bordadas, suéteres, luvas e chapéus de trico colorido para o vento cortante do
inverno.

A maioria dos habitantes de Broken Wheel ja estava ali. Sara tentou entrar escondida na livraria e
adiar um pouco a humilhacdo, mas foi interrompida por Grace. Queria ter chegado em suas roupas
normais e se trocado na loja, mas achou que ndo teria tempo. Fora forcada a se sentar de lado no carro
para que o suporte do ombro se encaixasse e agora tinha que falar com todos antes mesmo de ter tempo
de se preparar.

— O que é isso que vocé esta usando? — perguntou Grace, soltando uma gargalhada ao ouvir a
explicacdo de Sara.

Jen foi defendé-la e explicou a ideia, mas, como a dona de casa ndo estava sendo forcada a usar
aquilo, foi apenas um pequeno consolo.

Sara suspeitou que a fantasia afastava homens com mais eficacia do que afastava corvos. Por sorte,
Tom ainda ndao havia chegado. Talvez ele esteja doente, pensou ela, esperancosa.

Por fim, carros comecaram a estacionar, e pessoas a se espalhar como um exército invasor. Familias
de criancas inquietas e adultos ansiosos. Jovens que ficavam estrategicamente no limite da feira e, como
se tivessem programado, acabavam indo para os bancos quebrados do parque. Adultos solteiros em
grupos barulhentos. Alguns avos e avos: os homens se posicionavam perto de comidas, as mulheres
inspecionavam os jogos de jantar, murmurando. Todos os moradores de Broken Wheel estavam na feira,
junto com muitos habitantes de Hope.



Depois que ouviam o que ela era, a maioria ndo achava o Livro dos Livros estranho. Sara chegou a
conclusdo de que deviam estar acostumados com frangos recheados e coisas do tipo. Tentou se esconder
na seguranca da loja, mas ndo demorou muito até que a feira a atraiu para fora.

— Venha ficar aqui com a gente — chamou Grace. — Vai afastar os passaros.

A rua estava lotada.

— De onde veio tanta gente? — perguntou Sara.

Grace deu de ombros.

— Estamos em Iowa. As cidades podem ficar a quilometros de distancia, mas isso nao quer dizer que
as noticias ndao se espalhem.

Sara observou a multidao, procurando Tom, mas ndo o viu em lugar nenhum. Entdo relaxou. O dia
estava bonito. Desde que ndo visse Tom antes de tirar a fantasia, poderia ser até perfeito.

Andy fazia propaganda da festa. Nenhuma barraca estava vendendo bebidas. (“Ndo queremos
incentivar a imoralidade”, dissera Caroline. “Nao queremos que as pessoas cheguem bébadas ao bar”,
havia dito Andy. Considerando o nimero de garrafinhas que Sara tinha visto nos bolsos dos visitantes, os
dois provavelmente ficariam decepcionados.)

— E ai? — perguntou Andy. — Vai usar isso... na festa hoje?

— E claro que nio — respondeu Claire. Ela ajudava Grace na barraca de bolos.

— Por que ndo usaria? — disse uma voz atras de Sara. — Ficou bem nela. Falando nisso, o que vocé
deveria representar?

Tom apertou os olhos exageradamente para Sara e deu um beijo no rosto de Claire.

— Sou um livro — respondeu Sara, triste.

Ele se esforcou para nao rir.

— Acho que poderia ser pior — disse Sara, apesar de ndo acreditar naquilo. Ela pensou por um
instante. — Poderiam ter me enterrado em uma pilha de livros... Me vestido de livro de plastico gigante...
Talvez de Rainha dos Livros, em um trono feito com varias obras e uma tiara... Podiam ter prendido
livros de verdade em mim... Me forcado a andar nua com apenas livros para me cobrir...

Ela teria continuado dando exemplos de possiveis catastrofes maiores, mas Tom parecia ter parado de
ouvir. Sara parou de falar quando viu a forma como ele a olhava.

Na opinido de Caroline, a feira era um enorme sucesso e havia restaurado toda a confianca que ela podia
ter perdido com o livro erético gay. Ela observava a cena a sua frente com uma satisfacao merecida. Até
Grace, notou Caroline, estava se comportando.

Entdo o homem do parque apareceu a seu lado. Ela percebeu que estava feliz em vé-lo, o que era
totalmente inesperado e um pouco estranho.

— Esta um dia fantastico — disse ele.

Para seu horror, ela percebeu que sorria. Controle-se, Caroline, pensou ela. Por alguma razdo, viu um
carro em sua mente.

— Tivemos muita sorte com o tempo — respondeu ela. Era um assunto seguro.

Ele ndo tinha pressa de se afastar dela. Caroline disse a si mesma que aquilo ndo significava nada.
Com o tempo, o0 jovem perceberia que havia pessoas mais interessantes na cidade e comecaria a sorrir
pelas costas dela, e ndo de frente para ela. E seria 6timo, pensou Caroline, ajeitando-se, se aquilo



acontecesse logo.
— Ja decidiu se vai a festa hoje? — perguntou Josh.



QUER SE CASAR COM A GENTE?

— Agora as coisas vao esquentar de verdade — disse Andy para ninguém em especial.

Nao havia mais nada a fazer. Tudo estava preparado. O Square estava pronto. Seria uma festa sobre a
qual todos falariam por muito tempo. Muitos drinques seriam servidos, muita musica seria tocada e
coisas aconteceriam.

O bar nunca estivera tdo bem-arrumado, Carl estava lindo como sempre, e o ajudante Josh parecia
aprender rapido. A festa seria seu maior triunfo, seu melhor projeto até ali. E, é claro, o pedido de
casamento também era importante.

Jen e 0 marido estavam entre os primeiros a chegar. O homem parecia resignado mas tranquilo e usava
um paleté bege claramente escolhido pela esposa, pequeno demais para ele. Jen estava vestida para a
ocasido: usava um vestido preto feito de um material espesso e duro que a fazia parecer quadrada.

— Entdo fomos os primeiros a chegar? — perguntou ela.

Nao era bem verdade. Algumas pessoas de outras cidades ja haviam chegado e estavam sentadas com
cervejas e uisques na mesa mais distante do bar. Jen se inclinou por sobre o balcdo e langcou um sussurro
audivel para Andy:

— E a faixa? Esta tudo pronto?

Ele fez que sim com a cabeca.

— Estamos prontos.

Entdo Tom chegou, seguido de perto por Claire. Isso pds um ponto final na discussao.

Ao contrario dos moradores de fora da cidade, os habitantes de Broken Wheel se reuniram em torno do
bar e ficaram de pé ali, levemente rigidos e inibidos, como costumam ficar as pessoas que saem pouco.
Grace conseguiu acabar com parte da vergonha de todos ao simplesmente ignora-la. Tinha vestido uma
camisa limpa e bem passada, e agia como se fosse alguém que passasse camisas todos os dias. Sentou-se
em um dos bancos vazios do bar e pediu um uisque antes mesmo de se dar ao trabalho de cumprimentar
0S outros.

— Sara ainda ndao chegou? — perguntou Grace. — Podem dizer o que quiserem sobre ela, mas aquela
mulher realmente faz as coisas acontecerem.

— E mesmo? — perguntou Tom, seco.

Andy e Jen trocaram um olhar rapido.

— Sara é durona. — Grace balancou a cabeca e riu, como se fosse uma piada engracada. — E a Idgie
também. Ela oferecia bebidas aos mendigos, €, antes do almoco. E elefantes, e sei la mais o qué.

Ela continuou, ignorando o olhar confuso dos outros:

— A outra mulher também ficou muito durona quando finalmente comecou a fantasiar que matava



homens. Towanda, ndo é?

Todos a encaravam. Grace abriu os bracos e os deixou cair.

— Tomates verdes fritos! Um livro sobre as mulheres fortes deste pais. A Sara conhece bem os livros.
Provavelmente nunca houve uma mulher tdo durona quanto Idgie Threadgoode. Talvez s6 a minha avd. —
Depois acrescentou, para ser justa: — Mas nem a minha avo se envolveu com um elefante. Pelo que eu
saiba.

Aquilo fez Andy ter uma lembranca vaga.

— Isso ndo era de um filme? — perguntou.

Grace balancou a cabeca.

— Um filme. Bem, muito obrigada. Imagino que nem todo mundo possa ser tdo bem-educado quanto a
Sara e eu.

Por alguma razdo que Tom ndo entendia direito, todas as conversas sempre voltavam a Sara. Era como se
os moradores da cidade ndo conseguissem passar uma noite sem conversar sobre ela.

No entanto, havia algo de emocionante no fato de todos parecerem estar esperando por ela. Cada vez
que a porta se abria, alguém olhava para a entrada e, toda vez que era outra pessoa, e ndo Sara, o olhar
voltava para os outros.

A moca estava na cidade havia um més, mas eles agiam como se ela sempre tivesse estado ali. E como
se sempre fosse estar. Com a livraria. Entre pessoas que, se um dia haviam pegado um livro,
provavelmente tinham usado o objeto para bater na cabeca de alguém, e ndo para ler.

Ele sorriu apesar de tudo.

Ja achava dificil imaginar a rua principal sem a livraria, mas disse a si mesmo que era s6 questao de
costume. Com o tempo, a turista iria embora e tudo voltaria ao normal.

Tom tomou um gole da cerveja e se forcou a sorrir para Jen, que falava sem parar ao seu lado. Nem
tentou entender o que ela dizia. Alguma coisa sobre elefantes.

O melhor seria se ele a evitasse até que ela voltasse para casa. Sabia que tinha sido um erro conversar
com ela na feira, mas como podia ter evitado isso depois que a moga aparecera vestida de livro?

Contanto que ela ndo mencionasse seu corpo nu outra vez, ele conseguiria apenas cumprimenta-la de
forma rapida para demonstrar que tinha sido bem-educado e ficar longe dela o restante da noite.
Resoluto, virou de costas para a porta e continuou batendo papo com Jen.

Entretanto, quando Sara chegou, Tom se voltou para olhar.

Ela parecia mais adulta e surpreendentemente bonita. Usava um vestido simples, sem mangas, de
decote quadrado, aberto o bastante para uma festa, mas nao exagerado demais. A roupa ficava mais solta
nos quadris e parava pouco acima dos joelhos. A cor mostarda deixava o cabelo da moca mais escuro,
quase preto. Até os olhos dela pareciam maiores do que ele se lembrava. O corte do vestido enfatizava
seu corpo magro e, quando ela andava, parecia leve, confiante e irritantemente sensual. A luz fraca batia
no vestido, fazendo os bracos nus e a pele palida brilharem.

Apenas evite a moga, disse Tom a si mesmo, incapaz de desviar o olhar. Ela vai voltar para a Suécia
logo, pensou ele. Fez as contas silenciosamente. Daqui a duas semanas no maximo. Depois tudo vai
voltar ao normal.



O carinho e a bondade dos habitantes de Broken Wheel a emocionaram no instante em que entrou no bar.
Todos abriram um sorriso caloroso e acenaram para que ela se aproximasse, como se estivessem
esperando por ela. Como se fossem realmente notar caso ela ndo aparecesse. Era uma experiéncia nova.

Por instinto, o olhar dela procurou por Tom. Quando os olhos dos dois se encontraram, ele virou o
rosto. Sara podia jurar que o tinha visto fazer uma careta. Aquilo disse mais do que a moca queria saber.
Seu sorriso diminuiu um pouco, mas ela permitiu que Jen e Grace a arrastassem para o bar e
cumprimentou Josh, que estava do outro lado do balcdo. Todos a cercaram, cumprimentaram e riram com
ela, como se Sara morasse na cidade desde sempre.

Com excecdo de Tom, que langou um aceno frio para ela e foi se sentar no lado oposto do bar, rindo de
alguma coisa que Claire havia dito.

Sara se forcou a ndo olhar para ele. Como se quisesse zombar dela, ele usava uma camisa branca,
frustrantemente bem passada, que enfatizava seus ombros largos, mostrava a barriga reta e caia sobre as
coxas musculosas, mal-escondidas pela calca jeans... Ela desviou o olhar outra vez.

Comecou a pensar na noite no sofa, mas depois voltou a realidade. Quis que o tempo passasse rapido
para que Tom pudesse se esquecer daquilo tudo e assim nao tivesse mais que evita-la.

A musica e a danca haviam comecado animadas. A maior parte dos moradores de Broken Wheel ainda
estava em torno do bar, mas, além deles, havia uma multidao de clientes da feira e um grande nimero de
mulheres de chapéu de caubéi. Elas ndo tinham se dado ao trabalho de ir a feira, mas estavam
definitivamente presentes ali. Andy e Jen ndo paravam de se olhar, mas Sara tinha tantas coisas na cabeca
que mal notou.

E claro que ndo estava apaixonada por Tom.

S6 queria a amizade dele, como tivera antes. A amizade que o fazia visitar a livraria de vez em quando
e rir do fato de Sara estar lendo.

Por isso, decidiu ignorar a parte de seu corpo — naquele instante relegada a algum ponto proximo ao
plexo solar — que, mais uma vez, sempre tinha consciéncia de onde Tom estava.

Tinha sido apenas um... beijo. Aquelas coisas aconteciam. Mesmo entre amigos. Duas pessoas um dia
se viam sentadas em um sofa, perdiam a concentracdo e, de repente, uma delas acabava deitada em cima
da outra.

Um acidente, pensou Sara. Nada que precisasse ser levado a sério. Eles superariam aquilo,
esqueceriam que havia acontecido ou entdo ririam da situacdo juntos. Ra, ra, que maluquice, pensar que
vocé acabou em cima de mim daquele jeito. E entdo poderiam ser amigos de novo.

Simples assim.

Ela nunca diria nada sobre aquela noite, pensou, e esperava que Tom também nunca a mencionasse. As
coisas um dia voltariam a ser como eram.

No entanto, alguns minutos depois, sentiu-se perigosamente tentada a falar sobre o assunto.

Tinha saido do lado de Grace para conversar com George. Relaxara tanto que ndo notara que, no
mesmo instante, Tom tinha ido falar com Claire. Todos acabaram juntos em um estranho quarteto. Sara
langou um olhar significativo para George, mas ndo antes de notar a ironia seca nos olhos de Tom.

Aquilo foi demais. Ela ndo havia conversado com ele a noite toda. Nem o vira na meia hora anterior. E
agora que tinha lancado um — um! — olhar inconsciente para ele, apenas para garantir que nao se
esbarrariam, Tom tivera a coragem de sorrir, como se achasse que a moca tinha ido até ali apenas para



ficar perto dele.

Os olhos de Sara brilharam. Ela se virou para Tom, pronta para...

A musica parou.

Sara se viu, de repente, sob a luz de um holofote. Uma faixa apareceu do nada atras do bar. Cobria
toda a extensdao do balcao.

Em um velho lencgol branco, letras vermelhas pintadas a mao diziam, de forma quase incompreensivel:
QUER SE CASAR COM A GENTE?



CONSOLO EM CANDIDO

Ela ficou presa como um coelho na luz do holofote.

Caroline involuntariamente agarrou seu drinque rosa e ouviu Andy tentar explicar a ideia maluca. Por
um segundo, sentiu que a coisa toda poderia funcionar. Sara sorria, incerta e hesitante no inicio, mas
depois de forma cada vez mais encantadora. Seus olhos brilhavam com algo parecido com gratidao
genuina. Ela se virou para incluir todos no sorriso.

Havia um brilho de alegria tdo pura e verdadeira no sorriso e nos olhos da moca que Caroline se
pegou piscando, desconcertada, quase incapaz de sorrir de volta.

Andy e Jen ainda falavam, mas Caroline sabia que ninguém estava ouvindo o que diziam. O olhar de
Sara era forte demais. Isso jd é alguma coisa, pensou ela, antes de tudo dar errado. Eles haviam
conseguido ser a causa de um olhar como aquele, de um sorriso como aquele, em outra pessoa.

A verdade era que Sara estava feliz. A ideia era tdo maluca e estranha que a moca ndo pode deixar de rir,
mas também ficou emocionada. Sabia que era uma forma de demonstrar que gostavam dela, um tipo de
grande gesto de despedida. Ndao importava o que aconteceria depois: a faixa era um sinal de que ela
pertencia aquele lugar.

Andy e Jen continuaram.

— E claro que cidades ndo podem se casar — disse Jen, fazendo Sara rir. — Por isso a gente decidiu
indicar um, bem... um representante.

— Um representante — concordou Andy. — E decidimos sacrifi... indicar o Tom.

— Vai ser apenas um casamento de conveniéncia, é claro — lembrou Jen.

Sara fez que sim com a cabeca. Claro. Langou um olhar para Tom, cheia do humor e da alegria do
momento, esquecendo temporariamente a iniciativa de ignora-lo, precisando compartilhar aquele
momento maluco com alguém. Foi entdo que viu o rosto dele.

Tom tinha um olhar vazio e abrira um sorriso duro e forcado. Duas fortes manchas vermelhas haviam
surgido em seu pescoco e se espalhavam lentamente pelas bochechas. Como ele estava sorrindo, apenas
Caroline e Sara notaram o olhar frio e irritado em seus olhos. Sara engoliu em seco.

Entdo o holofote desapareceu, a musica voltou, e todos se reuniram ao redor dela, que procurou Tom
para ver se tinha apenas imaginado sua expressao, mas varias pessoas a haviam cercado, afastando-a
dele. A moca respondeu mecanicamente a tudo o que ouvia. Quando o encontrou, Tom estava no bar, e
Carl servia um uisque a ele. Ele bebeu o copo todo rapido demais.

Sara disse a si mesma que ndo se importava. Era o seu pedido de casamento. Todos gostavam dela.

Gostavam o bastante para inventar aquela ideia maluca de casamento de conveniéncia. Ela planejava



aproveitar a sensacgao.

Por isso riu, sorriu e manteve a cabeca erguida enquanto andava lentamente pelo saldo. Pessoas que
mal conhecia e que nunca tinha visto deram tapinhas em suas costas e varias mulheres de chapéu de
cauboi deram abracos de urso na mocga.

— Isso significa que o cara do bar esta livre agora? — perguntou uma delas, mas Sara ndao precisou
inventar uma resposta. Outra mulher que havia aberto caminho para parabeniza-la dera um tapa tao forte
em suas costas que a moca perdera temporariamente a capacidade de falar.

Ela ignorou a figura rigida de Tom.

Dane-se o Tom.

Quando ndo pode mais evitar, foi até ele.

— Que plano doido — disse ela de forma agradavel. Aquilo com certeza o faria relaxar um pouco,
pensou Sara.

Ele olhou em volta para garantir que ninguém estava escutando. Carl estava ocupado na outra ponta do
bar e a musica tocava tdo alto que ninguém conseguia ouvir nada do que os outros diziam, mas Tom ainda
assim baixou a voz.

— Acho que devo parabéns a vocé. Ou melhor, a nos dois.

A voz dele demonstrava tanto desprezo pela ideia que ela ndo pode deixar de dizer:

— Da para ver que vocé é o homem mais feliz da cidade.

Ainda havia certa leveza na voz de Sara, mas Tom ndo conseguiu aprecia-la.

— Pelo amor de Deus, Sara — disse Tom. — No que vocé estava pensando? — Ele olhou em volta.
— Precisamos conversar. Vou levar vocé para casa — afirmou friamente.

Ela percebeu que ele ja tinha a jaqueta nas maos.

Ao redor deles, a festa estava no auge e todas as outras pessoas pareciam estar com um humor 6timo.
A maioria delas estava reunida em um grande grupo no meio do bar. Algumas dancavam. Havia até uma
banda tocando em um palco improvisado em uma das pontas do saldo: uma cantora, um violonista, uma
violinista e um baterista. Sara olhou para as pessoas que dancavam, esperancosa.

Vocé quase nunca tem oportunidade de dangar, pensou. E ainda estd muito cedo. Tom estendeu a
jaqueta dela e Sara a pegou com um leve suspiro.

Teria outras oportunidades, disse a si mesma.

Mas se interrompeu.

Nao, ndo teria outras oportunidades, festas nem pedidos de casamento improvisados. Ia voltar para a
Suécia e aquela noite ficaria para tras, junto com tudo o que tinha vivido ali. Tom ja estava andando até a
porta. O que Sara tinha a perder?

— Nao quer dangar antes de ir? — perguntou ela.

— Ah, pelo amor de Deus... — respondeu ele, abrindo a porta com forca e quase empurrando a moca
para fora.

— Pelo jeito ndo — murmurou Sara para si mesma.

Ela lancou um udltimo olhar sentimental para os outros. Eram os primeiros a ir embora. Até Caroline
ainda estava la.

Sara sabia o que a esperava. S6 podia haver uma razdo para Tom arrasta-la para fora daquele jeito.

Claro.



— O que diabos vocé acha que esta fazendo? — explodiu ele no instante em que puseram o pé para
fora.

Estavam parados no enorme estacionamento, sozinhos, a ndo ser pelos carros escuros e silenciosos que
os cercavam. Mesmo mal iluminado pelas poucas luzes dos postes que ainda funcionavam, Sara podia
ver o olhar de reprovacdo no rosto de Tom e a postura tensa de seu corpo.

Sorriu ao ver como ele era previsivel, o que talvez ndo tenha sido muito diplomatico.

— Estou falando sério, Sara.

Ele ainda estava estupidamente atraente. A camisa branca mal amassara. Ele dobrara as mangas e nao
se dera ao trabalho de vestir a jaqueta.

— Nao sei as regras direito, mas, se vocé for presa, nunca vai poder voltar ao pais e com certeza vai
tomar uma multa. E um crime, cacete.

Ela abracava a jaqueta e tremia por causa do frio da noite. Ia voltar para a Suécia em novembro. Era
um péssimo mes para voltar, pensou.

— Esta me ouvindo?

— Crime, multa, consequéncias horriveis... — repetiu ela, obediente, sem olhar para ele.

— Nao estou brincando.

Ele estava parado ao lado do carro, a chave na mio, mas ainda falava, como se precisasse cuspir
aquilo tudo. Desesperada, ela tentava manter os olhos fixos em qualquer outra coisa que nao no rosto
dele.

— ... sobre a gente. — Ouviu Sara de repente.

Entdo ndo pode deixar de olhar nos olhos de Tom.

— Nao existe um “a gente”, vocé sabe disso. Isso tem alguma coisa a ver com o que aconteceu naquela
noite?

Ela enrubesceu.

— E claro que ndo — disse Sara.

Ele lancou-lhe um olhar duro, mas ela ndao planejava dizer mais nada.

— Eu falei sério. Nunca daria certo.

Sara fez que sim com a cabeca.

— Vocé ndo esta apaixonada por mim — comecou ele.

Ela o interrompeu rapidamente.

— Nao. Claro que ndo.

— E eu ndo estou apaixonado por voce.

Ela também sabia disso.

— Quanto tempo vocé estava planejando ficar aqui?

O maximo de tempo possivel, pensou Sara.

— O que estava planejando? la se casar comigo, ficar alguns meses até se cansar e mandar a papelada
do divorcio da Suécia?

O surpreendente era que Tom parecia irritado. Como se estivesse determinado a fazé-la ver que nao
pertencia a cidade. Pareceu uma coisa desnecessariamente ma depois de algo que ndao fora nada além de
um gesto de carinho.

Ela sorriu ao lembrar. A faixa tinha sido fantastica. Entdo se apoiou na porta do carro para poder ver o



Square, onde todos estavam se divertindo. Ndo é como se eu tivesse alguma coisa me esperando na
Suécia, pensou. O futuro a assustava mais do que ela queria admitir. Ficaria sozinha outra vez.

Mas Sara ndao disse nada. Nao tinha a menor intencao de revelar que muito pouca gente esperava por
ela na Suécia. Nao depois que ele havia deixado claro que ndao queria que ela ficasse.

Sara deu de ombros.

— Tudo é o melhor no melhor dos mundos possiveis — disse baixinho para si mesma.

Sempre encontrara certo consolo nas aventuras de Candido. O que aconteceria a ela ndo importava.
Candido ja havia sofrido coisa pior. Talvez nao fosse o resultado que Voltaire esperava, mas funcionava.

Os olhos de Tom voltaram a ficar frios.

— Pelo amor de Deus — exclamou.

Muito bem observado, meu caro filésofo, mas agora vamos cuidar do nosso jardim, pensou Sara.

Tom deu a volta no carro para abrir a porta para ela, como se achasse que Sara sairia da festa para
levar mais broncas dele. A mog¢a deu um passo para tras e balancou a cabe¢ca com o maximo de resolucao
que tinha. Nao ia a lugar nenhum.

— Talvez ndo tenha sido brincadeira — disse ela. — Mas vocé ndo precisa levar isso tdao a sério. Foi
um gesto de carinho, sO isso. A Unica coisa que vocé ou eu temos que fazer é dizer que nao estamos
planejando nos casar. E 6bvio que ndo vamos nos casar. Vocé acha que eu esperava que vocé fosse
aceitar? Ninguém pode forcar vocé a se casar com alguém.

Tom se virou e entrou no carro, pronto para deixa-la ali, sozinha, irritada e estranhamente agitada por
ter se recusado a ir embora com ele.

Antes de sair, ele se inclinou por sobre o banco do passageiro, baixou o vidro e disse:

— Vocé ndo conhece os dois como eu conheco. — E completou baixinho: — Caramba.

Entdo foi embora. Sara ficou. Simples assim. Olhou para o relégio. Nove e meia. A festa ainda estava
longe de terminar.



SWEET CAROLINE

As coisas haviam comecado a se acalmar no Square, e Caroline comecara a se sentir relaxada pela
primeira vez naquele dia.

Quando chegara, havia ficado chocada com o nimero de pessoas, com o volume insuportavel de
barulho e com a falta de educacdo de todos. Abrira caminho pela multiddo dizendo “Com licenga” e
depois “Com licenga”.

Quase tinha se virado e ido embora.

Tinha ido a uma festa para encontrar um homem. No fundo, sabia que era a verdadeira razdao para estar
ali. Queria vé-lo de novo. Mas fazia muito tempo que ndo pensava que podia ser uma mulher forte e
inteligente e ainda assim ter uma vida normal. Até aquela noite de verdao de 1984, ela ainda acreditava
que houvesse homens que apreciavam a forca de uma mulher.

Era engracado, pensou Caroline enquanto era jogada de um lado para o outro e tentava descobrir se
valia a pena brigar para abrir caminho. Ela ndo se lembrava do nome do homem, mas ainda se recordava
da sensacdo das meias de nylon rocando em sua pele, do aroma da fogueira e da velocidade com que seu
coracao batia quando ela chegara a festa. Tinha se esquecido do sexo em si, mas ainda se lembrava do
sabor de tabaco e bebida no beijo dele, e do peso do corpo dele sobre o dela.

Controle-se, Caroline, pensou. Vocé esta aqui pelo bem de Sara. No mesmo instante, porém, Josh a viu
e, antes que Caroline pudesse dizer alguma coisa, preparou um drinque para ela. Um drinque rosa
ridiculo que com certeza continha alcool.

Ela ndo sabia se teria fugido se ele ndo a tivesse visto. Quando ja estava com o drinque na mao, ficou
parada, observando Josh lidar com os pedidos como se tivesse passado metade da vida atras de um
balcdo de bar. Apesar da multidao, a festa tinha sido surpreendentemente agradavel, até toda a histéria do
pedido de casamento.

Naquele instante, os dancarinos ja haviam saido da pista e estavam sentados em pequenos grupos,
conversando sobre assuntos que interessavam a eles. Inclinavam-se por sobre as mesas para serem
ouvidos e tocavam no braco ou na mao de outras pessoas para chamar a atencao ou demonstrar um toque
de proximidade. Trés casais ainda dancavam de forma lenta e tranquila, como velhos amigos. Alguns
casais saiam para tomar ar puro. Caroline fez que sim com a cabeca, compreensiva. Ela entendia a
necessidade deles.

Nao conseguia parar de pensar no olhar de Tom. Nao tinha certeza se havia sido panico ou raiva, mas
ela vira algo. Podia jurar que tinha visto Tom ir embora com Sara, mas Sara tinha voltado, agindo como
se nada tivesse acontecido e tudo estivesse bem. Entdo talvez estivesse.

Andy, Carl e Josh estavam mais relaxados, limpando as coisas tranquilamente e servindo os ultimos



clientes. Sara estava sentada ao bar, se divertindo com algumas das historias de Grace, que gesticulava
tanto que corria o risco de cair do banco. Caroline pensou em se juntar a elas, mas foi salva por Josh, que
chegou trazendo duas cervejas. Ele tocou levemente no braco dela e usou uma das garrafas para apontar
para uma mesa vazia.

— Venha — chamou, guiando-a até a mesa.

Josh se recostou na cadeira e fechou os olhos.

— Que noite! — disse ele.

— Esta cansado?

— Um pouco — admitiu Josh. — Mas que noite!

Entdo se inclinou por sobre a mesa.

— Obrigado por ter vindo — disse ele, tocando na mao de Caroline em um movimento inconsciente.

Seus dedos mal passaram pela pele dela, mas Caroline sentiu um farfalhar repentino no peito. Engoliu
em seco e se esforcou para ndo puxar as maos para si, em panico. Em vez disso, comecou a uni-las e
solta-las.

— Foi legal — respondeu ela, hesitante.

Mas realmente era muito melhor poder se sentar por um tempo e conversar com tranquilidade. Ela
tomou um gole cuidadoso da cerveja fria e refrescante. Nao que fosse tomar a garrafa toda, claro.

Por um instante, os dois apenas ficaram sentados juntos, como haviam feito no parque, observando as
pessoas se divertirem. Uma delas tropecou na pista de danca e teve que ser pega pelo parceiro. Caroline
olhou instintivamente para Josh e os dois riram. O violonista e a cantora ainda tocavam, mas o baterista
estava apoiado na parede, com uma cerveja na mao e as baquetas no colo. A violinista tinha saido para
tomar ar puro com o morador de uma das fazendas da regiao.

— Quer uma carona para casa?

Ela assentiu, mas nenhum dos dois fez mencao de ir embora.

— Vocé foi 6timo hoje — disse ela.

— Eu me diverti. Gostou do drinque?

Caroline assentiu outra vez. Uma mentirinha ndo machucaria ninguém, afinal de contas.

Quando sairam do bar, Andy e Carl estavam arrumando tudo. Josh ergueu a sobrancelha, como se
quisesse oferecer ajuda, mas os dois fizeram um gesto para que ele fosse embora.

Caroline e Josh ndao disseram nada durante o trajeto de volta, que pareceu demorar mais do que o
normal, mas também passou em um instante. Josh a surpreendeu quando a seguiu até a porta.

Ela hesitou antes de abri-la. De certa forma, ndo queria que a noite acabasse. E ele ndo demonstrava
sinal de pressa para voltar para o carro.

— Obrigado por ter ido — repetiu Josh tdo baixinho que Caroline quase nao pode ouvir.

Ele se aproximou dela. Ela olhou para ele, confusa.

Por um instante, quase achou que Josh fosse beija-la. Estava tdo proximo... Ndo seja estupida,
Caroline, pensou um segundo antes de ele realmente beija-la. Os labios dele tocaram os dela, fazendo-a
ficar paralisada.

Ela sabia que tinha que se afastar. Abrir a porta e fugir. Mas ndao conseguia se mexer.

Ele se afastou um pouco e passou o indicador pelo rosto dela. Caroline ndo conseguiu olhar nos olhos
dele.



— Veja s6 — disse Josh. — Vocé ndo esta me dizendo que fiz uma coisa errada.
Entdo ele a beijou outra vez.



GOOD TIMES NEVER SEEMED SO GOOD

Quer saber, Caroline, disse a si mesma, acho que vocé ficou completamente maluca.

Ela estava sentada na poltrona da sala, com uma xicara de cha para acalmar os nervos. Nao estava
funcionando. O cha tinha esfriado havia muito tempo. Do lado de fora, o lindo jardim ndo era nada além
de uma concha escura. As flores haviam murchado semanas antes, e as folhas ja tinham comecado a cair.
As coisas ndo estavam muito melhores para ela. Caroline era uma sombra de seu antigo eu. Podia ver o
proprio reflexo na janela: o rosto palido e impassivel, um assombro nos olhos.

Havia comecado a conversa consigo mesma no instante em que acordara naquela manhda. A noite
anterior fora um erro. Ela nunca devia ter incentivado o menino. Tinha quarenta e quatro anos, meu Deus!
Uma senhora cristd respeitavel agindo como uma adolescente apaixonada. Com um adolescente. E um
adolescente gay.

Ele deve ter pelo menos vinte e cinco anos, disse a si mesma.

E essa é a sua defesa? Vinte e cinco!

Meu Deus do céu.

Passara a manhd a mesa da cozinha, preocupada com o que as pessoas diriam se soubessem sobre
Josh. Vdo rir de vocé se descobrirem, dissera repetidamente a si mesma até que o mundo comecara a
girar a sua volta. E era o tipo de coisa que as pessoas sempre descobriam.

No verdao em que ainda era jovem e boba, tinha se apaixonado por um daqueles homens bonitos e
aventureiros que nao levam nada a sério e sao idolatrados por isso. Ele era dois anos mais velho do que
ela. Mesmo na época, Caroline sabia que todos de sua idade a viam como cabeca-dura demais, afetada
demais e, bem, chata demais.

O homem apenas sorrira e contara uma piada que ela mal havia entendido; pensando agora, Caroline
tinha quase certeza de que a piada fora sobre ela. Mas tinha sido o bastante para virar sua cabeca. Ela
soubera instintivamente que ele ndo ficaria impressionado com sua inteligéncia, mas também pensara que
tinha uma escolha, que podia decidir deixar de ser esperta e ser como as outras pessoas.

Tinha ido a festa e escondido a propria personalidade atras de um vestido novo, de maquiagem e de
um penteado absolutamente ridiculo. Ficara chocada com sua inocéncia. Como se as pessoas fossem
perdoar sua inteligéncia apenas porque tinha bebido, tossido ao fumar um cigarro e perdido a virgindade
no banco de tras de um carro.

Os dois tinham voltado para a festa juntos, mas, algumas horas depois, ela o vira com o braco
envolvendo a cintura de outra mulher. As risadas haviam comecado no instante em que todos tinham visto
a expressdo no rosto dela. Ao tentar ser normal, ela havia baixado a guarda por vontade proépria,
abandonado alegremente suas armas e ficado totalmente indefesa contra o escarnio. Em algum momento,



as pessoas tinham passado a novas fofocas, mas, até fazerem isso, aquele verao havia sido horrivel.

E la estava ela na mesma situacdo. Ainda era burra.

Quando ouvira a batida a porta pouco depois do almoco, soubera que seria Josh. Por um instante,
pensara em nao atender.

Ele parecera irritantemente alerta, descansado e nem um pouco envergonhado. Entrara na sala de estar
dela como se estivesse acostumado a frequenta-la. Caroline podia vé-lo diante dela: forte, confiante e
humilhantemente jovem e bonito. Ela se afundou ainda mais na poltrona, tentando se proteger da
lembranca.

— Ontem foi legal — dissera ele.

Ela havia sido forcada a explicar que o dia anterior fora um total e completo erro. Ele ndo tinha
protestado, ndo exigira nenhum tipo de explicacdo. Simplesmente dera de ombros e dissera:

— Eu s0 queria saber se vocé nao estava escondida aqui porque estava com medo de me ver.

Era uma maldade dizer aquilo, pensara ela. Claro que estava se escondendo.

Era tudo culpa de Sara. Antes de a turista chegar, algo assim nunca teria acontecido.

Caroline se levantou e foi até a cozinha fazer uma nova xicara de cha. Era muito velha para continuar
fazendo aquilo. Tinha se comportado como uma daquelas mulheres muito velhas e maquiadas que tentam
flertar com jovens garcons. O tipo de mulher que nao entende que os mesmos garcons voltam para casa e
riem delas com suas jovens namoradas.

Ou namorados.

Ndo é como se vocé tivesse o equipamento certo para isso, Caroline. Josh deve estar tendo algum
tipo de crise sobre a sexualidade dele. E agora vocé estda no meio dela. Josh pertence ao mundo de
Andy e Carl, e ndo ao seu. Além disso, vamos ser sinceros: o equipamento que vocé tem estd velho e
gasto. Ndo pode ser consertado.

Nem todo ele.

Caroline!

(Bom, é verdade.)

Josh voltou a noite.
— Por que foi um erro? — perguntou ele antes mesmo de entrar.
Ela se virou e foi até a sala de estar. O corredor era estreito demais para ficar sozinha com ele.
— Nao quero falar sobre isso — disse Caroline.

Ele a seguiu.

— Foi sé um beijo. Além disso, eu gostei de beijar voceé.
Ela empalideceu.

— Ai, meu Deus... — murmurou para Si mesma.

— Eu duvido que Ele tenha alguma coisa a ver com isso.

Pelo menos nisso Josh estava certo, pensou Caroline. Mesmo assim, ndo conseguiu deixar de abrir um
leve sorriso.

— Nao é certo — repetiu ela, calma, como se estivesse enunciando um fato. O que, lembrou a si
mesma, era exatamente o que estava fazendo.



— Tem alguma coisa a ver com a igreja? Existe algum mandamento contra senhoras cristds e homens
bi?

Ela olhou para ele surpresa. Bi? Bi o qué? Do que ele estava falando?

— Isso ndo me surpreenderia — respondeu ela. Se parasse para analisar, a igreja tinha regras sobre
quase tudo o que envolvia esse assunto. — Mas nado é por causa disso.

— Eu podia jurar que vocé também tinha gostado.

Caroline estremeceu ao pensar como havia sido transparente e foi forcada a olhar para o outro lado.

— Eu... Nao é certo.

— Por que?

Josh estava de pé, ao lado da velha poltrona confortavel em que Caroline costumava ficar. Ela deu um
passo involuntario para tras. Nao sabia direito para onde olhar. Ele parecia absurdo, parado ali na sala
dela. Jovem e cheio de vida, poder e energia, cercado por coisas velhas, femininas e fora de moda. Ela
se sentiu presa entre ele e as imagens bordadas.

— Vocé é jovem e eu... ndo sou — explicou ela. Ndo é? Meu Deus, Caroline. — Sou velha —
corrigiu. — Velha demais para vocé. Devia ficar com alguém tdao jovem e bonito quanto vocé... — Ficou
extremamente vermelha quando percebeu o que havia dito. — Tao jovem — repetiu, esperando que ele
ndo tivesse ouvido o resto.

— Vocé é linda. — Ele ndo parecia estar escutando. — Eu acho que é. Isso realmente importa? E foi
s6 um beijo, meu Deus.

— E claro que foi s6 um beijo. O que mais poderia ter acontecido?

Ele ergueu uma das sobrancelhas, mas, por sorte, ndo disse nada.

— Entdo o problema € a diferenca de idade? — perguntou Josh.

— Entre outras coisas.

— Vocé acha que sou novo demais.

— Eu sou velha demais.

Ele fez um gesto irritado com a mao.

— F a mesma coisa.

Ela riu.

— Nao. O seu problema vai passar. O meu s6 vai piorar.

Ele sorriu ao ouvir aquilo.

— Pelo menos a diferenca de idade vai ser constante.

Caroline parou de sorrir ao pensar na ideia.

— E 0 que mais? — perguntou ele.

O olhar dela se voltou para outro lugar.

— Mais?

— Vocé disse “a idade, entre outras coisas”. O que mais vocé tem contra mim?

As pessoas ndo costumavam querer saber o que havia de errado com elas. Caroline sempre dizia sem
que perguntassem. E irdnico, pensou, agora que estio perguntando, o problema sou eu.

— Na verdade, sou eu — admitiu ela.

— Ndo é vocé, sou eu? Porra, Caroline, ninguém mais diz isso.

Ela enrubesceu.



— Nao precisa falar palavrao — pediu. — Eu nunca disse que sabia o que estava em voga.

— Nao tem a ver com o que esta em voga, tem a ver com clichés. Clichés batidos e sem sentido.

— Nao é batido para mim — disse ela. — Eu nunca disse isso a ninguém.

Josh soltou um grunhido abafado e riu.

— Esta bem. Qual é o seu problema entdao?

Caroline percebeu que, agora que era o problema, ndo queria conversar sobre aquilo. O que também
era ironico.

— Sou velha demais.

— Vocé ja disse isso — afirmou ele, brutal.

Ela percebeu que Josh ndo havia tentado contradizé-la, o que era logico, ja que era verdade. Sentiu-se
estranhamente deprimida.

— Nao sou... bonita o bastante. — Ela continuou, antes que ele deixasse de contradizé-la outra vez. —
Sou vivida demais. Esse corpo ja viajou muitos quilometros.

— Mesmo assim, ainda esta novo. O antigo dono s6 devia usar para ir a igreja aos domingos.

Era uma verdade tao deprimente que Caroline ndao conseguiu rir. Josh ndao disse nada. Ficou parado no
meio da sala de estar, recusando-se a deixa-la em paz.

— Nao acho que tenha o equipamento certo — disse ela, desesperada. Estava pensando no menino do
livro. — Voceé devia achar um cara legal para se casar.

— Equipamento, Caroline?

Ela voltou a ficar vermelha. Tinha perdido o controle da conversa. Aquilo ndo estava indo nem um
pouco como gostaria.

— Que mulher fantastica vocé é — acrescentou ele quase para si mesmo.

Nem um pouco como Caroline havia planejado.

— Mas é verdade — insistiu ela.

Josh ergueu uma das sobrancelhas, como se exigisse que Caroline se explicasse.

— Fu gosto dos dois sexos — disse ele. — E possivel, sabia? Quem sabe o que vai acontecer daqui a
alguns anos? Talvez eu me case com um belo jovem, talvez ndo. Mas por que isso faz diferenca para a
gente agora?

— Nao existe “a gente” — respondeu ela, rapido, so para deixar claro.

Josh deu de ombros, mas um olhar perigoso apareceu em seu rosto. Algo determinado e desafiador. A
noite estava escura como breu, por isso a janela da sala formava um espelho. O corpo alto e relaxado de
Josh estava em todos os cantos.

Ele deu um passo para a frente, pds o braco em volta da cintura dela e a puxou para si. Caroline
arquejou e foi forcada a admitir que nao havia sido por medo. Tinha quase certeza de que ele estava
planejando beija-la, mas ainda assim, ele se afastou. Alguma coisa — um tipo de sorriso — brilhou nos
olhos de Josh. Quando o olhar dela se voltou para o outro lado, um canto da boca do jovem se curvou
para cima. Estava definitivamente rindo dela. Aquilo a irritou o suficiente para fazé-la olhar nos olhos
dele. Entdo ele a beijou.

Os labios de Josh foram gentis mas insistentes. Seu corpo era firme, jovem e masculo. Quando fechou
os olhos, Caroline viu a imagem de homens nus e fortes se tocando no escuro.

Ficou surpresa ao perceber que estava gostando. Sentia partes estranhas e profundas de seu corpo



voltarem a vida. Nao achou que fosse capaz de gostar daquilo. Ela sempre havia pensado que sua
capacidade para o amor tivesse se perdido com o passar do tempo. Parte de seu corpo estava encantada
com ele.

A outra parte estava morrendo de medo.

Ela se afastou um pouco, dizendo:

— Pelo amor de Deus, eu sou uma velha carola.

Josh sorriu.

— Pelo amor de Deus, eu sou bissexual.

Mas ele a soltou, com um brilho de alegria nos olhos, e deu um passo para tras. Em seguida, piscou
para ela.

— Eu disse que vocé ndo teria nada contra isso.

Caroline nunca teria admitido, mas, quando Josh se afastou, ela sentiu algo parecido com decepcao.

— Vou voltar na terca — avisou ele. — Decida-se até 1a.

Ela quase perguntou: decidir o qué? Mas achou que ndao queria ouvi-lo dizer em voz alta.

Caroline ndo foi a tnica moradora de Broken Wheel a se sentir abalada no dia seguinte a festa. O mais
afetado foi George, o tnico que nao havia bebido nada.

Quando o sol nasceu, ele ainda ndo imaginava que o caos e a confusao seguiam na direcdo dele, a 120
quilometros por hora, pela rodovia 34.

A noite tinha sido calma e agradavel. Ele ndo tomara uma gota de alcool. E o mais fantastico de tudo:
dera carona para Claire. A moca tinha se inclinado e dado um beijo no rosto dele, como uma verdadeira
amiga.

George se levantou, sorriu para si mesmo, bebeu café e até se barbeou, apesar de ter feito isso no dia
anterior. Olhou para o segundo livro da série Bridget Jones e se perguntou o que o dia traria.

Sentia-se daquela forma, como se o0 novo dia tivesse algo a oferecer. Era uma sensa¢do revolucionaria.

Tomou um gole de café. Tinha sentido vontade de mistura-lo com leite e aguicar e fora uma decisdao
facil.

Perguntou a si mesmo se devia sair para levar Sara a algum lugar, mas suspeitava que ela preferiria
andar. Havia algumas nuvens no céu, mas nao estava chovendo. Além disso, caso chovesse, ele poderia
pega-la a tarde.

Quando a campainha tocou, ele sorriu para si mesmo e imaginou que seria Claire. Abriu a porta com
um SOrriso amistoso.

E a encarou.

Ela parecia mais velha do que ele se lembrava. E mais baixa. Mal chegava a seu queixo, mas, ainda
assim, para George, tinha adquirido proporcoes quase miticas. Era mais bonitinha do que linda e tinha um
olhar duro. Disso ele se lembrava.

— Oi, George.

— Michelle?

— E bom ver vocé também. — O ar tmido havia deixado o cabelo da moca frisado, como ele sabia
que ela odiava.

— Cadeé a Sophy?



— Sei la. Deixei a menina na casa de um ex uns anos atras.

George ficou palido, sem poder entender o que ela havia dito.

— Nao seja idiota, George. Ela esta no carro.

Ele olhou por sobre o ombro da ex-mulher como se tivesse acabado de descobrir onde o carro estava.
Havia alguém no banco do passageiro, mas ele ndao conseguia ver direito.

Michelle passou por ele e entrou. George hesitou a porta, dividido entre a vontade de ver Sophy e a
ideia de que o encontro seria estranho.

— Va dizer “0i”, pelo amor de Deus... — disse Michelle, pouco sentimental.

— O que voce esta fazendo aqui? — perguntou George, ganhando tempo.

Michelle deu de ombros e andou até a sala. Quando chegou, parou de repente e olhou em volta.

— Nao acredito que estou de volta — disse ela.

George também ndo acreditava.

— Jurei que nao voltaria, sabia?

Nisso ele acreditava tranquilamente.

— E... quanto tempo vocé esta planejando ficar aqui? — perguntou George.

— Nao para sempre, se é com isso que esta preocupado.

Ele ndo estava. Olhou para o carro. Sophy dava a volta no automével para pegar as malas. Era tdo alta
quanto Michelle, mas muito mais bonita. Era daquele tipo de adolescente que ainda ndo se acostumou ao
proprio corpo e ndo tinha a confianca 6bvia de Michelle. Era a pessoa mais linda que ele ja tinha visto.

George foi ajuda-la com as malas. Elas tinham trazido duas. Ambas eram gastas e floridas, mas uma
bem maior do que a outra.

— E da maméde — explicou Sophy.

Ele ndo respondeu nada. Sophy também ficou em siléncio, agradecida pela ajuda. Entrou na casa antes
dele, carregando a mala menor, e parou no corredor.

Apesar de ter conversado mentalmente com a filha durante todos aqueles anos, George nao conseguia
pensar em nada para dizer. Claro, ele nem sempre estava sébrio quando fazia isso e enrubesceu ao pensar
em tudo o que deixara Sophy ver, apesar de, obviamente, ela nunca ter visto nada, o que era uma pena,
mas tudo bem porque ele nem sempre estava sébrio... George se perdeu em seus pensamentos e nao
conseguiu fazer nada além de sorrir para a filha outra vez.

— Meu nome é Sophy — disse ela, como se nunca tivessem se conhecido.

George sentiu uma punhalada no coracdo ao ouvi-la, mas nao foi nada que ndao pudesse aguentar. Tinha
um desejo absurdo de conversar com Sophy sobre aquilo.

— Eu sou o George — respondeu. — Houve uma época em que vocé me chamava de “pai”.

— O nome dele é George — gritou Michelle da cozinha.

Ele ficou feliz por ter arrumado a casa no dia anterior. O apartamento era simples e impessoal, mas
pelo menos estava limpo. Se soubesse que a filha viria, teria feito mais. Repintado tudo, talvez.
Comprado moveis novos. Comprado uma casa nova.

Sophy sorriu para ele, envergonhada, e olhou para a cozinha.

— George também esta 6timo — disse ele.

Percebeu que ainda segurava o livro e p6s a mala no chdao. Olhou em volta para ver onde poderia
pousar o livro. Por fim, colocou-o no chdo também.



— E bom? — perguntou Sophy. Tinha uma linda voz.

— Qi? — disse George. E, depois, quando ja estava de pé: — Quer pegar emprestado?

— Talvez mais tarde — sugeriu ela, sorrindo.

Ele fez que sim com a cabeca. Sophy voltou a olhar para a cozinha.

Claro que queria estar com a mae. Ele tinha que se lembrar de que ela ndao o conhecia, de que talvez
ndo quisesse conhecé-lo. Precisava dar tempo para que a filha se acostumasse a ele.

Ela ndo tem que gostar de mim, ndo estou pedindo isso, disse a Deus, ao padroeiro dos pais
esquecidos ou a quem quer que fizesse promessas agora que ndo podia mais fazé-las para a filha
imaginaria. Basta saber que pode confiar em mim e me procurar sempre que tiver um problema. Diria
isso depois que Sophy tivesse tempo de se acostumar a ele. Mostraria que era absolutamente normal e até
legal. Ou que poderia ser. Para o bem dela, ele até pararia de ser estranho e constrangedor.

Naquele momento, queria apenas fazer uma pergunta calma e tranquila: se a filha queria cha ou alguma
coisa para comer. Nao ia forcar nada a ela, claro. Seria s6 uma pergunta simpatica.

— Posso fazer alguma coisa? — perguntou George. — Precisa de alguma coisa? Uma xicara de cha?
Alguma coisa para comer? Um carro novo?

Sophy sorriu ao ouvir a oferta sobre o carro. Ele sorriu de volta, aliviado, e fingiu ter feito uma piada.

— Nao tenho carteira — explicou ela.

— Precisa de dinheiro para as aulas? — Ele podia vender alguma coisa. Talvez o sofa.

O sorriso dela diminuiu um pouco, e a menina voltou a olhar para a cozinha.

— Uma xicara de cha seria 6timo — disse por fim.



UM LIVRO PARA CADA UM

De alguma forma, Sara conseguiu sobreviver ao dia seguinte a feira.

Ficou feliz por poder andar até a livraria — precisava dispersar a irritacdao. O restante do dia foi gasto
atras do balcdo, observando os habitantes da cidade rirem e brincarem enquanto desmontavam as
barracas e arrumavam a rua.

George e Caroline ndo passaram pela livraria, mas ela viu o carro de Tom estacionar em algum
momento. Nao conseguiu sair depois de vé-lo. Quem saberia quando ele voltaria a passar pela loja.

Assim, ficou parada ali, em siléncio, sem fazer nada, cansada tanto de Tom quanto de si mesma.

Nao sabia se o dia seguinte seria melhor, mas, quando chegou a livraria de manhd, uma cliente ja
esperava do lado de fora.

A pequena figura magra e solitaria esticava o pescogo para ver pela vitrine. Nao deve ter mais de
quinze anos, pensou Sara. E devia estar esperando na garoa havia algum tempo, pois o cabelo caia sobre
o rosto em mechas umidas. Sorriu quando Sara destrancou a porta.

— Alivraria é sua? — perguntou a menina.

— Mais ou menos.

Sara pendurou a jaqueta no depoésito e acendeu as luzes. Pegou alguns livros para por na prateleira,
mas, em vez disso, colocou-os no balcdo e esperou para que a menina pudesse analisar as obras
disponiveis em paz. Ela ainda estava a porta, olhando em volta, fascinada.

— Meu nome é Sophy — disse ela.

O nome fazia Sara se lembrar de alguma coisa, mas ndo sabia do qué. Ela deu de ombros. Logo se
lembraria.

— Entdo voceé gosta de livros? — perguntou Sara.

Sophy fez que sim com a cabeca. E uma menina esperta, pensou Sara, e gentil. Ainda estava
chovendo, e a loja s6 se tornara aconchegante no instante em que Sophy entrara. Esse era o efeito que
uma menina de cabelo imido e despenteado podia ter.

— Quais sdo os seus favoritos? — perguntou Sara. — Vocé tem algum?

Sophy balancou a cabeca. Deu alguns passos para dentro da loja e olhou para as prateleiras com uma
expressao seria.

— Entdo todos esses livros sao seus? — perguntou.

— E... De certa forma. — Sara parou para pensar. — Ou da cidade. Até que alguém venha e compre.

— Vocé nao fica triste por perder seus livros?

Naquele instante, Sara devia ter explicado alguns dos grandes principios da economia de mercado
para Sophy. Na verdade, ndo perdia os livros, mas sim os trocava por dinheiro e que podia usar aquele



dinheiro para comprar outras coisas, guardar no banco ou embaixo de um colchdo. Mas Sara achou que
seria uma atitude cética e absolutamente inacreditavel. Por que alguém preferiria notas de dinheiro a
livros? Um pouco de papel com uma citacao patética sobre Deus e a foto de um politico a pilhas de papel
com histérias fantasticas impressas?

Sara suspeitava de que ela mesma nunca havia entendido os principios da economia de mercado.

Por isso levou a pergunta a sério e pensou antes de responder:

— Na verdade, ndo — disse ela. — Eu ndo poderia ler todos esses livros sozinha. Se outra pessoa
comprar, entdo pelo menos eles vao ser apreciados. E, quando a gente ama um livro, quer compartilhar
Com 0S outros.

— E se for um livro que ninguém quer?

— Existe uma pessoa para cada livro. E um livro para cada pessoa.

A menina abriu um sorriso e se virou para uma prateleira aleatodria.

— Até para mim? — perguntou.

— Claro.

A garota pareceu satisfeita com a resposta, mas ndo pediu nenhuma dica nem nenhum livro em
especial. No entanto, ndo parecia ter pressa de ir embora.

— Nao venho aqui desde que era pequena — explicou Sophy. — Nem me lembrava direito da cidade.

— F mesmo? — perguntou Sara.

— A gente foi embora quando eu era muito pequena, mas minha mae é daqui. Ela disse que nunca
voltaria. Isso me deixou ainda mais curiosa para ver tudo de novo. — Sophy sorriu. — As coisas que a
gente ndo pode fazer sdo sempre mais interessantes, ndo €? Ja andei pela cidade toda. Duas vezes.

Sara sorriu. Ela também fizera aquilo quando chegara.

— Minha made sempre disse que sé voltaria aqui de limusine. E, mesmo assim, passaria correndo pela
cidade. Sem nem baixar as janelas. SO para ver a cara dos que... — Ela se interrompeu de repente.

— Dos que...?

— E meio grosseiro.

— Eu imaginei — disse Sara. — Ela ndo gostava mesmo de Broken Wheel, nao é?

— Bem, chamava todo mundo de “retardados que ndao tém nada melhor para fazer do que julgar os
outros e se meter na vida das outras pessoas”. — Sophy pareceu envergonhada. — Eu ndo devia estar
falando tanto — disse, acrescentando: — Foi um prazer.

Sara sorriu para ela.

— Volte logo.

Entdo a moca ficou sozinha na loja e pode comecar a arruma-la.

Sara ndo se importava em ouvir palavras duras sobre a cidade. Provavelmente teria gostado de ver
uma limusine preta brilhante passar pela rua principal sem parar. Ndo, Sara estava pensando na primeira
parte da conversa. Aquilo mexera com alguma coisa na cabeca dela. Havia uma categoria faltando. Era
verdade que a livraria era da cidade, claro, mas era especialmente de Amy.

Antes de comecar a fazer a limpeza, ela reuniu todos os livros que tinha trocado com Amy, além de
pérolas da colecdo da senhora, e os pos em uma unica prateleira. Louisa May Alcott veio primeiro. Fazia
sentido. Deu ao espaco o nome de PRATELEIRA DA AMY. Achou que era o suficiente.



Como uma loja vazia pode ficar tdo suja?, pensou Sara enquanto varria o chdo antes de passar o
esfregdo.

Tentou ndo pensar muito em Tom enquanto trabalhava, mas ndao pode evitar que a irritacdo crescesse
durante a limpeza. Ele estava sendo realmente ridiculo.

Nao era como se ela estivesse apaixonada por ele. Sara sabia que aquilo poderia ter sido irritante.
Uma paixonite, o0 amor e a atracdo sexual nem sempre eram correspondidos, mas todos ainda assim
exigiam alguma coisa do objeto de desejo. O amor era egoista. Era necessario um esforco descomunal
para aguentar suspiros sentimentais, expectativas exageradas de outras pessoas e ainda ter que se
equilibrar em um pedestal em que vocé mesmo nao queria estar.

Mas ela ndo estava apaixonada por ele, entdo tudo aquilo era irrelevante. O que Sara ndao conseguia
entender era por que ele ndo a queria nem como amiga ou até mesmo como conhecida. Teria ficado
extremamente feliz se os dois se vissem uma ou duas vezes por semana, nem que fosse apenas para
ficarem sentados por um tempo em um siléncio confortavel. Ela s6 queria vé-lo.

Quando desistiu de varrer e comecou a lavar o chdo, ainda podia ouvir algumas pedrinhas de cascalho
sob seus pés. Suspirou e quase ficou agradecida quando Jen interrompeu a limpeza.

A dona de casa foi direto para o balcdo, por isso Sara largou o esfregdo e se dirigiu para la.

— Posso ajudar? — perguntou.

— Assine aqui.

Sara olhou para o papel a sua frente. O canto superior direito da folha dizia: Formuldrio 1-130.
Peticdo para parente alienado. A moca ndao pode deixar de rir de uma legislacdo que praticamente
comparava nao cidadaos a malucos.

— Vocé tem um visto de turista, nao é?

Sara fez que sim com a cabeca. Jen apontou para uma linha no final da pagina.

— Assine aqui.

Ela ja havia preenchido o nome de Tom. Tom Harris.

Sara nunca soubera o sobrenome dele. Desconfiou de que aquilo ndo era uma boa base para um
casamento. Olhou para Jen.

Ia dizer alguma coisa quando a lembranca da raiva de Tom a tomou. O comportamento irascivel, a
suposicdo injusta e simplesmente irritante de que ela, de alguma forma, sabia do plano.

Deixe que ele se preocupe com a Jen, pensou Sara antes de assinar seu nome com um floreio
dramatico.

— Espere — disse ela quando Jen estava indo embora.

Sara se virou e pegou o livro que vinha guardando atras do balcao.

Era um guia completo para a autopublicacdao, de Marilyn Ross e Sue Collier.

— Caso um dia vocé queira transformar seu blog em um livro — disse ela.

Jen ficou absolutamente sem palavras.



A GENTE NAO FALA SOBRE ESSAS COISAS

Quando Josh chegou a casa dela na terca a noite, Caroline ainda ndao havia tomado nenhuma decisao.

Na verdade, tinha se recusado a pensar no assunto. Metade dela tentava argumentar que era a melhor
decisdo, que estava tdo 6bvio que ela ndo ia fazer nada que nem precisava pensar a respeito.

A outra metade quase admitia que Caroline ndo havia pensado no assunto porque ndao queria ouvir
todos os motivos que tinha para que nada acontecesse entre os dois.

Ao vé-lo parado a porta, uma das sensacOes mais fortes que ela teve foi surpresa por Josh realmente
ter ido. Tivera absoluta certeza de que, depois de alguns dias, ele perceberia que estar interessado nela
era maluquice.

A segunda sensacdo mais forte foi um tipo de alegria confusa por poder vé-lo outra vez. Quando Josh
se aproximou para dar um beijo em seu rosto, Caroline nao se afastou.

Ele parecia cansado. Uma mecha de cabelo caia sobre sua testa e havia novas rugas em torno dos
olhos. Quando desabou no sofa, fechou os olhos por um instante, como se aquele fosse o primeiro
momento do dia em que estivesse conseguindo relaxar. Ela se sentou ao lado dele e lutou contra a
vontade de tirar o cabelo de sua testa.

Josh entdo sorriu: um sorriso aberto e absolutamente relaxado, como se estivesse feliz em vé-la, como
se fossem... amigos. Ela sorriu de volta, intrigada. Muito poucas pessoas sorriam como se estivessem
felizes em vé-la ou mesmo tranquilas em sua companhia. A amizade era uma coisa boa.

— Como estdo os planos para o casamento? — perguntou ele.

— Os planos? — respondeu ela. Ndo andara prestando muita atencao a cidade nos ultimos tempos. Um
descuido vergonhoso de suas funcoes.

Ela deu de ombros. Ndo achava que ninguém fosse realmente sentir sua falta.

Josh parecia ja ter abandonado o assunto. Olhava para ela, sorrindo de modo muito diferente. Havia
uma pergunta em seus olhos. Ou um convite.

— Caroline — disse ele.

Ela olhou para ele com cuidado. Ai, droga. O brilho nos olhos dele havia voltado.

— Vocé ndo acha que ja é hora de me dar um beijo?

Ela o encarou. Pelo amor de Deus, a gente ndo fala sobre essas coisas, pensou. Tinha que admitir que
era muito diferente de dizer “A gente ndo faz essas coisas”.

Caroline se levantou, confusa, tentando escapar da tensdo repentina entre os dois. Josh também se
ergueu. Parecia irritantemente calmo.

Ainda assim, ndao tentou tocar nela. Apenas ficou parado, a menos de um metro de distancia,
esperando.



Ficou 6bvio que era ela que devia tomar a iniciativa. Caroline quase quis que ele simplesmente a
beijasse de novo para que ndo tivesse que tomar aquela decisdo. Sabia que toda aquela historia estava
errada, mas, agora que tinha a chance de tocar nele, ndo conseguia se lembrar de por que nao deveria.

S6 uma vez, pensou. Posso tocar nele agora, fazer um pequeno intervalo na minha vida de temor a
Deus e depois voltar ao bazar da igreja.

Nao estava acreditando em si mesma. Mas acreditava que nunca teria outra chance de tocar em Josh.

Por isso apenas estendeu a mao e tocou nele. Podia ouvir o sangue correndo por seus ouvidos. Engoliu
em seco, nervosa, quando sua mao tocou a clavicula e desceu pelo peito dele. Caroline hesitou um pouco
no primeiro botdao da camisa, mas abriu todos, ja que a atrapalhavam.

Por que eu ndo poderia fazer isso?, pensou ela, desafiando-se. Entdo olhou em volta como se tivesse
medo de que alguém — Deus? A mae? — respondesse.

Talvez eu nunca mais tenha a chance de tocar em ninguém.

Josh ainda estava parado, mas seus olhos haviam mudado. A alegria neles desaparecera, e o olhar
estava mais profundo, mais sombrio. Ela percebeu que era desejo. Entdo se sentiu ainda mais ousada.

Ele notou e pos o braco em volta da cintura dela, puxando-a para si. Mesmo depois de Caroline ter
iniciado tudo, ficava claro que era ele que estava tomando a iniciativa. Josh parecia mais velho, mais
seguro de si. Ela gostou da sensacdo de perda de controle e respondeu ao beijo com mais sentimento do
que razao.

— Meu Deus... — exclamou ele.

Caroline estava disposta a concordar.

Morar com Michelle e Sophy ndo era facil. George ainda ndo sabia quanto tempo as duas iam ficar. Pelo
que tinha conseguido entender, a ex-mulher brigara com o ultimo namorado. Nao achava que elas ficariam
muito tempo, mas esperava que tivesse tempo suficiente para conhecer Sophy outra vez. Tentou nao
pensar no que aconteceria depois. Nao era facil.

Michelle basicamente ficava no quarto dele (George fora relegado ao sofd). Tinha trazido um
computador com ela, o que o surpreendera. Quando estavam casados, ela nunca havia demonstrado muito
interesse por tecnologia, mas agora passava a maior parte do tempo diante da maquina.

Um dia ele perguntara se ela planejava visitar alguém enquanto estivesse na cidade. Michelle tratara a
sugestao com desprezo:

— O que vocé quer? Que eu faca visitas de cortesia aos vizinhos? Ou talvez va ver meu pai e minha
mae. Que bela reuniao seria.

George desconfiava de que Michelle s6 tinha se casado com ele para fugir dos pais. E depois o
deixara por ter percebido que ndo havia ficado longe o bastante.

Ele ndo via problemas em morar com Michelle. De certa forma, ja estava acostumado a ela. Com
Sophy era mais complicado.

Tinha que ficar lembrando a si mesmo que ndo podia ter conversas imaginarias com a filha. Uma vez,
quando pensara que estava sozinho, tinha comecado:

— Sophy...

Em seguida, ouvira do corredor um surpreso:

— Qi?



Ela era tdo gentil e carinhosa. Era dificil té-la de volta e ser forcado a agir como um estranho. Claro,
sentia-se agradecido pela oportunidade, mas queria poder fazer mais.

— Fui até a livraria hoje — disse ela enquanto cozinhavam juntos.

Ele teve o cuidado de ndo olhar para a filha e manteve os olhos firmes na tabua que usava. Era a
primeira vez em que ela lhe contava algo voluntariamente. O normal era esperar que George falasse
primeiro. Os dois pareciam gostar de ficar em siléncio juntos. As vezes ele perguntava a filha sobre a
escola, a vida e os amigos, e ela sempre respondia de forma educada, mas sem entusiasmo. Ele nem sabia
onde as duas moravam. Supunha que ainda era em Iowa, mas ndo tinha certeza. De qualquer forma, havia
um homem na historia, apesar de isso ndo ser muito surpreendente.

— Vocé conheceu a Sara?— perguntou George.

— Conheci — respondeu Sophy. — Ela me disse que existem livros para mim por ai.

— Eu ndo sabia que vocé gostava de ler.

— Nao sei se gosto. — Sophy sorriu. — Mas os livros... sdo tao lindos, George.

Ele se encolheu um pouco ao ouvir o “George”, mas estava comecando a se acostumar, realmente
estava. Nao diria nada.

— Ela disse que a livraria ¢é da cidade toda.

Ele pensou um pouco.

— Acho que é, mas o crédito é todo da Sara.

— Mas isso significa que alguns dos livros sdo seus?

George sorriu.

— Talvez alguns. Eu ajudei muito quando a loja estava abrindo. — Acrescentou para ser sincero: —
Basicamente com a limpeza. E com caronas, é claro. A Sara ndo dirige.

— Vocé acha que ela esta certa? Que existe um livro para mim?

— Se foi o que a Sara disse, entdao deve ser verdade.

Sophy sorriu de volta para ele.

— Obrigada... pai.

Michelle apareceu atras deles.

— George — disse a ex-mulher automaticamente.

Sophy apenas voltou a sorrir para ele, de forma secreta, e esperou ter certeza de que Michelle ndao
podia ouvir. Depois se aproximou e disse:

— A mamade diz que o pessoal da cidade acha que ela ndo vale nada.

George pensou um pouco.

— Talvez seja verdade — afirmou. — Mas as pessoas nem sempre estao certas.

— Eu sei — respondeu Sophy. — A gente se mudou varias vezes quando eu era pequena. — Ela
hesitou. — O que quero dizer é... sera que é desleal da minha parte achar que as pessoas daqui sao
legais?

Ele sorriu.

— Acho que voceé tem o direito de ter a sua opinido, assim como todo mundo. Mas talvez...
— Seja melhor ndo contar a mamae? — terminou ela.

— Acho que sim.

— Ela acha que ele vai vir atras dela, sabia?



— Quem?

— O namorado dela, Ronald Lukeman.

— Vocé gosta dele?

Sophy deu de ombros.

— Ele é legal, eu acho. E gerente de um Taco John’s.

George ndo sabia o que dizer, entdo apenas fez que sim com a cabeca. Pareceu funcionar porque Sophy
continuou sussurrando:

— Nao sei se ele vai vir. Talvez isso também seja desleal da minha parte.
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Querida Sara,

Existem poucos homens no mundo em quem eu olharia nos olhos e diria:
“Voce devia pensar mais em si mesmo. Ser egoista”. A maioria parece saber
disso sem nunca ninguem ter dito. Mas eu gostaria de dizer isso ao Tom.

Tenho certeza de que ja mencionei meu sobrinho. Ele esteve aqui e fiquei
bastante chateada com ele. Pessoas com um forte senso de dever podem ser
surpreendentemente irritantes, vocé nao acha? Em meus momentos menos
caridosos, eu me pergunto se isso nao €é uma forma estranha de
autoafirmacao: “Se eu ndo estiver la para salvar todo mundo, o mundo que
conhecemos vai acabar”. Mas, para ser sincera, acho que € mais uma
questao de costume. Ele vem cuidando das pessoas ha tanto tempo que
provavelmente nao sabe fazer nada de diferente.

Ndo estou dizendo que a lealdade seja uma caracteristica ruim em um
homem. Mas é preciso saber onde parar. Tom foi leal ao pai, ficou com
Mike e a empresa de transporte apesar de todas as dificuldades, me apoiou
e ndo me surpreenderia se achasse que a cidade inteira também é
responsabilidade dele. Claro, a lealdade as vezes traz recompensas. Ele tem
um bom emprego na empresa de Mike e gosta do que faz. Ainda faz um ou
outro conserto, mas s para amigos. E que sempre havera uma pessoa que
ele ndo podera salvar.

Tom ndo conseguiu salvar a fazenda nem o pai — meu irmao Robert.



Robert nunca conseguiu ser jornalista. Continuou trabalhando como
fazendeiro, como a maioria das pessoas por aqui. Mas Tom tentou, Deus
sabe que tentou. Trabalhava em tempo integral na fazenda e meio periodo
para Mike. Recusou uma bolsa para o Programa de Estudos Agricolas da
Universidade Estadual de Iowa. Nao acho que ele ligava para a fazenda,
mas se importava com o pai, entdo ficou. No fim, teve que vender, claro. A
maioria dos produtores da regido teve que fazer isso. Tom conseguiu um
acordo que permitiu que o pai continuasse na casa da fazenda nos ultimos
anos de vida. Eles ficaram com a casa, um pequeno jardim e a estrada.
Todos sabiam que ndao demoraria muito. Quando o pai morreu, ele foi
entregar as chaves aos novos proprietarios, uma empresa enorme de Des
Moines, eu acho. Eles ndo precisavam da casa. Iam derrubar tudo.

Muita gente comentou sobre a casa nova que Tom construiu. Estamos em
uma cidade pequena, todo mundo faz fofoca. E irdnico, ndo é? Tdo poucas
pessoas, mas tantas opinioes. Algumas pessoas disseram que ele estava
tentando ser melhor do que todo mundo com aquelas janelas panoramicas e
com 0s comodos abertos. Outros (Andy) acharam que era um jeito de dizer
“foda-se” ao mundo: “Vocées podem ficar com as chaves se quiserem. Nao
ligo”. Esse tipo de coisa. Eu sempre achei que ele ndao queria correr o risco
de voltar a criar lacos com uma casa, ndo depois do que tinha acontecido
com Robert. Por isso construiu um lugar pratico e impessoal, e disse a si
mesmo que era 0 que ele queria e criou uma barreira contra qualquer
possibilidade de se importar com um lugar.

Sabe qual é a pior coisa sobre as pessoas leais? Todo mundo esta sempre
dizendo que elas devem se concentrar em si mesmas, mas ninguém quer que
elas parem de ajudar. Ndao quando precisam. Eu me consolo pensando que,
se alguma coisa acontecer comigo, Tom vai estar aqui pelo meu John.

Esta vendo, Sara? Ndo sou melhor do que os outros.

Um beijo,
Amy



PELO BEM DA CIDADE

Se George havia ficado pouco a vontade no escritério do advogado, ndo era nada comparado ao que
sentia naquele instante, na sala de estar de Tom, ao observar Jen enfrentar o amigo.

Até ali a batalha havia sido equilibrada. Jen tinha um tipo de concentracdo estranha, parecida com a de
um buldogue que se recusa a largar o 0sso, apesar das poucas chances de manté-lo. Tom respondia a tudo
0 que ela dizia com uma perseveranca estoica, quase bem-humorada, que, naturalmente, irritava Jen até o
ultimo fio de cabelo.

— Vocé tem que se casar com ela — disse Jen.

— Eundo amo a Sara, e ela ndo me ama.

— E? E isso é culpa de quem? Se tivesse feito alguma coisa, ela ja estaria completamente apaixonada
por vocé agora!

Tom abriu um sorriso ironico.

— Vocé ndo liga para a cidade?

— Euja vi cidades piores — retrucou ele.

— E entao?

— E entdo o qué?

— Tom, se vocé ndo se casar com ela, a Sara vai ter que ir embora. E ela comprou um livro para mim!

O argumento ndo pareceu impressionar Tom. George havia notado que Tom ndo ficara nem um pouco
preocupado quando ele, Andy e Jen tinham aparecido em sua casa. Nem quando Jen deixara claro que
estava em uma missdo. Depois de meia hora de muita insisténcia, Tom parecia ainda mais determinado a
nao se interessar pelo assunto. Ele estava sentado em sua poltrona. Os outros trés estavam espremidos no
sofa; tdo proximos uns dos outros que Jen quase havia batido em George varias vezes por causa de seus
gestos acalorados.

George ndo pode deixar de pensar que Andy ndo estava se esforcando muito. Mal dissera uma palavra
e, quando falava, dava a entender que achava que tudo aquilo era uma piada.

— Por favor, Tom — disse Andy. — O que sdo dois anos pelo bem da cidade, ndo é? Nao é como se
voceé tivesse uma pretendente melhor, é?

— E por que ele deveria se casar com uma pretendente melhor? — questionou Jen. — Nossa Sara é
perfeitamente... bem, ela é perfeitamente apropriada!

— Muito apropriada — respondeu Tom, rindo.

— Pelo amor de Deus, Tom. Nao estamos pedindo para vocé amar a moga.

George achou aquilo um tanto quanto grosseiro.

— E claro que nio — disse Andy. — Se heterossexuais s6 se casassem por amor, a heterossexualidade



ja teria deixado de existir.

George estava comecando a se sentir um pouco incomodado com todos eles: Jen e seus planos, Andy e
sua mania de rir de tudo, e Tom... Bem, ele entendia por que Tom estava sendo irritante, mas nao
conseguia aceitar que ele preferisse vencer uma discussao infantil a ajudar Sara. Ninguém naquela
historia toda parecia estar pensando na turista.

— O que vocé quer? — perguntou Jen. — Dinheiro? E isso que estd dizendo? Tenho certeza de que a
gente pode juntar alguma coisa.

Aquilo pelo menos chamou a atencao de Tom.

— Caramba, Jen — exclamou ele, assustado. — Pare com isso, por favor.

De repente, Tom pareceu muito cansado. George entendia. Mas aquilo ndo ajudava em nada.

George entdo se levantou de forma abrupta, interrompendo a conversa. Ndo queria fazer nenhum tipo
de discurso, s6 pensara em sair dali antes que ouvisse alguma coisa que realmente o incomodasse. Mas,
quando se levantou, viu todos ali, desinteressados, ainda sem entender a questdo. Nem mesmo Jen
compreendia. Para ela, a historia toda parecia ter a ver com prestigio; para Andy era uma piada, como
tudo na vida; para Tom, bem, provavelmente ndo era nada.

— E a Sara — lembrou ele. — A nossa Sara. Eu ndo conhecia bem a Amy, mas ela foi legal comigo
quando... quando a Sophy sumiu, e eu sei quanto essa cidade precisava dela. E conheco a Sara, e sei que
precisamos dela. — Ele ndo estava se expressando bem, podia sentir. Nunca fora bom com as palavras,
mas tinha que faze-los entender. — Ela vai embora e vai ficar sozinha 1a na Suécia. A familia dela ndo da
a minima para a moca. E a gente vai ficar sozinho aqui também. Disso eu sei.

Era besteira, claro, mas George ndo conseguia deixar de sentir que tudo o que havia acontecido tinha
sido causado por Sara. Mesmo a volta repentina de Sophy. Coisas assim tinham se tornado possiveis
desde que Sara havia chegado.

Jen ia dizer alguma coisa, mas ele a ignorou.

— Tudo bem entdao — disse George. — Eu posso me casar com ela.

Todos o encararam.

— F muita gentileza sua — afirmou Jen.

— E, por que ndo? — disse Andy, fazendo que sim com a cabeca, incentivando-o.

— George... — falou Tom. — Eu s6... — Mas ndo sabia o que dizer.
— Bom, alguém tem que se casar com ela — explicou George.
— E, mas... — Jen parecia procurar por um motivo para que aquilo ndo acontecesse, mas por fim

disse: — E, bem, é isso mesmo. Por que ndo?

George ndo estava a vontade com tudo aquilo, ele mesmo admitia. Tinha certeza de que Sara preferiria
se casar com Tom. Quem ndo iria preferir? Mas pelo menos ela ficaria, e ele poderia continuar dando
carona a ela.

— Escute, George, eu... — comec¢ou Tom, mas George o interrompeu.

— Ela vai poder ficar. Ndo vai querer se casar comigo, é claro, mas vai poder ficar.

— O advogado! — deixou escapar Jen.

— O que tem ele? — perguntou Andy.

— A gente ja falou com ele sobre o Tom.

— Vai ser um belo triangulo amoroso — disse Andy.



— Voltamos a estaca zero — concluiu Jen, totalmente derrotada.

George olhou para Tom, que ndo disse nada. Entdo se virou para ir embora. Pelo menos tinha tentado.
— Esta bem — disse Tom. — Eu vou fazer isso, George. Vou me casar com ela.

— Otimo — respondeu George antes de ir embora.



O CHEIRO DE LIVROS E AVENTURAS

— Oi.

Sophy estava parada a porta, olhando hesitante para Sara. Pegara a moca literalmente com o nariz em
um livro. Sara olhou para a entrada e pousou o volume que segurava no balcdo. Estava ocupada abrindo
uma caixa de livros novos que havia acabado de chegar e, obviamente, decidira levar todos ao nariz para
sentir o aroma deles.

— Ja cheirou um livro? — perguntou Sara, saindo de tras do balcao.

Sophy balangou a cabeca. A moca estendeu uma brochura para ela. O udltimo lancamento de Marian
Keyes. A capa era toda em tons pastel brilhantes, azul e rosa-claro, com grandes letras decoradas.

— Abra — sugeriu.

Sophy abriu o livro com cuidado, como se tivesse medo de danifica-lo.

— Nao, ndo — disse Sara, assustando Sophy. — Abra direito. — Ela mostrou a menina. — Vocé tem
que enfiar o nariz nele.

Sophy levou o livro ao rosto, ainda com muito cuidado, e lentamente aspirou pelo nariz. Entdo sorriu.

— Esta sentindo? Cheiro de um livro novo. De aventuras desconhecidas. De amigos que nunca
conheceu, de horas de escapismo magico esperando por voceé.

E claro que Sara sabia que Sophy ndo teria visto as coisas daquela forma, mas tinha certeza de que a
menina também podia sentir. Tirou outro livro da prateleira: um belo exemplar cheio de fotografias de
carvalhos, com capa dura e paginas espessas e brilhantes. As paginas tinham um cheiro totalmente
diferente, de plastico e impressao colorida de qualidade.

— Cheire este aqui.

Agora um livro normal, também em capa dura, mas com um papel mais fino, levemente amarelado. As
duas o cheiraram.

Sara sorriu. Livros de capa dura e brochuras tinham aromas diferentes, mas também havia diferencas
entre as edicOes suecas e americanas. Classicos, por exemplo, eram absolutamente Unicos. Livros
didaticos tinham um aroma singular, e textos de universidades eram diferentes dos usados em escolas. O
interessante era que os livros de educacdo para adultos tinham o mesmo cheiro dos didaticos comuns:
aquele aroma familiar de salas de aula abafadas e inquietas.

Livros novos sempre tinham um cheiro mais forte. Sara supunha que a impressao deixava aquele aroma
e que, de alguma forma, ele desaparecia quando o livro era aberto, lido e folheado. Era o que ela
pensava em um nivel puramente intelectual, mas, na verdade, ndo acreditava muito naquilo. Ainda achava
que podia sentir as novas aventuras e experiéncias de leitura que a esperavam.

Sophy parecia estar muito mais confiante. Ela pousou o livro e andou lentamente por entre as estantes.



Sara voltou as caixas. Talvez fosse idiotice pedir livros novos, ja que so ficaria outras duas semanas,
mas era o Unico meio que tinha para aguentar o tempo que faltava. Agindo normalmente e fingindo que
nada havia mudado. No fim, ela estaria sentada em um avido, indo para casa, e tudo estaria acabado.

— Sobre que assunto vocé gosta de ler? — perguntou Sara.

Sophy deu de ombros.

— Nao sei.

A menina continuou andando pela loja. Ndo parecia estar lendo os titulos em si, apenas olhando para
os livros. De vez em quando, estendia a mao e tocava nas lombadas enquanto andava, assim como as
pessoas em barcos mergulham os dedos na agua ao passar.

Sophy ficou na livraria por quase meia hora. Antes de sair, disse:

— Dragoes. Gosto de dragdes. Tenho certeza de que vou encontrar um livro sobre eles um dia. Ou com
um dragdo. Ndo importa.

Dragobes, ndo é?, pensou Sara.

— Espere — pediu. — Quanto tempo voceé vai ficar na cidade?

Sophy deu de ombros.

— Nao sei.

— Onde vocé mora?

— Em Bloomfield.

Sara passou um bloquinho pelo balcdo e pediu o endereco da menina. Sophy o deu sem perguntar por
que Sara queria saber aquilo. Sara também ndo disse nada. Estava determinada a achar o livro perfeito
para Sophy antes que fosse embora.

A moca ainda pensava em dragbes quando Jen entrou na loja.

— Vocé vai precisar de um vestido de noiva.

Ela com certeza ja havia falado com Tom, pensou Sara. E ele devia ter dito “ndao”. Sendo, entao
aquela era definitivamente a ocasido para que ela dissesse.

A moca olhou nos olhos de Jen com 0 maximo de determinacdao que tinha e disse:

— Eu...

— Vocé tem que ir a loja da Madame Higgins — interrompeu Jen. — Ela vende vestidos de noiva em
Broken Wheel ha uma eternidade.

Sara ja tinha visto a vitrine da loja de Madame Higgins. Nao era uma imagem empolgante.

Jen olhou para o pedaco de papel que tinha nas mdos. Parecia uma lista, pois ela soou como se
estivesse lendo:

— Despedidas de solteiro para as fotos. Documentos. Pessoas desconfiadas na uscsi. — Ela quase
acertou o nome da instituicao.

Era tdo injusto com eles, pensou Sara, descrente.

— Jen — disse ela. — Isso € loucura.

— Nao estou dizendo que vao ser despedidas de solteiro de verdade. — Jen riu. — Mas valeria a
pena sO para ver a cara da Caroline quando o stripper aparecesse. Nao se preocupe. Pensei em tudo.
Vamos convidar alguns amigos para a prova do vestido e levar um pouco de vinho. Vai render umas boas
fotos e ndo vamos ter que organizar nada. Além disso, vocé vai ganhar umas dicas de estilo.

— Esse casamento € loucura — repetiu Sara. — Primeiro, é ilegal. E o Tom ndo quer se casar.



— Tom... — exclamou Jen, dispensando o comentario. — Nao se preocupe com Tom. — Ela olhou nos
olhos de Sara. — Vocé quer ficar?
Aquela era uma pergunta a que Sara responderia sempre “sim” sem pestanejar.

Gavin Jones era um bom burocrata. Sabia que muitas pessoas viam aquilo como uma contradi¢dao, mas
leis existiam por um motivo. As pessoas votavam em representantes e, depois, a maioria deles decidia
que as leis eram boas. Seria inttil passar por todo o processo de eleicOes se ndo houvesse ninguém para
garantir que as regras eram apresentadas e seguidas. Ele era necessario. Era pago para fazer um trabalho
e por isso o fazia. Era competente e esperto e o fazia bem.

Gavin era bom no trabalho por trés motivos. Primeiro, porque sabia instintivamente quando alguma
coisa ndo estava certa. Segundo, porque levava a intuicao a sério e investigava as circunstancias a fundo.
Por fim, porque coletava pequenas informacoes e detalhes e se lembrava deles. Por exemplo, um turista
que estava morando havia algum tempo em uma cidade vizinha e ndo tinha enviado um pedido de visto.
Boatos sobre empregados que ndo falavam inglés. Residentes temporarios que surgiam.

Como queria fazer um bom trabalho, ele lia os jornais locais, memorizava coisas e acompanhava
assuntos relacionados com o caso. Sua intuicdo sempre usava alguma informacdo guardada e
semiconsciente que ele havia adquirido em algum lugar. Naquela ocasido em particular, nada fez com que
se preocupasse imediatamente. Ele olhou para o formulario.

Broken Wheel...? Ja tinha ouvido falar daquela cidade? Achava que ndo. Deu de ombros. Se alguma
coisa nao se encaixasse naquele caso, ele descobriria mais cedo ou mais tarde.



NAO HA NADA PARA CONTAR

— Vai contar aos seus pais?

Ela estava nua, deitada ao lado dele na cama. As luzes estavam apagadas, claro, mas, como era dia, o
quarto ainda estava iluminado. Caroline ndo conseguia se decidir se aquilo era pecaminoso, libertador ou
apenas indecente.

Na verdade, Caroline ndo sabia o que achar de nada daquilo. Mesmo sua voz interior havia ficado em
silencio. Fazia horas que ndo ouvia nenhuma palavra dura. Era como se tudo... aquilo fosse tdao
impensavel que a bussola moral de Caroline tivesse ficado desregulada. O sexo que fizera, naquela vez,
tantos anos antes, tinha sido uma experiéncia absolutamente insignificante, que ndao valia a pena em
termos de esforco nem de pecado. Mas dessa vez. Ela ndao fazia ideia de que sexo podia ser daquele
jeito. Ela transara com Josh, caramba.

— Sobre a gente? — perguntou Josh.

Ela o encarou, quase pronta para dar um pulo e se sentar na cama, mas lembrou que ndo estava usando
nada. Puxou a coberta até o queixo e recostou nos travesseiros.

— Nao, é claro que ndo é sobre a gente — respondeu Caroline, chocada. Ndo entendia como ele
podia pensar aquilo. Ninguém podia descobrir sobre os dois. Nem os pais de Josh (ela ficava
assustadoramente perto de enterrar a cabeca embaixo da coberta ao pensar na cena) nem os moradores de
Broken Wheel. — Sobre vocé. Sobre o fato de voceé... gostar de homens e de mulheres.

Josh riu e a puxou para si, fazendo-a pousar a cabeca no ombro dele, e ndo no travesseiro.
Estranhamente, a posi¢cdo era mais confortavel.

— Isso ndo me parece mais muito relevante — disse Josh.

Ela tentou entender o comentario, mas nao conseguiu. Por fim, simplesmente repetiu:

— Vocé sabe que ndo existe “a gente”, nao é?

Ele ndo se deu ao trabalho de responder.

— Vocé vai acabar encontrando um cara legal e me esquecendo. Ou uma mulher, se é isso que vocé
quer. Uma mulher da sua idade — explicou ela.

E claro que iria. E a ideia ndo era um problema para ela, contanto que ninguém descobrisse o que
estavam fazendo. Talvez ela também conseguisse lidar com isso.

Vocé ficou maluca, Caroline? Eles acabariam com a sua raga se descobrissem. Deixariam vocé em
pedacinhos.

Seria uma catastrofe para ele também. Tinha certeza de que Josh ndo sabia que mesmo pessoas legais
podiam ser cruéis e displicentes quando encontravam um assunto que as fazia rir.

Ele também ndo se deu ao trabalho de responder aquilo. S6 para se assegurar, ela acrescentou:



— Ninguém pode saber sobre a gente, Josh. As pessoas s0... iam rir.

O indicador dele acariciou o ombro dela, fazendo desenhos lentos e sem forma em sua pele. Ela
relaxou, mas ndao pode deixar de se perguntar se ele havia entendido.

— Como ndo existe “a gente”, ndo ha nada para contar — lembrou Josh.

Caroline fez que sim com a cabeca apoiada no ombro dele. Exatamente. Podia ser apenas uma coisa
legal, pelo tempo que durasse.



UMA POSSIVEL CONSPIRACAO

— Réa-ra — disse o vizinho de Gavin Jones. Era o tipo de homem que expressava a risada em palavras, e
nao em sons de risada. Naquele instante, estava apoiado na cerca do terreno de Gavin, sem fazer mencao
de deixa-lo em paz. — Andou deportando alguns mexicanos nos ultimos tempos? — perguntou.

Gavin suspirou. Segundos antes, estava varrendo folhas em uma noite tranquila de sexta-feira e agora
tinha que se submeter aquela idiotice.

— Sabe aquela operacdao em Postville alguns anos atras? — continuou o vizinho. — Centenas de
pobres coitados mexicanos que nunca tinham feito nada além de trabalhar feito cavalos por salarios mais
baixos do que os americanos preguicosos estao dispostos a aceitar...

Gavin também ndo havia gostado da operacao em Postville. Por isso pedira para ser transferido para
um dos escritorios regionais da USCIS e agora passava os dias investigando europeus que podiam ou nao
ter se casado com cidaddos americanos. Era mais papelada, mas havia certa satisfacao também.

— Isso ndo deixa vocé puto? A gente nao poderia ter deixado os coitados em paz?

Um més antes, o vizinho havia reclamado do fato de nunca terem prendido os “escurinhos” que
estavam pegando todos os empregos. Nao o tipo de emprego que ele ia querer, pensara Gavin na época.
Agora eram coitados. Ele deu de ombros. Nao dava para conversar com aquele cara.

O sexto sentido de Gavin para mentiras impressionava os colegas, mas, as vezes, muitos olhavam para
ele com algo parecido com desprezo. Como se nao acreditassem o bastante no proprio trabalho para
apreciar alguém que era bom no que fazia. Porque ele era bom no que fazia. Lentamente, tinha parado de
prender imigrantes ilegais que apenas tentavam sobreviver para comecar a deportar europeus mimados
que nao achavam que a lei se aplicava a eles, que tinham o direito ficar nos Estados Unidos pelo tempo
que quisessem. Eram diferentes dos latino-americanos, que nem sabiam que direitos humanos existiam e
que ndo esperavam nada além de um trabalho duro e ingrato, longe da familia, e com um salario horrivel.

Ainda assim ele ndo ficava satisfeito com as prisoes. Sabia que alguns de seus colegas achavam que
era a parte de que Gavin gostava, que ele se divertia ao ver as pessoas ficarem nervosas e desabarem na
sua frente. Sabia que havia pessoas que adoravam aquilo. Mas ndo era nada de tdo sério. Os europeus
recebiam multas e eram mandados para casa. Era pior com os mexicanos. Alguns eram mandados para a
cadeia sem entender o que estava acontecendo e, quando eram deportados, era uma catastrofe.

— Acho que tenho uma dica para vocé — disse o vizinho.

Gavin se forcou a pousar o ancinho e a se virar, torcendo para que a atencao fizesse o homem parar de
falar.

— Espere aqui — disse o vizinho, afastando-se.

Voltou um minuto depois com duas folhas de papel. Gavin as pegou, relutante. O titulo dizia:



Newsletter de Broken Wheel. Ele olhou para o vizinho com mais interesse.

— Tem uma livraria nova em Broken Wheel — explicou o vizinho.

Gavin leu os artigos. Sara. Podia ser uma coincidéncia, claro. Ou talvez houvesse duas Saras na
cidade. O artigo ndo dava o sobrenome, mas a Sara Lindqvist do formulario que esperava aprovagao em
sua mesa tinha vindo para os Estados Unidos com um visto de turista (que ainda ndo havia expirado),
conhecido um cidaddo americano e se apaixonado por ele.

Nao era permitido abrir uma livraria com um visto de turista, claro. Se ela havia feito aquilo, entdao o
romance envolvente com Tom Harris teria que ser visto de uma perspectiva muito diferente.

— Posso ficar com isto? — perguntou, relutante, indicando os papéis com a cabeca.

— Claro — respondeu o vizinho, fazendo um gesto expansivo e revelando mais de seu peito.

Era outubro e o homem ainda estava bronzeado, pensou Gavin, enojado. Trés botGes da camisa
estavam abertos sob a jaqueta.

Ele suspirou. Teria que visitar a livraria e conversar com a tal de Sara. Viu o sabado de folga
desaparecer diante de seus olhos.

Na tarde seguinte, foi facil para Gavin reconhecer Sara pela foto da newsletter. De onde estava parado,
na calcada da livraria, ele podia vé-la trabalhar. Naquele instante, ela estava ocupada recomendando
dois livros a um cliente e se movia com a calma natural de alguém claramente acostumado a trabalhar em
uma loja.

Decidiu ndo entrar naquele momento. Em casos como aquele, preferia ter algo de concreto antes de
conversar com o suspeito. No entanto, ndo duvidava de que chegaria a verdade.

A Sara Lindqvist do formulario estava em lowa havia quase dois meses. Se realmente estivesse
apaixonada a ponto de querer se casar por outras razoes que nao apenas O Visto permanente, ento outras
pessoas saberiam. A cidade s6 falaria do romance. Eles teriam passado muito tempo juntos, arrulhando
como bons pombinhos. Provavelmente ja estariam morando juntos. Teria sido impossivel nao notar.

A ndo ser que ja se conhecessem antes. As pessoas provavelmente saberiam disso também. Ele a teria
apresentado como namorada ou amiga sueca. Mas também era ilegal entrar no pais com um visto de
turista caso a pessoa estivesse planejando se casar e ficar.

A lanchonete ao lado da livraria estava bastante cheia, mas a mulher atras do balcao estava sozinha,
sem fazer nada. Uma lanchonete era quase tdo boa quanto um bar quando o objetivo era saber das
fofocas.

Ele entrou e se sentou em um dos bancos. A mulher comecou a fritar um hambtrguer que Gavin
suspeitava ser para ele. O cheiro da gordura provocou ondas de nausea que inundaram seu corpo.
Aguente firme, pensou. E descubra o maximo que puder, o mais rapido que puder.

Gavin ja havia feito intimeras entrevistas com pessoas impacientes muito parecidas com a mulher atras
do balcdo. Pela sua experiéncia, sabia que as pessoas gostavam de falar. Se desse qualquer tipo de
incentivo, elas contariam tudo o que ele queria saber. O truque era fazée-las falar e baixar toda a guarda,
depois simplesmente ouvir o que quer que tivessem a dizer, apenas completando com algumas perguntas
no caminho. Repetir a dltima frase, transformando-a em pergunta, costumava ser o bastante para manter
um fluxo de conversa. Nao era nada muito complicado.

Ele resmungou um obrigado pelo café que surgiu a sua frente e ergueu a xicara em um brinde



silencioso.

— Imagino que sua familia more em Broken Wheel ha muito tempo — disse Gavin. Uma pergunta
amistosa sobre a familia costumava ser o bastante para quebrar o gelo com qualquer pessoa.

O rosto de Grace se iluminou.

— Ah — exclamou ela. — E engracado que esteja perguntando isso. — Ela estendeu a mdo. — Grace.
Mas na verdade fui batizada como Madeleine.

Quarenta e cinco minutos depois, Gavin estava exausto. Ndao havia descoberto nada sobre Sara, mas
agora sabia mais do que o necessario sobre a espingarda mantida sob o balcao. Em algum momento, um
xerife também estivera envolvido no assunto.

Ele esperava que fosse uma velha histéria, apesar de a mulher ter dito algo sobre comprar uma
espingarda, o que lhe parecia estranhamente atual. S6 conseguira escapar porque, por algum motivo, o
lugar ia fechar mais cedo. Quando saira, a livraria também estava escura e vazia.



SO PELO SEXO

— Tem certeza de que vai se casar de vestido?

Todos estavam espremidos na loja maluca de Madame Higgins. Sara ndo tinha nem um pouco de
certeza. Estava usando um vestido branco e bufante de noiva, velho, quase amarelado e claramente feito
para uma moradora de lowa matrona e com mais... autoridade.

— Vocé esta linda — disse Jen.

— Sabe por que as mulheres se casam de branco? — perguntou Andy. Ninguém se deu ao trabalho de
responder. — E 6bvio. Todos os eletrodomésticos sdo brancos.

Sara riu. Jen tirou uma foto.

A loja de Madame Higgins comportava todos, mas os obrigava a se separar em grupos menores para
que pudessem andar entre os varios vestidos volumosos. A vista para a rua Dois ficava totalmente
bloqueada por trés vestidos monstruosos, feitos de um tecido rosa-escuro.

Andy pusera duas garrafas de vinho e uma série de tacas de plastico no balcdo. Naquele instante,
divertia qualquer pessoa que tivesse o azar de estar perto dele com historias de Sara na cidade.

— A cara dela quando a gente fez o pedido. Estava morrendo de medo! — Ele piscou para Josh. —
Mas ndo com tanto medo quanto o Tom. Apesar de ele ser a escolha l6gica. Por um instante, achei que
fossem tentar convencer a mim ou ao Carl. — Ele deu uma cotovelada em Josh. — E quase tanta doideira
quanto escolher vocé, nao é?

Josh lancou um olhar nervoso para ele. Estava espremido entre Andy e Grace, com um cabide
pressionado contra suas costas. Caroline estava na outra ponta da loja. Levava um susto toda vez que ele
chegava perto dela.

— Broken Wheel é bem tolerante, mas as pessoas nao sao malucas a ponto de aceitar isso.

— Por que... — comecou Josh, mas foi interrompido pela gargalhada de Jen.

Sara notou que Jen havia desistido de fazer Andy levar aquela linda situacdo a sério. Ela se arrastou
de volta para o provador (um canto que tinha duas faixas de tecido como “paredes™) e se esforcou para
tirar aquele vestido catastrofico. Tudo bem. O importante era que fosse branco. Nem a uscsi podia exigir
que ela ficasse bonita nas fotos.

— Nossa, claro que ndo — disse Jen. — Mas tenho que admitir que pensei no Carl primeiro. Ele é
bonito o bastante para convencer qualquer pessoa de que a Sara poderia se apaixonar por ele em algumas
semanas.

— Mas ninguém teria acreditado que o Josh ia se apaixonar de repente por uma mulher.

— Nao entendo por que € tdo impossivel que eu me case com uma mulher — respondeu Josh, irritado.
— Existe uma coisa chamada bissexualidade, sabia?



Claire e George estavam de pé, um pouco afastados do grupo. Ele se sentia mais relaxado do que de
costume, quase confiante em uma camisa de algodao simples. O primeiro botdo estava aberto e a ponta da
camiseta branca que usava por baixo contrastava claramente com a camisa azul. Ele se aproximou de
Claire e disse, sorrindo:

— Vocé deve estar querendo saber por que parei de passar na sua casa.

— Nao.

Ele riu.

— E claro, vocé deve ter visto.

— Vi

— A Sophy, ndo é?

— E a Michelle.

— E... Mas ter a Sophy de volta vale o esforco. Ela é uma menina 6tima. — Ele acrescentou,

generoso: — Assim como a Lacey. — Nao ouviu resposta.
Claire encarava Tom e Sara teimosamente, com uma expressao resoluta no rosto. George deu de
ombros.

Enquanto os outros estavam envolvidos nos proprios assuntos, Sara pendurou o vestido horrivel de volta
e Comecou a procurar entre as outras opgoes, sem prestar atencao no que fazia.

Nao sabia por que estava fazendo aquilo. Mais uma vez, jurou que ia conversar com Jen sobre aquele
plano maluco e cancelar tudo. Entdo olhou para o sorriso maniaco de Jen, pensou nas milhares de
fotografias que tirava e estremeceu. Era melhor escolher outro dia para falar.

Ela ergueu um vestido para vé-lo melhor. Era uma peca que ndo parecia ter nenhuma ilusao sobre amor
e casamento. Perfeita para um casamento falso.

Sara suspirou e o pendurou de volta, mas ndo rapido o bastante. Quando se virou, Tom estava parado
ao seu lado. Sara percebeu que ele a vira entre os vestidos. Era como se ainda estivesse tentando engana-
lo para que se casasse com ela.

— Tom — disse Sara, pondo uma das maos no braco dele antes que ele tivesse tempo de dizer alguma
coisa.

O olhar entre os dois ficou mais profundo quando ela tocou nele. Algo nos olhos de Tom se suavizou,
como se ele estivesse vendo Sara de verdade pela primeira vez. Ela pensou no quao pouco a maioria das
pessoas expressava pelos olhos. Pensou no quanto gostava dele.

O estranho foi que perceber aquilo ndo foi chocante. Ela nem entrou em panico. Apenas olhou para ele,
sem Se mexer, e seu corpo inteiro relaxou, com certeza absoluta de que o amava. Era uma conclusao
calma, como dizer que a Terra era redonda: ela existia, absolutamente clara, e ndo havia nada que Sara
pudesse fazer. Sabia que aquele amor causaria problemas em longo prazo, mas, naquele instante, a
certeza deu a ela umtipo de... paz.

E, pelo menos, deu a Sara a coragem de dizer:

— Tom, vocé ndo precisa fazer isso. — Tinha a mdo no brago dele ainda. — Eu disse a Jen que essa
historia toda era loucura.

Tom riu.

— E ela ouviu vocé respeitosamente e cancelou tudo, nao foi?



— Vou falar com ela de novo.

— Sara, eu assinei o formulario.

— Mas... — Ela piscou. — Por qué?

Ele deu de ombros.

— Era o que a Amy ia querer.

— Nao é certo — lembrou Sara.

Tom s6 estava fazendo aquilo porque achava que era seu dever, pensou ela.

— Por que ndo? — perguntou ele, indicando as araras de vestidos com a cabega. — Vocé ja até achou
um vestido.

Ela fez uma careta.

— Eu sei que a Jen ja falou com o pastor e marcou a cerimonia para o préximo sabado. E melhor a
gente continuar com o plano. Ninguém vai conseguir parar essa historia agora. Vocé ainda pode dizer
“ndo” quando o pastor fizer a pergunta classica.

Sara tentava se agarrar a algum tipo de realidade. Ndao podia se casar para ter um visto de
permanéncia. Ndo podia ir para um pais estrangeiro e se casar com alguém que nao conhecia. E nao
podia forcar outra pessoa a fazer aquilo.

Ela encarou os cabides e os vestidos velhos, como se os tecidos cansados, as cores e os cortes fora de
moda pudessem manter seus pés no chao.

Mas tudo o que via era um precipicio.

Era engracado, pensou, como as pessoas sempre se mantinham no caminho mais seguro, se fechavam e
mantinham os olhos no chdo, fazendo o melhor que podiam para nao olhar para a vista fantastica da vida.
Como nao viam as alturas a que haviam chegado, as oportunidades que as esperavam, nao percebiam que
deviam apenas pular e voar, pelo menos por um instante.

Sara se mantivera atras de uma barreira de seguranca a vida toda, mas agora estava ali, na beira do
precipicio, lidando cegamente com a ideia de que havia outras formas de viver e de que a vida podia ser
muito intensa.

Estava reagindo a vista da mesma maneira que teria reagido se estivesse na beira de um precipicio
real. Sentia-se zonza e tinha uma vontade enorme de pular, apesar das possiveis consequéencias.
Imaginava como seria apenas cair, queria cair, mas também sentia a mesma vontade enorme de voltar a
um lugar seguro.

Vocé o ama, pensou ela, mas nao sabia se era um bom argumento para pular ou recuar.

— Deixa pra la, Sara — disse Tom, como se pudesse ler os pensamentos dela. A moga desejou que
nao pudesse. — Vocé quer ficar, ndo quer?

— Quero — respondeu ela simplesmente. Olhou para ele. — E que eu gosto tanto de todo mundo... E a
primeira vez na vida em que sinto que me encaixo em algum lugar. — Ela ficou em siléncio. Depois
perguntou: — Vocé ainda vai se mudar para Hope? — Nao pudera evitar.

— Eu nunca teria me mudado, mas vou comecar a trabalhar 1a daqui a algumas semanas. Vai ficar tudo
bem. — Ele deu de ombros. — Se a gente se casar, vocé nao vai precisar se mudar comigo para Hope —
disse, abrindo um sorriso seco. — Mas talvez seja melhor vocé morar comigo por um tempo —
continuou. — A gente tem que saber mais um sobre o outro. Se vocé come alpiste no café da manha, por
exemplo.



— Alpiste? — perguntou ela. Nao estava entendendo.

— E de um filme — explicou ele. — Com Gérard Depardieu e Andie MacDowell.
— Ah. Nao vejo muitos filmes. Eu...

— Prefere livros — completou.

Dessa vez, ele sorria.

Rk

— E ai? — perguntou Jen. — Vocé acha mesmo que o Josh esta apaixonado pela Sara?

— E por que estaria? — quis saber Andy.

— Aquela historia toda de ser bissexual. Achei meio suspeita. — Ela encheu uma taca de plastico. —
Ele falou de um jeito muito enfatico.

— Ele ja esteve alguma vez na livraria? — perguntou Grace.

— Nao... — respondeu Jen, hesitante. — Nao nos ultimos tempos.

Ela ergueu a garrafa de vinho para Grace e Andy, que estenderam suas tacas.

— Exatamente — disse Andy.

— Mas talvez ele tenha alguma mulher em algum lugar — insistiu Jen. — Mas ndo aqui em Broken
Wheel. A tnica mulher que ja vi com ele foi a Caroline.

Grace e Andy a encararam.

— Caramba, Jen — exclamou Andy, acrescentando, pensativo: — Os dois estavam bebendo cerveja
juntos depois da festa. E foram embora juntos.

— Cerveja? — perguntou Jen. — A Caroline?

Os trés automaticamente olharam para Josh e Caroline. Ele pusera uma das maos no braco dela e ria de
alguma coisa que a mulher dissera. Ela havia retirado o braco imediatamente, mas nao fora o toque que
os incomodara. Josh estava rindo de alguma coisa que Caroline havia dito? Alguma coisa devia estar
acontecendo.

— Talvez ele tenha bebido... — sugeriu Grace.

— Viu? — disse Jen.

Andy havia parado de rebater os argumentos dela. Um olhar preocupante de determinacdao aparecera
em seus olhos.

Quando Josh passou por ele, Andy agarrou o brago do jovem e disse:

— Jen esta criando umas teorias muito interessantes.

Josh olhou para ele com calma.

—E?

— Sao muito engracadas, na verdade. Ela acha que vocé e Caroline estdo juntos.

Josh ndo disse nada.

— F uma acusacdo maluca — continuou Andy. — Justo a Caroline?

— Hum-hum.

— FEu sabia que ndo era verdade. Com todo o respeito a bissexualidade e as mulheres mais velhas,
ninguém conseguiria se aproximar dela sem ser congelado pela frieza. Ou sem fazer um voto de
castidade. — Andy riu da prépria piada, mas acrescentou para ser justo: — Nao, ndo, eu suponho que
algumas pessoas poderiam transar com ela. Pelo menos ela estd bem conservada. Mas vocé? Com a



Caroline?

— E claro que ndo tem nada acontecendo entre mim e Caroline — afirmou Josh sem emoco.

Andy deu uma série de tapinhas no braco dele.

— Claro, claro — concordou, acrescentando esperangoso: — E vocé tem certeza de que ela ndo esta
gostando de vocé? Muitas mulheres mais velhas se apaixonam de repente por homens mais jovens. Vejo

isso acontecer o tempo todo.
Josh riu, mas foi uma gargalhada sem alegria.
— Posso jurar a vocé que Caroline ndo esta nem um pouco interessada em mim — disse ele.
— Nao? — Andy soou decepcionado.
— Nao — respondeu Josh. — Ela s6 esta comigo pelo sexo.
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Sara!

SO tenho mais um papel, entao vou responder sua ultima carta com mais
detalhes quando John me trouxer mais, mas sO queria escrever agora para
contar que fiz Tom tirar livros das minhas prateleiras a manha toda. Vocé
estava certa! Eles tém cheiros completamente diferentes. Que coisa boa de
descobrir no fim da vida! Eu ainda ndao conseguiria passar por um teste
vendado, mas pode apostar que vou praticar. Ja encomendei trés tipos de
brochura diferentes, um livro de fotografias e um romance em capa dura
para ver que cheiro tém.

Tenho que admitir que Tom nao entendeu o que eu estava fazendo. Eu
disse que tinha sido uma dica da “minha grande amiga Sara, da Suécia”, e
isso fez com que ele se calasse. Na minha idade, é muito especial poder
falar sobre novos amigos.

Nao que Tom fosse dizer alguma coisa. Ele é educado demais para isso.
Meu sobrinho s6 olha para a gente daquele jeito, como se estivesse rindo
com ou de vocé, mas faz o que a pessoa quiser se gostar dela. Tom pode
levar as coisas um pouco a sério demais, mas pelo menos também tem
brilho nos olhos. Talvez seja possivel ser feliz sem isso, mas meu conselho
€: nunca se case com um homem que nao tenha alegria nos olhos.

Nao é um conselho que eu mesma tenha seguido. Em minha defesa, devo
dizer que era jovem na época e nao sabia o que queria. Nem os olhos do
John riam para mim, Mas agora eles sorriem as vezes, entdo acho que
basicamente depende das circunstancias.



Se um dia voceé vier para ca, espero que goste do John. Ele é, sem duvida,
a pessoa mais extraordinaria que ja conheci. Enquanto estou escrevendo
isso, ele esta sentado na poltrona costumeira, ao lado da minha cama. (Ja
mencionei que tenho um probleminha chato que as vezes me deixa de
cama? Mas tudo bem.) Tenho quase certeza de que sabe que estou
escrevendo sobre ele e que provavelmente quer reclamar disso; ele sabe que
SO escrevo coisas positivas e acha que eu exagero. Mesmo assim, esta
sentado aqui, cheirando um livro em brochura. Essa € uma das coisas que
me da mais satisfacdo quando analiso minha vida: saber que pude viver
tamanha amizade, conhecer um homem assim e ter o bom senso de gostar
dele.

Entao é isso. O papel acabou justo quando eu estava comecando a ficar
insuportavelmente sentimental. Mas tenho uma ultima pergunta: vocé nao
gostaria de vir me visitar?

Um beijo,
Amy.

P.S.: Isso ndo é s6 uma vontade passageira e confusa de uma idosa. Se um
dia vocé quiser visitar uma cidade pequena ou so tirar férias em um lugar
tranquilo, entao espero que saiba que sera muito bem-vinda aqui. Posso
mostrar a rua Jimmie Coogan a vocé, podemos conversar sobre livros e,
bom, passar um tempo juntas. E vocé nao ficaria totalmente a minha merce.
Todos no6s cuidariamos de voceé e distrairiamos vocé da melhor forma que
pudéssemos. Pense nisso.



SRA. HURST
(LIVROS: 4 — VIDA: 0)

Parecia uma mistura muito doce de panquecas e salsichas, mas, quando Sara pensou bem, devia ser
exatamente isso.

Tom havia feito corn dogs para ela e, enquanto Sara os comia como aperitivo, ele picava cebolas e
fritava carne moida para montar Sloppy Joes. Ela estava sentada na casa dele, desesperada, tentando
evitar as lagrimas. Ele preparara corn dogs para ela! Um prato americano absolutamente genuino.

Tom fizera compras depois de deixa-la na casa de Amy, onde ela pegara tudo de que precisava para
ficar na casa dele. Quando fora busca-la, ele tinha se recusado a dizer o que iam comer no jantar.

Corn dog era uma massa feita de ovo, muito acticar (que parecia estar incluido na maioria das receitas
americanas, pensou Sara, depois de ter visto Tom adicionar uma bela quantidade a carne moida também)
e farinha de milho, que, depois, era posta sobre uma salsicha. A salsicha era bem frita em uma frigideira
cheia de 6leo quente. A massa normalmente se espalhava um pouco, por isso 0s corn dogs ficavam um
pouco mais chatos e retangulares do que as versoes redondinhas e uniformes que ela vira nas imagens das
receitas, mas Sara achou que aquilo era mais verdadeiro. A salsicha parecia fervida e mais doce do que
o normal. Ela se serviu de outra.

Nenhum dos dois havia mencionado Caroline, mas Sara ndo conseguiu deixar de pensar nela. A moca
vira algo de tdo... vulneravel nos olhos da mulher.

Todos os presentes tinham ouvido o que Josh dissera na loja de roupas e se virado para Caroline no
mesmo instante. Mas ela apenas erguera um pouco o queixo, olhara para os outros com o costumeiro
olhar confiante e levemente frio. Em seguida, cumprimentara Madame Higgins com um aceno rapido de
cabeca e fora embora, sem olhar para tras.

O rosto dela ficara um pouquinho mais palido, pensou Sara, e as rugas mais pronunciadas, mas tinha
sido tudo. Nenhuma palavra. Nenhum olhar.

Uma saida digna.

Todos sabiam que tinha sido apenas uma piada, mas Sara ficara decepcionada com Josh. Nao fora
engracado.

Andy gostara, é claro, mas Sara sentira pena, apesar de Caroline ter lidado bem com a situacao e de
nunca ter desejado aquilo.

Tom se virou e tomou um gole de cerveja. A postura enfatizava os musculos de sua barriga e de seus
ombros. A cozinha, de repente, pareceu muito menor.

— O truque do Sloppy Joes é a consisténcia — disse ele. — A gente tem que conseguir dar uma
mordida na carne sem que a coisa toda desmonte. Mas ainda assim tem que fazer certa meleca. O segredo



é ir separando a carne enquanto ela cozinha.

— Entdo Sloppy Joes é sé carne moida em pao de hamburguer? — perguntou ela.

— Isso.

— Sem legumes?

— Tem ketchup na carne. Isso conta?

Sara riu e tomou um gole de cerveja e, enquanto Tom se virava de novo para picar um pimentdo verde,
uma cebola e alho, ela imaginou como sua vida poderia ser. Poderia trabalhar na livraria e voltar para
casa toda noite para preparar o jantar para alguém que brincaria com ela e com seus livros, num tipo de
mundo magico de... rotina e amizade. Seria realmente pedir muito?

— A carne esta pronta quando vocé tira um pedaco grande com a espatula e ele ndo se desfaz —
continuou Tom. Ele demonstrou erguendo um pouco da carne moida, que imediatamente caiu pelas
laterais. — Mais um pouquinho entdo.

Ela sorriu, mas lembrou a si mesma que nao podia se distrair. Exatamente porque a noite havia sido tao
boa Sara teria que mencionar um assunto que a incomodava desde a conversa na loja de vestidos. Talvez
porque precisasse lembrar aquilo a si mesma, talvez para mostrar a ele que ndo estava se iludindo.

— Tom — disse ela —, a gente ndo tem que continuar morando junto depois do casamento. Vocé pode
continuar sua vida normalmente. Nao vamos envolver nenhum... sentimento nisso. — Ela quisera dizer
aquilo de modo firme e calmo, mas a frase saira mais como uma pergunta.

O sorriso nos olhos de Tom desapareceu. Ele se voltou para a pia outra vez.

— E claro — concordou. — Sem sentimentos.

— Eu posso ficar na casa da Amy. Ou dormir no sofa.

Ela ja devia ter parado de falar. Dormir no sofa? Que coisa ridicula. Parou de pensar em uma possivel
vida agradavel e se imaginou na sala de estar, tentando se tornar invisivel enquanto um fluxo constante de
amantes de Tom passava pela casa pelos dois anos que teriam que ficar casados para que ela recebesse
permissao para trabalhar.

Controle-se, Sara. Vocé vai poder ficar.

Nao estar com Tom era um preco muito pequeno a pagar para finalmente pertencer a algum lugar.

— Vocé vai poder continuar saindo com outras pessoas — disse ela, porque sentiu que devia.

Tom nem se deu ao trabalho de responder. Ela supds que aquilo era 6bvio para ele desde o inicio.

Os dois iam dormir na mesma cama.

Ela repetira a oferta idiota de dormir no sofa, mas, como ele havia demonstrado, era uma ideia
estipida. Se nao dormissem na mesma cama, como ele saberia se ela roncava, por exemplo? Com certeza
seria uma das primeiras perguntas do departamento de imigracdo. Sara havia protestado, mas ele
simplesmente respondera que era uma coisa que ninguém saberia responder sobre si mesmo.

Ela ndo teria nada contra dormir com ele se tivesse pensado, mesmo que por um segundo, que aquilo
era um plano para leva-la para a cama.

Mas ndo era. Tom deixara claro de forma deprimentemente rapida e agora os dois estavam deitados
bem afastados um do outro.

Tinham se despido no escuro, mas a luz da lua passava pelas cortinas e a deixara ver um pouco da pele
e do peito nu de Tom antes que ele se deitasse. Aquilo ndo havia ajudado a manter a paz de espirito da



mocga.

Ela suspirou baixinho.

Os lengois dele tinham um cheiro estranho, fresco e masculo. Sara o ouviu respirar ao seu lado e sentiu
um desejo insuportavel de toca-lo. Para se impedir, uniu as maos no peito e ficou ali, deitada, olhando
para o teto desconhecido.

Tom ndo estava interessado nela, mas, lembrou a si mesma, aquilo ndo era uma catastrofe. Nem uma
novidade. As vezes sentimentos ndo eram reciprocos. Ela nio esperava nada, de verdade.

O mesmo era verdade em relacdo aos livros. Sara sabia que Tom achava que ela os preferia porque
eram mais alegres do que a vida, mas, mesmo nas paginas escritas, as pessoas eram abandonadas,
separavam-se e perdiam entes queridos. Tanto na vida quanto nos livros, as pessoas no fim se
apaixonavam outra vez. Nao havia nenhuma diferenca entre livros e a vida naquele caso: ambos incluiam
historias de amor felizes e infelizes.

Mesmo assim. Deitada ali, rigida, de costas, olhando para o teto, ouvindo o barulho suave e regular da
respiracdo de Tom, Sara se sentiu mais solitaria do que jamais se sentira em Broken Wheel.

E claro, nos livros, podia-se ter mais confianca de que tudo acabaria bem. O leitor passava pelas
decepcoes e complicacOes consciente, no fundo, de que Elizabeth sempre ficaria com o seu sr. Darcy no
final. Na vida, ninguém podia ter a mesma fé. No entanto, cedo ou tarde, lembrou a si mesma, alguém que
ela poderia considerar o seu sr. Darcy apareceria.

Isso se ela se considerasse uma das personagens principais.

Sara quase se levantou da cama ao perceber aquilo. Tom se mexeu ao seu lado, e ela se forcou a
relaxar outra vez, mas sua cabeca ainda estava muito abalada.

Me ajude, pensou, ndo me deixe ser uma das coadjuvantes.

Ela ndo via problema em ainda ndo ter encontrado o seu sr. Darcy. Na verdade, nunca esperara
conhecé-lo. Antes de ir para Broken Wheel, sempre quisera ser apenas uma coadjuvante. Ser a
protagonista teria sido pedir demais. Era muito melhor aparecer de vez em quando e ter o tipo de carater
que podia ser descrito em duas frases durante um encontro com a protagonista. Mas agora... Pensar que
Tom estava destinado a conhecer outra pessoa a enchia de medo. Seus pensamentos naturalmente se
voltaram para Claire, mas Sara tentou esquecer a ideia.

Imagine se ela, Sara, fosse Caroline Bingley, e nao Lizzy Bennet.

Ou a sra. Hurst.
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Querida Sara,

Naturalmente estou feliz por saber que vocé andou economizando dinheiro,
ainda mais porque sua situacao de trabalho esta muito incerta (apesar de
isso significar que talvez vocé tenha mais tempo para ficar com a gente),
mas nao quero envolver dinheiro nisso. Eu fiz um convite a uma velha
amiga. Como nossos livros ja se conheceram, vocé nao acha que também é
hora de nos conhecermos? Por isso ndao posso deixar que vocé pague nada.
Sinto muito, mas vai ter que me deixar decidir dessa vez.

SO de pensar em deixar vocé pagar para se entediar com uma velha!
Sinceramente, a vida ndo € uma competicao para pagar as coisas.

Viva um pouco. Leia um pouco. Fique o tempo que quiser, de graca, mas
venha logo.

Um grande beijo,
Amy



AMY HARRIS SE ENVOLVE NO ASSUNTO
POR INTERMEDIO DE UM REPRESENTANTE

Talvez ndo seja o fim do mundo, pensou Sara. Muita gente ja se casou antes. Até com pessoas
absolutamente comuns.

Fora do carro, o milho passava correndo. A colheita havia comecado em alguns dos campos, que
surgiam em intervalos regulares, como faixas nuas e planas entre a paisagem formada por ondas de
milharais.

Tom parecia descaradamente alerta e descansado ao lado dela, e, como se quisesse confundi-la, o dia
estava quente e ensolarado.

Se ela ia ficar, pensou, tinha que encontrar uma forma de se sustentar. Ainda tinha algum dinheiro na
poupanca, mas ele ndo duraria para sempre, e Sara nao planejava deixar Tom pagar nada para ela.

Mais clientes tinham comecado a frequentar a loja. Agora, ela vendia alguma coisa quase todos o0s
dias. No entanto, ndo conseguiria viver apenas com a venda de trés brochuras por dia.

Ja que ia ficar, tinha que melhorar sua estratégia de venda.

Sara sorriu para si mesma e olhou para Tom. Era uma ideia vertiginosa. Ter tempo, poder continuar o
trabalho na livraria. Quando notou que ela olhava para ele, Tom abriu um sorriso. Depois voltou a
atencdo para a estrada. Quase bateu em outro carro.

Talvez ela pudesse criar um site para a livraria. Era algo que ja vinha considerando ainda na Suécia.
Uma combinacdo de blog literario e loja on-line com um toque pessoal. Entrevistas com autores locais,
além de todos os livros escritos sobre Iowa ou por alguém do estado. Uma versao on-line das pequenas
livrarias independentes que costumavam existir. Ela se perguntou se as pessoas estariam dispostas a
viajar para muito longe para visitar uma pequena livraria charmosa. Achou que, se vendesse livros de
autores que conheciam, com certeza viriam. Ndo devia subestimar o poder de propaganda dos amadores
entusiasmados. Podia fazer uma prateleira sobre o condado de Cedar ou talvez uma prateleira virtual
sobre todos os condados de Iowa.

Vocé so estd se enganando, pensou Sara, perversa. Parte dela parecia determinada a estar de mau
humor. Provavelmente a parte que nao havia dormido a noite toda e estava com dor de cabeca.

Nem a imagem de Tom sorrindo para ela a animara.

— Por que vocé ndao gostou de mim quando me conheceu? — perguntou ela antes que pudesse se
impedir.

Na mesma hora se arrependeu. Ndo responda, quis dizer. Vamos so continuar fingindo.

— Nao gostei de vocé? — perguntou Tom.

— Quando me deu carona até o Square. — Otimo, provavelmente ele nem se lembrava daquilo.



Tom estacionou em frente a livraria, desligou o motor e olhou para ela.

— Mas eu gostei de voce.

— Nao pareceu.

Ele passou os dedos entre os cabelo.

— Eu estava cansado. Foi na semana seguinte a morte da Amy. Eu ndo queria me envolver com nada na
época.

— E o que fez vocé mudar de ideia?

— Sobre vocé? Ja disse que gostei de vocé.

— Sobre se envolver. Vocé definitivamente esta envolvido agora.

Ele riu.

— Mas é uma romantica mesmo... — Tom sentiu que ela falava sério, porque acrescentou: — Eles
sabem ser muito convincentes.

— Eles?

— A Jen e o Andy lideraram a iniciativa, mas, por mais estranho que seja, o George foi o mais
eficiente.

Sara piscou.

— George convenceu VOC€ a se casar comigo?

— Como eu disse, ele foi muito eficiente.

Tom sorriu. Sara nao.

— Além disso, ndo senti que era a primeira vez que a gente estava se vendo.

— Nao entendi.

— Quando fui buscar vocé naquele dia. Ndo parecia a primeira vez. Amy falava de vocé o tempo todo.

Sara sorriu, mas de forma triste.

— E de repente la estava vocé, como se tivesse saido de um dos livros dela. Tinha até um no bolso. E
nao finja que ndo preferia ter ficado lendo a conversar comigo.

Entdo ele se lembrava.

— Bom, vocé ndo foi muito simpatico. Na época, quer dizer.

Tom olhou para Sara até que ela desviou o olhar.

— Sinto muito — disse ele.

Ela balancou a cabeca.

— Tudo bem. Vocé estava cansado e triste. Além disso, ndao me conhecia.

— Eu sabia que vocé deixava a Amy feliz. E talvez ndo conseguisse lidar com isso. Com o fato de
VvoCeé estar aqui, e ela ndo. Ela queria muito conhecer vocé, mas so eu teria essa oportunidade. Na época
achei que era uma pena. Ela chamava vocé de “minha amiga da Suécia”.

Sara engoliu em seco. Nao fazia ideia do que dizer. Ficou sentada ali até que Tom se inclinou sobre ela
e abriu a porta.

— Va vender livros — disse ele.

Ela, de alguma forma, conseguiu sorrir.

Entdo ele havia sido convencido a se casar com ela. Sera que aquilo importava? Sara queria ficar, e ele
estava disposto a oferecer a ela um meio de fazer isso. Se tivesse sido absolutamente contra a ideia, com



certeza teria conseguido dizer “ndo” a George, nao?

Grace estava apoiada na porta e acenou quando Sara passou.

— Quer café? — gritou.

Sara ficou feliz com a interrup¢dao. Queria uma folga dos préprios pensamentos.

Grace serviu uma xicara para cada uma e se apoiou no balcao.

— Eu ndo consigo entender por que vocé quer ficar.

E por que ndo deveria?, pensou Sara. A propria Grace claramente ndo tinha planos de se mudar. Por
que ela podia pertencer a cidade se Sara ndo podia — sO porque havia acontecido um erro no nascimento
e a mocga fora parar em Haninge?

— Ja contei a vocé sobre a vez que fizeram uma peticdo contra a minha ava? O titulo era “Amazing
Grace Is the Devil in Disguise”. — Ela olhou esperancosa para Sara, que brincava com a xicara de café.
— Igual a cancdo do Elvis. Da para imaginar? Uma fa do Elvis em Broken Wheel. Quem quer que tenha
inventado isso deve ter se divertido muito. As carolas ndo pescaram a referéncia, s6 concordaram que
ela era realmente o demonio disfarcado. Isso era na época em que o Elvis ainda era polémico.

— E, mas vocé nunca saiu da cidade.

— Eles ainda podem me expulsar — disse Grace, dramatica, antes de acrescentar de forma mais
prosaica: — Bolos caseiros!

— Por favor... — retrucou Sara. — Nem vocé nem sua avo tiveram realmente problemas para serem
aceitas aqui.

— Que coisa horrivel de se dizer!

— Eles gostam de vocé — afirmou Sara. — Querem que fique. E vocé gosta deles, apesar de fingir
que ndo se encaixa aqui. Até a sua avo ficou. Eu aposto que ela gostava da cidade também.

Parecia que Sara tinha dado um tapa em Grace.

— Gostar! — exclamou antes de continuar, desesperada: — Nao era s6 a minha avo. Noés, Graces,
sempre fomos excluidas. Vendiamos bebida! Brigdvamos! E...

— Praticamente uma tradi¢dao familiar — terminou Sara. Mas ndo queria ser injusta, entao acrescentou:
— Talvez nao seja culpa sua. Os tempos mudaram. Imagino que seja mais dificil ser excluida hoje em
dia.

— Vou te contar... — respondeu Grace, amarga. — Nada é mais chocante no mundo de hoje. Ser
bébada, imoral, violenta... E tudo culpa de Hollywood.

—E, e também tem o fato de vocé vender hambtirgueres agora.

Caroline o deixou entrar na segunda vez em que ele passou na casa dela. Josh ja havia estado 14 no final
daquela noite (ela ainda ndo conseguia pensar na historia sem estremecer), mas nao pudera conversar
com ele.

— Eu sei que fiz papel de bobo — disse ele, passando a mao pelo cabelo, nervoso.

— E — concordou ela. Ndo estava irritada com ele, na verdade. Nao conseguia nem ter energia para
isso.

— Eu disse que vocé ndo estava apaixonada por mim.

— Vocé disse que a gente transou.

— Eu sei. — Ele se esqueceu de soar arrependido. — Mas estavam me provocando — afirmou,



irritado. — Talvez seja uma coisa boa. A mulher mais velha e forte com um jovenzinho do lado? — Ele
se interrompeu ao ver o modo como Caroline o olhava. — Talvez nao.

— Talvez nao — concordou Caroline.

Ela ndo havia saido de casa naquele dia. Estava pensando seriamente em nunca mais sair, mas notara
que ele ndo tinha entendido e achava que devia pelo menos tentar explicar. S6 queria que ele tivesse
ficado calado para que pudessem ter continuado por um tempo. No entanto, era inevitavel que todos
soubessem um dia.

— Como mulher mais velha e solteira... — comecou ela.

Ele pareceu interessado. Como se os pensamentos dela significassem alguma coisa para ele. Nao
significariam por muito tempo.

— Como mulher mais velha e solteira, a unica coisa de que posso ter certeza é de que serei
ridicularizada, mesmo que ndo faca nada. As pessoas vao rir de mim. E isso que elas fazem. Ndo costumo
ligar porque foi uma escolha que fiz. Entendeu?

Ele claramente ndo entendia.

— As pessoas podem ndo gostar de mim, mas eu faco as coisas. Elas riem de mim, eu encho o saco
delas e, de alguma forma, posso dizer que escolho sobre o que elas podem rir. Todos convivem
tranquilamente. Mas agora... 0 equilibrio acabou. Elas vao rir de mim por outras razoes. Sera que da para
entender que, a partir de agora, eu nunca mais vou ser s6 Caroline?

— Quem mais vocé seria?

Ela ndo sabia explicar direito.

— Nossos relacionamentos anteriores... — comecou. — A partir de agora, isso vai ser parte de quem
eu sou. Vou ser “Caroline que se joga nos menininhos” ou “Caroline? Vocé sabia que ela tem casos com
caras muito mais novos?”. Vocé, eu imagino, vai continuar sendo sé Josh. E elas vdo estar certas. Vao rir
disso e eu ndao vou poder falar nada. Quando riam de mim por ser determinada ou por dar broncas, eu
podia me defender. E eu ainda era s6 Caroline.

— Mas por que a gente tem que se esconder? Sara e Tom foram sinceros, vao se casar na frente da
cidade inteira, foram pedidos em casamento por um coletivo!

— Primeiro, porque Sara e Tom ndo estdo juntos. Além disso, eles ttm a mesma idade. — Ela
acrescentou baixinho: — E porque o mundo nao é justo. — Tentou argumentar com ele. — Embora nao
seja justo que voceé tenha que se esconder. Ndo fui até a sua casa, entrei arrebentando a porta e contei aos
seus pais sobre os seus namorados, fui?

— Eu ndo tenho namorado nenhum, pelo amor de Deus.

Ela ndo se deu ao trabalho de responder. Ainda estavam parados no corredor. Caroline ndo planejava
deixa-lo entrar, mas aquilo fazia com que ele estivesse muito proximo dela.

— Sinto muito — disse Josh em um tom abrupto e irritado que, mais uma vez, ndo pareceu nem um
pouco arrependido. — Nao tem nada que eu possa fazer para consertar isso?

Ela desejou que o mundo fosse um lugar melhor ou que ela ndao tivesse que ser a pessoa responsavel
por mostrar a ele como a vida realmente era. Caroline apoiou um dos ombros na parede e lentamente a
tocou.

— Isso ndo é uma coisa que vocé possa consertar, Josh. Daqui a pouco, quando perceberem que nao
estamos mais juntos, vou ser “Caroline, a coitadinha solitaria que achou que um mocinho fosse gostar



dela” ou “Caroline, vocé sabia que ela foi abandonada por um cara mais jovem?”. Talvez um dia me
deixem em paz.

— Quando virem que a gente ndo esta mais junto?

— Nao quero mais sair com vocé — disse ela com o maximo de gentileza que tinha, apesar de saber
que ele ndo ligaria por muito mais tempo.

Josh ficou palido. Seu rosto adquiriu um tom esbranquicado preocupante e, por um instante, algo quase
feroz surgiu em seus olhos. Ela deu um passo para tras, nao por medo de que ele a machucasse, mas por
medo de que a tocasse outra vez e que ela gostasse.

No entanto, quando, por fim, falou, Josh tinha a voz fria, quase inexpressiva, e mal escondia a raiva.

— Pode me largar se quiser, Caroline, mas ndo finja que é por causa do que as pessoas vao comentar.
Vocé pode ser a “Caroline que acabou de ser abandonada” agora, apesar de isso ndao ser um titulo muito
justo, mas nunca foi s6 Caroline. Muito antes de eu aparecer, ja era a “coitada solitaria da Caroline” ou
“Caroline, o cliché ambulante da carola”.

Ela o encarou.

— Adeus, Josh — disse sem nenhuma gentileza, passando por ele para abrir a porta com forca. Ela
indicou a rua com a cabeca, e Josh deu alguns passos para tras.

— Caroline. Eu nao quis dizer...

Ela ja havia fechado a porta.

Quando ia trocar as pilhas de livros ao lado das poltronas, os olhos de Sara pousaram em Eragon. Ela
sorriu para si mesma, sentindo-se inspirada. Um livro para uma menina que gostava de dragdes. Ela pos a
obra embaixo do balcdo para entregar a Sophy da préxima vez que ela aparecesse.

— Acho que voceé ja sabe, mas Amy e eu éramos muito amigos.

Sara olhou para fora. John estava parado a porta. O sol estava atras dele, por isso era dificil ver sua
expressdo, mas sua voz soava lenta e cansada, e ele tinha os ombros caidos. O periodo seguinte a morte
de Amy ndo havia feito bem a ele.

Ela fez que sim com a cabeca.

— Vocé nunca conheceu Amy, mas ela era uma mulher fantastica.

— Eu sei — respondeu Sara. Lembrou-se do que Tom dissera no carro e acrescentou, sem olhar
direito para John: — Vocé acha que ela teria gostado de mim?

— Ela gostava de voce.

— E... da livraria?

Um breve sorriso passou pelo rosto dele.

— Da livraria também. — John olhou para ela, sério. — Mas ela ndo ia querer que vocé se casasse
sem amor.

Sara involuntariamente agarrou os livros que tinha a sua frente.

— E claro — concordou.

Nao achou que John soubesse como o aviso era desnecessario. Tinha se apaixonado por Tom e pela
cidade muito tempo antes. Encontrou coragem para dizer:

— Eu sei quanto vocé significava para ela. Muito mais do que o préprio marido. Vocé era o Robert
Kincaid dela, esperando na chuva.



John continuou, como se nao a tivesse escutado.

— E ela ndo ia querer que Tom fizesse isso.

Sara se perguntou se John achava que ela havia prendido Tom em uma armadilha, se achava que ela
apenas estava usando o amigo dele.

A raiva fez com que fosse mais facil olhar nos olhos dele e a forcou a dizer:

— E, mas a prépria Amy fez isso. — Ela ndo pdde deixar de acrescentar: — Por que vocés dois ndo
se casaram? Como a Amy pode ter sido tdo... fraca? Por que ela ndo quis desafiar o preconceito?

Sara ndao conseguia entender. Amy havia cuidado de Andy e ficado feliz ao receber o cartdo com o
homem seminu. Era incompreensivel.

— Ela sabia o que era se casar sem amor — respondeu John, fazendo um tipo de confissao relutante.

Sara viu certo consolo naquilo. E dai?, queria dizer. A propria Amy fez isso. Mas, pensando bem,
sabia que ndo era um bom argumento. Sara tinha certeza de que Amy nunca ia querer que seu sobrinho
fosse sujeitado a mesma coisa pela qual passara e da qual se arrependera.

— Ela ndo ia querer que Tom fizesse isso — repetiu John.

Sara suspirou. Nao, ndo ia. Ndao bastava que uma pessoa amasse a outra em um casamento.

Ao sair, John parou e se virou. Sara nao ousou erguer os olhos e fixou o olhar na pilha de livros a sua
frente.

— Nao foi Amy que foi fraca demais para se casar comigo — disse ele. — Fui eu.



A ESCURIDAO DOMINA GEORGE

George voltou da prova do vestido e entrou em um inferno particular. Iniciou-se pela forma improvavel
de um carro e de um gerente de uma lanchonete chamado Ronald.

O carro estava estacionado na vaga de George e, ao lado dele, havia duas malas floridas, fechadas,
esperando.

Seu primeiro pensamento foi: entdao ele veio busca-la. George ficou feliz por Michelle. Era realmente
um idiota, pensaria depois. S6 um velho besta. Outra vez.

O gerente da lanchonete saiu do apartamento de George como se fosse dono do lugar, mas, para ser
sincero, ndo pareceu um babaca. Sorria muito e cumprimentou George com simpatia demais.

— Ronald Lukeman — disse ele. — Tenho certeza de que a Michelle falou sobre mim.

— Falou — respondeu George.

— Mulheres, nao é?

Como ndo sabia mais o que falar, George disse:

—E.

Michelle saiu depois, usando uma calca jeans justa e um belo penteado. Pusera sombra demais para
Broken Wheel, mas, desde que voltara, ele ainda ndo a vira tdo bonita. Também parecia um pouco boba,
parada ali ao lado de Ronald. Estava feliz.

Entdo Sophy saiu. Estava de jaqueta e segurava um par de luvas.

— Vocé... voceé vai embora? — perguntou George.

Michelle passou de feliz a exasperada em dois segundos.

— Faca o favor de se controlar, George.

— Mas...

Ele ndo conseguia pensar no que dizer. Michelle simplesmente passou por ele, deixando o cheiro doce
demais de seu perfume no caminho. Ronald estendeu a mao e George a apertou, distraido.

— Sophy — chamou, olhando intensamente por sobre o ombro de Ronald.

A menina parou quando chegou ao lado dele.

— Ele veio buscar minha mde no fim das contas — disse ela, repetindo o pensamento de George. Ela
sorria, como se estivesse feliz por ter estado errada.

George engoliu em seco.

— Entdo — disse ele —, vocé... — Limpou a garganta. — Vocé vai embora?

— E o que parece.

— Sophy! — chamou Michelle.

George se virou e olhou para eles: Michelle e Ronald estavam parados ao lado do carro, as malas ja



guardadas... George tentou desesperadamente pensar em alguma coisa, qualquer coisa, para dizer, mas,
no fim, ndo conseguiu.

Sophy deu um abraco rapido nele, George piscou e entdo todos se foram. Ela se fora. Outra vez.

Quando entrou em casa, 0 apartamento amarelo-claro ndo continha nenhum sinal de que as duas haviam
estado nele, com excecao de dois bilhetes na mesa da cozinha.

George, estamos indo embora, dizia um deles.

Obrigada por nos deixar ficar aqui, dizia o outro.

Ele percebeu duas coisas, de pé ao lado da geladeira, com os bilhetes ainda na mdo: ela ndo havia
deixado um endereco, e a escuridao o havia dominado outra vez.

Perdé-la era ainda mais dificil daquela vez.

Talvez porque tudo tivesse sido mais incerto da primeira vez. Na época, tinha sido algo gradual: todos
os problemas, as brigas, as malas. A partida. Ele ndo tinha se permitido pensar que poderia ser para
sempre. Sophy ia voltar, pensara, mesmo muito depois que as pessoas haviam comecado a lancar olhares
de pena para ele.

Quando fora forcado a admitir que ela ndo ia voltar, ele havia comecado a beber, e isso o ajudara.
Tinha afogado a pior parte de suas magoas quando finalmente desistira.

Tinha se esquecido de como doia. Mesmo assim, ndo conseguia se lembrar de ter sido tdo ruim quanto
estava sendo naquele instante.

George sabia, sem sombra de divida, que ninguém podia esperar que um pai perdesse a filha duas
vezes. A percepcao deu a ele um tipo de consolo perverso. Ele havia conseguido lidar com a perda uma
vez. Nao tinha nenhuma intencdo de fazé-lo de novo.

Por mais estranho que parecesse, seus pensamentos nao se voltaram imediatamente para a bebida.

No dia depois em que toda a Broken Wheel tinha ido comprar um vestido de noiva e Sophy havia
desaparecido, ele ficou sentado a mesa da cozinha, pensando em como algo simples e automatico como a
respiracdo podia, de repente, parecer tao dificil. Viu a escuridao crescer outra vez e nao fez nada para se
proteger dela.

Por fim, seus olhos passaram dos bilhetes na mesa da cozinha para a garrafa de vinho aberta de Claire.

Ele se perguntou se devia esvazia-la.

Pensar nisso ndo afetou sua consciéncia, apesar de ter prometido a Sophy que nunca mais beberia. Ele
agora sabia que ndo fizera a promessa a Sophy real, apenas a uma voz em sua cabeca. Nem mesmo a uma
voz, ja que ela nunca respondera, e George ndao conseguia mais conversar com ela. A Sophy verdadeira
havia levado a Sophy imaginaria quando fora embora.

Ele ndo conseguiu reunir energia suficiente para se levantar e chegar até a garrafa. Mesmo sentado,
sentiu-se em um combate. Cambaleou em direcdo a cama e se deitou, ainda vestido, sem sequer levar um
livro consigo.

Talvez bebesse depois, quando se sentisse um pouco melhor.

Passou o segundo dia inteiro na cama.
Nao tinha desistido, pensou George. Desistir implicava tentar primeiro. Era preciso desistir de alguma
coisa. Isso acontecera da primeira vez: ele havia protestado inicialmente, mentido para si mesmo e, por



fim, durante um periodo longo de bebedeira, tinha desistido de suas ilusdes uma a uma. No entanto, dessa
vez ndo havia nada de que podia desistir. Simplesmente aceitara que a havia perdido.

Nao negava nada. Nem sentia raiva. Havia outra coisa que sentira da primeira vez, mas isso nao
mudara nada.

E claro, se olhasse de outro angulo, podia dizer que estava desistindo da tentativa de fingir que era
capaz de viver uma vida normal sem a filha. Talvez tivesse desistido da vida em si, mas ndao achava que
tinha escolha sobre isso. Parecia que a vida tinha desistido dele.

Sendo, a vida ndo teria mandado Sophy de volta para ele apenas para toma-la outra vez. Por um
instante, George quase chegou ao cimulo de pensar: Se pelo menos ela ndo tivesse voltado para mim.
Mas afastou o pensamento. Uma semana com a Sophy real valia a perda da Sophy imaginaria. Mesmo um
tempo mais curto teria valido a pena. Um dia, uma hora, um minuto, até alguns segundos com ela.

Nao que fosse reconhecer a filha se a vida tivesse dado a ele apenas alguns segundos, claro. A ideia o
fez suar frio. Pequenas pérolas delicadas de agua se formaram em sua testa. Vé-la e nao reconhecé-la
teria sido horrivel.

Entdo. Ele ndo havia desistido. S6 ndo se importava o bastante para fazer algo.

O teto precisava ser pintado. Havia enormes rachaduras na pintura que, em certos lugares, tinham se
tornado amarronzadas com a sujeira e o tempo.

George seguiu as rachaduras com os olhos e encontrou certo consolo nelas. Eram algo de concreto e
real. Podia pensar e se agarrar naquilo.

Pintar. Repintar. Limpar. Cobrir os moveis.

Ele virou a cabeca. As cortinas estavam fechadas. Talvez devesse té-las aberto antes de ir para a cama
de modo que tivesse mais coisas para ver e pensar.

Mudar as cortinas. Costurar novas. Ele ndo sabia costurar, claro. Além disso, ndo tinha intencdao
nenhuma de sair da cama.

Alguém bateu a porta, mas ele ndo conseguiu se convencer a se levantar e atender. E isso seria apenas
o comeco. Ele teria que falar. Ouvir. Trocar palavras.

Era impensavel.

Suspeitava que fosse Claire. Seria legal. Claire entenderia, tinha uma Sophy também. Sentiu uma dor
inesperada na consciéncia ao pensar que poderia ser Sara. Talvez ela ndo entendesse e precisasse de uma
carona para algum lugar.



BROKEN WHEEL AFOGA AS MAGOAS

As quatro e meia, Sara ja havia perdido a esperanca para aquele dia. Antes de sair, seus olhos bateram
no pedaco de papel com o endereco da menina e, de repente, ela percebeu que ndo sabia se Sophy ainda
estava com George. Ela escreveu um belo recado e decidiu que ia enviar o livro caso a menina ja tivesse
ido para casa. Se Sophy gostasse, Sara enviaria as duas sequéncias depois. No entanto, pensou ela, triste,
provavelmente ndao enviaria. Porque, quando a menina terminasse o livro, Sara ja ndo estaria mais em
Broken Wheel.

Nao se preocupou em esperar para ver se George ou Tom iria busca-la. Ia andar para casa (a de Amy
ou a de Tom), dependendo de onde fosse parar, ou talvez descobrisse alguma coisa no caminho. Era uma
ideia deprimente. A Unica coisa que tinha conseguido descobrir era que nao podia ficar. Fora o que Amy
dissera. E s6 faltava um dia para o casamento.

Josh passou pela lanchonete depois de outra visita a porta de Caroline.

— Cara, eu preciso de uma bebida — disse ele, sentando-se ao balcao.

Grace tentou fazer uma piada.

— Ra-ra. Vocé levou um pé na bunda da Caroline?

Josh ndo riu. Grace sentiu que suas piadas estavam acertando demais na mosca nos ultimos tempos.
Ficou assustada com algo na expressao dele.

— Me diga que ndo é verdade — pediu ela.

— Nao é mais.

— Caroline esta pegando menininhos? — disse Grace a si mesma. — Sem ofensa — completou
rapidamente. — Homens mais jovens. — Ela abriu um sorriso seco e disse como consolo: — Nao se
preocupe, ninguém vai acreditar que foi ela que terminou. Se acreditarem, vao saber que voceé teria dado
um pé na bunda dela um dia desses. — E acrescentou, entusiasmada: — Olhe, isso alegrou o meu dia.
Justo Caroline, que sempre foi tdo correta.

— Durona — disse Josh.

Grace olhou para ele sem entender.

— Correta ndo. Durona.

— Claro, claro. — Grace era justa. — Durona também. Mas irritante. Quem pensaria nisso? Ela nunca
mais vai poder mandar nas pessoas.

Isso ndo pareceu animar Josh.

— Teria sido melhor se vocé tivesse ficado com ela mais tempo, assim ela realmente teria tido tempo
para fazer papel de boba.



— Caroline nunca faria papel de boba.

— E mesmo? Mulheres mais velhas sempre fazem papel de bobas quando se apaixonam por homens
mais novos. E uma lei da natureza. A mesma coisa acontece quando homens mais velhos se apaixonam
por mulheres mais novas.

Ele descansou a cabeca nas maos e soltou um som abafado que pareceu um grunhido de dor.

— Preciso de uma bebida — repetiu.

— Com isso eu posso ajudar.

Quando saiu da lanchonete, Josh parecia estar com um humor ainda pior, mas pelo menos tinha uma
garrafa inteira de uisque caseiro consigo. Grace o viu parar logo depois da porta, dar de ombros de
forma exagerada e comecar a andar na direcao de Hope. Segurava a garrafa em uma das maos e, pouco
antes de comecar a andar, tomou um gole da bebida. Mesmo de onde estava, ela pode ver a careta no
rosto de Josh. Ndo adiantava dar uisque bom para certas pessoas. Grace ficou sozinha com uma leve
sensacao de desconforto. Podia imaginar o sorriso gentil de Sara. Amistoso mas levemente reprovador.

— Droga, Sara — disse para ninguém em particular. — Ela mereceu. Teria dito a mesma coisa sobre
mim. Foi s6 uma piada.

Desde quando Grace tinha consciéncia? Nao era como se fizesse parte daquele buraco de cidade.

George conseguiu chegar a mesa da cozinha, mas apenas porque seu corpo estava agitado demais para
continuar deitado.

Ele olhou para o vinho tinto. Podia bebé-lo. Ou sair para caminhar. Ou ficar sentado ali.

Se ia bebé-lo, teria que comprar mais bebida. Disso George tinha certeza: meia garrafa de vinho nao
seria suficiente nem de longe. Grace sempre se recusava a vender uisque para ele. Andy também. Nos
velhos tempos, isso nunca havia sido um problema. Na época, tinha contatos que sempre o ajudavam.
Podia pedir a Claire, claro, mas achava que ela ndo teria muitas bebidas em casa.

Podia andar até Hope. Podia continuar andando para sempre.

No caminho para Hope, George encontrou Josh, que acenou com a garrafa quando o viu. Parecia ja té-
la comecado, mas ainda ndo estava bébado.

— Quer um traguinho?

— Claro — disse George, por fim, sem muito entusiasmo.

Josh deu de ombros e entregou a garrafa a George.

— Mulheres...

Eles continuaram andando. Nenhum dos dois se importava com onde iam parar. Josh tomou outro gole
e entregou a garrafa de volta para George, que bebeu sem fazer sequer uma careta.

— A escuriddo voltou — disse George.

— Eu devia ter ficado com os homens — afirmou Josh. — Mas, para ser sincero, também ndo tive
muita sorte com eles.

George ergueu a garrafa.

— A Sophy — disse ele, tomou um gole e devolveu a garrafa.

— A Caroline — anunciou Josh, erguendo a garrafa outra vez.

Havia um olhar de desafio nos olhos dele, mas George nem havia notado que o menino falara.

— Eu quero a Caroline — explicou Josh.



— Ela ndo vai voltar dessa vez — disse George.

Quando Tom chegou a livraria para buscar Sara, ela ja tinha ido embora. Ele voltava para o carro quando
John acenou da loja de ferramentas.

— Eu conversei com a Sara — disse ele. — Sobre o casamento. Ndo podia deixar que sacrificassem
VOCE.

— Eu aceitei a ideia — lembrou Tom.

— Amy ndo teria gostado disso.

— E o0 que a Sara disse?

— Ela concordou, é claro. — John fez que sim com a cabeg¢a. — Acho que percebeu que nao é certo
ela ficar. Nao tem por que ficar.

Tom voltou rapido para o carro, irritado por Sara ter dito algo que ele mesmo andava pensando. Por
que diabos ela ndo se decidia? Em um minuto estava falando sobre querer ficar, muito triste (e Tom ndao
conseguia deixar de querer fazer com que ela se sentisse melhor), parecendo um cachorrinho com aqueles
olhos grandes. No minuto seguinte, falava que ndo havia por que ficar.

Sara também ndo estava na casa dele. Claramente havia desistido do plano. Ele passou pela sala e foi
até a cozinha. A imagem dos livros de Sara quase o fez sorrir.

Tom levou um copo e uma garrafa de uisque para a varanda. Havia uma calma natural ali. O som dos
passaros e dos insetos era tao familiar que entrava em sua mente sem que ele o registrasse de verdade.
Tom notava apenas a leve sensacdo acolhedora e tranquila criada por eles.

Ao sul da casa, podia ver as poucas luzes que formavam Broken Wheel. A cidade em si ou o que
restara dela mal ficava visivel a noite. Tom viu as luzes espalhadas das casas proximas a de Amy e dos
apartamentos onde Claire morava. Entre elas, a escuriddo compacta dos campos.

As luzes das casas lembravam a ele que a cidade ainda estava ali. A escuriddao criava uma distancia,
dizendo que tudo o que estava acontecendo la podia esperar.

Talvez fosse loucura pensar que Sara queria se casar com ele de verdade. Especialmente quando a
cidade inteira parecia apaixonada por ela. As vezes, quando Tom via como todos se iluminavam com a
presenca dela, ndo conseguia deixar de pensar em Amy.

Era como se a cidade precisasse de um nticleo, algo em torno do qual se reunir, e como se Sara tivesse
preenchido, com a loja, os livros e sua bondade quase universal, o vazio que Amy deixara.

Tom pensou em Sara, na livraria, na feira e na rua que voltara a parecer viva e agora vivia
constantemente iluminada pelo sol. Pensou na cidade que, em algumas poucas semanas, tinha deixado de
ser preto e branca e ganhado cores.

Broken Wheel — agora em cores! Logo em um cinema perto de vocé. Desconsiderando o fato de que o
cinema havia fechado tempos antes, claro. E que Sara voltaria para a Suécia, a livraria fecharia, as
pessoas que tinham se reunido em torno da loja voltariam a se espalhar, e a rua principal recuperaria sua
antiga... tranquilidade.

Ele desconfiava de que o contraste seria grande demais para eles. Que esse seria o golpe fatal em uma
cidade que, de forma estranha, era amada por ele. Que a rotina tranquila e a calma de todos os dias nao
seriam mais suficientes depois de Sara e de seus livros.

De que isso importava? Tom ndo precisava de livros, feiras, festas no Square nem de grandes olhos



expressivos... Sua mente traicoeira se concentrou naquele instante no sofa, no olhar daqueles olhos
irritantes pouco antes do beijo, na sensacao do corpo de Sara pressionado contra o dele, quente e
convidativo.

Vocé é um idiota, Tom.

Caroline estava sentada na cozinha, com uma xicara fria de cha, tentando ignorar os sinais claros de
depressdao. Ela ndo ficava deprimida. Nunca ficava desanimada. Ndao se sentia passiva, apatica nem
ficava sentada olhando para o nada.

Talvez devesse ficar furiosa, pensou ela. Quebrar alguma coisa, gritar, jogar coisas na parede. Tomou
um gole do cha frio e ndo conseguiu se forcar a fazer outro.

Ja era noite. Devia ser perto de uma da madrugada. Talvez duas. Algumas horas antes, ela ficara
parada, sem se mover, no meio do corredor. Tao passiva, silenciosa e incapaz quanto se sentia naquele
instante.

Josh havia batido a porta com mais forca do que deveria e esperado quase uma hora na varanda da
casa dela. Talvez por vinganca, para realmente dar aos vizinhos alguma coisa para falar. Talvez apenas
porque quisesse vé-la outra vez.

— Por favor, Caroline — dissera ele para a porta. — Sera que isso € mesmo o pior que vocé pode
ser? Caroline, “a linda mulher que parte coracoes jovens”?

Mas ela simplesmente ficara parada. Nem tocara na porta, apesar de saber que a mdo dele estava
pressionada contra o outro lado.

Nao era, em si, uma conclusdo revolucionaria. Todos que falavam com uma porta fechada punham a
mao sobre ela. Se Caroline tivesse ido até a porta, estava convencida de que teria tocado no mesmo
ponto em que Josh. Era assim que as coisas funcionavam.

Nao tinha nenhuma intencdo de tocar nele, na verdade. Se quase tivesse tocado em Josh por tras da
seguranca de uma porta fechada, provavelmente teria aberto a casa e depois tocado nele de fato.

Ou o beijado.

Mas ela dera um passo em direcdao a porta quando ele dissera seu nome. Certas coisas simplesmente
nao podiam ser evitadas. Josh ndo sentiria falta de Caroline, mas ela ndo conseguia se convencer de que
isso era uma coisa boa.

Era bobagem, mas tudo isso parecia tdo... triste.



BROKEN WHEEL TEM UMA
DOR DE CABECA

No dia do casamento, William estava se preparando para desafiar abertamente as palavras de Caroline,
ainda que sob a cobertura das primeiras horas da manhd, e demonstrar que era digno que um pastor
cuidasse do préprio jardim.

Estava pensando em mexer nas plantas sem pensar em suas funcoes clericais. Claro que nao havia
muito que fazer em um jardim no meio de outubro, mas havia arbustos, terra e um verdadeiro entusiasta
que podia facilmente lidar apenas com aquilo.

Comecou a trabalhar com uma reveréncia apropriada diante da grandeza de Deus. Sentia 0 aroma de
terra fresca e de folhas quase apodrecidas e dos vestigios de uma névoa que lentamente se dispersava.
Imaginou que podia sentir seu cheiro imido, mas talvez ndo fosse nada além da grama coberta de
orvalho.

Era um dia maravilhoso.

E haveria um casamento! Muito poucas pessoas se casavam em Broken Wheel naquela época. Até
menos do que as que frequentavam as missas. Ele teria preferido o contrario. Casamentos eram mais
importantes para uma cidade do que missas comuns. E, pensou William, eram dias em que as pessoas
achavam mais facil se aproximar de Deus, dias em que se lembravam de qual era o real objetivo de
Deus.

Estava repassando o sermdo do casamento na cabeca quando viu um pé solitario saindo de baixo de
um arbusto.

Por um instante, temeu que tivesse que completar o casamento com um enterro, mas, entao, ouviu um
leve grunhido de dor. O pé estremeceu um pouco.

William se inclinou e disse com cuidado para o arbusto:

— Com licenga.

Perguntou a si mesmo o que devia fazer em uma situacao como aquela.

— Esta tudo bem, meu filho? — Tentara soar calmo e paternal, mas acabara parecendo bobo. Na
proxima, ia chamar o arbusto de “meu amigo™.

O pé estremeceu mais, até que foi puxado de volta para o arbusto, e uma figura alta, magra e bastante
abatida se arrastou para fora dos galhos.

— Bom dia, padre — disse Josh.

William fez uma careta. Pensou em corrigi-lo e dizer que ndo era catdlico, mas olhou para o jovem
parado diante dele e decidiu que a discussao teoldgica podia esperar. O mo¢o estava claramente abalado
depois de uma noite de... depravacgao, pensou William. Havia um tipo de resignacao em seus olhos, que



podia, € claro, ser resultado da punicdao costumeira para aquele pecado em particular, mas, naquele caso,
parecia ter raizes mais profundas.

O pastor fez que sim com a cabeca.

— Quer café? — sugeriu, andando de volta para a pequena casa ao lado da igreja sem esperar uma
resposta.

Ouviu Josh se levantar atras dele.

— Nao é uma boa época para dormir ao ar livre — disse William enquanto a agua fervia.

Ele pegou o café e o acucar. Josh recusou o leite, o que foi 6timo, ja que o pastor ndo tinha.

— Desculpe por ter atrapalhado o senhor — disse Josh.

— Nao foi problema nenhum. Eu s6 ia mexer no jardim um pouco enquanto repassava o sermao de
hoje. — William sorriu, encantado. — Um casamento! Aqui em Broken Wheel!

— Esta ansioso para a cerimonia?

— E claro. Casamentos sdo eventos fantasticos.

— Eu achei que... considerando as circunstancias... o contexto todo...

William simplesmente olhou para Josh.

— E entdo? — perguntou por fim. — O que posso fazer por voce?

— Eu ndo tinha planejado fazer esta visita — explicou.

— E claro — disse William. — E isso tem alguma coisa a ver com... uma decepcdo amorosa?

O pastor, claro, ouvira falar sobre a noite na loja de Madame Higgins. Ninguém levara o assunto a
sério, mas William ndo via Caroline havia alguns dias.

Josh ndo respondeu.

— Desistir nunca é uma boa ideia — disse William. — E, nesse caso, se me permite dizer, me parece
uma decisdo precipitada.

Josh soltou uma risada seca.

— Nesse caso, acho que eu devia ter desistido muito tempo atras.

O pastor olhou com tanta tristeza para Josh que ele fez uma careta e disse:

— Me desculpe.

— E vocé ja... conversou com ela?

— A questdo é ela conversar comigo.

— E — concordou William. — A Caroline é uma mulher... formidavel.

Josh ndo pareceu surpreso por o pastor saber da histéria. Simplesmente disse:

— Mas se concentra demais no que as outras pessoas pensam dela.

William tomou um gole de café enquanto pensava em como deveria responder. Girou a xicara de café,
distraido, nas maos.

— E — respondeu, hesitante. — Mas o mundo pode ser muito cruel com mulheres que nunca se
casaram. Mesmo hoje em dia.

Josh fez outra careta, uma expressdao que demonstrava arrependimento e certa censura.

— Nio se preocupe. Nao estou julgando a Caroline por isso. As vezes acho que ela esta certa.

Josh ndo disse mais nada depois. Simplesmente tomou o café, agradeceu ao pastor e foi embora, mas
William achou que havia uma nova determinacdao no andar do jovem.

O pastor foi acometido por um senso estranho de propdsito. De certa forma, sempre soubera que havia



ficado secretamente feliz com a crise economica. Era horrivel, claro, ficar contente com os inforttinios da
cidade, mas também era como estar em grupo. Ele ficava mais feliz perto de pessoas que também
seguiam o rebanho.

Acabou se esquecendo do jardim por causa da estranha sensacao de euforia que se havia materializado
com a ideia de que ele era necessario.

Talvez tivesse simplesmente nascido para cuidar dos que ficavam para tras.

George acordou na beira de um campo, nos arredores de Broken Wheel. Alguém chutava seu pé. Sentiu
cheiro de uisque e grama umida, e ndo ficou feliz ao ver que era Claire que estava parada ao lado dele.
Ela ndo devia ter que me ver assim, pensou ele. Teria voltado a se deitar na grama se Claire nao tivesse
se inclinado e dito:

— Pelo amor de Deus, George.

Ele piscou.

— Levante — pediu ela, firme. — A Sara vai se casar hoje. Nao é hora de desabar.

Ele conseguiu se arrastar e se sentar. Claire parecia uma deusa da vinganca, pensou George, mas de um
jeito legal. Botas bonitas, jeans, uma jaqueta acolchoada e o cabelo muito ruivo, como se nada pudesse
derrota-la. Era dificil imaginar que fosse a mesma pessoa que havia chorado na cozinha dele por causa
de alguns pratos limpos.

Mas George nao podia fazer nada por ela naquele momento. Ela e Sara teriam que aguentar 0s
problemas sem ele. Talvez precisasse dar alguma explicacao.

— A Sophy me deixou.

— E dai?

O choque quase fez com que George se levantasse outra vez. Ela agarrou os cotovelos dele e o ergueu.

— A Sara vai se casar hoje — repetiu Claire.

Ele balancou a cabeca, tentando clarear os pensamentos. A Unica coisa que conseguiu foi perceber que
a cabeca doia.

— A Sophy — lembrou mais uma vez.

— Claro, claro — respondeu Claire. — Foi embora. A vagabunda da sua ex-mulher fugiu de novo.

George tentou fazé-la ver a parte importante.

— Com a Sophy.

— E claro que foi com a Sophy. E vocé andou bebendo.

Claire o ajudou a andar até o carro. George desabou no banco da frente sem realmente saber o que
estava fazendo. Tinha as roupas frias e umidas, mas era uma sensacao boa. Era algo pratico, em que
podia se concentrar. Talvez desenvolvesse um caso muito sério de pneumonia e nunca mais tivesse que
sair da cama.

Claire olhou para ele com certa pena. Era a primeira vez que demonstrava algum tipo de carinho por
George naquele dia. Ainda assim sua voz soou dura e determinada. Ele se inclinou na direcao dela como
um afogado se pendura em uma boia, como se o som da voz de Claire fosse manté-lo de pé até que
chegasse em casa.

— Eu sei que parece dificil — disse ela. — Vamos encontrar a Sophy para vocé, mas agora nao € a
hora certa de ficar para baixo por causa disso.



Ele piscou.

— Encontrar a Sophy?

Nao cometeria o erro de acreditar nela. Aceitaria seu destino. Era a tnica forma de aguentar aquilo.

— Meu filho, estamos no século xx1. A gente sabe como ela é. Tem que ser possivel encontrar essa
menina. Elas ainda devem morar em Iowa e o estado ndo € tdo grande assim. Ela provavelmente também
esta no Facebook.

George nao sabia o que era Facebook. Claire pareceu notar que ele ndo estava convencido, porque
continuou:

— Vamos encontrar a sua filha, ndo importa onde ela esteja. Vamos conversar com a Sara. Ela vai
resolver essa situacdo. Deve haver algum livro sobre isso. “Investigacdo particular para iniciantes” ou
algo parecido.

Talvez Sara realmente conseguisse resolver aquilo. Nao parecia haver nada que ela ndo pudesse fazer.

— Ou talvez a gente possa contratar um detetive particular. Um desses que bebe uisque e fuma sem
parar.

Ele abriu um leve sorriso.

— Ela é quase adulta, George. As coisas sao diferentes agora. Talvez ela até venha procurar voceé.

Ele balancou a cabeca.

— De qualquer forma, vocé devia ter me procurado para conseguir bebida.

— Nao achei que voceé teria o suficiente — explicou ele.

Ela o levou para casa e esperou até ver que George tinha entrado no banheiro para tomar banho para o
casamento.

— Volto daqui a uma hora — disse pela porta do banheiro. A frase soou como uma mistura de ameaca
e promessa.

Ele sorriu outra vez enquanto tirava a roupa, mas foi um sorriso mais fraco agora que ela ndao podia vé-
lo.

Ia guardar energia para alguma coisa melhor, pensou George.

Josh ndo estava mais chateado.

Ja chega, pensou enquanto se afastava da casa do pastor. Claro, o sexo tinha sido incrivel, mas havia
outras pessoas para namorar. Podia ir para Des Moines ou Denver, pedir ajuda a Andy e a Carl. Superar
aquilo.

Nao imaginava que ela abriria a porta, mas ainda assim sentiu uma pontada de decepcdo quando
percebeu que Caroline nao conseguiria nem dizer adeus na cara dele.

Pousou uma das mdos na porta e disse:

— Nao se preocupe. — Isso apesar do fato de a porta parecer totalmente indiferente e nem um pouco
ansiosa. — Nao vim incomodar vocé. Vou para Denver depois do casamento. S6 queria me despedir.

Esperou mais um instante. A porta ndo respondeu.

— Adeus, Caroline — disse Josh.
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Querida Sara,

Eu sei que vocé acha que parece impossivel me pagar em livros, ja que soO
pode trazer malas de até vinte quilos, mas ja tenho todos os livros e o
dinheiro de que preciso. Se realmente tem que pagar, entao nao vou aceitar
mais de trezentos dolares. Esse é o meu maximo, e SO vou aceitar sob a
condicdo de que a gente faca algo divertido com o dinheiro. Se ndao houver
outra coisa para fazer, podemos jantar varias vezes no bar do Andy e do
Carl.
Escreva para me dizer quando vocé vai chegar. Vou buscar voce.

Um beijo,
Amy



SE ALGUEM SOUBER DE ALGUM MOTIVO...

Ela usava o vestido simples da loja de Madame Higgins. Havia algo de triste no material vagabundo, no
corte simples e reto e no modo como mal chegava aos joelhos. Ndo era um vestido alegre, claro, mas
pelo menos era despido de babados e de renda.

George a havia deixado na igreja, e a moca se trocara na pequena sacristia dos fundos. A cerimonia
aconteceria dali a meia hora, e os moradores de Broken Wheel haviam comecado a chegar. Sara olhou
pela fresta da porta, mas nao foi falar com eles. Em vez disso, saiu de mansinho pelos fundos.

Sentiu-se um pouco ridicula ao andar vestida de noiva pela rua principal da cidade, com um pequeno
buqué de rosas na mdo, mas ndo precisava ter se preocupado. Ndao havia ninguém a vista. A rua inteira
estava abandonada: a loja de ferramentas estava escura; a Amazing Grace, fechada; e a propria livraria,
tdo deserta quanto um lugar cheio de livros pode ficar.

Enquanto destrancava a porta e entrava, Sara olhou em volta. Ndao queria que ninguém a visse e fosse
até la. Precisava estar sozinha.

Nao sabia por que tinha de fazer aquilo naquele momento. Talvez estivesse simplesmente tentando se
distrair. Quase convencera a si mesma de que diria a todos que ndo ia se casar com Tom, mas ndo podia
fazer seu cérebro traicoeiro se concentrar em como o faria.

Nao se deu ao trabalho de acender as luzes. Olhou para os titulos nas prateleiras e no balcao, e para
tudo o que, por um pouco mais de tempo, ainda era dela. Parou por um instante, piscando para afastar as
lagrimas obstinadas que tentavam embacar sua visao.

Em seguida, fechou os olhos, como se tentasse registrar tudo na memoria: o ar seco, o aroma dos livros
e das velhas poltronas, a luz que entrava pela vitrine e dancava atras de suas palpebras.

Abriu os olhos. Nao tinha tempo para aquilo. Algumas coisas precisavam ser feitas.

Sara pousou o buqué no balcdo, pegou o marcador permanente e as tltimas folhas de cartolina. O papel
ja estava um pouco velho, mas ela encontrou dois pedacos que ndo estavam amassados nas pontas.
Separou-o0s e comegou a passar livros para uma prateleira.

Escreveu um novo cartaz: LIVROS DA AMY E DA SARA. Ndo eram todos os livros delas, claro, apenas os
mais importantes para as duas. Achou que Louisa May Alcott devia ser a primeira. A amizade delas seria
imortalizada.

Até que a livraria fosse fechada, e os livros levados de volta para a casa.

Pelo menos todos se lembrariam dela da mesma forma que ainda se lembravam de Amy, mesmo
quando ndo estavam falando sobre a senhora. Uma leve presenca, outro destino ligado aos tijolos e ao
asfalto, ainda atrelado aos imoveis abandonados.

Talvez algum milagre acontecesse, algo que permitisse que Sara ficasse. Talvez Tom pudesse



convencé-la outra vez, talvez Jen a forcasse a se casar, talvez... Ela lutou para manter o controle. Sabia o
que tinha de fazer. De alguma forma, seria forte o bastante para aguentar.

Havia uma ultima categoria. A mo¢a comec¢ou a mudar os livros de posicdo outra vez, criando pilhas
enormes que apoiava no peito e segurava com o queixo. Escreveu o novo titulo na melhor cartolina,
pegou uma cadeira bamba do pequeno depésito e se equilibrou nela enquanto pendurava a placa, o mais
alto que podia, em um lugar que ficava a vista da vitrine e da porta.

Sara se agarrou a nova categoria como se o novo cartaz brilhante fosse a tnica coisa que a impedisse
de ir embora. Os melhores livros reunidos em um s6 lugar, a maior secao da livraria, tudo o que tornava
os livros melhores do que a vida.

FINAIS FELIZES PARA QUEM PRECISA.

Quando voltou a igreja, Broken Wheel inteira ja estava reunida no local. John estava sentado em um dos
bancos dos fundos, sério. Sara se forcou a pensar em Amy e no preco que Tom pagaria se nao recusasse 0
pedido de todos eles.

Enquanto passava por John, inclinou-se sobre o ombro dele e disse baixinho:

— Nao se preocupe. Nao vou me casar com ele.

Estava provavelmente dizendo aquilo tanto para si mesma quanto para John, mas a frase ndo pareceu
melhorar o humor dele, e ela nem se deu ao trabalho de tentar sorrir. Em vez disso, apenas andou pelo
corredor da igreja.

Quando Tom por fim chegou, estava tdo sério quanto Sara e tinha o rosto igualmente palido. Ele andou
direto até ela sem cumprimentar ninguém. Apertou a mao da moca com muita leveza quando chegou a
frente do altar.

A moca se perguntou se estaria mais feliz se ndo tivesse comecado a querer coisas, se ndo achasse que
devia ficar na cidade. Era assim que as pessoas costumavam se sentir nos livros.

Eu queria nunca ter conhecido vocé.

Eu queria nunca ter visto vocé.

Se eu nunca tivesse vindo para cad...

Mas ela ndo conseguia se sentir assim. Nem naquele instante.

O pastor comecou a falar diante deles, mas Sara mal ouvia o que ele estava dizendo. Sera que ela teria
sido mais feliz? Ou sera que o gostinho de pertencer a algum lugar a deixaria feliz depois, quando tivesse
voltado para a Suécia e aceitado a perda? Talvez aquilo tivesse aumentado a ambicao da moga, mostrado
alternativas que ela podia buscar em outra pequena cidade de algum outro lugar, talvez de outro pais.
Sara sabia que havia paises em que poderia ficar e trabalhar. Simplesmente ndo eram paises que a moca
tinha vontade de visitar.

Devia interromper William naquele instante. Mas era o sermao dele, e tudo estava indo tdo bem... e ele
parecia tdo feliz. Ela ndo conseguia se convencer. O pastor ndo havia notado quando Caroline entrara
sorrateiramente e se sentara nos fundos da igreja nem que Josh ficara paralisado ao vé-la. William falava
de forma tdo confiante que havia conseguido até ignorar Grace, que entrara tropecando na igreja, nem um
pouco silenciosa — na verdade, completamente bébada —, com uma espingarda embaixo do braco,
provavelmente para comemorar em grande estilo depois. Sara voltou a atencdo para o pastor. Ele parecia
ter terminado o sermao.



William ficou em siléncio e olhou em volta, cheio de expectativa. Por um instante, Broken Wheel
conseguiu se concentrar e comecar uma salva de palmas espontanea. William sorriu e se virou para Tom
e Sara.

Ela realmente tinha que falar. No entanto, ndo sabia se seria capaz. Havia um gosto seco horrivel em
sua boca. Seu rosto queimava de vergonha. Quis chorar, mas seu coracdo batia com tanta forca que ela
achou que nao conseguiria.

Meu Deus, ndo consigo falar em publico, pensou Sara.

Por um instante, a moga esqueceu que conhecia todos os presentes, que eram seus amigos. SO
conseguia pensar em como sempre fora péssima nas apresentacoes da escola.

Por sorte, foi salva por uma tosse discreta no fundo da igreja.

Todos se viraram e olharam com surpresa para o homem baixinho que havia entrado silenciosamente e
agora limpava a garganta para chamar a atengao.

— Estou procurando Sara Lindqvist e Tom Harris.

Tom deu um passo hesitante para a frente.

— Vocés submeteram um pedido de visto de permanéncia por causa do casamento que Vvou
testemunhar?

— Isso.

— Ja se casaram?

Tom sorriu, irénico.

— A gente estava no meio da cerimonia quando o senhor chegou.

— Hum. S6 que tenho uma pequena objecao.

William o encarou:

— Mas eu ainda ndo cheguei a essa parte!

— Infelizmente, ndo posso esperar — disse o homem.

Todos haviam comecado a sussurrar por causa do acontecimento inesperado. Todos, com excecdo de
Grace, que perdera a capacidade de falar baixo havia muito tempo.

— Quem diabos € esse cara para ter alguma objecdo? — exigiu saber de Claire, que abriu um sorriso
fraco e mexeu a cabeca em negativa.

— Eurecomendaria que vocés repensassem a decisao.

— Mas por qué? — perguntou William.

— Mesmo que se casem, nao ¢é certo que ela receba o visto. Pelo que sei, devo dizer que duvido que
1SS0 aconteca.

— Ele vai tirar a Sara da gente! — disse Grace, irritada.

Claire fez com que ela se calasse e deu varios tapinhas no braco dela, como se a mulher fosse um
cavalo agitado. Ou, naquele caso, um cavalo bébado armado de uma espingarda.

— Como entdo eles poderiam morar juntos? — perguntou William.

— Devo dizer que, a meu ver, isso me parece mais uma tentativa de obter o visto de permanéncia por
motivos falsos, o que, devo dizer, é um crime.

— Mas ndo é por isso que eles estdo se casando — protestou o pastor.

As pessoas comecaram a se remexer nas cadeiras. Sara abriu um sorriso fraco.

— Mesmo sem a livraria e as questdes com relacdo a loja, eu provavelmente seria forcado a



recomendar uma rejeicao ao pedido.

Grace se levantou.

— Nos, Graces, nunca deixamos nenhuma lei dizer o que podemos ou ndao fazer — disse ela. Com
instabilidade, mirou Gavin Jones com a espingarda. Ele pareceu despreocupado. — Towanda!

— Grace! — pediu Claire enquanto Andy lembrava, de forma menos prestativa, que a trava de
seguranca ainda estava no lugar.

Grace baixou a arma e olhou, hesitante, para os outros. Claire e George soltaram um suspiro de alivio.
Andy riu.

Gavin Jones aproveitou a oportunidade para chamar a policia.



OBJECOES

Gavin Jones tirou os olhos de suas anotacoes. O policial concordara educadamente em acompanha-lo até
o escritorio da uscis em Hope. Também concordara em deixar que Gavin fizesse o que queria e
resolvesse o problema da arma junto com o restante do processo.

Como a janela era espelhada de um lado, as pessoas sentadas na sala de espera nao podiam vé-lo. Ele
nao sabia por que quem construira o comodo havia decidido incluir tal extravagancia, mas, naquele
instante, tinha todo o tempo do mundo para observa-las. O caso devia ter sido simples, mas o nimero de
malucos em potencial o enchia de medo. Gavin ja desconfiava de que, quando o assunto envolvia Broken
Wheel, nada nunca era simples.

Sara Lindgvist e Tom Harris estavam sentados um pouco afastados dos outros, espremidos em um
canto, silenciosos e tristes. A mulher era magra, comum e usava um vestido branco simples. Nao fizera
esforco nenhum para ficar bonita. Pelo que ele sabia, noivas costumavam gastar uma fortuna em rendas e
babados, e passavam horas dedicando-se ao cabelo e a maquiagem. Sara Lindqvist nem se dera ao
trabalho de passar batom.

Por outro lado, o homem era suspeitosamente bonito. Se Gavin tinha alguma divida antes de ir a igreja,
ela havia desaparecido.

Ele s6 podia pensar em uma razao para um homem como Tom Harris querer se casar com uma mulher
como Sara Lindgvist.

Esse cara recebeu algum dinheiro, pensou Gavin, decidido.

— Por quem vamos comecar? — perguntou o policial ao lado dele. — Com a arma? O pastor? O
vestido de noiva? — Ele parecia estar achando aquilo engracado.

Gavin olhou pela janela uma ultima vez.

Sara Lindqvist. Uma cidada sueca e possivel criminosa.

Serd que tinha valido a pena?, perguntou a si mesmo.

Rk

Eles conversaram com os menos interessantes primeiro. Dois homens — um casal, notou o policial com
alegria e Gavin com desinteresse — entraram para dar o depoimento juntos. No ultimo instante, uma
mulher que parecia uma dona de casa maniaca entrou junto com eles e exigiu ser ouvida primeiro.

— Por favor, me expliquem o que esta acontecendo aqui — pediu ela, parecendo uma mde que
pergunta ao filho o que aconteceu com um vaso quebrado.

Gavin fez um gesto para que Jen se sentasse, e ela o fez, relutante, agarrada a sua pequena bolsa,
encarando o oficial como se ele fosse uma crianca malcriada.



— Eu exijo saber o que esta acontecendo — disse a dona de casa. — Estamos em um pais livre!

— Com certos limites — lembrou o policial.

Gavin se virou para o casal.

— Falem sobre o casamento.

— Sara e Tom — disse um deles. Seus olhos brilhavam. — Um casal perfeito. A gente sabia disso
antes mesmo de os dois perceberem.

— E organizaram tudo para eles? — A voz de Gavin soou seca.

— Claro — respondeu o mesmo homem. Ele ndo parecia sentir nem um pouco de remorso. — Quem
sabe o que eles teriam feito se nao fosse isso?

— E a livraria?

— Que livraria?

— Quantas livrarias existem em Broken Wheel? — disse o policial, fazendo Gavin olhar para ele com
rispidez.

— Quis dizer: “O que tem ela?”.

— A Sara gerencia a loja?

O homem parou para pensar.

— Bem, ela fica 1a de vez em quando. Mas ndo recebe salario, se é isso que esta pensando, e ndo é a
dona da loja. Oficialmente, acho que a livraria é do conselho da cidade. — Ele riu. — Ou de Amy
Harris.

Gavin anotou 0 nome.

— Nao entendo o que isso tem a ver com o casamento da Sara! — reclamou a mulher.

Ninguém prestou atengao nela.

— E a arma? — perguntou o policial.

Gavin langou outro olhar irritado na direcao dele.

— Foi um mal-entendido. — O homem sorriu.

Gavin ndo quis fazer outras perguntas para os dois homens. Podia jurar que um dos dois havia piscado
para ele.

— Nao pense que vou esquecer isso — disse a dona de casa por sobre o ombro enquanto o policial a
escoltava para fora da sala com certa dificuldade. — Porque nao vou!

Gavin tinha mais esperanca na entrevista seguinte. A mulher da lanchonete, que levara a espingarda.

— Sara é uma boa pessoa — disse a mulher.

Gavin Jones olhou para o formulario a sua frente. Grace. Sem sobrenome.

— Tom e Sara se conheceram assim que ela chegou em Broken Wheel — explicou ela. — Sao
praticamente inseparaveis desde entdo.

Gavin nao fez mencao de anotar o que ela havia dito.

— E a arma? — perguntou o policial.

Gavin langou um olhar irritado para ele.

— A arma? — repetiu Grace. — Isso foi s6 um mal-entendido. Era s6 um jeito de comemorar. Como
no Quatro de Julho.

— Sei — disse o policial, sorrindo.



Gavin ndo estava achando nada divertido.

— Na minha familia, levamos as comemoracdes a sério — disse Grace. — Isso me lembra a época em
que a mde da minha avo...

— Obrigado — interrompeu Gavin rapidamente. — Podemos falar sobre Tom e Sara?

— Muito previsiveis, era isso que Tom e Sara eram — afirmou ela. — Certos casais conseguem tudo
com muita facilidade. Nao é igual a gente, que sempre tem que lutar.

— Voceés?

Gavin nem se deu ao trabalho de olhar para o policial outra vez.

— Pode acreditar, as Graces tiveram que lutar. Os homens ndo tém nenhuma no¢dao de romantismo.
Insistem em se casar e em ter vocé em vez de sé brincar com um pouco de luar e armas semiautomaticas.
Ou revolveres. Facas. A gente se interessa por quase tudo. Até por frigideiras, antes de trocarmos todas
por espingardas. Vocé pode dizer o que quiser sobre facas e frigideiras, mas ndo servem de nada contra
um revolver a vinte metros de vocé. Mas hoje em dia — acrescentou ela, completando — tenho uma
espingarda Marlin 336.

— Muito obrigado — deixou escapar Gavin. — Deixe os seus niimeros de telefone. Pode ir para casa
agora.

O policial ergueu uma das sobrancelhas, mas ndao disse nada.

Caroline estava sentada sozinha, na ponta da sala de espera, tentando nao olhar para Josh.

As tnicas outras pessoas que ainda estavam na sala eram o pastor, Sara e Tom, e nenhum deles parecia
interessado no que ela estava fazendo. O pastor se sentia confuso e infeliz. Sara e Tom estavam apenas
sentados, em um siléncio calmo, um ao lado do outro. Nao diziam nada, o que era 6timo. O que poderiam
dizer? O que qualquer um deles poderia dizer naquele momento?

Quando o policial foi busca-la, Caroline olhou instintivamente para Josh. Ele se afastou da parede e
foi até ela. Tiveram que passar por uma porta e descer um corredor curto, paralelo a sala de espera. Ele
deixou que Caroline entrasse primeiro, e o aroma da lo¢do pés-barba embrulhou o estomago dela.

Sem querer, Caroline parou, e Josh pousou uma das maos nas costas dela, antes de pegar seu braco.

— Mudei de ideia — disse ele, quase imperceptivelmente, enquanto a guiava.

Josh ja havia dito que ndo queria mais estar com ela. Planejava ir para Denver ou onde quer que fosse
parar. Aquilo a deixara triste, de verdade, especialmente porque havia acabado de decidir que as pessoas
podiam rir dela. Mas ndo a deixara surpresa.

Caroline s6 ndo entendia por que ele estava insistindo em segui-la até a sala de depoimento para
explicar tudo outra vez. Talvez ela o tivesse incomodado tanto com a recusa que ele simplesmente
quisesse enfatizar quanto havia mudado de ideia.

Sorriu para si mesma. Ndo era impossivel, pensou ela, e gostava mais dele por isso. Por que
simplesmente ficaria quieto e deixaria que ela escapasse?

Se fosse tdo durona nos relacionamentos quanto era com as outras coisas, Caroline também ndo o
deixaria escapar.

O policial abriu a porta da sala. O homem baixinho do casamento estava sentado a uma mesa. O
policial parou atras do burocrata e olhou tranquilamente pela janela em vez de olhar para os dois.

Mal-educado, pensou Caroline, sem emocao.



Josh ndo parecia se importar com o fato de estar onde estava nem com o que acontecia ao redor. Ele se
sentou em uma das cadeiras, mas apenas porque Caroline fizera 0 mesmo, e imediatamente se virou para
ela. Ia dizer alguma coisa quando o burocrata de terno mal-ajambrado assumiu o controle. Ela ficou tao
agradecida que sorriu para o homem.

— Falem sobre esse... casamento.

A desconfianca na voz dele era forte o suficiente para incentiva-los a contar a verdade, mas sem ser
tdo clara que os deixasse na defensiva.

— O que quer saber? — perguntou Caroline. — Eles se conheceram quando a Sara veio visitar a Amy.

O burocrata olhou para os papéis.

— Seria uma certa Amy Harris?

— Ela morreu — afirmou Caroline, calma.

Isso fez o policial tirar os olhos da janela e se concentrar nela, curioso.

— Que cidade! — exclamou, impressionado.

O burocrata franziu a testa para ele.

— Bom, ndo foi uma surpresa. Mas poderiamos dizer que foi pouco pratico.

— Muito — concordou o policial.

— E Sara ainda assim ficou na casa. Era o que Amy queria.

— E ela trabalhava na livraria?

— Ajudava.

— E esse casamento, era o que Amy queria também?

— Acho que teria gostado da ideia, mas, como as duas ndo se conheceram antes de ela morrer,
provavelmente nao tinha nenhuma opinido sobre isso.

— Mas e a livraria? Ela queria que Sara ficasse com ela?

— A livraria ndo é da Sara. Os livros eram da Amy em sua maioria. Acho que posso dizer que, nos, o
conselho da cidade, um grupo de pessoas que ajuda Broken Wheel informalmente hoje em dia, é dono da
loja.

— Nao é bem uma cidade — afirmou o policial.

Caroline ndo cometeu o erro de se virar para ele. Josh estava em algum lugar entre ela e o policial. Por
isso, Caroline manteve o olhar fixo no burocrata para nao ter que olhar para Josh. Ele ndo dizia nada,
mas Caroline achou que sentia uma tensao nele. Talvez estivesse s6 imaginando, mas ndo tinha nenhuma
intencdo de tentar confirmar.

— E Sara trabalhava 1a?

— Ela ndo recebia nada, se é isso que quer saber. Ficava 1a sentada lendo as vezes e pegava livros
emprestados. Nao acho que ninguém trabalhe 1a de verdade. Todos nés ajudamos. Nunca tivemos muitos
clientes. Mas é uma lojinha bonitinha, em todos os sentidos.

O burocrata nao fez nenhum comentario nem anotou nada, apesar do papel e da caneta pousados a sua
frente. Caroline ndo se abalou com a tranquilidade dele.

— Entdo chegamos a questao do casamento...

— Acho que é uma questdao sobre a qual o senhor deveria conversar com eles.

— Vamos conversar — afirmou o burocrata.

Ele fez mencao de perguntar outra coisa, mas o policial ergueu os olhos e lancou um olhar penetrante



para Josh e Caroline.

— Me diga que vocés dois também ndo estdo juntos — pediu.

— Somos s6 amigos — respondeu Caroline.

— Porra nenhuma!

Ela se virou para Josh. Nao pode evitar. Ele ndo costumava ser tdo direto. As maos de Caroline
tremiam.

— Somos amigos, ndo somos...? — perguntou ela sem ter certeza.

— Eu disse que mudei de ideia, ndo disse? — lembrou ele.

Que mudara de ideia sobre estar com ela, claro. Nao sobre o fato de serem amigos. Ou melhor, era
obvio que ela sabia que eles ndo seriam mais amigos. Mas nunca pensara que ele diria aquilo na cara
dela.

Josh olhou para Caroline. Ela desviou o olhar e piscou rapidamente. Forcou-se a engolir em seco e
dizer com 0 maximo de calma que tinha:

— Claro. — Mas sua voz soou fraca e triste. Ela se forcou a assentir com a cabeca s6 por garantia. —
Talvez seja melhor assim.

— Nao vou me mandar para Denver e deixar vocé em paz para que a sua vida seja mais facil —
explicou ele. — Nao é esse 0 objetivo da atracao? Tornar a vida mais interessante?

Caroline abriu um leve sorriso, apesar de si mesma.

— Realmente fica mais interessante — concordou.

Ele a encarou. Ficava muito atraente quando estava irritado.

— Tem que ser dificil, complicado, errado e estranho. Deixe as pessoas rirem. Isso sé significa que
vamos ter vidas mais interessantes do que as delas.

Caroline tentou entender o que Josh dissera, mas nao conseguiu. Nao respondeu nada.

— Existem dois tipos de pessoa no mundo, Caroline: as que mandam e vivem, e as que seguem rindo
das primeiras. Nao importa quanto vocé finja ser chata e triste, nunca vai conseguir ser. Vai ter que
aprender a ser um pouco mais durona do que o resto. A unica coisa realmente ridicula que ja vi voceé
fazer foi terminar comigo. — A determinacdo havia surgido nos olhos dele. — E eu ndo estou planejando
deixar vocé fazer isso. Me recuso a aceitar. Me dé um bom motivo para a gente nao continuar como
estava. Caramba, a gente ndo esta planejando se casar nem nada assim.

— Talvez — disse Caroline com cuidado.

Ele se interrompeu.

— Talvez? — repetiu. — Mas ndo “nao”.

— E. — Fla sorriu. — Nao “ndo”.

O burocrata tossiu, tentando recuperar a atencao dos dois. O policial parecia fascinado e desconfiado.

— Entdo vamos continuar o que estavamos fazendo antes? — perguntou Josh. — Vocé vai continuar
saindo comigo?

— Bom, era realmente muito divertido — disse Caroline.

— Qual é o problema dessa cidade? — murmurou o policial para si mesmo.

Josh olhou para ele.

— E que o sexo era 6timo.

Caroline abriu o sorriso mais tranquilo e educado que tinha para o policial.



— Isso é muito importante, o senhor nao acha?

O policial estava tomando café e quase cuspiu tudo ao ouvir a frase seguinte de Caroline:

— Eu fui apresentada a atividade mais tarde. Tenho que recuperar o tempo perdido.

Caroline viu aquilo como uma espécie de vitéria, apesar de uma pequena parte dela ainda estar
rezando para que o policial ndo contasse a ninguém. Ao seu lado, Josh tremia, em um riso silencioso.

O burocrata tentou desesperadamente retomar o controle.

— A Sara — disse ele.

Mas Josh e Caroline pareceram surpresos por ver que ele ainda estava na sala. Caroline ndo conseguia
deixar de sorrir para Josh, e os olhos dos dois brilhavam em um consenso silencioso e feliz.

— Sara e Tom. Um casal 6timo — afirmou Caroline. — Combinam muito. Primeiro, tém a mesma
idade e... hum... Bom, nenhum dos dois estava namorando quando se conheceram. Tom estava solteiro
havia muito tempo. O senhor tem que entender que todos nds achavamos que era uma unido muito... feliz.

O burocrata esfregou as témporas.

— A Sara é uma mulher fantastica — disse Josh. — Ela me ajudou a arranjar um emprego aqui.

— E a ameaca armada? — perguntou o policial.

— Foi s6 um mal-entendido — afirmou Josh.

— Ah, claro — concordou Caroline. — Uma forma de comemorar. Aquela mu... A Grace sempre fica
muito inspirada nas comemoracoes.

— Se pudermos voltar ao Tom e a Sara — pediu Gavin, firme. — Eles parecem ter se encontrado de
forma muito rapida.

— Foi uma uniao feliz.

— Ja se conheciam antes de a moca vir para os Estados Unidos?

— Nao, claro que ndo. Nado acho que ela conhecia ninguém aqui.

Entediado, o policial se virou para a janela quando o casal saiu.

— Vocé acha que eles sabem que a gente consegue ver todo mundo? — perguntou.

— Provavelmente — respondeu Gavin. Ele ndo tirara os olhos das anotacOes. A entrevista seguinte
teria que ser correta.

— Entdo os dois realmente s6 estdo juntos para conseguir o visto? — O policial continuava olhando

pela janela.
— E o que parece — respondeu Gavin.
— Nao gosto disso — afirmou o policial. — As pessoas nao deviam se casar sem amor. Ja temos

problemas suficientes com casamentos infelizes.

Gavin ndo fez nenhum comentario.

— Faria diferenca se eles realmente estivessem juntos?

Gavin pensou naquilo.

— Na verdade, nao sei — disse por fim.

O policial olhou para ele.

— O senhor sabe que ndao temos nenhuma prova concreta de que alguém tentou enganar a gente, nao €?
Acho que podemos ter um caso de amor verdadeiro aqui.

Gavin ja havia notado a falta de provas, mas ainda ndo tinha tanta certeza do amor.



— S0 traga os dois aqui — pediu.

Era tudo absolutamente surreal.

Sara estava sentada, encarando a parede coberta de papel gasto. Havia um bebedouro em um canto, e
ela podia ouvir musica country vindo de um radio em algum lugar.

Entdo é assim que tudo vai acabar, pensou.

A recepcdo em si estava escura. Havia quatro mesas atras da diviséria de acrilico e pequenos buracos
para a passagem de passaportes e outros documentos; todos vazios e intteis naquela tarde de sabado.

Era muito estranho, na verdade, uma operacdo tdo grande apenas para garantir que ela ndo terminaria
com ele.

— Tom... — disse Sara. Nao sabia o que ia falar depois, mas achou que tinha que dizer alguma coisa.
Era culpa dela. Ergueu as maos em um gesto de desespero.

Ele balancou a cabeca.

— A gente devia conversar — afirmou ela.

Soara pouco convincente. E sempre dificil quando a pessoa ndo acredita no que esta dizendo.

— Nao acho que a gente vai resolver isso conversando, Sara — respondeu ele.

Uma nova cang¢ao comecou. Ela ergueu uma das sobrancelhas.

— Quer dancar entdo? — brincou, desesperada. Alguma coisa tinha que ser feita para aliviar a tensao.

Tom se levantou e estendeu a mao, em um gesto absurdo de cavalheirismo. Depois de pensar por um
instante, Sara se pos de pé também. Por que nao?

Ele pegou a mao da mocga e pos o outro braco em torno da cintura dela.

Ela fechou os olhos e se apoiou nele.

A camisa branca parecia surpreendentemente macia sob as maos de Sara. Algo dentro dela se acendeu.

Entdo a mao de Tom comecou a descer pelas costas dela.

No inicio, ela ndo teve certeza de que estava sentindo aquilo, que a miao dele estava realmente se
movimentando. Sara tocou no ombro dele e sentiu. Um movimento verdadeiro. Uma pressao mais forte
em torno de sua cintura. Ela acariciou os pelos macios do pescoco dele e sentiu a calca jeans em suas
pernas, o cinto em sua barriga, a escuriddao acolhedora que os envolveu no instante em que a moca fechou
os olhos. O corpo dos dois se aproximou ainda mais, até que, por fim, uma das pernas dele se posicionou
entre as dela, e ela ficou pressionada contra a coxa de Tom.

Em algum canto remoto de sua mente, ela sabia que aquela proximidade inesperada tornaria a distancia
ainda mais dificil depois, mas ndo podia fazer nada.

Sabia que a realidade estava esperando em algum lugar além daquela tnica danca, mas até ali, por
algum milagre, ninguém viera chama-los. Pela primeira vez, Sara se perguntou se ela se sentiria melhor
ou pior se Tom a amasse também.

Ela ndo sabia, mas tinha certeza de uma coisa: 0 momento era intenso demais para ser apenas uma
danca relaxada entre amigos. Sentia a tensdao nos musculos do braco dele a medida que a pressdao em suas
costas aumentava, bem entre a cintura e as escapulas. Sara se agarrou a ele; ou talvez estivessem
agarrados um ao outro. Pousou a cabeca no ombro de Tom, e ele a bochecha no cabelo dela. Nada mais
existia além da musica e de seus corpos.

A musica estava terminando. O corpo de Sara notou antes que a propria moga percebesse: a musica



havia chegado ao auge e comecara a jornada para o fim. O refrdo estava sendo repetido uma ultima vez,
com um pouco mais de énfase, indicando que a melhor parte havia acabado e era hora de tudo aquilo
acabar.

O corpo dela reagiu pressionando-se com mais forca contra o dele. De alguma forma inconsciente, a
moga parecia estar tentando memorizar a sensacdo das coxas, da barriga, dos ombros e da mandibula
dele, do pequeno cacho de cabelo atras de uma das orelhas, do aroma de locao pos-barba e da camisa
macia enquanto os dois dancavam de olhos fechados. Tom também parecia sentir aquilo. Abracou-a com
mais forca e a puxou para si até que Sara quase ndo conseguiu mais respirar, mas também sentiu que nao
precisava.

Havia algo de tragicamente simples no final de uma danca. Maos que deixam um ombro, uma cintura.
Maos que se abrem e se soltam. E pronto.

Tom limpou a garganta. Sara olhou para ele, confusa. Ele pegou a mdo dela em um gesto quase
distraido. Depois a levou a seus labios e beijou levemente a parte de dentro do pulso dela.

— Quem quer ser o primeiro? — perguntou o policial.

Sara estava confusa demais para tomar alguma decisao, por isso Tom deu um leve apertao na mao dela
e a deixou, atordoada e sozinha, na confusa sala de espera da confusa instituicao.

Confusa. Ela estava confusa. Desabou na cadeira mais préxima.

O policial se afastou da parede e se apoiou na ponta da mesa.

— Entdo voceé foi o carneiro oferecido em sacrificio? — perguntou ele.

Tom ndo disse nada.

Gavin assumiu o controle.

— De quem foi a ideia desse plano maluco?

— Maluco?

— Vocés iam se casar para que ela pudesse ficar.

— Ah, essa maluquice. — Ele olhou para os dois. — A ideia foi minha.

Gavin se inclinou para a frente.

— Entdo havia um plano? Para conseguir o visto?

— Os outros devem ter dito.

— Eles... contaram varias coisas interessantes, €.

Tom abriu um sorriso rapido e fraco.

— Eu imagino. Bom, a ideia foi minha. A Sara ndo queria isso. Eu convenci a moga. Se a coisa for
complicar para alguém, tem que ser para mim.

— E um crime sério, claro — disse Gavin. — Mas uma confissdo sempre ajuda.

— E a Sara?

— Ela obviamente vai ser mandada de volta para casa. — Gavin deu de ombros. — Se vocé
confessar, ndo vao ter que pagar as multas. — Como um aviso, completou: — Nem ir para a cadeia. Mas
ela vai ter muita dificuldade para conseguir outro visto nos proximos anos.

Tom fez que sim com a cabeca.

— Ou algum dia.

— Entdo vocé ndao ama a moga? — perguntou o policial.



Dessa vez, Gavin Jones ndo tentou interrompeé-lo.
Tom olhou para ele, surpreso.

— E claro que amo. Eu queria me casar com ela.
— E ela?

— Acho que ela s6 queria ficar.

O policial ficou emocionado. Gavin ndo.

A lembranca de estar proxima de Tom sumiu muito rapido no ambiente daquela sala cansativa.

Sara ndo conseguia mais se lembrar exatamente do cheiro da locdo dele e, naquele periodo muito curto
de tempo, também ndo se lembraria do braco dele em torno de sua cintura. Seu corpo estava se
esquecendo do dele.

Um dia, ndo conseguiria se lembrar da cor dos olhos dele, de como ficavam quando ele sorria. Sentiu
um instante de panico sentada ali, na ponta de uma cadeira de escritorio desconfortavel. Fechou os olhos
e se forcou a voltar a abri-los.

O homem grisalho da igreja estava sentado a mesa. Ele tirara o paletd e usava o tipo de camisa barata
que desenvolve manchas de suor quase imediatamente. Mas ndo parecia ligar e olhava para Sara com
curiosidade.

O policial ndo dissera uma palavra quando fora busca-la nem durante a caminhada curta até a sala de
interrogatorio. Quando tinham chegado, ele havia se sentado a mesa e comecado a encara-la. O uniforme
verde cinzento parecia muito formal se comparado a sua juventude. Sara achou que o policial ndao gostava
dela.

Nao sabia onde Tom estava. Calculou quanto tempo aquele tipo de decisdao costumava levar. Com
certeza ndo a mandariam de volta para casa antes que tivesse tempo de se despedir, pensou ela,
desesperada. Por outro lado, o que podia dizer?

— Bom — comecou Gavin. — Fale sobre essa histéria de casamento.

— Aideia foi minha — disse Sara.

Nenhum dos dois acreditou nela. Sara ndo sabia mentir.

— Tom foi praticamente forcado a fazer isso. — Por estranho que parecesse, isso soou como verdade.
Ela desviou o olhar. — Nenhum dos outros sabia de nada.

O policial riu.

— Esta querendo dizer que nenhuma das pessoas que estiveram aqui sabia da verdade?

— A ideia foi minha — repetiu ela, teimosa. Mas parecia muito preocupada. Os olhos a traiam.
Olhava para os dois quase implorando. — Eles ndo vao ter problemas por causa disso, vao?

O policial balangou a cabeca antes que Gavin tivesse tempo de dizer alguma coisa. Sara sorriu,
aliviada.

— Muito obrigada — disse ela. Parecia estar sendo sincera.

— Mas vocé ndo vai poder ficar — avisou Gavin.

O sorriso dela desapareceu.

— Entdo voceé s6 queria se casar para ter o visto? — esclareceu o policial.

— FEu... — Ela voltou a desviar o olhar. — E. Para poder ficar.

— Para trabalhar?



Ela riu.

— Acho que ndo.

— Entdo como achou que ia se manter? Ou Tom Harris se dispds a assumir esse peso também? — O
policial parecia estar levando o assunto para o lado pessoal.

Ela enrubesceu.

— Nao, eu... Eu tenho algum dinheiro. E ninguém me deixa pagar nada aqui. Acho que vocés sabem
como €, nao? Eles se ajudam. Grace da café para todo mundo, Andy da cerveja e John nos deixa pegar as
ferramentas emprestadas quando precisamos consertar alguma coisa. Tom ajuda com o conserto em si.
Eles sdao amigos. Vou ter dinheiro quando voltar para casa — disse Sara.

— Entdo vocé ndo ama o cara? — insistiu o policial.

Ela olhou para ele, surpresa.

— E claro que amo. Eu amo todos, mas especialmente ele. Nao devia ter feito isso, eu sei. Tentei
cancelar tudo pelo bem dele. Ele devia poder encontrar uma mulher legal, com quem realmente quisesse
se casar, e nao ser forcado a viver comigo s6 porque... eu ndo conseguia suportar a ideia de deixa-lo
aqui.

— Qual é a dessa cidade? — disse o policial para si mesmo outra vez. Ele se virou para ela. — Entao
isso significa que ndo estava se casando s6 para conseguir o visto?

Ela pareceu envergonhada.

— Eu disse a todo mundo que era pelo visto — respondeu, triste, mais para si do que para os dois. —
Queria muito ficar. Eu... Eu sabia que Tom ndo me amava, mas aceitei mesmo assim.

Até Gavin estava tenso. Ele ndo gostava daquela parte, apesar do que os outros pensavam. Preferia
passar seu tempo investigando e deixar os depoimentos para 0s outros.

— Va para casa — disse ele por fim.

Ela estremeceu, mas pareceu lutar para esconder isso.

— Para casa? — perguntou Sara, acrescentando baixinho: — Para a Suécia, nao é?

— Eu quis dizer para Broken Wheel. — Gavin estava incomodado com a prépria incapacidade de ser
claro. — Por enquanto — acrescentou, sombrio. — A gente vai entrar em contato.

Sara se levantou em siléncio e saiu com a calma dignidade de alguém que foi derrotado.



A CORRESPONDENTE ESTRANGEIRA
DE BROKEN WHEEL

Quando saiu do prédio, Sara teve que parar e apertar os olhos por causa da luz do sol. Era como se
estivesse vendo tudo em uma série de imagens separadas, como se o mundo tivesse sido cortado em
pequenos pedacos e congelado para que ela pudesse observar. Viu o estacionamento, as vagas vazias, as
linhas brancas que as marcavam e a sombra de um carro solitario estacionado. O sol batia no capd
empoeirado. Os imo6veis do outro lado da rua, brancos e recém-pintados, tinham um gramado tdo bem
cuidado na frente que faziam a coisa toda parecer um tipo de cenario.

Entdo viu Tom, apenas o contorno de seu corpo, como se esse fosse o unico jeito de vé-lo. Contra a
luz, alguém que nao o conhecesse diria que sua postura estava quase relaxada. Mas ele estava parado de
forma pouco natural, pensou Sara, como se a Gnica maneira de manter o controle fosse nao se mover nem
um centimetro.

Varias imagens passaram diante dos olhos dela, tornando-se uma mistura confusa de passado e
presente, futuro e fantasia: um pombo pousado em um poste, tdo imovel que se havia tornado parte da
peca; Amy jovem, sentada ao lado de John em um banco do parque; Amy cercada de livros, apesar de
Sara ndo conseguir distinguir se estava no quarto ou na livraria; a livraria, o0 modo como ficava de
manhd, a tarde e a noite; a cadeira de balanco na varanda de Amy, os dois pares de bota de borracha,
prateleiras vazias e Tom. George, nervoso e confuso, rindo de um livro; a srta. Annie, nada além de um
contorno vago, quase fantasmagoérico; e Tom outra vez. Dormindo na poltrona, o rosto muito mais
relaxado que o do Tom real, que estava parado ali, esperando que Sara se controlasse e pudesse falar
com ele.

Ela ia falar com ele. Ndao deixaria reclamacGes, repreensdes em relacdo a um mundo injusto nem
lagrimas. Acima de tudo, ndo deixaria lagrimas. Podia fazer pelo menos isso por ele. Nao seria apenas
um problema que Tom ndo havia conseguido resolver. Com um pouco de sorte, um dia, poderia até ser
uma anedota engracada que o faria sorrir. Aquela mulher maluca, sempre lendo. Vocé se lembra dela? Da
Suécia. Ou era da Suiga?

Nao era bom pensar nisso. Teve que piscar varias vezes antes de se aproximar dele. Enquanto descia a
escada e atravessava a calcada larga para chegar ao estacionamento, tentava desesperadamente descobrir
0 que ia dizer quando chegasse la. Nao conseguiu encontrar nada que valesse a pena falar.

Quando Tom a viu se aproximar, tirou as maos dos bolsos e fez um gesto silencioso e desamparado.
Estendeu os bracos para ela. Sara deu um udltimo passo e se deixou envolver por eles, como se fosse a
coisa mais natural a fazer. Respirou o cheiro dele, mais uma vez familiar, e ficou aliviada por ainda se
lembrar daquilo.



Tentou rir, mas a risada saiu quase como um soluco. Ele a abragou com ainda mais forca.

— Vai dar tudo certo — disse Tom, provavelmente porque ndo conseguia pensar em mais nada. —
Vocé vai poder voltar aqui um dia.

Ela ndo receberia permissdo para isso.

Ele parecia saber disso também.

— A gente vai visitar vocé — afirmou ele entdo. — Vou levar todo mundo. George pode dirigir, a Jen
pode transformar a newsletter em um guia de viagens, e a Caroline pode organizar uma coleta.

Sara riu, e Tom soltou um suspiro de alivio. Uma pequena lagrima traicoeira rolou pela bochecha da
moca, e ela virou o rosto. Ele tocou o queixo dela com gentileza e limpou a lagrima com o polegar.

— Essa maluquice é culpa minha — disse Tom.

— Eundo devia ter deixado a situacdo chegar a esse ponto — afirmou Sara.

— Vocé acha — perguntou ele, hesitante — que se a gente tivesse mergulhado em uma relacao desde o
inicio... teria sido diferente? Pelo menos eles ndo iam poder dizer que a gente estava se casando por
causa do visto.

— Eu duvido que vocé teria me pedido em casamento depois de duas semanas — lembrou Sara. —
Nao sou muito boa nisso, em relacionamentos. E com certeza ndo boa o bastante para fazer alguém querer
se casar comigo tdo rapido. O pessoal ainda ia ter que se meter.

Entdo olhou para ele, sem entender.

— Vocé queria que alguma coisa tivesse acontecido desde o comeco? — perguntou Sara.

— Acho que amo vocé desde a primeira vez em que vocé explicou que gostava mais de livros do que
de mim. — Ele parou para pensar. — Ou talvez desde que vocé se ofereceu para lavar louca em troca de
cerveja.

— Foi uma sugestdo razoavel! — protestou ela.

Entdo ele a beijou, como se quisesse provar sua sinceridade.

Nem Gavin nem o policial viram o beijo, e era absolutamente possivel que, se tivessem visto, nada
teria mudado.

Mas um homem solitario ainda estava parado fora do prédio e viu toda a cena. E o beijo mudou algo
nele.

Grace esbarrou em John assim que ele voltou a Broken Wheel. Algo na expressao confusa do homem a
fez parar de andar. Até se esqueceu de acender outro cigarro no mesmo instante.

— Nao sei mais o que a Amy ia querer — disse ele. Parecia estar falando consigo mesmo e com
Grace. — Ela queria que Sara viesse, é claro. Eu sempre soube disso, muito antes de ela ousar
mencionar a vontade em voz alta. Mas e agora? O que ela quer agora?

Diante da ameaca de um longo discurso, Grace decidiu acender outro cigarro. As unicas palavras que
disse foram:

— Agora ela ndo quer mais nada.

John ndo pareceu ouvir.

— Eundo acreditava em nada disso antes, mas agora me pergunto se ela de alguma forma inconsciente,
de um modo estranho, sabia que a gente precisava da Sara tanto quanto ela. Se sabia que Sara precisava
da gente. Mas isso ndo é a mesma coisa que forcar o filho do Robert a se casar sem amor. Ela nunca teria
aceitado isso. Mas serd que ndo tem amor ali? E nisso que estou pensando.



— Caramba, cara, as pessoas morrem. Vocé esta vivo ha tempo suficiente para ter percebido isso. Se
quer minha opinido, vocé pensa demais. E isso também ndo é uma coisa muito dificil de descobrir. Ela ia
querer que a Sara ficasse, € claro. E teria feito aquele burocrata desejar nunca ter pisado nesta cidade.

John ainda ndo parecia inteiramente convencido. Grace deu de ombros.

— Vocé vai ter que ligar para a Caroline.



A CONSPIRACAO E CONFIRMADA

Gavin Jones estava acostumado a receber pessoas de varios niveis de excitabilidade. Quando o assunto
era Broken Wheel, muito pouco podia surpreendé-lo.

Caroline Rohde parecia calma demais para uma cidada agitada. Ele ndao pode deixar de pensar em seu
amante mais jovem. Ficou irritado consigo mesmo quando ruborizou. Ela, por outro lado, parecia
absolutamente impassivel.

Ele a levou até uma das salas de reunido. O proprio escritorio ndo era nada além de uma cabine
formada por paredes finas e baixas e, naquele caso em particular, havia muitas coisas que nao gostaria de
discutir com os colegas. Ele se sentou a mesa e, com calma e antes que ele convidasse, ela se sentou do
outro lado.

— E entdo? Como posso ajudar a senhora?

O tom de voz de Gavin sugeriu — ou pelo menos ele esperava que sim — que ndo achava que pudesse
ajuda-la com nada.

Caroline apenas sorriu.

— Devo dizer que esse caso ja me deu varias dores de cabeca — comecou ele.

Ela ndo pareceu impressionada.

— O elemento coletivo... é um caso interessante.

Ela tirou as luvas, dobrou e as p6s no colo.

— O senhor ndo entende — disse com calma. — Eles se amam.

Gavin abriu um sorriso seco.

— Foi o que eu soube.

— Entdo... qual é o problema?

— Alei... — comecou Gavin, mas ela o interrompeu:

— A lei supostamente permite que cidaddos americanos se casem com cidadaos ndo americanos e que
morem com eles porque 0os amam.

— F — admitiu Gavin. — Mas também existe o pequeno problema do que parece ser uma conspiraco
de toda uma cidade.

Caroline deu de ombros.

— Entdo prenda a gente — disse ela. — A Jen, o Andy, o Carl. Talvez até o George. — Ela contava
nos dedos. — E a Claire, a Lacey e o marido da Jen também.

— E a senhora? — Ele percebeu que seu olhar ndo estava conseguindo nada e se forcou a desenrugar a
testa.

— E eu também, é claro. — Caroline pareceu pensativa. — Os filhos da Jen também estavam no



casamento, mas sera que tém idade para isso? Provavelmente ndo — continuou ela depois de respirar. —
Pelo menos ndo para ir para a cadeia. Talvez fiquem em uma instituicao para jovens infratores. O pastor,
William, ndo estava envolvido. Tenho que deixar isso claro. O senhor pode deixar o coitado solto. Mas
todos os outros achavam que os dois deviam se casar s6 para que ela conseguisse 0 visto de
permanéncia. Todos estavam preparados para... como foi que o seu colega disse?

— Ele ndo é meu colega.

— Sacrificar o Tom. Foi isso. Nao que a gente tenha forcado o coitado a se casar, mas talvez o senhor
possa nos indiciar por incentivo ao crime. — Ela sorriu. — A gente definitivamente incentivou.

— E Tom e Sara? — perguntou Gavin.

— Eles ndo cometeram crime nenhum — respondeu Caroline, bondosa. — Queriam se casar.

— Desde o inicio?

— Claro. Depois os dois me contaram. — Caroline riu para si mesma. Era um som
surpreendentemente alegre, mas nao melhorou o humor de Gavin. — Ou seja, eles enganaram a gente!
N6s ndo sabiamos de nada. E um pecado que ndo tenham sido mais claros.

Era 6bvio que a mulher estava tentando segurar uma gargalhada. Ele podia perceber isso na voz e no
olhar irritante e compreensivo dela.

— Tantas pessoas acabaram entrando para o mundo do crime s6 porque os dois achavam que o que
sentiam era uma coisa particular. Uma tragédia.

— Alei — repetiu Gavin.

— E claro. Nao ha nada que o senhor possa fazer. Temos que ser processados. Suas maos estio atadas.

— Tom e Sara confessaram — disse ele, desesperado. — Todos os outros negaram. Mas Tom e Sara
disseram que eram responsaveis pelo plano.

Caroline pareceu hesitar, mas entdo afirmou:

— Acho que depois de ver quantas pessoas achavam que tinha cometido um crime, eles ndo podiam
fazer muita coisa além de confessar.

— A senhora ndao parece especialmente preocupada — percebeu Gavin. A conversa niao estava
acontecendo como ele esperava. — Considerando que foi uma das pessoas que cometeu o crime.
— Alei... —disse ela.

Gavin suspeitava que Caroline estivesse gostando daquilo.

— Estou preparada para aceitar minha punicao. Com os outros talvez seja mais complicado, mas tenho
certeza de que o senhor ndo vai ter nenhum problema para provar tudo no tribunal. Mesmo se a Grace, a
Jene... bom, até o Andy ndo cooperarem tanto quanto eu... Mas devemos permitir que a lei siga seu curso.
— Ela se levantou e vestiu as luvas. — Disso eu sei — disse Caroline. — Ninguém sabe mais sobre a
lei, a ordem e o controle do que eu. Tenho certeza de que nisso concordamos.

Com essas palavras gentis, ela saiu, garantindo que acharia a saida e dando uma série de tapinhas
carinhosos no ombro dele. Tudo antes de Gavin conseguir encontrar uma boa resposta.

Ele odiava aquela cidade.

Por um tempo, pensou em prender todos. Pelo menos a ideia de prender Caroline o alegrava. Mas ter
que entrevista-los na frente dos colegas e de um possivel tribunal fez o sorriso desaparecer. Ele
imaginava a incredulidade de seus colegas. O desespero do juiz.

Precisava conversar com alguém sobre tudo isso. Era preciso estar la para entender. Levou as davidas



para o proprio escritorio e pegou o telefone.

— A cidade é cheia de amor — foi tudo o que o policial disse.

Gavin riu, cansado, para si mesmo.

— O que vai fazer com isso tudo? — Havia uma compaixdo clara, mas pouco funcional na voz do
policial.

— Eu realmente ndo sei — respondeu Gavin. Ele hesitou. — Se os dois se amam... Por outro lado,
tenho quase certeza de que queriam enganar a gente desde o inicio. E de que aquela Caroline esta rindo
da minha cara.

— O que ela disse sobre as confissoes?

— Que se sentiam responsaveis, estavam tentando assumir a culpa, bla-bla-bla. Vocé sabe como é.

— Talvez ela esteja certa sobre isso — afirmou o policial. — Eles pareciam muito determinados a
assumir a responsabilidade um pelo outro. E bem romantico se parar para pensar.

— Pelo amor de Deus, ndo comece. E toda aquela histéria de conspiracao? A mulher disse que todos
estavam envolvidos. Eu acredito nisso facilmente.

O policial teve a bondade de ndao dizer que Gavin faria papel de bobo se comecasse um processo
contra uma cidade inteira. Em vez disso, perguntou:

— Quer fazer alguma coisa por causa da espingarda?

Gavin suspirou. A ameaca armada era o menor de seus problemas.

— Vocé ouviu a mulher. Como no Quatro de Julho. Deixa isso pra la.

— Por mim tudo bem — afirmou o policial. — Nao da para fazer muita coisa sem um boletim de
ocorréncia mesmo.

— Nao da para ganhar sempre — lembrou Gavin. Estava comecando a se sentir mais filoso6fico em
relacdo aquela situacdo. Filoséfico no sentido de extremamente cansado de tudo.

— Nao contra oponentes como esses — disse o policial. — Eles estdo em niimero muito maior no fim
das contas.
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Suécia
Querida Sara,

Jimmie Coogan! Eu tinha me esquecido completamente de que havia
prometido contar a histéria dele. Ai, meu Deus! Jimmie Coogan. E uma
bela historia. Jimmie foi o primeiro Coogan a ter um terno, depois o
primeiro a ler, a ter uma casa, a pintar o cabelo e a ter uma rua com seu
nome. Quando vocé chegar aqui, vou contar o que aconteceu. Pode ser
NOSSO primeiro passeio juntas.

Pegar o onibus até Hope ndo vai ser complicado. Hope fica a menos de
uma hora de distancia, entdo eu posso ir até la encontrar vocé. Eu mesma
devo ir, mas, se ndao puder, outra pessoa ira. Se tiver algum problema, me
ligue.

Estou ansiosa para conhecer vocé no fim do mes.

Um beijo,
Amy



EPILOGO: FELIZES PARA SEMPRE

(LIVROS: 4 — VIDA: 4. RESULTADO
FINAL: EMPATE)

A vida era cheia de finais felizes.

Enquanto estava parada ali, em seu segundo casamento, Sara pensava que a vida real tinha muitas
coisas boas no fim das contas. Ndo se lembrou de livro nenhum durante o sermao do pastor, apesar de ja
té-lo ouvido uma vez.

Nao estava de branco.

Jen havia reclamado, é claro, mas ela batera o pé.

— Ninguém vai cair nessa de vestido branco — explicara Sara, firme. — E a segunda vez que me caso
em um mes.

— Com a mesma pessoa! — retrucara Jen.

Sara simplesmente sorrira e balangara a cabeca.

Nos ultimos tempos, vinha se pegando sorrindo, como muitas outras pessoas em Broken Wheel. Ela
cedera e estava usando o chapéu de caubdi branco que Claire lhe havia emprestado. Nao que isso tivesse
deixado Jen mais feliz. Na verdade, tinha sido o contrario.

Era possivel que Broken Wheel estivesse ouvindo o pastor com mais atengao dessa vez, mas Sara
duvidava. Caroline e Josh estavam la. Grace estava la, armada. Sara tinha quase certeza de que nao
atiraria dentro da igreja. Também tinha quase certeza de que Grace estava sObria dessa vez.

John havia comecado a passar na loja para falar sobre Amy. Ele as vezes aparecia, sentava-se em uma
das poltronas e comecava a falar. Sua voz era sempre baixa e quase distante, e ele nunca se dava ao
trabalho de conferir se ela estava ouvindo. Simplesmente contava coisas que Amy havia dito, feito ou
sido. Isso fazia Sara sentir que Amy ndo havia realmente partido. Ela esperava que John sentisse a mesma
coisa. Ele estava sentado no mesmo banco de antes, nos fundos da igreja, levemente afastado de todos.
Era impossivel ter certeza, mas, pela expressao, Sara achava que ele estava feliz com o casamento.

Ainda havia certa tristeza em George. Sara via nos olhos dele quando ele achava que ninguém estava
observando. Ndao que George reclamasse. Parecia quase surpreso por nao ter desistido, mas Sara nao
estava. Havia algo de estoico nele. As vezes ela se perguntava se ele ndo vivia catastrofes apenas porque
esperava que acontecessem. Ela sorriu. George agora tinha Claire a seu lado. Sara ndao achava que as
catastrofes teriam chance, ndo contra Claire.

Ela olhou para Tom e percebeu que ele olhava para ela. Ele piscou para a moga, e ela teve que lutar
para nao rir. Um dia encontraria um livro para ele. Ndo tinha pressa. Tinha a vida toda para fazer isso.



Estendeu a mdo e tocou na mao dele, s6 porque podia.

Broken Wheel estava realmente a caminho de se tornar uma cidade extremamente feliz.

Grande parte dessa felicidade parecia vir da ideia de que todos tinham conseguido enganar as
autoridades. Como nos velhos tempos, dissera Grace. Jen parecera disposta a concordar. Toda a figura
de Jen sugeria que ela nunca havia duvidado. Quando ela organizava coisas, dizia seu olhar satisfeito, um
detalhe trivial como as autoridades migratorias americanas jamais poderia arruina-las.

Naturalmente haveria uma newsletter especial sobre o casamento. Caroline tinha perguntado, de forma
inocente, se Jen também iria a lua de mel e se a imortalizaria no papel.

E Sara havia mudado de ideia.

A realidade era tao boa quanto os livros.

William chegava ao fim do sermdo. Ela ainda estava nervosa por ter que falar na frente de todos, mas,
dessa vez, ndo teria que dizer muita coisa.

Estava mais pronta do que nunca quando a porta voltou a se abrir atras deles. Ah, pensou Sara quando
viu quem era. A Unica coisa que estava faltando.

Uma menina magra e comum, de cabelo castanho baguncado e jaqueta azul acolchoada, estava parada a
porta.

— Pai? — disse enquanto George se levantava e dizia:

— Sophy!

A menina deu alguns passos incertos em direcao ao banco em que George estava sentado, e Claire se
moveu com calma para o lado.

— Sente aqui, querida — disse ela, dando tapinhas no lugar vazio.

Sara sorriu para si mesma e lancou uma piscadela para Claire. As duas tinham enviado o convite para
0 casamento junto com o segundo livro da série Eragon.

O mundo era cheio de finais felizes, pensou Sara, virando-se de novo para William. Teria sido um
desperdicio ndo aproveita-los.

Ela ia se casar com Tom.

Ia se casar com Broken Wheel.

E eles viveriam felizes para sempre.
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