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Broken	Wheel,	Iowa
15	de	abril	de	2009

Sara	Lindqvist
Kornvägen	7,	1	tr
136	38	Haninge
Suécia

Querida	Sara,

Espero	que	goste	de	An	Old-Fashioned	Girl,	de	Louisa	May	Alcott.	É	uma
história	 encantadora,	 apesar	 de	 um	 pouquinho	 mais	 moralizante	 do	 que
Mulherzinhas.
Quanto	ao	pagamento,	não	se	preocupe	com	isso.	Comprei	várias	edições

desse	livro	durante	todos	estes	anos.	Fico	feliz	por	ele	ter	uma	nova	casa	e
por	estar	viajando	para	a	Europa!	Nunca	fui	à	Suécia,	mas	tenho	certeza	de
que	deve	ser	um	país	lindo.
Não	é	irônico	que	meus	livros	estejam	viajando	para	lugares	onde	nunca

fui?	Sinceramente	não	sei	se	isso	me	consola	ou	se	me	preocupa.

Um	abraço,
Amy	Harris



LIVROS:	1	–	VIDA:	0

A	mulher	estranha	parada	na	rua	principal	de	Hope	era	tão	comum	que	era	quase	escandaloso.	Uma	figura
magra	 e	modesta	 com	um	 casaco	 de	 outono	 cinzento	 e	 quente	 demais	 para	 aquela	 época	 do	 ano,	 uma
mochila	no	chão,	a	seus	pés,	e	uma	enorme	mala	apoiada	em	uma	das	pernas.	Aqueles	que	testemunharam
sua	chegada	não	puderam	deixar	de	sentir	que	era	 falta	de	consideração	alguém	se	 importar	 tão	pouco
com	a	própria	aparência.	Era	como	se	aquela	mulher	não	estivesse	nem	um	pouco	interessada	em	causar
uma	boa	impressão.
O	cabelo	dela	era	um	castanho	meio	indefinido,	preso	sem	cuidado	com	uma	presilha	que	não	parava

de	escorregar	e	permitia	que	uma	confusão	de	cachos	caísse	em	seus	ombros.	Dava	para	ver	um	exemplar
de	An	Old-Fashioned	Girl,	de	Louisa	May	Alcott,	na	frente	de	seu	rosto.
Ela	não	parecia	se	importar	com	o	fato	de	estar	em	Hope.	Era	como	se	tivesse	simplesmente	surgido

ali,	arrastando	o	livro,	a	mala	e	o	cabelo	despenteado,	mas	poderia	estar	em	qualquer	outra	cidade	do
mundo.	Ela	estava	em	uma	das	ruas	mais	bonitas	do	condado	de	Cedar,	talvez	a	mais	bela	de	todo	o	sul
de	Iowa,	mas	a	única	coisa	para	a	qual	tinha	olhos	era	o	livro.
É	claro	que	ela	não	estava	 totalmente	desinteressada.	De	vez	 em	quando,	dava	para	ver	os	grandes

olhos	cinzentos	sobre	o	 livro,	como	um	esquilo	que	estica	a	cabeça	para	fora	da	 toca	para	ver	se	está
tudo	certo.	Ela	baixava	mais	o	 livro	e	olhava	para	a	esquerda,	depois,	 sem	mexer	a	cabeça,	 levava	o
olhar	para	o	ponto	mais	à	direita	que	podia.	Então	levantava	o	livro	e	mergulhava	de	novo	na	história.
Na	verdade,	Sara	já	havia	notado	cada	detalhe	da	rua.	Ela	teria	conseguido	descrever	como	os	últimos

raios	 de	 sol	 da	 tarde	 brilhavam	 nos	 grandes	 carros	 encerados,	 como	 as	 copas	 das	 árvores	 pareciam
organizadas	e	até	como	o	salão	de	cabeleireiro	a	cinquenta	metros	dali	tinha	uma	placa	feita	de	plástico
com	faixas	patrióticas	vermelhas,	brancas	e	azuis.	O	cheiro	de	torta	de	maçã	recém-assada	impregnava	o
ar.	Vinha	do	café	atrás	dela,	no	qual	duas	mulheres	de	meia-idade	estavam	sentadas,	observando	a	moça
com	claro	desgosto.	Era	o	que	parecia,	pelo	menos	para	Sara.	Sempre	que	ela	tirava	os	olhos	do	livro,	as
duas	 franziam	a	 testa	 e	 balançavam	a	 cabeça	 levemente,	 como	 se	 a	moça	 estivesse	 quebrando	 alguma
regra	secreta	de	etiqueta	ao	ler	na	rua.
Sara	pegou	o	telefone	e	discou	mais	uma	vez.	Deixou	tocar	nove	vezes	antes	de	desligar.
Amy	 Harris	 estava	 um	 pouco	 atrasada.	 Com	 certeza	 teria	 uma	 explicação	 perfeitamente	 aceitável.

Talvez	 um	 pneu	 furado.	 Um	 tanque	 de	 gasolina	 vazio.	 Era	 fácil	 entender	 um	 atraso	 de,	 ela	 olhou	 o
telefone	de	novo,	2	horas	e	37	minutos.
Sara	não	estava	preocupada,	ainda	não.	Amy	escrevia	boas	cartas,	em	papéis	de	carta	tradicionais	e

espessos,	na	cor	creme.	Não	era	possível	que	alguém	que	escreve	em	papéis	assim	abandone	uma	amiga
em	uma	cidade	estranha	ou	seja	uma	serial	killer	com	tendências	sadomasoquistas,	mesmo	que	essa	fosse
a	opinião	da	mãe	de	Sara.



—	Com	licença,	querida.
Uma	mulher	havia	parado	ao	lado	dela	e	lançava-lhe	um	olhar	forçado	de	paciência.
—	Posso	te	ajudar	com	algo?	—	perguntou	a	mulher.
Uma	 sacola	 de	 papel	marrom	 abarrotada	 estava	 apoiada	 em	 seu	 quadril,	 com	 uma	 lata	 de	 sopa	 de

tomate	pendendo	perigosamente	da	beirada.
—	Não,	obrigada	—	respondeu	Sara.	—	Estou	esperando	uma	pessoa.
—	Claro.	—	A	voz	da	mulher	soou	condescendente	e	zombeteira.	As	senhoras	sentadas	do	lado	de	fora

do	café	acompanhavam	a	conversa	com	interesse.	—	É	a	primeira	vez	que	vem	a	Hope?
—	Estou	indo	para	Broken	Wheel.
Talvez	 fosse	 apenas	 impressão	 de	 Sara,	mas	 a	mulher	 não	 pareceu	 nem	 um	 pouco	 satisfeita	 com	 a

resposta.
A	lata	de	sopa	voltou	a	balançar	perigosamente.	Depois	de	alguns	segundos,	a	mulher	disse:
—	Broken	Wheel	não	é	uma	cidade	muito	grande.	Conhece	alguém	lá?
—	Vou	ficar	na	casa	de	Amy	Harris.
Silêncio.
—	Tenho	certeza	de	que	ela	já	está	vindo	—	afirmou	Sara.
—	Parece	que	você	foi	abandonada	aqui,	querida.	—	A	mulher	tinha	um	olhar	ansioso.	—	Ande,	ligue

para	ela.
Sara	pegou	o	telefone	mais	uma	vez,	relutante.	Quando	a	estranha	aproximou	a	cabeça	do	telefone	de

Sara	para	ouvir	o	chamado,	ela	teve	que	se	esforçar	para	não	se	encolher.
—	Parece	que	ela	não	vai	atender.
Sara	pôs	o	telefone	de	volta	no	bolso,	e	a	mulher	se	afastou	um	pouco.
—	O	que	estava	planejando	fazer	lá?
—	Passar	férias.	Vou	alugar	um	quarto.
—	E	agora	está	abandonada	aqui.	Que	belo	começo.	Espero	que	não	tenha	pagado	nada	adiantado.	—

A	mulher	passou	a	sacola	de	papel	para	o	outro	braço	e	estalou	os	dedos	na	direção	dos	bancos	do	café.
—	Hank	—	 gritou	 para	 o	 único	 homem	 sentado	 ali	—,	 dê	 uma	 carona	 para	 essa	menina	 até	 Broken
Wheel,	está	bem?
—	Ainda	não	terminei	meu	café.
—	Então	leve	o	café	junto.
O	homem	resmungou,	mas	se	levantou	obedientemente	e	desapareceu	no	interior	do	estabelecimento.
—	Se	eu	fosse	você	—	continuou	a	mulher	—,	não	daria	dinheiro	nenhum	agora.	Pagaria	pouco	antes

de	voltar	para	casa.	E	manteria	o	dinheiro	bem	escondido	até	lá.	—	Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça	com
tanta	 violência	 que	 a	 lata	 de	 sopa	 de	 tomate	 voltou	 a	 balançar	 de	 modo	 preocupante.	—	 Não	 estou
dizendo	que	todo	mundo	em	Broken	Wheel	seja	 ladrão	—	acrescentou	por	segurança	—,	mas	eles	não
são	como	a	gente.
Hank	voltou	com	o	café	em	um	copo	de	papel,	e	a	mala	e	a	mochila	de	Sara	foram	jogadas	no	banco	de

trás	do	carro	dele.	A	própria	Sara	foi	levada	de	forma	cuidadosa	mas	firme	para	o	banco	do	carona.
—	Vamos,	dê	uma	carona	a	ela,	Hank	—	disse	a	mulher,	batendo	no	teto	do	carro	duas	vezes.	Ela	se

inclinou	para	a	janela	aberta.	—	Você	sempre	pode	voltar	para	cá	se	mudar	de	ideia.



—	Então	vai	para	Broken	Wheel	—	disse	Hank,	pouco	interessado.
Sara	juntou	as	mãos	sobre	o	livro	e	tentou	parecer	relaxada.	O	carro	tinha	cheiro	de	café	e	loção	pós-

barba	barata.
—	O	que	vai	fazer	lá?
—	Ler.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Estou	de	férias	—	explicou	ela.
—	Vamos	ver,	não	é?	—	disse	ele	em	um	tom	desencorajador.
Sara	observou	a	paisagem	mudar.	Gramados	se	tornaram	campos,	os	carros	brilhantes	desapareceram

e	as	pequenas	casas	arrumadinhas	deram	lugar	a	uma	enorme	parede	de	milho,	que	surgia	dos	dois	lados
da	estrada	e	se	estendia	por	quilômetros.	De	vez	em	quando,	o	asfalto	era	cortado	por	outras	estradas
perfeitamente	 retas,	 como	 se	 alguém,	 em	 algum	 momento,	 tivesse	 olhado	 para	 os	 enormes	 campos	 e
decidido	desenhar	estradas	com	uma	régua.	Era	um	método	como	outro	qualquer,	pensou	Sara.	A	viagem
continuou,	 mas	 o	 número	 de	 estradas	 perpendiculares	 foi	 diminuindo,	 até	 que	 a	 única	 coisa	 que	 os
cercava	eram	quilômetros	e	quilômetros	de	milho.
—	Não	deve	ter	sobrado	muita	coisa	da	cidade	—	disse	Hank.	—	Tenho	um	amigo	que	cresceu	lá.	Ele

vende	seguros	em	Des	Moines	agora.
Ela	não	sabia	o	que	falar	depois	de	ouvir	aquilo,	mas	tentou.
—	Legal.
—	Ele	gosta	—	concordou	o	homem.	—	Com	certeza	é	muito	melhor	do	que	tentar	gerenciar	a	fazenda

da	família	em	Broken	Wheel.
E	foi	isso.
Sara	esticou	o	pescoço	para	olhar	pela	janela	do	carro,	em	busca	da	cidade	que	aparecia	nas	cartas	de

Amy.	Tinha	ouvido	tanto	sobre	Broken	Wheel	que	quase	esperava	que	a	srta.	Annie	passasse	de	moto	a
qualquer	momento	ou	que	Robert	estivesse	parado	ao	lado	da	estrada	acenando	com	a	última	edição	de
seu	 jornal	 na	 mão.	 Por	 um	 instante,	 quase	 pôde	 vê-los	 diante	 dela,	 mas,	 por	 fim,	 as	 imagens
enfraqueceram	 e	 sumiram	 na	 poeira	 que	 o	 carro	 levantava.	 Em	 vez	 disso,	 um	 celeiro	 em	mau	 estado
apareceu,	apenas	para	voltar	a	ser	escondido	pelo	milho,	como	se	nunca	 tivesse	surgido.	Fora	o	único
imóvel	que	ela	vira	nos	últimos	quinze	minutos.
Será	 que	 a	 cidade	 seria	 como	 ela	 havia	 imaginado?	Agora	 que	 finalmente	 a	 veria	 com	os	 próprios

olhos,	Sara	tinha	se	esquecido	da	ansiedade	que	sentira	por	Amy	não	atender	ao	telefone.
Mas,	quando	os	dois	por	fim	chegaram,	ela	percebeu	que	não	teria	notado	a	cidade	se	Hank	não	tivesse

estacionado.	A	rua	principal	não	era	nada	além	de	uma	reunião	de	poucos	 imóveis.	A	maioria	parecia
vazia,	 sem	 cor	 e	 deprimente.	 As	 janelas	 de	 algumas	 lojas	 estavam	 fechadas	 com	 tábuas,	 mas	 uma
lanchonete	ainda	parecia	aberta.
—	O	que	você	quer	fazer?	—	perguntou	Hank,	entediado.	—	Quer	uma	carona	de	volta?
Ela	 olhou	 ao	 redor.	A	 lanchonete	 estava	 definitivamente	 aberta.	A	 palavra	Lanchonete	 brilhava	 em

letras	vermelho	neon,	e	um	homem	solitário	estava	sentado	em	uma	mesa	perto	da	janela.	Ela	fez	que	não
com	a	cabeça.
—	Você	que	sabe	—	disse	Hank	em	um	tom	de	“o	azar	é	seu	mesmo”.
Sara	 saiu	 do	 carro	 e	 tirou	 a	 bagagem	 do	 banco	 de	 trás,	 o	 livro	 ainda	 embaixo	 do	 braço.	Hank	 foi



embora	assim	que	ela	fechou	a	porta,	fazendo	uma	curva	fechada	no	único	sinal	de	trânsito	da	cidade.
O	semáforo	ficava	pendurado	em	um	cabo	no	meio	da	rua	e	a	luz	vermelha	brilhava.

***

Sara	ficou	parada	em	frente	à	lanchonete,	com	a	mala	aos	pés	e	a	mochila	pendurada	em	um	dos	ombros.
Segurava	o	livro	com	força.
Vai	ficar	tudo	bem,	pensou.	Tudo	vai	dar	certo.	Isso	não	é	uma	catástrofe...	Ela	analisou	a	situação:

desde	que	 tivesse	 livros	e	dinheiro,	nada	poderia	ser	uma	catástrofe.	Tinha	dinheiro	suficiente	para	se
hospedar	em	um	albergue	caso	precisasse,	mas	tinha	quase	certeza	de	que	não	encontraria	um	em	Broken
Wheel.
Sara	abriu	as	portas	—	verdadeiras	portas	de	saloon,	que	ridículo	—	e	entrou.	A	não	ser	pelo	homem

perto	da	janela	e	a	mulher	atrás	do	balcão,	o	lugar	estava	vazio.	O	homem	era	magro	e	esguio,	seu	corpo
quase	 pedia	 perdão	 pela	 própria	 existência.	 Ele	 não	 desviou	 o	 olhar	 quando	 Sara	 entrou;	 apenas
continuou	girando	a	xícara	de	café	lentamente.
A	mulher,	por	outro	lado,	de	imediato	direcionou	toda	a	sua	atenção	para	a	porta.	Pesava	pelo	menos

cento	e	 cinquenta	quilos	 e	 seus	braços	 enormes	estavam	apoiados	no	balcão	alto	 à	 sua	 frente.	Era	um
balcão	 feito	 de	madeira	 escura	 e	 teria	 se	 encaixado	 bem	 em	 um	 bar,	mas,	 em	 vez	 de	 descansos	 para
copos,	 havia	 porta-guardanapos	 de	 aço	 inoxidável	 e	 cardápios	 plastificados	 com	 várias	 fotos	 de
alimentos	borrachudos	servidos	ali.
A	mulher	acendeu	um	cigarro	com	um	movimento	hábil.
—	Você	deve	ser	a	turista.
A	fumaça	do	cigarro	chegou	ao	rosto	de	Sara.	Na	Suécia,	fazia	anos	que	não	via	ninguém	fumar	em	um

restaurante.	As	coisas	eram	claramente	diferentes	ali.
—	Sou	a	Sara.
—	Que	dia	você	foi	escolher	para	aparecer!
—	A	senhora	sabe	onde	Amy	Harris	mora?
A	mulher	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Que	dia.	—	Um	montinho	de	cinzas	caiu	do	cigarro	e	bateu	no	balcão.	—	Meu	nome	é	Grace.	Pra

falar	a	verdade,	é	Madeleine.	Mas	não	adianta	me	chamar	assim.
Sara	não	estava	planejando	chamá-la	de	nada.
—	E	agora	você	está	aqui.
Sara	 teve	 certeza	 de	 que	 “Grace”	 estava	 gostando	 daquela	 situação	 e	 analisando	 tudo.	 A	 mulher

assentiu	três	vezes	para	si	mesma,	deu	uma	longa	tragada	no	cigarro	e	deixou	a	fumaça	sair	lentamente
por	um	dos	cantos	da	boca.	Ela	se	inclinou	sobre	o	balcão.
—	Amy	morreu.

***

Na	 cabeça	 de	 Sara,	 a	 morte	 de	 Amy	 ficaria	 associada	 para	 sempre	 ao	 brilho	 fluorescente	 de	 placas
luminosas,	 à	 fumaça	 de	 cigarro	 e	 ao	 cheiro	 de	 fritura.	 Era	 surreal.	 Ali	 estava	 ela,	 parada	 em	 uma
lanchonete	 de	 uma	 pequena	 cidade	 americana,	 ouvindo	 que	 uma	 mulher	 que	 nunca	 encontrara
pessoalmente	 havia	morrido.	 Toda	 a	 situação	 era	 doida	 demais	 para	 ser	 assustadora,	 estranha	 demais



para	ser	um	pesadelo.
—	Morreu?	—	repetiu	Sara.
Era	uma	pergunta	extraordinariamente	estúpida	até	para	ela.	Sara	caiu	sentada	em	um	dos	bancos	do

bar.	 Não	 tinha	 ideia	 do	 que	 fazer.	 Os	 pensamentos	 se	 voltaram	 para	 a	 mulher	 em	 Hope	 e	 Sara	 se
perguntou	se,	no	final	das	contas,	deveria	ter	voltado	com	Hank.
Amy	não	pode	estar	morta,	pensou	Sara.	Ela	era	minha	amiga.	Ela	gostava	de	livros,	caramba!
Sara	não	estava	em	processo	de	luto,	mas	ficara	assustada	com	a	fragilidade	da	vida,	e	essa	sensação

estranha	continuou	a	crescer.	Tinha	ido	da	Suécia	para	Iowa	para	tirar	uma	folga	da	vida	(quase	para	se
afastar	dela),	e	não	para	encontrar	a	morte.
Como	Amy	havia	morrido?	Uma	parte	dela	queria	perguntar,	e	a	outra	não	queria	saber.
Grace	continuou	falando	antes	que	Sara	tivesse	tempo	de	se	decidir.
—	O	enterro	deve	estar	acontecendo	agora.	Enterros	não	são	particularmente	festivos	hoje	em	dia.	Tem

muita	 bobajada	 religiosa	 na	 minha	 opinião.	 Era	 diferente	 quando	 minha	 avó	 morreu.	—	 Ela	 olhou	 o
relógio.	—	Mas	você	devia	ir	até	lá.	Tenho	certeza	de	que	alguém	que	conhecia	melhor	a	Amy	vai	saber
o	que	fazer	com	você.	Eu	tento	não	me	envolver	nos	problemas	da	cidade,	mas	agora	você	é	um	deles.
Ela	apagou	o	cigarro.
—	George,	você	poderia	levar	a	Sara	até	a	casa	da	Amy?
O	 homem	perto	 da	 janela	 levantou	 o	 olhar.	 Por	 um	 instante,	 pareceu	 tão	 paralisado	 quanto	 Sara	 se

sentia.	Depois	se	levantou	e	carregou	sem	muita	animação	as	malas	dela	para	o	carro.
Grace	agarrou	o	cotovelo	de	Sara	quando	a	moça	começou	a	seguir	o	homem.
—	Aquele	é	o	pobre	George	—	disse	ela,	indicando	as	costas	dele	com	a	cabeça.

A	 casa	 de	Amy	Harris	 era	 grande	 o	 bastante	 para	 que	 a	 cozinha	 e	 a	 sala	 parecessem	 espaçosas,	mas
limitada	o	bastante	para	que	o	pequeno	grupo	que	havia	se	reunido	ali	depois	do	enterro	a	fizesse	parecer
lotada.	A	mesa	e	o	balcão	da	cozinha	estavam	cobertos	por	assadeiras	cheias	de	comida,	e	alguém	havia
preparado	tigelas	de	salada	e	pão,	distribuído	talheres	e	arrumado	os	guardanapos	em	um	copo.
Sara	havia	 recebido	um	prato	de	papel	cheio	de	comida	e,	em	seguida,	 fora	deixada	quase	sozinha.

George	ainda	estava	a	seu	lado	e	ela	ficou	emocionada	com	a	demonstração	inesperada	de	lealdade.	Ele
não	parecia	uma	pessoa	particularmente	corajosa,	mesmo	comparado	a	ela,	mas	entrara	na	casa	com	a
moça	e	andava	pelo	lugar	de	forma	tão	hesitante	quanto	ela.
No	corredor	mal	iluminado,	havia	uma	cômoda	escura	em	que	alguém	pusera	um	porta-retratos	com	a

foto	de	uma	mulher,	que	Sara	supôs	ser	Amy,	e	duas	bandeiras	velhas,	dos	Estados	Unidos	e	do	estado	de
Iowa.	Nossas	liberdades	valorizamos	e	nossos	direitos	manteremos,	dizia	a	segunda	bandeira	em	letras
brancas	bordadas,	mas	ela	estava	desbotada	e	com	uma	das	bordas	desfiada.
A	mulher	na	foto	devia	ter	vinte	anos,	tinha	o	cabelo	separado	em	duas	tranças	finas	e	abria	o	sorriso

padrão,	artificial,	para	a	câmera.	Era	uma	completa	estranha.	Talvez	houvesse	algo	em	seus	olhos	que
Sara	pudesse	reconhecer	das	cartas:	um	brilho	de	riso	que	mostrava	que	a	moça	da	foto	sabia	que	tudo
era	uma	piada.	Mas	era	só.
Ela	queria	estender	a	mão	e	tocar	na	fotografia,	mas	fazer	aquilo	parecia	ousado	demais.	Em	vez	disso,

ficou	onde	estava,	no	corredor	escuro,	equilibrando	com	cuidado	o	prato	de	papel,	com	o	livro	ainda	sob
o	braço.	As	malas	tinham	sumido,	mas	Sara	não	tinha	mais	energia	para	se	preocupar	com	aquilo.



Três	semanas	antes	ela	havia	se	sentido	tão	próxima	de	Amy	que	tinha	decidido	passar	dois	meses	na
casa	 dela.	 No	 entanto,	 naquele	 momento,	 era	 como	 se	 qualquer	 vestígio	 da	 amizade	 também	 tivesse
morrido.	 Sara	 nunca	 havia	 acreditado	 que	 uma	 amizade	 dependesse	 de	 um	 encontro	 ao	 vivo	—	 seus
melhores	relacionamentos	envolviam	pessoas	que	nem	sequer	existiam	—,	mas	de	repente	parecera	falso,
e	até	desrespeitoso,	agarrar-se	à	 ideia	de	que	elas	haviam,	de	alguma	forma,	 significado	alguma	coisa
uma	para	a	outra.
Ao	 seu	 redor,	 as	 pessoas	 se	 movimentavam	 pelos	 cômodos	 de	 forma	 lenta	 e	 cuidadosa,	 como	 se

estivessem	 se	 perguntando	 o	 que	 faziam	 ali	 (quase	 exatamente	 o	 mesmo	 que	 Sara	 estava	 pensando).
Mesmo	assim,	não	pareciam	chocadas.	Não	pareciam	surpresas.	Ninguém	chorava.
A	 maioria	 olhava	 para	 Sara	 com	 curiosidade,	 mas	 algo,	 talvez	 respeito	 pela	 importância	 do	 dia,

impedia	 que	 se	 aproximassem	 dela.	 Em	 vez	 disso,	 eles	 a	 circundavam,	 sorrindo	 sempre	 que	 ela
acidentalmente	olhava	em	seus	olhos.
De	repente,	uma	mulher	se	materializou	ao	lado	de	Sara	e	a	encurralou	contra	a	parede,	no	meio	do

caminho	entre	a	sala	e	a	cozinha.
—	Caroline	Rohde.
A	postura	e	o	aperto	de	mão	eram	militares,	mas	a	mulher	era	muito	mais	bonita	do	que	Sara	havia

imaginado.	Tinha	olhos	 amendoados	 e	profundos,	 e	 traços	 tão	pronunciados	quanto	os	de	uma	estátua.
Sob	 a	 luz	 que	 emanava	 da	 lâmpada	 no	 teto,	 a	 pele	 tinha	 um	 tom	 de	 branco	 quase	 brilhante	 nas
proeminentes	maçãs	do	rosto.	O	cabelo	era	grosso	e	entremeado	por	 faixas	grisalhas.	No	pescoço,	ela
usava	um	lenço	preto	de	uma	seda	fina	e	fria	que	teria	ficado	estranho	em	qualquer	outra	pessoa,	mesmo
em	um	velório,	mas	nela	criava	uma	imagem	atemporal,	quase	glamorosa.
Era	difícil	adivinhar	a	idade	dela,	mas	a	mulher	tinha	o	ar	de	alguém	que	nunca	havia	sido	realmente

jovem.	Sara	teve	quase	certeza	de	que	Caroline	Rohde	não	tivera	muito	tempo	para	a	juventude.
Quando	Caroline	começava	a	falar,	todos	à	sua	volta	ficavam	em	silêncio.	A	voz	combinava	com	sua

postura:	determinada,	resoluta,	direta.	Havia,	 talvez,	o	sinal	de	um	sorriso	de	boas-vindas	em	sua	voz,
mas	ele	nunca	chegava	até	a	boca.
—	Amy	disse	que	você	viria	—	disse	ela.	—	Não	achei	que	fosse	uma	boa	ideia,	mas	não	cabia	a	mim

falar	nada.	—	Então	acrescentou,	quase	como	se	tivesse	pensado	aquilo	na	hora:	—	Você	há	de	concordar
que	essa	não	é	uma	situação	muito...	prática.
—	Prática	—	repetiu	Sara.
Ela	só	não	sabia	como	Amy	podia	saber	que	ia	morrer.
Outras	pessoas	se	reuniram	em	torno	de	Caroline,	formando	uma	espécie	de	semicírculo	e	encarando

Sara	como	se	ela	fosse	de	um	circo	itinerante	que	tivesse	feito	uma	breve	parada	na	cidade.
—	Não	sabíamos	como	entrar	em	contato	com	você	quando	a	Amy...	faleceu.	E	agora	você	está	aqui	—

concluiu	Caroline.	—	Bom,	vamos	ver	o	que	podemos	fazer	com	você.
—	Vou	precisar	de	um	lugar	para	ficar	—	disse	Sara.
Todos	se	aproximaram	para	tentar	ouvir.
—	Ficar?	—	perguntou	Caroline.	—	Você	vai	ficar	aqui,	é	claro!	A	casa	está	vazia,	não	está?
—	Mas...
Um	homem	com	vestes	de	pastor	abriu	um	sorriso	amistoso	para	ela,	acrescentando:
—	Amy	pediu	que	a	gente	dissesse	que	nada	mudaria	nesse	aspecto.



Nada	mudaria?	Sara	não	sabia	quem	era	mais	louco:	o	pastor,	Amy	ou	o	restante	de	Broken	Wheel.
—	A	casa	 tem	um	quarto	de	visitas	 naturalmente	—	explicou	Caroline.	—	Durma	 lá	 hoje	 à	 noite	 e

depois	a	gente	vê	o	que	fazer	com	você.
O	pastor	fez	que	sim	com	a	cabeça	e,	de	alguma	forma,	aquilo	foi	decidido:	ela	ficaria	sozinha	na	casa

vazia	da	falecida	Amy	Harris.
Sara	 foi	 levada	 para	 o	 andar	 de	 cima.	 Caroline	 subia	 primeiro,	 como	 um	 comandante	 de	 guerra,

seguida	de	perto	por	Sara	e	George,	uma	sombra	silenciosa	e	compreensiva.	Atrás	deles	estava	a	maioria
dos	 convidados.	 Alguém	 carregava	 as	 malas	 de	 Sara.	 Ela	 não	 sabia	 quem,	 mas,	 quando	 chegou	 ao
pequeno	quarto	de	hóspedes,	a	mochila	e	a	mala	apareceram	milagrosamente.
—	Vamos	ver	se	você	tem	tudo	de	que	precisa	—	disse	Caroline	da	porta,	com	um	traço	de	gentileza.
Então	mandou	os	outros	embora	e	lançou	um	breve	aceno	para	Sara	antes	de	fechar	a	porta.
Sara	desabou	na	cama,	mais	uma	vez	sozinha.	Ainda	tinha	o	prato	de	papel	nas	mãos	e	havia	largado	o

livro	solitário	na	colcha	a	seu	lado.
Ai,	meu	Deus,	pensou.
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Querida	Sara,

Muito	obrigada	pelo	presente!	É	um	livro	que	eu	provavelmente	não	 teria
comprado,	então	foi	muito	bem-vindo.	Que	história	horrível!	Eu	não	tinha
ideia	 de	 que	 essas	 coisas	 aconteciam	na	Suécia,	 apesar	 de	 não	 saber	 por
que	não	aconteceriam.	Acho	que	há	muito	mais	violência,	sexo	e	escândalo
nas	pequenas	cidades	e,	se	isso	é	verdade	para	cidades,	então	imagino	que
também	seja	para	os	pequenos	países.	Suponho	que	seja	porque	as	pessoas
ficam	mais	próximas.	Nós	certamente	já	tivemos	alguns	escândalos	aqui	em
Broken	Wheel.
Mas	uma	Lisbeth	Salander?	Isso	com	certeza	não	tivemos.	É	uma	mulher

impressionante.	 Pelo	 que	 entendi,	 a	 série	 tem	outros	 dois	 livros.	 Poderia
me	fazer	a	gentileza	de	mandar	o	segundo	e	o	terceiro?	Não	vou	conseguir
dormir	até	descobrir	o	que	acontece	com	ela.	E	também	com	aquele	jovem
tenso,	o	sr.	Blomkvist,	é	claro.
Vou	 pagar	 por	 eles,	 claro.	 Falando	 em	 cidades	 pequenas,	 assassinato	 e

sexo,	estou	mandando	O	sol	é	para	 todos,	de	Harper	Lee,	como	primeira
parcela.

Um	abraço,
Amy	Harris



A	NEWSLETTER	DE	BROKEN	WHEEL

Você	tem	quatro	novas	mensagens.	Recebidas	hoje	às	5h13.
—	Querida!	É	 a	mamãe...	O	 quê?...	 É,	 e	 o	 papai	 também,	 é	 claro.	Acabamos	 de	 voltar	 da	 casa	 da

Anders	 e	do	Gunnel.	Você	 se	 lembra	deles?	São	nossos	 antigos	vizinhos	que	 se	mudaram	para	 aquela
linda	villa	em	Tyresö.	Como	estão	as	coisas?	Já	chegou?	Como	é	estar	aí	entre	os	caipiras?	A	Amy	é	uma
doida	varrida?	Conseguiu	pegar	o	ônibus	certo?	Não	entendo	por	que	você	tinha	que	ir	para...
	
Recebida	hoje	às	5h15.	A	mãe	dela	continuava	falando	como	se	não	tivesse	sido	interrompida:
—	Para	o	interior...	Espere,	não	terminei...	Está	bem,	vou	passar	para	o	seu	pai,	que	tem	que	falar	uma

coisa,	apesar	de	eu	não	ter	acabado	ainda.
Uma	breve	pausa	e	um	grande	pigarrear.
—	Sara!	Espero	que	não	esteja	presa	dentro	de	casa,	lendo.	Tem	que	sair	e	conversar	com	as	pessoas.

Viajar	é	uma	oportunidade	fantástica.	Eu	me	lembro	de	quando	eu	e	sua	mãe...
	
Recebida	hoje	às	5h18.
—	Qual	é	o	problema	dessas	secretárias	eletrônicas?	Por	que	não	me	deixam	terminar?	Bom,	tchau	por

enquanto...	Espere.	Sua	mãe	quer	falar	outra	coisa.
—	Você	sabe	que,	se	mudar	de	ideia,	ainda	pode	ir	para	Nova	York.	Ou	Los	Angeles.
	
A	mensagem	foi	cortada	de	novo,	e	a	seguinte	só	havia	sido	gravada	três	horas	depois.	Era	a	mãe	de

novo:
—	Sara!	 Por	 que	 você	 não	me	 atende?	A	Amy	 é	 uma	 serial	 killer?	Você	 sabe	 como	 é	 nos	Estados

Unidos.	Se	te	picaram	em	pedacinhos	e	espalharam	em	algum	lugar,	nunca	vou	perdoar	você.	A	não	ser
que	ligue	de	volta	agora	mesmo,	vou	telefonar	para	a	CIA...	—	O	pai	murmurou	algo	ao	fundo.	—	FBI.	Não
importa.
Quando	Sara	finalmente	conseguiu	falar	com	a	mãe,	ela	ainda	não	havia	se	acalmado.
—	Não	estou	gostando	dessa	história	de	cidade	pequena.	Nem	um	pouco.
Era	uma	discussão	que	as	duas	já	haviam	tido	várias	vezes.
Sara	esfregou	a	 testa	e	se	 recostou	na	cama.	O	quarto	em	que	estava	era	pequeno,	 talvez	uns	quinze

metros	 quadrados.	 Além	 da	 cama,	 havia	 uma	 poltrona	 sob	 a	 janela,	 uma	 mesa	 de	 cabeceira	 e	 uma
pequena	cômoda.	E	só.	O	papel	de	parede	era	de	um	floral	vivo	e	parecia	ter	pelo	menos	duas	décadas.
As	cortinas	tinham	uma	estampa	floral	completamente	diferente	e	eram	curtas	demais	para	a	janela.
—	Cidades	pequenas	são	tão...	chatas.	Você	poderia	ter	ido	para	qualquer	outro	lugar.



Era	 irônico.	A	mãe	de	Sara	estava	 sempre	 importunando	a	 filha	para	que	ela	viajasse.	Agora	que	a
moça	finalmente	havia	saído	do	país,	a	mãe	ainda	não	estava	satisfeita.
—	E	exposta.	Quem	sabe	que	tipo	de	louco	se	esconde	por	aí.
Sara	 não	 sabia	 o	 que	 era	 pior:	 o	 tédio	 ou	 o	 risco	 de	 esbarrar	 com	 um	 dos	 muitos	 serial	 killers

escondidos	 em	 todos	os	 cantos	da	 cidade.	As	palavras	 da	mãe	 fizeram	com	que	 se	 lembrasse	de	uma
coisa.
—	É	porque	as	pessoas	ficam	mais	próximas	aqui.
—	Sinceramente,	o	que	você	sabe	sobre	pessoas?	Se	não	estivesse	sempre	com	a	cara	enfiada	em	um

livro...
Aquela	era	outra	discussão	que	as	duas	haviam	tido	muitas	vezes.
Talvez	não	fosse	 tão	estranho	que	a	mãe	visse	a	filha	mais	velha	como	um	desafio.	A	irmã	de	Sara,

Josefin,	trabalhava	como	trainee	na	corte	distrital	de	Södertälje.	Um	dia,	ela	seria	advogada,	profissão
socialmente	viável,	exercida	com	terninhos	apropriadamente	caros.	Já	Sara...	teria	uma	livraria.	Em	um
centro	comercial	nos	arredores	da	cidade.	Era	só	um	pouco	melhor	do	que	sua	situação	atual:	vendedora
de	livraria	desempregada.	E	agora	que	viajara	para	o	exterior?	Tinha	decidido	ir	para	um	fim	de	mundo,
no	interior	dos	Estados	Unidos,	para	ficar	com	uma	senhora	idosa.
Sara	não	costumava	se	importar	com	o	fato	de	sua	mãe	achá-la	tediosa.	Afinal,	a	mãe	tinha	certa	razão.

A	filha	nunca	havia	feito	nada	que	pudesse	ser	considerado	arriscado.	Mas	os	constantes	ataques	a	Amy
haviam	começado	a	irritá-la	mesmo	antes	da	viagem	e,	naquele	momento,	com	a	tragédia	do	enterro	ainda
fresca	em	sua	mente,	a	paciência	dela	estava	acabando.
A	mãe	pareceu	notar	que	tinha	passado	dos	limites,	pois	acrescentou:
—	 Bom,	 pelo	 menos	 você	 não	 foi	 cortada	 em	 pedacinhos.	 —	 O	 tom	 de	 voz	 era	 tão	 claramente

pessimista	que	ela	nem	precisou	acrescentar	um	“ainda”.	—	E	como	é	a	Amy?	Ela	está	sendo	gentil	com
você?
—	Amy...	—	Sara	interrompeu	a	frase.	—	Ela	é	legal.
E	era.	Só	que	ela	também	estava	morta.

Sara	se	esgueirou	para	 fora	do	quarto	e	andou	pelo	corredor	escuro	como	um	ladrão	assustado.	Como
Caroline	explicara	quando	havia	levado	Sara	ao	quarto	de	hóspedes,	o	espaço	estreito	levava	primeiro
ao	banheiro	e	depois	ao	quarto	de	Amy.	Sara	passou	rapidamente	por	ele,	tentando	não	olhar	para	a	porta
fechada.	Perguntou	a	si	mesma	se	alguém	voltaria	a	abri-la.	Ela,	pelo	menos,	não	tinha	nenhuma	intenção
de	fazê-lo.
Quando	chegou	à	escada,	parou	um	instante	e	ouviu	com	atenção	antes	de	descê-la	lentamente.
A	 cada	 cômodo	 novo,	 Sara	 hesitava	 e	 olhava	 para	 dentro	 com	 cuidado.	 Não	 sabia	 direito	 o	 que

esperava	 encontrar.	 Um	 casal	 de	 vizinhos	 escondido	 atrás	 do	 sofá?	 Parentes	 irritados	 no	 corredor,
acusando-a	de	ficar	na	casa	sem	pagar?	O	fantasma	de	Amy	na	cozinha?	Mas	tudo	estava	deserto.
Ela	vagou	pela	casa	de	Amy,	entrou	e	saiu	dos	cômodos	em	que	a	senhora	tinha	vivido,	tocando	nas

superfícies	em	que	Amy	tocara.	O	silêncio	do	lugar	a	assustava.	Pequenas	lembranças	de	uma	rotina,	do
dia	a	dia,	surpreendiam-na	quando	menos	esperava.
Alguém	deixara	um	pote	de	café	instantâneo	e	uma	caixa	de	leite	para	Sara	na	cozinha.	Havia	pão	do

dia	 anterior	 e,	 na	 geladeira,	 uma	 abundância	 de	 comida	 cuidadosamente	 embalada,	 com	 etiquetas



descrevendo	o	prato	e	a	data	do	dia	anterior.
Ela	comeu	o	pão	puro	e	ligou	a	chaleira	elétrica	antes	de	subir	cuidadosamente	para	tomar	banho.	O

chuveiro	 era	 antigo	 e	 ficava	 sobre	 uma	 pequena	 banheira	 oval.	 Sara	 se	 despiu,	 dobrou	 o	 pijama	 e	 o
arrumou	em	uma	pilha,	depois	pôs	tudo	no	velho	banco	em	frente	ao	vaso	sanitário.	Esperava	que	a	roupa
ficasse	seca	ali,	mas	nem	o	ralo	nem	a	cortina	do	chuveiro	pareciam	particularmente	confiáveis.
Um	gemido	grunhiu	pelos	canos	e	a	água	não	chegou	a	ficar	mais	do	que	morna.
	

Não	era	para	ser	assim,	pensou	Sara.	Tinha	o	cabelo	enrolado	em	uma	toalha	de	rosto	e	havia	desfeito	as
malas	 antes	 de	 voltar	 para	 a	 cozinha.	Até	 aquele	momento,	 ela	 não	passara	mais	 de	 vinte	minutos	 em
lugar	 nenhum,	 com	 exceção	 do	 quarto	 de	 hóspedes,	 onde	 dormira.	 Por	 alguma	 razão,	 sentia-se	 mais
segura	em	movimento.
Tinha	demorado	 treze	minutos	para	desfazer	as	malas.	Agora	eram	dez	e	meia,	e	ela	não	 tinha	nada

para	fazer.	Do	lado	de	fora,	o	ar	já	se	tornava	opressivo.	O	aroma	de	terra	seca	e	de	plantas	sufocadas
entrava	 pela	 porta	 aberta	 da	 cozinha	 e	 competia	 com	o	 cheiro	 vindo	de	 dentro	 da	 casa,	 dos	 cômodos
abafados,	da	madeira	e	dos	tapetes	antigos.
Sara	se	sentou	em	uma	cadeira	na	cozinha,	procurando	vestígios	da	vida	de	Amy,	mas	tudo	o	que	viu

foram	portas	de	armário	velhas	e	plantas	mortas	em	vasos	na	janela.
Aquilo	 deveria	 ter	 sido	 uma	 aventura.	 Ela	 e	 Amy	 teriam	 se	 sentado	 ali,	 talvez	 naquelas	 mesmas

cadeiras,	e	conversado	sobre	livros,	a	cidade	e	as	pessoas	que	Amy	conhecia.	Teria	sido	legal.
—	Amy	—	disse	ela	—,	que	diabos	você	foi	fazer?
Ao	lado	da	porta	da	cozinha	que	levava	à	varanda,	havia	dois	pares	de	botas	de	borracha,	de	tamanhos

diferentes.	A	grama	do	jardim	estava	alta	e	amarelada	por	causa	do	sol	de	verão,	e	fazia	muito	tempo	que
a	horta	se	enchera	de	ervas	daninhas.	Provavelmente	havia	todo	tipo	de	tesouros	escondidos	na	grama,
mas	Sara	só	distinguia	duas	macieiras	tortas,	um	pequeno	canteiro	de	ervas	que	já	voltavam	a	brotar	e
dois	enormes	tomateiros.
Ela	voltou	para	dentro	e	passou	uma	hora	espalhando	seus	livros	pela	casa,	em	uma	tentativa	de	deixar

o	 lugar	mais	 aconchegante.	Mas	 treze	 livros	 não	 eram	 nem	 de	 longe	 o	 bastante	 para	 ocupar	 todos	 os
cômodos.
Em	 casa,	 Sara	 tinha	 quase	 dois	 mil	 livros.	 E	 três	 amigas,	 se	 considerasse	 as	 antigas	 colegas	 de

livraria.
Ela	havia	começado	a	 trabalhar	na	 loja	aos	dezessete	anos.	De	 início	 ficava	 lá	apenas	no	Natal,	na

promoção	anual	de	livros	da	Suécia	e	nas	férias	de	verão,	mas	depois	fora	contratada	permanentemente.
E	ali	ficara.	A	meia	hora	de	onde	nascera.	A	vida	não	havia	sido	mais	empolgante	do	que	isso.
Uma	vez,	uma	das	meninas	da	livraria	dissera	que	todas	as	histórias	começavam	com	alguém	chegando

ou	alguém	 indo	embora.	Ninguém	nunca	 tinha	 ido	 até	 a	Livraria	 Josephssons	procurar	Sara	 e	ninguém
nunca	tinha	ido	até	seu	pequeno	apartamento	em	Haninge.	As	únicas	coisas	que	haviam	chegado	tinham
sido	as	cartas,	lindas	cartas	escritas	à	mão.	Por	um	tempo,	Sara	havia	jurado	que	traziam	um	pedaço	de
Iowa	com	elas;	uma	lembrança	vaga,	mas	incontestável,	de	uma	vida	mais	atemporal,	cheia	de	aventura	e
oportunidades.
No	entanto,	agora	que	estava	ali,	tudo	o	que	podia	sentir	era	o	cheiro	da	madeira	úmida	e	dos	tapetes

antigos.



—	Faça	o	favor	de	se	controlar,	Sara	—	disse	ela.
Escutar	uma	voz	humana	fez	com	que	se	acalmasse,	mesmo	sendo	a	sua	própria	voz.	Os	únicos	outros

barulhos	que	ouvia	eram	provocados	por	galhos	grandes	demais	que	arranhavam	uma	janela	no	andar	de
cima,	e	por	canos	de	água	que	chacoalhavam	ocasionalmente,	sem	motivo.
Como	 era	 possível	 viajar	 milhares	 de	 quilômetros	 e	 ainda	 assim	 ser	 a	 mesma	 pessoa?	 Sara	 não

conseguia	entender.
Tirando	o	fato	de	que	agora	tinha	treze	livros	e	nenhum	amigo,	obviamente.
—	Faça	o	favor	de	se	controlar	—	repetiu	ela.	Mas	não	sentiu	a	mesma	firmeza	dessa	vez.

Sara	sabia	que	a	maioria	das	pessoas	acreditava	que	ela	usava	os	livros	para	se	esconder	da	vida.
Talvez	 fosse	verdade.	Já	no	ensino	médio	havia	percebido	que	poucas	pessoas	prestavam	atenção	a

quem	estava	escondido	atrás	de	um	livro.	De	vez	em	quando,	tinha	que	olhar	para	desviar	de	uma	régua
ou	de	um	livro	que	havia	sido	lançado	na	direção	dela,	mas	isso	não	era	frequente	e	Sara	não	costumava
perder	 o	 ponto	 em	 que	 estava	 na	 leitura.	 Enquanto	 seus	 colegas	 provocavam	 e	 eram	 provocados,
entalhavam	 símbolos	 sem	 sentido	 nas	 carteiras	 ou	 faziam	 marcas	 nos	 armários	 uns	 dos	 outros,	 ela
vivenciava	paixões	incontroláveis,	mortes,	alegrias,	terras	estrangeiras	e	dias	passados.	Outros	podiam
acreditar	que	estavam	presos	em	uma	velha	escola	de	ensino	médio,	mas	ela	havia	sido	uma	gueixa	no
Japão,	andado	ao	lado	da	última	imperatriz	chinesa	pelos	cômodos	fechados	e	claustrofóbicos	da	Cidade
Proibida,	crescido	com	Anne	e	os	outros	habitantes	de	Green	Gables,	presenciado	vários	assassinatos,
amado	e	perdido	amores	milhares	de	vezes.
Livros	 haviam	 sido	 uma	 muralha	 de	 defesa,	 sim,	 mas	 não	 apenas	 isso.	 Tinham	 protegido	 Sara	 do

mundo	 que	 a	 cercava,	 mas	 também	 haviam	 se	 transformado	 em	 uma	 espécie	 de	 cenário	 para	 as
verdadeiras	aventuras	de	sua	vida.
Pode-se	 pensar	 que	 dez	 anos	 em	uma	 livraria	 tirariam	 parte	 da	mágica	 dos	 livros,	mas,	 para	 Sara,

havia	sido	o	contrário.	Agora	a	moça	tinha	duas	lembranças	para	cada	livro:	a	de	tê-lo	vendido	e	a	de	tê-
lo	lido.	Ela	vendera	inúmeros	exemplares	de	Terry	Pratchett	antes	de,	apenas	alguns	anos	atrás,	ceder	à
tentação	 e	 finalmente	 ler	 um	 deles,	 conhecendo	 um	 dos	 autores	 mais	 fantásticos	 e	 mais	 certeiros	 da
atualidade.	Lembrava-se	do	verão	que	passara	vendendo	praticamente	apenas	a	biografia	de	Ulla-Carin
Lindquist	sobre	sua	luta	contra	uma	doença	incurável.	E	também	da	noite	de	três	anos	depois,	quando	lera
o	livro.	Lembrava	que	a	capa	tinha	uma	silhueta	escura	e	cores	suaves,	como	uma	noite	quente	depois	que
o	 sol	 se	põe.	O	 livro	 era	 compacto	 e	 curto,	 e	 todos	que	o	 compravam	simplesmente	precisavam	 falar
sobre	ele.	“É	ela,	a	âncora	do	jornal”,	“A	jornalista	que	morreu”,	“Ela	era	tão	boa	na	TV”.	Falavam	como
se	tivessem	ficado	de	coração	partido	com	a	ideia	de	que	uma	pessoa	famosa	podia	morrer.	Sara	sabia
que	era	um	livro	que	emocionava	as	pessoas	mesmo	antes	que	começassem	a	ler.
Ela	havia	carregado	mais	pilhas	de	romances	de	Dan	Brown	do	que	podia	aguentar,	vendido	a	série

Harry	Potter	em	pelo	menos	três	edições	diferentes	e	visto	a	incrível	onda	de	romances	policiais	suecos
surgir,	crescer	e	continuar	para	todo	o	sempre.	Não	havia	notado	a	chegada	de	Camilla	Läckberg,	mas	a
descobrira	no	lançamento	do	livro.	Era	isso	que	costumava	acontecer	com	Sara.
Devia	 ter	vendido	dezenas	de	milhares,	 talvez	até	centenas	de	milhares	de	 livros,	mas	era	bobagem

tentar	 contar.	 Se	 durante	 aqueles	 anos	 tivesse	 parado	 para	 pensar	 em	 seu	 futuro,	 teria	 imaginado	 que
envelheceria	na	livraria,	que	gradualmente	se	tornaria	mais	cinzenta	e	empoeirada	do	que	os	livros	não



vendidos	 do	 pequeno	 estoque,	 e	 que	 venderia	 papel	 e	 refis	 para	 canetas	 esferográficas	 por	 toda	 a
eternidade	antes	de	se	aposentar	com	uma	pensão	que	consistiria	em	grande	parte	dos	livros	que,	com	o
passar	dos	anos,	teria	comprado	com	o	desconto	de	funcionária.
Mas	a	Livraria	Josephssons	havia	fechado,	Sara	se	vira	desempregada	e	ali	estava	ela,	completamente

sozinha	nos	Estados	Unidos.

Quando	um	carro	entrou	na	garagem	da	casa,	Sara	ficou	feliz	pela	distração.	O	pastor	do	enterro	saiu	do
automóvel	e,	enquanto	ele	caminhava	até	a	porta,	ela	experimentou	três	sorrisos	diferentes	no	espelho	do
corredor.
—	Aja	normalmente,	Sara	—	disse	ela	ao	reflexo.
No	entanto,	 a	mulher	que	a	encarava	de	olhos	arregalados	 infelizmente	parecia	um	rato	de	 turbante,

petrificado.	Sara	havia	andado	em	torno	da	casa	por	quase	uma	hora	e	se	esquecera	de	tirar	a	toalha	da
cabeça.	Jogou-a	em	um	armário,	tentou	pentear	o	cabelo	com	os	dedos	e	foi	até	a	varanda	cumprimentar	o
pastor.
O	sorriso,	Sara,	lembrou	a	si	mesma.
O	pastor	parecia	tão	nervoso	quanto	a	moça	se	sentia.	O	colarinho	clerical	branco	devia	dar	a	ele	certa

dignidade,	 mas	 era	 arruinado	 pelo	 cabelo	 ralo,	 que	 teimava	 em	 se	 manter	 arrepiado	 e	 pela	 jaqueta
acolchoada	laranja	e	barata,	que	parecia	ter	sido	comprada	em	uma	promoção	nos	anos	1980.
—	A	morte	de	Amy	foi	um	grande	choque	para	a	cidade	—	começou	ele.	Estava	parado	em	frente	à

varanda	com	um	pé	no	primeiro	degrau,	como	se	não	conseguisse	decidir	se	subia	ou	se	ia	embora	outra
vez.	—	Um	choque	muito	forte.
—	É	—	respondeu	Sara.	—	Como...	como	Amy	morreu?
Talvez	 não	 fosse	 apropriado	 perguntar,	 mas	 Sara	 percebera	 que	 realmente	 queria	 saber.	 O	 pastor

murmurou	algo	 sobre	uma	“doença”.	Então	não	havia	 sido	um	acidente.	Mas	ainda	assim	a	morte	 fora
repentina.	Três	semanas	antes,	Sara	havia	mandado	todos	os	detalhes	da	viagem	para	Amy	e	não	recebera
nenhuma	informação	sobre	doenças.
Sara	 se	 perguntou	 se	 deveria	 oferecer	 um	 café	 ao	 pastor.	 Quais	 eram	 exatamente	 as	 regras	 de

hospitalidade	para	uma	visita	que	ficava	de	graça	na	casa	de	uma	mulher	morta?
—	Eu	não	sei	para	onde	devo	ir	—	disse	ela.
—	 Ir?	—	O	pastor	pareceu	 ficar	 ainda	mais	nervoso,	 se	 é	que	 isso	 era	possível.	Ele	 tirou	o	pé	do

degrau.	—	Mas	você	vai	 ficar	 aqui,	não	vai?	—	Quando	viu	que	a	 frase	não	a	 fizera	mudar	de	 ideia,
acrescentou:	 —	 Todo	 mundo	 adorava	 Amy,	 sabia?	 É	 bom	 ver	 que	 a	 casa	 dela	 não	 está	 vazia	 e
abandonada.	Falando	nisso,	precisa	de	alguma	coisa?	Tem	comida?
—	Tenho	comida	suficiente	para	várias	semanas.
Sara	 disse	 a	 si	mesma	 que	 aquilo	 não	 significava	 que	 estava	 concordando	 em	 ficar.	Naquele	 exato

instante,	ela	simplesmente	não	sabia	se	tinha	outra	escolha.	Duvidava	que	o	pastor	concordasse	em	levá-
la	a	algum	lugar	e,	além	disso,	não	tinha	ideia	de	para	onde	podia	ir.
—	Muito	bem,	muito	bem.	E	quer	alguma	outra	coisa?	Provavelmente	vai	precisar	de	um	carro.
—	Não	tenho	carteira	de	motorista.
Ele	levou	um	susto.
—	Ah,	está	bem.	Hummm,	é...	Vou	ter	que	conversar	com	a	Caroline	sobre	isso.



O	homem	pareceu	aliviado	por	ter	tomado	uma	decisão	e	se	despediu	antes	que	Sara	tivesse	a	chance
de	decidir	se	deveria	perguntar	se	ele	queria	um	café.

Ela	ainda	não	havia	resolvido	a	questão	do	café	quando	a	visita	seguinte	chegou.	Dessa	vez,	isso	não	foi
um	problema.
A	sra.	Jennifer	—	“Pode	me	chamar	de	Jen”	—	Hobson	era	uma	dona	de	casa	americana	que	podia

estar	na	vice-presidência	do	país.	Tinha	cabelos	escuros	muito	bem-arrumados,	que	quase	pareciam	ter
vida	própria,	e	o	sorriso	levemente	maníaco	de	alguém	que	passa	tempo	demais	com	crianças	pequenas.
Ela	marchou	para	a	cozinha	e	ligou	a	cafeteira.
—	Sou	 responsável	 pela	 newsletter	 de	Broken	Wheel	—	explicou	por	 sobre	 o	 tilintar	 de	 xícaras	 e

colheres.
Jen	abriu	um	dos	armários	mais	baixos	e	pegou	o	açúcar.	O	cabelo	balançou	enquanto	ela	se	abaixava.
—	Escrevemos	 sobre	 todos	 os	 grandes	 acontecimentos	 da	 cidade.	Uns	 dois	 anos	 atrás,	 um	 cara	 de

Nova	 Jersey	parou	aqui.	Era	um	 freelancer.	Queria	 se	encontrar,	mas	 se	mudou	para	Hope	depois	de
duas	semanas	e	se	recusou	a	dar	entrevistas.
Sara	não	entendeu	se	Jen	havia	ficado	mais	chateada	com	a	mudança	para	Hope	ou	com	a	recusa	em

dar	entrevistas.
—	Uma	das	minhas	amigas	de	Spencer	estuda	genealogia	—	continuou	Jen	por	sobre	o	ombro.	—	Eu

sou	de	Spencer.	Vim	para	 cá	quando	me	casei.	—	Uma	expressão	 resoluta	passou	pelo	 rosto	dela.	—
Bom,	ela	fez	uma	pesquisa.	Encontrou	parentes	na	Suécia.	Ficou	muito	feliz	com	isso.	É	muito	melhor	do
que	ter	parentes	na	Irlanda	ou	na	Alemanha,	eu	disse	a	ela.	Todo	mundo	tem	parentes	lá.	A	Suécia	é	muito
mais	exótica.
Jen	olhou	para	Sara	e	balançou	a	cabeça,	provavelmente	desesperada	por	a	moça	ser	tão	comum.
—	Qual	é	o	seu	sobrenome?	Talvez	sejam	parentes.	Coisas	mais	estranhas	já	aconteceram	e	não	tem

tanta	gente	assim	na	Suécia,	não	é?
—	Nove	milhões.
—	Vocês	têm	carvalhos?
—	Carvalhos?
—	É	a	árvore	do	estado	de	Iowa.	Temos	árvores	fantásticas	aqui.
—	É,	a	gente...	a	gente	tem	carvalhos.
—	Gostaria	de	compartilhar	algumas	palavras	conosco?
Sara	não	gostaria.
—	Nada?	Nem	um	cumprimento	rápido?	Talvez	uma	primeira	impressão	sobre	nossa	cidade?
—	Eu	só	fui	à	lanchonete.
—	Acho	que	vou	ter	que	pensar	em	alguma	coisa	—	disse	Jen.	—	Tenho	certeza	de	que	vai	adorar	a

cidade	depois	que	conhecer	 tudo.	—	Em	seguida,	acrescentou:	—	Não	se	preocupe,	sua	 fala	no	artigo
será	muito	articulada.	Assim	que	eu	descobrir	o	que	você	vai	dizer.



Broken	Wheel,	Iowa
23	de	agosto	de	2009

Sara	Lindqvist
Kornvägen	7,	1	tr
136	38	Haninge
Suécia

Querida	Sara,

Fico	 feliz	 que	 tenha	 gostado	 de	 Harper	 Lee.	 Não	 tenho	 uma	 opinião
decisiva	sobre	o	título	sueco,	mas	talvez	o	nome	“Pecado	mortal”	realmente
faça	o	livro	parecer	um	best-seller	barato.	Você	saberia	melhor	do	que	eu.
Como	gostou	de	O	sol	é	para	todos,	estou	mandando	também	A	resposta,

de	Kathryn	Stockett.	Eles	 têm	o	 racismo	em	comum	pelo	menos.	Sei	que
existem	 pessoas	 que	 duvidam	 que	 o	 racismo	 ainda	 seja	 um	 grande
problema,	 mas,	 a	 meu	 ver,	 só	 pessoas	 de	meia-idade	 pensam	 assim.	 São
aquelas	 que	 acham	 que	 o	 mundo	 se	 tornou	 automaticamente	 melhor	 só
porque	 agora	 têm	 idade	 suficiente	 para	 influenciá-lo,	 mas	 nunca	 deram
nenhuma	contribuição	para	tentar	melhorá-lo.	Isso	é	uma	das	poucas	coisas
que	 ainda	 me	 deixam	 irritada.	 Muito	 irritada,	 de	 acordo	 com	 meu	 bom
amigo	 John.	 Ele	 é	 negro	 e	 já	 passou	muito	 da	meia-idade,	 e	 diz	 que	 as
coisas	 realmente	 melhoraram.	 Pelo	 menos	 em	 Broken	 Wheel.	 John	 não
gosta	muito	de	generalizações.	Não	estou	dizendo	que	a	visão	dele	seja	a
certa	sobre	o	mundo	em	geral,	mas	aqui	as	pessoas	estão	acostumadas	a	ele.
É	o	único	negro	da	cidade	e	também	tem	a	única	loja	que	ainda	vende	leite,
então	não	sei	como	alguém	poderia	não	gostar	dele.	Acho	que	é	impossível
não	gostar	dele,	é	claro,	mas	ele	também	não	concorda	com	isso.

Um	abraço,
Amy	Harris



É	UMA	VERDADE	UNIVERSALMENTE
ACEITA	QUE	UMA	TURISTA
SUECA	EM	IOWA	DEVE	ESTAR	À
PROCURA	DE	UM	MARIDO

Havia	 um	 velho	 cinema	 em	Broken	Wheel,	 na	 calçada	 oposta	 à	 lanchonete	 de	Grace.	 Sua	 arquitetura
clássica	dos	anos	1950	dava	certa	dignidade	àquele	lado	da	rua	principal,	mas	o	cinema	tinha	parado	de
exibir	os	últimos	lançamentos	havia	muito	tempo.	Alguns	anos	antes,	parara	de	exibir	filmes	em	geral.	O
projetor	havia	quebrado.	Agora	o	espaço	era	usado	apenas	para	as	reuniões	do	conselho	da	cidade.
Chamar	o	grupo	de	pessoas	que	 se	 reunia	 ali	 de	 conselho	 era	um	pouco	 como	chamar	o	 cinema	de

cinema:	tinha	mais	a	ver	com	o	que	haviam	sido	do	que	com	o	que	eram	agora.	No	passado,	o	conselho
era	eleito	e	ser	um	membro	dele	dava	certo	prestígio.	Havia	dinheiro	e	brigas	para	decidir	como	gastá-
lo:	novos	bancos	para	o	jardim	de	uma	das	igrejas,	novas	lâmpadas	de	rua,	a	cor	dos	bancos,	o	tipo	de
lâmpada.	Se	o	cinema	era	o	orgulho	da	cidade	ou	a	ruína	de	seus	filhos.
Agora,	apenas	um	punhado	de	pessoas	ainda	estava	 interessado	em	se	envolver	no	que	acontecia	na

cidade	e	não	havia	mais	dinheiro	para	gastar.
Mesmo	assim,	elas	continuavam	a	se	reunir	às	quintas-feiras,	a	cada	duas	semanas,	na	primeira	fileira

do	cinema.
Com	 um	 ar	 de	 leve	 desânimo,	 Caroline	 Rohde	 observou	 Jen	 gesticular	 energicamente	 no	 pequeno

palco	em	frente	ao	que	um	dia	havia	sido	uma	tela.
—	Uma	turista!	—	dizia	Jen.
Caroline	resistiu	à	vontade	de	massagear	as	próprias	têmporas.
A	mais	recente	onda	de	turismo	na	cidade	era	o	único	item	da	pauta,	e	Caroline	já	estava	extremamente

cansada	dele.
Ela	sentia	falta	de	Amy	Harris.	Sabia	que	as	pessoas	achavam	que	tinha	um	coração	duro	demais,	um

cuidado	exagerado	com	as	coisas	de	Deus	e	de	Jesus	e,	por	fim,	que	era	chata.	Mas	também	sabia	que
cidades	pequenas	precisavam	de	alguém	que	cuidasse	delas	e	as	ajudasse,	alguém	que	soubesse	o	que	era
certo	e	alguém	que	soubesse	o	que	era	bom.	Caroline	era	uma	dessas	pessoas,	e	Amy	havia	sido	a	outra.
As	 coisas	 sempre	 tinham	 funcionado	 bem	 enquanto	 Amy	 estava	 viva,	 mas	 agora	 Caroline	 se	 sentia
sozinha	e	insuficiente.
Nunca	havia	conseguido	ajudar	as	pessoas	como	Amy	fazia.	Ela	sempre	parecia	saber	exatamente	o

que	as	pessoas	queriam	ouvir.	Caroline	sabia	apenas	o	que	deviam	ouvir,	e	as	duas	coisas	quase	nunca
eram	iguais.
No	entanto,	ambas	eram	necessárias,	e	agora	Caroline	era	a	única	na	cidade.	Teria	que	cuidar	sozinha



da	turista	que	começava	a	tremer	no	instante	em	que	falavam	com	ela.
Amy	era	a	culpada	por	aquela	situação.	Que	ela	descansasse	em	paz,	é	claro.
O	 que	 seria	 fácil,	 já	 que	 Caroline	 era	 a	 única	 presa	 ali,	 com	 todo	 aquele	 trabalho	 para	 fazer.

Certamente	não	teria	nenhuma	ajuda	do	restante	do	conselho	da	cidade.
Apenas	 três	 pessoas	 haviam	 sobrado.	 Caroline	 supunha	 que	 Jen	 Hobson	 fazia	 parte	 das	 reuniões

porque	 sonhava	 em	 transformar	Broken	Wheel	 em	um	 tipo	de	dormitório	 paradisíaco	da	 classe	média
(como	Hope),	o	lugar	perfeito	para	morar	caso	se	trabalhasse	em	Cedar	Rapids.	Jen	havia	nascido	no	que
chamava	de	“um	belo	e	agradável	subúrbio”	de	Spencer,	no	noroeste	de	Iowa,	e	Caroline	não	conseguia
deixar	de	pensar	que	não	teria	sido	uma	grande	perda	para	a	cidade	se	Jen	simplesmente	tivesse	ficado
lá.	Mas	 o	marido	 era	 de	Broken	Wheel	 e,	 pelo	 que	 todos	 diziam,	 era	 uma	 pessoa	 tão	 boa	 quanto	 um
Hobson	podia	 ser.	Eles	não	eram	conhecidos	pela	 inteligência,	mas	Caroline	não	gostava	de	 julgar	 as
pessoas	 por	 coisas	 que	 não	 podiam	 controlar.	 Já	 havia	 pecados	 conscientes	 demais	 com	 que	 se
preocupar.	No	entanto,	ela	não	conseguia	deixar	de	lado	a	suspeita	de	que	Jen	tinha	visto	a	mudança	para
Broken	Wheel	como	um	tipo	de	fracasso	pessoal.	Isso,	sim,	a	incomodava.	Não	imaginava	que	Spencer
tivesse	algo	que	Broken	Wheel	não	tinha.	Além	disso,	Jen	morava	ali	havia	apenas	dez	anos.
Claro,	a	cidade	tinha	seus	problemas	e	suas	restrições,	coisas	que	a	própria	Caroline	não	hesitava	em

apontar,	 mas	 a	 ideia	 de	 que	 alguém	 de	 fora	 pudesse	 menosprezar	 Broken	Wheel	 e	 querer	 mudar	 as
coisas...	Ela	balançou	a	cabeça.
Pelo	menos	Jen	não	tinha	medo	de	contribuir.	Caroline	tinha	que	admitir	isso.	Se	Jen	tivesse	tanto	bom

senso	quanto	tinha	energia,	teria	conseguido	fazer	muito	mais	coisas.	Era	responsável	pela	newsletter	de
Broken	Wheel,	além	de	ser	a	única	 jornalista	na	cidade	e	a	principal	 fonte	de	notícias.	Também	havia
criado	um	blog	sobre	Broken	Wheel.	Caroline	nunca	se	 tinha	dado	ao	 trabalho	de	descobrir	o	que	era
exatamente	 um	 blog.	 Nada	 de	 bom	 podia	 vir	 de	 algo	 assim,	 tinha	 certeza.	 Pelo	 que	 sabia,	 as	 únicas
pessoas	que	liam	as	newsletters	eram	os	parentes	de	Jen,	e	 todos	moravam	em	Spencer.	Nenhum	deles
havia	 demonstrado	 vontade	 de	 se	 mudar	 para	 Broken	 Wheel,	 apesar	 —	 ou	 talvez	 por	 causa	 —	 da
newsletter.
Ela	não	tinha	mais	muito	tempo	para	o	outro	membro	do	conselho:	Andy,	o	último	integrante	da	família

Walsh	que	ainda	morava	na	cidade.	Caroline	havia	realmente	odiado	o	pai	dele,	Andrew	Walsh	Senior,	e
estava	sempre	disposta	a	perdoar	Andy	(só	porque	ele	não	era	o	pai).	Mas	havia	limites.
Andy	gerenciava	o	Square,	o	único	bar	da	cidade,	 junto	com	Carl,	um	amigo	muito	 próximo.	Ele	 já

havia	morado	 até	 em	Denver.	 Caroline	 não	 gostava	 de	 fofocas,	mas,	 por	 outro	 lado,	 não	 era	 preciso
inventar	nada,	já	que	ele	tinha	vindo	de	Denver	e	assumido	o	bar	com	um...	bom	amigo.
Naquele	dia,	Andy	usava	uma	calça	 jeans	muito	azul,	camisa	xadrez	e	um	cinto	com	uma	fivela	que

parecia	pesar	tanto	quanto	suas	botas	de	caubói.	Tudo	caía	bem	nele,	mas	as	roupas	eram	novas	demais.
Aos	olhos	de	Caroline,	 ele	parecia	um	 turista	 recém-chegado	da	costa	 leste,	 apesar	de	 sua	 família	 ter
morado	em	Broken	Wheel	por	gerações.
—	Uma	turista	em	Broken	Wheel	—	disse	ele,	levantando-se	e	se	juntando	a	Jen	no	palco.
—	É	estranho	—	acrescentou	a	dona	de	casa	—	que	a	gente	não	receba	mais.
—	Não	é	tão	estranho	assim	—	lembrou	Caroline.	Ela	costumava	enfatizar	algumas	palavras	quando

falava.	—	E	uma	turista	sem	carteira	de	motorista.
Ficou	onde	estava,	sentada	em	uma	das	confortáveis	poltronas	do	cinema.	Fazia	doze	anos	que	o	último



filme	havia	sido	exibido	ali,	mas	um	leve	aroma	de	pipoca	e	de	manteiga	derretida	ainda	pairava	no	ar.
Isso	 não	 fazia	 Caroline	 se	 lembrar	 de	 encontros	 que	 tivera	 muito	 tempo	 antes,	 mas	 a	 deixava
impressionada	com	o	fato	de	o	tecido	das	poltronas	ainda	estar	em	tão	boas	condições.
—	Temos	que	encontrar	coisas	para	ela	fazer	—	disse	Jen.	—	Ela	precisa	se	divertir!
—	O	quê?	—	perguntou	Andy.	—	Essa	é	a	grande	questão.
—	Passeios	principalmente	—	respondeu	Jen.	—	Temos	toda	essa	linda	natureza.	Os	carvalhos!
—	E	o	milho	—	acrescentou	Caroline	secamente.
Na	verdade,	ela	gostava	tanto	dos	carvalhos	quanto	os	outros	dois	e	era	até	presidente	da	Associação

para	a	Preservação	dos	Carvalhos,	mas	as	árvores	estavam	longe	de	ser	uma	atração	turística.
—	Não	só	o	milho	—	disse	Andy.	—	A	soja	também.
—	Talvez	Tom	possa	 levar	a	moça	para	passear	—	sugeriu	Jen	como	se	a	 ideia	 tivesse	acabado	de

passar	por	sua	cabeça.	—	Quando	não	estiver	trabalhando.
Caroline	 fechou	os	olhos.	O	 tom	inocente	não	a	enganava.	Meu	Deus,	 pensou.	Sara	 tinha	 chegado	à

cidade	havia	dois	dias	e	Jen	já	estava	oferecendo	os	jovens	do	lugar	ao	altar	dela.	No	entanto,	se	fosse
sincera,	provavelmente	era	a	turista	que	estava	sendo	sacrificada.	Assim	como	os	carvalhos,	os	solteiros
da	cidade	não	eram	uma	grande	atração	turística.
Pela	primeira	vez,	Andy	e	Jen	pareceram	não	se	entender.
—	Tom?	—	perguntou	ele,	apesar	de	ser	claro	para	qualquer	pessoa	o	que	Jen	queria.
Ela	hesitou.
—	É,	o	Tom...	Eu	fiquei	pensando	se	eles	não	poderiam...	se	dar	bem.	—	Seu	olhar	estava	fixo	em	um

ponto	acima	da	cabeça	de	Caroline.	—	Você	não	acha	que	um	romance	de	férias	seria	perfeito	para	ela	se
divertir	aqui?
Andy	riu.
—	 É,	 por	 que	 não?	 Tom	 nunca	 foi	 muito	 bom	 em	 flertar.	 E	 essa	 Sara	 parece	 precisar	 de	 um

empurrãozinho	também.	Vou	falar	com	Tom	e	avisar	sobre	o	dever	dele.
Jen	não	queria	ir	tão	longe.
—	Eu	me	pergunto	se	não	seria	melhor	deixar	as	coisas	acontecerem	naturalmente...
—	Seria	melhor	não	deixar	que	acontecessem	—	afirmou	Caroline.
Ela	conhecia	Jen.	Sabia	que	não	ficaria	satisfeita	com	um	simples	 romance	de	férias,	o	que	 já	seria

ruim	o	suficiente.	Provavelmente	já	estava	sonhando	com	um	casamento	e	depois	com	outra	pessoa	que
pudesse	 ser	 acrescentada	 à	 estatística	 de	 população;	 talvez	 até	 várias,	 com	 edições	 especiais	 da
newsletter	sobre	os	casamentos,	nascimentos	e	batizados	que	logo	se	seguiriam.
—	De	qualquer	forma,	podemos	pedir	que	Tom	banque	o	motorista	da	moça	—	disse	Jen.
—	George	pode	bancar	o	motorista	para	a	Sara	—	afirmou	Caroline.	—	Podemos	pagar	a	ele.	Bom,

simbolicamente.	Podemos	fazer	uma	coleta.
Era	possível	fazer	uma	coleta	para	qualquer	coisa	que	valesse	a	pena.
Ela	 percebeu	o	 olhar	 rápido	que	Andy	 e	 Jen	 trocaram,	mas	não	 ligou.	Toda	 cidade	precisa	 de	 uma

mulher	para	 ficar	de	olho	no	que	vale	a	pena.	Sabia	que	eles	 riam	pelas	 suas	costas,	mas	pelo	menos
Caroline	conseguia	resolver	as	coisas.	E	ninguém	ousava	rir	quando	ela	estava	por	perto.
—	Mas	será	que	o	pobre	George...	—	Jen	parecia	procurar	um	eufemismo,	mas	por	fim	desistiu	—	...

está	sóbrio	o	bastante?



—	Ele	não	bebe	há	um	mês	—	disse	Caroline.	—	As	mãos	dele	quase	nem	tremem	mais.	Precisa	fazer
algo	de	útil	em	vez	de	ficar	sentado	na	lanchonete	daquela	mulher	bebendo	café	o	dia	inteiro.
—	É	um	bom	homem	—	murmurou	Jen.
—	George	vai	ser	o	motorista	da	moça	—	afirmou	Caroline.
E,	assim,	tudo	ficou	decidido.



Broken	Wheel,	Iowa
9	de	outubro	de	2009

Sara	Lindqvist
Kornvägen	7,	1	tr
136	38	Haninge
Suécia

Querida	Sara,

Broken	 Wheel	 não	 é	 bem	 uma	 cidade.	 Muito	 pouca	 coisa	 nela	 é
interessante.	 Na	 verdade,	 há	 muito	 pouca	 coisa	 aqui	 em	 geral.	 Mas	 eu
gosto.	Nasci	e	cresci	aqui,	e	isso	faz	toda	a	diferença.
Há	uma	rua	grande	chamada,	simplesmente,	de	rua	principal	e	outras	três

que	a	cruzam.	Essas	se	chamam	rua	Dois,	rua	Três	e	rua	Jimmie	Coogan.	A
última	pode	precisar	de	alguma	explicação.	Até	1987	era	chamada	de	 rua
Quatro	(somos	um	grupo	de	pessoas	prosaicas	sem	nenhuma	predileção	por
floreios	nem	palavras	 imponentes),	mas	agora	ganhou	o	nome	de	um	cara
importante.	Fico	feliz.	A	cidade	ganha	certa	dignidade	por	ter	tido	um.

Um	abraço,
Amy	Harris



ASFALTO	E	CONCRETO

Ler	 livros	 não	 é	 uma	 forma	 ruim	 de	 viver	 a	 vida,	 mas,	 naqueles	 tempos,	 Sara	 havia	 começado	 a	 se
perguntar	 que	 tipo	 de	 vida	 era	 aquela.	 Pensara	 no	 assunto	 pela	 primeira	 vez	 quando	 descobriu	 que	 a
Livraria	Josephssons	 ia	fechar.	Era	como	se	dez	anos	da	vida	dela	 tivessem	desaparecido	 junto	com	a
livraria,	como	se	tudo	o	que	ela	tivesse	sido	existisse	apenas	nas	prateleiras	brancas	e	acinzentadas	da
loja	poeirenta,	entre	pessoas	que	compravam	“três	ou	quatro	livros	no	verão”	e	“qualquer	coisa	brilhante
e	bem	embrulhada”	no	Natal.
Claro,	 ela	 provavelmente	 arranjaria	 emprego	 em	 outra	 livraria.	 No	 entanto,	 durante	 aquele	 verão

interminável	 no	 centro	 comercial	 suburbano,	 contando	 os	 dias	 para	 o	 fechamento,	 ela	 perguntara	 a	 si
mesma	se	aquela	vida	era	suficiente.	E	aquilo	a	assustara.	Afinal,	o	que	mais	havia	senão	os	livros	e	o
trabalho?
Além	de	Amy	e	 sua	pequena	cidade	em	Iowa	 (que	parecia	 ter	 saído	diretamente	de	um	romance	de

Fannie	Flagg	ou	de	Annie	Proulx)	havia	realmente	pouca	coisa.	Sara	comprara	um	livro	de	Amy	em	um
sebo	on-line,	onde	não	era	preciso	ser	uma	loja	para	vender	livros.	Quando	Amy	se	recusou	a	receber
qualquer	 pagamento	 pelo	 livro,	 Sara	 tomou	 coragem	 para	 enviar	 outro	 livro	 em	 agradecimento,	 e	 as
coisas	 haviam	 evoluído	 a	 partir	 disso.	 Amy	 escrevia	 cartas	 maravilhosas	 sobre	 livros	 e	 sobre	 os
habitantes	de	sua	pequena	cidade,	e,	naquele	verão,	as	cartas	eram	tudo	em	que	Sara	podia	se	agarrar.	O
único	fiapo	de	vida	em	uma	existência	que	havia	começado	a	parecer	completamente	sem	sentido.
Por	 isso,	 quando	 chegou	 a	Broken	Wheel,	 Sara	 procurou	 ajuda	 nos	 livros.	Era	 o	 que	 sempre	 havia

feito.
Naquela	manhã,	levou	O	diário	de	Bridget	Jones	para	a	varanda,	junto	com	a	terceira	xícara	do	quase

intragável	café	instantâneo.	Andou	rapidamente	pelo	corredor,	mantendo	os	olhos	fixos	na	porta	da	frente.
Tentava	não	olhar	para	o	pequeno	altar.	Queria	que	alguém	tirasse	pelo	menos	as	bandeiras	dali,	mas	não
achava	que	era	seu	papel	fazê-lo.
Sentia-se	melhor	do	lado	de	fora.	As	cadeiras	de	balanço	eram	confortáveis	e	o	jardim	com	a	grama

alta	parecia	mais	charmoso	do	que	abandonado.	Quando	balançava	para	a	frente	e	para	 trás,	a	cadeira
rangia	de	modo	agradável	sob	seu	peso.
Enquanto	o	sol	subia	lentamente	até	a	copa	das	árvores,	Sara	tentou	imaginar	que	tudo	estava	em	seu

devido	lugar,	como	deveria	ter	sido.
Talvez	 Amy	 não	 estivesse	 morta.	 Talvez	 só	 estivesse	 ocupada	 com	 as	 flores	 na	 cozinha.	 Talvez

estivesse	no	segundo	andar,	com	um	livro	na	mão.	Podia	ser	verdade.
Sara	suspirou.	Era	como	 tentar	mudar	o	 final	 infeliz	de	um	 livro.	Por	mais	que	uma	pessoa	 tente	 se

convencer	de	que	as	 coisas	 terminariam	de	 forma	diferente	 se	ela	pudesse	 se	 livrar	do	autor	 sádico	e



idiota,	tudo	ainda	continuava	na	memória.	Rhett	Butler	havia	abandonado	Scarlett	quando	ela	começara	a
merecê-lo,	 desrespeitando	o	bom	 senso,	 a	 própria	 personalidade,	 a	 natureza	do	 amor	 e	 sua	promessa,
tudo	e	todos.	Nem	mesmo	o	pai	terrível	de	Charlotte	Brontë	havia	conseguido	impedir	a	morte	do	sr.	Paul
em	Villette,	 não	 importava	 quanto	 Charlotte	 tivesse	 tentado	 enganá-lo	 com	 um	 fim	 tão	 aparentemente
ambíguo.
Era	incompreensível.
Mas	 era	 assim	 que	 as	 coisas	 aconteciam.	 Era	 só	 tentar	 não	 pensar	 naquilo.	Margaret	Mitchell	 era

burra,	Charlotte	Brontë,	determinada,	e	Amy	Harris	estava	morta.
Sara	 pegou	O	 diário	 de	 Bridget	 Jones	 do	 colo	 e	 se	 forçou	 a	 continuar	 a	 leitura.	 Havia	 algo	 de

consolador	no	fato	de	o	livro	continuar	igual	ao	que	havia	sido	na	Suécia.	Bridget	não	conseguia	cumprir
as	 resoluções	de	Ano-Novo	exatamente	como	não	conseguira	antes.	O	sr.	Darcy	usava	o	mesmo	suéter
maluco.	Quando	Daniel	Cleaver	finalmente	surgiu,	Sara	já	havia	mergulhado	no	refúgio	seguro	do	livro	e
teria	ficado	lá	se	não	tivesse	sido	distraída	por	um	carro	virando	na	direção	da	casa.
George	usava	a	mesma	camisa	xadrez	de	sábado,	tão	amassada	quanto	estivera	naquele	dia.	As	mãos

tremiam	mais	que	antes.	Ela	se	lembrou	de	como	ele	a	havia	seguido	até	o	velório,	depois	do	enterro,	e
sorriu	para	ele	por	cima	do	livro.
—	Vim	dizer	que	vou	ser	seu	motorista.
Ela	baixou	o	livro	lentamente.
—	Vou	levar	você	de	carro	para	onde	quiser.	É	só	me	ligar.	—	Ele	disse	o	número	do	telefone.	—	Se

eu	 não	 estiver	 em	 casa,	 estarei	 na	 lanchonete.	—	 Deu	 a	 Sara	 o	 número	 da	 lanchonete	 também,	 sem
esperar	que	ela	anotasse	nenhum	dos	dois.
—	Mas	eu	posso	caminhar.
—	Eles	me	disseram	que	eu	devia	levar	você	de	carro.
—	Eles?
—	Jen	e	Andy.	Caroline	também.
Provavelmente	era	isso.
—	E	então?	—	perguntou	ele.	—	Posso	levar	você	a	algum	lugar?

—	Hoje	em	dia,	não	tem	muita	coisa	para	ver	aqui	—	disse	George	enquanto	se	dirigiam	até	a	cidade.
A	única	coisa	que	parecia	haver	em	abundância	era	milho.	Naquela	época	do	ano,	no	final	de	agosto,	o

cereal	formava	torres	nos	enormes	campos	que	os	cercavam.	O	sol	forte	transformava	os	campos	em	um
mar	 revolto,	 verde	 e	 dourado,	 que	 impressionou	 Sara	 e	 resplandeceu	 em	 seus	 olhos	 até	 que	 Broken
Wheel	apareceu	quase	como	um	alívio.	Conforme	se	aproximavam	da	cidade,	o	milho	dava	lugar	a	uma
fileira	de	casas	de	concreto	e	um	estacionamento	para	trailers.
—	É	ali	que	eu	moro	—	disse	George.
Ela	esperou	que	ele	estivesse	 falando	da	 fileira	de	casas,	pois	o	estacionamento	de	 trailers	parecia

totalmente	abandonado.	Os	dois	passaram	por	uma	cerca	quebrada,	um	estacionamento	e	algumas	árvores
solitárias	em	uma	faixa	de	 terra	 inútil.	A	única	coisa	que	havia	entre	o	 lugar	onde	George	morava	e	o
centro	 de	 Broken	 Wheel	 era	 um	 posto	 de	 gasolina	 abandonado,	 composto	 de	 um	 barracão	 de	 ferro
corrugado	branco,	ao	lado	do	qual	alguém	havia	jogado	dois	pneus	de	trator	e	um	barco	quebrado.
Por	fim,	a	rua	ficou	mais	larga	e	mais	imóveis	apareceram.



—	Antigamente	a	gente	tinha	mais	lojas	—	disse	George,	quase	pedindo	desculpas,	como	se	a	cidade
fosse	culpa	dele	—,	mas	a	maioria	fechou	depois	da	crise.	Não	havia	clientes	suficientes.
Pelo	menos	ela	veria	a	rua	Jimmie	Coogan,	lembrou	a	si	mesma.	Já	era	alguma	coisa.	Mesmo	assim,

Sara	 lutava	 para	 demonstrar	 algum	 entusiasmo.	 Agora	 que	 tinha	 descansado,	 tomado	 banho	 e	 visto	 a
cidade,	o	lugar	parecia	—	se	é	que	era	possível	—	ainda	mais	deprimente	do	que	quando	havia	chegado.

A	paisagem	ampla	das	Grandes	Planícies	havia	 inspirado	uma	arquitetura	própria,	com	casas	baixas	e
retas	 que	 se	 misturavam	 à	 pradaria	 e	 ruas	 cheias	 de	 calçadas	 cobertas	 por	 telhados	 de	 madeira;	 um
híbrido	entre	varanda	e	passeio	público,	criado	para	andar	e	observar	as	vitrines.	Em	muitas	cidades,
aquilo	havia	funcionado	e	criara	um	ambiente	calmo	e	aconchegante.
No	 entanto,	 Broken	Wheel	 era	 um	 completo	 desperdício	 de	 tijolos,	 asfalto	 e	 concreto.	 Os	 prédios

também	 eram	 baixos,	mas	 só	 porque	 ninguém	 nunca	 sentira	 a	 necessidade	 de	 criar	mais	 do	 que	 dois
andares.	Hoje,	nem	um	andar	era	necessário.	Em	vez	da	pradaria	varrida	pelo	vento,	os	imóveis	de	tijolo
cru	se	misturavam	a	uma	rua	desnecessariamente	larga.	E	agora	mal	era	usada,	já	que	havia	se	tornado
dispensável	por	causa	da	autoestrada	interestadual	próxima	dali.
Quando	George	a	deixou	e	desapareceu	na	lanchonete,	Sara	andou	a	esmo.	Não	demorou	muito,	e	ela

parou,	como	se	 tivesse	se	sentido	sobrepujada	pelo	ambiente.	Havia	algo	de	 triste	na	cidade,	como	se
gerações	 de	 problemas	 e	 decepções	 tivessem	 penetrado	 nos	 tijolos	 e	 nas	 ruas.	 Um	 grupo	 de	 homens
estava	parado	em	uma	esquina.	Deviam	ter	mais	de	cinquenta	anos,	talvez	até	sessenta;	era	difícil	dizer
pelas	 camisetas	 gastas	 e	 pelos	 rostos	 cansados.	 Irradiavam	 o	 mesmo	 tipo	 de	 inércia	 irrequieta	 dos
adolescentes	que	frequentavam	o	centro	comercial	em	que	Sara	trabalhava.	Como	se	os	dias	não	tivessem
mais	nada	a	oferecer	e	o	futuro	nunca	fosse	chegar.
Será	que	aquela	realmente	era	a	Broken	Wheel	de	Amy?	A	mesma	cidade	em	que	o	irmão	dela	tivera

um	jornal	chamado	Bent	Farmer	e	em	que	uma	das	professoras	da	escola	havia	começado	uma	biblioteca
móvel	improvisada	usando	uma	moto	e	um	carrinho?
Sara	 continuou	descendo	a	 rua,	basicamente	para	 escapar	dos	olhares	que	os	homens	 lhe	 lançavam.

Não	eram	hostis,	apenas	muito	concentrados,	 talvez	porque	não	houvesse	mais	nada	para	olhar.	Se	ela
encontrasse	a	rua	Jimmie	Coogan,	pensou,	então	a	cidade	de	Amy	se	revelaria,	como	mágica,	com	suas
fachadas	de	madeira,	mulheres	de	saia	e	o	tipo	de	existência	amish,	atemporal,	que	Sara	havia	imaginado
quando	lera	as	cartas	da	senhora.
O	sol	do	meio-dia	batia	sem	piedade	nas	lojas	vazias.	Muitas	realmente	tinham	lindas	vitrines	antigas

de	 madeira,	 sugerindo	 que	 a	 cidade	 havia	 sido,	 um	 dia,	 charmosa	 e	 animada.	 Mas	 a	 impressão	 era
arruinada	 pelas	 próprias	 lojas.	 Algumas	 tinham	 vitrines	 cobertas	 por	 tapumes,	 outras	 exibiam	 janelas
quebradas	que	ninguém	havia	se	dado	ao	trabalho	de	consertar	ou	fechar.
Em	 algum	momento,	 árvores	 esguias	 que	 não	 pareciam	 ter	 fixado	 raízes	 tinham	 sido	 plantadas	 em

frente	a	algumas	lojas,	e	havia	algo	que	parecia	uma	tentativa	de	parque	no	final	de	um	dos	cruzamentos.
Esse	era	todo	o	charme	da	cidade.
Sara	levou	vinte	minutos	para	andar	por	toda	a	Broken	Wheel,	mas	não	conseguiu	ver	nem	um	cantinho

da	rua	Jimmie	Coogan.
Do	 outro	 lado	 da	 rua	 havia	 a	 propaganda	 de	 um	 pesticida.	CONTROLE	 O	 VERME	 DA	 RAIZ	 DO	 MILHO!,

gritava	para	o	mundo,	com	seus	seis	metros	quadrados	e	pelo	menos	vinte	anos	de	idade.	COM	DYFONATE
20-GINTERSECTITUDE.	IDEAL	PARA	O	GRANDE	PRODUTOR	DE	MILHO!



Sob	o	outdoor,	havia	uma	pequena	placa	anunciando	que	a	cidade	se	chamava	Broken	Wheel.	Era	tudo.
Ninguém	 tinha	 se	 preocupado	 em	 acrescentar	 “Coração	 de	 Iowa”,	 ou	 “Jardim	 de	 Iowa”,	 ou	 qualquer
tentativa	 de	 orgulho	 cívico.	A	placa	 era	 tão	 pequena	que	Sara	 achou	que	 parecia	 estar	 quase	 pedindo
desculpas	pelo	incômodo.
Ela	precisou	subir	e	descer	a	rua	principal	duas	vezes	para	finalmente	encontrar	a	rua	Jimmie	Coogan,

e	só	conseguiu	por	um	processo	de	eliminação.	Não	havia	nenhuma	placa	e	a	rua	em	si	era	apenas	um
beco	escuro,	com	paredes	de	tijolos	altas	dos	dois	lados.
Depois	 daquilo,	 a	 moça	 se	 sentiu	 desanimada.	 Parou	 em	 frente	 à	 lanchonete.	 Em	 cima	 da	 porta,

distinguiu	leves	letras	douradas	em	um	fundo	vermelho	fosco.	AMAZING	GRACE.	Quando	a	própria	Grace
acenou	para	que	ela	entrasse,	Sara	quase	agradeceu	por	poder	deixar	outra	pessoa	decidir	o	que	devia
fazer.
Grace	serviu	uma	xícara	de	café	sem	que	Sara	pedisse	e	pôs	um	hambúrguer	de	carne	rosada	na	chapa

atrás	de	si.
A	lanchonete	estava	praticamente	vazia.	Havia	apenas	três	carros	estacionados	do	lado	de	fora:	duas

velhas	 picapes	 azuis	 empoeiradas	 e	 uma	 van	 branca	 usada	 para	 consertar	 as	 ruas.	 Três	 homens	 em
jaquetas	amarelas	fluorescentes	estavam	sentados	a	uma	mesa,	comendo	ovos	com	bacon	e	tomando	café;
era	mais	um	jantar	adiantado	do	que	um	almoço	ou	um	café	da	manhã	atrasado.	George	estava	sentado	a
uma	das	mesas	do	canto,	sozinho.
—	 Não	 há	 muito	 que	 ver	 na	 cidade,	 não	 é?	 —	 perguntou	 Grace,	 os	 braços	 enormes	 apoiados

novamente	no	balcão.
—	É	uma	cidade	bonita	—	disse	Sara,	sem	acreditar	muito	em	si	mesma.
—	É	um	buraco,	isso,	sim.	Se	eu	fosse	você,	não	ficaria.	—	Grace	fez	uma	pausa	para	dar	mais	ênfase

ao	que	havia	dito.	—	Fuja	enquanto	pode,	é	só	isso	que	estou	dizendo.	Nunca	entendi	por	que	minha	avó
quis	ficar	aqui.	—	Ela	acendeu	um	cigarro	e	continuou	quase	no	mesmo	segundo:	—	Então	George	vai	ser
seu	motorista?	Não	sou	de	 fazer	 fofoca,	mas	ele	andou	 tendo	umas	dificuldades.	Talvez	precise	de	um
pouco	 de	 ajuda.	 A	 mulher	 deixou	 o	 coitado.	 Foi	 depois	 disso	 que	 ele	 começou	 a	 beber.	 Mas	 não	 é
constante.	É	de	vez	em	quando.	Conseguiu	manter	o	emprego	no	abatedouro	por	alguns	anos.
Grace	não	havia	 se	preocupado	em	baixar	 a	voz,	mas	George	não	demonstrou	 ter	ouvido	o	que	 ela

dissera.	Talvez	a	audição	seletiva	fosse	um	talento	que	ele	tivesse	sido	forçado	a	desenvolver.
—	Foi	bom	ele	ter	sido	demitido,	na	verdade.	Não	é	o	melhor	emprego	para	um	cara	que	não	tem	mãos

muito	 firmes.	—	Ela	 piscou	 para	 Sara.	—	Ele	 poderia	 facilmente	 ter	 ficado	 sem	 nenhuma...	Mas	 ele
parou	de	beber	agora.	Está	sóbrio	há	um	mês.	É	um	bom	homem.
Sara	se	forçou	a	tomar	um	gole	de	café.	Era	fraco	demais	e	tinha	o	leve	gosto	de	queimado	dos	cafés

que	ficam	muito	tempo	na	cafeteira.
—	Por	que	chamam	você	de	Grace?
—	O	nome	da	minha	mãe	era	Grace.	O	nome	da	mãe	dela	era	Grace.	O	nome	da	mãe	da	mãe	dela	era

Grace.
Sara	ficou	com	medo	de	que	aquilo	fosse	continuar	por	muito	tempo.
—	Mas	eu?	Sou	Madeleine.	É	nome	de	senhora.	O	tipo	de	mulher	que	desmaia	se	você	encostar	nela.

Uma	mulher	que	se	casa	e	borda	lenços	com	as	iniciais.	As	iniciais	de	casada.	Não	é	um	nome	para	uma
mulher	que	prepara	hambúrgueres	e	mantém	trabalhadores	bêbados	sob	controle	com	uma	espingarda	de



cano	curto.
—	Talvez	sua	mãe	quisesse	que	você	trabalhasse	em	um	ramo	diferente	—	sugeriu	Sara,	antes	de	olhar

para	Grace	por	sobre	a	xícara	de	café	para	ver	se	tinha	ido	longe	demais.
Grace	parecia	muito	satisfeita.
—	Não	é	um	ramo	de	trabalho.	É	uma	tradição	familiar.	As	mulheres	da	minha	família	sempre	foram

duronas,	sempre	venderam	bebidas	e	sempre	se	chamaram	Grace.
Ela	bateu	o	hambúrguer	no	pão	com	tanta	força	que	Sara	achou	que	a	carne	fosse	pular	para	fora	de

novo.	Em	seguida,	pôs	uma	porção	de	batatas	fritas	em	um	prato	e	empurrou	tudo	para	o	outro	lado	do
balcão.	O	prato	fez	barulho,	mas	chegou	em	segurança	até	Sara.
—	 Minha	 mãe	 se	 apaixonou	 por	 um	 homem	 que	 tinha	 uma	 pequena	 fazenda	 perto	 da	 cidade	 —

continuou	Grace.	—	E	o	que	você	acha	que	a	burra	fez?
Sara	não	queria	tentar	adivinhar,	então	Grace	continuou:
—	 Ela	 se	 casou.	 Nasci	 dois	 anos	 depois.	 Uma	Grace	 que	 não	 era	 ilegítima.	 Isso	 fez	 as	 velhinhas

fofoqueiras	enlouquecerem,	posso	garantir.	Minha	avó	ainda	estava	viva	e	cuidava	do	bar;	minha	mãe	e	o
marido	nunca	foram	realmente	aceitos.	Mas	tudo	bem	se	quer	saber.
Grace	acendeu	um	cigarro.	Sara	deu	uma	mordida	cuidadosa	no	hambúrguer.
—	Minha	mãe	tentou	fazer	com	que	a	aceitassem.	Já	tentou	fazer	isso?
Sara	pensou	por	um	instante	antes	de	responder.
—	Não	 sei	—	 disse,	 apesar	 de	 supor	 que	 todas	 as	 pessoas	 enfrentassem	 algo	 parecido	 em	 algum

momento.
—	Não	adianta	nada	—	explicou	Grace.	—	Se	seguir	as	 regras	deles,	 sempre	vão	derrotar	você.	É

como	naquele	velho	ditado	americano:	“Nunca	tente	discutir	com	um	idiota.	Ele	vai	arrastar	você	até	o
nível	dele	e	derrotar	você	porque	tem	experiência”.	O	mesmo	se	aplica	à	maneira	como	uma	pessoa	deve
viver	a	própria	vida.	—	Ela	bateu	as	cinzas	do	cigarro	no	cinzeiro,	que	já	transbordava.	—	Nunca	viva
sua	 vida	 de	 acordo	 com	 as	 regras	 dos	 idiotas.	 Porque	 eles	 vão	 arrastar	 você	 para	 o	 nível	 deles,	 vão
vencer	e	você	vai	sofrer	pra	caramba	durante	o	processo.
Ela	olhou	para	Sara	de	perto.
—	Veja	só	a	Caroline.	Ela	é	ainda	mais	chata	do	que	a	mãe	e	isso	é	quase	impossível.	A	velha	sra.

Rohde	 era	 irritante	pra	 caramba,	mas	pelo	menos	 tinha	mais	 atitude.	Era	metida.	A	Caroline	passou	 a
vida	 inteira	se	curvando	às	expectativas	de	outras	pessoas	e	agora	passa	o	 tempo	 todo	 tentando	forçar
todo	mundo	a	fazer	o	que	ela	quer.
Sara	 não	 disse	 nada.	 Não	 via	 Caroline	 como	 alguém	 que	 se	 curvava	 diante	 de	 expectativas.	 Com

exceção,	talvez,	das	próprias.



Broken	Wheel,	Iowa
14	de	janeiro	de	2010

Sara	Lindqvist
Kornvägen	7,	1	tr
136	38	Haninge
Suécia

Querida	Sara,

Uma	 livraria!	Deve	 ser	 um	 lugar	 legal	 para	 trabalhar.	Nunca	 tivemos	uma
livraria	 em	Broken	Wheel,	mas	 já	 tivemos	 uma	biblioteca	móvel	 em	uma
bicicleta.	 A	 srta.	 Annie,	 professora	 da	 nossa	 escola,	 decidiu	 criar	 uma
biblioteca	escolar	e	 levar	para	a	comunidade	 todo	sábado.	Nunca	 tivemos
muitos	 livros	 e	 os	 que	 tínhamos	 ficavam	 um	 horror	 depois	 de	 andar	 na
bicicleta	 que	 a	 srta.	 Annie	 conduzia.	 Mas	 que	 aventuras!	 Peguei
Mulherzinhas	 emprestado	 dela.	 Acho	 que	 o	 tom	 levemente	 moralista	 da
bela	Louisa	se	encaixava	à	proposta.	Também	li	A	cabana	do	pai	Tomás	da
biblioteca,	mas	 isso	deve	 ter	 sido	um	erro	deles.	Muitos	aqui	em	Broken
Wheel	tiveram	abolicionistas	na	família,	mas	não	acho	que	percebiam	como
os	 valores	 que	 aprendi	 com	 Harriet	 Beecher	 Stowe	 eram	 liberais.	 Para
certas	pessoas,	o	cristianismo,	o	liberalismo	e	o	comunismo	são	bem	pouco
diferentes.	 Havia	 um	 exemplar	 da	 Bíblia	 também,	 claro,	 mas	 eu	 já	 tinha
lido	aquelas	histórias.
Os	empréstimos	de	livros	sobreviveram	na	cidade	até	que	a	escola	fechou.

De	 qualquer	 forma,	 a	 biblioteca	 já	 não	 era	 a	mesma,	 porque	 passamos	 a
receber	dinheiro	do	governo	para	comprar	livros	didáticos.	Há	alguma	coisa
de	pouco	inspiradora	em	bibliotecas	escolares,	acho.	Vinte	exemplares	de
edições	caras	do	mesmo	livro,	como	se	todos	devessem	sempre	ler	a	mesma
coisa;	sem	contar	aquele	cheirinho	especial	de	obrigação	para	acompanhar



tudo.	 Nunca	 fomos	 uma	 cidade	 de	 leitores.	 Acho	 que	 somos	 práticos
demais.	 É	 preciso	 ser	 sonhador	 para	 gostar	 de	 livros,	 pelo	 menos	 no
começo.	Mas	 imagino	 que	 seja	 diferente	 em	 cidades	 um	 pouco	maiores.
Havia	uma	biblioteca	em	Hope,	mas	nunca	houve	uma	livraria.	Há	algo	de
estranho	 em	 uma	 cidade	 que	 tem	 três	 lojas	 de	 decoração,	 mas	 nenhuma
livraria,	você	não	acha?	Estou	falando	de	Hope.	Não	temos	nenhuma	loja
de	decoração	desde	que	a	Molly’s	Corner	fechou,	mas,	de	todo	modo,	ela
só	vendia	estatuetas	de	porcelana.
Uma	grande	amiga	minha,	Caroline	Rohde,	esteve	aqui.	Ela	é	muito	legal,

mas	muito	atuante	na	 igreja.	Disse	que	 temos	um	 tipo	de	 livraria	aqui,	 já
que	 a	 Sociedade	 Bíblica	 (a	 Caroline	 é	 presidente	 da	 divisão	 deles	 em
Broken	Wheel)	 tem	um	cômodo	na	casa	paroquial.	Eles	têm	vinte	Bíblias
que	podem	ser	compradas	por	cinco	dólares	ou	levadas	de	graça	se	a	pessoa
provar	que	não	tem	nenhuma	em	casa.
Desculpe	o	 tamanho	da	carta.	Recebi	a	ordem	de	 ficar	na	cama	e	 tenho

tempo	 demais	 nas	 mãos,	 então	 não	 sinto	 a	 necessidade	 de	 me	 expressar
concisamente.
Não	tenho	muita	coisa	para	contar	sobre	a	minha	vida,	mas	foi	gentileza

sua	 perguntar.	 Quando	 era	 mais	 nova,	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 todos	 os
idosos	tinham	uma	história	de	vida	dramática.	Acho	que	é	porque	cresci	no
interior.	 Todas	 as	 famílias	 daqui	 parecem	 ter	 vivido	 segredos	 obscuros,
gestações	misteriosas,	acidentes	com	tratores	e	colheitadeiras	ou	desastres
naturais.	 Estes	 últimos	 costumam	 ter	 proporções	 bíblicas,	 às	 vezes
literalmente,	como	em	1934	e	em	1935,	quando	fomos	atingidos	por	uma
nuvem	de	gafanhotos.	Mas,	agora,	nossa	vida	parece	tão	comum.	Hoje	me
interesso	muito	mais	pela	vida	dos	jovens;	estes,	sim,	têm	muito	drama.
Não	há	mais	muitas	crianças	na	cidade,	é	claro,	e	aquelas	que	vejo	como

as	“minhas	 crianças”	 são	adultas	 agora.	Minhas	 crianças	 são	aquelas	que
eram	pequenas	quando	eu	era	adulta.	Mas	Claire,	Andy	e	Tom	já	têm	mais
de	trinta	anos.	Tom	é	meu	sobrinho,	filho	do	meu	irmão	Robert.	Claire	tem
uma	filha	de	dezessete	anos;	uma	dessas	gestações	misteriosas.	Não	acho
que	tenha	sido	o	Tom,	nunca	achei,	mas	sempre	me	perguntei	se	não	teria



sido	 o	 Andy,	 apesar	 de	 ele	 ter	 se	 mudado	 para	 Denver	 na	mesma	 época
(algumas	pessoas	acharam	que	a	mudança	foi	meio	suspeita.	Às	vezes	acho
que	 o	 pai	 dele	 espalhou	 esse	 boato	 de	 propósito.	 Só	 que	 não	 adiantou
muito	 no	 fim	 das	 contas).	 Andy	 voltou	 com	 um	 grande	 amigo	 chamado
Carl,	que	é	muito	legal,	apesar	de	ser	quase	insuportavelmente	bonito.	Não
há	muitas	pessoas	que	eu	perdoaria	por	ter	esse	tipo	de	aparência,	mas	Carl
é	uma	delas.
Caroline	me	perguntou	 se	 você	 tinha	uma	Bíblia.	Tomei	 a	 liberdade	de

dizer	que	achava	que	sim.

Um	abraço,
Amy	Harris



UMA	TURISTA	NA	CIDADE

Se	Sara	soubesse	quanta	fofoca	estava	gerando	na	cidade,	teria	ficado	surpresa.	Ela	não	era	interessante.
Nem	exótica.	E	definitivamente	não	era	bonita.
Teria	sido	a	primeira	a	admitir	que	era	difícil	notá-la.	Já	aos	sete	anos	fora	forçada	a	aceitar	que	seu

cabelo	era	sem	graça.	Não	havia	como	escapar.	Nem	mesmo	a	pessoa	com	mais	boa	vontade	do	mundo	o
teria	chamado	de	 louro	ou	de	castanho-claro	 ou	de	qualquer	outra	das	cores	usadas	para	descrever	o
cabelo	das	heroínas	dos	livros	que	lia.	Além	disso,	nunca	tivera	nenhuma	noção	de	estilo.	A	melhor	coisa
que	a	mãe	já	havia	dito	sobre	ela	era	que,	pelo	menos,	a	filha	se	mantinha	limpa	e	arrumada.
Na	verdade,	os	olhos	eram	sua	característica	mais	marcante.	Eram	grandes	e	expressivos,	quando	não

estavam	arregalados	de	medo	ou	escondidos	atrás	de	um	livro.
Mas	Broken	Wheel	nunca	tivera	uma	turista	de	verdade	antes.
No	dia	seguinte	à	visita	de	Sara	ao	Amazing	Grace,	ela	foi	o	principal	tema	de	conversa	entre	duas	das

habitantes	mais	antigas	da	cidade.	Ambas	tinham	ido	até	a	 lanchonete	 tomar	uma	xícara	rápida	de	café
para	ficar	sabendo	das	últimas	fofocas	sobre	a	nova	habitante	da	cidade.
—	Ela	com	certeza	chegou	no	momento	certo	—	disse	uma	delas.
De	 longe	 era	 difícil	 distingui-la,	 sentada	 em	uma	 ponta	 do	 balcão;	 em	parte	 porque	 o	 corpo	magro

havia	diminuído	com	a	idade	e	em	parte	porque	ela	sempre	parecia	cercada	por	uma	nuvem	constante	de
fumaça.	 Apesar	 das	 aparências,	 fumar	 em	 espaços	 públicos	 havia	 sido	 proibido	 anos	 antes.	 Só	 que,
embora	Grace	fizesse	uma	exceção	para	si	mesma,	Gertrude	evitava	fumar	como	gentileza	para	Grace.
No	entanto,	mesmo	que	não	estivesse	fumando,	o	cigarro	nunca	deixava	Gertrude.	E	ela	também	bebia.
Nem	 isso	 nem	 o	 modo	 como	 cozinhava	 (gostava	 de	 sal	 e	 de	 gordura,	 e	 seu	 prato	 ideal	 era	 uma
combinação	dos	dois)	haviam	conseguido	matá-la,	para	desespero	de	seus	dois	maridos.	Eles	haviam	se
desesperado,	até	que	a	comida	e	o	fumo	passivo	os	tinham	levado.	Ela	ficara	viúva	duas	vezes.
—	Um	velório	—	continuou	Gertrude.	—	Uma	cidade	sempre	chega	ao	auge	em	um	velório.	É	sempre

bom	quando	alguma	coisa	acontece.
A	amiga	dela,	May,	balançou	uma	das	mãos	para	afastar	a	fumaça.
—	E	foi	tão	bonito.	Todos	em	roupas	pretas	arrumadas.	E	tanta	comida...
—	Levei	minha	caçarola	de	milho	—	afirmou	Gertrude.	—	Com	bacon	extra,	é	claro.
As	duas	mulheres	olharam	cheias	de	expectativas	para	Grace.
Grace	mais	uma	vez	se	apoiou	no	balcão.
—	Ela	é	uma	moça	legal.	Passou	aqui	ontem	e	ficou	pelo	menos	uma	hora.	Esteve	aqui	quando	tinha

acabado	de	chegar	também.
—	Ah,	é?	—	perguntou	Gertrude,	o	que	era	basicamente	todo	o	incentivo	de	que	Grace	precisava	para



contar	uma	história.
—	É	legal,	mas	um	pouco	estranha.	Estava	agarrada	a	um	livro	quando	chegou.	Abraçava	aquilo	como

se	 fosse	 sua	 única	 defesa	 contra	 o	mundo.	 Eu	 vi	 a	moça	 primeiro,	 então	 sei	 disso.	 Do	 que	 um	 livro
poderia	proteger	uma	pessoa?	Já	uma	boa	espingarda...	—	Ela	parou,	e	Gertrude	e	May	sabiam	que	não
deviam	incentivar	Grace	a	contar	mais	um	de	seus	causos.	—	Bom,	mas	também	não	posso	falar	nada.
Nós,	Graces,	 já	 tivemos	nossas	obsessões.	Uma	das	primeiras	Graces	 foi	até	obcecada	por	um	xerife.
Não	deu	certo,	mas	qualquer	um	teria	adivinhado.	Ela	acabou	sendo	expulsa	da	cidade.
May	não	fez	comentário	nenhum.	Em	vez	disso,	perguntou:
—	Mas	ela	vai	ficar?
—	E	 por	 que	 não	 ficaria?	—	 retrucou	Gertrude	 em	 um	 tom	 irritado,	 já	 que	 não	 tinha	 pensado	 em

nenhuma	outra	possibilidade.
May	tinha	cabelo	branco	fino,	preso	em	um	coque	solto.	Parecia	uma	avozinha	gentil	e	fazia	cinquenta

anos	que	era	assim.	Não	era	casada	—	um	dos	caprichos	cruéis	da	natureza.	É	ótimo	parecer	avó	quando
se	 tem	netos,	mas	não	é	o	melhor	visual	para	alguém	que	quer	 ter	um	neto.	 Ironicamente,	May	sempre
tinha	se	interessado	mais	por	homens	do	que	por	crianças.	Crianças	eram	tão	pouco	românticas...
—	Acho	que	ela	vai	conhecer	alguém.
—	Conhecer?	—	Gertrude	soou	preocupada.
—	Eles	sempre	conhecem,	sabia?	—	respondeu	May	na	defensiva.
—	Eles?
—	Solteiros	que	chegam	a	novas	cidades.	Nas	histórias.	Até	os	homens.
—	Homens...	—	disse	Grace,	dando	a	entender	que	a	categoria	não	merecia	nenhum	outro	comentário.

—	Se	ela	tiver	um	pingo	de	bom	senso,	vai	sair	correndo	daqui.	Não	vale	a	pena	ficar	nesta	cidade.
—	E	vale	a	pena	ficar	em	alguma	cidade?	—	perguntou	Gertrude.	—	Pelo	menos	somos	melhores	do

que	a	Europa.



LIVROS	E	PESSOAS

Um	fogão	a	gás.	Como	se	liga	um	fogão	a	gás?	E	o	que	acontece	se	der	errado?
Sara	nunca	havia	ligado	um	fogão	a	gás.	Primeiro,	morara	com	os	pais	e	eles	tinham	um	fogão	elétrico

perfeitamente	normal,	muito	caro;	uma	maravilha	brilhante	negra	e	cromada.	Depois,	vivera	sozinha	no
apartamento	em	Haninge,	que	 também	tinha	um	fogão	elétrico	perfeitamente	normal,	só	que	muito	mais
velho,	com	bocas	no	estilo	antigo	e	que	um	dia	fora	branco.
Ela	andara	em	torno	do	fogão	da	cozinha	de	Amy	por	alguns	dias	sem	se	atrever	a	acendê-lo.	Tinha

uma	vaga	noção	de	que	fazê-lo	exigiria	fósforos	e,	em	um	acesso	de	atrevimento,	conseguira	até	encontrar
uma	caixa	em	uma	gaveta	da	cozinha.	Então	toda	a	coragem	a	havia	deixado.
Às	 vezes	 parecia	 que	 a	 casa	 em	 si	 estava	 lutando	 contra	 a	 moça.	 Talvez	 o	 problema	 fosse	 sua

consciência	culpada	por	não	pagar	aluguel,	mas	ela	não	conseguia	escapar	da	sensação	de	que	a	maioria
dos	cômodos	já	estava	triste	muito	antes	de	Amy	morrer.	Não	havia	livros	na	sala	de	estar,	só	um	sofá	de
couro	preto	que	nunca	poderia	ter	feito	ninguém	feliz.
Estava	quase	chegando	à	conclusão	de	que	seria	melhor	comer	o	jantar	frio	outra	vez	quando	o	telefone

tocou.	Ela	ficou	paralisada.
Pense,	Sara.
O	aparelho	continuou	tocando,	agudo	e	insistente.
O	que	quer	que	decidisse	fazer	seria	doloroso.	Muitas	pessoas	sabiam	que	ela	estava	ficando	ali,	mas

deveria	haver	outras	pessoas	que	não	faziam	ideia	disso.	Se	fosse	alguém	que	não	soubesse,	seria	muito
estranho	atender	ao	telefone	de	repente.	Se	fosse	alguém	que	não	soubesse	que	Amy	havia	morrido,	seria
insuportável.
O	telefone	parou	de	tocar.
Ela	se	arrependeu	de	não	ter	atendido.	Tinha	certeza	quase	absoluta	de	que	devia	ter	pegado	o	telefone.

Então	o	 aparelho	 começou	a	 tocar	outra	vez,	 e	 ela	voltou	 a	 ser	 jogada	na	 indecisão.	Por	 fim,	 atendeu
dizendo	“Sara”	apenas	para	não	ter	que	pensar	mais	naquilo.
Uma	voz	alegre	e	acolhedora	a	cumprimentou	do	outro	lado	da	linha.
—	Sara,	aqui	é	o	Andy.	A	gente	se	conheceu	no	velório.
—	 Andy!	 —	 exclamou	 ela,	 imediatamente	 temendo	 que	 tivesse	 soado	 familiar	 demais.	 Não	 se

lembrava	dele	do	velório,	mas	sabia	quem	era	pelas	cartas	de	Amy.
—	Quer	vir	até	o	Square	hoje?	Venha	tomar	uns	drinques	com	alguns	caras	de	Broken	Wheel.	É	um	bar

bem	tranquilo.	Cerveja	gelada	e	pessoas	legais.
Ela	olhou	para	o	fogão	a	gás.	O	aparelho	não	deu	nenhuma	resposta.	Em	vez	de	aceitar,	Sara	hesitou:
—	Hum...	Ahm...



Claro	que	pessoas	novas	eram	assustadoras.	De	certa	forma,	porém,	era	como	se	ela	já	as	conhecesse.
Além	disso,	significava	que	ia	sair	de	casa.
—	Obrigada	—	respondeu.	—	Vai	ser	ótimo.
—	Que	bom!	Vamos	pegar	você	às	seis.	Não,	não,	não	é	problema	nenhum	—	acrescentou	ele	antes	que

Sara	pudesse	considerar	que	poderia	ser.

Às	 cinco,	 ela	 já	 estava	 pronta.	 Tinha	 se	 esquecido	 completamente	 do	 jantar	 e	 passara	 um	bom	 tempo
vasculhando	as	próprias	coisas,	procurando	algo	que	fosse	arrumado,	mas	não	arrumado	demais.	Bonito,
mas	não	bonito	demais.	Ficara	satisfeita	com	o	resultado.	A	calça	cinza	estava	bem	passada,	fazendo	com
que	 ela	 ficasse	 quase	 elegante.	O	 suéter	 preto	 de	gola	 em	V	era	 levemente	 acinturado	 e	mostrava	 seu
corpo	magro,	a	clavícula	e	um	toque	do	decote.	Sara	até	pusera	um	pouco	de	rímel	e	sombra.
Agora	estava	sentada	na	cozinha,	com	as	costas	eretas,	tentando	se	manter	imóvel	para	não	amassar	a

calça	nem	borrar	a	maquiagem.	Por	dentro,	porém,	estava	extremamente	ansiosa	com	a	ideia	de	conhecer
as	crianças	de	Amy.	Parte	da	ansiedade	e	do	coração	acelerado	podia	estar	sendo	provocada	por	certo
nervosismo,	mas,	se	esse	fosse	o	caso,	então	era	diferente	do	medo	que	normalmente	sentia	quando	sabia
que	 ia	 conhecer	 pessoas.	 Sentia	 que	 qualquer	 coisa	 podia	 acontecer,	 que,	 de	 certa	 forma,	Amy	 havia
voltado	por	meio	de	suas	crianças.	Sara	as	conhecia	da	mesma	forma	que	conhecia	Lizzy	Bennet,	Jack
Reacher	e	Euthanasia	Bondeson.	Nunca	um	deles	a	havia	decepcionado,	e	ela	estava	convencida	de	que
Andy	e	os	outros	também	não	o	fariam.	A	desilusão	sobre	a	rua	Jimmie	Coogan	tinha	desaparecido	como
em	um	passe	de	mágica.
Quando	uma	picape	vermelha	estacionou	no	terreno,	ela	rapidamente	se	levantou	e	disse	a	si	mesma

para	não	agir	como	uma	idiota.	Eles	não	conhecem	você,	pensou.	Para	eles,	você	é	só	uma	estranha	que
não	sabe	nada	sobre	eles,	sobre	a	Amy	nem	sobre	a	cidade.	A	ideia	a	fez	sorrir.
Sara	teve	certeza	de	que	o	homem	que	saiu	do	carro	não	era	Andy.	Havia	algo	de	tenso	e	relutante	nos

movimentos	dele,	que	não	combinavam	com	a	voz	gentil	ao	telefone	nem	com	a	descrição	das	cartas	de
Amy.
—	Sou	Tom.
—	Sara	—	respondeu	ela	automaticamente,	piscando,	confusa.
Havia	uma	rede	de	pequenas	rugas	em	torno	dos	olhos	do	homem,	mas	ele	não	estava	sorrindo.	Tom

tinha	 olhos	 verdes-acinzentados,	 como	 o	 mar	 sueco	 no	 inverno.	 No	 entanto,	 eles	 irradiavam	 quase	 a
mesma	quantidade	de	calor.	Sua	 linguagem	corporal	exalava	distância	e	 irritação.	Ela	não	sabia	o	que
tinha	feito	para	que	ele	não	gostasse	dela,	mas	não	havia	dúvida.	Tom	não	gostava	dela.
Por	um	instante,	o	chão	da	moça	sumiu,	assim	como	acontecera	quando	ela	vira	a	rua	Jimmie	Coogan.

A	sensação	durou	apenas	alguns	segundos;	o	bastante	para	fazer	tudo	parecer	distorcido	e	não	confiável,
mas	não	o	bastante	para	que	ela	pudesse	entender	exatamente	o	que	havia	mudado.
Ele	usava	jeans	e	camiseta,	o	que	fazia	a	calça	da	moça	parecer	ridiculamente	inapropriada.	Ela	não

tinha	 mais	 a	 ilusão	 de	 que	 a	 roupa	 fazia	 suas	 pernas	 parecerem	 elegantes.	 Haviam	 voltado	 a	 ser	 os
cambitos	costumeiros,	e	Sara	uma	pessoa	insossa.
Isso	já	aconteceu	outras	vezes,	Sara,	pensou.	Se	você	foi	burra	o	bastante	para	pensar	que	as	coisas

iam	mudar	só	porque	as	crianças	de	Amy	estavam	envolvidas,	então	a	culpa	é	sua!	Rímel!	Sua	idiota...
Sara	obteve	certo	consolo	com	a	ideia	ou	pelo	menos	estava	acostumada	a	obter.



—	Andy	me	pediu	que	viesse	buscar	você	—	disse	Tom,	como	se	aquilo	fosse,	de	alguma	forma,	culpa
dela.
—	Eu	poderia	ter	ido	andando.
—	Claro.
Ela	pensou	em	dar	meia-volta	e	entrar.	Não	achou	que	aguentaria	se	descobrisse	que	Andy	também	era

antipático.	Mas	Tom	já	havia	aberto	a	porta	do	carro	e	dava	um	leve	empurrão	no	braço	dela	para	ajudá-
la	a	se	sentar.
—	Então	você	é	a	Sara	—	disse	ele	por	fim.	Soou	cansado,	mas	aparentemente	ainda	acreditava	em

tentar	manter	uma	conversa	educada.
Sara	não	era	boa	em	bater	papo.	Não	conseguiu	pensar	em	nada	para	dizer,	então	ficou	em	silêncio.

Sem	 perceber,	 estava	 agarrando	 o	 bolso	 da	 jaqueta,	 onde	 havia	 enfiado	 um	 livro	 por	 garantia.	 Não
achava	que	podia	tirá-lo	do	bolso,	apesar	de	ser	absolutamente	óbvio	que	Tom	não	queria	conversar	com
ela.	As	pessoas	são	estranhas.	Podem	não	estar	nem	um	pouco	interessadas	em	alguém,	mas,	no	instante
em	que	esse	alguém	pega	um	livro,	é	esse	alguém	que	está	sendo	grosseiro.
Assim	que	saíram	da	pequena	rua	que	 levava	à	casa	de	Amy,	os	campos	de	milho	apareceram	outra

vez.	Ela	não	conseguia	saber	se	devia	se	sentir	protegida	ou	ameaçada	por	eles.
—	A	Sara	que	gosta	de	ler.
Por	um	segundo,	ela	se	perguntou	se	Tom	podia	ler	sua	mente.
—	Você	está	com	um	livro	escondido	no	bolso.	—	Ele	soava	cada	vez	mais	desdenhoso.
—	As	pessoas	são	melhores	nos	 livros	—	murmurou	ela.	Falou	 tão	baixinho	que	não	achou	que	ele

tivesse	ouvido,	mas,	quando	olhou	rapidamente	para	ele,	pensou	ter	visto	uma	das	sobrancelhas	de	Tom
se	erguer.	—	Você	não	acha?	—	perguntou	na	defensiva.
—	Não	—	respondeu	ele.
Sara	sabia	que	a	maioria	das	pessoas	discordaria.
—	Mas	elas	são	tão	mais	divertidas,	interessantes	e...	—	Simpáticas,	pensou.
—	Menos	perigosas?
—	Isso	também.	—	Sara	conseguiu	rir.
Então	ele	pareceu	voltar	a	perder	o	interesse,	tanto	na	conversa	quanto	nela.
—	Mas	não	são	reais	—	afirmou,	como	se	quisesse	encerrar	a	discussão.
Reais.	O	que	havia	de	tão	interessante	na	realidade?	Amy	estava	morta,	e	Sara,	presa	em	um	carro	com

um	homem	 que	 claramente	 não	 gostava	 dela.	 Com	 os	 livros,	 ela	 podia	 ser	 quem	 quisesse,	 estar	 onde
quisesse.	Podia	ser	durona,	bonita,	charmosa,	dizer	a	frase	perfeita	no	momento	perfeito	e...	viver	coisas.
Coisas	reais.	Que	aconteciam	com	pessoas	reais.
Nos	 livros,	 as	 pessoas	 eram	 charmosas	 e	 simpáticas,	 e	 a	 vida	 seguia	 certos	 padrões.	 Se	 um

personagem	sonhava	em	fazer	alguma	coisa,	então	o	leitor	podia	ter	certeza	de	que,	até	o	final	do	livro,
ele	estaria	 fazendo	exatamente	aquilo.	E	que	encontraria	alguém	para	concretizar	o	sonho	com	ele.	No
mundo	real,	podia-se	 ter	certeza	de	que	a	pessoa	acabaria	 fazendo	qualquer	outra	coisa,	menos	aquilo
com	que	havia	sonhado.
—	Elas	são	construídas	para	serem	melhores	do	que	a	realidade	—	disse	Sara.	—	São	maiores,	mais

engraçadas,	mais	bonitas,	mais	trágicas,	mais	românticas...
—	Em	outras	palavras,	nem	um	pouco	realistas	—	retrucou	Tom.



Ele	 fazia	 parecer	 que	 ela	 estava	 falando	 de	 uma	 fantasia	 romântica	 de	 adolescente	 sobre	 heróis,
heroínas	e	amor	verdadeiro.
—	Quando	são	realistas,	são	mais	realistas	do	que	a	vida.	Se	for	uma	história	sobre	um	dia	normal,

cinzento	e	sem	sentido,	então	ele	será	mais	cinzento	e	sem	sentido	do	que	os	nossos	dias	cinzentos	e	sem
sentido.
Sara	 achou	que	 ele	 parecia	 estar	 se	 esforçando	para	 não	 rir.	No	 entanto,	 o	 sorriso	 desapareceu	 tão

rapidamente	quanto	havia	surgido.
—	Os	livros	que	você	pediu	para	a	Amy	chegaram	dois	dias	antes	do	enterro	—	disse	ele.
E,	com	isso,	a	conversa	acabou.
No	mesmo	instante,	Sara	se	sentiu	egoísta	o	bastante	para	pensar:	então	onde	é	que	eles	estão?	Os	treze

livros	 que	 ela	 havia	 trazido	 não	 durariam	 muito.	 Especialmente	 se	 continuasse	 lendo	 na	 mesma
velocidade.

O	Square	era	um	imóvel	grande,	cercado	por	um	estacionamento	vazio.	A	vinte	minutos	da	cidade,	ele	se
erguia	do	asfalto	em	majestosa	solidão.	Tom	parou	o	carro	e	olhou	em	volta	como	se	também	estivesse
vendo	o	bar	pela	primeira	vez.	Então	balançou	a	cabeça	e	abriu	a	porta	para	Sara.
—	Talvez	eu	devesse	avisar	você	sobre	Andy	e	Carl.	Eles...	bom,	eles	moram	juntos.	Todo	mundo	é

muito	compreensivo.	Não	falamos	sobre	isso.
—	Eu	sei	—	respondeu	ela.
Tom	ergueu	uma	das	sobrancelhas,	mas	não	disse	nada.
Só	havia	dois	outros	clientes	no	bar:	um	parecia	estar	dormindo,	e	o	outro	comia	amendoins	sem	parar.

Sara	viu	que	as	pessoas	nos	Estados	Unidos	realmente	usavam	chapéus	de	caubói,	mas,	quando	se	virou,
entusiasmada,	para	comentar	sobre	isso,	Tom	pareceu	tão	pouco	impressionado	que	ela	decidiu	que	não
era	a	hora	certa.
Ele	fez	um	gesto	para	que	ela	continuasse	andando	e	a	seguiu	até	o	bar.	Sara	subiu	com	cuidado	em	um

dos	bancos,	e	Tom	puxou	o	assento	ao	lado	dela	e	se	sentou	com	um	único	movimento	relaxado.
Quando	 viu	Andy,	 ele	 abriu	 o	 primeiro	 sorriso	 verdadeiro	 que	 ela	 o	 tinha	 visto	 dar.	 Sorrir	 o	 fazia

parecer	mais	novo.
Andy	não	se	parecia	em	nada	com	a	imagem	que	Sara	fizera	dele	a	partir	das	cartas	de	Amy.	A	única

semelhança	era	o	brilho	infantil	em	seu	olhar,	que	sugeria	que	ele	ainda	esperava	que	a	vida	fosse	cheia
de	aventuras.
Ele	abriu	um	sorriso	 impossível	de	 resistir,	 como	se	 tivesse	certeza	de	que	os	dois	 se	dariam	bem.

Depois	olhou	para	Tom	e	para	ela	de	forma	que	fez	o	rosto	de	Sara	queimar	e	Tom	ajeitar	o	banco	para
ficar	mais	longe	dela.
—	Bem-vinda	ao	Square	—	disse	Andy.	—	Um	pedaço	da	história,	uma	fonte	constante	de	álcool,	um

local	de	reunião	de	Broken	Wheel	desde	muito	antes	de	eu	chegar.	—	Ele	fez	um	gesto	apontando	para	o
restante	do	bar.
Sara	piscou.
—	Eu	só	assumi	o	bar...	—	Ele	olhou	em	dúvida	para	Tom.	—	Há	uns	sete	anos?	Será	que	já	faz	tudo

isso?	Quando	o	Abe	se	foi.	Na	época,	ele	tinha	ficado	estranhamente	obcecado	por	cantoras	de	música
country.



Sara	relaxou	à	medida	que	foi	ficando	óbvio	que	ninguém	esperava	que	ela	fizesse	parte	da	conversa.
Andy	parecia	estar	se	saindo	muito	bem	sozinho.
Ele	se	apoiou	no	bar.
—	A	mulher	dele	foi	embora.	E	ele	não	procurou	Johnny	Cash,	Don	Williams	nem	Willie	Nelson	para

se	sentir	melhor.	Na	verdade,	foram	Dolly	Parton,	Emmylou	Harris,	Patsy	Cline,	Loretta	Lynn	e	Tammy
Wynette.	Durante	 cinco	 anos,	 as	 vozes	 dessas	mulheres	 tristes	 e	 cheias	 de	 dores	 de	 amor	 deixaram	 o
Square	meio	deprimente.	Até	que	as	Dixie	Chicks	acabaram	com	isso.
—	Ah,	pelo	amor	de	Deus,	Andy.	—	Tom	claramente	já	ouvira	aquela	história	muitas	vezes.
—	O	Abe	foi	um	dos	primeiros	a	queimar	os	discos	delas,	em	uma	lata	verde	do	quintal,	para	protestar

pelo	que	disseram	sobre	Bush	e	o	Iraque.	A	lata	ainda	está	lá.	Eu	guardei.	Faz	parte	da	história,	não	é?
Ele	morreu	uma	semana	depois.	Ninguém	achou	que	tivesse	alguma	ligação,	mas	não	dá	para	não	pensar
nisso,	não	é?	Foi	quando	eu	trouxe	Carl	de	Denver	e	a	gente	começou	a	morar	aqui.
—	E	a	música	country	voltou	a	ser	tocada	aos	berros	no	bar	—	disse	Tom	baixinho	para	Sara.
Era	verdade,	mas	ela	não	fazia	ideia	do	que	estava	ouvindo.
—	E	a	gente	está	aqui	desde	então.
Tom	pediu	duas	cervejas	e	Sara	tentou	pagar	por	elas,	mas	não	conseguiu.	Tom	simplesmente	entregou

o	próprio	dinheiro,	convicto	de	que	Andy	não	aceitaria	o	dela.	Estava	certo.
Ela	teria	preferido	que	Tom	a	tivesse	deixado	pagar.	Havia	algo	de	trágico	em	ver	sua	cerveja	ser	paga

por	alguém	que	não	gostava	dela.	Ele	ficou	sentado	ali,	em	silêncio,	imóvel,	demonstrando	querer	estar
em	 qualquer	 outro	 lugar	 que	 não	 ali	 ao	 lado	 dela.	 Sara	 tomou	 um	 gole	 cuidadoso	 da	 cerveja	 e	 se
arrependeu	de	ter	saído	da	cozinha.
—	Carl	—	chamou	Andy	—,	venha	cumprimentar	a	turista	da	Amy.
Carl	veio	andando	da	outra	ponta	do	bar.	Sara	olhou	para	ele	cheia	de	expectativa	e	ficou	paralisada,	a

cerveja	a	meio	caminho	da	boca.	Ele	era	mesmo	insuportavelmente	bonito.	Parecia	ter	saído	da	capa	de
um	 romance	 de	 banca,	 apesar	 de	 estar	 usando	 uma	 camiseta	 branca,	 e	 não	 uma	 camisa	 roxa	 de	 seda,
claro.	Não	que	fizesse	muita	diferença.
Ela	tentou	não	demonstrar	o	que	pensava	enquanto	estendia	a	mão	para	ele,	mas	percebeu	que	deveria

demonstrar	alguma	coisa.
Então	tentou	abrir	um	sorriso	relaxado.
Carl	apertou	a	mão	dela	rapidamente	e	recuou,	como	se	estivesse	com	medo	de	que	a	moça	se	jogasse

em	cima	dele	(mesmo	tendo	o	balcão	inteiro	como	proteção).	Sara	entendia	o	porquê.	Quando	alguém	era
bonito	daquele	jeito,	era	melhor	se	prevenir.
—	Parece	um	romance	de	banca	—	disse	ela	baixinho.
Tom	riu,	fazendo	barulho	pelo	nariz.
—	Você	lê	muitos	deles,	é?	—	perguntou.
—	 Toda	 mulher	 já	 leu	 um	 —	 respondeu	 Sara.	 —	 Já	 foram	 mais	 de	 seis	 bilhões	 de	 exemplares

vendidos	no	mundo.	Só	uma	editora	publica	mais	de	cem	novos	títulos	por	mês	e	já	vendeu	um	milhão	e
meio	de	 livros	 só	 na	Suécia.	E	nossa	 população	 é	 de	 apenas	 nove	milhões.	Acredite,	mesmo	 se	 você
levar	 em	 conta	 as	 fanáticas,	 com	 gavetas	 cheias	 deles,	 é	 estatisticamente	 possível	 que	 toda	mulher	 já
tenha	lido	pelo	menos	um.	—	Olhou	para	Tom.	—	E	provavelmente	os	homens	também.
—	Ah.	—	Ele	parecia	levemente	impressionado.



Ela	deu	de	ombros.
—	Eu	trabalhava	em	uma	livraria.
—	E	vendia	muitos	livros	desse	tipo?
—	Na	verdade,	não.	Jilly	Cooper	e	Judith	Krantz	eram	o	mais	próximo	que	tínhamos	disso.
Andy	empurrou	outra	cerveja	para	os	dois	e	fez	que	não	com	a	cabeça	ao	ver	o	dinheiro	dela.
—	Bom,	Sara	—	disse	ele.	A	conversa	 sobre	 livros	havia	claramente	acabado.	—	O	que	você	está

fazendo	aqui?
—	Estou	de	férias	—	respondeu	ela,	decidida.	—	E	preciso	conversar	com	alguém	sobre	a	casa	da

Amy.	Não	paguei	nada	para	ficar	lá.	Não	me	parece	certo.
—	Pagar?	—	perguntou	Andy.	—	A	quem	você	está	planejando	pagar?	Ao	Tom?
Tom	pareceu	achar	todo	aquele	assunto	de	mau	gosto.	Mas	não	era	certo	ficar	lá	de	graça.
—	Amy	queria	que	você	ficasse	lá	—	disse	Andy.
—	Deve	haver	alguém	a	quem	eu	possa	pagar.
—	Ela	não	teria	deixado	você	pagar	—	afirmou	Andy.
—	Mas	 a	 gente	 combinou	 isso.	Ela	prometeu	 que	 eu	 poderia	 pagar	 do	meu	 jeito.	 Era	 praticamente

impossível	trazer	livros	suficientes	para	pagar	Amy	dessa	forma.	Porque	a	companhia	aérea	só	me	dava
direito	a	vinte	três	quilos	de	bagagem.
—	Eu	duvido	que	ela	teria	deixado	você	pagar	depois	que	tivesse	chegado	aqui	—	disse	Andy.	—	E

por	 que	 isso	 importa	 agora?	 Ela	 queria	 que	 você	 ficasse.	 E	 estava	 doente	 havia	 tanto	 tempo	 que,	 se
convidou	você	para	 ficar	 dois	meses	 inteiros,	 devia	 saber	 que	 corria	 o	 risco	de	morrer	 durante	 a	 sua
estadia.	Desculpe,	Tom,	mas	essa	é	a	verdade.
—	Ela	sabia	que	ia	morrer?	—	perguntou	Sara,	espantada.
Amy	sabia	que	ia	morrer?	Sara	segurou	a	cerveja	com	mais	força.
—	 Ela	 estava	 doente	 —	 explicou	 Andy,	 incomodado.	 —	 Há	 vários	 anos.	 Mas	 só	 ficou	 de	 cama

recentemente.	Não	foi	surpresa	para	ninguém.	Já	a	sua	chegada	foi.
Por	que	Amy	a	havia	convidado	se	sabia	que	poderia	morrer	durante	a	estadia	dela?	Quem	convida

alguém	para	o	seu	leito	de	morte?	Sara	se	sentiu	estranhamente	traída.	Nunca	tinha	achado	que	conhecer
pessoas	 era	 fácil.	A	 ideia	 de	 ficar	 com	 alguém	por	 dois	meses	 inteiros	 a	 havia	 deixado	morrendo	 de
medo,	mas	ela	tinha	visto	algo	nas	cartas	de	Amy,	na	ideia	de	que	ela	também	amava	livros,	que	lhe	dera
coragem	e	a	fizera	querer	se	arriscar.
—	Talvez	você	devesse	ir	para	Hope	—	sugeriu	Tom.	—	Tem	um	hotel	bem	decente	lá.	Pode	ser	mais

confortável	para	você.
—	Hope?	—	deixou	escapar	Andy.	—	Por	que	ela	faria	isso	se	tem	uma	casa	de	graça	aqui?
Ele	 empurrou	um	pequeno	 copo	de	bebida	para	Sara.	Ela	deu	um	gole	 cuidadoso	 e	 fez	uma	careta.

Uísque.	Talvez	ajudasse.	Virou	o	copo,	 tossiu	e	 fez	que	sim	com	a	cabeça,	agradecendo,	quando	Andy
voltou	a	enchê-lo.
Atrás	 do	 bar	 havia	 uma	 geladeira	 coberta	 com	 propagandas	 de	 cerveja,	 com	 uma	 faixa	 de	 luzes

coloridas	em	cima.	As	cores	brilhavam	diante	dos	olhos	de	Sara	e	se	refletiam	no	espelho.	Tudo	parecia
irritantemente	festivo.
—	Você	não	tem	por	que	ficar	aqui	—	disse	Tom.
A	voz	dele	soou	distante.	Como	alguém	podia	convidar	uma	completa	estranha	para	uma	visita	se	sabia



que	poderia	morrer	durante	a	estadia	dela?	Era	incompreensível.	Sara	tomou	outro	gole	de	uísque.
—	Mas,	Tom,	você	sempre	defendeu	Broken	Wheel.	Mesmo	quando	a	gente	era	mais	novo,	você	nunca

pensou	em	 ir	 embora.	Eu	queria	 sair	 daqui	para	 ir	 a	 bares	gays,	 e	 a	Claire	queria	 fazer	 alguma	coisa
importante,	mas	você...	Você	sempre	planejou	ficar	aqui,	ajudando	seu	pai...
—	É,	mas	ele	morreu...	—	retrucou	Tom.
Sara	olhou	para	ele.
—	Sinto	muito	—	murmurou	para	ninguém	em	especial.	Tudo	a	seu	redor	girava.
—	...	com	a	fazenda.
—	É,	mas	ela	foi	vendida.
—	Ajudou	o	Mike	com	o	negócio.	Sempre	leal,	sempre	aqui.
—	É,	mas	o	que	isso	me	trouxe?	—	Tom	claramente	havia	se	cansado	da	conversa.	—	Por	que	você

quis	vir	para	cá	afinal?	—	tentou	perguntar	a	Sara,	mas	ela	simplesmente	não	sabia	como	responder.
Talvez	 eu	 devesse	 beber	 até	 cair,	 pensou	 ela.	 Tomou	 alguns	 longos	 goles	 da	 cerveja.	 Nunca	 tinha

ficado	bêbada,	então	não	sabia	se	aquilo	ajudaria	a	resolver	seus	problemas.	Outras	pessoas	pareciam
gostar	de	ficar	bêbadas,	então	talvez	ajudasse	um	pouco.	Mas,	se	pensasse	nas	colegas	de	trabalho,	talvez
aquilo	só	criasse	outros	problemas.
—	Sara?	—	chamou	Tom.	Ela	olhou	para	ele.	—	Quer	outra	cerveja?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Que	outros	problemas	a	bebedeira	poderia	criar?
—	Por	que	você	veio	parar	aqui	afinal?	—	Era	a	vez	de	Andy	tentar.
Por	causa	da	Amy.
—	Por	que	não	viria?
—	Você	sabia	que	Iowa	existia?
—	É	claro.
—	O	que	você	sabia	sobre	a	gente?	—	perguntou	Tom.
Ela	pensou	em	contar	que	sabia	que	o	pai	dele	tivera	um	jornal,	mas	decidiu	no	último	instante	que	não

seria	uma	boa	ideia.
—	Eu	sabia	que	tinha	um	gato	—	disse	então.
O	comentário	não	teve	o	efeito	que	esperava.
—	Um	gato	bibliotecário	—	acrescentou.	—	Dewey	Readmore	Books.	Vocês	devem	saber	qual	é.
—	Ah,	meu	Deus...	—	disse	Andy.	—	O	gato	de	Spencer.	Como	diabos	você	sabia	disso?
—	Amy	tinha...	—	começou	Sara,	mas	se	interrompeu.
—	Um	livro	sobre	isso,	aposto	—	completou	Tom,	encerrando	o	assunto.
Ela	bebeu	mais	uísque.	Talvez	ajudasse.

No	fim	da	noite,	Tom	foi	forçado	a	ajudá-la	a	descer	do	banco.	Estava	bêbada,	disso	ela	sabia,	mas	não
tanto	que	tivesse	resolvido	algum	de	seus	problemas.	Sentia-se	decepcionada.	Por	que	as	pessoas	bebiam
se	aquilo	não	fazia	com	que	se	sentissem	melhor?	Talvez	não	estivesse	suficientemente	bêbada.
Tom	também	teve	que	ajudá-la	a	travar	o	cinto	de	segurança.	Ela	olhou	para	ele.	Não	sabia	direito	o

que	pensar.	Fez	uma	careta.
Ele	ergueu	uma	das	sobrancelhas	ao	sentir	o	olhar	investigativo	e	virou	a	chave	na	ignição.
—	Então	você	sabe	ser	simpático?	—	falou	Sara,	fazendo	tanto	uma	declaração	quanto	uma	pergunta.



Ele	sorriu.
—	Dizem	que	sim.
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	É	bom	saber.
Então	encostou	a	cabeça	na	janela	fria	do	carro	e	fechou	os	olhos.

Tom	a	levou	até	a	porta.
—	Vai	ficar	bem	sozinha?	—	perguntou.
—	Claro	—	respondeu	Sara,	confiante,	e	acrescentou:	—	Boa	noite.	—	Queria	enfatizar	o	que	dizia.
Sentia-se	mais	corajosa	bêbada	e	era	uma	sensação	fantástica.	Mas	isso	tinha	mais	a	ver	com	a	traição

de	Amy	do	que	com	o	uísque.	Se	fora	convencida	a	ir	para	os	Estados	Unidos	por	uma	mulher	que	sabia
que	ia	morrer,	então	pelo	menos	não	precisava	se	sentir	mal	por	estar	ficando	ali.	Ou	pelo	menos	foi	o
que	disse	a	si	mesma	enquanto	tropeçava	pela	casa	como	se	fosse	sua.
Ela	iria	para	cama	e,	de	manhã,	decidiria	o	que	fazer.	No	entanto,	quando	passou	pelo	quarto	de	Amy,

parou.
Sara	 hesitou.	 Estava	 bêbada	 o	 bastante	 para	 não	 pensar	 em	 nada	 por	 alguns	 instantes.	 Então,	 de

repente,	teve	uma	ideia.
Livros!
Tinha	que	haver	livros	em	algum	lugar	da	casa.	A	pilha	que	trouxera	consigo	fora	tudo	o	que	pudera

colocar	na	bagagem,	mesmo	depois	de	tirar	parte	das	roupas	e	o	segundo	par	de	sapatos.	Além	disso,	ela
já	havia	lido	alguns	deles	e	os	trouxera	mais	como	velhos	amigos	do	que	novos	conhecidos.	Amy	devia
ter	mais	livros	para	ela	ler.
Ficou	parada	por	mais	um	instante.	Sentia-se	um	pouco	zonza.	Rindo	de	si	mesma	por	causa	da	tontura,

Sara	abriu	a	porta	lentamente.

Ela	caiu	na	cama	e	olhou	em	torno	de	si,	impressionada.
O	quarto	de	Amy	era	como	a	biblioteca	perfeita.	Havia	uma	enorme	cama	no	meio,	onde	Amy	devia

passar	os	dias,	morrendo	 lentamente	de	seu	“probleminha	chato”.	Todas	as	paredes	eram	cobertas	por
estantes.	A	mesa	de	cabeceira	era	uma	pilha	de	livros.	Nela	havia	uma	coleção	de	fotos	de	Iowa,	coberta
de	marcas	de	copo.
Alguém	havia	recolhido	o	copo,	feito	a	cama	e	aspirado	o	quarto.	Havia	uma	sensação	de	abafamento

no	cômodo	que	não	devia	existir	quando	Amy	ainda	estava	viva.
De	um	lado	havia	uma	janela	sem	cortinas.	Era	a	única	parede	não	coberta	por	livros.	De	onde	estava

sentada,	Sara	viu	a	copa	de	uma	árvore	balançar	com	a	brisa.	E	viu	centenas,	talvez	milhares	de	livros
piscando	à	sua	frente	quando	o	quarto	começou	a	girar	diante	de	seus	olhos.
Os	 livros	 formavam	 um	 arco-íris	 de	 cores.	 Havia	 livros	 finos,	 grossos,	 com	 textos	 luxuosos	 e

ilustrações,	brochuras	baratas,	 edições	 clássicas,	velhos	volumes	de	 couro,	gêneros	 incompatíveis.	Às
vezes	organizados	em	ordem	alfabética,	às	vezes	por	gênero,	às	vezes	por	nenhum	sistema	óbvio.
Ela	ficou	onde	estava,	na	cama,	olhando	assombrada	enquanto	livros,	cores,	vidas	e	histórias	pairavam

em	torno	dela.
Jane	 Austen	 estava	 ali,	 todas	 as	 suas	 obras,	 além	 de	 uma	 biografia	 e	 uma	 coletânea	 de



correspondências.	 As	 três	 irmãs	 Brontë	 também,	 mas	 Amy	 parecia	 ter	 uma	 apreciação	 especial	 por
Charlotte:	havia	 três	edições	diferentes	de	Jane	Eyre,	um	exemplar	de	Villette	 e	uma	biografia.	Havia
biografias	de	presidentes	americanos,	até	dos	republicanos,	e	volumes	pesados	sobre	o	movimento	pelos
direitos	civis	—	um	equilíbrio	saudável	entre	poder	e	resistência.
Paul	Auster,	Harriet	Beecher	Stowe,	muitos	livros	de	Joyce	Carol	Oates	e	dois	de	Toni	Morrison.	Uma

coleção	de	peças	de	Oscar	Wilde,	alguns	Dickens,	nenhum	Shakespeare.	Todos	os	Harry	Potter	em	capa
dura.	Na	prateleira	seguinte,	Annie	Proulx,	 todos	os	que	Sara	havia	 lido;	Proulx	era	uma	das	 favoritas
dela.	Havia	exemplares	em	capa	dura	e	brochura	de	Chegadas	e	partidas,	além	de	outros	títulos	muito
manuseados.
Alguns	livros	de	Philip	Roth,	Suave	é	a	noite,	de	F.	Scott	Fitzgerald,	e	vários	 thrillers:	Dan	Brown,

John	Grisham	e	Lee	Child	—	uma	descoberta	que	agradava	a	Sara	quase	tanto	quanto	os	livros	de	Proulx.
Havia	 também	alguns	Christopher	Paolini:	Eragon,	Eldest	 e	Brisingr.	 Sara	 foi	 forçada	 a	 fazer	 uma

pausa	e	caiu	de	novo	na	cama.
Talvez	os	últimos	anos	de	vida	de	Amy	não	tivessem	sido	muito	animados,	mas	ela	devia	 ter	 lutado

contra	a	morte	até	o	fim.	Sara	entendia	por	que	havia	negado	aquilo	a	si	mesma	por	tanto	tempo.	Devia
ser	uma	noção	assustadora:	tantos	livros	que	ela	nunca	leria,	tantas	histórias	que	aconteceriam	sem	ela,
tantos	autores	que	ela	nunca	poderia	descobrir.
Naquela	noite,	Sara	ficou	horas	sentada	na	biblioteca	de	Amy,	pensando	no	quão	trágico	era	o	fato	de	a

palavra	 escrita	 ser	 imortal,	 e	 as	 pessoas	 não.	 Sara	 ficou	 em	 luto	 por	Amy,	 a	mulher	 que	 nunca	 havia
conhecido.



Broken	Wheel,	Iowa
26	de	fevereiro	de	2010

Sara	Lindqvist
Kornvägen	7,	1	tr
136	38	Haninge
Suécia

Querida	Sara,

Concordo	 totalmente	 com	 o	 que	 você	 diz	 sobre	 a	 Bíblia:	 com	 tantas
histórias	 interessantes,	 é	 uma	 pena	 que	 ninguém	 a	 tenha	 editado	melhor.
Entendo	 que	 deve	 ter	 se	 tornado	 um	 processo	 tedioso	 no	 terceiro	 e	 no
quarto	 evangelhos.	Nesse	 ponto,	 todo	mundo	 já	 sabe	 como	a	 história	 vai
acabar.	 Sempre	 achei	 que	 as	 melhores	 histórias	 estavam	 no	 Velho
Testamento.	Que	Deus	 eles	 tinham	naquela	 época!	 Se	meu	 pai	 tivesse	 se
disposto	 a	 me	 sacrificar,	 eu	 não	 veria	 isso	 como	 sinal	 de	 integridade
religiosa.	Não	que	meu	pai	pudesse	fazer	 isso.	Ele	era	 igualzinho	ao	meu
irmão	Robert.	Uma	pessoa	boa	demais.	Às	vezes	acho	que	Tom	conseguiu
escapar	dessa	característica	familiar.	Não	me	entenda	mal,	ele	é	um	homem
muito	bondoso	—	muito	carinhoso	comigo,	sempre	—,	mas	não	se	mete	no
assunto	dos	outros.	Coisa	que	meu	pai	e	Robert	nunca	deixaram	de	fazer.
Os	dois	morreram	jovens.
Espero	 que	 me	 perdoe	 por	 ter	 dito	 à	 Caroline	 que	 você	 já	 tinha	 uma

Bíblia	 e	 já	 a	 havia	 lido.	Não	 acho	 que	 ela	 seja	 alguém	 que	 aprecie	 uma
visão	 literária	 das	 Sagradas	 Escrituras.	 Ela	 manda	 no	 coitado	 do	 nosso
pastor,	William	Christopher,	e	mandaria	em	Deus	também	se	Ele	aparecesse
em	Broken	Wheel.	Mas,	é	claro,	talvez	alguém	devesse	mesmo	mandar	em
Deus.	Espero	que	essa	conversa	 fique	entre	nós	 se	um	dia	você	conhecer
Caroline.



Um	abraço,
Amy	Harris



BRIDGET	JONES	TRAZ	CERTO	CONSOLO

—	Há	vários	lugares	legais	para	visitar	por	aqui.
A	voz	de	Jen	atingiu	os	ouvidos	de	Sara	com	a	animação	de	um	martelo.
—	Temos	um	rio,	por	exemplo.	Talvez	um	belo	piquenique	de	fim	de	verão?	Vou	pedir	ao	Tom	que

leve	 pratos	 típicos	 de	 Iowa	para	 vocês	 dois	 se	 divertirem	 juntos	 enquanto	 você	 conhece	 o	melhor	 da
comida	e	da	natureza	do	estado.
—	Não.
Sara	 cobriu	 o	 rosto	 com	 uma	 das	mãos.	 Estava	 com	 dor	 de	 cabeça,	 de	 ressaca	 e	 já	 tinha	 feito	 um

papelão	na	frente	de	Tom	uma	vez.
Tinha	 acordado	 com	 frio,	 dura,	 na	 cama	 de	 Amy,	 com	 a	 ponta	 afiada	 do	 livro	 de	 fotografias

machucando	suas	costas	e	com	a	cabeça	em	quatro	obras	de	Lee	Child	como	travesseiro.	Ela	esfregou	a
bochecha.	Devia	ter	conferido	se	alguma	das	letras	em	relevo	do	título	estava	marcada	em	seu	rosto.
—	Ele	pode	levar	você	a	uma	corrida	de	demolição.	—	Jen	usava	um	vestido	salmão,	em	estilo	Jackie

Kennedy,	e	parecia	muito	à	vontade.	—	Eu	soube	que	a	Associação	para	a	Preservação	dos	Carvalhos
estava	planejando	organizar	uma.
—	A...	Uma	corrida	de	demolição?
—	De	carros	—	explicou	Jen.	—	Os	carros	ficam	se	batendo	até	se	destruírem,	e	o	último	funcionando

vence.	É	divertido	de	ver.	Tom	pode	dar	uma	carona	a	você.
—	Não	—	repetiu	Sara.
Em	seguida,	fez	uma	pausa.	Tirou	os	olhos	da	xícara	de	café	e	analisou	o	rosto	ansioso	de	Jen,	a	visita

matutina,	as	inúmeras	sugestões...	Todas	incluíam	Tom.
Sara	 se	 ajeitou	 na	 cadeira,	 chocada.	 Já	 tinha	 lido	 livros	 suficientes	 para	 perceber	 que	 Jen	 estava

tentando	fazê-la	se	envolver	com	Tom.	Justo	ela.
—	Um	passeio	pela	floresta?	—	perguntou	Jen,	esperançosa.
Sara	riu.
—	Não	—	respondeu.
No	que	eles	estavam	pensando?	Ela	era	comum	e	Tom...	Bem,	Tom	não	era.	Sara	sempre	havia	tentado

ser	 uma	 pessoa	 justa,	 por	 isso	 fizera	 um	 esforço	 para	 não	 julgá-lo.	 Mas	 a	 verdade	 era	 que	 sempre
desconfiava	de	pessoas	com	corpos	em	forma.	Eles	costumavam	ser	totalmente	incompatíveis	com	outras
qualidades,	como	inteligência,	bondade	ou	mesmo	um	mínimo	de	educação.
No	entanto,	ela	também	sabia	que	uma	aparência	comum	não	garantia	um	charme	inato.
Sara	parou	de	sorrir.	Meu	Deus,	e	se	tivessem	sugerido	aquilo	a	ele?	Será	que	fora	por	isso	que	Tom

tinha	ido	buscá-la	no	dia	anterior,	contra	a	vontade	dele,	por	ser	parte	de	um	plano	maluco	inventado	por



Jen	e,	provavelmente,	por	Andy?	Andy	parecia	o	 tipo	de	pessoa	que	 inventaria	 algo	assim.	Não	à	 toa
Tom	havia	se	demonstrado	tão	distante.	Sara	realmente	queria	não	tê-lo	chamado	de	simpático.
Só	havia	uma	coisa	a	fazer.	Mudar	de	assunto.
—	Já	descobriu	para	quem	eu	tenho	que	pagar	o	aluguel?	—	perguntou,	fazendo	Jen	parecer	triste	no

mesmo	instante.

George	havia	começado	a	passar	pela	casa	de	Amy	todos	os	dias,	antes	de	ir	para	a	lanchonete,	a	fim	de
ver	 se	 Sara	 precisava	 ir	 até	 a	 cidade	 ou	 comprar	 alguma	 coisa.	 Ele	 estava	 levando	 o	 trabalho	 de
motorista	muito	a	sério.
Naquele	dia,	quando	George	chegou,	Sara	estava	sentada	na	varanda	com	um	cobertor	fino	nos	joelhos,

lendo.
Ela	baixou	o	livro	e	olhou	para	George	quando	ele	se	sentou	ao	seu	lado.
—	O	que	você	está	lendo?	—	perguntou	ele.
Ela	ergueu	o	livro.
—	O	diário	de	Bridget	Jones.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça	como	se	o	nome	soasse	familiar.
—	Quer	café?	—	perguntou	ela.	—	Com	leite	e	açúcar?	Só	não	sei	se	tenho	leite.
—	Tudo	bem	—	respondeu	ele	rapidamente.	—	Posso	tomar	puro	também.	Não	tem	problema.
—	Mas	você	costuma	tomar	com	leite	e	açúcar?
—	Às	vezes.
—	Imagino	que	você	goste	dos	dois	—	disse	ela.
—	Gosto...	Não	muito	de	leite,	mas	devo	admitir	que	costumo	acrescentar	nata.	Ou	açúcar,	se	tiver	que

escolher.	Isso	faz	sentido?
Ela	sabia	bem	do	que	ele	estava	falando.
—	Às	vezes	acho	que	há	escolhas	demais	na	vida	—	continuou	George.	—	É	difícil.	—	Ele	se	virou

para	Sara	e	disse:	—	Às	vezes	eu	gostaria	de	estar	doente	para	ficar	na	cama	o	dia	 todo.	Não	ter	que
fazer	nada.	Passar	dias	sem	tomar	decisão	nenhuma.
—	É	para	 isso	que	os	 livros	servem	—	explicou	ela,	sorrindo.	—	São	a	desculpa	perfeita	para	não

fazer	nada.	Não	tomar	decisão	nenhuma.
—	É	sério?
—	Claro.	Quer	pegar	um	emprestado?
Sara	 tinha	 sugerido	 aquilo	mais	 como	brincadeira,	mas	 ele	 respondeu	de	 forma	 séria,	 hesitando	um

pouco:
—	Um	livro?
—	É,	um	livro.	—	Na	verdade,	não	é	uma	ideia	tão	ruim,	pensou	Sara.
—	 Esse	 que	 você	 está	 lendo	 é	 bom?	 Posso	 pegar	 emprestado?	 —	 perguntou	 ele,	 acrescentando

rapidamente:	—	Quer	dizer,	depois	que	você	terminar.
—	Eu	já	li	algumas	vezes.	—	Mais	do	que	queria	admitir.	Já	devia	ter	chegado	à	casa	das	dezenas	de

vezes.
—	Algumas	vezes?	Então	deve	ser	bom.
Ela	estendeu	o	livro	para	George,	com	sentimentos	meio	confusos.	Esperava	que	aquilo	não	o	afastasse



para	 sempre	 da	 leitura.	 Sugeriria	 algo	mais	 durão	 em	 outra	 oportunidade.	Um	 thriller	 agitado,	 talvez.
Michael	 Connelly:	 nada	 além	 de	 masculinidade	 pesada,	 violência	 e	 policiais	 alcoólatras.	 Ou	 talvez
Connelly,	não.	No	entanto,	quando	pensou	no	assunto,	talvez	fosse	difícil	encontrar	um	thriller	masculino
que	não	falasse	de	problemas	com	bebida.
Sara	olhou	para	George.	Ele	não	era	nenhum	Jack	Reacher.	Mesmo	assim,	Reacher	nunca	bebia	mais

do	 que	 uma	 cerveja	 de	 vez	 em	quando,	 então	 podia	 ser	 uma	 boa	 escolha.	Ela	 simplesmente	 teria	 que
continuar	pensando	no	assunto.
George	pegou	o	livro,	desconfiado.	Na	capa,	Bridget	aparecia	encolhida	no	beiral	da	janela,	fumando.

Era	dos	primeiros	livros	de	bolso	lançados,	antes	de	os	filmes	serem	feitos.
—	Pode	ficar	—	disse	Sara.
Ele	pôs	o	livro	no	colo,	indeciso.
—	Você	precisa	de	carona	para	algum	lugar?	—	perguntou,	como	se	um	favor	imediatamente	exigisse

outro,	o	que	era	ilógico,	já	que	ele	vinha	levando	a	moça	para	vários	outros	lugares	sem	pedir	nada	em
troca.
—	George	—	começou	ela	lentamente.	—	Há	uma	coisa	que	você	poderia	fazer	por	mim.	O	fogão.
Ele	olhou	para	ela,	preocupado.
—	Tem	alguma	coisa	errada	com	ele?
—	Não	sei	como	funciona.
George	pareceu	aliviado.
—	Eu	sei	—	disse,	entrando	na	casa	na	frente	dela.

Depois	 de	 revelar	 os	mistérios	 do	 fogão	 a	 gás,	 George	 levou	 Sara	 à	 cidade	 para	 que	 ela	 comprasse
comida	para	cozinhar.	Ele	a	deixou	ao	lado	da	loja	de	ferramentas,	vizinha	à	lanchonete,	e	foi	 tomar	o
terceiro	café	do	dia.
A	loja	de	ferramentas	havia	ganhado	esse	nome	porque,	em	algum	momento,	vendera	as	ferramentas	e

máquinas	de	que	todo	homem	e	fazendeiro	de	respeito	precisavam	e	que	todo	menino	de	respeito	queria.
Agora	era	mais	uma	mercearia	que	também	vendia	martelos.
Um	pequeno	sino	tocou	quando	Sara	abriu	a	porta,	e	o	homem	atrás	do	caixa	olhou	para	ela.	A	moça

hesitou	por	um	instante,	como	se	estivesse	esperando	um	sinal	de	Amy,	alguma	visão	que	indicasse	o	que
devia	dizer	ou	fazer.	Então,	nervosa,	cumprimentou-o	e	entrou	na	loja.
O	lugar	era	arrumado,	de	certa	forma.	Além	de	várias	ferramentas,	pregos,	parafusos	e	velhas	varas	de

pescar,	havia	geladeiras	cheias	de	laticínios	e	carne,	algumas	prateleiras	de	pães	e	bolos,	uma	prateleira
de	enlatados	e	uma	pequena	variedade	de	sorvetes	e	doces.	Ela	andou	pela	 loja,	pegando	as	coisas	de
que	 precisava:	 mais	 pão,	 carne	 moída,	 uma	 lata	 de	 tomates	 picados	 e	 alguns	 ovos,	 vendidos
individualmente	em	uma	caixa	na	frente	da	loja.
No	balcão,	hesitou	outra	vez	enquanto	olhava	para	o	homem	sentado	ao	caixa.	Como	não	havia	pegado

uma	das	cestas	frágeis	da	entrada,	estava	sendo	forçada	a	ficar	imóvel	para	não	deixar	que	nada	caísse.	O
homem	tinha	que	ser	John.
Ele	tinha	cabelo	acinzentado	e	uma	leve	barba	salpicada	de	pelos	grisalhos,	mas	talvez	fosse	a	tristeza

que	 fizesse	 o	 restante	 do	 corpo	 praticamente	 se	misturar	 aos	 itens	 empoeirados	 atrás	 dele.	Usava	 um
paletó	de	lã	grosso	e	o	corpo	parecia	perdido	entre	os	enormes	ombros	acolchoados.



Quando	Sara,	por	 fim,	 entregou	os	produtos	 a	 ele,	 John	passou	os	 itens	pela	 registradora	 sem	dizer
nada.
Os	movimentos	do	homem	eram	automáticos,	algo	que	ela	reconhecia	por	causa	do	tempo	que	passara

atrás	de	um	caixa.	Os	gestos	faziam	com	que	Sara	se	lembrasse	da	época	de	Natal,	quando	os	vendedores
ficavam	tão	cansados	que	a	única	coisa	que	os	salvava	era	o	fato	de	já	terem	feito	aqueles	gestos	muitas
vezes.	 Quer	 mais	 alguma	 coisa?	 Quer	 que	 embrulhe	 para	 presente?	 Quer	 uma	 sacola?	 Muito
obrigada.	Quando	as	compras	de	Natal	estavam	no	auge,	ela	podia	ir	a	um	café,	comprar	uma	bebida	e	se
pegar	dizendo	para	quem	quer	que	a	servisse:	“Obrigada,	quer	mais	alguma	coisa?	Quer	uma	sacola?”.
John	tinha	o	mesmo	olhar	vazio	e	levemente	desesperado.	Ela	hesitou,	mas,	por	fim,	estendeu	a	mão.
—	Sou	a	Sara.
—	A	 convidada	 da	 Amy.	—	A	 voz	 dele	 soou	 como	 se	 estivesse	 limpando	 a	 garganta.	 Ele	 não	 se

preocupou	em	cumprimentá-la.
Ela	baixou	a	mão.
—	Você	deve	ser	o	John	—	continuou.
—	Sou.
—	Amy	escreveu	várias	vezes	sobre	você.	—	Era	uma	coisa	boba	de	se	dizer,	mas	foi	a	única	em	que

conseguiu	pensar.
Sara	se	perguntou	se	ele	a	tinha	ouvido.	Foi	apenas	quando	estendeu	as	mesmas	notas	amassadas	com

que	vinha	tentando	pagar	o	que	consumia	que	o	olhar	dele	mudou	e	realmente	se	concentrou	nela.
—	Não,	não	—	disse	John.	—	É	por	minha	conta.
—	Você	não	pode	dar	compras	de	graça	a	uma	pessoa	—	protestou	ela.
Uma	xícara	de	café	era	uma	coisa.	Cerveja	no	máximo.	Mas	tomates	picados?	Não,	se	ela	ia	ficar	um

tempo	na	cidade,	eles	teriam	que	deixá-la	pagar	o	que	consumia.
Mas	John	voltou	a	dispensar	o	dinheiro	com	um	aceno	de	mão.
—	Suas	cartas	deixavam	Amy	muito	feliz.	Significavam	muito	para	ela.	Especialmente	perto	do	fim.

Entre	 a	 loja	 de	 ferramentas	 e	 a	 lanchonete,	 havia	 uma	 loja	 abandonada.	 Enquanto	 esperava	 George
terminar	o	café,	Sara	ficou	parada	do	lado	de	fora,	segurando	sua	sacola	de	papel	marrom	tipicamente
americana.
Algo	no	estabelecimento	chamara	sua	atenção,	mas	ela	não	sabia	dizer	o	quê.	Definitivamente	não	era

a	única	loja	vazia	da	rua.	Quase	metade	delas	estava	desocupada.	Essa	era	uma	das	razões	pelas	quais
Broken	Wheel	parecia	tão	abandonada;	a	cidade	havia	claramente	sido	construída	para	ter	mais.	As	ruas
haviam	sido	pavimentadas	para	mais	carros,	as	casas	construídas	para	mais	crianças,	a	rua	principal	feita
para	mais	lojas,	e	as	lojas	—	as	que	haviam	sobrado	—	para	mais	clientes.
Talvez	fosse	apenas	porque	as	vitrines	daquela	loja	específica	ainda	estivessem	intactas	ou	porque	não

parecesse	tão	maltratada	quanto	as	outras.	Estava	suja,	mas	eram	apenas	cerca	de	dois	ou	talvez	três	anos
de	poeira.
—	Quando	essa	loja	fechou?	—	perguntou	a	George	assim	que	ele	saiu	da	lanchonete.
Sara	 se	 aproximou	 da	 janela	 e	 limpou	 uma	 parte	 do	 vidro.	 No	meio	 do	 lugar	 havia	 um	 balcão,	 e

algumas	prateleiras	estavam	presas	à	parede.	Duas	cadeiras	tinham	sido	deixadas	para	trás	e	ambas	ainda
pareciam	inteiras.	A	luz	consistia	em	uma	única	lâmpada	e,	apesar	de	o	sol	estar	passando	pela	poeira



das	janelas,	era	difícil	dizer	de	que	cor	as	paredes	e	os	poucos	móveis	eram.
—	A	loja	da	Amy?	—	perguntou	George.
—	Essa	loja	é	da	Amy?
Era,	pensou	Sara,	mas	George	não	pareceu	notar	que	ela	havia	usado	o	tempo	verbal	errado.
—	É	—	respondeu	ele,	brincando	com	as	chaves	do	carro.	Olhou	em	volta	como	se	tivesse	medo	de

que	alguém	o	ouvisse.	—	O	marido	dela	comprou.	Não	fez	muito	sucesso	enquanto	ele	estava	vivo,	mas
acho	que	mantinha	o	cara	longe	dela	algumas	horas	por	dia	pelo	menos.	—	A	expressão	no	rosto	dele	era
estranhamente	amarga.	—	Ela	fechou	assim	que	ele	morreu.	E	já	foi	tarde.
Sara	não	entendeu	se	George	estava	se	referindo	ao	fechamento	da	loja	ou	à	morte	do	marido	de	Amy.
—	Quando	foi	isso?
—	Quase	quinze	anos	atrás,	mas	ela	sempre	limpava	tudo.	Não	sei	direito	por	quê,	não	acho	que	ela

pensava	que	fosse	conseguir	alugar.	Ela	parou,	é	claro,	quando...	quando	a	saúde	dela	piorou.
Sara	imaginou	Amy	limpando	a	loja	do	marido	morto	ano	após	ano.	Certinha	e	organizada.
—	Que	tipo	de	loja	era?
George	pareceu	ainda	mais	irritado.
—	Uma	loja	de	ferramentas.
Depois	não	disse	mais	nada.	Ele	a	levou	para	casa	em	silêncio.

Naquela	noite,	Sara	estava	na	cozinha	aproveitando	a	primeira	refeição	quente	que	tinha	preparado	para
si	mesma	 desde	 que	 havia	 chegado.	Tinha	 um	dos	 livros	 de	Amy	preso	 na	 beira	 do	 prato	 para	 poder
comer	e	ler	ao	mesmo	tempo.
A	comida	quente	tinha	renovado	a	coragem	de	Sara.	Ela	nem	se	dera	ao	trabalho	de	acender	todas	as

luzes	antes	de	escurecer.	A	luz	da	cozinha	era	a	única	de	que	precisava.	Estava	começando	a	sentir	que
podia	se	virar	e	que	poderia	ter	as	férias,	as	histórias	e	as	aventuras	no	fim	das	contas.
Sara	havia	contado	à	 família	que	 ia	para	Broken	Wheel	para	 fugir	por	um	 tempo,	para	 ter	 férias	de

verdade,	para	ler	e	conhecer	Amy,	mas	aquela	não	era	toda	a	verdade.	Ela	queria	viver	algo...	grande.
Para	ser	capaz	de	dizer	às	pessoas,	apesar	de	não	saber	exatamente	para	quem,	que	já	havia	passado	dois
meses	inteiros	em	uma	pequena	cidade	dos	Estados	Unidos.
—	Amy	—	disse	ela	—,	você	sabia	que	mais	de	trezentos	mil	livros	novos	são	publicados	todo	ano

nos	Estados	Unidos?	E	agora	aqui	estou	eu.
Não	importava	como	tudo	terminasse.	Ela	teria	feito	alguma	coisa	na	vida.
Duas	 horas	 depois,	 Sara	 havia	 espalhado	 os	 livros	 de	Amy	 por	 todas	 as	 superfícies	 disponíveis	 e

estava	sentada,	satisfeita,	em	uma	das	cadeiras	de	balanço	da	varanda,	uma	xícara	de	chá	esquecida	a	seu
lado.
Tinha	 três	 livros	no	colo,	mas	não	 lia	nenhum	deles.	Ouvia	o	barulho	da	brisa	noturna	que	brincava

com	a	 velha	 casa.	De	 alguma	 forma,	 a	 descoberta	 dos	 livros	 de	Amy	havia	mudado	 aquele	 ambiente.
Como	se	ele	tivesse	voltado	a	ser	a	casa	de	Amy,	e	Sara	tivesse	voltado	a	ser	sua	convidada.	Os	ruídos
constantes	haviam-na	deixado	nervosa	nos	primeiros	dias,	mas	agora	eram	um	complemento	reconfortante
à	noite.	Os	galhos	que	batiam	na	janela	do	segundo	andar	faziam	com	que	Sara	se	sentisse	menos	sozinha,
como	se	a	árvore	e	a	janela	lhe	estivessem	fazendo	companhia.	O	ranger	dos	canos,	o	ruído	constante	da
madeira...	era	como	se	algo	ainda	estivesse	presente	na	casa,	como	se	ela	nunca	fosse	ficar	 totalmente



vazia,	mesmo	depois	que	Sara	tivesse	voltado	para	casa.
Às	nove	horas,	o	ar	 já	estava	 frio,	mas	não	 tão	 frio	que	um	cobertor	e	uma	das	 jaquetas	gastas	que

encontrara	em	um	dos	armários	não	pudessem	mantê-la	aquecida.
Sara	viu	os	faróis	primeiro.	Eles	varreram	como	holofotes	o	jardim	malcuidado	antes	de	virarem	para

ela	e	sumirem	totalmente.	Foi	só	então	que	ela	percebeu	que	era	o	carro	de	Tom.
Ele	saiu,	mas	não	foi	até	a	varanda.	Apenas	se	apoiou	na	porta	do	motorista	e	cruzou	os	braços.
—	Achei	que	devia	passar	aqui	para	ver	se	você	estava	bem.
—	Eu	não	bebi	tanto	assim...	—	respondeu	ela.
Sara	não	ficara	tão	bêbada	assim,	ficara?	Ou	será	que	ele	estava	pensando	que	ela	estava	envolvida	no

plano	maluco	de	Jen	e	queria	garantir	que	Sara	soubesse	que	não	estava	interessado?	Ela	estava	quase
dizendo	que	jamais	teria	concordado	com	aquilo	quando	Tom	continuou.
—	Com	tudo	o	que	aconteceu	com	Amy...	Você	aqui	sozinha.	Deve	ter	sido	um	choque	quando	chegou.
Ela	acenou	com	um	dos	livros,	envergonhada.
—	Encontrei	os	livros	da	Amy	—	disse	Sara.	—	E	conheci	John.
As	duas	coisas	pareciam	combinar	de	certa	forma.	Tom	fez	que	sim	com	a	cabeça,	mas	não	disse	nada.

Mesmo	assim,	não	parecia	estar	com	pressa	de	ir	embora.	Ela	se	enrolou	mais	no	cobertor	e	na	jaqueta.
O	silêncio	não	a	deixava	à	vontade.	Tom	estava	parado	ali,	na	frente	dela,	levemente	iluminado	pela

luz	da	janela	da	cozinha,	ainda	um	pouco	tenso.	No	entanto,	Sara	achou	que	havia	um	tipo	de	calma	entre
eles,	 algo	que	não	 sentira	 na	noite	 anterior.	Talvez	 fosse	o	 fato	 de	 estarem	na	 casa,	 talvez	 ele	 tivesse
simplesmente	aceitado	que	ela	ia	ficar	ali.	Talvez,	mas	Sara	estava	convencida	de	que	isso	tinha	algo	a
ver	com	o	espírito	de	Amy.	Ele	era	mais	forte	na	casa.
—	Tom	—	disse	ela.	—	George	me	contou	sobre	a	loja	vazia	ao	lado	da	loja	de	ferramentas.	A	loja	da

Amy.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Ele	disse	que	tinha	sido	do	marido	dela.
Tom	não	respondeu,	então	Sara	continuou:
—	George	disse	que	era	uma	loja	de	ferramentas.
—	George	parece	ter	dito	várias	coisas.
—	Mas,	Tom,	John	tem	uma	loja	de	ferramentas.
—	É.
—	Então	eles	eram...	concorrentes?
—	O	marido	da	Amy...	—	Tom	se	interrompeu,	como	se	pensasse.	Então	mudou	de	posição.	Tinha	os

olhos	fixos	no	chão	em	frente	ao	carro.	—	O	marido	da	Amy	não	era	um	homem	feliz.	Era	confuso.	E
irritado.	Tinha	problemas	com	muitas	coisas,	mas	especialmente	com	John,	porque	ele	era	negro	e	era...
aceito.
Parecia	que	Tom	estava	pensando	em	dizer	algo	mais,	mas	Sara	não	se	atreveu	a	perguntar	por	medo

de	que	ele	perdesse	o	fio	da	meada.
Tom	passou	a	mão	no	carro,	sem	perceber.
—	O	marido	de	Amy	achou	que	podia	acabar	com	o	negócio	do	John.	O	que	era	 loucura	porque	as

pessoas	gostavam	do	 John	e	não	eram	muito	 fãs	do	marido	da	Amy.	Quando	ele	comprou	a	 loja,	 todo
mundo	já	fazia	compras	com	o	John	havia	muitos	anos.	Era	lá	que	todos	iam,	simples	assim.	No	fim,	foi



só	outra	das	péssimas	ideias	de	negócio	do	marido	da	Amy.	Ele	continuou	tentando	por	um	tempo,	mas
depois	desistiu.
Sara	quis	que	Tom	continuasse.
—	Ele	 não	 era	muito	 popular.	Amy	 ficou	muito	melhor	 sem	 ele.	Acho	 que	 poucas	 pessoas	 ficaram

tristes	quando	ele	morreu.	Talvez	nem	Amy	tenha	ficado,	e	ela	era	uma	pessoa	muito	boa.
Tom	abriu	um	breve	sorriso.	Tão	breve	que	Sara	não	teve	certeza	de	que	o	tinha	visto.
—	Eu	pelo	menos	não	fiquei	—	explicou	ele.	Ficou	claro	que	não	queria	mais	falar	sobre	o	assunto.
Então	Sara	mudou	o	rumo	da	conversa.
—	Como	as	lojas	daqui	se	mantêm?
—	A	maioria	não	consegue.
—	Mas	ainda	estão	abertas.
—	Algumas	estão.
—	Mas	não	a	Molly’s	Corner	—	disse	Sara,	sem	saber	se	seria	estupidez	falar	sobre	isso.	Ela	ainda

não	tinha	certeza	de	que	devia	demonstrar	quanto	sabia	sobre	a	cidade	por	causa	das	cartas	de	Amy.
Mas	Tom	simplesmente	riu.
—	Como	diabos	você	sabe	sobre	a	loja	da	Molly?	—	Por	sorte,	ele	não	esperou	que	Sara	respondesse.

—	Deve	fazer	uns	vinte	anos	que	fechou.	Eu	era	pequeno	quando	ela	vendia	galinhas	e	 tudo	o	mais	de
porcelana.	Meninos	não	podiam	entrar	lá.	Não	que	a	gente	quisesse	mesmo.
Ele	balançou	a	cabeça,	como	se	quisesse	se	livrar	da	lembrança.	Quando	ajeitou	as	costas	e	deu	um

passo	hesitante,	Sara	não	 soube	dizer	 se	ele	 tinha	conseguido	 se	 livrar	da	 sensação	ou	 se	desistira	de
tentar.	Tom	se	aproximou	lentamente	da	varanda	e	se	sentou	ao	lado	dela.	Sara	se	ajeitou	na	cadeira	para
que	pudesse	olhar	para	ele,	mas	Tom	continuou	encarando	o	vazio	à	sua	frente.
—	Sabe	quando	eu	percebi	que	tudo	estava	mudando?
Ele	não	teve	que	acrescentar	que	as	mudanças	não	tinham	sido	para	melhor.	Sara	já	havia	percebido

que	isso	nunca	acontecia	por	ali.
—	Quando	minha	escola	fechou.	Quando	eu	era	pequeno,	a	escola	era	mais	certa	e	inevitável	do	que	a

morte.	Aquele	lugar	tinha	atormentado	meu	pai	e	faria	o	mesmo	comigo	para	toda	a	eternidade.
—	E	por	que	fechou?
—	Não	havia	mais	crianças	suficientes.	Quando	as	pequenas	fazendas	desapareceram,	a	maioria	das

pessoas	se	mudou	para	cidades	maiores.	Broken	Wheel	costumava	ser	cercada	de	pequenos	vilarejos	e
todos	mandavam	as	crianças	para	a	escola	daqui.	Hoje,	 as	crianças	 são	mandadas	para	Hope.	Não	há
fazendeiros	 suficientes	 aqui	 para	 haver	 uma	 escola.	 Da	 próxima	 vez	 que	 for	 à	 cidade,	 olhe	 para	 os
campos	 de	milho	 e	 conte	 quantas	 fazendas	 ainda	 existem...	 Quando	 a	Molly’s	 Corner	 fechou,	 não	me
importei	nem	um	pouco.	Havia	uma	loja	de	eletrodomésticos	aqui	também,	mas	ela	fechou	depois	que	o
WalMart	abriu,	perto	de	Hope.	Além	disso,	a	maioria	das	pessoas	já	estava	acostumada	a	comprar	em
lojas	maiores.	Com	a	escola	foi	diferente.	Eu	ainda	era	jovem	o	bastante	para	ficar	surpreso	com	a	ideia
de	 que	 coisas	 que	 tinham	 existido	 na	 minha	 infância	 não	 existiriam	 para	 sempre.	 É	 engraçado,	 na
verdade.	Meu	pai	já	tinha	morrido	na	época.	Eu	já	devia	ter	aprendido	a	lição.
Tom	sorriu,	mas	não	foi	um	sorriso	feliz.
—	Bem-vinda	a	Broken	Wheel	—	disse	ele.	—	Não	há	mais	nada	para	ver.
—	John	ainda	está	aqui	—	respondeu	Sara.	—	E	Grace.	O	Andy	e	o	Carl.



Ele	deu	de	ombros.
—	Mas	não	a	Amy	—	admitiu	ela	baixinho.
—	Não	—	concordou	Tom.	—	Amy	não	está.
E,	com	isso,	ele	se	levantou,	cumprimentou-a	e	voltou	para	o	carro.	Com	a	mão	na	maçaneta,	disse:
—	Não	vou	à	escola	há	mais	de	dez	anos.	É	claro	—	acrescentou	em	tom	de	brincadeira	—	que	isso

provavelmente	tem	a	ver	com	a	fábrica	de	metanfetamina	que	montaram	lá.
Sara	não	sabia	se	ele	estava	brincando	ou	não.
—	Eu	só	não	quero	que	você	tenha	alguma	ilusão	quanto	a	este	lugar.	Não	pode	dizer	que	não	avisei.
Ela	ainda	não	sabia	dizer	se	ele	estava	brincando	ou	não.
—	Ah,	Amy...	—	disse	a	si	mesma,	enquanto	juntava	as	coisas	que	havia	deixado	na	varanda,	depois

que	Tom	tinha	ido	embora.	—	Fábricas	de	drogas.	Que	belo	paraíso	você	tinha	aqui.
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Querida	Sara,

Respondendo	 à	 sua	 pergunta:	 acho	 que	 tive	 uma	 vida	 feliz.	 Sei	 que	 tive
sorte.	Tenho	bons	amigos	e	pessoas	bondosas	 ao	meu	 redor.	 Infelizmente
não	tive	filhos,	mas,	na	verdade,	isso	não	me	incomoda.	Pelo	menos	não	me
arrependo	disso	desde	que	aceitei	o	fato.	Tive	que	fazer	tanto	pelos	filhos
de	 outras	 pessoas	 que	 não	 tive	 tempo	 para	 pensar	 nisso.	Veja	Andy,	 por
exemplo.	O	pai	dele	não	era	perfeito,	mas,	como	eu	tinha	tempo	e	espaço
de	 sobra,	 não	 vi	 problema	 nenhum	 em	 oferecer	 uma	 cama	 a	 ele	 naquela
noite.	Também	dei	duzentos	dólares	para	que	se	mantivesse	em	Denver	por
algumas	semanas.
Tive	meus	problemas,	é	claro,	mas	nada	além	do	que	eu	poderia	aguentar.

Às	vezes	acho	que	não	é	a	quantidade	de	tristeza	que	conta,	mas	quanto	ela
pode	 dominar	 alguém.	 Talvez	 algumas	 pessoas	 sejam	mais	 suscetíveis	 ou
talvez	 todo	 mundo	 seja	 suscetível	 de	 vez	 em	 quando,	 mas	 já	 vi	 pessoas
sobreviverem	a	coisas	horríveis,	até	a	perda	de	um	filho	(minha	mãe	perdeu
dois	filhos	antes	de	eu	e	Robert	nascermos,	mas	as	coisas	eram	diferentes
naquela	época).	Também	já	vi	pessoas	 totalmente	envolvidas	nos	próprios
problemas;	 eles	 praticamente	 entram	 por	 baixo	 da	 pele	 delas	 e	 as
consomem,	até	que	a	reação	a	eles	se	torna	muito	pior	do	que	os	problemas
em	 si.	 Essas	 pessoas	 se	 tornam	 cruéis	 e	 amargas,	 por	 isso	 é	 difícil	 se
lembrar	de	ter	pena	delas.



Não	 sou	 uma	 pessoa	 intrinsecamente	 boa	 e	 acho	 que	 isso	 me	 evitou
muitos	problemas	na	vida.	Acho	que	deveria	tentar	ser	uma	pessoa	melhor,
mas	seria	difícil.	Sinto	que	é	tarde	demais	para	ensinar	novos	truques	a	esta
velha	alma.
Em	 todo	 caso,	 acho	 que	 a	 vida	 e	 a	 tristeza	 andam	 juntas,	 como	 os

fazendeiros	 e	 a	 chuva:	 sem	 um	 pouco	 dela,	 nada	 cresce.	 Mas	 qual	 é	 a
quantidade	 certa?	 Não	 acho	 que	 seja	 possível	 dizer	 isso.	 E	 as	 pessoas
podem	falar	o	que	quiserem,	pois	não	vai	fazer	a	menor	diferença.

Um	grande	abraço,
Amy	Harris



FAVORES	E	RETRIBUIÇÕES

Desde	que	havia	chegado	a	Broken	Wheel,	Sara	sentia	que	estava,	de	certa	forma,	em	dívida	para	com	a
cidade.	Não	apenas	por	causa	do	aluguel,	apesar	de	isso	ainda	incomodá-la,	mas	também	por	causa	do
café,	da	cerveja,	dos	hambúrgueres	e	dos	tomates	picados	de	John.
A	micro	e	a	macroeconomia	nunca	tinham	sido	o	forte	de	Sara,	por	isso	ela	não	havia	notado	a	rede

fina,	 complexa	 e	ocasionalmente	 (quando	o	 assunto	 eram	alguns	 itens	da	 loja	 de	 John)	 empoeirada	de
transações	econômicas	e	de	dependência	mútua	que	unia	os	habitantes	de	Broken	Wheel.
Na	 verdade,	 a	 cidade	 sobrevivia	 por	meio	 de	 um	 delicado	malabarismo.	Grande	 parte	 do	 dinheiro

vinha	de	outros	lugares.	Como	a	comida	gordurenta	era	a	mais	barata	em	quilômetros,	alguns	clientes	de
fora	da	cidade	ainda	iam	à	lanchonete,	e	outros	continuavam	visitando	o	Square	porque	bares	sempre	têm
clientes	regulares,	mesmo	nos	lugares	mais	vazios.	Além	disso,	alguns	dos	habitantes	de	Broken	Wheel
tinham	empregos	e	dinheiro,	claro.	Os	que	não	tinham	eram	sustentados	pelos	outros,	que	eram	pagos	com
favores	sempre	que	algo	precisasse	ser	consertado.
Muitas	 lojas	haviam	se	adaptado	totalmente	a	essas	condições.	John,	por	exemplo,	não	vendia	muita

coisa.	Poucas	pessoas	podiam	pagar	por	novas	varas	de	pescar	ou	 se	dar	 ao	 luxo	de	 sempre	comprar
novas	chaves	de	 fenda.	No	entanto,	 isso	 também	significava	que	a	 loja	quase	não	encomendava	novos
itens.	Ou	seja,	ao	não	vender	as	redes	de	pesca,	John	poupava	dinheiro.	Antes	de	a	doença	de	Amy	ficar
mais	 grave,	 ele	 ainda	 exibia	 propagandas	 de	 novos	 produtos	 que	 haviam	 sido	 enviadas	 por	 seus
fornecedores,	criando	uma	ilusão	de	prosperidade	e	crescimento,	mas	ninguém	nunca	pedia	nada.
Madame	Higgins	tinha	a	única	loja	de	roupas	da	cidade.	Ela	não	comprava	produtos	novos	desde	os

anos	1960.	Vestidos	de	baile	feios	e	bregas	nunca	realmente	saem	de	moda.	Cedo	ou	tarde,	toda	mulher
precisa	de	um	vestido	no	estilo	“bolo	de	noiva”,	apesar	de	raramente	necessitar	de	mais	de	um.	Quando
os	vestidos	não	eram	mais	necessários...	bem,	Madame	Higgins	também	estava	lá	para	isso.
O	problema	era	que	Sara	não	tinha	nenhuma	experiência	nesse	tipo	de	sistema	e,	para	piorar,	não	tinha

nada	a	oferecer.	Sempre	que	tentava	pagar	e	que	alguém	se	recusava	a	receber	pela	cerveja	ou	pelo	café,
ela	pensava	em	quanto	precisava	retribuir.	Sem	perceber,	isso	a	deixava	um	pouco	mais	envolvida	com	a
cidade.
George	foi	a	gota	que	fez	o	copo	transbordar.	Ele	tentou	pagar	o	almoço	dela.
George,	George,	 que	 estava	 desempregado,	mal	 ficava	 sóbrio	 e	 que	 passava	 o	 tempo	 todo	 levando

Sara	aonde	quer	que	ela	quisesse.
Bem	 ali,	 na	 lanchonete	 de	Grace,	 ela	 foi	 tomada	 por	 uma	 sensação	 poderosa	 de	 decisão.	 Era	 uma

mulher	adulta,	tinha	o	direito	de	pagar	pelo	que	consumia	e	ia	pagar	pelos	dois	almoços.
—	M-mas...	—	gaguejou	George.



Sara	se	manteve	firme.
—	Eu	pago	—	disse	ela.
Estava	puxando	o	dinheiro	da	carteira	(notas	novíssimas	dessa	vez)	quando	Grace	passou	pela	mesa.
—	Ah	—	exclamou	ela.	—	Esse	é	por	minha	conta.

Quando	precisava	ser,	Sara	era	uma	mulher	muito	decidida	e	imaginativa.
De	início,	ela	não	fez	nada.
Deixou	que	Grace	pagasse	pelo	almoço,	que	George	a	levasse	para	casa	e	passou	a	noite	andando	de

um	 lado	 para	 o	 outro	 na	 cozinha,	 murmurando	 para	 si	 mesma.	 Tinha	 falado	 com	 todas	 as	 pessoas
possíveis	sobre	pagar	aluguel.	Havia	tentado	pagar	tudo	o	que	comera	ou	bebera.	Não	conseguira	gastar
um	dólar.	A	carteira	amarela	e	as	notas	novíssimas	dentro	dela	estavam	intocadas	em	uma	gaveta.
Mesmo	assim,	ela	não	se	desesperou.
No	dia	seguinte,	voltou	à	rua	principal.
Se	não	podia	pagar	em	dinheiro,	então	uma	troca	de	favores	teria	que	ser	suficiente.	Sara	se	ofereceria

para	ajudar	em	 todas	as	 lojas	que	ainda	estavam	funcionando.	Tinha	 tempo	e	experiência.	Além	de	na
livraria,	ela	havia	trabalhado	no	refeitório	de	uma	escola	e	fizera	um	bico	em	um	cemitério.	Tinha	mais
de	dez	anos	de	experiência	atrás	de	um	caixa.	Podia	trabalhar	sete	dias	por	semana	e	o	número	de	noites
que	quisessem.	Em	alguns	dias	a	dívida	dela	estaria	paga.
Começaria	 pela	 loja	 de	 ferramentas.	Se	não	 funcionasse,	 iria	 ao	Square.	Depois	 disso,	 ao	Amazing

Grace.
Tinha	certeza	de	que	John	ia	gostar	de	ter	uma	folga.
—	Oi,	John.
—	Sara.
Talvez	 fosse	 impressão,	 mas	 ela	 achou	 que	 ele	 estava	 nervoso.	 Talvez	 John	 suspeitasse	 que	 Sara

estava	em	busca	de	algo	que	ele	não	ia	gostar.	Talvez	não	quisesse	que	ela	falasse	sobre	Amy.	Sara	sentiu
que	ele	quase	se	encolhia	a	fim	de	se	afastar	dela.
Mesmo	assim,	perguntou:
—	Posso	ajudar	em	alguma	coisa?
—	Ajudar?
Ela	deu	de	ombros,	em	uma	tentativa	de	parecer	confiante	e	relaxada.
—	Qualquer	coisa.	Organizar	as	coisas,	no	caixa...	Já	trabalhei	em	uma	loja.
—	Mas	não	preciso	de	ajuda.
—	Não	quer	tirar	uma	folga?	Se	me	mostrar	o	que	costuma	fazer,	pode	me	deixar	encarregada	de	tudo.

Pode	tirar	quantas	folgas	quiser.	Já	liguei	e	desliguei	alarmes	e	já	fiquei	sozinha	em	um	caixa.
—	Não	tenho	alarme.
—	Bom,	tudo	bem.
—	Não	posso	pagar	um	ajudante,	mas,	se	você	precisar	de	dinheiro...	—	Ele	se	interrompeu,	confuso.

Por	fim,	desesperado,	acrescentou:	—	Já	falou	com	Caroline	sobre	isso?
—	Não,	 não	—	 respondeu	 Sara	 rapidamente.	—	Não	 preciso	 de	 dinheiro.	De	 qualquer	 forma,	 não

posso	trabalhar	com	o	meu	visto.	Só	achei	que	talvez	você	precisasse	de...	ajuda.
—	Não,	não	—	respondeu	John	na	mesma	velocidade.	—	Não	preciso	de	ajuda.	De	ajuda	nenhuma.



Mas	muito	obrigado,	Sara.	Se	eu	precisar	de	mais	gente...	vou	procurar	você.
Ela	 saiu	 da	 loja,	 garantindo	 a	 ele	 que	 não	 precisava	 de	 emprego.	 Caramba,	 era	 difícil	 ser

independente.	Perguntou	a	si	mesma	se	devia	tentar	na	lanchonete,	mas	decidiu	deixar	para	lá.
Provavelmente	teria	mais	sorte	com	Andy.	George	a	levou	ao	bar,	mas	não	entrou.
—	Só	por	garantia.

—	Ajudar?	—	perguntou	Andy.	—	Mas	a	gente	não	precisa	de	ajuda.
Ela	olhou	para	o	bar.	Estava	praticamente	vazio.	Havia	um	cliente,	mas	ele	não	precisava	de	ajuda.

Estava	quase	dormindo,	agarrado	a	um	copo	cheio	de	cerveja.
À	 luz	 fria	 do	 dia,	 Sara	 notou	 outros	 detalhes	 do	 lugar:	 o	 chão	 gasto	 de	madeira,	 os	 arranhões	 nas

mesas,	 o	 cheiro	 de	 cerveja	 velha	 e	 de	 suor,	 e	 as	 camisas	 do	 Iowa	Cubs	 na	 parede,	 ao	 lado	 do	 aviso
policial	sobre	como	reconhecer	usuários	de	metanfetamina.
—	Então	não	há	nada	que	eu	possa	fazer?	Não	quer	que	eu	faça	limpeza?	Não	tem	louça	para	lavar?
—	Se	você	precisar...
Sara	o	interrompeu.
—	Não	preciso	de	dinheiro,	preciso	de	alguma	coisa	para	fazer.
—	Não	posso	ajudar	com	isso,	sinto	muito.
Sempre	gentil,	Andy	ofereceu	uma	cerveja.	Ela	suspirou	e	tentou	pagar,	mas,	antes	que	a	moça	pudesse

tirar	a	droga	do	dinheiro	do	bolso,	ele	disse:
—	Essa	é	por	minha	conta.
Sara	suspirou	de	novo,	dessa	vez	de	forma	mais	profunda.
—	Quer	uísque?	—	perguntou	ele,	esperançoso.	—	Jantar?
—	George	já	está	vindo	me	buscar	—	disse	ela,	acrescentando	baixinho	para	si	mesma:	—	Isso	não	é

normal.
Andy	pareceu	disposto	a	concordar.

—	Eu	soube	que	Sara	está	sem	dinheiro	—	disse	May.
—	Sem	dinheiro?	—	perguntou	Gertrude.	—	Interessante.
Elas	estavam	outra	vez	na	 lanchonete	de	Grace,	onde	ambas	 tinham	passado	 toda	a	hora	do	almoço

com	apenas	uma	xícara	de	café	à	frente	delas.	Era	uma	arte	que	tinham	aperfeiçoado	havia	muito	tempo.
O	truque	de	Gertrude	era	deixar	o	café	ficar	 tão	frio	que	ela	perdia	a	vontade	de	tomar	um	gole.	O	de
May	era	parecer	amistosa	como	uma	vovozinha	e	confiar	nos	refis	grátis.
—	Minha	nossa...	—	disse	May.
Era	uma	frase	clichê	para	uma	senhora	idosa	e	motivou	um	olhar	irritado	de	Gertrude.
—	Não	tenho	nada	a	dizer	sobre	isso	—	afirmou	Gertrude.	—	Todo	mundo	tem	problemas	com	grana

de	vez	em	quando.
No	mesmo	instante,	Grace	saiu	do	balcão	e	se	inclinou	para	fora	da	porta.
—	Sara!	—	gritou.	—	Está	com	fome?	Quer	almoçar	aqui?
Tanto	Gertrude	quanto	May	esticaram	o	pescoço,	apertando	os	olhos	para	olhar	pela	janela.	Pareciam

estar	 torcendo	para	 que	Sara	 aceitasse	 prontamente	 a	 oferta	 e	 assim	pudessem	analisá-la	 em	paz	 e	 de
perto.	Até	ali,	não	tinham	conseguido	fazer	isso.	Se	não	tivessem	mais	sorte,	seriam	forçadas	a	fazer	algo



de	drástico,	 como	encurralá-la	na	 rua	e	 falar	 com	ela	diretamente.	Mas	Sara	 simplesmente	pareceu	 se
sentir	culpada	e	continuou	andando	antes	de	murmurar	um:
—	Não,	obrigada.
Gertrude	balançou	a	cabeça.
—	Ela	está	recusando	comida	de	graça?	Nunca	ouvi	falar	disso.

Tom	não	tinha	visto	Sara	desde	que	fora	até	a	casa	de	Amy.	Quando	a	viu	na	cidade,	estacionou	o	carro	e
correu	atrás	dela.
Ele	 não	 sabia	 o	 que	 achar	 da	moça	 nem	 de	 sua	 leitura	 constante.	 Havia	 algo	 de	 ofensivo	 em	 uma

mulher	 que	 preferia	 tão	 claramente	 livros	 a	 pessoas.	 E	 também	 tinha	 uma	 coisa	 que	 ele	 precisava
perguntar	a	ela.
Naquele	instante,	Sara	não	estava	lendo.	Estava	inclinada	de	forma	estranha	em	frente	à	velha	loja	de

Amy,	o	rosto	pressionado	contra	a	vitrine	suja.
—	É	verdade	que	você	está	sem	dinheiro?	—	perguntou	Tom.
—	Sem	dinheiro?	—	Ela	 se	 ajeitou	 e	 se	 virou	 para	 ele.	—	Quer	 dizer...	 claro	 que	 não.	Acabei	 de

chegar	aqui.
—	Me	pareceu	ridículo	você	vir	para	cá	sem	dinheiro.
—	É	claro	que	tenho	dinheiro.	Mas	ninguém	me	deixa	pagar	nada.	Meu	Deus	—	exclamou	ela	—,	será

que	 é	 por	 isso	 que	 ninguém	 me	 deixa	 pagar	 nada?	 Desde	 a	 comida	 na	 loja	 de	 John,	 até	 o	 café	 na
lanchonete,	passando	pela	cerveja	no	Square?	Por	que	as	pessoas	acham	que	não	tenho	dinheiro?
Havia	algo	de	charmoso	na	maneira	como	Sara	arregalou	os	olhos	cinzentos,	como	se	pensasse	que	ele

tinha	todas	as	respostas.
—	Acho	que	não	estão	deixando	você	pagar	porque	veem	você	como	a	convidada	de	Amy.	Ou	a	nossa

convidada	agora.
—	Mas	isso	é	ridículo.	Eu	tenho	dinheiro.	Como	eles	vão	sobreviver	se	ficarem	distribuindo	coisas	de

graça	para	todo	mundo?
—	Boa	pergunta.	Mas	eu	não	chamaria	isso	de	ridículo.	É	simpático.
Uma	ruga	apareceu	entre	as	sobrancelhas	dela.
—	Então,	quando	perguntei	se	podia	ajudar,	eles	acharam...	Então	por	que	me	oferecem	coisas,	mas

não	me	deixam	ajudar	em	troca?
—	Ajudar?
—	É,	eu	poderia	ajudar	John	a	colocar	os	produtos	nas	prateleiras	ou	ficar	no	caixa,	ou	ajudar	Andy

com	a	louça...
—	 Você	 se	 ofereceu	 para	 lavar	 a	 louça?	 —	 perguntou	 Tom	 só	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 a	 havia

entendido.	Nossa,	pensou,	como	eu	queria	ter	visto	a	cara	de	Andy	quando	ela	disse	isso.
Mas	Sara	respondeu	como	se	fosse	a	coisa	mais	natural	do	mundo.
—	É,	sou	boa	nisso.	Bom,	não	só	com	a	louça	—	acrescentou	ela	—,	mas	em	lidar	com	o	caixa	e	em

estocar	estantes.	Já	fiz	isso	muitas	vezes	na	vida.	Para	falar	a	verdade,	nunca	trabalhei	em	um	bar,	mas	já
tive	um	emprego	no	refeitório	de	uma	escola,	então	sei	lavar	louça.	E	fiquei	anos	no	caixa	da	livraria.
—	Tenho	certeza	que	sim	—	disse	Tom.	—	Mas	não	é	a	mesma	coisa	oferecer	uma	cerveja	ou	uma

xícara	de	chá	para	uma	visita,	e	essa	visita	se	oferecer	para	lavar	a	louça	em	troca.



Tom	pôde	ver	que	Sara	se	esforçava	para	encontrar	uma	objeção.
—	Talvez	não	—	disse	ela,	por	fim.	—	Mas	estariam	me	fazendo	um	favor.	Preciso	de	alguma	coisa

para	fazer.	Tenho	que	pagar	minhas	contas	em	algum	momento.
—	Já	está	cansada	daqui?
—	Parece	que	faz	uma	eternidade	que	não	tenho	nada	para	fazer.	Como	vou	aguentar	dois	meses	sem

fazer	nada	além	de	ler	e	ganhar	cafés?
Tom	olhou	para	o	relógio.	Estava	atrasado	para	o	trabalho.
—	Mas	você	sabia	que	tipo	de	cidade	Broken	Wheel	era	antes	de	vir,	não	sabia?
—	Sabia...	—	respondeu	ela,	hesitante.	A	expressão	 revelou	que	não	era	verdade.	—	Não	é	 tanto	a

cidade.	É	não	poder	trabalhar.	Nunca	tirei	férias	longas	na	vida.
Sara	se	virou	e	se	inclinou	em	direção	à	vitrine.	Tom	voltou	a	olhar	para	o	relógio.	Tinha	realmente

que	ir.

Sara	quase	se	esqueceu	de	que	Tom	estava	parado	ali	ao	seu	lado.	Parecia	bobagem	a	loja	estar	vazia,
pensou,	apesar	de	não	ter	certeza	absoluta	de	por	que	aquela	loja	em	especial	deveria	ser	diferente	das
outras	nem	de	por	que	mereceria	menos	aquele	destino.	Ela	tentou	imaginar	uma	loja	de	video	game	ou	de
outra	coisa	moderna.	Não,	video	games,	não,	pensou,	decidida.	Uma	padaria	talvez	funcionasse.	Todos
gostam	 de	 pão	 fresco.	 Entretanto,	 talvez	 não	 houvesse	 clientes	 suficientes	 em	 Broken	 Wheel	 para
sustentar	uma	padaria.
Por	um	instante,	ela	riu	 imaginando	aquilo	como	um	Starbucks.	Pôde	ver	os	adolescentes	de	avental

verde	estressados,	atrás	do	balcão	cinzento	sujo,	enquanto	George	tentava	entender	o	que	era	um	mocha
expresso	 descafeinado	 com	 dose	 extra	 de	 café.	 E	 se	 ele	 queria	 um.	 Ela	 olhou	 para	 Tom.	 Por	 alguma
razão,	não	achou	que	ele	fosse	ficar	particularmente	impressionado	com	um	Starbucks.	Ele	olhou	de	volta
para	ela,	com	um	breve	sorriso,	 irônico	e	 seco.	Sara	não	sabia	 se	ele	estava	 rindo	dela	ou	de	alguma
piada	interna	que	não	tinha	nenhuma	intenção	de	contar.
Foi	ali,	fora	da	loja	vazia	de	Amy,	que	a	sombra	de	uma	ideia	começou	a	se	formar.	Ainda	era	vaga

demais	para	contar	a	alguém	ou	mesmo	para	admitir	a	si	mesma,	mas	era	uma	ideia,	definitivamente	era
uma	ideia.
—	Tom	—	disse	ela	—,	pode	me	levar	para	casa?
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Minha	querida	Sara,

Realmente	 não	 sei	 dizer	 que	 clássicos	 americanos	 você	 deveria	 ler.	 Na
verdade,	penso	pouco	na	 ideia	de	“clássico”,	como	você,	mas	pelo	menos
vejo	que	os	 críticos	 literários	que	 criam	essas	 listas	 têm	senso	de	humor.
Senão,	como	explicariam	a	adição	dos	livros	maravilhosos	de	Mark	Twain	a
elas?	Temos	que	lembrar	que	o	escritor	dizia	que	“um	clássico	é	algo	que
todos	querem	ter	lido,	mas	ninguém	lê”.	A	não	ser	que	seja	algum	tipo	de
provocação	disfarçada,	mas	eles	não	podem	ser	tão	mesquinhos,	podem?
Não	que	eu	não	ache	que	a	justiça	é	o	principal	argumento	contra	as	listas

de	clássicos.	Ou	melhor,	de	certa	forma,	é	uma	clara	questão	de	justiça,	mas
não	contra	aqueles	que	não	a	fazem.	Não,	tenho	pena	mesmo	é	dos	livros
incluídos	 nessas	 listas.	Vamos	 usar	Mark	Twain	 como	 exemplo	 de	 novo.
Uma	vez,	quando	era	pequeno,	Tom	chegou	reclamando	que	 tinha	que	 ler
As	aventuras	de	Huckleberry	Finn	para	o	primeiro	ano	do	ensino	médio.
As	aventuras	de	Huckleberry	Finn!	Nossos	críticos	e	educadores	têm	que
pedir	muitas	 desculpas	 por	 fazer	meninos	 verem	 histórias	 sobre	 rebelião,
aventura	 e	 palavrões	 como	 uma	 obrigação.	 Está	 me	 entendendo?	 O
verdadeiro	crime	dessas	listas	não	é	deixar	livros	merecedores	de	fora,	mas
fazer	as	pessoas	verem	aventuras	literárias	fantásticas	como	um	dever.
De	 todo	 modo,	 posso	 mandar	 os	 nomes	 de	 alguns	 dos	 meus	 autores

americanos	 favoritos,	 contanto	 que	 não	 se	 sinta	 obrigada	 a	 ler	 nenhum



deles.
Paul	 Auster.	 Prefiro	Desvarios	 no	 Brooklyn	 à	 Trilogia	 de	 Nova	 York,

apesar	de	ser	uma	blasfêmia	dizer	isso.
Reli	O	grande	Gatsby,	 de	F.	Scott	Fitzgerald,	 no	último	verão.	Li	 esse

livro	 como	 “clássico”	 quando	 era	moça	 e	 nunca	 o	 havia	 apreciado	 como
merecia.	 Temo	 que	 meus	 verdadeiros	 autores	 favoritos	 sejam	 apenas
mulheres.	Talvez	eu	seja	parcial.
Não	 acho	 que	 nenhum	 livro	 tenha	 me	 emocionado	 de	 forma	 mais

profunda	 que	Amada,	 de	 Toni	Morrison;	 e	 não	 há	 autora	 que	 eu	 admire
mais	 que	 Joyce	 Carol	Oates.	 Acho	 que	 o	 único	motivo	 de	 ela	 nunca	 ter
ganhado	 o	Nobel	 (o	 que	 vocês	 estão	 inventando	 aí?	Você	 não	 pode	 falar
com	 eles?)	 é	 o	 fato	 de	 escrever	 demais.	 Uma	 produtividade	 como	 a	 dela
simplesmente	acaba	com	a	autoestima	dos	críticos;	ela	escreve	mais	rápido
do	 que	 eles	 conseguem	 criticar	 suas	 obras.	 Como	 poderiam	 criticar	 uma
nova	obra	se	não	leram	os	cinquenta	livros	anteriores	primeiro?

Um	beijo,
Amy



UMA	LIVRARIA	NA	CIDADE

—	Seu	pai	e	eu	conversamos	e	achamos	que	está	na	hora	de	você	voltar	para	casa.
—	Para	 casa?	—	perguntou	Sara.	 Ela	 não	 podia	 voltar	 agora.	Tinha	 acabado	 de	 aprender	 a	 usar	 o

fogão,	caramba.
—	Achamos	que	é	o	melhor.
Os	pais	dela	usavam	a	terceira	pessoa	do	plural	sempre	que	queriam	se	apresentar	como	uma	unidade

e,	ao	mesmo	tempo,	enfatizar	que	eram	maioria.
—	Por	quê?	—	disse	Sara.
—	Você	já	ficou	tempo	suficiente.	Sabemos	que	queria	conhecer	essa	tal	de	Amy,	e	agora	já	conheceu.
Sara	suspirou.	Ela	teria	que	contar	a	eles.
—	Bom...	—	começou,	mas	a	mãe	a	interrompeu.
—	Nós	nem	sabemos	se	é	educado	 ficar	mais.	Tenho	certeza	de	que	ela	está	dizendo	que	está	 tudo

bem,	mas,	 sejamos	 sinceros,	 que	 tipo	 de	 pessoa	 deixa	 uma	 total	 estranha	 ficar	 com	 ela	 por	 semanas?
Quando	Per	e	Gunilla...
—	Quem?	—	perguntou	Sara.	Não	que	se	importasse	de	verdade.	As	conversas	da	mãe	eram	sempre

cheias	de	pessoas	que	Sara	não	conhecia.
A	mãe	alegremente	a	ignorou.
—	Quando	Per	e	Gunilla	receberam	parentes	americanos,	eles	só	ficaram	dois	dias.	E	em	um	hotel!	E

eram	parentes.	Distantes,	mas	eram.	Tenho	certeza	de	que	Amy	nunca	imaginou	que	você	fosse	ficar	tanto
tempo.
—	Amy	morreu	—	disse	Sara.
Pela	primeira	vez	na	vida,	ela	deixou	a	mãe	sem	fala.	O	silêncio	se	estendeu	por	tanto	tempo	que	Sara

quis	garantir	que	a	mãe	não	havia	desligado	e	chamou:
—	Alô?
—	Morreu?	—	repetiu	a	mãe.
Sara	a	ouviu	passar	a	informação	crucial	para	o	pai,	apesar	de,	com	certeza	ele	tê-la	ouvido,	já	que

havia	 começado	 a	 falar	 agitadamente	 ao	 fundo.	O	 pai	 quase	 nunca	 ligava	 para	 o	 que	Sara	 fazia,	mas,
quando	se	importava,	sempre	dava	sua	opinião.	A	mãe	era	implacável	e	persistente	mesmo	nos	assuntos
pouco	 importantes;	 o	 pai	 era	 incisivo,	 mas	 apenas	 em	 ocasiões	 especiais.	 E	 essa	 era	 uma	 delas
obviamente.
—	Mas	onde	você	está	ficando?	—	perguntou	a	mãe.
—	Na	casa	da	Amy.
Mais	silêncio.	Mais	discussões	ao	fundo.



—	Então	está	decidido.
Sara	ouviu	o	pai	dizer,	mas	a	mãe	ainda	estava	concentrada	no	lado	prático	das	coisas.
—	Mas	como	você	pode	estar	aí?	Quem	deu	permissão?
—	Foi	uma	decisão...	coletiva.
O	pai	aparentemente	conseguiu	tomar	o	telefone	da	mãe	porque	sua	voz,	de	repente,	berrou	no	ouvido

de	Sara:
—	Isso	é	ridículo!	Isso	não	é	contra	a	lei?
—	Espere	um	pouco	—	disse	a	mãe.	—	Quando	ela	morreu?	E	como?
—	Você	não	devia	se	envolver	nisso	—	afirmou	o	pai,	como	se	a	polícia	fosse	bater	à	porta	a	qualquer

minuto.
Sara	não	pôde	deixar	de	notar	que	nenhum	dos	dois	havia	demonstrado	nenhum	tipo	de	 tristeza	pela

morte	de	Amy.
—	Ela	era	minha	amiga.	E...	e	agora	tenho	outros	amigos	aqui.	Não	posso	ir	embora.
—	É	claro	que	pode	—	afirmou	a	mãe	no	mesmo	instante	em	que	o	pai	dizia:
—	Simplesmente	troque	a	passagem	e	venha	para	casa.
—	Você	ainda	pode	ficar	alguns	dias	em	Nova	York	—	sugeriu	a	mãe.
—	Não.	Ainda	não	posso	voltar.	De	qualquer	forma,	minha	passagem	não	pode	ser	alterada.	—	Sara

não	tinha	certeza	quanto	a	isso,	mas	fora	a	primeira	coisa	em	que	havia	pensado.	—	E	eu	gosto	daqui.	As
pessoas	têm	sido...	todos	têm	sido	muito	legais	comigo.	—	Pensou	na	gentileza	que	tinham	demonstrado
desde	que	ela	havia	chegado.	—	Devo	muito	a	eles.
—	Você	 está	 com	dívidas?	—	gritou	 o	 pai.	A	 voz	 havia	 subido	 de	 volume	 e	 de	 tom.	—	Você	 está

envolvida	na	morte	de	uma	mulher	maluca,	gastou	todo	o	seu	dinheiro,	você...
—	Ela	era	minha	amiga!	—	exclamou	Sara.	—	E	não	é	esse	 tipo	de	dívida.	—	Respirou	fundo	e	se

forçou	a	se	acalmar.	—	Eu	tenho	que	fazer	isso.	Eu	não	vejo	por	que	não	deveria	ficar	aqui	pelo	tempo
que	planejei.	Sinto	muito	se	vocês	não	gostam	da	ideia,	mas	é	assim	que	vai	ser.
Sara,	 de	 repente,	 sentia	muito	mais	 firmeza	 do	 que	 havia	 sentido	 no	 início	 da	 conversa.	 De	 forma

inconsciente,	 os	 pais	 a	 haviam	 lembrado	 que	 ela	 não	 tinha	 por	 que	 voltar	 para	 casa.	 Em	um	 instante,
aquela	sombra	de	ideia	ganhou	vida.	Sara	sabia	exatamente	como	retribuir	a	todos,	como	ajudar.
Quanto	mais	os	pais	tentavam	convencê-la	a	voltar	para	a	Suécia,	mais	determinada	ela	se	sentia	não

só	a	ficar	mas	a	aproveitar	o	tempo	em	Broken	Wheel.
—	Bom,	se	vai	ficar,	vai	ficar	por	sua	conta	—	disse	o	pai.	—	Não	volte	correndo	para	a	gente	quando

alguma	coisa	acontecer.
“Quando”,	e	não	“se”.	Sara	não	ligava.	Ela	ia	fazer	aquilo.
A	cidade	precisava	desesperadamente	de	uma	livraria.

—	Uma	livraria?	—	perguntou	Jen.
Ela	 podia	 não	 ter	 soado	 declaradamente	 hostil,	mas	 seu	 ceticismo	 era	 claro.	Andy	 olhou	 de	 forma

estranha	para	Sara,	e	Caroline	ficou	sentada,	com	uma	expressão	indecifrável	no	rosto.
Sara	estava	de	pé,	no	palco,	diante	deles.	Queria	não	ter	que	fazer	aquilo.	Queria	estar	sentada	na	sala

de	 projeção.	 Estava	 usando	 suas	 roupas	 mais	 formais:	 uma	 calça	 preta	 que,	 com	 um	 pouco	 de
imaginação,	parecia	fazer	parte	de	um	terninho,	e	uma	camisa	branca	de	manga	três	quartos	que	parecia



quase	ter	sido	passada.	Nem	aquilo	estava	ajudando.
—	Eu	gostaria...	—	Ela	engoliu	em	seco	e	contou	a	eles	o	restante	do	plano,	de	uma	tacada	só,	antes

que	tivesse	tempo	de	mudar	de	ideia.	—	Gostaria	de	abrir	uma	livraria	na	loja	da	Amy.	Usando	os	livros
dela.	Como	uma	homenagem.
Sara	havia	ensaiado	aquela	última	parte	na	casa	de	Amy,	mas	já	não	soava	tão	bem.
—	Quer	vender	os	livros	de	Amy	Harris?	—	perguntou	Andy.
—	Não	pelo	dinheiro,	é	claro.	Não	seria	a	minha	livraria.	Não	posso	trabalhar	com	o	visto	que	tenho.
A	embaixada	americana	havia	enfatizado	que	ela	não	poderia	trabalhar	sob	nenhuma	circunstância.	Um

destino	pior	do	que	a	morte	a	esperaria	caso	ela	tentasse.	Tinha	sido	surpreendentemente	difícil	conseguir
um	visto	de	turista	comum.	Ela	fora	aconselhada	a	usar	o	direito	que	tinha	de	entrar	nos	Estados	Unidos
sem	precisar	de	visto,	o	que	daria	a	ela	noventa	dias	no	país.
No	entanto,	Sara	quisera	um	visto	mais	longo	para	ter	alguma	segurança,	para	ter	a	possibilidade	de

estender	a	estadia	caso	o	dinheiro	durasse	mais	tempo	do	que	havia	planejado.	Ou	simplesmente	para	ter
mais	liberdade.	Mas	isso	apenas	deixara	todos	mais	ansiosos.	A	embaixada	americana,	descobrira	Sara,
não	gostava	de	palavras	como	extensão	ou	 liberdade.	Decidir	visitar	uma	pequena	cidade	americana	e
querer	 ficar	mais	 tempo	 do	 que	 o	 planejado	 era	muito	 suspeito,	 parecido	 demais	 com	 um	 projeto	 de
residência.	Eles	provavelmente	teriam	preferido	que	ela	não	tivesse	ido	para	os	Estados	Unidos.
—	Seria	mais	como...	a	nossa	livraria	—	explicou	ela.	—	Eu	só	estaria	ajudando	a	cidade.
—	Nossa	livraria	—	repetiu	Andy.
—	Uma	livraria.
Sara	podia	ouvir	a	indignação	na	voz	de	Jen.
—	O	 lugar	vai	precisar	de	uma	 limpeza	—	afirmou	Sara.	—	E	de	uma	decoração	nova.	Mas	posso

fazer	isso.	Vou	pagar	tudo.
—	Não	é	uma	má	ideia	—	analisou	Caroline.	—	Seria	bom	limpar	aquilo	lá.	Você	não	vai	criar	uma

loja	registrada	nem	nada.
—	Mas...	—	protestou	Sara.	Ela	sempre	seguia	as	leis	à	risca.
Isso	fez	Andy	se	intrometer.
—	É	claro	que	não.	Pense	nos	impostos.
—	Não	há	motivo	para	isso	—	continuou	Caroline.	—	A	loja	só	vai	ficar	aberta	enquanto	você	estiver

aqui.	Além	disso,	duvido	que	tenha	algum	lucro,	então	não	é	como	se	a	gente	estivesse	roubando	alguma
coisa	da	Receita.
O	modo	como	Caroline	disse	isso	sugeriu	que	ela	não	imaginava	que	fosse	sequer	possível	roubar	da

Receita	Federal.	As	autoridades	tinham	muito	mais	experiência	na	nobre	arte	da	evasão	de	divisas.
Sara	 sempre	 seguia	 as	 regras.	 Especialmente	 quando	 o	 assunto	 eram	 impostos.	 Ela	 nunca	 havia

tentando	nenhum	 tipo	de	desconto	no	 imposto	de	 renda	por	medo	de	que	 fosse	acusada	de	exagerá-lo.
Mas,	naquele	instante,	não	estava	pensando	na	Receita,	nas	regras	do	visto	nem	nas	milhares	de	outras
razões	que	deviam	existir	para	não	abrir	uma	livraria	em	uma	cidade	desconhecida.
Estava	 pensando	 em	 retribuir	 à	 cidade.	 Soubessem	 ou	 não,	 eles	 precisavam	 de	 livros.	 Isso	 estava

claro.	E	Sara	 estava	pensando	nos	 livros	 de	Amy,	 em	como	 seriam	 lidos	 e	 apreciados	mais	 uma	vez,
como	 deveriam	 ser.	 Ela	 poderia	 pedir	 outros	 para	 cobrir	 quaisquer	 falhas.	 Livros	 usados,	 baratos,
selecionados	 de	 forma	 pessoal;	 e	 pagos	 por	 ela.	 Outras	 pessoas	 também	 poderiam	 doar	 livros.	 Eles



começariam	em	pequena	escala,	é	claro,	mas	a	livraria	ia	funcionar.	A	moça	tinha	o	dinheiro	e	o	tempo
necessários.	Poderia	fazer	alguma	coisa.
Andy	e	Jen	olharam	um	para	o	outro.
—	Tem	certeza	de	que	quer	abrir	uma	livraria?	—	perguntou	Andy.
—	Acho	que,	em	vez	disso,	você	deveria	deixar	a	gente	organizar	um	piquenique	—	afirmou	Jen.	—

Ou	talvez	um	passeio	pela	floresta.
—	Vou	abrir	uma	livraria	—	disse	Sara	a	George.
As	palavras	saíram	no	instante	em	que	George	abriu	a	porta	do	carro.	Ele	simplesmente	fez	que	sim

com	a	cabeça.
—	Quer	dizer,	não	vou	ser	dona	dela	—	acrescentou	Sara	rapidamente.	Estava	com	medo	de	que	as

pessoas	achassem	que	estava	tentando	ganhar	dinheiro	com	os	livros	de	Amy.	—	Só	vou	ajudar.	Enquanto
estiver	aqui.	Trabalhei	em	uma	livraria	na	Suécia,	então	sei	como	funciona.
Aquilo	não	era	verdade	absoluta.	Ela	nunca	fora	encarregada	da	loja.	E	definitivamente	nunca	abrira

uma	loja	própria.
—	Acho	que	é	uma	boa	ideia	—	afirmou	George.

Ele	era	o	único.
Depois	 da	 reunião	 no	 cinema,	Sara	 constatara	 que	 ninguém	em	Broken	Wheel	 tinha	 tempo	para	 sua

“insanidade	 temporária”,	 como	Andy	 chamava	 o	 projeto.	Mesmo	 assim,	 todos	 haviam	 concordado	 em
encontrá-la	na	 loja	no	dia	seguinte.	Agora	estavam	inspecionando	a	poeira	e	a	sujeira	com	expressões
amargas.	 A	 única	 lâmpada	 que	 pendia	 do	 teto	 lançava	 um	 brilho	 direto,	 impiedoso,	 no	 cômodo
abandonado,	mas	pelo	menos	mostrava	que	a	loja	ainda	estava	conectada	à	rede	elétrica.
—	Quero	que	seja	amarela	—	disse	Sara.
Ela	imaginava	a	loja	à	sua	frente	banhada	em	luz	e	cor.	Seria	um	local	de	encontro	aconchegante	para

livros	 e	 suas	 histórias,	 com	 grandes	 poltronas	 em	 que	 todos	 pudessem	mergulhar	 e	muito	 tempo	 para
conversas	longas.	E	livros	também.	Milhares	de	livros	de	todas	as	cores	e	formatos	possíveis.
—	Vai	 ter	 que	 comprar	 tinta	—	 retrucou	Caroline,	 desaprovando	 a	 ideia.	—	A	não	 ser	 que	 alguém

tenha	algumas	latas	sobrando.
—	De	um	amarelo	vivo	—	afirmou	Sara.
—	 Amarelo	 vivo	—	 repetiu	 Caroline,	 irritada.	—	 Acho	 que	 John	 pode	 ajudar	 você	 com	 isso	—

acrescentou,	relutante.
—	E	eu	vou	me	responsabilizar	pela	limpeza	—	ofereceu	George.
Os	outros	o	encararam	por	tanto	tempo	que	ele	enrubesceu.
—	Sei	limpar	—	disse	George,	demonstrando	um	pouco	de	hesitação	na	voz.
Andy,	Jen	e	Caroline	haviam	claramente	ouvido	o	bastante,	pois	foram	embora,	um	depois	do	outro,

deixando	Sara	e	George	sozinhos	na	loja.
De	repente	a	ideia	pareceu	loucura	outra	vez.	Ela	não	sabia	se	era	porque	não	precisava	mais	agir	de

forma	confiante	na	frente	dos	outros	ou	porque	estava	vendo	a	sujeira	com	mais	clareza	agora	que	a	loja
estava	vazia.	Ficara	tão	envolvida	com	o	sonho	da	livraria	colorida	e	aconchegante	que	tinha	conseguido
se	esquecer	de	que	as	paredes	eram	de	um	amarelo-amarronzado,	e	o	piso,	cinzento.
Sara	e	George	contra	anos	de	poeira	e	lixo.	Por	onde	deviam	começar?



George,	por	outro	lado,	não	parecia	ter	dúvidas.
—	Vamos	começar	pelos	vidros	—	disse	depois	que	os	outros	foram	embora.	—	Assim,	com	um	pouco

mais	de	luz,	vamos	poder	ver	como	o	restante	vai	ficar.
Ele	não	deixou	Sara	se	aproximar	das	janelas	mesmo	durante	a	primeira	lavagem.
—	Vai	tudo	ficar	manchado	se	não	for	feito	direito	—	explicou	ele,	gentil.
Mas	deixou	que	ela	trocasse	a	água	do	balde.
George	era	incansável.	Por	duas	vezes	até	fez	piada.	Depois,	disse:
—	Sabe	O	diário	de	Bridget	Jones?	—	Ficou	em	silêncio	enquanto	lidava	com	uma	parte	complicada

da	janela	e,	em	seguida,	continuou:	—	Até	que	não	é	um	livro	ruim.	As	mulheres	realmente	falam	sobre
homens	daquele	jeito?
Sara	não	sabia,	agora	que	havia	parado	para	pensar	naquilo.
—	Talvez	falem	em	Londres	—	sugeriu.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	É,	talvez	em	Londres.
Quando	 pararam	 para	 almoçar,	 os	 músculos	 de	 Sara	 doíam,	 e	 as	 instruções	 de	 George	 tinham	 se

tornado	mais	militares.	Ele	havia	permitido	um	intervalo	para	o	almoço	apenas	porque	Caroline	passara
pela	 loja	 e	 sugerira.	 Diante	 de	 Caroline,	 a	 autoridade	 recém-descoberta	 de	 George	 enfraquecera	 e,
quando	Andy	e	Jen	chegaram	logo	depois	dela,	ele	voltou	a	ser	o	pobre	George.
Eles	 almoçaram	do	 lado	de	 fora	da	 loja.	O	 sol	 ainda	 estava	quente,	 quando	decidia	brilhar,	 e	Sara

estava	com	calor	demais	para	se	importar	com	a	brisa	fria	de	outono.
Grace	chegou	com	hambúrgueres	e	parou	fora	do	grupo.
—	Vocês	nunca	vão	conseguir	abrir	uma	livraria	aqui	—	disse	ela.	—	Isso	é	loucura.
Ninguém	se	deu	ao	trabalho	de	responder.
—	Uma	 livraria	—	 repetiu	Grace	 no	 tom	 alarmante	 que	 costumava	 significar	 que	 outra	 história	 de

família	estava	a	caminho.
Andy	e	Jen	olharam	para	ela,	nervosos.	Caroline	ficou	imóvel.	E,	claro,	Grace	continuou.
—	Já	contei	sobre	a	vez	em	que	um	vendedor	de	Bíblia	visitou	a	minha	avó?
Todos	olharam	para	Caroline.	Era	uma	história	péssima	para	se	contar.	Caroline	 tinha	muito	apreço

por	vendedores	de	Bíblia.
—	Quanta	 coisa	 vocês	 já	 fizeram!	—	 exclamou	 Jen,	 a	 primeira	 a	 se	 recuperar.	 Era	 um	 comentário

inútil,	mas,	pelo	menos,	fez	com	que	o	assunto	mudasse.
—	 Muito	 —	 acrescentou	 Andy	 rapidamente.	 —	 E	 ainda	 há	 muito	 que	 fazer.	 Talvez	 seja	 melhor

voltarem	ao	trabalho.
Ele	e	Jen	saíram	rapidamente,	carregando	Caroline,	e	George	e	Sara	voltaram	à	limpeza.
Pouco	a	pouco,	a	poeira	na	loja	foi	sendo	substituída	pelo	cheiro	forte	de	produtos	de	limpeza.
Na	noite	seguinte,	Sara	viu	uma	breve	imagem	de	como	o	piso	um	dia	havia	sido	—	escuro	e	chique	—

antes	de	ser	coberto	mais	uma	vez	com	jornal	e	latas	de	tinta.
Enquanto	andava	de	um	lado	para	o	outro,	o	chão	rangia	sob	seus	pés.	Já	passava	das	oito,	e	George

ainda	estava	na	livraria.	Por	fim,	os	dois	se	sentaram	em	um	silêncio	aconchegante	do	lado	de	fora	da
loja,	tomando	um	café	da	lanchonete	de	Grace	e	sonhando	com	livros	e	com	a	derrota	da	sujeira.	O	tempo
estava	um	pouco	menos	quente.



Sara	sorriu.	A	cidade	parecia	mais	viva	naquela	noite.	Tinha	voltado	a	ganhar	parte	de	sua	dignidade.
Como	 cenário,	 era	 impressionante:	 os	 imóveis	 escuros	 e	 altos	 surgiam	 e	 se	 misturavam	 ao	 céu,
igualmente	negro.
Ela	 podia	 ver	 quilômetro	 e	 mais	 quilômetro	 de	 ruas	 escuras	 e	 retas	 se	 estendendo	 em	 ambas	 as

direções.	Durante	o	dia,	 a	 cidade	era	dominada	pela	 rua.	Na	verdade,	 era	ameaçada	por	ela.	À	noite,
porém,	as	fachadas	dos	imóveis	chamavam	mais	a	atenção	e	se	tornavam	parte	de	algo	maior.	Durante	o
dia,	era	possível	passar	pela	cidade	em	um	minuto	e,	por	distração,	deixar	de	vê-la.	À	noite,	ela	surgia
furtiva	e	demandava	atenção.
—	Você	gosta	de	estrelas?	—	perguntou	George	no	mesmo	tom	que	teria	usado	para	perguntar	se	ela

gostava	de	espaguete	à	bolonhesa.
—	Acho	que	sim	—	respondeu	Sara,	olhando	para	o	céu	noturno.
Ela	não	conhecia	nenhuma	das	constelações.	Aquilo	era	libertador.	Era	trágico	que	as	pessoas	fossem

tão	obcecadas	por	padrões	que	tivessem	tentado	forçá-los	até	nas	estrelas.	Como	a	Ursa	Maior.	Quando
pequena,	ela	achava	que	o	nome	soava	mágico,	como	o	de	uma	criatura	feroz	e	temível	de	um	conto	de
fadas,	mas,	quando,	por	fim,	aprendera	a	reconhecê-la,	vira	que	parecia	mais	uma	panela.	Sete	estrelas,	a
milhões	de	anos-luz	de	distância,	forçadas	pelos	habitantes	da	Terra	a	tomar	a	forma	de	uma	panela.	Ou
talvez	a	de	um	carrinho	de	compras.
—	Não	sei	direito	o	que	penso	sobre	elas	—	admitiu	George.	—	Às	vezes	fazem	com	que	eu	me	sinta

muito	pequeno.	—	Ele	sorriu.	—	E	normalmente	não	preciso	de	ajuda	para	me	sentir	insignificante.	Mas
gosto	disso	às	vezes.	Do	 fato	de	sermos	 tão	pequenos	que	duas	pessoas	podem	estar	em	duas	cidades
diferentes	olhando	para	o	mesmo	céu.
—	Está	pensando	em	alguém	em	especial?	—	perguntou	Sara,	hesitante.
Ele	a	surpreendeu	ao	dizer	que	sim,	como	se	fosse	algo	óbvio.
—	Na	Sophy	—	explicou.
—	Sua	mulher?	—	sugeriu	Sara.
—	Não,	credo	—	respondeu	ele,	 rindo.	—	Então	você	ficou	sabendo	dela.	Não,	a	Sophy	era	minha

filha.	Falaram	dela	para	você	também?
—	Não.
—	Não?	Bom,	ela	não	era	minha	 filha.	Teriam	dito	 isso	 se	 tivessem	contado	 alguma	 coisa.	—	Ele

havia	mantido	 os	 olhos	 nas	 estrelas	 todo	 o	 tempo	 em	que	 haviam	 conversado,	mas	 agora	 olhava	 para
Sara.	—	Que	se	danem.	Ela	era	minha.
Quando	voltou	a	falar,	seu	tom	de	voz	soou	totalmente	diferente.
—	Gosto	de	pensar	que,	um	dia,	ela	vai	olhar	para	as	estrelas	no	mesmo	instante	em	que	eu.	Isso	se	eu

olhar	para	elas	com	bastante	frequência.	—	Fez	uma	careta.	—	É	idiotice,	não	é?
Ela	sorriu.
—	É	uma	coisa	boa	de	pensar	—	disse	Sara.
—	É.	 É	 quase	 como	 ver	 tudo	 junto	 com	 ela	—	 respondeu	George.	—	Em	 todo	 caso	—	 continuou

depois	de	um	instante	—,	comecei	a	beber	depois	que	Sophy	desapareceu.	Imagino	que	tenham	contado
isso	a	você.
—	Contaram.
—	Não	adianta	fingir	que	não	aconteceu.



—	Disseram	que	você	está	sóbrio	agora	—	lembrou	Sara.
—	Há	um	mês	e	meio.	Alguns	dias	ainda	são	difíceis.



A	TEORIA	DE	GEORGE	PARA	AS
CRISES	ECONÔMICAS

George	 não	 mencionou	 nada	 quando	 levou	 Sara	 para	 casa,	 mas	 estava	 determinado	 a	 fazer	 um	 bom
trabalho	com	a	limpeza	e	provar	que	era	digno	da	confiança	dela.
Ele	 era,	 à	 sua	maneira,	 tão	 estranho	 quanto	 todas	 as	 outras	 pessoas	 que	 haviam	 ficado	 em	Broken

Wheel	 e	 sobrevivido.	 A	 história	 da	 cidade	 deixara	 uma	 marca	 nele,	 assim	 como	 na	 maioria	 dos
moradores.	A	diferença	era	que	ele	também	tinha	sido	muito	afetado	pelas	pequenas	catástrofes	da	vida	e
bem	cedo	se	tornado	o	pobre	George,	um	bom	homem	“apesar	de	tudo”.
Em	 determinado	 momento	 da	 história,	 o	 interior	 dos	 Estados	 Unidos	 foi	 domado	 por	 pioneiros

corajosos,	 tenazes	 e	 resistentes.	 Fazendeiros	 em	 busca	 de	 terra	 fértil,	 preparados	 para	 enfrentar	 os
desafios	e	as	tribulações	decorrentes	do	cultivo	e	do	fato	de	terem	sido	os	primeiros	a	chegar.
Aqueles	que	haviam	tentado	domar	a	região	em	torno	das	Grandes	Planícies	eram,	de	acordo	com	a

lenda,	 especialmente	 loucos.	 Malucos	 o	 bastante	 para	 escolher	 um	 lugar	 no	 meio	 do	 nada	 para	 se
estabelecer.	E	doidos	o	bastante	para	conseguir	viver	ali.
A	 sobrevivência	 se	 tornou	 um	 tipo	 de	 teste	 darwiniano	 em	muitas	 regiões	 do	Meio-Oeste,	 em	 que

apenas	os	mais	malucos	sobreviviam.	E	o	que	não	os	matava	os	deixava	ainda	mais	loucos.
Pouco	mais	de	cento	e	cinquenta	anos	antes,	grupos	de	corajosos	colonos	viajaram	em	comboios	em

busca	de	uma	versão	mais	antiga	(e	menos	materialista)	do	sonho	americano.
Um	dia,	a	roda	da	carruagem	de	um	desses	comboios	se	quebrou.	Assim	a	cidade	de	Broken	Wheel	foi

fundada	e	recebeu	o	nome	do	acidente.	Desde	então,	a	sensação	era	de	que	a	cidade	vinha	tentando	fazer
o	melhor	que	podia	para	fazer	jus	ao	nome.
Nada	nunca	havia	sido	simples	em	Broken	Wheel.	Mesmo	durante	os	bons	anos,	quando	as	fazendas

prosperavam	em	Iowa,	a	agricultura	familiar	ainda	era	forte	e	havia	milho,	dinheiro	e	torta	de	maçã	para
todos,	os	habitantes	da	cidade	tinham	sido	forçados	a	lutar.	A	vida	estava	sempre	levemente	contra	eles,
os	moradores	 estavam	 sempre	 correndo	 atrás;	 ainda	 no	 jogo,	mas	 com	alguns	 pontos	 de	 desvantagem.
Nunca	podiam	parar	de	tentar.
Essa	época	era	vista	como	“os	anos	dourados”	da	cidade.	Contudo,	mesmo	durante	aquele	período,

George	já	era	visto	como	o	pobre	George.	Apesar	de	ser	o	filho	mais	velho,	ele	havia	perdido	a	fazenda
para	os	irmãos.	O	pai	não	confiara	as	terras	a	ele,	pois	acreditava	que	era	preciso	ser	agressivo	para	ter
sucesso	na	 agricultura	 familiar.	Ser	 forte.	E	George	não	 era;	 até	 ele	 sabia	disso.	Depois,	 por	um	bom
tempo,	 ele	 se	mantivera	 solteiro	 em	 um	 lugar	 em	 que	 ninguém	 nem	 ousava	 usar	 aquela	 palavra.	 Isso
também	não	o	ajudara.
Então	as	engrenagens	da	economia	centrada	na	agricultura	familiar	tinham	começado	a	se	soltar	e	tudo



passara	a	ir	ladeira	abaixo.
George	 se	 lembrava	 da	 época	 e	 tinha	 uma	 explicação	 própria	 para	 a	 crise.	 Sabia	 que	 tudo	 havia

começado	quando	perdera	Sophy.
Na	mesma	época,	ele	começara	a	beber.
Quando	a	esposa	aceitou	se	casar	com	ele,	George	não	entendeu	bem	por	quê.	Então	 tudo	se	 tornou

óbvio	demais:	depois	de	sete	meses	de	casamento,	ela	deu	à	 luz	uma	menina.	George	sabia	que	Sophy
não	era	sua	filha.	Ele	tinha	se	casado	virgem.
Mas	não	se	importava.	Tinha	uma	esposa	e	uma	filha	maravilhosa,	e	as	pessoas	olhavam	para	ele	com

respeito.	De	repente,	não	era	mais	o	pobre	George.	Era	um	marido	e	um	pai,	um	adulto.
A	filha	foi	a	primeira	pessoa	com	quem	ele	se	deu	bem.	Outras	pessoas	tinham	notado	aquilo	também.

“Que	bom	pai	você	é,	George”,	diziam	quando	ele	passeava	com	a	menina.	Não	mencionavam	o	fato	de
ele	não	ter	assumido	a	fazenda	apesar	de	ser	o	mais	velho	nem	de	ter	trabalhado	no	matadouro	por	dez
anos	 sem	 nunca	 supervisionar	 um	 turno,	 mesmo	 quando	 havia	 vagas	 disponíveis	 e	 apenas	 mexicanos
dispostos	a	aceitá-las.
Agora	que	tinha	voltado	a	ser	o	pobre	George,	ele	às	vezes	não	conseguia	se	lembrar	da	época	em	que

quase	 havia	 sido	 respeitado.	 Mas	 ainda	 se	 lembrava	 muito	 bem	 de	 Sophy.	 O	 fato	 de	 a	 mulher	 tê-lo
deixado	 não	 era	 importante,	 mas	 Michelle	 havia	 levado	 Sophy	 com	 ela.	 Sua	 Sophy.	 Ele	 ainda	 se
lembrava	de	cada	expressão	no	rostinho	da	filha,	de	como	a	pele	dela	parecia	macia	ao	encostar	na	dele.
Como	veludo	sobre	lixa,	pensara	uma	vez,	apesar	de	não	ser	um	homem	muito	poético.	E	da	risada	da
menina.	Do	cheiro	dela	quando	dormia	e	do	cuidado	que	ele	tinha	quando	enfiava	o	nariz	nos	cabelos	da
filha;	 com	 cuidado	 para	 que	Michelle	 não	 visse	 e	 não	 risse	 dele.	 Ele	 não	 se	 lembrava	 do	 cheiro	 de
Michelle.
Toda	a	desgraça	tinha	começado	quando	Sophy	desaparecera.	Outras	pessoas	diziam	que	a	crise	era

resultado	 do	 preço	 do	 petróleo,	 da	 taxa	 de	 juros,	 de	 empréstimos	 exagerados	 de	 banqueiros
entusiasmados	 demais,	 de	 políticos	 em	 Washington	 que	 tomavam	 decisões	 sobre	 coisas	 que	 não
conheciam	e	sabe	Deus	mais	o	quê.	Mas	George	sabia	que	aquelas	coisas	não	eram	a	causa	verdadeira.
Sophy	 desapareceu	 e,	 depois	 desse	 acontecimento	 único,	 impossível	 e	 inexplicável,	 nada	 mais	 fez

sentido.	A	cidade	ficou	sem	defesa	e,	de	repente,	tudo	mudou.	O	preço	dos	produtos	deixou	de	ter	a	ver
com	 o	 custo	 das	máquinas	 ou	 dos	 empréstimos,	 taxas	 de	 juros	 não	 indicavam	 nada,	 e	 os	 bancos,	 que
sempre	 tinham	 sido	 simpáticos	 e	 enchido	 os	 moradores	 de	 dinheiro,	 passaram	 a	 agir	 como	 se	 nunca
tivessem	visto	George	e	os	outros,	apesar	de	o	gerente	do	banco	ser	da	região.
As	casas	da	área	foram	niveladas	para	abrir	mais	espaço	para	o	milho.	Toda	a	droga	daquele	milho,

pensou.	A	velha	agricultura	familiar	se	tornou	mesquinha	e	imprevisível.
Antes	de	a	mulher	deixá-lo,	dissera	a	todos	que	ele	não	era	pai	de	Sophy.	Ele	imediatamente	voltara	a

ser	o	pobre	George.	E	começara	a	beber.
Então,	 quando	 cada	 vez	 mais	 pessoas	 começaram	 a	 ser	 forçadas	 a	 vender	 suas	 fazendas	 e	 muitos

tiveram	que	 largar	 o	 papel	 de	 bom	marido	 e	 bom	pai,	mais	moradores	 da	 cidade	 se	 tornaram	pobres
alguéns	e	passaram	a	fazer	companhia	a	ele	na	bebedeira.
Os	outros	nunca	haviam	acreditado	quando	ele	explicara	que	a	escuridão	tinha	começado	com	Sophy.

Talvez	todos	tivessem	a	própria	fonte	de	escuridão,	pensava	ele	agora	que	já	estava	sóbrio	havia	algum
tempo.



E	ele	estava	sóbrio.	Não	bebia	nada	havia	um	mês	e	meio.	Era	verdade	que,	desde	o	desaparecimento
de	 Sophy,	 quinze	 anos	 antes,	 ele	 tivera	 períodos	 em	 que	 não	 bebera	 muito.	 No	 entanto,	 havia	 uma
diferença	entre	não	beber	e	estar	sóbrio,	e	George	estava	sóbrio.
Ele	encontraria	algo	de	útil	para	fazer.	Ajudaria	Sara	e	daria	um	jeito.
—	Vou	levando	um	dia	de	cada	vez	—	costumava	dizer	a	Sophy.
Nunca	 havia	 prometido	 não	 beber	 mais.	 Não	 tinha	 a	 intenção	 de	 fazer	 promessas	 que	 talvez	 não

pudesse	cumprir.	Não	para	Sophy.
—	A	Sara	é	uma	boa	pessoa	—	disse	a	Sophy	enquanto	dirigia	para	casa,	com	a	cabeça	cheia	de	ideias

para	a	limpeza.



CAROLINE	ORGANIZA	UMA
COLETA.	OUTRA	VEZ.

Era	 uma	 e	meia	 e	Caroline	 já	 havia	 visitado	 cinco	 casas.	Tinha	 se	 responsabilizado	 por	 encontrar	 os
móveis	que	Sara	disse	que	precisaria.	Não	conseguia	deixar	de	pensar	que	tipo	de	livraria	precisava	de
poltronas,	 luminárias	 de	 chão	 e	 abajures	 de	 mesa	 antiquados,	 mas	 era	 o	 projeto	 de	 Sara.	 E	 ela
conseguiria	o	que	queria.	Uma	decoração	estranha	era	um	pequeno	preço	a	pagar	por	uma	nova	loja	na
cidade.
Caroline	raramente	tinha	dificuldade	para	convencer	as	pessoas	a	fazerem	doações.	O	truque	era	andar

muito.	Passar	em	todas	as	casas.	Conversar	com	todo	mundo.	Manter	a	conversa	curta	mas	gentil	e	fazer
com	que	entendessem	o	que	era	esperado.	No	entanto,	por	alguma	razão,	sentia-se	cansada	naquele	dia,
como	se	de	repente	estivesse	achando	exaustivo	pressionar	as	pessoas	à	sua	volta.
Mas	com	Henry	e	Susan,	os	próximos	em	sua	 lista,	 ela	não	 teria	problemas.	Henry	e	Susan	 sempre

pareciam	ter	mais	coisas	do	que	deviam.	Às	vezes	Caroline	suspeitava	de	que	viam	a	vida	como	um	tipo
de	feira	ao	contrário,	em	que	a	ideia	era	colecionar	a	maior	quantidade	possível	de	objetos	inúteis.
Ela	suspirou	e	pulou	uma	raquete	de	tênis	quebrada.	Bateu	com	firmeza	e	determinação	à	porta,	como

se	estivesse	tentando	se	convencer,	assim	como	teria	que	convencer	Henry	e	Susan.
Susan	 atendeu.	 Era	 uma	 mulher	 gentil	 e	 nervosa,	 de	 sessenta	 e	 poucos	 anos,	 que	 sempre	 parecia

excessivamente	 agradecida	 e	 surpresa	 pelas	 menores	 gentilezas,	 apesar	 de	 nunca	 ter	 tido	 nenhuma
intenção	de	ser	maldosa	na	vida.
—	Susan	—	disse	Caroline	—,	estamos	fazendo	uma	coleta.
Susan	se	iluminou.	O	rosto	inteiro	se	transformou	em	um	sorriso.
—	Que	ótimo!	—	disse,	sendo	sincera.
—	Precisamos	de	poltronas	e	mesas	basicamente.
Isso	havia	 feito	 outras	 pessoas	 pararem	para	 pensar.	Todo	mundo	 sempre	 tem	muitas	 coisas	 de	 que

quer	 se	 livrar,	mas	 costuma	 ser	mais	 fácil	 quando	 as	 próprias	 pessoas	 podem	 escolher	 o	 que	 querem
doar.
—	Tenho	certeza	de	que	vamos	encontrar	alguma	coisa	—	falou	Susan	antes	de	gritar	para	a	sala	de

estar:	—	Henry!	Uma	coleta!	—	Ela	se	virou	de	volta	para	Caroline.	—	Quer	café?
Ela	tomara	café	em	todas	as	casas	que	visitara,	mas	fazia	parte	da	atividade,	por	isso	fez	que	sim	com

a	cabeça	e	 seguiu	Susan	até	a	cozinha.	Recebeu	uma	xícara	de	café	e	um	prato	de	biscoitos,	daqueles
secos,	comprados	prontos.
—	Nós	vamos...	bem...	abrir	uma	livraria	—	explicou	Caroline.	Não	estava	à	vontade	com	essa	parte

da	história.	Parecia...	otimista	demais.	—	Com	os	livros	da	Amy	Harris.



—	Foi	tão	triste...	—	murmurou	Henry.	—	Essa	história	da	Amy.
Susan	manteve	uma	expressão	triste	no	rosto	redondo	por	cerca	de	trinta	segundos,	até	que	Caroline	se

lembrou	de	perguntar	sobre	os	netos	dela.	Então	o	sorriso	voltou.
Susan	e	Henry	tinham	três	filhos,	todos	morando	fora	da	cidade,	e	quatro	netos	que	nunca	os	visitavam

e	que	nunca	se	 lembravam	do	aniversário	deles.	Apesar	disso,	a	casa	dos	dois	era	cheia	de	 fotos	das
crianças,	e	o	casal	adorava	falar	sobre	elas.
Depois	 da	 breve	 conversa,	 Henry	 e	 Susan	 desapareceram	 no	 porão.	 Caroline	 ficou	 onde	 estava,

perguntando	a	si	mesma	por	que	as	pessoas	se	davam	ao	 trabalho	de	se	casar	e	ainda	por	cima	de	 ter
filhos.
Ela	mesma	nunca	fizera	nenhum	dos	dois.
Às	vezes	Caroline	achava	que	as	mulheres	casadas	olhavam	para	ela	como	se	fossem	mais	cristãs	por

terem	começado	uma	família	própria.	Ou	simplesmente	não	olhavam	para	ela,	como	se	uma	mulher	que
não	tivesse	encontrado	um	idiota	qualquer	para	se	casar	não	existisse.	Ela	perdera	a	conta	do	número	de
casamentos	e	batizados	a	que	comparecera	em	que	as	pessoas	haviam	parecido	determinadas	a	não	olhar
de	forma	significativa	para	ela,	fazendo-a	se	sentir	invisível.	Como	se	uma	mulher	solteira	se	misturasse
ao	papel	de	parede	sem	deixar	marcas	ou	fosse	algo	sobre	o	qual	os	olhos	das	pessoas	tinham	que	passar
antes	de	pousar,	aliviados,	nos	casais	com	filhos.
Mas	isso	mudou,	claro,	pensou	ela,	tomando	um	gole	do	café	e	tentando	não	fazer	uma	careta.	Muito

poucas	pessoas	se	casavam	em	Broken	Wheel	naqueles	tempos.
De	qualquer	modo,	você	 já	está	mais	velha	agora,	disse	a	si	mesma.	Quando	chegara	aos	quarenta

anos,	 todos	haviam	parado	de	esperar	algo	dela.	Aparentemente,	 ter	quarenta	anos	era	uma	espécie	de
limite	etário	mágico.
Caroline	normalmente	se	mantinha	afastada	das	mulheres	que	se	achavam	melhores	do	que	ela	porque

haviam	 se	 casado.	Não	 tinha	muita	 simpatia	 pelas	 famílias-modelos.	Estar	 em	uma	era	melhor	do	que
muitas	das	alternativas,	claro,	mas	não	um	bom	motivo	para	tanta	presunção	e	condescendência.	Afinal,	o
próprio	Jesus	podia	ser	considerado	um	hippie	de	cabelos	longos	que	havia	deixado	os	pais	para	viajar
com	uma	grande	família	coletiva.
Não	que	ela	tivesse	muito	apreço	pelos	hippies.	Eles	eram	extremamente	condescendentes	também.
Henry	pôs	a	cabeça	para	dentro	da	cozinha,	interrompendo	os	pensamentos	de	Caroline,	e	disse,	com

certa	esperança	na	voz:
—	Móveis	de	jardim	não	interessam	a	você,	não	é?
Ela	balançou	a	cabeça.
—	 Sinto	 muito,	 mas	 só	 móveis	 comuns	—	 respondeu,	 acrescentando,	 em	 nome	 da	 diplomacia:	—

Dessa	vez.
Tudo	era	possível.	Logo	ela	teria	que	organizar	outra	coleta	para	a	igreja.	Então	eles	aceitariam	tudo

que	as	pessoas	quisessem	doar	e	agradeceriam	por	isso.	E,	é	claro,	ela	seria	a	responsável	por	convencer
as	 pessoas	 a	 doarem	 seus	 móveis	 de	 jardim	 quebrados,	 organizar	 a	 venda	 e	 escrever	 os	 cartões	 de
agradecimento.	Mais	uma	vez.
Às	vezes	Caroline	sentia	que	era	a	cola	que	mantinha	unida	a	igreja	e,	com	isso,	toda	a	cidade	e	sua

história.	 Quando	 jovem,	 o	 trabalho	 havia	 parecido	 quase	 mágico,	 a	 noção	 de	 um	 mundo	 adulto
emocionante,	em	que	Coisas	aconteciam	e	Conversas	eram	realizadas.	O	trabalho	era	feito	por	mulheres



de	todas	as	idades,	todas	com	diferentes	experiências,	vidas	e	opiniões,	que	se	ajudavam.	E	brigavam,	é
claro.
Ela	ainda	se	lembrava	de	Samuel	Goodwin,	o	vagabundo	que	um	dia	batera	na	mulher	com	um	pouco

mais	de	força	do	que	os	outros	podiam	deixar	passar.	Isso	acontecera	quando	Caroline	tinha	doze	ou	treze
anos	e	já	era	adulta	o	bastante	para	que	as	discussões	sérias,	sussurradas,	não	parassem	sempre	que	ela
chegasse	 perto	 e	 grande	 o	 bastante	 para	 entender	 parte	 do	 que	 estava	 sendo	 dito.	Ela	 se	 lembrava	 de
como	todas	as	mulheres	tinham,	à	sua	maneira,	ajudado;	mesmo	aquelas	que	nunca	haviam	se	importado
com	aquela	esposa	silenciosa	e	submissa.	A	sra.	Goodwin	havia	perdido	um	filho	em	uma	gravidez	 já
adiantada	e	aquilo	parecia	ter	dado	certa	permissão	a	elas.	Mulheres	tinham	se	materializado	do	nada	e
começado	a	visitá-la,	a	preparar	pratos	e	a	ajudar	de	forma	quase	imperceptível	na	limpeza	e	no	cuidado
com	as	crianças.	As	coisas	simplesmente	tinham	sido	feitas.	Nenhum	agradecimento	fora	necessário.
As	pessoas	cuidavam	dos	outros	naquela	época.	Havia	uma	espécie	de	arrumação	e	ordem	no	caos	da

vida.	Claro,	todos	esperavam	que	as	pessoas	enfrentassem	seus	problemas	e	sofressem	em	silêncio,	mas,
sempre	que	as	coisas	ficavam	pesadas	demais,	todos	entendiam	que	não	precisavam	passar	sozinhos	por
aquilo.
Caroline	às	vezes	se	perguntava	se	aquelas	mulheres	tinham	sido	o	motivo	pelo	qual	ela	nunca	havia	se

casado.	Tinha	visto	a	mãe	ajudar	em	todos	aqueles	problemas	e	desenvolvido	um	tipo	de	desgosto	pelas
relações	 ou	 pelos	 homens.	 Não	 queria	 dizer	 que	 todos	 os	 problemas	 do	 mundo	 eram	 causados	 por
homens,	mas,	na	opinião	dela,	sempre	havia	um	homem	envolvido	em	alguma	parte	da	história.
Susan	e	Henry	ainda	estavam	ocupados	no	porão	e,	do	lado	de	fora,	o	vento	havia	ficado	mais	forte.

Pela	 janela,	Caroline	viu	as	árvores	balançando	e	não	 teve	nenhuma	pressa	de	sair	da	cozinha	quente.
Tomou	outro	gole	do	café	e	tentou	não	soltar	outro	suspiro.
Caroline	 não	 se	 arrependia	 de	 nunca	 ter	 se	 casado.	 Não	 exatamente.	 Mas	 às	 vezes	 se	 perguntava

quando	tinha	ficado	tão	velha.
Talvez	quando	a	mãe	havia	morrido.	Talvez	fosse	um	tipo	de	mudança	geracional:	o	trono	passara	da

senhora	para	a	srta.	Rohde.	A	mãe	morrera,	e	as	mulheres	continuavam	apanhando,	divorciando-se	ou	se
desesperando	por	causa	de	gestações	inesperadas.	Ou	por	gestações	que	nunca	se	materializavam,	apesar
de	o	quarto	do	bebê	estar	pronto	havia	anos	e	as	roupas	já	terem	sido	bordadas.	Amy	fora	responsável
pelo	 apoio	 diário	 a	 muitas	 dessas	 mulheres,	 mas,	 quando	 a	 catástrofe	 as	 abatera,	 sempre	 havia	 sido
Caroline	que	as	ajudara	a	enfrentar	os	problemas	como	boas	cristãs.	Milhares	e	milhares	de	vezes.	Então,
antes	mesmo	que	percebesse,	ela	fizera	quarenta	anos.	E	então	quarenta	e	quatro.
Mas	quando	exatamente	tinha	decidido	que	queria	ficar	sozinha	para	o	resto	da	vida?
Do	porão,	ela	ouviu	a	voz	alegre	de	Susan,	levemente	distorcida	pela	distância:
—	Temos	quatro	poltronas!
Caroline	supôs	que	teriam	que	reunir	tudo	na	igreja	e	que	ela	teria	que	encontrar	um	lugar	para	guardar

os	móveis.
Então	suspirou.
Não	seja	ridícula,	Caroline,	pensou,	dando	uma	bronca	em	si	mesma.
Teve	uma	ideia.
—	Muito	obrigada	—	disse	ela.	—	Sei	exatamente	onde	posso	guardar	tudo.



OUTRO	TIPO	DE	LOJA

—	Está	bem.	Você	quer	abrir	uma	livraria.	Por	que	não?	Mas	 já	pensou	direito	em	como	quer	que	ela
seja?
A	 voz	 de	 Jen	 soava	 amistosa,	 mas	 lá	 estava	 ela,	 parada,	 com	 os	 braços	 abertos,	 fechando	 todo	 o

corredor	e	impedindo	a	entrada	de	Sara.	Atrás	de	Jen,	Sara	podia	ver	uma	escada	larga,	com	pilhas	de
roupas	esportivas,	 tênis	e	brinquedos	em	todos	os	degraus.	Era	o	único	sinal	de	que	havia	crianças	na
casa.	No	primeiro	andar,	tudo	tinha	tons	variados	de	cor	de	café:	cappuccino	e	café	com	leite	nas	paredes
e	móveis	de	um	couro	escuro	como	um	expresso.
A	 casa	 de	 Jen	 tinha	 o	 dobro	 do	 tamanho	 de	 uma	 típica	 casa	 sueca.	 Espaço	 claramente	 não	 era	 um

problema	em	Broken	Wheel.	A	casa	seguinte	ficava	a	pelo	menos	vinte	metros	de	distância,	e	a	faixa	de
terreno	 entre	 as	 duas	 não	 era	 exatamente	 uma	 terra	 de	 ninguém,	mas...	 simplesmente	 nada.	Apenas	 um
espaço	supérfluo	com	o	qual	ninguém	parecia	se	importar.
—	Já	conseguiram	algum	móvel?	—	perguntou	Sara.
Quando	Jen	havia	telefonado,	Sara	supusera	que	haviam	encontrado	tudo	de	que	precisavam,	mas	não

tinha	mais	tanta	certeza.
—	Existem	móveis	e	móveis...
—	Quero	que	seja	aconchegante	—	afirmou	Sara.	—	Com	poltronas	e	coisas	assim.
Caroline	 havia	 prometido	 que	 não	 seria	 um	problema.	Uma	 coleta	 resolveria	 tudo,	 dissera	 ela	 com

certeza	absoluta.
—	 Podemos	 encontrar	 algumas	 poltronas,	 mas	 você	 não	 preferiria	 que	 fosse...	 não	 sei,	 algo	 mais

estiloso?
—	Não.
—	Nem	mesmo	com	uma	pequena	mesa	de	vidro?	Um	par	de	poltronas	de	couro?	Seria	couro	falso,	é

claro,	mas	mesmo	assim	ficaria	tão	bonito.
—	Quero	que	não	combinem	e	sejam	de	tecido.	Que	sejam	poltronas	de	leitura	de	verdade,	daquelas

em	que	a	gente	se	aconchega.
Jen	suspirou	e,	relutante,	deixou	que	Sara	entrasse.
—	Entre	então	—	murmurou	enquanto	andava,	arrastando	os	pés,	até	a	sala	de	estar.
Ela	 claramente	 estremeceu	 quando	 entrou	 na	 sala,	 com	uma	 expressão	 de	 sofrimento	 no	 rosto.	 Sara

parou	na	porta	e	abriu	um	sorriso.
Entre	 as	 poltronas	 cor	 de	 expresso	 (de	 couro	 legítimo,	 supôs	 Sara),	 uma	 mesa	 de	 vidro	 e	 uma

cristaleira	de	madeira	escura,	havia	uma	enorme	variedade	de	poltronas	e	mesas.	Poltronas	com	braços,
apoios	 para	 os	 pés,	 peças	 mais	 finas,	 coisas	 gigantescas	 que	 pareciam	 poder	 engolir	 uma	 pessoa,



pequenas	mesas	de	madeira,	mesas	redondas	de	tampo	de	metal,	mesas	vermelhas,	mesas	azuis,	de	toda	a
variedade	de	madeira	que	Sara	conhecia	e	mais	algumas	que	ela	nunca	tinha	visto.
—	Caroline	 pediu	 que	 as	 pessoas	 ajudassem	—	 explicou	 Jen,	 triste.	—	Acho	 que	 imaginaram	 que

fosse	para	a	paróquia.	E	ela	pediu	que	deixassem	tudo	aqui.	Passei	o	dia	todo	recebendo	coisas.	—	Ela
olhou	em	volta,	desesperada.	—	O	que	vou	fazer	com	tudo	isso?
Sara	riu.
—	Dê	para	a	igreja	—	disse	ela.	—	Só	preciso	de	duas	poltronas	e	de	uma	mesa.

Ela	 também	precisava	de	 estantes,	mas	não	estava	muito	preocupada	com	 isso.	É	claro,	 elas	 seriam	a
base	 para	 a	 livraria,	 mas	 ficariam	 cobertas	 por	 livros,	 então	 a	 aparência	 delas	 não	 importava	 tanto,
acabariam	se	misturando	à	decoração.	As	pessoas	mal	as	notariam.	Na	livraria	na	Suécia,	as	prateleiras
eram	de	um	metal	cinzento	que	um	dia	havia	sido	pintado	de	branco.	Qualquer	coisa	era	melhor	do	que
isso.
Tom	havia	ficado	responsável	pelas	estantes.	Ele	apareceu	na	casa	de	Amy	no	dia	seguinte	para	levar

Sara	para	vê-las.	Ela	não	achava	que	precisava	ver	as	estantes.	Afinal,	eram	estantes.	O	que	poderiam	ter
de	errado?	Mas	estava	curiosa	para	conhecer	a	casa	de	Tom.
No	 entanto,	 se	 a	moça	 estava	 esperando	 que	 o	 lugar	 revelasse	 alguma	 coisa	 sobre	 o	 homem,	 ficou

decepcionada.	Eles	nem	entraram	na	casa.
Uma	estrada	malcuidada	de	terra	levava	ao	imóvel,	e	uma	fileira	de	árvores	a	acompanhava	quase	até

a	porta	da	frente.	A	fachada	ficava	sempre	coberta	pela	sombra	e	continha	pequenas	janelas	comuns	que
não	deviam	permitir	que	muita	luz	entrasse	na	casa.
Tom	levou	Sara	para	os	 fundos,	direto	para	o	quintal.	A	casa	claramente	havia	sido	construída	para

que	a	parte	de	trás	fosse	a	mais	importante.	No	instante	em	que	deram	a	volta,	o	jardim	se	abriu	diante
dos	olhos	dela.	O	 imóvel	 fora	construído	em	uma	pequena	colina,	e	as	árvores	 tinham	sido	removidas
para	 dar	 vista	 para	 os	 campos	 de	milho,	 que	 se	 estendiam	 até	 o	 amontoado	 de	 telhados	 que	 formava
Broken	Wheel	e,	a	oeste,	até	a	solitária	casa	de	Amy.
Todo	esse	lado	da	casa	era	feito	de	enormes	janelas	panorâmicas	que	pareciam	não	combinar	com	a

região.
Uma	varanda	acompanhava	toda	a	extensão	da	casa,	se	misturando	ao	ambiente	de	forma	tão	natural

que	 era	 difícil	 dizer	 exatamente	 onde	 terminava	 um	 espaço	 e	 começava	 o	 outro.	Havia	 um	 galpão	 na
extremidade	 da	 casa.	 A	 porta	 estava	 aberta	 e	 Sara	 viu	 bancadas	 de	 trabalho	 pesadas,	 ferramentas,
prateleiras	cheias	de	garrafas	e	latas	etiquetadas,	e	dois	velhos	bancos	de	carro	cobertos	de	couro	creme
lá	dentro.
Do	 lado	 de	 fora	 do	 galpão,	 havia	 outra	 bancada	 de	 trabalho.	Uma	 torneira	 suja	 de	 tinta	 e	 uma	 pia

podiam	ser	vistas	ao	lado.
No	próprio	jardim,	que	não	era	nada	além	de	um	terreno	seco	e	revirado,	havia	três	estantes	frágeis,

pintadas	de	uma	cor	marrom	avermelhada	horrível	e	tão	bambas	que	Sara	duvidou	que	pudessem	aguentar
um	único	livro	infantil.
—	Não	se	preocupe	—	disse	Tom.	—	Vou	pintar	tudo.
—	 Mas	 você	 só	 conseguiu	 três.	 —	 Ela	 não	 pôde	 esconder	 a	 decepção.	 Em	 sua	 antiga	 livraria

minúscula,	 havia	 mais	 de	 cinquenta	 estantes.	 Daquele	 jeito,	 eles	 teriam	 quase	 mais	 poltronas	 que



prateleiras.
—	É	demais?
—	Demais?	Elas	mal	cobrem	meia	parede.
Uma	rajada	de	vento	fez	as	estantes	estremecerem.	Pareciam	estar	se	encolhendo,	com	medo	do	tempo.

O	estado	era	tão	deplorável	que	Sara	teve	pena	delas.
—	Tenho	certeza	de	que	vão	ficar	ótimas	—	afirmou.	—	Mas	preciso	de	mais.	De	pelo	menos	mais

seis.
Tom	olhou	para	ela,	surpreso.
—	Quantos	livros	você	tem?

A	coleção	de	 livros	de	Amy	não	continha	nada	de	estranho	nem	de	valioso,	mas	ela	havia	conseguido
criar	um	cômodo	cheio	de	pura	alegria	pela	leitura.	Havia	um	livro	para	cada	pessoa,	até	para	aquelas
que	“nunca	liam	livros”	ou	“preferiam	filmes”.	Sara	estava	determinada	a	fazer	da	livraria	dela	—	delas
—	um	templo.
Tentou	 separar	 os	 livros	 em	 pilhas	 diferentes	 para	 ver	 que	 lacunas	 existiam	 e	 pensar	 no	 que	 ainda

precisava	comprar,	mas	era	impossível	não	se	perder	entre	eles.
Foi	espalhando	todos	pelo	quarto	enquanto	trabalhava,	abrindo-os	aleatoriamente,	rindo,	conversando

com	Amy,	sendo	absorvida	pelas	melhores	partes	de	seus	autores	favoritos	e	encontrando	novas	pérolas.
Mal	notou	quando	uma	 tempestade	 repentina	começou	a	castigar	as	 janelas,	pois	estava	cercada	das

vozes	de	centenas	de	histórias	que	esperavam	para	ser	descobertas	pelos	leitores	de	Broken	Wheel.
Foi	 amor	 à	 primeira	 vista.	 Na	 primeira	 vez	 em	 que	 Yossarian	 viu	 o	 capelão,	 apaixonou-se

perdidamente	por	ele.
Posso	estar	sentada	aqui	na	Casa	de	Repouso	Rose	Terrace,	mas,	em	minha	imaginação,	estou	no

Whistle	Stop	Cafe	comendo	um	prato	de	tomates	verdes	fritos.
Cara	Sidney,	Susan	Scott	é	uma	maravilha.
Estamos	 acampados	 a	 oito	 quilômetros	 do	 front.	 Ontem	 nosso	 reforço	 chegou.	 Agora	 nossos

estômagos	estão	cheios	de	carne-seca	e	de	feijão;	comemos	o	suficiente	e	estamos	todos	satisfeitos.
Ao	 bater	 das	 onze	 de	 uma	 fria	 noite	 de	 abril,	 uma	mulher	 chamada	 Joey	Perrone	 caiu	 do	 deque

luxuoso	do	navio	de	cruzeiro	M.V.	Sun	Duchess.	Quando	mergulhou	no	Atlântico	escuro,	Joey	estava
impressionada	demais	para	entrar	em	pânico.	Eu	me	casei	com	um	idiota,	pensou,	caindo	de	cabeça
nas	ondas.
O	 sr.	 e	 a	 sra.	 Dursley,	 de	 Privet	 Drive,	 número	 quatro,	 tinham	 orgulho	 de	 dizer	 que	 eram

perfeitamente	normais,	muito	obrigado.

Sara	 tentou	 guardar	 os	 vários	 livros	 que	 queria	 ler,	mas	 eram	 títulos	 demais,	 e	 ela	 sabia	 que	 poderia
folheá-los,	um	a	um,	quando	estivessem	no	lugar	certo.
Naquela	noite,	relutante,	foi	dormir	no	próprio	quarto.	Dormiu	mal	a	alguns	metros	dos	livros.
Quando	acordou	na	manhã	seguinte,	estava	cheia	de	expectativas.	Deu	uma	passada	rápida	na	cozinha

para	tomar	café	e	foi	para	o	quarto	de	Amy,	pronta	para	voltar	ao	trabalho.
Parou	na	entrada	da	porta.	Esperava	ver	o	quarto	de	Amy	como	sempre	fora:	as	belas	cores	pálidas	da

colcha	de	retalhos	espalhadas	pela	cama,	a	calma	e	a	serenidade	dos	livros	à	sua	espera.	Mas	o	quarto



havia	ganhado	um	clima	de	caos,	um	caos	que	ela	mesma	havia	criado	no	dia	anterior.
A	colcha	estava	amassada	embaixo	de	uma	pilha	caída	de	 livros.	Várias	prateleiras	estavam	vazias.

Marcas	 de	 poeira	 eram	 a	 única	 pista	 de	 que	 os	 livros	 guardados	 ali	 ao	 longo	 de	 anos	 haviam	 sido
retirados.	Nesse	momento,	a	maioria	deles	estava	no	chão,	claro,	espalhada	em	forma	de	leque,	com	um
espaço	 vazio	 no	meio,	 onde	 Sara	 estivera	 sentada.	 As	 caixas	 vazias	 apoiadas	 na	 cama	 haviam	 caído
durante	a	noite.
Era	só	uma	sensação,	e	ela	se	 livrou	da	 ideia	no	mesmo	instante.	No	entanto,	parada	ali,	diante	das

prateleiras	esvaziadas,	não	pôde	deixar	de	se	perguntar	se	Amy	teria	gostado	daquilo.	Sempre	que	Sara
havia	entrado	naquele	quarto,	tinha	sido	como	entrar	no	mundo	de	Amy,	em	um	tipo	de	história	paralela	e
atemporal	em	que	tudo	ainda	era	como	deveria	ser.
Nesse	 momento,	 pareceu	 que	 a	 presença	 de	 Amy	 estava	 desvanecendo,	 como	 se	 o	 espírito	 dela

estivesse	sendo	movido,	junto	com	a	poeira,	sempre	que	Sara	mudava	os	livros	de	lugar.
Ela	vai	com	eles	para	a	livraria,	disse	a	si	mesma.	Mas	não	conseguiu	esquecer	a	sensação	de	dúvida.
Quando	Tom	chegou	no	 fim	da	 tarde,	 viu	 caixas	 cheias	 de	 livros	 empilhadas	 contra	 as	 paredes	 e	 a

colcha	arrumada.	Sara	havia	tirado	o	pó	das	prateleiras,	mas	isso	tinha	sido	um	erro.	Sentira	que	estava
tentando	limpar	a	própria	Amy.	Tinha	sido	forçada	a	devolver	alguns	livros	às	estantes	depois	disso.
Tom	não	disse	nada	 sobre	 as	prateleiras	vazias	nem	sobre	o	 fato	de	Sara	 estar	 sentada	no	meio	do

quarto,	 cercada	 de	 livros,	 com	 um	 olhar	 incerto,	 quase	 triste.	 Ele	 se	 apoiou	 no	 batente	 da	 porta	 e	 a
observou	em	silêncio.
Ela	queria	perguntar	se	ele	achava	que	Amy	estava	observando	os	dois,	se,	de	alguma	forma,	Amy	os

estava	ajudando	no	projeto,	o	que	ela	pensaria	de	toda	aquela	loucura,	mas	não	se	atreveu.
Por	fim,	Tom	apontou	para	as	caixas	e	ergueu	a	sobrancelha,	indagando.
Sara	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 Ele	 se	 abaixou	 e	 pegou	 duas	 caixas,	mas	 não	 as	 levou	 no	mesmo

instante.	Ficou	ali	parado,	olhando	para	Sara,	como	se	quisesse	dizer	alguma	coisa.	As	caixas	pesadas
faziam	os	músculos	de	seus	braços	bronzeados	ficarem	ainda	mais	proeminentes,	o	que	a	fez	pensar	em
coisas	diferentes	de	livros	pela	primeira	vez	em	dois	dias.
—	Tom	—	disse	ela,	hesitante,	fazendo-o	se	interromper	outra	vez.	—	Nada.	Cuidado	ao	carregar	as

caixas.	Livros	são	pesados.
Ela	poderia	jurar	que	tinha	visto	o	brilho	de	um	sorriso	nos	lábios	dele	quando	ele	desceu	a	escada.
Homens,	pensou.
Os	anos	de	trabalho	na	livraria	haviam	ensinado	a	Sara	que	carregar	livros	era	mais	uma	maratona	do

que	uma	corrida	de	cem	metros,	e	eram	sempre	os	homens	que	se	exauriam	primeiro.	Não	que	os	homens
que	haviam	trabalhado	na	livraria	tivessem	ouvido	os	conselhos	dela.
Ou	qualquer	outro	homem,	na	verdade.

***

Na	noite	anterior	à	abertura	da	livraria,	Sara	ficou	na	loja	sozinha.
—	Então,	Amy	—	disse	ela.
Estava	 parada	 diante	 da	 janela,	 através	 da	 qual	 a	 luz	 amarela	 de	 um	 dos	 últimos	 postes	 da	 cidade

iluminava	a	loja	com	um	brilho	fantasmagórico.	De	onde	estava,	quase	podia	ver	a	rua	Jimmie	Coogan.	A
ideia	a	fez	sorrir	para	si	mesma.



Tinham	levado	três	dias	para	pintar	as	paredes,	carregar	os	móveis	e	as	estantes,	buscar	os	 livros	e
arrumá-los	nas	prateleiras.	Tom	havia	conseguido	estantes	 suficientes	para	 satisfazer	Sara	e,	quando	o
espaço	nas	prateleiras	tinha	acabado,	ela	pusera	o	restante	das	caixas	no	pequeno	depósito	para	usar	no
futuro.	Sara	devia	ser	a	única	pessoa	na	cidade	que	achava	que	haveria	um	futuro,	mas	ela	mostraria	a
eles.
O	balcão	amarelo-girassol	era	a	primeira	coisa	que	todos	viam	quando	entravam	na	loja.	Sara	achava

que	aquilo	fazia	parecer	que	estavam	entrando	em	um	tipo	de	loja	mágica.	O	que	não	era	possível	com
um	balcão	amarelo?,	perguntou	a	si	mesma.
Com	exceção	das	estantes,	que	Tom	pintara	de	branco,	nada	mais	combinava.	As	paredes	eram	de	um

amarelo	 vivo	 que	 parecia	 absorver	 a	 luz	 do	 sol	 e	 espalhá-la	 pelo	 cômodo.	 Não	 combinavam	 com	 o
balcão,	 mas	 isso	 não	 era	 um	 problema.	 Era	 uma	 cor	 alegre	 e,	 de	 qualquer	 forma,	 a	 maior	 parte	 das
paredes	ficava	coberta	pelas	estantes.	À	janela,	havia	duas	poltronas	diferentes,	uma	de	estampa	verde
gasta,	 e	 a	 outra	 azul-escura.	 Entre	 ambas	 Sara	 pusera	 uma	 pequena	 mesa	 de	 cedro	 redonda,	 que
contrastava	 com	 o	 chão.	 O	 lugar	 todo	 parecia	mais	 uma	 sala	 de	 estar	 familiar,	 onde	 tudo	 havia	 sido
reunido	 com	 o	 passar	 das	 gerações,	 ou	 a	 casa	 de	 um	 jovem	 casal	 sem	 dinheiro	 para	 comprar	 coisas
novas.	Ela	gostava	de	ambas	as	imagens.
George,	Caroline	e	os	outros	haviam	passado	na	loja	mais	cedo	para	inspecionar	o	resultado	e	agora

finalmente	estava	tudo	pronto.	Não	havia	mais	nada	a	fazer,	mas	Sara	não	queria	ir	embora.
Por	 isso,	 parou	 no	 meio	 do	 cômodo	 e	 deu	 um	 giro	 lento.	 Então	 sorriu.	 A	 livraria	 estava	 pronta.

Perfeita,	a	seu	modo.
—	Você	acha	que	vamos	ser	felizes	aqui?	—	perguntou	a	Amy.
Amy	não	respondeu.	Talvez	não	tivesse	se	encontrado	ali	ainda.
—	Não	se	preocupe	—	disse	Sara.	—	Vamos	espalhar	livros	e	histórias	por	Broken	Wheel	juntas.



A	MORTE	DE	UMA	CIDADE

John	estava	na	cozinha	 fazendo	café.	Tom	estava	parado	à	 janela,	na	sala	de	estar,	olhando	para	a	 rua
principal,	mas	podia	ouvir	o	som	metódico	de	xícaras	e	pires	sendo	depositados	com	precisão	em	uma
bandeja.
Se	 falasse	 a	 verdade,	 chamar	 o	 cômodo	de	 cozinha	 era	 um	exagero.	Era	mais	 um	armário,	 com	um

pequeno	balcão	e	um	fogão	de	duas	bocas.	A	geladeira	ficava	fora,	na	sala	de	estar.
Era	engraçado	ver	como	o	apartamento	havia	mudado	pouco.	A	sala	 tinha	o	mesmo	papel	de	parede

marrom	e	listrado	que	Tom	vira	na	primeira	vez	em	que	visitara	o	lugar	com	o	pai,	quando	John	havia
acabado	de	assumir	a	 loja	de	 ferramentas	e	o	apartamento	que	 ficava	em	cima.	Ainda	 tinha	um	cheiro
forte	de	velhice.	O	cheiro	de	móveis	e	roupas	velhas	já	devia	estar	lá	quando	John	se	mudara.
No	 entanto,	 o	 que	 impressionou	Tom	 foi	 quão	pouco	o	 lugar	 havia	mudado	nas	 semanas	 anteriores.

Toda	a	cidade	fora	afetada	pela	morte	de	Amy,	mas	aquelas	paredes,	aquele	teto	estavam	como	sempre
haviam	sido.	Talvez	por	isso	John	estivesse	saindo	cada	vez	menos	de	casa.
Nos	últimos	 tempos,	Tom	vinha	 tentando	passar	 ali	 algumas	vezes	por	 semana,	 como	 se	 a	 presença

dele	pudesse	evitar	que	John	caísse	da	beira	do	precipício	em	que	parecia	estar	se	equilibrando.	Tom
tinha	a	sensação	de	que	o	amigo	ainda	não	havia	pulado	apenas	por	não	ter	conseguido	reunir	a	energia
necessária.
Ou	talvez	o	apartamento	não	tivesse	sido	afetado	pela	morte	de	Amy	porque	nunca	tivera	nada	a	ver

com	ela.	Fazia	anos	que	Tom	não	entrava	nele,	talvez	até	décadas.	Ele	sempre	vira	John	na	casa	da	tia.
Naquela	noite,	as	luzes	da	loja	de	Amy	se	espalhavam	pela	rua	abaixo	dele.	Sara	ainda	devia	estar	lá,

apesar	de	a	livraria	estar	pronta.
—	Você	 tem	alguma	coisa	contra	 essa	história?	—	perguntou	alto	o	bastante	para	que	 John	pudesse

ouvi-lo	da	cozinha.	—	O	fato	de	Sara	estar	morando	na	casa	da	Amy.	E	toda	essa	coisa	da	livraria.
—	Uma	livraria	—	disse	John	de	algum	lugar	atrás	de	Tom.	Soou	como	uma	pergunta.
—	É.
—	Com	os	livros	da	Amy?
—	É.
O	bater	de	torrões	de	açúcar	podia	ser	ouvido	da	cozinha	enquanto	John	enchia	o	açucareiro.	Nem	Tom

nem	John	tomavam	café	com	açúcar,	mas	fazia	parte	do	ritual.
—	Eu	gosto	dela	—	disse	John	por	fim.	Saiu	da	cozinha	carregando	a	bandeja	com	as	xícaras	de	café	e

um	prato	de	biscoitos	que	nenhum	dos	dois	queria.	—	Ela	parece	feliz.
John	pôs	a	bandeja	na	pequena	mesa	lateral,	e	Tom	ficou	onde	estava.
—	Feliz?



—	Mas	não	vai	ficar	aqui	—	continuou	John.
É	claro	que	ela	não	ia	ficar.
—	Você	sabe	por	que	ela	veio	para	cá?	Ela	disse...	Amy	disse	a	você?
—	Não	acho	que	seja	certo	tentar	prender	a	moça	aqui.
—	Claro	que	não	—	respondeu	Tom	com	mais	emoção	do	que	pretendia.	Em	seguida	se	virou	para

John	e	perguntou:	—	Por	que	não	é	certo?
John	entregou	o	café	a	ele	e	não	respondeu.	Algo	em	seus	movimentos	sugeriu	que	não	tinha	a	intenção

de	fazê-lo.	Os	olhos	de	Tom	passearam	pela	rua	principal	vazia	enquanto	John	continuava	a	falar	atrás
dele.
—	Não	há	futuro	aqui	—	afirmou	John.
A	voz	dele	era	 insistente,	como	se	 fosse	 imperativo	que	Tom	entendesse	aquilo.	Era	a	primeira	vez

desde	que	Amy	morrera	que	Tom	o	via	interessado	em	alguma	coisa.
Claro.	Tom	entendia,	mas	não	concordava.	Ele	se	perguntou	se	havia	futuro	de	verdade	em	algum	lugar,

se	as	pessoas	eram	mais	felizes	nas	cidades	maiores,	onde	estavam	constantemente	em	busca	de	um	novo
emprego,	 de	 uma	 nova	 casa,	 de	 uma	 nova	 esposa.	 Pelo	 que	 conhecia	 do	 mundo,	 não	 achava	 que	 as
pessoas	em	Broken	Wheel	fossem	menos	felizes	do	que	podiam	esperar	ser	em	qualquer	outro	lugar.
—	Se	não	houver	emprego,	os	 jovens	e	as	 famílias	não	vão	ficar	e,	 se	as	 famílias	não	ficarem,	não

teremos	 novas	 crianças,	 e	 não	 existe	 cidade	 sem	 novas	 crianças.	Os	 velhos	morrem.	 Por	 fim,	 só	 vão
restar	pessoas	como	eu.
—	Não	é	uma	base	ruim	para	uma	cidade	—	disse	Tom.	—	Além	disso,	a	gente	tem	crianças.
—	Cinco	—	lembrou	John.	—	E	elas	estão	crescendo.	A	Lacey	e	o	Steven	devem	ser	as	últimas.
—	Os	filhos	da	Jen	vão	crescer	também.
—	Eles	vão	se	mudar	daqui.
Tom	ficou	em	silêncio.	John	olhou	para	a	rua	vazia,	como	se	isso	fosse	uma	prova.	Sara	saiu	da	loja.

Ficou	parada	ali,	em	paz,	como	se	não	tivesse	nenhum	motivo	no	mundo	para	ter	pressa.
John	andou	até	a	janela.
—	A	verdade	—	disse	ele	—	é	que	Broken	Wheel	está	morrendo.



Broken	Wheel,	Iowa
2	de	julho	de	2010

Sara	Lindqvist
Kornvägen	7,	1	tr
136	38	Haninge
Suécia

Querida	Sara,

John	 veio	 para	 cá	 de	Birmingham,	 no	Alabama,	 no	 final	 dos	 anos	 1960.
Veio	com	a	mãe	e	os	irmãos.	Não	sei	se	o	pai	dele	ficou	no	Alabama	ou	se
tinha	desaparecido	muito	 tempo	antes.	Podia	até	 já	 ter	morrido	na	época.
John	nunca	me	falou	do	pai	dele.	Na	verdade,	fala	muito	raramente	sobre	o
Alabama.	 Só	 consegui	 fazê-lo	 me	 contar	 sobre	 isso	 uma	 vez,	 mas	 fui
forçada	a	deixá-lo	bêbado	antes.
Na	época,	Birmingham	tinha	a	honra	duvidosa	de	ser	um	símbolo	quase

internacional	da	segregação	racial	e	da	violência	racial	apoiada	pelo	estado.
Quando	a	 segregação	chegou	ao	 fim	nas	 escolas	por	 causa	da	decisão	da
Suprema	Corte	no	caso	Brown	contra	o	Conselho	de	Educação	de	Topeka,
imagens	 de	 crianças	 de	 uniforme	 escolar	 sendo	 impedidas	 de	 andar	 por
jatos	 de	 água	 lançados	 pela	 polícia	 se	 espalharam	 pelo	 mundo.	 Ônibus
foram	incendiados,	igrejas,	bombardeadas,	pessoas,	linchadas	e	queimadas.
As	 pessoas	 começaram	 a	 chamar	 a	 cidade	 de	Bombingham	 por	 causa	 do
terrorismo	praticado	pelos	brancos	contra	os	negros.	E	Martin	Luther	King
escreveu	sua	famosa	“Carta	de	uma	prisão	em	Birmingham”.
É	engraçado	como	falamos	sobre	terrorismo	hoje	em	dia,	como	se	apenas

os	muçulmanos	e	árabes	ameaçassem	nossa	sociedade.	Infelizmente	minha
visão	do	 terrorismo	se	formou	muito	antes	do	Onze	de	Setembro.	Eram	o
medo,	 a	 arbitrariedade,	 a	 violência	 que	 afetavam	 as	 pessoas



indiscriminadamente;	 mesmo	 aquelas	 que	 diziam	 que	 não	 queriam	 se
envolver	 ou	 não	 tinham	 nenhuma	 intenção	 de	 lutar	 contra	 a	 segregação.
Para	mim,	 o	 terrorismo	 ainda	 é	 a	 imagem	 de	 homens	 brancos,	 ativos	 na
sociedade,	 parados	 diante	 do	 corpo	 queimado	 e	 linchado	 de	 um	 negro,
felizes	com	o	resultado	do	trabalho	deles.
John	diz	que	penso	demais	nas	injustiças	históricas.	Talvez	esteja	certo,

mas	é	que	para	mim	elas	não	são	históricas.	Parece	que	nunca	conseguimos
aceitar	nossa	responsabilidade	por	elas.	Primeiro,	dizemos	que	é	assim	que
as	 coisas	 são,	 depois	 damos	 de	 ombros	 e	 dizemos	 que	 era	 assim	 que	 as
coisas	 eram	 e	 que	 agora	 elas	 estão	 diferentes.	 Não	 graças	 a	 nós,	 quero
responder,	mas	ninguém	parece	querer	ouvir	isso.
Nunca	tivemos	esse	tipo	de	problema	em	Broken	Wheel.	Provavelmente

porque	nunca	 tivemos	negros	aqui.	 John	 foi	o	primeiro	a	 ficar.	Acho	que
ele	 se	 encaixa	 aqui.	No	dia	 em	que	 o	 deixei	 bêbado,	 ele	 disse	 que	 tinha
sido	o	primeiro	lugar	em	que	ele	não	havia	sentido	medo.
Agora	você	entende?	Como	algo	assim	pode	ser	perdoado?

Um	beijo,
Amy



FOX	&	SONS

Na	primeira	manhã,	George	deu	carona	a	Sara	até	a	livraria.	Ela	havia	decidido,	por	alguma	razão,	que
dez	horas	seria	a	hora	perfeita	para	a	loja	abrir,	mas,	naquele	dia,	já	estava	na	livraria	às	nove	e	meia.
George	 parecia	 entender	 a	 seriedade	 do	 momento	 porque	 ficou	 parado	 atrás	 dela	 enquanto	 a	 moça
destrancava	a	porta.	Ele	deixou	que	Sara	entrasse	sozinha	na	primeira	vez	em	que	entrava	de	verdade	em
sua	loja.
Ela	parou	no	meio	do	cômodo.	George	ainda	hesitava	na	porta.
—	Ficou	bom	—	disse	ele.
Sara	sorriu,	apesar	de	saber	que	ele	não	podia	vê-la.
Ela	andou	pela	loja	lentamente,	acendeu	o	grande	abajur	e	a	pequena	luminária	que	pusera	no	balcão,

ao	lado	do	caixa,	e	deu	uma	série	de	tapinhas	nas	poltronas.	Passou	a	mão	pelo	mágico	balcão	amarelo
antes	de	dar	a	volta	e	ficar	atrás	dele.	Sara	estava,	de	certa	forma,	tomando	posse	da	loja.
Em	seguida	olhou	em	volta.
—	Bom...	—	gaguejou	George	—	acho	que...	vou	tomar	um	café.
Sara	fez	que	sim	com	a	cabeça.
Ela	 havia	 pegado	 uma	 loja	 suja	 e	 cinzenta	 e	 a	 havia	 transformado	 em	 uma	 linda	 e	 aconchegante

livraria.	Se	isso	não	significava	que	havia	feito	alguma	coisa	na	vida,	Sara	não	sabia	o	que	significaria.
Era	como	se	pudesse	respirar	com	mais	facilidade	atrás	do	balcão,	como	se	as	prateleiras,	o	balcão	e

a	vitrine	a	mantivessem	ancorada,	tornando	sua	presença	mais	nítida,	mais	forte.
A	 maioria	 dos	 livros	 eram	 edições	 em	 brochura,	 por	 isso	 as	 prateleiras	 haviam	 ficado	 vivas	 e

coloridas.	Ela	podia	ver	as	 letras	alegres	e	desenhadas	e	as	cores	em	tons	pastel	 suaves	das	obras	de
chick	lit,	as	capas	pretas	e	rígidas,	e	os	títulos	frios	e	metálicos	dos	thrillers,	e	o	bege,	o	cinza	e	o	branco
dos	 romances	 mais	 sóbrios.	 Aqui	 e	 ali,	 um	 livro	 de	 capa	 dura	 surgia	 como	 uma	 montanha	 entre	 as
brochuras,	e	também	podia	ver	vários	livros	de	não	ficção	e	de	fotografia,	na	vertical,	ultrapassando	a
borda	das	prateleiras	ou	deitados,	se	eram	grandes	demais.
De	muitas	formas,	era	a	livraria	dos	sonhos	de	Sara.	Especialmente	porque	todos	os	livros	já	haviam

sido	lidos.
Livros	que	já	haviam	sido	lidos	eram	os	melhores.
Ela	nem	sempre	havia	pensado	assim.	Quando	começara	a	trabalhar	na	Josephssons,	imaginava	ter	uma

livraria	impecável	e	brilhante.	Uma	loja	igual	às	das	grandes	redes,	com	enormes	pilhas	de	títulos	novos,
uma	seção	de	brochuras	em	que	houvesse	dezenas	de	exemplares	de	cada	livro	—	exibidas	com	as	capas
voltadas	para	a	frente	—,	prateleiras	especiais	(que	não	fossem	branco-acinzentadas)	para	os	livros	mais
vendidos	e	etiquetas	de	plástico,	e	não	placas	mal-escritas	em	papel	amarelo,	plastificadas	rapidamente



na	pequena	sala	dos	fundos	da	loja.	THRILLERS.	ROMANCES.	BROCHURAS.	LANÇAMENTOS.	Era	o	que	estaria
escrito	nas	prateleiras.
Se	fosse	sincera,	nunca	havia	conseguido	assistir	a	Mensagem	para	você	sem	pensar	que	o	império	de

café	 e	 livros	 da	Fox	&	Sons	 era	mais	 atraente	 do	que	 a	 pequena	 loja	 claustrofóbica	 de	Meg	Ryan.	A
livraria	 Akademibokhandeln,	 em	 Estocolmo,	 era	 provavelmente	 a	 coisa	mais	 próxima	 de	 uma	 grande
rede	que	a	Suécia	tinha:	o	aroma	dos	cafés	que	saíam	do	Wayne’s	Coffee,	as	poltronas	de	couro	de	que
Jen	teria	gostado,	pessoas	com	pilhas	de	novos	livros	brilhantes	ao	seu	lado	e	seções	inteiras	dedicadas
a	temas	específicos	caso	alguém	sentisse	a	necessidade	de	comprar	um	livro	sobre	física	de	partículas.
Mas	esse	tipo	de	coisa	só	funcionava	em	grande	escala.	Será	que	poderia	haver	uma	Fox	&	Sons	em

um	pequeno	centro	comercial	do	 subúrbio?	Dificilmente.	Um	centro	comercial	 local	precisava	de	uma
livraria	 que	 também	 vendesse	 rolos	 de	 papel	 para	 fax	 e	 canetas	 esferográficas.	 Precisava	 de	 uma
máquina	 que	 ainda	mandasse	 faxes	 para	 o	 exterior	 e	 um	 estande	 cheio	 de	 objetos	 inúteis	 que	 podiam
servir	como	presentinhos	feios	para	crianças.	Precisava	de	caixas	brancas	de	plástico	cheias	de	livros
empoeirados	 e	 surrados,	 onde	 podiam	 ser	 encontrados	 tesouros	 dos	 anos	 1990	pela	metade	 do	preço.
Esse	tipo	de	livraria.
Sara	sempre	adorara	edições	em	brochura.	Uma	de	suas	histórias	favoritas	era	sobre	a	Penguin	Books.

O	fundador	da	editora,	Allen	Lane,	teve	a	ideia	de	produzir	brochuras	de	qualidade	em	um	dia	em	que
estava	viajando,	mas	não	tinha	nada	para	ler.	As	únicas	coisas	que	eram	vendidas	em	bancas	na	época
eram	 jornais,	 romances	 baratos	 e	 livros	 policiais.	 Allen	 Lane	 sonhou	 com	 boas	 histórias	 em	 edições
simples	 e	 baratas,	 com	 livros	 que	 não	 custassem	mais	 do	 que	 um	 pacote	 de	 cigarros	 e	 pudessem	 ser
comprados	em	qualquer	lugar.	Sara	sempre	achara	a	ideia	genial,	e	era	um	pecado	que,	na	Suécia,	mesmo
com	todos	os	impostos	aplicados	ao	tabaco,	os	livros	ainda	fossem	mais	caros	do	que	cigarros.
Os	 primeiros	 livros	 da	 Penguin	 tinham	 surgido	 no	 verão	 de	 1935	 e	 eram	uma	 coleção	 de	 obras	 de

Ernest	Hemingway,	André	Maurois	e	Agatha	Christie,	entre	outros.	Tinham	um	código	de	cores:	laranja
para	 ficção,	 azul	 para	 biografias,	 e	 verde	para	 romances	policiais.	Custavam	 seis	 centavos.	O	mesmo
preço	de	um	pacote	de	cigarros.
Em	seguida	(era	por	isso	que	Sara	estava	pensando	na	história	da	Penguin),	a	editora	havia	começado

o	“Clube	do	Livro	das	Forças	Armadas”	para	espalhar	um	pouco	de	alegria	e	diversão	entre	os	soldados
que	estavam	longe	de	casa,	da	família	e	dos	amigos.	E	o	melhor	era	que	o	pequeno	formato	da	brochura
cabia	no	bolso	dos	uniformes.	“Eram	edições	muito	valorizadas	nas	prisões”,	afirmara	a	história	oficial
da	Penguin.	Sara	sempre	achara	essa	frase	especialmente	triste.
Ainda	assim,	isso	dizia	alguma	coisa	sobre	o	poder	dos	livros.	Não	que	eles	podiam	diminuir	a	dor

quando	alguém	querido	morria	na	guerra	nem	que	conseguiam	devolver	a	paz	ao	mundo	nem	nada	disso.
Mas	Sara	não	conseguia	deixar	de	pensar	que,	na	guerra,	assim	como	na	vida,	o	tédio	era	um	dos	maiores
problemas;	uma	destruição	lenta	mas	implacável.	Nada	dramático,	apenas	uma	erosão	gradual	da	energia
e	da	vontade	de	viver	de	uma	pessoa.
Então	o	que	poderia	ser	melhor	do	que	um	livro?	E	um	livro	que	cabia	no	bolso	da	jaqueta?
Ela	 estava	 convencida	 de	 que,	 assim	 que	 começassem	 a	 ler,	 os	 moradores	 de	 Broken	 Wheel	 se

sentiriam	muito	melhor.
O	 trabalho	 não	 havia	 acabado	 só	 porque	 a	 livraria	 estava	 pronta.	 Pelo	 contrário,	 estava	 apenas

começando.	Sara	não	duvidava	nem	por	um	instante	de	que	faria	os	habitantes	de	Broken	Wheel	lerem,



apesar	da	relutância	inicial	deles.



LER	OU	NÃO	LER,	EIS	A	QUESTÃO

A	 reforma	 na	 livraria	 tinha	 mudado	 o	 humor	 na	 cidade.	 Era	 tentador	 pensar	 que	 havia	 uma	 nova
determinação	no	ar,	mas,	verdade	seja	dita,	isso	sempre	existira.	Caroline	e	Jen	eram	provas	vivas	disso.
Talvez	 a	 determinação	 simplesmente	 tivesse	 encontrado	 um	 novo	 objeto,	 talvez	 as	 pessoas	 apenas
tivessem	algo	novo	para	 fazer.	De	qualquer	 forma,	 a	verdade	 era	que,	 por	 alguns	dias,	Broken	Wheel
quase	voltara	a	parecer	uma	cidade.
Depois	que	a	livraria	ficou	pronta,	ninguém	sabia	exatamente	o	que	fazer.	Para	que	precisavam	de	uma

livraria?	Ninguém	tinha	intenção	alguma	de	comprar	os	livros.	Bom,	não	para	si	mesmos.
—	Talvez	John	queira	um	—	disse	Jen	a	Andy,	por	exemplo.
Estavam	 parados	 do	 lado	 de	 fora,	 olhando,	 hesitantes,	 para	 a	 loja.	 Sara	 estava	 atrás	 do	 balcão,

acenando,	incomodada,	para	os	dois.	Jen	acenou	de	volta.
—	Agora	que	Amy...	—	Ela	se	interrompeu.	—	Bom,	talvez	ele	precise	de	alguma	coisa	para	fazer.
—	Claro	—	respondeu	Andy.	—	E	George	tem	muito	tempo	para	ler.
—	Era	exatamente	nisso	em	que	eu	estava	pensando.
—	Eu	mesmo	não	tenho	tempo...
—	É,	não	mesmo.	As	crianças...
—	O	bar...
Eles	se	separaram	logo	depois,	murmurando	“John”	e	“George”	para	si	mesmos	outra	vez.

—	Por	favor...	—	começou	Grace.	Ela	estava	sentada	de	pernas	abertas	em	uma	das	poltronas,	olhando
em	volta	como	se	achasse	o	fato	de	estar	em	uma	livraria	absolutamente	fascinante.	—	Você	nunca	vai
conseguir	se	manter.	Ninguém	compra	livros	por	aqui.
Sara	 não	 estava	 nem	 um	 pouco	 preocupada.	 Eles	 comprariam	 livros.	 Toda	 cidade	 precisa	 de	 uma

livraria.
—	Acredite	em	mim,	não	vale	a	pena	ficar	nesta	cidade.	Não	vale	a	pena	ficar	em	nenhuma	cidade.

Eles	arrastam	você	para	os	problemas	deles,	depois	querem	cuidar	da	sua	vida	e	depois	expulsam	você.
Não	necessariamente	nessa	ordem,	é	claro.
Sara	não	se	deu	ao	trabalho	de	dizer	nada.	Em	vez	disso,	apenas	rearrumou	a	pilha	de	livros	no	balcão,

que	não	precisava	ser	rearrumada.
—	Agora	você	está	presa	aqui.	Acho	que	não	devia	ter	mandado	você	falar	com	a	Caroline	naquele

dia.	—	Grace	deu	de	ombros.	—	Não	que	isso	seja	problema	meu.
Sara	revirou	os	olhos.
—	É	óbvio	que	não	vou	ficar.	Só	quero...	retribuir	a	todos.	E	pensar.	Uma	livraria	é	um	bom	lugar	para



pensar	—	acrescentou	na	defensiva.
—	Especialmente	uma	livraria	vazia	—	lembrou	Grace,	lacônica.

Gertrude	 demonstrou	 ainda	 menos	 piedade.	 Ela	 e	 May	 estavam	 na	 casa	 de	 Gertrude,	 analisando	 os
acontecimentos	 recentes.	 As	 duas	 moravam	 a	 menos	 de	 cinco	 minutos	 de	 distância,	 em	 apartamentos
muito	 parecidos.	 Os	 detalhes	 os	 diferenciavam,	 é	 claro.	 May	 preferia	 tapeçarias	 bordadas	 com
mensagens,	que	Gertrude	classificava	como	“idiotamente	alegres”.	Gertrude	gostava	de	quadros	a	óleo
ou	tinta	acrílica.	As	imagens	pintadas	não	eram	importantes,	contanto	que	ela	obtivesse	muita	moldura	e
tinta	pelo	preço	que	pagava.
May	gostava	de	móveis	leves	e	delicados.	Gertrude	sempre	escolhera	os	mais	pesados	e	confiáveis.

Tirando	 isso,	 eram	 lugares	 muito	 parecidos.	 Ambos	 os	 apartamentos	 eram	 pequenos	 e	 escuros,
principalmente	porque	as	janelas	eram	cobertas	de	cortinas	e	de	uma	enorme	variedade	de	plantas,	e	os
dois	 tinham	 uma	 quantidade	 excessiva	 de	móveis	 porque	 elas	 haviam	 se	mudado	 para	 casas	menores
quando	tinham	ficado	velhas	demais	para	se	acostumarem	a	móveis	novos	ou	para	jogarem	coisas	fora.
As	 duas	 passavam	 um	 tempo	 considerável	 juntas,	 quase	 sempre	 na	 casa	 de	 Gertrude.	 O	 teto	 e	 as

paredes	 dela	 já	 estavam	 acostumados	 à	 fumaça	 do	 cigarro.	 Nas	 raras	 ocasiões	 em	 que	 iam	 para	 o
apartamento	de	May,	ela	tentava	sutilmente	arejar	o	lugar,	o	que	fazia	Gertrude	pensar	que	ventava	muito
na	casa	da	amiga	e	que	ela	devia	fazer	alguma	coisa	em	relação	às	janelas.
—	Tudo	bem	fazer	uma	coleta	—	disse	Gertrude,	acendendo	um	novo	cigarro.	Fumava	como	se	todo

cigarro	fosse	o	último.
Tinha	doado	uma	poltrona	que	ficara	em	quarentena	por	causa	do	fedor	de	cigarro.	Bom,	era	a	intenção

que	contava.
—	Mas,	se	ela	acha	que	alguém	daqui	vai	comprar	livros,	é	maluca.
—	Talvez	uma	história	de	amor...	—	sugeriu	May,	olhando	pela	janela	e	perguntando	a	si	mesma	se	o

tempo	estava	bom	o	bastante	para	dar	uma	volta.	Ela	andaria	pela	rua	principal	e	simplesmente	passaria
pela	livraria	nova.	Nem	mesmo	Gertrude	poderia	falar	nada.
—	Não!	—	retrucou	Gertrude.	—	É	imoral.
May	mexeu	nervosamente	em	sua	blusa.
—	Quis	dizer	uma	história	de	amor	bonita	—	completou	no	mesmo	instante.	—	Nada...	indecente.
Havia	certo	desejo	em	sua	voz.
—	Foi	 exatamente	 isso	 que	 eu	 quis	 dizer	—	afirmou	Gertrude.	—	Elas	 vêm	 enganando	meninas	 há

anos.	Com	o	príncipe	encantado	e	tudo	isso.	E	os	sapos	também.	Não	são	nada	além	de	mentiras.

George	passou	a	dividir	seu	tempo	entre	a	lanchonete	e	a	livraria.	Era	sempre	visto	sentado	em	uma	das
poltronas	 com	Bridget	 Jones:	 No	 limite	 da	 razão	 nas	 mãos.	 O	 livro	 era	 quase	 tão	 incompreensível
quanto	o	primeiro.	De	vez	em	quando,	ele	soltava	uma	gargalhada,	encantado	com	a	última	 loucura	da
personagem,	antes	de	continuar	a	ler,	fascinado.
Andy	não	ficou	tão	impressionado.	Foi	até	a	loja,	claro,	e	olhou	em	volta,	analisando	tudo,	antes	de	se

sentar	ao	lado	de	George	e	olhar	para	os	livros	com	claro	desinteresse.
Sara	ficou	de	pé	atrás	do	balcão.
—	Já	vendeu	algum?	—	perguntou	Andy.



George	ouviu	o	tom	de	desafio	na	voz	de	Andy,	fechou	o	livro	e	resmungou	algo	sobre	“almoçar”.	Não
eram	nem	onze	horas.	Ele	saiu	antes	que	Sara	tivesse	tempo	de	decidir	se	ia	responder	sinceramente.
Enquanto	ela	tentava	encontrar	uma	resposta,	pôs	dois	livros	em	uma	das	prateleiras	mais	para	ter	algo

para	 fazer	 do	 que	 por	 realmente	 precisar.	 Ainda	 parecia	 estar	 brincando	 de	 vendedora.	 Jamais
confessaria	isso	a	Andy.
—	Tenho	certeza	de	que	vou	vender	—	disse	Sara.
Ele	riu.
Andy	levaria	livros	para	casa	nem	que	ela	tivesse	que	escondê-los	na	bolsa	dele,	pensou.
Ele	olhou	para	a	loja	de	novo.
—	Você	devia	comprar	romances	eróticos	gays.	Aí	até	eu	compraria	alguns	livros.
Ela	cerrou	os	punhos,	frustrada.
—	Por	que	me	ajudou	com	tudo	isso	se	não	acreditava	no	projeto?
—	Ah,	não	 ia	 fazer	mal	a	ninguém.	—	Ele	piscou	para	ela.	—	Além	disso,	Caroline	era	a	 favor	da

história	toda.	A	gente	tem	que	escolher	nossas	brigas	quando	ela	está	envolvida.
—	Ela	parece...	durona.
—	Caroline	 é	 uma	 ex-professora	 desempregada.	 Ela	 praticamente	 gerenciava	 a	 escola	 antes	 de	 ser

fechada.	—	Andy	hesitou,	olhou	em	volta	e	sussurrou:	—	Era	uma	professora	ótima.
Sara	olhou	para	ele	sem	entender.
—	Ela	cuidava	das	crianças.	—	Andy	baixou	a	voz	ainda	mais	e	se	 inclinou	para	a	 frente,	como	se

tivesse	medo	de	que	Caroline	entrasse	marchando	pela	porta	a	qualquer	momento	e	desse	uma	bronca
nele	por	elogiar	seu	método	de	ensino.	—	Era	um	terço	mãe,	um	terço	assistente	social	e	um	terço...
—	Professora?
—	Carcereira.	Pode	rir,	mas	agora	ela	dedica	cem	por	cento	da	vida	a	cuidar	de	Broken	Wheel.	Com	a

mesma	filosofia.
—	Ela	sempre	foi	gentil	comigo	—	disse	Sara.
—	Se	não	tomar	cuidado,	ela	vai	controlar	sua	vida	inteira.
Sara	abriu	um	breve	sorriso.	Talvez	alguém	devesse	fazer	isso.
—	O	que	ela	tem	contra	a	Grace?
—	O	passado.	O	passado	delas	não	é	nada	comparado	ao	das	parentes	delas.	A	mãe	da	Caroline	não

suportava	a	avó	da	Grace.	Elas	se	enlouqueciam.
—	Um	segundo	—	pediu	Sara,	espremendo-se	entre	as	caixas	para	chegar	ao	depósito.
Voltou	alguns	minutos	depois	com	duas	xícaras	de	café.	Entregou	uma	a	Andy	e	se	sentou	na	poltrona

ao	lado	dele.
—	A	sra.	Rohde,	mãe	da	Caroline,	era	ainda	mais	assustadora	do	que	a	filha.	Dizem	que	uma	vez	o

marido	 dela	 perdeu	 a	 casa	 em	um	 jogo	 de	 pôquer.	 Só	 que	 nunca	 se	 atreveu	 a	 contar	 à	 sra.	Rohde.	O
homem	que	ganhou	também	não.	Caroline	ainda	mora	na	mesma	casa.	A	avó	da	Grace	adorava	provocar	a
mulher.	Era	provavelmente	a	única	que	ousava	contradizê-la	quando	já	era	mais	velha.	Nunca	mais	foi	a
mesma	depois	que	a	sra.	Rohde	morreu.	Além	disso,	Grace	uma	vez	derrotou	Caroline	na	eleição	para	o
conselho	da	cidade	de	Hope.
Sara	engasgou	com	o	café.	Andy	teve	que	bater	nas	costas	dela.
—	Exatamente	—	continuou	ele.	—	Foi	logo	depois	de	o	conselho	ser	transferido	para	lá.	A	gente	só	ia



ter	 uma	 representatividade	 temporária.	 Ninguém	 achou	 que	 o	 conselheiro	 teria	 alguma	 influência
verdadeira,	 então,	 como	um	 tipo	de	protesto,	 todos	votaram	na	Grace.	Ela	não	participou	de	nenhuma
reunião.	Sinceramente,	não	sei	quem	ficou	mais	irritado:	Caroline	ou	Grace.	Apesar	de	não	saber	se	elas
realmente	se	importam	com	essa	velha	disputa.	—	Parou	para	pensar	por	um	instante.	—	Elas	concordam
em	algumas	coisas.	As	duas	provavelmente	acham	que	a	cidade	poderia	manter	algumas	tradições.
Andy	mudou	de	assunto:
—	E	então?	Como	estão	as	coisas	entre	você	e	Tom?
Foi	forçado	a	bater	nas	costas	de	Sara	outra	vez.
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Querida	Sara,

Quando	eu	disse	que	Iowa	não	é	um	estado	com	grandes	histórias,	não	era
bem	 verdade.	 Há	 milhares	 de	 histórias	 aqui.	 Só	 que	 nunca	 conseguimos
escrevê-las.	Antes	dos	 trens,	 era	 impossível	viajar	no	 inverno:	 as	 estradas
ficavam	ruins	demais	para	as	carroças	e	o	rio	congelava,	então	os	barcos	a
vapor	 também	 não	 conseguiam	 passar.	 Acredito	 que	 pessoas	 que	 ficam
presas	 em	 algum	 lugar	 durante	 vários	 meses	 frios	 e	 de	 pouco	 trabalho
acabam	 descobrindo	 um	modo	 próprio	 de	 viajar	 nos	 sonhos	 para	 fazer	 o
tempo	passar.
Meu	irmão	Robert	era	um	ótimo	contador	de	histórias.	Todos	achávamos

que	 ele	 se	 tornaria	 jornalista.	 Era	 o	 máximo	 que	 podíamos	 querer	 em
termos	de	 sonhos.	Romancista	era	um	emprego	muito	pouco	prático,	mas
jornalista	tudo	bem.	Na	época,	o	Wallace	Farmer	e	o	Prairie	Farmer	eram
parte	importante	da	nossa	vida.	Meu	pai	tinha	uma	caixa	enorme	de	jornais
no	 sótão,	 e	 Robert	 nunca	 nos	 deixava	 usá-los	 para	 acender	 fogueiras.
“Respeitem	as	palavras!”,	gritava	sempre	que	ameaçávamos	pegá-los.	Acho
que	 as	 respeitávamos	 à	 nossa	 maneira.	 Assim	 como	 respeitávamos	 o
dinheiro	e	não	concordávamos	com	quem	o	desperdiçava.
Quando	ele	estava	no	ensino	médio,	abriu	o	próprio	jornal,	o	Bent	Creek

Farmer,	 que	 ganhou	 o	 nome	 do	 único	 rio	 de	Broken	Wheel.	O	 tabloide
rapidamente	 se	 tornou	 conhecido	 como	Bent	 Farmer,	 o	 fazendeiro	 torto,



que	 era	 um	 nome	 mais	 apropriado,	 na	 verdade.	 Era	 cheio	 de	 mistérios
sangrentos,	 histórias	 de	 amor	 dramáticas	 e	 conselhos	 falsos	 para
agricultores.	O	próprio	Robert	escrevia	todos	os	artigos,	mas	permitia	que
outras	pessoas	os	inspirassem.	Mas	não	as	histórias	de	amor.	Prefiro	pensar
que	 ele	 inventava	 todas,	mas	 foram	elas	que	 criaram	problemas	para	meu
irmão.	Descobrimos	que	algumas	eram	próximas	demais	da	verdade,	apesar
de	 eu	 ter	 certeza	 de	 que	 ele	 nunca	 usaria	 pessoas	 reais	 conscientemente.
Talvez	Robert	só	não	soubesse	que	a	realidade	estava	na	imaginação	dele.

Um	beijo,
Amy



SOBRE	ROMANCES
(LIVROS:	2	–	VIDA:	0)

Tom	 tinha	 outras	 coisas	 com	 que	 se	 preocupar.	Não	 estava	 interessado	 em	 Sara	 e	 não	 tinha	 nenhuma
intenção	de	chamá-la	para	sair	para	que	o	plano	absurdo	inventado	por	Andy	e	Jen	desse	certo.	Sabia	que
estavam	tentando	juntar	os	dois,	é	claro.	Era	preciso	ser	um	idiota	para	não	perceber.	Sutileza	nunca	fora
o	forte	de	Jen	nem	de	Andy.	Então	simplesmente	tentara	ignorar	a	história	toda,	mas,	por	alguma	razão
estranha,	não	conseguia	deixar	de	pensar	na	turista.
Toda	vez	que	passava	pela	rua	principal,	ele	a	via	lendo	ou	simplesmente	parada	atrás	do	balcão,	com

um	sorriso	no	rosto,	como	se	clientes	fossem	lotar	a	loja	a	qualquer	instante.
Por	que	diabos	alguém	ia	querer	abrir	uma	livraria	em	Broken	Wheel?
Ele	sabia	que	devia	ser	mais	educado	com	ela.	Ela	é	a	convidada	de	Amy,	dizia	uma	voz	teimosa	em

sua	 cabeça.	Mas	 Amy	 estava	morta.	 Era	 engraçado	 como	 perceber	 isso	 ainda	 doía.	 Ela	 era	 a	 última
ligação	entre	ele	e	o	pai,	entre	ele	e	um	mundo	em	que	os	adultos	sabiam	o	que	estava	acontecendo.	O
último	pedaço	de	uma	infância	segura	e	confortável.
Controle-se,	Tom,	pensou	ele,	apesar	de	estar	sentindo	a	perda	de	Amy	como	uma	dor	física	no	peito,

parecida	com	a	vez	em	que	havia	quebrado	a	costela	jogando	futebol.
Amy	 está	 morta,	 repetiu	 para	 si	 mesmo,	 dessa	 vez	 com	 mais	 decisão.	 Se	 sua	 convidada	 estava

vendendo	livros	para	tentar	pagar	uma	dívida	imaginária,	não	era	problema	dele.
Ah,	droga.
—	Oi?
O	chefe	lançou	um	olhar	estranho	para	ele.
Ótimo.	Estava	ficando	doido.	Tinha	que	parar	de	pensar	nela	e	se	concentrar	em	Mike,	no	escritório	e

na	conversa	que	adoraria	não	estar	tendo.
Mike	continuou:
—	Eles	só	querem	nossos	caminhões	e	nossos	clientes.
—	 Balela...	 —	 disse	 Tom.	 —	 Eles	 têm	 caminhões	 mais	 novos	 e	 não	 dão	 a	 mínima	 para	 nossos

pequenos	clientes	pouco	importantes.	O	que	eles	querem	é	ser	a	única	transportadora	da	região.
O	chefe	deu	de	ombros.
Mike	era	um	homem	baixo	e	atarracado.	Tinha	menos	de	quarenta	anos,	mas	já	havia	perdido	muitos

cabelos.	 A	 necessidade	 de	manter	 o	 negócio	 da	 família	 dera	 a	 ele	 uma	 postura	 triste	 e	 curvada.	 Ele
parecia	um	velho	cão	bonzinho,	com	medo	de	apanhar,	o	que	fazia	Tom	ficar	ainda	mais	irritado	naquele
instante.
—	Talvez	queiram	investir	na	área	de	transporte	de	gado	—	sugeriu	Mike.



Estavam	 sentados	 um	 de	 frente	 para	 o	 outro	 em	 uma	 escrivaninha	 entulhada.	 Sinais	 claros	 de	 um
negócio	 familiar	que	está	acabando	os	cercavam.	Os	arquivos	com	 informações	sobre	os	clientes	e	os
pedidos	eram	poucos,	e	os	que	existiam	eram	antigos.	Os	dois	computadores	eram	do	final	dos	anos	1990
e	 já	 eram	 considerados	 antiguidades	 quando	 haviam	 sido	 comprados,	 de	 segunda	 mão,	 dos	 antigos
escritórios	do	governo	local.
—	Imagino	que	não	vão	querer	os	computadores	—	disse	Tom	com	um	sorriso	fraco.
Mike	olhou	para	ele,	confuso.
—	Os	computadores?	Por	que	você	se	importa	com	os	computadores?	Quer	para	você?
Grandes	monstruosidades	cinzentas.	As	telas	tinham	praticamente	meio	metro	de	espessura.
—	Não,	obrigado	—	respondeu	Tom.
—	Estão	dispostos	a	dar	um	emprego	a	alguém	qualificado.
—	E	você?	Estão	dispostos	a	contratar	você	também?
—	Vou	me	mudar	para	 a	 casa	da	minha	 irmã.	O	marido	dela	precisa	de	 ajuda	 com	o	negócio	dele.

Eletrônicos.	Não	é	tão	legal	quanto	transporte,	mas	os	filhos	deles	são	bonzinhos,	e	eles	têm	um	quarto
para	mim.
Havia	 recortes	 de	 jornal	 amarelado	presos	 às	paredes.	Tinham	sido	 emoldurados	muitos	 anos	 antes

para	 tentar	 deixar	 o	 escritório	 mais	 atraente	 para	 novos	 clientes.	 A	 Companhia	 de	 Caminhões	 e
Transporte	de	Broken	Wheel	patrocina	a	equipe	de	beisebol	(1997).	A	CCTBW	é	eleita	o	negócio	do
ano	pelo	envolvimento	com	a	igreja	batista	de	Broken	Wheel.	E	o	mais	sombrio:	CCTBW	transporta
escritórios	do	governo	para	nova	localização,	com	uma	foto	de	políticos	sorrindo	a	caminho	de	Hope,
cercados	de	mesas,	cadeiras	e	arquivos,	ao	lado	de	um	Mike	não	muito	sorridente.
—	O	restante	do	pessoal	também	vai	para	Hope?	—	perguntou	Tom.	Ele	não	se	importava	de	verdade.

Era	difícil	se	importar	naqueles	tempos.
—	Quem	sabe?	Os	dois	são	jovens.	Vão	ficar	bem.
Havia	um	“mas”	silencioso	em	algum	lugar.
Mike	continuou,	ainda	mais	incomodado:
—	Eles	ofereceram	uma	vaga	de	motorista.	Você	não	 tem	qualificação	para	 trabalhar	na	gerência,	 e

eles	já	têm	todo	o	pessoal	de	administração	de	que	precisam.	Sabe	como	é.	Talvez	se	tivesse	continuado
os	estudos...
—	Eu	precisava	trabalhar,	Mike.	Você	sabe	disso.
—	Talvez	devesse	ter	pegado	aquele	emprego	em	Iowa	City.
—	Aí	já	era	tarde	demais.	Eu	tinha	que	ficar...
—	Sinto	muito,	Tom.	Foi	o	melhor	que	pude	fazer.
—	Claro,	claro.	Você	fez	o	melhor	que	pôde.	Não	é	culpa	sua.	—	Tom	se	levantou.	—	Então	vou	voltar

à	estrada.	—	Ele	sorriu.	—	Imagino	que	não	tenham	o	mesmo	respeito	aos	fins	de	semana	e	aos	turnos
longos	que	você	tem.
Mike	não	disse	nada.
—	Tudo	bem.	Já	entendi.	Eu	vou	ser	o	cara	novo.	Não	tem	muita	coisa	que	me	prenda	aqui	de	qualquer

forma.
—	Cara,	sinto	muito	pela	sua	tia	Amy.	Era	uma	senhora	muito	legal.
—	É.	—	Tom	parou	na	porta.	—	Quanto	tempo	tenho	para	pensar	nisso?



—	Querem	uma	resposta	em	duas	semanas.	Foi...
—	É,	eu	sei.	O	melhor	que	pôde	fazer.
Ele	 saiu	 e	 fechou	 a	 porta	 com	 cuidado.	O	 corredor	 estava	 silencioso,	 então	 Tom	 se	 permitiu	 ficar

parado	 ali	 alguns	 instantes.	 Pensava	 no	 pai	 e	 em	 Amy,	 em	 todos	 os	 anos	 que	 trabalhara	 em	 dois
empregos,	na	fazenda	e	com	Mike,	e	em	como	tudo	parecia	estar	desaparecendo.	Dezessete	anos.
Que	diabos	ele	ia	fazer?

Depois	de	uma	passada	rápida	na	casa	de	John,	Tom	estava	voltando	para	o	carro	quando	os	outros	dois
motoristas	de	Mike	apareceram	e	o	cercaram.
Os	dois	se	posicionaram	entre	ele	e	o	carro.	Pareciam	muito	irritados	e	excessivamente	jovens.	Como

se	ainda	esperassem	que	a	vida	fosse	justa.
—	Você	vai	para	Hope?	—	perguntou	um	deles.
Ambos	eram	da	cidade,	da	geração	seguinte.
—	Não	sei	como	o	Mike	pode	vender	assim	—	disse	o	outro.	—	Faz	gerações	que	a	família	dele	tem	a

empresa.
—	Só	duas	—	explicou	Tom.	—	O	pai	dele	abriu	a	companhia.
—	Mesmo	assim.	Como	ele	pode	desistir?
—	E	vender	para	Hope.	Quando	a	escola	foi	embora,	ninguém	pôde	jogar.
Tom	não	sabia	o	que	o	beisebol	tinha	a	ver	com	a	venda	do	negócio	de	Mike,	mas,	para	aqueles	dois,

provavelmente	tudo	ainda	tinha	a	ver	com	beisebol.
—	Teria	sido	melhor	fechar.
—	Melhor	para	quem?	—	perguntou	Tom,	cansado.
Os	dois	impediam	o	caminho	até	o	carro.	Furiosos,	esperavam	que	ele	sentisse	o	mesmo.
Tom	viu	Jen	andar	na	direção	dele	com	passos	determinados.	As	 lojas	vazias	e	a	 rua	 formavam	um

cenário	 atrás	 dela.	 Em	 outros	 lugares,	 mais	 asfalto	 estava	 sendo	 posto	 nas	 ruas	 a	 toda	 velocidade,
acompanhando	o	crescimento	das	cidades	e	de	seus	arredores.	Em	Broken	Wheel,	grande	parte	dele	era
desperdiçada.
—	Vou	aceitar	o	emprego	—	disse	Tom.	—	É	uma	proposta	decente.
—	Decente?
—	Não	sejam	tão	idiotas.	—	Ele	forçou	caminho	entre	os	dois	e	havia	quase	chegado	à	segurança	do

carro	quando	Jen	o	alcançou.
—	Como	estão	as	coisas	com	Sara?	—	perguntou.	Ela	parecia	sem	fôlego.
Tom	não	se	deu	ao	trabalho	de	responder.	Um	dos	meninos	o	fez	por	ele:
—	Ele	vai	se	mudar	para	Hope.
—	Eu	vou	trabalhar	em	Hope	—	corrigiu	Tom,	mas,	ao	pensar	nisso,	achou	que	ia	se	mudar.	Para	que

morar	em	Broken	Wheel	se	ia	trabalhar	em	Hope?
—	Hope!	—	Jen	o	encarou.
Ele	deu	de	ombros	e	desejou	que	o	deixassem	em	paz.
Ironicamente,	Sara	era	a	única	que	estava	fazendo	isso.	Ela	ficava	parada	atrás	do	balcão	da	livraria,

olhando,	teimosa,	para	fora.	Pelo	menos	ela	não	ligaria	se	ele	se	mudasse	para	Hope.
—	Eu	sei	que	está	chateado	por	causa	da	Amy	e...	de	tudo,	mas	não	pode	ficar	de	luto	para	sempre	—



disse	Jen	quase	gritando.
—	Não	posso	nem	ficar	de	luto	—	respondeu	ele.	—	Mas	o	que	isso	tem	a	ver	com	o	resto?
—	Você	não	se	mudaria	se	Amy	ainda	estivesse	viva.
Provavelmente	era	verdade,	mas	ele	ainda	assim	teria	aceitado	o	emprego.	Era	um	adulto.
Tom	andou	até	o	carro	e	abriu	a	porta.
—	Chame	a	moça	para	jantar!	—	berrou	Jen.

Tom	 não	 tinha	 nenhuma	 intenção	 de	 chamar	 Sara	 para	 jantar	 nem	 de	 fazer	 mais	 nada	 que	 pudesse
incentivar	o	plano	de	Jen.	Apesar	disso,	quando	passou	pela	livraria	alguns	dias	depois,	algo	o	fez	parar
na	frente	dela.
Sara	estava	sentada	sozinha	em	uma	das	poltronas,	os	grandes	olhos	arregalados	e	lágrimas	silenciosas

escorrendo	por	suas	bochechas.	Ela	olhava	solenemente	para	baixo,	os	olhos	fixos	no	próprio	colo,	e	não
parecia	se	importar	com	o	fato	de	todo	mundo	poder	vê-la	chorando.
Meu	Deus,	 pensou	Tom.	Ficou	parado	na	porta,	 pensando	no	que	deveria	 fazer.	Entrar?	 Ir	 embora?

Fingir	 que	 nada	 havia	 acontecido?	 Por	 alguma	 razão,	 sentiu	 que	 devia	 dizer	 algo	 carinhoso,	 algo
simpático,	mas	quem	ficava	sentada,	chorando,	para	todo	mundo	ver,	no	meio	do	dia?
Ele	abriu	a	porta	com	cuidado.
—	Oi	—	disse	por	fim.
Sara	olhou	para	ele	e,	ao	fazer	isso,	seus	olhos	pareceram	se	encher	de	lágrimas	outra	vez.	Tom	ficou

parado	ao	lado	dela	como	uma	sombra	muda,	e	não	um	amigo	conselheiro.
—	Está	tudo	bem?	—	perguntou	como	um	idiota.
—	Oi?	—	Então	ela	notou	as	lágrimas	que	ainda	brilhavam	em	seu	rosto	e	as	enxugou,	envergonhada.

—	É	um	livro	triste	—	disse	Sara,	fungando.
—	Estou	interrompendo?	—	Tom	se	sentia	muito	incomodado,	mas,	por	algum	motivo	que	não	podia

explicar,	sentou-se	na	poltrona	ao	lado	dela.
Sara	pousou	o	livro	na	mesa.
—	Jane	Eyre	—	explicou.	—	Eu	tinha	me	esquecido	de	como	é	intenso.	Na	primeira	vez	em	que	li,

fiquei	metade	da	noite	acordada,	encolhida	no	chão.
Ele	olhou	para	a	capa	com	a	imagem	antiga	de	uma	mulher	comum	de	perfil.	Cinzenta	e	tediosa.
—	É	bobagem	chorar	porque	sei	que	vai	terminar	bem.	Mas	é	tão	triste	quando	ela	descobre	que	ele	já

é	casado,	que	a	mulher	dele	está	presa	no	sótão,	e	ela	 tem	que	se	forçar	a	se	afastar	dele.	Aí	o	primo
idiota	tenta	convencer	a	Jane	de	que	ela	tem	que	se	casar	com	ele,	apesar	de	não	gostar	dela	e	de	saber
que	ela	não	é	forte	o	suficiente	para	ser	uma	missionária.	E	aquele	argumento	cristão	hipócrita,	apesar	de
ser	 pura	ambição	 que	 faz	 o	 primo	 querer	 levar	 a	 Jane	 para	 a	 Índia,	 ou	 seja	 lá	 aonde	 for,	 para	 tentar
converter	pessoas.
—	Contanto	que	o	final	seja	feliz	—	disse	Tom,	buscando	um	argumento	seguro.
—	É	—	respondeu	Sara,	séria.	—	Mas	só	é	feliz	para	ela.	Ele	fica	cego	e	perde	a	mão.
Tom	se	ajeitou	na	poltrona.
—	Mas	feliz	—	garantiu	ela	rapidamente.	—	Por	ter	a	Jane.
—	Deus	do	Céu	—	exclamou	Tom	involuntariamente.
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Querida	Sara,

Sinto	muito	 pelo	 seu	 emprego.	 Talvez	 as	 coisas	 ainda	 se	 resolvam,	 não?
Afinal,	não	é	certo	que	vão	abrir	uma	loja	de	roupas	ou	um	café	no	lugar	da
livraria.	 É?	 Talvez	 seja	 uma	 nova	 livraria	 e,	 se	 não	 contratarem	 você	 no
mesmo	instante,	devem	ser	malucos.
Muitas	das	minhas	“crianças”	ainda	moram	na	cidade.	Claire	ainda	está

aqui	 e	nunca	 contou	a	ninguém	quem	é	o	pai	da	Lacey.	O	 sobrenome	de
Claire	é	Henderson,	mas	ela	é	sobrinha	da	Caroline.	A	irmã	da	Caroline	se
casou	com	Bob	Henderson,	então	Claire	é	meio	Henderson,	meio	Rohde,	e,
vou	 falar	 uma	 coisa,	 isso	 é	 uma	bela	 combinação.	Acho	que	 é	 porque	 as
duas	famílias	são	ruivas.	Não	dá	para	ser	ruivo	e	deixar	alguém	mandar	em
você	 nem	 ficar	 satisfeito	 em	 ser	 apenas	 parte	 do	 rebanho.	Os	Henderson
sempre	foram	meio	doidos,	homens	e	mulheres,	e,	apesar	de	ninguém	dizer
isso,	o	mesmo	vale	para	os	homens	da	família	Rohde.	A	questão	é	que	as
mulheres	sempre	compensaram	por	eles.	À	primeira	vista,	Caroline	parece
ser	o	contrário	da	minha	teoria	para	os	ruivos.	Os	cabelos	dela	não	são	mais
tão	 vibrantes,	mas	 ela	 costumava	 ter	 o	 cabelo	 da	Claire	 quando	 era	mais
nova	e,	 entre	 todas	 as	palavras	que	podemos	usar	para	descrevê-la,	 doida
não	 é	 uma	 delas.	 Apesar	 de	 eu	 achar	 que	 há	 mais	 do	 que	 um	 toque	 de
cabelos	ruivos	no	esforço	dela	para	ser	uma	pessoa	decente.	Ela	tentou	ser
parte	do	rebanho	a	vida	inteira,	mas	sempre	terminou	sendo	pastora.



Claire	 é	 uma	 Henderson	 típica,	 mas	 acho	 que	 pegou	 a	 força	 do	 lado
Rohde.	 Não	 é	 exatamente	 uma	 combinação	 perfeita:	 ser	 doido,
independente	 e	 forte.	Vejo	Claire,	 Tom	 e	Andy	 como	 “minhas”	 crianças,
mas,	quando	era	pequena,	Claire	era	orgulhosa	demais	para	aceitar	ajuda,
mesmo	a	minha.	A	única	vez	que	ela	aceitou	alguma	coisa	foi	quando	tinha
sete	anos	e	teve	a	ver	com	gelatina.	Aquela	menina	adorava	doces.	Foi	na
época	 em	 que	 essa	 gelatina	 cheia	 de	 adoçantes	 artificiais,	 produzida	 em
massa,	 com	algumas	 frutas	vermelhas	de	verdade,	 começou	a	aparecer	 em
Broken	Wheel	 (a	gente	 sempre	chegou	um	pouco	atrasado	para	a	 festa	e,
em	 termos	 de	 gelatina,	 resistimos	 o	 máximo	 que	 pudemos).	 A	 gelatina
decente,	 feita	em	casa,	deixou	de	ser	a	mesma	coisa.	Nunca	 ficava	com	a
mesma	 cor	 viva	 e	 transparente	 nem	 com	 o	 mesmo	 sabor	 doce	 artificial.
Tinha	 frutas	 de	 verdade	 nela.	 Eu	 costumava	 comprar	 gelatina	 só	 para
Claire,	 apesar	 de	 nunca	 conseguir	 comer	 todos	 os	 potes	 que	 eu	 mesma
havia	 feito.	Mas,	quando	ela	cresceu,	 ficou	orgulhosa	demais	para	aceitar
minha	ajuda	e,	quando	engravidou,	parou	de	vir	à	minha	casa.
Andy	sempre	achou	muito	mais	fácil	dar	e	receber	ajuda.	Ele	nunca	levou

as	coisas	muito	a	sério	e	acho	que	provavelmente	foi	o	que	o	salvou.

Um	beijo,
Amy



A	DEDICAÇÃO	DAS	ÁRVORES

Alguns	dos	habitantes	de	Broken	Wheel	 já	estavam	se	acostumando	à	nova	livraria	e	à	estranha	turista
sueca	que	passava	os	dias	ali.	As	pessoas	que	conheciam	Sara	visitavam	a	loja	apenas	para	conversar
com	ela.	No	entanto,	a	maioria	das	pessoas	da	cidade	e	dos	arredores	se	sentia	confusa.	Como	aquilo	—
a	loja,	a	turista	—	havia	aparecido	entre	eles?	E,	entre	todas	as	lojas	de	que	precisavam,	por	que	alguém
decidira	abrir	uma	livraria?	E	por	que	viajara	da	Suécia	para	lá	para	fazer	isso?
A	maioria	só	balançava	a	cabeça	negativamente	quando	passava,	mas,	sem	perceber,	havia	começado	a

se	acostumar	à	imagem	da	nova	vitrine	na	rua	e	à	estranha	mulher	desocupada	atrás	do	balcão.	Alguns	até
se	pegavam	acenando,	confusos,	para	ela.	Sara	sempre	sorria	de	forma	estranha	e	alegre.
Naquela	 tarde,	 porém,	 ela	 estava	 sentada	 em	 uma	 das	 poltronas	 e	 o	 fato	 de	 estar	 lendo	 fez	 duas

crianças	 da	 cidade	 pararem	 do	 lado	 de	 fora.	 Estavam	 voltando	 para	 casa,	 depois	 de	 sair	 do	 ônibus
escolar,	e	não	tinham	nenhuma	pressa	para	começar	a	fazer	os	deveres.
Da	 rua,	 Sara	 parecia	 parte	 da	 vitrine.	O	nome	da	 livraria	 havia	 sido	 pintado	no	vidro	 e	 ela	 estava

sentada	bem	abaixo	das	letras	amarelas	convidativas,	que	formavam	um	arco	largo	e	diziam	LIVRARIA	DOS
CARVALHOS.
O	cabelo	caía	como	uma	cortina	em	torno	de	seu	rosto,	pois	ela	estava	sentada,	curvada,	com	um	livro

no	colo	e	uma	enorme	pilha	de	livros	na	mesa	ao	lado.	Os	dedos	longos	e	finos	viravam	as	páginas	com
tanta	velocidade	que	os	dois	meninos	se	perguntaram	como	a	moça	tinha	tempo	de	lê-las.
Aquilo	 os	 fez	 parar	 ali.	 De	 início,	 tinham	 imaginado	 que	 Sara	 ia	 cumprimentá-los	 ou	 mandá-los

embora,	 mas	 uma	 hora	 já	 havia	 passado,	 e	 ela	 nem	 mesmo	 notara	 que	 estavam	 ali.	 Quando	 George
apareceu,	o	menor	deles	estava	brincando	de	fazer	caretas	para	Sara,	com	o	nariz	pressionado	contra	a
vitrine.
Nem	mesmo	isso	provocara	palavrões	nem	um	pedido	cansado	para	que	fossem	embora.	Estranho.
—	O	que	estão	fazendo?	—	perguntou	George,	que	sempre	sentia	que	devia	proteger	a	moça.
—	Estamos	vendo	quanto	tempo	ela	consegue	ler	sem	parar	—	disse	o	mais	velho.
—	Ela	nem	notou	a	gente	—	explicou	o	mais	novo.
George	se	inclinou	e	olhou	pela	vitrine,	curioso,	apesar	de	sua	educação.
—	Há	quanto	tempo	estão	aqui?
—	Uma	hora.
—	E	ela	não	olhou	para	vocês	nem	uma	vez?
—	Não.
O	mais	novo	entrou	no	assunto.
—	Mesmo	quando	eu	fiz	caretas.



George	franziu	a	testa	e	se	afastou	da	janela.	Não	queria	que	Sara	olhasse	para	fora	naquele	instante	e
achasse	que	ele	fazia	parte	daquilo	tudo.
—	Vamos	ficar	aqui	até	ela	olhar	—	disse	o	mais	novo,	confiante.	—	Vamos	marcar	o	tempo.	Não	é,

Steven?
O	irmão	mais	velho	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Eu	 pelo	menos	 vou.	 Pode	 ir	 para	 casa	 se	 quiser	—	 disse	 no	 tom	 tranquilo	 que	 os	 irmãos	mais

velhos	usam	quando	sabem	que	os	mais	novos	vão	imitá-los	de	qualquer	jeito.
Se	 eles	 soubessem	que	Sara	 havia	 acabado	 de	 começar	 a	 ler	Todas	 as	 famílias	 são	 psicóticas,	 de

Douglas	 Coupland,	 talvez	 tivessem	 escolhido	 outro	 dia	 para	 fazer	 a	 experiência.	 Um	 dia	 em	 que	 ela
estivesse	lendo	uma	biografia	enorme,	por	exemplo,	ou	algo	que	tornasse	os	intervalos	mais	necessários.
Com	aquele	livro,	ela	simplesmente	continuava	lendo.	De	vez	em	quando,	ria	ou	sorria	para	si	mesma.
O	grupo	 foi	crescendo	com	o	passar	da	 tarde.	Quando	Jen	e	o	marido	chegaram,	havia	dez	pessoas

paradas	à	vitrine.	O	marido	decidira	visitar	a	turista	de	que	a	mulher	sempre	falava,	e	Jen	graciosamente
o	 levara	para	fazer	 isso.	Ela	não	achou	nem	um	pouco	divertido	encontrar	uma	multidão	bloqueando	o
acesso	 à	 loja.	 Depois	 que	 as	 crianças	 contaram	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 Jen	 ameaçou	 arruinar	 a
experiência	toda	e	contar	a	Sara.
—	Isso	não	é	educado.
Não	ficou	claro	se	Jen	queria	dizer	que	não	era	educado	ficar	do	lado	de	fora,	observando	Sara	como

um	animal	de	circo,	ou	impedi-la	de	entrar	na	loja.
George	concordou,	mas	não	pôde	deixar	de	 suspeitar	que	a	decepção	de	 Jen	 tinha	 sido	causada	em

parte	 pelo	 fato	 de	 não	 ter	 pensado	 naquilo	 antes.	 O	 marido	 dela	 declarou	 que	 também	 ficaria	 para
observar.
Jen,	por	outro	lado,	ainda	parecia	preparada	para	entrar	e	avisar	Sara.	Ela	amava	o	marido,	claro,	mas

aquilo	não	significava	que	ia	deixar	que	ele	decidisse	o	que	ela	podia	fazer.	Pôs	a	mão	na	maçaneta.
—	Isso	não	seria	uma	coisa	legal	para	pôr	na	newsletter?	—	perguntou	o	marido.
Jen	se	interrompeu.	Ficou	parada	por	alguns	segundos,	indecisa,	antes	de	se	virar	e	ir	para	casa	pegar

a	câmera.
—	Espere	aqui	—	disse	ela.	—	Não	saia	deste	lugar.	Se	a	Sara	olhar	para	vocês	enquanto	eu	estiver

em	casa,	fiquem	aqui	até	eu	voltar.	Quer	dizer,	só	vou	pegar	a	câmera.	Qualquer	coisa,	podemos	posar
para	uma	foto.
Quando	voltou,	todos	ainda	estavam	lá,	e	Sara	ainda	estava	lendo.
Jen	imediatamente	tirou	uma	foto	de	Sara	à	janela	com	o	livro.
—	Quem	diabos	fica	olhando	outra	pessoa	ler?	—	perguntou	Grace	da	porta	da	lanchonete.	Ela	havia

acendido	um	cigarro,	mas	era	mais	uma	desculpa	para	ver	o	que	as	pessoas	estavam	fazendo.
—	O	que	mais	tem	para	fazer?	—	perguntou	Steven.
—	Bom,	 isso	é	verdade	—	admitiu	Grace	por	um	 instante.	—	Vão	precisar	de	comida.	Me	ajude	a

pegar	a	grelha	lá	do	quintal.	Vou	fazer	alguns	hambúrgueres.
Enquanto	estava	preparando	tudo	o	que	precisava,	percebeu	que	comida	era	uma	coisa	boa,	mas	seria

muito	melhor	com	cerveja.	Ligou	então	para	Andy,	que	veio	na	mesma	hora	com	Carl,	 trazendo	alguns
engradados	de	cerveja	e	os	clientes	habituais.



Tom	viu	a	multidão	antes	de	ver	a	livraria,	já	que	o	grupo	que	havia	se	reunido	em	frente	à	loja	já	a	havia
escondido	totalmente.
Ele	voltava	do	trabalho	para	casa	quando	viu	a	cena	e,	por	um	instante,	sentiu-se	determinado	a	passar

direto	 por	 eles,	mas	 se	 pegou	 parando	 e	 estacionando	 o	 carro	 quase	 que	 inconscientemente.	 Sentia	 a
tensão	do	trabalho	diminuindo	a	cada	passo	que	dava	em	direção	à	loja,	e	isso	o	incomodava.
Por	alguma	razão,	ele	parecia	relaxar	quando	estava	perto	de	Sara.	Tinha	sentido	na	primeira	vez	em

que	haviam	estado	juntos	no	carro,	quando	ela	demonstrara	de	forma	clara	que	não	esperava	nada	dele.
Na	verdade,	Tom	havia	notado	que	ela	só	queria	ser	deixada	em	paz.	E,	depois,	quando	tinham	ficado
sentados	na	casa	de	Amy,	ele	tivera	uma	sensação	quase	física	de	paz.	Não	havia	pensado	no	trabalho,
em	John	nem	em	nada	que	deveria	estar	em	sua	mente.	Era	isso	que	fazia	a	companhia	de	Sara	ser	 tão
desconcertante.
Jurou	que	não	 cometeria	 o	mesmo	erro	naquele	 dia.	Só	pararia	 para	 ver	 o	 que	 estava	 acontecendo.

Nada	mais.	Cinco	minutos	no	máximo.
Havia	algo	de	tranquilo	na	cena.	Todos	pareciam	falar	em	sussurros.	Quando	Tom	se	aproximou,	Andy

o	chamou,	deu	a	ele	uma	cerveja	e	o	levou	até	a	frente	da	multidão.
Já	 estava	 escuro,	mas	 a	 luz	 da	 loja	 de	Amy	 se	 espalhava	 pela	 rua.	 Sara	 estava	 encolhida	 em	 uma

poltrona,	 segurando	um	 livro,	os	olhos	 fixos	nele.	Ela	virou	a	página.	Em	determinado	momento,	 tirou
uma	mecha	de	cabelo	dos	olhos.
Parecia	extremamente	 íntimo	vê-la	 ler.	É	como	se	estivéssemos	observando	a	moça	dormir,	 pensou

ele.	Ela,	claro,	não	tinha	notado	a	presença	de	ninguém.	Pelo	menos	não	havia	lágrimas	dessa	vez.	Ainda
bem.
Ao	lado	dele,	Andy	sussurrava	alto.	Tom	ouviu	fragmentos	do	que	ele	dizia,	mas	não	estava	prestando

realmente	atenção.
—	Lendo...	Estou	aqui	desde	a	tarde...	Mudou	de	livro,	mas	não	olhou	para	fora...	Pegou	um	sanduíche

ainda	com	o	livro	na	mão.
Sara	sorriu.
A	expressão	era	tão	cômica	que	ele,	sem	querer,	se	pegou	intrigado.	O	rosto	da	moça	ficava	iluminado

e	 expressivo	 sempre	 que	 ela	 achava	 que	 não	 havia	 ninguém	 observando.	 Era	 acolhedor,	 amistoso	 e
perturbava	a	paz	de	espírito	dele.
Ela	nunca	havia	sorrido	para	ele	daquele	modo.	Talvez	seja	necessário	um	livro	para	tirar	esse	tipo

de	sorriso	dela,	pensou,	apesar	de	nunca	ter	tentado	fazê-la	sorrir.	Percebeu	que	pensava	que	talvez	um
dia	tentasse.
Tom	se	forçou	a	desviar	o	olhar.	A	seu	lado,	Andy	ainda	falava.
—	Você	não	devia	estar	no	Square?	—	perguntou	Tom.
Andy	riu.
—	Para	quê?	O	movimento	de	hoje	é	aqui.	A	Grace	nos	ligou,	então	trouxemos	alguns	engradados	de

cerveja,	fechamos	e	viemos	para	cá.	Está	todo	mundo	aqui	hoje.
—	Por	quê...?
—	Para	ver	a	Sara	ler,	é	claro.	—	Ele	explicou	toda	a	história.	—	É	incrível,	não	é?	Ela	começou	um

livro	novo	duas	horas	atrás,	mas	nem	olhou	para	fora.	Foi	como	se	passasse	o	bastão	em	uma	corrida.
Tom	balançou	a	cabeça.



Sara	continuou	lendo.

Até	que	parou.
Ela	leu	a	última	linha,	sorriu	enquanto	pensava	em	uma	velha	amiga	e	fechou	o	livro.	Então	descruzou

as	pernas	e	se	espreguiçou.	Quando	finalmente	viu	a	multidão	do	lado	de	fora,	levantou-se	e	foi	falar	com
as	pessoas,	confusa.
—	Meus	amigos!	—	gritou	Steven	quando	Sara	saiu	pela	porta.	—	Foram	exatas	5	horas	e	37	minutos!
Aplausos	esparsos	foram	ouvidos.	O	cheiro	de	carvão,	carne	grelhada	e	cerveja	tomava	o	ar	e	havia

garrafas	 vazias	 espalhadas	 pelo	 chão.	 Um	 clima	 espontâneo	 de	 festa	 tomou	 o	 local	 e	 as	 pessoas
começaram	a	falar	mais	alto,	já	que	não	tinham	mais	que	se	preocupar	com	o	fato	de	Sara	poder	ouvir.
Sara	enrubesceu	e	piscou	várias	vezes.	Nunca	tinha	sido	boa	em	ser	o	centro	das	atenções.

Acontece	às	vezes.	Certos	grupos	parecem	existir	apenas	para	fazer	uma	pessoa,	aquela	que	devemos	ver,
aparecer	de	forma	mais	clara.	Raramente	acontece	como	nos	filmes,	quando	cômodos	cheios	de	gente	se
abrem	de	 forma	 inconsciente	para	permitir	que	a	heroína	veja	o	herói	ou	vice-versa.	No	entanto,	para
algumas	 pessoas,	 existem	momentos	 parecidos,	 em	 que	 elas	 se	 viram	 para	 um	 grupo	 de	 pessoas,	mas
acabam	vendo	apenas	uma.
Para	Sara,	isso	aconteceu	quando	ela	saiu	da	livraria	naquela	noite	e	se	pegou	entre	apostas,	grupos,

cervejas	e	hambúrgueres.	Foi	naquela	noite	em	que,	por	vários	instantes	confusos,	tudo	o	que	viu	foi	Tom.
Alguém	pôs	uma	cerveja	nas	mãos	dela.	A	moça	bebeu,	agradecida,	enquanto	Grace	e	Jen	falavam	ao

lado	dela.
—	Pelo	amor	de	Deus,	menina!	Você	não	tem	nada	melhor	para	fazer	do	que	ler?	—	perguntou	Grace.
—	O	que	você	estava	 lendo?	Pode	me	dar	algumas	dicas	de	 livros	para	a	newsletter?	—	perguntou

Jen.
O	flash	surgiu	antes	que	Sara	tivesse	a	chance	de	responder.
Era	 como	 se	 todas	 as	 iniciativas	 para	 evitar	 Tom	 tivessem	 sumido.	 Ela	 sabia	 exatamente	 onde	 ele

estava	o	tempo	todo.	Como	se	um	radar	baixinho,	localizado	em	seu	peito,	registrasse	onde	e	com	quem
ele	estava.	Ela	queria	evitá-lo	e	evitar	que	ele	viesse	falar	com	ela.	Toda	vez	que	o	via	conversar	com
outra	pessoa	—	e	ele	parecia	determinado	a	conversar	com	 todos,	menos	com	ela	—,	Sara	 se	pegava
pensando	que	Tom	deveria	estar	falando	com	ela,	parado	ao	lado	dela,	sorrindo	para	ela.

No	canto	da	festa	improvisada,	Caroline	hesitava.	Mantinha-se	do	outro	lado	da	rua,	fazendo	o	que	podia
para	se	misturar	às	sombras.
Ninguém	 olhava	 para	 a	 direção	 em	 que	 estava.	 Pareciam	 ocupados	 demais	 bebendo	 até	 cair	 e	 se

tornando	mais	idiotas	do	que	o	normal,	o	que	dizia	muito	sobre	os	efeitos	problemáticos	do	álcool.
Caroline	tinha	pensado	em	ir	até	a	livraria	fazer	um	elogio	ao	nome	que	Sara	havia	escolhido	quando

algo	—	ela	não	tinha	certeza	do	quê	—	a	forçara	a	se	afastar	e	a	se	recolher	em	segurança	no	limite	do
grupo.
Talvez	 fossem	 as	 risadas,	 o	 modo	 como	 todos	 estavam	 relaxados	 e	 confiantes;	 mesmo	 Sara,	 que

parecia	sempre	nervosa.	Caroline	havia	sentido	que	voltara	a	ter	dezessete	anos:	com	seu	melhor	vestido
e	até	um	pouco	de	maquiagem,	fora	forçada	a	sair	escondida	para	que	a	mãe	não	a	visse.	Tinha	saído	para



bancar	a	boba,	mas	estava	estranhamente	ansiosa	por	isso.	Ansiosa	e	vulnerável.
Carvão.
O	cheiro	de	cerveja	e	fumaça	a	havia	feito	voltar	àquela	noite,	percebeu	Caroline	quando	uma	rajada

de	vento	voltou	a	soprar	o	aroma	para	o	outro	lado	da	rua.	A	força	da	lembrança	a	atingiu	como	um	tapa
na	cara.	Absolutamente	inesperada	e	mais	humilhante	do	que	dolorosa.
Controle-se,	Caroline,	pensou,	mas	mesmo	sua	voz	interior	parecia	trêmula.
É	só	uma	festa.
Era	 esse	 o	 problema.	Ela	 não	 se	 encaixava	 em	 festas.	Era	 alguém	que	não	 relaxava	 entre	 as	 outras

pessoas.	 Era	 quem	 consertava	 os	 problemas	 que	 elas	 criavam.	Nenhuma	 de	 suas	 amigas	 tinha	 pedido
conselhos	quando	estavam	felizes.	Tinham	se	casado	com	quem	queriam,	sem	parar	nem	um	segundo	para
perguntar	o	que	ela	pensava.	Só	quando	os	problemas	tinham	aparecido	é	que	elas	a	haviam	procurado.
Um	fluxo	interminável	de	mulheres	com	maridos	que	tinham	perdido	o	emprego,	bebiam,	traíam,	batiam
nelas,	nas	amantes	ou	em	ambas.
No	entanto,	isso	não	significava	que	ela	não	podia	se	juntar	ao	grupo.	Bastava	conversar	com	Sara,	só

isso.	Dez	minutos.	Só	porque	estava	passando	por	ali.
Do	que	você	tem	tanto	medo,	Caroline?,	perguntou	a	si	mesma	antes	de	endireitar	as	costas,	engolir

em	seco	e	andar	em	direção	ao	grupo	com	o	máximo	de	dignidade	e	confiança	que	podia	reunir.

Sara	 viu	 Caroline	 andar	 até	 ela,	 mas	 só	 conseguia	 pensar	 em	 Tom.	 Ele	 falava	 com	 uma	 mulher	 que
acabara	 de	 aparecer.	 A	 mulher	 parecia	 cansada,	 tinha	 olheiras	 escuras	 e	 usava	 um	 uniforme	 pouco
elegante.	Apesar	 disso,	 era	 bonita	 de	 um	modo	duro	 e	 corajoso,	 que	 apenas	 fazia	Sara	 se	 lembrar	 da
própria	 falta	 de	vibração	 e	 graça.	A	mulher	 estava	um	pouco	 acima	do	peso,	mas	 radiava	um	 tipo	de
sensualidade	calma	e	confiante	que,	mesmo	à	distância,	 impressionava	Sara	e	a	 fazia	querer	se	afastar
para	que	a	diferença	entre	as	duas	não	ficasse	tão	óbvia.
Parte	dela	 ficou	 aliviada	quando	Caroline	 interrompeu	 seus	pensamentos.	Talvez	 fosse	o	brilho	das

luzes	da	rua,	mas	Sara	percebeu	que	ela	parecia	mais	humana.	A	postura	ainda	era	rígida	e	militar,	mas	o
olhar	 estava	mais	 suave,	 e	 ela,	mais	 relaxada	 quando	 se	 aproximou	 de	 Sara.	Usava	 calça	 jeans	 e	 um
casaco	preto	e,	pelo	que	Sara	podia	ver,	um	suéter	macio,	de	cor	creme,	por	baixo.
—	Sou	a	presidente	da	Associação	para	a	Preservação	dos	Carvalhos	—	explicou	Caroline	 sem	se

preocupar	 com	 os	 cumprimentos	 costumeiros.	—	 Queria	 agradecer	 pessoalmente	 pelo	 apoio	 à	 nossa
causa.	Foi	gentileza	sua	ter	dado	à	livraria	o	nome	das	árvores	daqui.
Talvez	 Sara	 devesse	 explicar	 a	Caroline	 que	 ela	 não	 havia	 escolhido	 o	 nome	 apenas	 por	 causa	 de

Iowa,	mas	não	sabia	se	devia	 fazê-lo.	Aquilo	 tinha	a	ver	com	um	agradecimento	presente	em	um	livro
obscuro	sobre	aprendizado	automático	nas	ciências	computacionais.	Os	escritores	Forsyth	e	Rada	haviam
dito	que	muitas	pessoas,	e	não	apenas	os	autores,	contribuíam	para	a	criação	de	um	livro;	desde	a	pessoa
que	tivera	a	brilhante	ideia	de	criar	o	alfabeto,	passando	pelo	inventor	do	tipógrafo	até	os	lenhadores	que
cortavam	as	árvores	usadas	para	a	fabricação	do	papel.	Eles	continuavam	dizendo	que	não	era	comum
agradecer	às	próprias	árvores,	apesar	de	a	dedicação	delas	ser	total.
—	Ah	—	disse	Sara	—,	na	verdade,	é...
—	Isso	vai	fazer	as	pessoas	prestarem	mais	atenção	no	nosso	trabalho.	—	Caroline	sorriu.	—	É	bom

saber	que	alguém	que	não	é	de	Iowa	consegue	ver	a	importância	dos	carvalhos	para	o	nosso	estado.	Você



tem	algum	livro	sobre	essas	árvores?
Tom	riu	de	algo	que	a	mulher	ruiva	disse,	e	Sara	foi	forçada	a	desviar	o	olhar.	Repreendeu	a	si	mesma

por	 sentir	 aquilo.	 Não	 podia	 se	 apaixonar	 por	 alguém	 como	 ele.	 Sabia	 quem	 ela	 era	 e	 conhecia	 os
próprios	limites.	Conseguia	lidar	com	a	abertura	de	uma	livraria,	mas	jamais	sobreviveria	a	uma	paixão
por	alguém	como	Tom.
Se	é	que	estava	se	apaixonando	por	ele.	Na	verdade,	sentia	que	estava	ficando	doente.
—	Posso	pedir	alguns	—	respondeu	Sara.
Por	fim,	Caroline	foi	substituída	pela	mulher	que	conversava	com	Tom.
—	 Então	—	 disse	 ela	 —	 é	 com	 você	 que	 estão	 tentando	 juntar	 o	 Tom,	 não	 é?	 —	 Ela	 enfatizou

levemente	o	“tentando”.	—	Sou	a	Claire	—	explicou,	sorrindo	alegre.	—	É.	Aquela	Claire.	Que	 ficou
grávida	na	adolescência.
—	Isso...	Quer	dizer,	não	era	isso	que	eu	estava	pensando.
Claire	indicou	Tom	com	a	cabeça.
—	Mas	deveria	—	afirmou,	fria.	—	Ele	foi	ótimo	quando	a	Lacey	era	pequena	—	continuou.	—	Lacey,

minha	filha.	Muita	gente	achou	que	ele	era	o	pai.
Amy	nunca	havia	pensado	aquilo.	Mesmo	assim,	Sara	não	pôde	deixar	de	perguntar:
—	E	é?
Claire	riu	e	se	afastou	sem	responder.	Sara	ficou	onde	estava,	na	ponta	de	um	grupo	que,	de	alguma

forma,	 conseguira	 reunir.	 Era	 uma	 sensação	 estranha.	As	 pessoas	 sorriam	 para	 ela,	 erguiam	 copos	 de
cerveja	 em	 brindes	 improvisados,	 batiam	 no	 ombro	 dela	 quando	 passavam,	 mas	 a	 moça	 não	 estava
realmente	ali.	Música	country	 tocava	em	algum	 lugar	ao	 fundo.	Ela	não	conseguia	ouvir	a	 letra,	mas	a
melodia	 trazia	uma	sensação	de	 lembranças	e	histórias;	não	necessariamente	de	nostalgia,	mas	de	algo
enraizado	no	passado.
Por	 um	 instante,	 ela	 se	 convenceu	 de	 que	 podia	 sentir	 Amy	 no	 ar	 frio	 da	 noite,	 no	 aroma	 dos

hambúrgueres	e	da	cerveja	gelada.	Mas	não	era	Amy,	na	verdade.	Talvez	estivesse	ali	em	algum	lugar,
mas	não	era	apenas	ela.	Era	como	se	a	própria	cidade	estivesse	presente,	um	tipo	de	depósito	coletivo	de
vidas	e	lembranças	de	várias	gerações.	A	fachada	dos	imóveis	que,	alguns	dias	antes,	havia	parecido	um
cenário	sem	graça,	tinha	ganhado	um	clima	brincalhão.	Entre	Andy,	Carl	e	Tom	—	que	havia	voltado	a
conversar	com	Claire	—,	Sara	quase	podia	ver	a	srta.	Annie	passar	em	sua	moto.	Havia	um	murmúrio
quase	silencioso	de	histórias	há	muito	esquecidas	sobre	toda	a	cena.
Quando,	por	fim,	Tom	foi	até	ela,	Sara	estava	distraída	demais	para	conseguir	dizer	alguma	coisa.	Os

dois	ficaram	um	ao	lado	do	outro	em	silêncio,	tão	próximos	que	ela	podia	sentir	o	calor	do	corpo	e	a	leve
pressão	do	braço	dele.	Não	pôde	deixar	de	olhar	rapidamente	para	Tom,	fazendo	a	presença	acolhedora
do	passado	ser	substituída	pelo	pulso	agitado	e	pelo	suor	frio.
—	E	então?	Como	se	sente?	—	perguntou	ele.
Por	alguns	segundos,	Sara	temeu	que	Tom	tivesse	lido	os	pensamentos	dela	e	olhou	para	ele,	confusa.
—	Como	me	s-sinto?	—	gaguejou.
—	A	 livraria.	—	Tom	 fez	 um	gesto	 amplo	 para	 a	 vitrine	 iluminada,	 estranhamente	 vazia	 e	 deserta,

apesar	de	toda	a	vida	que	a	cercava.
—	Ninguém	comprou	nada	ainda	—	explicou	ela.
Ele	riu.



—	E	você	acha	que	vão	comprar?
—	É	claro.	Por	que	teria	aberto	a	loja	se	não	achasse?
Tom	deu	de	ombros	e	ela,	involuntariamente,	pegou	o	braço	dele.
—	Eles	têm	que	comprar	livros	—	disse	Sara.
Ela	não	podia	ter	feito	aquilo	tudo,	praticamente	arrasado	o	quarto	de	Amy,	para	que	os	habitantes	de

Broken	Wheel	se	recusassem	a	começar	a	ler.	Para	que	serviria	a	livraria	se	ela	não	conseguisse	espalhar
as	histórias	nem	para	os	amigos	de	Amy?
Tom	foi	poupado	de	responder	por	causa	de	Andy,	que	pediu	para	que	o	homem	mais	próximo	do	rádio

o	desligasse.
—	Um	brinde	—	disse	Andy,	olhando	insistentemente	para	Sara.
—	Para	a	bicicleta	da	srta.	Annie	—	pediu	ela,	sorrindo,	triste	e	feliz	ao	mesmo	tempo	com	a	piada

interna.
—	Para	a	bicicleta	da	srta.	Annie	—	repetiram	todos.
A	 moça	 não	 achava	 que	 alguém	 soubesse	 do	 que	 ela	 estava	 falando,	 e	 isso	 era	 estranhamente

libertador.	Talvez	Sara	não	fizesse	parte	da	cidade,	mas	tinha	se	tornado	parte	de	sua	história.
Jurou	a	si	mesma	que	forçaria	todos	a	comprarem	livros	antes	que	fosse	embora.
—	Bom	—	disse	Tom,	que	tinha	visto	a	determinação	nos	olhos	dela	—,	se	quer	fazer	o	pessoal	daqui

ler,	vai	ter	que	ser	mais	esperta.



Broken	Wheel,	Iowa
23	de	outubro	de	2010

Sara	Lindqvist
Kornvägen	7,	1	tr
136	38	Haninge
Suécia

Querida	Sara,

Você	 me	 perguntou:	 livros	 ou	 pessoas?	 Devo	 dizer	 que	 é	 uma	 escolha
difícil.	 Não	 sei	 se	 as	 pessoas	 são	 mais	 importantes	 que	 os	 livros.	 Com
certeza	 não	 são	 mais	 legais,	 mais	 engraçadas	 nem	 mais	 reconfortantes...
Mas,	 ainda	assim,	por	mais	que	olhe	para	a	pergunta	por	 todos	os	 lados,
tenho	que	optar	pelas	pessoas	em	longo	prazo.	Espero	que	não	perca	toda	a
confiança	em	mim	agora	que	admiti	isso.
Não	 sei	 como	 explicar	 por	 que	 tenho	 a	 falta	 de	 bom	 senso	 de	 preferir

pessoas.	 Se	 analisar	 a	 questão	 de	 acordo	 com	 números,	 então	 os	 livros
ganham	em	disparada.	Amei	apenas	um	punhado	de	pessoas	a	minha	vida
toda,	mas	adorei	dezenas	e	até	centenas	de	livros	(e	isso	sem	falar	apenas
dos	livros	que	realmente	adorei,	aqueles	que	nos	deixam	felizes	só	de	olhar
para	eles,	que	nos	fazem	sorrir	apesar	de	tudo	o	que	está	acontecendo	em
nossa	vida,	que	sempre	nos	fazem	voltar	a	eles,	como	a	um	velho	amigo,	de
quem	sempre	nos	 lembramos	quando	o	“conhecemos”...	Tenho	certeza	de
que	 você	 sabe	 do	 que	 estou	 falando).	Mas	 esse	 punhado	 de	 pessoas	 que
amo...	Elas	com	certeza	valem	tanto	quanto	todos	esses	livros.
Sua	pergunta	me	fez	começar	a	reler	Walden.	Às	vezes	ainda	desejo	estar

em	uma	pequena	cabana	na	floresta,	junto	com	alguns	livros,	livre	de	todas
as	 exigências	 estranhas	 que	 nós,	 seres	 humanos,	 fazemos	 uns	 para	 os
outros	e	para	nós	mesmos.	Talvez	muita	gente	se	beneficiasse	de	uma	folga



de	um	ou	dois	anos	da	“civilização”	(mas,	dito	isso,	há	tão	poucas	pessoas
aqui	em	Broken	Wheel	que	 talvez	sejamos	mais	parecidos	com	o	vilarejo
para	 o	 qual	 Thoreau	 fugiu	 do	 que	 com	 a	 cidade	 que	 ele	 deixou.	 Nunca
achei	que	a	descrição	que	ele	faz	dos	fazendeiros	fosse	a	melhor	que	já	fez.
Ele	é	melhor	quando	se	arrisca	mais,	mas	quem	não	é?).
Walden	 é	 um	 daqueles	 livros	 que	 simplesmente	 temos	 que	 citar.	 Ainda

nem	 li	 as	 primeiras	 cinquenta	 páginas,	 mas	 John	 já	 está	 cansado	 dele.
Talvez	 isso	 prove	 que	 eu	 estava	 certa	 sobre	 livros	 e	 pessoas:	 livros	 são
fantásticos	e	provavelmente	vêm	com	uma	cabana	própria	na	floresta,	mas
será	que	seria	divertido	ler	livros	fantásticos	se	não	pudéssemos	falar	sobre
eles,	conversar	sobre	eles,	citá-los	constantemente?
“A	maior	parte	do	que	meus	vizinhos	chamam	de	bondade	é,	para	minha

alma,	maldade	e,	se	me	arrepender	de	alguma	coisa,	provavelmente	será	do
meu	 bom	 comportamento.	 Que	 demônio	 me	 possuiu	 para	 que	 eu	 me
comportasse	tão	bem?”	Não	é	uma	citação	maravilhosa?	Eu	particularmente
gosto	 da	 ideia	 de	 o	 bom	 comportamento	 ser	 provocado	 por	 demônios.
Infelizmente	fui	burra	o	bastante	para	citar	essa	frase	para	a	Caroline.	Ela
simplesmente	ergueu	as	sobrancelhas	—	Caroline	é	uma	pessoa	que	pode
erguer	 as	 sobrancelhas	 sem	 precisar	 dizer	 nada	 —	 e	 disse:	 “O	 bom
comportamento?”	 em	 um	 tom	 levemente	 questionador.	 Como	 se	 ela
quisesse	 lembrar	 que	 esse	 demônio	 não	 me	 afetou	 muito,	 mas	 fosse
educada	demais	para	dizer	isso	de	forma	clara.
Thoreau	também	disse:	“A	opinião	pública	é	um	tirano	fraco	comparado	à

nossa	opinião	particular”,	mas	acho	que	isso	é	mais	deprimente.	Prefiro	a
ideia	de	um	demônio	rebelde	que	nos	mantém	na	linha	à	ideia	de	que	nós
mesmos	fazemos	 isso	por	estarmos	preocupados	com	o	que	os	outros	vão
pensar,	 apesar	de	os	outros	estarem	preocupados	demais	consigo	mesmos
para	dar	alguma	atenção	a	isso.

Um	beijo,
Amy



O	QUE	HÁ	EM	UM	SIMPLES	NOME?

A	newsletter	foi	um	grande	sucesso.	Era	dominada	por	uma	imagem	de	Sara	lendo	junto	à	janela,	vista
através	dos	reflexos	da	vitrine,	diretamente	sob	as	grandes	letras	amarelas.	Mais	abaixo	havia	uma	foto
menor	da	turista	em	frente	à	loja,	sorrindo,	hesitante,	e	apertando	os	olhos	por	causa	do	flash.
O	artigo	descrevia	uma	festa	para	comemorar	as	duas	últimas	novidades	de	Broken	Wheel:	Sara	e	a

Sara’s.	Apesar	de	a	livraria	ser	oficialmente	chamada	de	Livraria	dos	Carvalhos	(um	nome	para	encher
os	habitantes	de	Iowa	de	orgulho!),	todos	a	chamavam	de	Sara’s.	Ela	estava	ali	para	qualquer	pessoa	que
gostasse	de	ler.	Nenhum	pedido	era	grande	nem	pequeno	demais,	e	isso	era	uma	sorte,	escreveu	Jen	em
uma	 provocação	 maldisfarçada	 à	 cidade	 vizinha,	 já	 que	 era	 a	 única	 livraria	 em	 toda	 a	 região.	 A
newsletter	 não	 hesitava	 em	 recomendar	 uma	 visita	 o	 mais	 rápido	 possível!!!	 (Só	 para	 garantir,	 Jen
encerrara	o	artigo	com	vários	pontos	de	exclamação.)
Pela	primeira	vez,	os	habitantes	de	Broken	Wheel	realmente	leram	a	newsletter.	O	artigo	também	foi

impresso	e	preso	em	vários	lugares	da	cidade.
Pela	primeira	vez,	ele	também	foi	exibido	em	Hope.

Em	Broken	Wheel,	muitas	 pessoas	 diziam	que	Hope	 existia	 apenas	 para	 ser	maldosa	 com	eles,	 que	 a
cidade	crescia	quando	os	irritava.	Em	Hope,	os	habitantes	não	tinham	muita	certeza	de	que	Broken	Wheel
ainda	existia.
Sempre	 que	 algum	 assunto	 sobre	 a	 cidade	 vizinha	 chegava	 até	 Hope,	 era	 comum	 ouvir	 algo	 como

“Esse	lugar	não	acabou	nos	anos	1990?”	ou	outra	coisa	tão	prepotente	e	condescendente	quanto.
Hope	 era	 uma	 cidade	 tão	 moderna	 que	 mantinha	 um	 açougue,	 uma	 feira	 e	 uma	 padaria,	 como	 se

supermercados	nunca	tivessem	sido	inventados.
Era	 o	 tipo	 de	 cidade	 pequena	 usada	 em	 propagandas	 eleitorais	 sempre	 que	 os	 candidatos	 queriam

enfatizar	os	tradicionais	valores	familiares	americanos.	Os	dois	governadores	anteriores	de	Iowa	haviam
gravado	 propagandas	 em	 Hope	 e	 vencido	 a	 eleição;	 obviamente,	 graças	 aos	 comerciais,	 diziam	 os
moradores.	 A	 cidade	 também	 apagava	 limites	 partidários.	 Ninguém	 se	 importava	 se	 o	 candidato	 era
democrata	ou	republicano,	contanto	que	os	cartazes	dos	dois	pudessem	ser	vistos	em	lugares	públicos.
Hope	era	o	tipo	de	cidade	em	que	bandeiras	americanas	bonitas	e	bem	passadas	eram	vistas	flamulando
ao	sol	da	tarde,	depois	que	as	eleições	acabavam,	mesmo	quando	o	país	estava	em	paz.
Nenhum	político	visitava	Broken	Wheel.	A	cidade	não	era	cortejada	pelos	homens	e	mulheres	que	a

governavam	nem	no	fim	de	eleições	apertadas	em	que	“cada	voto	contava”.	A	questão	era	saber	se	isso
acontecia	 porque	 os	 políticos	 achavam	 que	 os	 habitantes	 (todos	 os	 637)	 não	 votavam	 ou	 porque	 não
tinham	consciência	de	que	a	cidade	existia.



Para	Sara,	a	festa	improvisada	foi	seguida	por	vários	dias	cheios	de	determinação.
Ela	 estava	convencida	de	que	os	moradores	de	Broken	Wheel	 tinham	que	comprar	 livros.	Eles	 iam

comprar	e	nem	todos	precisariam	ser	levados	a	isso,	apesar	do	que	Tom	dissera.	No	entanto,	talvez	ela
tivesse	que	repensar	o	modo	como	distribuía	as	obras.
A	 moça	 olhou	 para	 as	 prateleiras	 à	 sua	 frente.	 Os	 livros	 estavam	 divididos	 em	 três	 categorias:

thrillers,	 ficção	e	não	 ficção.	Eram	categorias	satisfatórias,	mas	 talvez	não	 fossem	atraentes	o	bastante
para	levar	não	iniciados	a	lerem.
A	moça	tinha	ido	até	a	loja	de	tudo	por	1,99	e	comprado	uma	cartolina	branca	e	espessa.	Estava	tudo

espalhado	em	frente	a	ela,	 formando	um	 leque.	Quinze	 folhas.	Sara	duvidava	de	que	 fosse	precisar	de
tantos	cartazes,	mas	talvez	usasse	uma	ou	duas	folhas	para	praticar.	Ao	lado	estava	uma	caneta	preta	bem
grossa,	esperando	a	inspiração	para	atacar	a	cartolina.
Sobre	o	que	as	pessoas	queriam	ler?
Clássicos	talvez?	Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.	Nem	ela	comprava	livros	da	prateleira	dos	clássicos,

apesar	de	amar	todos	os	robustos	livros	britânicos	e	americanos.
Pense,	Sara,	pense.	O	que	poderia	convencer	alguém	a	comprar	um	livro?	O	que	convence	as	pessoas

a	assistirem	filmes?	Será	que	é	tão	difícil	assim?
Ela	riu,	pegou	a	caneta	e	escreveu	em	letras	grandes	e	claras:	SEXO,	VIOLÊNCIA	E	ARMAS.	Então	prendeu

o	aviso	sobre	os	thrillers.
Depois	 disso,	 ficou	muito	mais	 fácil.	O	 livro	 de	 fotografias	 sobre	 a	 paisagem	de	 Iowa	 era	 o	 único

volume	 na	 prateleira	 sobre	 IOWA.	 Ela	 pensou	 em	 fazer	 uma	 prateleira	 para	 a	 Suécia	 também,	mas	 os
únicos	autores	suecos	presentes	na	coleção	eram	Jens	Lapidus	e	Stieg	Larsson,	e	ambos	claramente	se
encaixavam	entre	os	livros	sobre	sexo,	violência	e	armas.
Na	verdade,	era	muito	desanimador.	A	única	imagem	da	Suécia	que	Broken	Wheel	tinha	era	composta

de	conspirações	sadomasoquistas	e	crime	organizado,	com	um	toque	de	máfia	sérvia	para	confundir	tudo.
A	única	outra	obra	com	o	mesmo	tema	era	um	guia	de	viagens	sobre	Estocolmo.	Sara	achou	o	 livro

surpreendentemente	 emocionante,	 mas	 também	 pouco	 familiar,	 como	 se	 visse	 sua	 capital	 através	 dos
olhos	de	Amy.	Os	prédios	históricos,	o	sol	brilhando	na	água,	a	ordem	que	todo	o	guia	prometia;	era	tudo
muito	distante	de	Sara	e	de	Broken	Wheel.
Ela	 se	 perguntou	 se	 Amy	 gostaria	 de	 ter	 conhecido	 a	 Suécia	 antes	 de	 morrer,	 mas	 não	 conseguia

imaginar	 a	 senhora	 nem	 os	 outros	 habitantes	 de	 Broken	Wheel	 tão	 longe	 da	 cidade.	 Eles	 pertenciam
àquele	lugar	tanto	quanto	os	imóveis	e	as	ruas.	No	fim,	decidiu	não	fazer	a	prateleira	sobre	a	Suécia.	Não
queria	se	lembrar	de	casa	tanto	assim.

A	 VIDA	 EM	 UMA	 CIDADE	 PEQUENA	 pareceu	 necessária	 quando	 Sara	 parou	 para	 pensar.	 Todos	 sempre
querem	 ler	 sobre	 si	 mesmos.	 O	 único	 problema	 era	 que	 a	 categoria	 envolvia	 também	 muito	 sexo,
violência	e	armas,	mas	nenhum	sistema	de	categorização	era	perfeito.
Ela	se	interrompeu	ao	pegar	As	vinhas	da	ira	e	Ratos	e	homens,	de	Steinbeck.	Ambos	falavam	sobre	a

vida	em	uma	cidade	pequena,	mas	tinham	finais	tão	horríveis	que	a	moça	se	perguntou	se	era	moralmente
defensável	 vendê-los.	 No	 fim	 das	 contas,	 pôs	 os	 dois	 nas	 prateleiras,	 mas	 usou	 um	 dos	 pedaços	 de
cartolina	para	fazer	um	aviso	menor,	que	foi	colocado	sobre	eles.	CUIDADO:	FINAL	INFELIZ!,	dizia.
Se	mais	donos	de	livrarias	tivessem	assumido	a	responsabilidade	de	pendurar	avisos,	a	vida	dela	teria

sido	muito	mais	fácil.	Embalagens	de	cigarro	vinham	com	avisos,	por	que	livros	trágicos	não	podiam	ter?



Havia	frases	nas	garrafas	de	cerveja	para	avisar	que	ninguém	devia	beber	e	dirigir,	mas	nenhuma	palavra
sobre	as	consequências	de	ler	livros	sem	lenços	à	mão.
Havia,	é	claro,	alguns	finais	infelizes	fantásticos.	Às	vezes	tudo	o	que	um	leitor	quer	é	uma	desculpa

para	 deixar	 as	 lágrimas	 correrem	 livremente.	 Sara	 tinha	 uma	 lista	 de	 livros	 tristes	 irresistíveis,	 que
incluía	 todos	 os	 livros	 de	 Erich	 Maria	 Remarque,	 Antes	 que	 eu	 vá,	 de	 Lauren	 Oliver	 (uma	 versão
depressiva	de	O	feitiço	do	tempo)	e	O	bandolim	de	Corelli,	de	Louis	de	Bernières	(apesar	do	que	outras
pessoas	diziam,	Sara	tinha	certeza	de	que	era	um	livro	triste.	O	final	era	uma	decepção	total:	por	que	o
capitão	Corelli	se	transformava	de	repente	em	um	idiota?).	Jodi	Picoult;	Sara	havia	derramado	um	rio	de
lágrimas	 sobre	 A	 guardiã	 da	 minha	 irmã.	 Talvez	 Nicholas	 Sparks	 devesse	 entrar	 na	 lista	 também,
basicamente	porque,	 sempre	que	 alguém	precisava	 chorar	 um	pouco	por	 amor,	 os	 livros	 dele	 estavam
disponíveis.
Ela	 completou	 a	 categoria	 A	 VIDA	 EM	 UMA	 CIDADE	 PEQUENA	 com	 Tomates	 verdes	 fritos,	 de	 Fannie

Flagg,	um	livro	que	também	continha	sua	cota	de	infelicidade.	As	pessoas	costumam	achar	que	romances
feitos	para	nos	sentirmos	bem	são	compostos	de	histórias	banais	e	felizes,	mas	nenhum	desses	romances
merece	ser	posto	nessa	categoria	se	não	envolver	assassinatos,	acidentes,	catástrofes	ou	mortes.	No	caso
de	Tomates	verdes	fritos,	havia	doenças,	mortes	(pelo	menos	duas	trágicas),	assassinato	e	canibalismo.
Mesmo	assim,	o	livro	não	acabava	mal.	Certas	obras	são	terminadas	com	um	sorriso	no	rosto,	fazendo
com	que	o	 leitor	 pense	que	o	mundo	é	um	pouco	mais	 louco,	 estranho	 e	bonito	quando	 as	 lê.	Sara	 se
perguntou	se	deveria	fazer	alguns	cartões	dizendo	FINAL	FELIZ	GARANTIDO!,	mas	talvez	estivesse	revelando
demais.
No	Natal,	ela	compraria	algumas	cópias	de	O	Natal	da	esperança,	o	livro	menos	ambicioso	de	Fannie

Flagg,	mas	o	melhor	presente	para	as	festas.	Era	uma	história	tão	encantadora	que	podia	ser	distribuída	e
apreciada	mesmo	no	verão.	Decidida,	tentou	esquecer	que	não	estaria	na	cidade	no	Natal.
A	 última	 categoria	 era	 para	 as	 pessoas	 que	 não	 gostavam	 de	 ler.	 Sara	 a	 chamou	 de	 CURTO	 MAS

DIVERTIDO	e	pôs	aí	todos	os	livros	com	menos	de	duzentas	páginas,	além	dos	Hemingway.	De	acordo	com
uma	lenda	popular,	o	escritor	fez	uma	aposta	de	que	um	dia	escreveria	uma	história	com	menos	de	dez
palavras.
E	ganhou:	À	venda.	Sapatos	para	bebê.	Nunca	usados.

Logo	o	trabalho	de	reorganização	da	Livraria	dos	Carvalhos	começou	a	ser	constantemente	interrompido
por	 clientes	 de	 Hope,	 que,	 de	 alguma	 forma,	 haviam	 chegado	 até	 a	 loja.	 Eram	 fáceis	 de	 identificar.
Primeiro,	estavam	sempre	dirigindo	carros	novos,	e	não	as	picapes	e	vans	a	que	Sara	já	se	acostumara.
Além	disso,	sempre	paravam	no	sinal.	Começavam	surpresos	pelo	fato	de	Broken	Wheel	ter	um	sinal	de
trânsito,	 depois	 se	 irritavam	por	 ver	 que	 estava	 vermelho	 e	 em	 seguida	 ficavam	 incomodados	 quando
percebiam	que	sempre	 estava	vermelho.	Quando	 finalmente	chegavam	à	 livraria,	 estavam	prontos	para
retomar	a	compostura.
Naquela	manhã,	ela	foi	 interrompida	por	um	cliente	que	olhou	em	volta,	confuso,	no	instante	em	que

pisou	na	loja.	Parecia	não	acreditar	que	Broken	Wheel	tivesse	uma	livraria;	apesar	de	ter	visto	a	vitrine
com	os	próprios	olhos	e	de	estar	parado	no	meio	dela.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça	ao	ver	o	balcão	amarelo	e	as	poltronas.	Devia	estar	pensando	que,	se

Broken	Wheel	 tinha	uma	 livraria,	não	era	de	se	surpreender	que	não	fosse	uma	 loja	normal.	O	homem



sorriu	quando	viu	a	loja	vazia,	e	Sara	pôde	ler	a	mente	dele:	“Eles	podem	ter	uma	livraria,	mas	será	que
têm	alguém	que	leia?”.
Ela	não	achou	isso	engraçado.
Claro,	devia	ficar	agradecida.	A	maioria	dos	clientes	de	Hope	comprava	livros.	Ela	havia	vendido	os

primeiros	alguns	dias	antes	e,	por	fim,	conseguira	usar	o	caixa	que	contava	com	tanto	cuidado	toda	manhã
e	toda	noite.	Exatamente	cinquenta	dólares	em	notas	pequenas.
Ao	mesmo	tempo,	não	conseguia	fingir	que	não	se	incomodava	com	os	olhares	que	os	moradores	de

Hope	lançavam	uns	para	os	outros	quando	viam	a	loja	vazia.	Era	como	se	quisessem	dizer	que	uma	coisa
era	 abrir	 uma	 livraria	 em	 Broken	Wheel	 (mas	 por	 que	 fazer	 isso	 se	 Hope	 ficava	 a	 apenas	 quarenta
minutos	dali?),	e	outra,	bem	diferente,	era	mantê-la.
Aquele	 cliente	 em	 especial	 saiu	 logo	 da	 livraria.	 Levava	 um	 Michael	 Connelly,	 vindo	 direto	 da

prateleira	SEXO,	VIOLÊNCIA	E	ARMAS.
Mas	os	clientes	de	Hope	não	eram	o	único	problema	de	Sara.	Uma	voz	teimosa	havia	se	instalado	na

cabeça	da	moça	e	se	recusava	a	deixá-la	em	paz.	A	voz	perguntava	constantemente	o	que	ela	achava	que
Tom	estava	fazendo	naquele	 instante	ou	quando	ela	achava	que	Tom	passaria	na	 livraria	ou	se	não	era
hora	de	olhar	pela	janela	para	ver	se...	certo	alguém	estava	passando.
Sara	não	tinha	nenhuma	intenção	de	ceder	à	voz.
Em	vez	disso,	 cortou	um	pedaço	da	 cartolina	branca	 e	 escreveu	LIVROS	 ERÓTICOS	 GAYS	 nas	mesmas

letras	grandes	em	que	havia	feito	as	outras	placas.	Pendurou	sobre	uma	prateleira	especial	e	começou	a
enchê-la	de	livros.
Tudo	isso	sem	pensar	em	Tom.

No	dia	seguinte,	foi	interrompida	por	Jen,	que	abriu	a	porta	e	marchou,	determinada,	até	ela.	A	dona	de
casa	usava	uma	blusa	rosa	clara	e	uma	saia	ainda	mais	clara,	quase	branca.	A	impressão	geral	era	de	uma
elegância	pálida,	que	contrastava	com	sua	expressão	carrancuda.
—	Posso	ajudar?	—	perguntou	Sara.
—	Homens!	—	exclamou	Jen.	Ela	fixou	os	olhos	em	Sara.	—	Você	soube	do	Tom?
—	Do	Tom?
—	Eu	pedi	a	ele	que	chamasse	você	para	jantar.
—	Ai,	meu	Deus	—	disse	Sara.
Jen	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Exatamente.	Não	dá	para	confiar	nesses	caras.	Talvez	você	mesmo	devesse	falar	com	ele.	Às	vezes

eles	precisam	de	um	empurrãozinho.
Jen	ficou	onde	estava,	como	se	esperasse	que	Sara	dissesse	alguma	coisa.
—	Não	posso	chamar	o	Tom	para	sair	—	protestou	Sara.
—	Por	que	não?
—	Eu	sinceramente	acho	que	ele	pensa	que	sou...
—	E	então?	Bonita?	Misteriosa?	Interessante?	—	sugeriu	Jen,	esperançosa.
—	Estranha.

Se	ela	mesma	estivesse	procurando	um	livro,	Sara	teria	apreciado	uma	prateleira	que	dissesse	CHICK	LIT



PARA	DIAS	TRISTES,	especialmente	se	os	 livros	 tivessem	uma	estrela	para	confirmar	sua	qualidade.	Não
havia	nada	pior	do	que	chick	lit	ruim.
A	 boa	 chick	 lit	 incluía:	 todos	 os	 livros	 de	Helen	 Fielding	 (a	 série	 Bridget	 Jones	 e	Causa	 nobre),

exceto	A	imaginação	hiperativa	de	Olivia	Joules.	Elizabeth	Young	(a	autora	por	trás	de	Wedding	Date.
Gigolôs	sempre	animavam	romances).	Marian	Keyes.	Jane	Austen.
Já	a	 ruim	incluía	a	maioria	dos	 livros	que	havia	sido	 lançada	depois	de	O	diário	de	Bridget	Jones

com	 base	 na	 crença	 de	 que,	 para	 fazer	 um	 bom	 livro,	 basta	 inventar	 uma	 heroína	 preocupada	 com	 o
próprio	peso	e	um	melhor	amigo	gay.	Os	autores	nunca	pareciam	notar	que	precisavam	de	uma	heroína
com	voz	própria;	uma	voz	engraçada,	que	ria	de	si	mesma,	mas	 também	tinha	muita	coragem.	E	de	um
final	decente.	O	único	problema	da	prateleira	de	chick	lit	era	que,	até	ali,	George	tinha	sido	o	único	a	se
interessar	pelos	livros	dela,	por	isso	parecia	um	nome	pouco	apropriado.
O	que	ela	realmente	queria	eram	livros	que	pudesse	ler	relaxada,	como	uma	revista,	tomando	uma	taça

de	vinho	ou	um	 refrigerante	 com	gelo	 e	 limão	 em	uma	noite	 de	 sexta-feira	 ou	 comendo	uma	 tigela	 de
salgadinhos	 em	um	domingo	preguiçoso.	O	equivalente	 em	papel	de	um	 filme	de	Meg	Ryan.	Histórias
divertidas	 e	 simpáticas	 com	 finais	 felizes	 tão	 certos	 que	 não	 faziam	ninguém	pensar.	Livros	 em	que	 a
heroína	era	sempre	engraçada,	e	o	herói,	sempre	bonito;	ou	o	oposto	se	o	livro	tivesse	sido	escrito	por
um	homem	e	transformado	em	um	filme	com	John	Cusack	no	papel	principal.
Por	fim,	ela	simplesmente	escreveu:	PARA	NOITES	DE	SEXTA	E	DOMINGOS	PREGUIÇOSOS.
Depois	 de	 hesitar	 por	 um	 instante,	 pôs	 Terry	 Pratchett	 na	 mesma	 prateleira	 e	 um	 cartão	 no	 qual

escreveu:	AUTOR	CONFIÁVEL!
Um	dos	maiores	problemas	de	navegar	pelo	mundo	dos	livros	era	lidar	com	autores	pouco	confiáveis.

Era	inacreditavelmente	difícil	acompanhá-los.	Um	autor	pode	escrever	um	livro	brilhante	e,	em	seguida,
apresentar	algo	que	chega	ao	auge	da	mediocridade.	Ou,	e	isso	é	quase	pior,	escrever	um	livro	brilhante	e
depois	morrer.	Ou	começar	uma	série,	mas	nunca	terminá-la.
A	 lista	 de	 autores	 não	 confiáveis	 de	 Sara	 incluía	 John	Grisham.	Como	 alguém	podia	 escrever	 algo

como	Tempo	de	matar	e	O	homem	que	fazia	chover	e	depois	lançar	tantas	histórias	maçantes	e	idiotas
era	 um	 mistério.	 Talvez	 ele	 simplesmente	 escrevesse	 todos	 aqueles	 outros	 livros	 para	 que	 a	 editora
pagasse	 milhões	 a	 ele,	 mas,	 se	 esse	 fosse	 o	 caso,	 Sara	 não	 hesitaria	 em	 tentar	 arrecadar	 dinheiro
suficiente	para	que	ele	relaxasse,	tivesse	calma	e	finalmente	escrevesse	apenas	boas	obras.
Autores	 confiáveis:	 Dick	 Francis,	 Agatha	 Christie,	 Georgette	 Heyer.	 Se	 fosse	 sincera,	 Dan	 Brown

também	merecia	estar	na	lista,	pensou.	Ele	era	 tão	confiável	que	o	leitor	 lia	a	mesma	história	 todas	as
vezes.	Uma	espécie	de	velho	mentor	bondoso!	Com	certeza	não	vai	se	tornar	o	vilão...
Terry	Pratchett,	por	outro	lado,	estava	em	outro	patamar.	Como	se	não	bastasse	produzir	livros	em	um

ritmo	 frenético,	 também	 assumia	 uma	 quantidade	 admirável	 de	 responsabilidade	 quando	 criava	 novos
personagens.	 Sempre	 alternava	 entre	 feiticeiros,	 bruxas,	 a	Morte	 e	 o	 restante	 para	 que	 todos	 os	 seus
leitores	obtivessem	livros	sobre	seus	personagens	favoritos.
Quando	 revelou	 que	 estava	 sofrendo	 de	Alzheimer,	 consolou	 os	 leitores	 garantindo	 que	 ainda	 teria

tempo	para	mais	alguns	livros.	Os	leitores	foram	leais	a	ele	também.	Quando	Pratchett	doou	um	milhão
de	 libras	para	a	pesquisa	de	 sua	doença,	 seus	 fãs	começaram	uma	campanha	on-line	chamada	“Vamos
repetir	 Pratchett”,	 que	 arrecadou	 outro	 milhão.	 Sara	 achava	 que	 isso	 dizia	 muito	 tanto	 sobre	 a
humanidade	quanto	sobre	os	livros.



Quando	estava	colocando	na	estante	os	livros	de	Pratchett,	organizados	cronologicamente	por	data	de
publicação,	ela	percebeu	que	alguém	a	observava.	A	livraria	estava	vazia,	mas,	quando	olhou	para	fora,
viu	John	parado	à	porta.
Eles	 ficaram	 imóveis	 por	 um	 instante:	 Sara	 com	 quatro	 livros	 na	 mão,	 e	 John	 com	 um	 olhar

inexpressivo,	vazio,	que	fez	com	que	a	moça	se	sentisse	estranhamente	nervosa.
Ela	sorriu,	 incerta,	mas	ele	não	parecia	vê-la.	Os	olhos	de	John	exploravam	toda	a	 loja	e	os	 livros,

mas	Sara	não	sabia	dizer	se	ele	os	via	de	verdade.	John	não	parecia	discordar	da	iniciativa,	mas	havia
algo	em	sua	postura	reservada	e	no	fato	de	não	ter	aparecido	na	loja	antes	que	a	deixava	incomodada.
Queria	fazer	algo	por	ele,	mas	não	sabia	o	quê.	Queria	perguntar	se	ele	achava	que	Amy	teria	sido	contra
a	loja,	mas	não	se	atrevia.
Então	um	cliente	de	Hope	entrou,	e	John	estremeceu,	como	se	tivesse	percebido	que	estava	parado	ali.

Sara	 se	 voltou,	 contrariada,	 para	 o	 cliente.	 O	 homem	 olhou	 para	 a	 placa	 que	 ela	 havia	 acabado	 de
pendurar	e	depois	voltou	os	olhos	para	a	moça.	Ela	olhou	nos	olhos	dele,	desafiando-o	a	dizer	alguma
coisa.

—	O	pessoal	 de	Hope	não	 acha	que	 a	 livraria	 vai	 dar	 certo	—	disse	Sara.	Estava	 sentada	 ao	bar	 do
Square	com	Andy	e	Tom.	—	Eles	acham	que	não	há	ninguém	interessado	em	comprar	livros	aqui.
—	E	não	há	—	concordou	Tom.
Ele	havia	chegado	ao	Square	depois	de	Sara,	por	isso	a	moça	tinha	se	convencido	de	que	não	tivera	a

oportunidade	 de	 evitá-lo.	 Quando	 ele	 chegou,	 havia	 acenado	 com	 a	 cabeça,	 sentado	 ao	 lado	 dela	 e
começado	a	ouvir	distraidamente	a	conversa	entre	a	moça	e	Andy.
A	voz	na	cabeça	de	Sara	não	havia	 sumido.	Nesse	momento,	 insistia	para	que	a	moça	 tocasse	nele,

tentando	convencê-la	de	que	era	normal	tocar	no	braço	de	Tom	como	parte	da	conversa,	em	suas	costas
para	chamar	a	atenção	para	alguma	coisa	ou	na	mão	dele,	que	estava	assustadoramente	perto	da	dela.
Tom	não	vai	achar	estranho,	dizia	a	voz.	As	pessoas	estão	sempre	se	tocando.	Sara	envolveu	o	copo

de	cerveja	com	ambas	as	mãos	para	resistir	à	tentação.
—	É	claro	que	há	—	disse	ela,	acrescentando	para	ser	mais	sincera:	—	Ou	vai	haver.
—	Essa	não	é	a	questão	—	afirmou	Andy.	—	A	questão	é	que	eles	acham	que	são	muito	superiores.
—	E	não	são?
—	O	que	Hope	tem	que	nós	não	temos?	—	perguntou	Andy.
—	Empregos	—	disse	Tom.
—	Além	disso.
—	Lojas.
—	Rá!	—	exclamou	Andy.	—	Mas	tem	uma	livraria?
—	Exatamente	—	afirmou	Sara.

Sem	 perceber,	 as	 palavras	 de	 Sara	 plantaram	 uma	 semente	 de	 resistência.	 Pelo	menos	 em	Andy.	Mas
bastava	pouco	para	que	isso	acontecesse.
Ele	 era	 um	 perfeito	 entusiasta,	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 abraçava	 todo	 novo	 projeto	 que	 surgia.	 Era	 o

primeiro	a	dar	boas-vindas	a	qualquer	pessoa	que	aparecia.	Para	Andy,	todo	desconhecido	era	um	amigo
de	quem	simplesmente	ele	ainda	não	tinha	ouvido	as	histórias.



Broken	Wheel	era	sua	principal	preocupação	desde	que	havia	voltado	de	Denver	e	comprado	o	Square
com	Carl.	A	vida	em	uma	cidade	pequena	era	a	única	vida	verdadeira,	ninguém	sabia	disso	melhor	do
que	Andy,	e	a	homofobia	no	interior	já	havia	se	tornado	um	mito	e	uma	conspiração	das	cidades	grandes.
Carl	aguentava	as	convicções	de	Andy	com	paciência,	apesar	de	muitos	suspeitarem	que	ele	não	 tinha
ficado	muito	 empolgado	 com	 a	 ideia	 de	 se	mudar	 para	Broken	Wheel.	O	 que	 provavelmente	 era	 uma
coisa	boa	para	a	parceria	dos	dois,	já	que	o	relacionamento	entre	dois	entusiastas	como	Andy	teria	sido
demais	para	qualquer	um.	Até	para	os	amigos	deles.
As	 sementes	 que	 as	 palavras	 de	 Sara	 plantaram	 logo	 brotariam	 como	 uma	 ideia	 maluca.	 Andy

telefonou	para	Grace	e,	 juntos,	os	dois	criaram	um	plano	simples	e	 infalível	para	defender	a	honra	de
Broken	Wheel	e	provocar	os	moradores	condescendentes	de	Hope,	que	continuavam	visitando	a	livraria.
Grace	abandonou	seu	princípio	de	não	se	envolver	nos	problemas	da	cidade:	qualquer	oportunidade	de
ridicularizar	Hope	valia	o	esforço.
O	plano	era	genial	em	sua	simplicidade.	Sempre	que	um	cliente	de	Hope	aparecesse,	Grace	garantiria

que	 qualquer	 habitante	 de	 Broken	 Wheel	 que	 estivesse	 pela	 vizinhança	 passasse	 pela	 livraria	 para,
calmamente,	passear	por	entre	as	estantes,	comprar	 livros	e	perguntar	sobre	suas	encomendas,	ou	seja,
agir	como	alguém	que	adorava	a	livraria	e	assinava	a	New	York	Review	of	Books.
Andy	perguntou	a	Carl	que	autores	um	leitor	voraz	e	bem-educado	teria	lido.	Carl	mencionou	Proust,	o

que	acabou	sendo	uma	sugestão	infeliz.
—	E	é	um	francês	—	disse	Andy,	assentindo.	—	Ótimo.	Letrados	bem-educados	leem	livros	obscuros.

—	Ele	passou	o	nome	para	Grace.

No	dia	 em	que	o	 plano	 ia	 ser	 posto	 em	prática,	George	 cometeu	o	 erro	 de	passar	 pela	 lanchonete.	 Ia
apenas	tomar	um	café,	mas	foi	forçado	a	entrar	na	dança.	Andy	havia	repassado	o	plano	uma	última	vez
por	telefone,	e	Grace	ficara	à	porta	a	manhã	toda,	à	procura	do	primeiro	cliente	de	Hope.
Chegara	a	hora.
Como	o	cliente	ainda	estava	esperando	o	sinal,	ela	 levou	alguns	minutos	explicando	a	situação	para

George.	A	cada	palavra,	ele	ficava	mais	nervoso.
—	Será	que	outra	pessoa...	?	—	começou	a	dizer	antes	de	Grace	interrompê-lo.
—	Só	pareça	educado.	Será	que	é	tão	difícil	assim?	Ande	logo.
Era	mais	 fácil	 concordar	 do	 que	 ficar	 e	 discordar.	George	 hesitou	 à	 porta	 da	 livraria	 e	 olhou	 para

Grace,	que	gesticulava	para	que	ele	andasse	logo.	Então	entrou,	nervoso,	pouco	antes	do	cliente	de	Hope.
George	tentou	se	esconder	em	um	dos	cantos	da	loja	e	parecer	um	intelectual.	Não	sabia	exatamente	o

que	isso	exigia,	mas	resolveu	franzir	a	testa	e	analisar	as	lombadas	dos	livros	como	um	entendedor.	Por
azar,	tinha	parado	diante	da	série	Becky	Bloom,	de	Sophie	Kinsella.	Nesse	instante,	ele	olhava	para	As
listas	de	casamento	de	Becky	Bloom	de	forma	intelectual	e	compenetrada.
Sara	olhou	para	ele,	sem	entender,	antes	de	ser	forçada	a	falar	com	o	cliente	de	Hope.
O	 homem	 tinha	 cerca	 de	 cinquenta	 anos	 e	 era	 gordinho,	 como	 toda	 pessoa	 que	 trabalha	 em	 um

escritório	 e	 tira	 longos	 intervalos	 no	 almoço.	 Também	 estava	 exageradamente	 bronzeado,	 como	 toda
pessoa	que	faz	bronzeamento	artificial	ou	é	viciada	em	fazer	churrascos	sem	camisa.
—	Rá,	rá	—	disse	ele	mais	do	que	riu.	—	Você	deve	ser	a	Sara.
Ela	admitiu	que	sim.



—	Rá,	rá	—	repetiu.	—	Só	uma	europeia	teria	a	ideia	de	abrir	uma	livraria	em	Broken	Wheel.
De	algum	modo,	ele	conseguira	insultar	todo	o	continente	europeu	e	toda	a	cidade	de	Broken	Wheel	de

uma	vez	só.
Dois	outros	homens	entraram	na	 loja.	Ambos	usavam	camisas	quadriculadas	bem-passadas	e	 fivelas

brilhantes	nos	cintos	apertados.	Ficou	óbvio	que	os	três	tinham	ido	até	a	cidade	juntos	e	que	Bronzeado
não	havia	esperado	pelos	outros.	É	mal-educado,	pensou	Sara,	satisfeita.
—	Você	é	sueca,	não	é?	—	perguntou	Bronzeado.
Sara	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 Estava	 distraída	 com	 George,	 que	 franzira	 ainda	 mais	 a	 testa	 e

encarava	os	pobres	livros	de	Kinsella.	Agora,	sim,	parecia	um	intelectual.
—	Não	tem	muita	gente	aqui	—	disse	Camisa	Número	Um	para	Bronzeado.
Camisa	Número	Dois	e	Bronzeado	assentiram.
Sara	quis	ser	uma	daquelas	pessoas	que,	no	calor	do	momento,	conseguia	retrucar	com	acidez.
—	Posso	ajudar,	George?
Ele	olhou	para	ela	como	um	homem	afogado	que	acaba	de	levar	uma	boia	na	cabeça	e	ainda	corre	o

risco	de	se	afogar,	mas	agora	também	está	com	uma	enxaqueca.	Suas	mãos	tremiam	mais	do	que	o	normal,
e	pequenas	gotas	de	suor	brilhavam	em	sua	testa.
No	entanto,	o	claro	desprezo	dos	clientes	de	Hope	por	Sara	deu	a	ele	coragem	suficiente	para	dizer	em

um	tom	tão	formal	quanto	possível:
—	Estou	procurando	um	livro	de	Proos.
Então	lançou	um	olhar	significativo	para	os	outros	clientes.	Os	três	não	pareceram	ligar.
Sara	balbuciou	um	“t”	para	ele,	como	um	ponto	no	teatro.
Isso	o	deixou	ainda	mais	confuso.
—	Proot?
—	Isso	—	disse	Sara.	—	Proust.	É	claro.	 Infelizmente	não	 temos	Em	busca	do	 tempo	perdido,	mas

posso	encomendar	para	você.
—	C-Claro	—	gaguejou	George.	—	Peça	para	mim	então.
—	Você	quer	todos?
—	É	mais	de	um	livro?	—	perguntou	George,	sem	conseguir	esconder	o	pânico	em	sua	voz.
—	São	sete	—	explicou	Sara.
Os	 clientes	 de	 Hope	 riram.	 Na	 rua,	 à	 vitrine,	 Grace	 tentava	 fingir	 que	 estava	 apenas	 parada	 ali,

fumando,	tranquila.
—	 Os	 moradores	 de	 Broken	Wheel	 não	 sabem	 de	 nada	—	 disse	 Camisa	 Número	 Dois,	 como	 um

grande	conhecedor.	Parecia	que	tinha	lido	um	estudo	sobre	os	hábitos	de	leitura	em	Broken	Wheel.
—	Ela	é	europeia	—	afirmou	Bronzeado	aos	Camisas.
—	Na	 verdade,	 eu	 votei	 contra	 nossa	 participação	 na	 União	 Europeia	—	 disse	 Sara	 em	 voz	 alta,

apenas	porque	achava	que	devia	dizer	alguma	coisa.
—	 Você	 sabia	 que	 nomeei	 todos	 os	 pratos	 dos	 meus	 restaurantes	 em	 homenagem	 à	 Estátua	 da

Liberdade	?	—	perguntou	Bronzeado.
Os	Camisas	riram.
—	Você	sabia	que	vocês	ganharam	a	Estátua	da	Liberdade	da	França?	—	retrucou	Sara.	—	Então,	se

pensar	bem,	os	nomes	são	quase	um	agradecimento	aos	franceses.



Um	olhar	maldoso	apareceu	no	rosto	de	Bronzeado,	mas	ele	não	disse	nada.	Os	homens	saíram	da	loja
sem	comprar	nenhum	livro.
Sara	se	virou	para	George	no	instante	em	que	a	porta	se	fechou.
—	E	então,	George?	—	perguntou.	—	Que	história	 foi	 essa	de	Proust?	Você	 realmente	quer	que	 eu

peça	os	livros?
—	Pelo	amor	de	Deus,	não	—	respondeu	ele.	—	Foi	ideia	da	Grace.	Ou	do	Andy.	—	Então	explicou

todo	o	fiasco.
Ela	riu.
—	Não	 acredito	 que	 deixou	 aqueles	 dois	 envolverem	 você	 nessa	 história.	—	Então	 se	 lembrou	 de

Bronzeado.	—	Mas	não	foi	uma	má	ideia	—	acrescentou,	pensativa.
—	Está	planejando	fazer	isso	de	novo?	—	perguntou	George,	incomodado,	já	olhando	para	o	relógio.

—	Porque	eu	tenho	que...	ir	embora	agora.
—	De	um	ponto	de	vista	puramente	prático,	acho	que	temos	que	elaborar	um	pouco	a	ideia.	Talvez	seja

melhor	eu	escolher	os	títulos	e	os	autores	da	próxima	vez.
Grace	 tentava	 chamar	 a	 atenção	 deles	 para	 descobrir	 se	 o	 plano	 tinha	 dado	 certo.	 Gesticulava	 tão

loucamente	que	as	cinzas	do	cigarro	voavam	para	todos	os	lados.
—	Não	 é	 uma	má	 ideia	—	 disse	 Sara	 a	 si	 mesma.	 Um	 brilho	 preocupante	 de	 determinação	 havia

aparecido	em	seus	olhos.
O	plano	de	Andy	e	Grace	não	fora	ruim,	pensou.	Mas	foi	pensado	em	uma	escala	muito	pequena.	Para

realmente	pegar	Hope	de	surpresa,	eles	teriam	que	mobilizar	a	cidade	inteira.

Nos	dias	seguintes,	Sara	ligou	para	Andy,	conversou	com	Grace	e	visitou	Jen.
Quando,	por	fim,	explicou	o	plano	a	Jen,	foi	fácil	convencê-la	por	causa	da	menção	à	newsletter.	Por

sorte,	 os	 filhos	 da	 dona	de	 casa	 brincavam	no	quintal.	 Jen	os	 observava	 através	 da	 janela	 da	 cozinha
enquanto	ouvia	a	nova	versão	da	ideia	de	Andy	e	Grace.
—	Uma	grande	liquidação	de	livros.	Por	que	não?	—	disse	ela.
Obviamente,	seria	anunciada	na	newsletter.	Claro,	a	liquidação	era	apenas	um	pretexto,	mas	seria	um

bom	motivo	para	fazer	os	clientes	de	Hope	virem	até	a	cidade.	Assim,	os	habitantes	de	Broken	Wheel
poderiam	impressioná-los	com	seu	gosto	literário	e	seu	claro	interesse	por	livros.
—	Não	se	esqueça	de	mandar	a	newsletter	para	Hope	também	—	pediu	Sara.

—	Quer	um	livro?	—	disse	Sara.
A	moça	estava	parada	do	lado	de	fora	da	loja,	entregando	livros	para	qualquer	pessoa	que	tivesse	o

azar	de	passar	por	ali.
A	senhora	à	sua	frente	apertou	o	cigarro	com	mais	força	na	boca	e	olhou,	cética,	para	ela.
—	Um	livro,	é?	—	disse	a	mulher.	—	Bom.	—	Ela	estendeu	a	mão.	—	Sou	Gertrude.
O	aperto	de	mão	foi	duro	e,	quando	a	senhora	o	soltou,	pegou	o	livro	que	Sara	segurava.
—	Prazer.	Sara	—	 respondeu	a	moça,	 educada,	 apesar	de	 suspeitar	que	 a	maior	parte	da	 cidade	 já

soubesse	o	nome	dela.
Sara	olhou	com	tristeza	para	A	filha	do	general,	de	Nelson	DeMille,	que	Gertrude	segurava	com	força.
Talvez	devesse	 analisar	 com	mais	 cuidado	as	obras	que	 estava	distribuindo.	Apesar	de	Palavra	 de



honra	ser	um	livro	muito	bom,	A	filha	do	general	era	pouco	mais	que	uma	defesa	de	bondage	disfarçada
de	 thriller.	Não	 era	 tão	 ruim	quanto	Spencerville,	mas	 dificilmente	 era	 o	melhor	 tipo	 de	 livro	 para	 a
mulher	à	sua	frente.	Sara	tentou	trocar	o	livro,	mas	Gertrude	o	segurava	com	tanta	força	que	seus	dedos
estavam	quase	brancos.	Aquilo	havia	se	tornado	uma	questão	de	status.
—	Leia	no	sábado!	—	pediu	Sara,	desejando,	no	fundo,	que	Gertrude	nunca	abrisse	o	livro.	—	Na	rua

principal,	em	algum	lugar	perto	da	livraria.
Ninguém	estava	a	salvo.
O	pastor	do	enterro	de	Amy	também	passou	pela	livraria	no	momento	errado.
—	Pastor!	—	chamou	Sara.
Ele	parou,	obediente.
—	William	—	corrigiu	ele.
Sara	segurava	outro	livro.	Dessa	vez,	tinha	escolhido	com	cuidado,	mas,	com	o	pastor	parado	na	sua

frente,	não	tinha	mais	tanta	certeza.	Queria	dar	algo	ao	pastor	nervoso	e	achava	que	era	impossível	não	se
encantar	com	o	retrato	que	Giovannino	Guareschi	fizera	do	padre	Don	Camillo	Valota	na	Itália	do	pós-
guerra.	Esperava	que	o	pastor	William	se	envolvesse	na	conversa	entre	Don	Camillo	e	Jesus,	e	em	suas
brigas	 com	 o	 líder	 comunista	 local,	 mas	 pessoas	 religiosas	 às	 vezes	 podiam	 ser	 um	 pouco	 sensíveis
quando	 o	 assunto	 eram	 seus	 profetas.	 O	 que	 era	 perfeitamente	 compreensível,	 pensou	 Sara.	 Ela	 não
gostava	quando	as	pessoas	faziam	piadas	condescendentes	sobre	seus	livros.
Mas	ela	não	hesitou	por	muito	tempo.
—	Tome	—	disse	Sara,	entregando	o	livro.
—	O	camarada	Don	Camillo?	—	leu	o	pastor	em	voz	alta.
—	Espero	que	goste	—	disse	ela.
William	fez	menção	de	sacar	a	carteira.	Sara	fez	um	gesto,	dispensando	o	pagamento.
—	Não,	não	—	disse	ela.	—	É	por	nossa	conta.
—	Por	quê?	—	Ele	soou	confuso.
—	Para	que	ter	uma	livraria	se	não	posso	dividir	os	livros	com	as	pessoas	que	merecem?	—	sugeriu

ela	inocentemente.	—	Leia.	O	senhor	vai	gostar.
A	moça	arruinou	a	impressão	ao	acrescentar:
—	E,	se	o	senhor	vir	alguém	de	Hope,	pode	tirar	o	livro	do	bolso	e	fingir	que	está	muito	envolvido

com	a	história.	Especialmente	no	sábado.	Perto	daqui.
—	Por	quê?	—	repetiu	William.
—	Porque...	—	Sara	hesitou.	—	Eles	são	arrogantes	demais,	pastor!	—	exclamou	ela	por	fim.
—	William	—	corrigiu	ele	automaticamente.
Sara	falou	sobre	os	clientes	de	Hope,	a	ideia	de	Andy	e	o	Proos	de	George	com	muito	mais	entusiasmo

do	que	coerência.
—	Meu	Deus!	—	exclamou	ele,	ruborizando	no	mesmo	instante.	Então	se	inclinou	para	Sara.	—	Como

vou	saber	se	são	de	Hope?
—	Eles	têm	carros,	param	no	sinal	vermelho	e	usam	camisas	bem	passadas.
William	assentiu.
—	É	bem	verdade.
—	E	Grace	vai	dar	o	sinal.



Não	foi	estranho	o	pastor	decidir	participar	da	campanha	de	Sara.	Ele	sabia	o	que	era	ser	uma	decepção
e	ter	que	se	sujeitar	a	piadas	e	olhares	condescendentes.	Já	era	o	“pobre	Will	Christopher”	havia	algum
tempo.	E	nem	bebia.
Vinha	de	uma	longa	linhagem	de	pastores.	Seu	pai	havia	sido	pastor,	assim	como	seu	avô	e	a	grande

maioria	de	seus	tios.	Até	a	tia-avó	quisera	ser	pastora	e	causara	certo	escândalo	ao	se	envolver	com	o
movimento	pelos	direitos	humanos.	Tivera	até	um	caso	com	um	negro.	Um	pastor,	claro.
Seu	pai	havia	sido	 tão	carismático	e	bem-sucedido	quanto	os	outros	homens	da	 família.	Ele	sempre

soubera	que	se	tornaria	pastor,	mas	isso	não	o	impedira	de	se	especializar	no	trato	com	meninas	durante	a
adolescência.	“Son	of	a	Preacher	Man”	tinha	basicamente	sido	a	música-tema	de	seu	pai.
Se	os	olhares	que	as	senhoras	da	cidade	lançavam	para	William	eram	algum	tipo	de	indicação,	o	pai

havia	ensinado	muitas	mulheres.	Todas	olhavam	para	o	pastor	como	se	elas	se	lembrassem	de	momentos
maravilhosos	 de	 sua	 juventude	 e	 esperassem	que	William	honrasse	 os	 próprios	 genes	 e	 passasse	 uma
cantada	 nas	 filhas	 delas.	 Sempre	 pareciam	 decepcionadas	 quando	 ele	 não	 o	 fazia.	 Aparentemente,
queriam	 que	 suas	 filhas	 tivessem	 uma	 juventude	 tão	 boa	 quanto	 elas	 haviam	 tido.	 Quando	 a	 crise
econômica	 tinha	 atingido	 Broken	Wheel,	 a	 maioria	 das	 filhas	 se	 mudara	 para	 cidades	 maiores,	 mas
William	ficara.
Agora	ele	era	o	único	pastor	da	cidade	e	o	responsável	por	todas	as	denominações	religiosas.	Batistas,

metodistas	 e	 presbiterianos	 o	 procuravam	 sempre	 que	 não	 podiam	 ir	 à	 igreja	 em	 outra	 cidade.	 Os
católicos	costumavam	ir	para	Hope.	Uma	família	judia	morava	nos	arredores	da	cidade,	e	ele	até	já	havia
celebrado	um	bar	mitzvah;	 com	 resultados	 dúbios.	Um	 senhor	 uma	vez	 havia	 insistido	 que	 ele	 era	 um
druida	e	forçara	William	a	guiá-lo	em	uma	cerimônia	de	devoção	às	árvores.
Aquele	homem	já	descansava	em	paz,	graça	a	Deus.
William	achava	que	algumas	pessoas	nasciam	para	liderar	(seu	pai	claramente	havia	sido	uma	delas),

e	outras	apenas	para	seguir	e	 irritar	 seus	 líderes	com	sugestões	e	opiniões.	Um	terceiro	grupo	parecia
destinado	 a	 ficar	 para	 trás:	 seus	 integrantes	 se	 arrastavam	desde	o	 início	 e	 nunca	 alcançavam	os	dois
primeiros	grupos.	A	não	 ser	que	o	 restante	 tropeçasse	em	algum	ponto	da	vida	e	acabasse	no	 final	da
corrida	também.
Era	assim	em	todas	as	cidades.	Alguns	eram	líderes,	e	outros	liderados.
Ele	 já	 havia	 aceitado	 tudo	 aquilo,	mas	 algo	 no	 carisma	 recém-descoberto	 de	 Sara	 o	 fizera	 pensar.

Quando	chegara	a	Broken	Wheel,	a	turista	havia	parecido	quieta,	educada	e	perdida,	muito	parecida	com
ele	mesmo.	Agora	era	uma	mulher	com	uma	missão.
Ele	não	prejudicaria	ninguém	se	a	ajudasse	a	montar	certa	resistência,	não	é?

A	campanha	de	Sara	continuava	a	 toda	velocidade.	Grace	se	 recusava	a	acreditar	que	 ia	gostar	de	um
livro,	mas	concordou	em	deixar	um	no	balcão.	Sara	deu	a	ela	uma	coletânea	de	poemas	de	Dylan	Thomas
lançada	em	2000.
—	Diz	a	lenda	que	ele	morreu	em	um	quarto	do	Hotel	Chelsea	depois	de	beber	sem	parar	por	vários

dias.	Suas	últimas	palavras,	ditas	enquanto	ele	 tropeçava	até	a	amante,	 foram:	“Tomei	dezoito	uísques
seguidos.	Acho	que	bati	meu	recorde.	Te	amo”.
—	Entendi	—	disse	Grace,	olhando	para	o	livro	com	mais	atenção.
Sara	 não	 achou	 necessário	 completar	 que	 ninguém	 mais	 achava	 que	 aquilo	 fosse	 verdade.	 Ele



provavelmente	não	havia	bebido	nem	metade	das	dezoito	doses.
Andy	foi	até	a	livraria	dar	apoio	à	causa.	O	Square	ficava	longe	demais	para	que	pudesse	participar

pessoalmente,	mas	ele	teria	adorado	ver	a	reação	dos	clientes	de	Hope.
—	Alguém	tem	que	vender	cerveja	—	disse	Sara.
—	É	verdade,	eu	acho.	—	Ele	olhou	em	volta,	parou	e	se	inclinou	em	direção	a	uma	das	prateleiras.	—

Meu	Deus!	—	exclamou,	levantando-se	e	se	voltando	para	Sara.	—	Você	comprou	livros	eróticos	gays!
Ela	se	obrigou	a	manter	uma	expressão	impassível,	mas	os	cantos	de	sua	boca	tremeram.
—	Você	me	pediu.
—	Mas	não	achei	que	fosse	comprar	de	verdade.	A	Caroline	vai	ter	um	infarto.	—	Ele	se	virou	para	a

prateleira	para	analisar	os	 títulos	mais	de	perto.	—	Mas	esses	aqui	não	são	dos	mais	explícitos.	Você
devia	ver	as	coisas	que	dá	para	comprar	pela	internet.
Ela	 enrubesceu,	 apesar	 de	 saber	 que	 ele	 estava	 dizendo	 aquilo	 apenas	 para	 deixá-la	 envergonhada,

mas	conseguiu	responder	com	uma	calma	surpreendente:
—	Não	são	tão	fracos	assim.	Você	devia	dar	uma	chance	a	eles.	—	Sara	deu	a	volta	no	balcão	e	tirou

dois	da	prateleira.	—	Experimente	estes	aqui.	Para	mim,	são	os	melhores.
—	Você	já	leu?
—	Como	eu	ia	saber	o	que	vende?	Na	verdade,	eu	também	sei	muito	sobre	o	que	pode	ser	encontrado

na	internet.
Sei	até	um	pouco	demais,	pensou	ela.
Andy	riu	enquanto	saía	da	livraria,	mas	não	antes	de	pegar	os	livros.	Sara	não	o	deixou	pagar.
É	uma	primeira	vitória,	pensou	ela,	 fazendo	alguns	passos	 improvisados	de	dança.	No	dia	 seguinte,

Broken	Wheel	mostraria	a	Hope	exatamente	como	era	uma	cidade	que	lia.



OS	LEITORES	DE	BROKEN
WHEEL	RECOMENDAM

Sara	estava	pronta	para	enfrentar	Hope.	Ela	havia	recrutado	outros	combatentes	e	sentia	que	estava	tudo
pronto	para	a	vingança.
O	sinal	fora	escolhido	e	divulgado:	quando	o	primeiro	carro	aparecesse,	Grace	sairia,	acenderia	um

cigarro	e	 faria	 três	anéis	de	 fumaça.	Depois	disso,	 todos	sacariam	um	livro	e	olhariam	fixamente	para
ele,	como	se	estivessem	encantados	com	alguma	aventura	literária	fantástica,	como	se	fossem	o	tipo	de
pessoa	 que	 passa	 a	manhã	 de	 sábado	 lendo	 em	público.	 Sob	 nenhuma	 circunstância	 ninguém	 citaria	 o
nome	 de	 um	 livro	 ou	 de	 um	 autor.	 Se	 alguém	 estivesse	 perto	 da	 loja	 e	 Sara	 oferecesse	 um	 livro	 em
particular,	a	pessoa	aceitaria.
Até	o	tempo	estava	do	lado	dela.	Era	um	sábado	quente	e	ensolarado.	Apesar	de	metade	de	setembro

ter	passado,	o	calor	do	verão	ainda	se	mantinha	no	ar.	Era	o	dia	perfeito	para	que	qualquer	pessoa	que
havia	saído	para	passear	parasse,	se	apoiasse	em	uma	parede	e	lesse	um	livro.
A	última	coisa	que	Sara	havia	feito	tinha	sido	conseguir	uma	nova	prateleira.	Nela,	a	moça	pôs	todo

livro	difícil	de	ler	que	encontrou,	além	de	todos	os	vencedores	do	Pulitzer,	do	Nobel	e	dos	indicados	ao
prêmio	Booker.
Sara	 havia	 lido	 alguns,	 mas	 não	 todos	 eles.	 O	 conhecimento	 que	 tinha	 sobre	 livros	 nunca	 fora

particularmente	 sistemático.	 Em	 algumas	 ocasiões,	 ela	 tentara	 aumentá-lo,	 tentara	 se	 educar	 de	 forma
geral.	Já	que	era	uma	pessoa	que	passava	a	maior	parte	de	seu	tempo	com	livros,	deveria,	pelo	menos,	ter
lido	os	ganhadores	do	Nobel	e	os	clássicos,	além	de	todos	os	livros	sobre	os	quais	as	pessoas	falavam,
mas	nunca	liam,	como	diria	Mark	Twain.	Tinha	se	lançado	em	vários	projetos	ambiciosos	de	leitura,	mas
eles	raramente	haviam	se	concretizado.	Era	chato	pensar	em	livros	como	coisas	que	deveríamos	ler	só
porque	outras	pessoas	 liam.	Além	disso,	 ela	 se	distraía	com	muita	 facilidade.	Havia	 livros	demais	no
mundo	para	manter	qualquer	 tipo	de	plano.	Aos	dezesseis	anos,	 tinha	 tentado	destrinchar	os	clássicos.
Fora	 até	 a	Biblioteca	Municipal	 de	Estocolmo	 e	 quase	 havia	 desmaiado	 quando	 vira	 a	 quantidade	 de
livros.	Eram	obras	demais	para	ler	em	uma	vida	só,	mesmo	se	ela	se	fechasse	ali	todos	os	dias,	mesmo	se
fosse	capaz	de	falar	todas	aquelas	línguas.	Por	isso,	ela	se	acalmara	e	escrevera	com	cuidado	uma	lista
mínima	para	cada	letra	do	alfabeto.	Tinha	lido	Austen	e	Dickens,	então	já	era	alguma	coisa.	Mas	tinha
que	ler	um	Dostoiévski	ou	talvez	dois.	Um	Bulgakov.
Sara	havia	parado	no	G,	depois	de	Os	sofrimentos	do	jovem	Werther,	de	Goethe,	basicamente	porque

se	distraíra	com	Gabriel	García	Marquez	e	embarcara	em	uma	odisseia	pelos	autores	latino-americanos.
Depois,	 vira	 o	 filme	baseado	 em	Um	amor	para	 recordar	 e	 começara	 a	 procurar	 a	 lista	 de	melhores
autores	americanos	do	sr.	Rothberg,	mas	não	encontrara	nenhum	vestígio	do	sr.	Rothberg	nem	de	sua	lista.



Fora	 forçada	 a	 criar	 a	 própria	 lista	 e,	 por	 isso,	 tinha	 atacado	 Fitzgerald,	Auster	 e	 Twain	 (quando	 se
distraíra	 com	O	 pateta	Wilson	 e	 passara	 a	 ler	 livros	 sobre	 racismo).	 Quando	 tivera	 que	 ler	 autores
suecos	da	 classe	operária,	 ela	 lera	quatro	 romances	de	Moa	Martinson,	mas	nenhum	de	Harry.	Lera	 a
maioria	 das	 comédias	 de	 Shakespeare,	mas	 nenhuma	 das	 tragédias,	 além	 de	 todas	 as	 peças	 de	Oscar
Wilde.	Lera	muitos	ganhadores	do	Nobel,	mas	nunca	antes	de	eles	terem	ganhado	o	prêmio.
Amy	tinha	livros	de	vários	dos	grandes	favoritos	de	Sara,	além	de	obras	de	outros	autores	que	a	moça

estava	ansiosa	para	ler.	Depois	de	colocá-los	em	uma	prateleira,	ela	colou	um	cartão	sobre	os	livros	com
os	dizeres:	OS	LEITORES	DE	BROKEN	WHEEL	RECOMENDAM.
Sentiu	certa	satisfação	ao	disponibilizar	Em	busca	do	 tempo	perdido	naquela	prateleira.	Havia	dois

exemplares	de	cada	um	dos	sete	volumes.	Retirou	cinco	deles	e	os	escondeu	atrás	do	balcão	para	mostrar
que	alguém	em	Broken	Wheel	estava	apreciando	a	série	de	forma	intelectual	e	bem-educada.
Naquela	tarde	de	sábado,	quando	o	primeiro	grande	carro	bem-polido	entrou	na	rua	principal	e	parou

no	sinal,	a	cidade	estava	pronta.	Alguns	dos	clientes	regulares	do	Square	haviam	sido	enviados	por	Andy.
Um	segurava	um	livro	de	cabeça	para	baixo	e	outro	parecia	querer	cair	no	sono.	Tirando	 isso,	 todo	o
resto	seguia	de	acordo	com	o	plano.
William	Christopher	 estava	 apoiado	no	muro	 do	 cinema,	 rindo	 com	alegria	 genuína	 da	 conversa	 de

Don	Camillo	com	Jesus.
Grace	havia	 forçado	 todos	os	seus	clientes	a	 ler	e	os	havia	 feito	parar	de	comer	para	olhar,	 tristes,

para	 os	 livros	 ao	 lado	 dos	 pratos.	 Um	 cliente	 protestara:	 estava	 com	 pressa.	 Grace	 simplesmente	 o
encarou.	Nada	mais	foi	necessário.
George	estava	sentado	em	uma	das	poltronas	da	livraria,	mas	não	lia	Proos.	Sara	dera	a	ele	um	dos

romances	da	série	Becky	Bloom.
E	 a	 própria	 Sara	 estava	 preparada.	 Na	 porta	 da	 livraria,	 ela	 estava	 pronta	 para	 abrir	 um	 sorriso

amistoso	para	os	clientes	de	Hope	assim	que	eles	saíssem	de	seus	carros.
—	Que	diabos	aconteceu	aqui?	—	disse	um	homem,	confuso,	enquanto	analisava	a	cena	diante	dele	e

andava	com	convicção	até	a	livraria.
Uma	mulher	sorriu	de	forma	espontânea	para	Grace,	que	lançou	um	olhar	torto	para	ela.
Sara	gesticulou	 freneticamente	para	Grace,	que	 trocou	a	expressão	por	um	sorriso	 largo	e	amistoso.

Isso	acabou	fazendo	a	mulher	dar	um	passo	para	trás,	preocupada.
Sara	controlou	a	situação.
—	Posso	ajudar?	—	perguntou.
Broken	Wheel	estava	começando	a	parecer	uma	cidade	ensolarada,	simpática	e	quase	normal.	Até	o

asfalto	parecia	mais	acolhedor	e	amistoso	com	pessoas	passeando	com	livros	na	mão.

—	Não	sou	muito	fã	de	livros,	mas	este	é	muito	bom	—	admitiu	Gertrude	para	a	amiga	quando	já	estava
na	metade	de	A	filha	do	general.
May	olhou	para	o	livro	com	certo	ceticismo.
—	Não	é	um	pouco...	pervertido?
Gertrude	riu	ruidosamente.
A	janela	de	seu	apartamento	dava	para	uma	esquina	da	rua	principal,	onde	carros	e	pessoas,	com	os

narizes	enfiados	em	livros,	pareciam	estar	se	reunindo.



—	O	que	deu	em	todo	mundo	hoje?	—	perguntou	May.
Gertrude	não	fazia	ideia,	mas	nunca	admitiria.	Por	isso,	evitou	responder	à	pergunta.
—	E	ela	deu	um	livro	a	você?
Gertrude	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Depois	brincou	com	o	livro	nas	mãos.
May	suspirou,	sonhadora.
—	Uma	bela	história	de	amor	não	teria	sido	melhor?
—	Que	bobagem.	Príncipes	e...
—	É,	eu	sei.	Sapos.
Uma	hora	depois,	May	observava	o	belo	tempo.	Olhou	para	Gertrude,	que	cochilava	em	uma	poltrona

com	um	cigarro	ainda	aceso	no	cinzeiro	e	o	livro	aberto	sobre	os	joelhos.	Talvez	ela	devesse	fazer	uma
caminhada.	O	dia	estava	lindo.	Podia	passear	e	passar	pela	livraria	no	caminho.
Ninguém	criticaria	isso.

A	livraria	estava	quente	e	caótica.	Os	visitantes	de	Hope	caminhavam	por	entre	as	estantes,	analisando	a
curiosa	arrumação	dos	livros.	Um	cliente	folheava	nervosamente	Ulisses,	de	James	Joyce,	e	O	que	você
está	 olhando,	 de	 Gertrude	 Stein,	 enquanto	 outro	 parecia	 se	 perguntar	 quem	 em	 Broken	Wheel	 havia
recomendado	The	sea,	the	sea,	de	Iris	Murdoch.
May	 escolheu	 aquele	 instante	 para	 entrar.	Ela	 se	 esforçou	 para	 chegar	 ao	 balcão.	Os	moradores	 de

Hope	 bondosamente	 abriram	 caminho	 para	 aquela	 figura	 maternal,	 o	 que	 fez	 com	 que	 ela	 estivesse
cercada	quando	se	inclinou	para	Sara	e	disse	em	um	sussurro	audível	a	todos:
—	Com	 licença.	Eu	gostaria	 de	 comprar...	 romances.	—	Ela	 olhou	 em	volta,	 inclinou-se	 um	pouco

mais	para	a	frente	e	continuou	no	mesmo	tom:	—	Mas	nada	pornográfico.	Você	tem	algum	daqueles	de
banca?	—	acrescentou,	esperançosa.
Os	 leitores	 de	 Hope	 sussurraram	 e	 riram	 entre	 si.	 Sara	 pensou	 ter	 ouvido	 as	 palavras	 “idiotas”	 e

“Barbara	Cartland”.

Quando	 os	 moradores	 de	 Hope	 foram	 embora,	 o	 pastor	 foi	 a	 única	 pessoa	 que	 continuou	 lendo.	 Os
clientes	 habituais	 do	 Square	 haviam	 dormido	 sobre	 os	 livros.	 Os	 de	 Grace	 tinham	 terminado	 suas
refeições	e	saído	da	lanchonete.	Os	transeuntes	tinham	ido	para	casa.

Só	havia	uma	coisa	a	fazer.
Sara	riu	de	toda	a	iniciativa.	Conseguiu	se	controlar	até	a	última	pessoa	de	Hope	deixar	a	loja,	mas,

então,	 riu	 por	 vários	 minutos	 do	 fiasco	 dos	 romances	 de	 banca	 e	 dos	 leitores	 dorminhocos.	 Mesmo
depois	 que	 se	 recompôs,	 seus	 olhos	 continuaram	 brilhando	 com	 lágrimas	 de	 alegria.	 A	moça	 tentava
manter	uma	expressão	calma	enquanto	Jen	falava	sobre	o	sucesso	da	newsletter	e	da	liquidação.	George
ainda	estava	sentado	na	poltrona.	Andy	já	havia	ligado,	pedindo	um	panorama	da	situação.	Sara	não	tinha
dito	nada	sobre	os	clientes	dele.
—	Isso	me	faz	pensar	que	a	gente	deveria	abrir	um	escritório	de	 informações	para	 turistas	—	disse

Jen.
Aquilo	foi	um	pouco	demais	para	George.
—	Tem	certeza	de	que	é	uma	boa	ideia?	—	perguntou	ele,	hesitante.



—	Por	que	não?	Agora	que	temos	uma	livraria,	deveríamos	explorar	 isso.	Há	algumas	coisas	 legais
para	fazer	em	Broken	Wheel.	Tipo...	Bom,	tenho	certeza	de	que	vamos	descobrir	alguma	coisa	com	um
pouco	de	esforço.	Esforço.	Era	isso	que	faltava	nessa	cidade.	Que	tal	se	a	gente	criar	uma	newsletter	com
informações	turísticas?	—	sugeriu	ela	outra	vez.	—	Vale	a	pena	tentar.
—	Mas	que	informações	você	daria?	—	quis	saber	George.
—	Quem	 sabe	 sobre	 o	 Square?	 As	 pessoas	 poderiam	 comprar	 livros	 aqui	 e	 tomar	 um	 drinque	 lá.

Talvez	eles	pudessem	criar	noites	dançantes.	Eu	sei	que	tinham	antigamente.	Meu	marido	me	contou.
—	Nesse	caso,	você	deveria	incluir	uma	foto	do	Carl	na	newsletter	—	disse	Sara,	distraída.	—	Não

acha	que	atrairia	visitantes?



Broken	Wheel,	Iowa
10	de	novembro	de	2010

Sara	Lindqvist
Kornvägen	7,	1	tr
136	38	Haninge
Suécia

Querida	Sara,

Acho	 engraçado	 que	 você	 se	 interesse	 pela	 nossa	 pequena	 cidade.	Andei
pensando	na	alegria	hoje,	então	faz	sentido	que	eu	escreva	um	pouco	mais
sobre	Andy.	Tenho	pensado	na	alegria	porque	Andy	veio	me	visitar,	 junto
com	 Tom	 e	 seu	 grande	 amigo	 Carl.	 Andy	 tem	 alegria	 no	 sangue.	 Ele
também	tem	cabelo	arrepiado	e	cacheado.	Às	vezes	acho	que	as	duas	coisas
combinam.
Não	acho	que	 tenha	sido	fácil	crescer	com	um	cabelo	como	o	do	Andy.

Sei	que	as	meninas	tinham	inveja	dos	cachos,	e	os	meninos	riam	deles.	E
Andy	 sempre	 ria	 junto.	 Uma	 vez,	 ouvi	 um	 garoto	 tirar	 sarro	 de	 Andy
dizendo	 que	 ele	 tinha	 roubado	 os	 bobes	 de	 sua	 mãe.	 Obviamente,	 Tom
ficou	furioso	e	quis	brigar	com	todo	mundo.	Claire	pareceu	querer	ajudar.
Tom	leva	as	coisas	a	sério	demais	às	vezes.	Não	quando	acontecem	com	ele
mesmo,	mas	com	outras	pessoas,	especialmente	seus	amigos.	Naquele	dia,
pensei	em	intervir,	mas,	de	repente,	tudo	acabou.	Vi	que	Andy	ria	tanto	que
estava	curvado,	segurando	a	barriga.	“Desculpe”,	disse	ele,	ofegante,	“mas
pensar	 que	 eu	 teria	 a	 coragem	 de	 roubar	 alguma	 coisa	 da	 sua	 mãe	 é
maluquice.”	A	mãe	do	garoto	era	conhecia	por	bater	nos	filhos.	“Será	que
não	está	vendo	que	estou	fu-fugindo	(ele	ria	tanto	que	gaguejava)	dela,	com
os	bolsos	cheios	de	bobes?	P-parecem	maçãs	roubadas.”	A	ideia	de	bobes
roubados	foi	o	bastante	para	fazer	todo	mundo	rir,	incluindo	Tom.	Costumo



achar	 que	 o	 riso	 é	 a	 melhor	 defesa,	 apesar	 de	 isso	 não	 ter	 funcionado
quando	Andy	enfrentou	o	pai.	Sempre	me	sinto	bem	quando	penso	que	foi
até	mim	que	Andy	veio	quando	decidiu	sair	de	Broken	Wheel.

Um	beijo,
Amy



UM	INCENTIVO	À	HOMOSSEXUALIDADE

A	notícia	sobre	os	livros	eróticos	gays	se	espalhou	para	bem	longe	da	cidade,	quase	como	se	Jen	tivesse
escrito	sobre	isso	na	newsletter.
Alguns	dias	depois	da	liquidação,	um	cliente	novo	entrou	na	loja.	Não	devia	ter	mais	de	vinte	e	cinco

anos,	mas	andava	com	uma	confiança	que	o	fazia	parecer	mais	velho.	Era	como	se,	em	algum	momento	da
vida,	tivesse	decidido	simplesmente	não	ficar	mais	nervoso.	Apesar	disso,	não	parecia	ter	tanta	certeza
do	que	estava	 fazendo	em	uma	 livraria.	Entrou	com	passos	determinados	e,	de	 repente,	parou.	Tinha	a
postura	reta	e	um	brilho	quase	agressivo	no	olhar,	mas	havia	algo	no	 jeito	como	não	olhava	para	Sara
nem	 para	 os	 livros	 que	 demonstrava	 que	 não	 estava	 tão	 à	 vontade	 quanto	 queria	 que	 os	 outros
acreditassem.	O	rosto	dele	não	dava	nenhuma	dica,	mas	Sara	achou	que	o	jovem	devia	estar	debatendo
alguma	coisa	consigo	mesmo.
Por	fim,	ela	disse:
—	Me	avise	se	precisar	de	ajuda.
Aquilo	o	fez	andar	lentamente	por	entre	as	prateleiras.
—	Você	é	daqui?	—	perguntou	Sara.
—	Não	—	respondeu	ele.	—	Moro	em	Hope.
—	E	gosta	de	lá?	—	quis	saber	Sara	por	falta	de	coisa	melhor	para	dizer.
—	Na	verdade,	não.
—	Está	procurando	alguma	coisa	em	especial?
Ao	ouvir	aquilo,	ele	pareceu	tomar	uma	decisão.	Um	brilho	infantil	surgiu	em	seus	olhos.	Ela	queria

dizer	um	livro	em	especial,	claro,	mas,	quando	respondeu,	ele	disse:
—	Um	namorado.
Ela	riu.
—	A	prateleira	mais	abaixo,	à	esquerda.
—	Minha	mãe	me	 falou	 sobre	 você.	 Ela	 disse	 que	 você	 devia	 queimar	 no	 inferno	 por	 incentivar	 a

homossexualidade.
Sara	se	sentiu	um	pouco	indignada	por	causa	do	ataque	vindo	de	uma	mulher	que	não	conhecia,	mas

teve	 que	 admitir	 que	 também	 se	 sentia	 um	 pouco	 orgulhosa.	 Ela,	 Sara	 Lindqvist,	 incentivando	 a
homossexualidade!	Quem	teria	pensado	nisso?	Bem-humorada,	afirmou:
—	O	que	posso	dizer?	Não	dá	para	pagar	para	ter	esse	tipo	de	propaganda.
Ele	hesitou.
—	Você	é...?
Aquilo	 parecia	 significar	 tanto	 para	 ele	 que	 ela	 pensou	 em	mentir.	Tinha	 gostado	 do	menino.	Então



ficou	no	meio-termo.
—	Sou	bissexual	—	disse	Sara,	apesar	de	nunca	ter	assistido	à	Parada	do	Orgulho	Gay	em	Estocolmo.

Ficou	um	pouco	vermelha.
Ele	sorriu.
—	Não	somos	todos?	—	perguntou.	—	Você	não	é	daqui,	é?
—	Sou	sueca.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça,	como	se	aquilo	explicasse	alguma	coisa.
—	Ah	—	exclamou.
O	cliente	 foi	até	a	prateleira	de	 livros	eróticos	gays.	Ela	continuou	 lendo.	Depois	de	um	tempo,	ele

levou	dois	livros	até	o	balcão.
Sara	havia	encomendado	lindas	capas	de	plástico	com	uma	imagem	de	um	carvalho	e	o	nome	da	loja

na	frente.	Ela	pôs	os	livros	nas	capas	sem	perguntar.	Ele	pagou,	mas	ainda	ficou	parado	na	livraria	um
instante,	entre	o	balcão	e	a	porta,	sem	fazer	menção	de	ir	embora.
—	Posso...?	—	perguntou	ela	por	fim.
—	Eu	achei...	—	disse	ele,	hesitante.	—	Eu	esperava	conhecer	outras	pessoas	aqui.
—	Vá	ao	Square	—	sugeriu	ela.	—	Converse	com	o	Andy	e	o	Carl.
—	Eles	são...?
—	Moram	juntos.
O	jovem	não	parecia	saber	se	deveria	ficar	feliz	ou	decepcionado.
—	Talvez	eles	conheçam	algum	lugar	legal	para	você	ir	—	acrescentou	ela.	—	Diga	que	mandei	um

“oi”.	—	A	moça	estendeu	a	mão.	—	Falando	nisso,	meu	nome	é	Sara.
—	Joshua	—	disse	ele.	—	Mas	todo	mundo	me	chama	de	Josh.

O	comentário	de	Sara	sobre	Carl	e	a	newsletter	tinha	sido	apenas	uma	piada,	mas	ela	suspeitava	que	Jen
o	 tivesse	 levado	 a	 sério.	Quando	Andy	 ligou	 e	 pediu	 que	 a	moça	 fosse	 até	 o	 Square,	 ela	 ficou	muito
apreensiva.
—	Você	não	sabe	quem	passou	aqui	hoje	—	disse	Andy	quando	ela	estava	sentada	ao	bar	com	um	copo

de	cerveja	à	sua	frente.
—	Quem?	—	perguntou	Sara,	cuidadosa.
Ele	ergueu	uma	das	sobrancelhas.
—	O	Josh	—	explicou.
—	Ah,	é	—	disse	ela,	aliviada.	—	Espero	que	não	tenha	se	incomodado.
—	Claro.	Por	que	a	gente	não	pode	ser	casamenteiro	de	toda	a	comunidade	LGBT?
Não	fique	vermelha,	pensou	ela.	Por	alguma	razão,	sentia-se	envergonhada.	É	o	medo	constante	de	ser

politicamente	incorreta,	pensou	Sara.
Carl	se	apoiou	no	bar,	como	se	tivesse	decidido	que	ela	não	se	jogaria	mais	em	cima	dele.
—	Foi	legal	da	sua	parte	—	disse	ele.
—	Então,	Sara	—	falou	Andy	—,	você	é	bissexual?	Quantas	surpresas...

Para	seu	alívio,	Sara	não	ouviu	mais	falar	sobre	os	planos	para	o	centro	de	informações	turísticas	de	Jen.
Queria	não	ter	dito	nada,	nem	como	piada.	No	entanto,	a	newsletter	sobre	a	abertura	da	livraria	parecia



estar	alcançando	cada	vez	mais	cidades	da	região	de	Broken	Wheel	e	continuava	atraindo	visitantes.
Havia	um	número	surpreendente	de	pessoas	na	cidade	naquele	sábado.	Uma	parcela	assustadora	delas

era	 composta	 de	 mulheres	 em	 jeans	 feios,	 camisas	 quadriculadas,	 botas	 empoeiradas	 e	 chapéus	 de
caubói.
Sara	não	conseguia	tirar	os	olhos	delas,	da	mesma	forma	que	era	impossível	deixar	de	olhar	para	um

acidente	 de	 carro.	Ainda	 não	 estava	 acostumada	 à	 ideia	 de	 que	 aquelas	mulheres	 realmente	 existiam,
ainda	usavam	chapéus	de	caubói	e	não	de	uma	maneira	 irônica.	Será	que	não	sabiam	o	que	os	 filmes,
livros	e	séries	de	TV	haviam	feito	com	a	parafernália	usada	por	caubóis?	Nunca	tinham	visto	Dallas?
As	clientes	entravam	em	grupos.	Algumas	compravam	livros,	mas	todas	sempre	ficavam	algum	tempo

na	loja.	Falavam	arrastado	e	nunca	diziam	mais	do	que	o	necessário.
Grace	foi	até	a	livraria	quando	outro	grupo	de	mulheres	tentava	entrar.	Ela	desviou	de	toda	a	multidão

até	 chegar	 ao	 balcão,	 em	 que	 Sara	 fingia	 ler,	 apoiou-se	 nele	 e	 olhou	 em	 volta,	 querendo	 demonstrar
alguma	coisa.
—	Em	uma	época	distante	—	disse	Grace	—,	todas	essas	mulheres	teriam	ido	até	a	lanchonete.	—	Ela

não	 se	 preocupou	 em	 baixar	 a	 voz.	—	Todas	 essas	mulheres.	Dá	 para	 ver	 que	 são	mulheres	 fortes	 e
verdadeiras.	 O	 tipo	 de	 mulher	 que	 construiu	 este	 país.	 —	 Balançou	 a	 cabeça.	 —	 Agora	 finalmente
voltaram	à	cidade,	mas	à	procura	de	livros,	e	não	de	bebida...	Isso	não	é	natural.
Sara	fechou	o	livro	e	olhou	para	Grace.
—	Por	que	o	fato	de	estarem	em	uma	livraria	é	um	problema?	—	Ela	fez	um	gesto	expansivo,	incluindo

todos	 os	 livros.	—	 Por	 que	 o	 fato	 de	 essas	mulheres	 fortes	 e	 verdadeiras	 quererem	 ler	 sobre	 outras
mulheres	duronas	é	um	problema?
—	Sei...	Ninguém	nunca	 escreveu	um	 livro	 sobre	os	verdadeiros	Estados	Unidos.	Só	 sobre	homens

fracotes	 e	 seus	 pensamentos	 fracotes.	 A	 verdadeira	 vida	 é	 dura,	 crua,	 genuína.	 Livros	 são	 bobos,
complicados	 e	obcecados	demais	pelo	que	 todos	pensam	e	 sentem	o	 tempo	 todo.	E	 com	um	monte	de
homens	também.	O	que	eles	fizeram	por	Iowa?
—	Só	porque	estão	usando	chapéus	de	caubói,	são	duronas	e	falam	alto	não	quer	dizer	que	não	possam

gostar	de	livros	—	murmurou	Sara.	—	Por	que	os	livros	têm	que	ser	reservados	aos	homens	fracotes?	Se
alguém	merece	livros,	com	certeza	são	essas	mulheres	fantásticas...
A	moça	fez	outro	gesto	expansivo	com	o	livro	que	segurava.	Claro,	ela	mesma	havia	sido	mais	dura	um

minuto	antes,	mas	uma	mulher	podia	mudar	de	 ideia,	não?	Eram	claramente	mulheres	 fortes	e	duronas;
todas	elas.	E	até	um	pouco	assustadoras.	Sara	 teria	continuado	o	discurso	 sussurrado	e	apaixonado	se
uma	das	mulheres	fortes	não	tivesse	ido	até	ela	e	perguntado:
—	Desculpe,	mas	você	sabe	como	a	gente	chega	no	bar?
Grace	riu.
—	Então,	meninas,	o	que	estão	fazendo	aqui	na	livraria?
—	A	newsletter	 dizia	 que	valia	 a	 pena	 passar	 aqui	—	 respondeu	 a	mulher	 antes	 de	 olhar	 em	volta

como	se	não	estivesse	totalmente	convencida.	—	Além	disso,	o	bar	só	abre	às	cinco.
Sara	olhou	para	a	horda	de	mulheres-caubói	com	a	sensação	de	que	alguma	coisa	estava	muito	errada.
—	A	gente	soube	que	existem	alguns	bons	motivos	para	visitar	o	Square	—	disse	a	mesma	mulher.	—

Ou	pelo	menos	um.
Sara	teve	uma	sensação	horrível	sobre	aquilo.



—	Não	se	preocupe	—	respondeu,	triste.	—	Existem	dois.

Tom	estava	esperando	por	Sara	na	casa	de	Amy	quando	ela	voltou	da	livraria.	Os	clientes	de	Hope	quase
a	fizeram	parar	de	procurar	por	ele.	E,	de	repente,	lá	estava	ele,	bem	na	frente	dela.
—	Oi	—	cumprimentou	Sara,	hesitante,	enquanto	subia	até	a	varanda.
Parou	 diante	 dele,	 pensando	 desesperadamente	 no	 que	 podia	 dizer	 só	 para	 conseguir	 ficar	 perto	 de

Tom	um	pouco	mais	de	 tempo.	Era	um	daqueles	momentos	da	vida	em	que	o	 tempo	parecia	passar	de
forma	 insuportavelmente	 lenta	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 rápida	 demais.	 Como	 se	 cada	 segundo	 estivesse
voando	por	seu	corpo.	Ela	sabia	que	devia	dizer	alguma	coisa	logo	ou	se	afastar.
Antes	que	pudesse	se	decidir,	ele	limpou	a	garganta	e	se	explicou:
—	Carl	me	pediu	para	vir.
Ela	piscou.
—	Ele	precisa	da	sua	ajuda	e	disse	que	você	devia	isso	a	ele.	Pareceu	muito	nervoso.	Eu	me	ofereci

para	levar	você	até	lá.
Mas	ele	ainda	estava	ali,	bem	na	frente	dela,	perto	demais	para	Sara	se	importar	com	Carl	ou	qualquer

problema	que	ele	pudesse	ter.
—	Agora?	—	perguntou	ela.
—	Ele	disse	que	era	urgente.
Tom	deu	alguns	passos	para	longe	da	moça	e	abriu	a	porta	do	carro.	Ela	tentou	se	sentir	aliviada	por

poder	voltar	a	respirar.

A	primeira	coisa	que	chamou	a	atenção	de	Sara	foi	o	barulho.	Ela	podia	ouvi-lo	do	estacionamento:	o
som	alto	e	pulsante	de	vozes	e	de	conversas	animadas	entre	pessoas	espremidas	em	um	espaço	pequeno
demais.	A	segunda	foi	o	calor.	Ela	o	notou	quando	abriu	a	porta.	O	ar	parado	e	o	fedor	de	suor,	cerveja	e
corpos	quentes.	A	terceira	foi	o	número	absurdo	de	mulheres	grandes	e	fortes	em	jeans	feios	e	chapéus	de
caubói.
—	Caramba	—	exclamou.	—	Deve	ter	umas	cinquenta	mulheres	aqui.
Tom	pareceu	chocado.	Estava	parado	na	porta,	atrás	de	Sara,	como	se	ela	fosse	seu	escudo.
—	De	onde	veio	esse	povo	todo?
—	Da	livraria	—	disse	Sara,	desanimada.	Não	tinha	tempo	para	explicar.	Carl	acenava	para	ela	e	não

parecia	estar	achando	nada	engraçado.
Os	dois	 abriram	caminho	até	o	bar.	Os	donos	do	Square	pareciam	agitados	 atrás	dele.	Andy	 servia

cervejas	 e	 drinques	 a	 toda	 velocidade,	 recebia	 o	 pagamento	 ao	mesmo	 tempo,	 sorria	 e	 brincava	 com
todas	 as	 clientes.	 Parecia	 um	Tom	Cruise	meio	 bobo,	mas	 ainda	 assim	muito	 profissional.	 Sara	 tinha
certeza	de	que	ele	teria	feito	malabarismo	com	as	garrafas	se	a	multidão	fosse	mais	receptiva,	mas	todas
as	mulheres	bebiam	cerveja	ou	uísque	e	não	pareciam	querer	que	ninguém	jogasse	nada	para	o	alto.
Carl	 estava	 espremido	 contra	 as	 prateleiras	 e	 o	 espelho	 da	 parede	 dos	 fundos.	 Servia	 cerveja

inclinando-se	 para	 a	 frente,	mantendo	 o	 corpo	 a	 uma	 distância	 segura.	 Tinha	 o	 rosto	 impassível,	mas
havia	 pânico	 em	 seus	 olhos.	 Sara	 pensou	 em	 avisar	 a	 ele	 que	 a	 postura	 deixava	 seus	 ombros	 e	 os
músculos	do	peito	ainda	mais	impressionantes.	Decidiu	não	arriscar.
Carl	tocava	em	Andy	o	tempo	todo	e	o	chamava	de	“amor”.	Algumas	clientes	pensavam	que	o	“amor”



fosse	para	elas	e	sorriam,	encantadas.	Algumas	também	conseguiam	tocar	no	braço	ou	na	barriga	de	Carl
sempre	que	ele	servia	um	drinque.
—	Sara	—	disse	Carl,	irritado	—,	você	não	sabe	quem	passou	aqui	outro	dia.
—	O	Josh?	—	perguntou	ela,	esperançosa.
—	A	Jen.
Uma	mulher	foi	até	o	balcão	e	pediu	um	uísque.	Carl	serviu	a	moça	sem	perder	Sara	de	vista.	A	mulher

deu	uma	gorjeta	generosa,	mas	Carl	não	se	deixou	distrair.
—	Tem	ideia	do	que	ela	queria?	—	perguntou	Carl.
A	mulher	com	o	uísque	olhou	para	Tom	e	Sara,	analisando	os	dois,	e	ele	rapidamente	pôs	o	braço	em

torno	dos	ombros	dela.
—	Não	—	respondeu	Sara.
A	música	e	as	vozes	em	volta	deles	estavam	altas,	mas,	infelizmente,	ela	não	tinha	nenhuma	dificuldade

de	ouvir	o	que	Carl	dizia.	Por	causa	da	multidão,	estava	sendo	forçada	a	se	espremer	contra	Tom	e	podia
sentir	o	medo	no	corpo	dele.
—	Ela	queria	tirar	uma	foto.	Para	a	newsletter	com	informações	turísticas.
—	Aquela	mulher	não	sabe	nada	sobre	 fazer	propaganda	—	disse	Andy	de	 repente.	Teve	que	gritar

para	ser	ouvido	da	outra	ponta	do	bar.
—	Uma	foto	do	Square	não	é	uma	má	ideia	para	a	newsletter	—	afirmou	Sara.
Com	cuidado,	ela	passou	o	braço	pela	cintura	de	Tom.	Ao	perceber	que	ele	não	reclamava,	apoiou-se

nele	e	ficou	encantada	com	a	sensação	dos	músculos	e	do	jeans	áspero	sob	suas	mãos.
—	Foi	exatamente	o	que	eu	disse!	—	concordou	Andy.
—	Só	que	ela	não	queria	uma	foto	do	Square,	não	é?	—	acusou	Carl.	—	Ela	achou	que	uma	foto	minha

seria	mais	“atraente”.
Sara	ouviu	as	aspas	em	torno	do	adjetivo.	Notou	que	Tom	estava	achando	o	incômodo	dela	divertido	e

o	encarou,	como	se	fossem	um	daqueles	casais	que	riam	e	faziam	piadas	um	com	o	outro.
—	Eu	ofereci	uma	foto	minha	—	explicou	Andy.	—	Mas	ela	não	achou	que	teria	o	“efeito	desejado”.
—	Ela	não	teve	o	menor	pudor	de	dizer	de	quem	tinha	sido	a	ideia	—	disse	Carl.	—	Não	queria	levar

o	crédito.	Falou	que	era	toda	sua.
—	 Como	 uma	 foto	 minha	 não	 teria	 o	 efeito	 desejado?	—	 continuou	 Andy,	 abrindo	 uma	 cerveja	 e

servindo	três	copos	de	uísque	simultaneamente.
—	Só	achei	que	seria	uma	boa	propaganda	para	o	bar	—	explicou	Sara.
—	Como	uma	foto	minha	impediria	isso?
Carl	bateu	um	pedaço	de	papel	amassado	e	úmido	no	bar.	Era	uma	cópia	da	newsletter.	Embaixo	de

uma	 foto	 enorme	 (ridiculamente	 enorme)	 de	Carl,	 podia-se	 ler:	 “O	 bar	mais	 simpático	 de	 Iowa.	Nós
vivemos	para	servir”.
Em	 seguida	 havia	 um	 texto	 absurdamente	 curto	 sobre	 o	 Square,	 explicando	 que	 eles	 (como	 outros

bares,	 Sara	 não	pôde	deixar	 de	 pensar)	 serviam	bebidas	 e	 comida,	 eram	muito	 simpáticos	 e	 tinham	o
melhor	serviço	possível.
Jen	tinha	se	superado.	Tom	riu.
—	Vou	considerar	você	responsável	por	qualquer	coisa	que	acontecer	aqui	hoje	—	disse	Carl.
—	Vou	ganhar	comissão?



—	Se	ficar	no	meu	lugar,	pode	ficar	com	metade	do	meu	reino	e	com	o	meu	primogênito.
—	Você	é	gay	—	lembrou	Sara.
—	A	gente	pode	adotar.
—	Não	quero	filhos.
—	Meu	reino?
Ela	riu.
—	Claro.	Pode	me	chamar	de	rainha	Sara.
A	moça	fez	uma	tentativa	relutante	de	se	afastar	de	Tom.	Ele	protestou,	puxando-a	para	si.
—	Não	me	deixe	aqui	sozinho	—	pediu,	desesperado.
Sara	sabia	que	ele	estava	dizendo	aquilo	apenas	porque	as	mulheres	que	os	cercavam	eram	muito	mais

assustadoras	 do	 que	 ela,	mas,	mesmo	 assim,	 não	 conseguiu	 deixar	 de	 se	 apoiar	 nele	 por	mais	 alguns
segundos.
Carl	olhou	para	ela,	 implorando,	e	Sara	se	forçou	a	deixar	Tom	e	a	ir	para	trás	do	bar.	Uma	mulher

tentou	entrar	junto	com	ela,	mas	Carl	bloqueou	o	caminho.
A	moça	 se	 surpreendeu	 com	 o	modo	 como	 as	 coisas	 pareciam	 diferentes	 do	 outro	 lado	 do	 bar.	 A

multidão	alegre	se	transformara	em	uma	massa	sem	rosto	que	chegava	ao	balcão	em	ondas.	No	entanto,
ela	 agora	 tinha	 mais	 espaço	 e	 podia	 ver	 a	 expressão	 das	 pessoas	 mais	 próximas	 do	 balcão,	 ler	 os
pensamentos	e	as	esperanças	delas,	e	ouvir	as	conversas	 (que,	naquele	 instante,	pareciam	falar	apenas
sobre	Sara	e	Carl.	A	maioria	das	mulheres	estava	com	inveja	da	“promoção”	que	Sara	havia	recebido).
Tom	estava	espremido	contra	o	bar	a	apenas	alguns	metros	de	distância.
—	O	que	vocês	querem	que	eu	faça?	—	perguntou	ela,	olhando	para	as	garrafas,	os	copos	e	o	caos	ao

seu	redor.
Fatias	de	limão	em	uma	tábua,	uma	pia	cheia	de	copos	sujos,	garrafas,	copos	e	geladeiras	ao	longo	da

parede.	Certo,	Sara,	pensou	ela.	Vamos	lá.
—	Abra	as	garrafas	e	sirva	o	uísque	—	pediu	Andy,	mostrando	a	ela	onde	a	cerveja	ficava.	—	Não	se

preocupe	com	os	outros	drinques.	A	maioria	só	quer	cerveja	e	uísque.	Se	quiserem	outra	coisa,	mande
para	a	gente.
—	E	lembre-se	de	ser	generosa	com	o	uísque	—	disse	Carl.	—	Senão	vão	pôr	fogo	no	bar.
Sara	riu.
—	 Ei,	 mocinha	 —	 chamou	 uma	 das	 mulheres.	 —	 Duas	 cervejas	 e	 dois	 uísques.	 E	 rápido.	 Estou

morrendo	de	sede.
Ela	 levou	três	vezes	mais	 tempo	do	que	Andy	e	Carl	para	servir	os	drinques.	O	pagamento	foi	mais

rápido.	Afinal,	ela	praticara	muito	na	livraria.	Logo	fez	as	contas	para	o	troco	e	o	entregou	à	mulher,	que
o	guardou.	Já	a	mulher	que	Carl	servia	deixou	uma	gorjeta.	A	presença	de	Sara	reduziria	os	ganhos	deles
seriamente.
Três	horas	depois,	ela	estava	cansada,	suada	e	com	calor.	Tom	fora	embora	sem	que	ela	pudesse	notar.
—	Graças	a	Deus	acabou	—	murmurou	Carl.
Ele	 ligou	as	 luzes	gerais	 e	observou,	 aliviado,	 as	pessoas	 se	 levantarem	e	 começarem	a	 ir	 embora.

Para	 trás,	deixavam	garrafas	pela	metade,	drinques	derramados,	guardanapos	amassados	e	 tigelas	com
restos	de	amendoim.
Carl	serviu	um	uísque	para	todos	e	Sara	despencou,	exausta,	em	um	dos	bancos	do	bar	para	descansar



os	pés	cansados.
—	Obrigado	por	ter	vindo	—	disse	ele,	o	que	foi	surpreendentemente	generoso	de	sua	parte.
—	Sinto	muito	—	afirmou	ela.
—	Você	acha	que	elas	estavam	falando	sério	quando	disseram	que	iam	voltar?	—	perguntou	Andy.
—	Pelo	menos	pareceu	—	 respondeu	Carl	 enquanto	 andava	pelo	bar	pegando	copos	 e	guardanapos

usados.
—	Especialmente	se	vocês	organizarem	a	tal	festa	que	elas	queriam	—	disse	Sara.	Ela	estava	disposta

a	sair	do	banco	e	ajudar	Carl	com	a	arrumação,	mas,	por	enquanto,	ia	apenas	tomar	um	gole	do	uísque	e
tentar	massagear	os	pés	sutilmente.
—	Eu	não	danço	—	avisou	Carl.
—	Eu	danço	—	falou	Andy.	Parecia	impossível	exauri-lo.	E	acrescentou	com	ainda	mais	entusiasmo:

—	Uma	festa!
—	Não	temos	funcionários	suficientes.
—	A	Sara	pode	ajudar.
—	Não	podemos	nos	dar	ao	luxo	de	contratar	ninguém.
—	E	o	Josh?	—	sugeriu	Sara.	—	Tenho	certeza	de	que	ele	ajudaria,	mesmo	por	pouco	dinheiro.

***

—	Uma	festa	—	disse	Jen.
—	Uma	festa?	—	perguntou	Caroline.
Eles	 haviam	 voltado	 a	 se	 reunir	 na	 livraria.	 Sara	 estava	 atrás	 do	 balcão,	 tentando	 ler,	 mas	 era

impossível,	já	que	Caroline	estava	parada	bem	diante	dela.	Jen	estava	confortavelmente	sentada	em	uma
das	poltronas.
—	Isso	só	vai	provocar	bebedeira	e	um	comportamento	imoral	—	afirmou	Caroline.
—	Posso	escrever	sobre	isso	na	newsletter	—	sugeriu	Jen.
Caroline	a	encarou.
—	Sobre	a	festa	—	explicou	Jen.
—	Não	é	de	bom-tom	—	disse	Caroline.
No	entanto,	a	severidade	costumeira	não	parecia	tão	presente.	Havia	algo	de	diferente	nos	olhos	dela.

Sara	se	esforçou	para	não	olhar	para	Caroline.
—	Talvez...	—	sugeriu	Sara	com	inocência.	—	Talvez	a	gente	possa	misturar	isso	com	uma	feira.	Para

a	igreja.	Um	dia	para	toda	a	família.	Com	uma	festa	organizada	e	bem-comportada	no	Square	à	noite.
Sara	tinha	certeza	de	que	“organizado”	e	“bem-comportado”	não	era	o	que	Andy	tinha	em	mente,	mas

achou	melhor	não	dizer	isso	a	Caroline.
—	A	igreja	precisa	mesmo	de	dinheiro	—	admitiu	Caroline.

Josh	passou	na	livraria	dois	dias	depois.	A	única	cliente	presente	era	uma	mulher	enrolada	em	um	lenço
preto	elegante,	com	grandes	óculos	escuros.	Josh	olhou	para	ela,	admirando-a.	Uma	mulher	com	estilo,
pensou.	Não	tinha	certeza,	mas	parecia	que	ela	também	estava	andando	em	torno	da	prateleira	de	livros
eróticos	 gays,	 como	 ele	 fizera	 em	 sua	 primeira	 visita.	 Estava	 quase	 perguntando	 o	 que	 a	 mulher
procurava	quando	Sara	o	cumprimentou	e	o	fez	se	virar	para	ela.



—	 O	 pessoal	 do	 Square	 me	 ligou	 —	 disse	 Josh.	 —	 Perguntaram	 se	 eu	 gostaria	 de	 trabalhar	 lá.
Disseram	que	eu	ganharia	uma	boa	recompensa.
Sara	engasgou	com	o	café.
—	Está	bem,	na	verdade	eu	gostaria	de	dar	uma	boa	recompensa	a	eles.	O	que	ele	disse	 foi	que	eu

poderia	ficar	com	as	gorjetas.	Aparentemente,	a	clientela	deles	é	basicamente	composta	de	mulheres,	mas
são	mulheres	generosas.	—	Ele	apertou	as	mãos	e	as	soltou.	—	Sei	jogar	charme	para	mulheres	também.
—	Claro	que	sabe.
Ele	olhou	ao	redor.	A	mulher	com	os	óculos	escuros	havia	desaparecido.
—	Quem	era	a	mulher	que	estava	aqui?	—	perguntou	ele.
Sara	desviou	o	olhar.
—	Ah,	era...	Eu	nunca	revelo	o	nome	dos	meus	clientes.
Eu	realmente	preciso	aprender	a	mentir,	pensou	ela.
—	Sabe	o	que	ela	queria?
—	Não	tenho	a	menor	ideia.
Josh	deu	de	ombros	e	se	virou	para	ir	embora.	Depois	hesitou	na	porta.
—	Obrigado,	Sara.



CAROLINE:	0	–	LIVROS:	3

Caroline	 sabia	 que	 o	 pecado	havia	 chegado	 à	 pequena	 cidade,	 claro.	Não	 acreditara	 de	 início,	mas	 a
breve	 análise	 da	 livraria	 o	 provara.	Lá	 estava	 uma	 prateleira	 inteira	 dedicada	 a	 ele,	 tão	 clara	 quanto
possível,	bem	diante	dela.
Ela	havia,	obviamente,	ficado	irritada	e	com	razão.	Tinha	saído	da	 loja	o	mais	rápido	possível.	Era

inimaginável	 que	 Broken	 Wheel	 estivesse	 vendendo	 pornografia	 gay.	 A	 expressão	 em	 si	 já	 era
inimaginável.
Broken	Wheel	podia	ter	apenas	uma	igreja	e	um	pastor	que	deixava	muito	a	desejar,	mas,	enquanto	ela,

Caroline,	 estivesse	viva,	um	ataque	 tão	claro	à	virtude	e	aos	bons	costumes	não	 seria	permitido.	Pelo
menos	não	enquanto	ela	tivesse	feito	o	melhor	que	podia	para	evitar	isso.
Além	do	mais,	você	precisa	de	um	desafio,	Caroline,	disse	a	si	mesma.	Era	uma	mulher	sincera.	Tinha

começado	 a	 ficar	 à	 vontade	demais	 e	 fazia	muito	 tempo	desde	que	 conseguira	 alguma	coisa.	Estava	 à
vontade	e	desanimada	demais.
Não	imaginava	que	Sara	seria	um	grande	desafio.	A	mulher	se	encolhia	de	modo	irritante	sempre	que

Caroline	chegava	perto	dela.	Era	uma	boa	moça,	 sem	dúvida,	mas	obviamente	não	era	cristã	 como	os
nativos	de	Iowa.
Europeia.	Isso	explicava	muito,	mas	não	a	importação	de	pornografia	gay	para	aquela	cidade	linda	e

íntegra.

Caroline	entrou	marchando	na	livraria,	pronta	para	uma	briga.
Sara	se	encolheu	atrás	do	balcão	como	Caroline	sabia	que	ela	o	faria.
—	Sara	—	disse	ela,	sombria.
—	Caroline?
—	Você	está	vendendo	pornografia.	—	Caroline	era	uma	mulher	direta.
Fora	professora	na	escola	de	Broken	Wheel	por	quase	quinze	anos.	Havia	muito	poucas	pessoas	na

cidade	em	que	ela	não	tinha,	em	algum	momento,	dado	uma	bronca.
—	Não,	não	estou	—	afirmou	Sara.
—	Não	está?	—	repetiu	Caroline.	Sempre	que	estava	irritada,	a	tendência	de	falar	em	itálicos	ficava

ainda	mais	pronunciada.	—	Eu	estou	vendo	a	prateleira	daqui.	Você	pôs	a	classificação.	E	agora	ousa
dizer	que	não	está?	Seja	lá	que	defeitos	você	tenha	(e	ela	disse	isso	de	modo	que	sugerisse	que	Sara	tinha
muitos),	não	achei	que	a	desonestidade	estivesse	entre	eles.
—	São	livros	eróticos,	e	não	pornográficos.
—	Não	tente	me	enrolar.



Caroline	a	encarou.
Sara	olhou	nos	olhos	dela.
Pelo	menos	por	alguns	segundos,	antes	de	desviar	o	olhar.
—	São	livros	eróticos.	Literatura.	Histórias	sobre	amor	e	amizade.	Claro,	tem	cenas	de	sexo,	mas	ao

contrário	da	pornografia	(estava	usando	inconscientemente	a	ênfase	de	Caroline,	o	que	fez	a	mulher	se
assustar	 ao	 perceber	 a	 provocação	 clara),	 esse	 não	 é	 o	 assunto	 principal.	 Até	 histórias	 de	 amor
heterossexuais	contêm	cenas	de	sexo.
—	Está	realmente	dizendo	que	não	há	diferença	entre	as	duas?
—	Estou	—	afirmou	Sara.	—	Ao	contrário	de	você,	eu	li	todos	eles.
—	Você	leu	isso?
—	Li	—	repetiu	Sara.	—	Sempre	achei	que	era	errado	julgar	livros	ou	pessoas	pela	capa.
—	Errado?
Caroline	tinha	consciência	de	que	seu	rosto	havia	adquirido	um	tom	pouco	lisonjeiro	e	vergonhoso	de

vermelho.	 A	 conversa	 não	 estava	 acontecendo	 como	 havia	 planejado,	 e	 uma	 ideia	 desagradável
começava	 a	 se	 formar.	 Ela	 não	 conseguia	 entender	 perfeitamente;	 estava	 em	 algum	 lugar,	 em	 algum
recanto	de	sua	mente,	sem	que	se	deixasse	perceber	de	verdade.
—	É.	Uma	atitude	pouco	americana.	Quase...	não	cristã.
—	Não	cristã?
A	sensação	incômoda	cresceu.	Caroline	percebeu	o	que	a	incomodava.	Sara	podia	estar	certa.	E,	em

alguma	 parte	 de	 suas	 palavras,	 havia	 uma	 afronta	 clara.	 Caroline	 não	 costumava	 deixar	 afrontas
passarem.
—	Tenho	que	pensar	nessa	história	—	disse	calorosamente,	saindo	da	loja	e	pisando	duro.
Estava	muito,	muito	irritada.
O	pastor	cuidava	do	jardim	e	foi	interrompido	quando	a	sombra	ereta	de	Caroline	escondeu	a	planta

em	que	ele	trabalhava.
—	William	Christopher	—	disse	ela	com	claro	desprezo.
Ele	estremeceu.	Ela	havia	sido	sua	professora.
—	 O	 único	 pastor	 em	 Broken	 Wheel	 não	 deveria	 ter	 coisas	 mais	 importantes	 para	 fazer	 do	 que

arrancar	ervas	daninhas?	Não	é	um	trabalho	digno.
William	suspirou	(mas	baixinho,	para	si	mesmo)	e	se	levantou.
—	Deveria	—	disse	ele.
Caroline	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	O	que	posso	fazer	por	você?	—	Ele	não	tinha	dúvidas	de	que	era	ela	que	estava	planejando	ajudá-

lo,	com	certeza	em	algo	em	que	ele	não	havia	percebido	precisar	de	ajuda	ainda.
Mas	ela	o	surpreendeu	ao	dizer:
—	Tenho	uma	pergunta	que	está	me	incomodando...	—	A	voz	de	Caroline	foi	baixando,	como	se	ela

quisesse	que	o	pastor	dissesse	alguma	coisa.
William	esperou.
Ela	parecia	estar	 tentando	encontrar	as	palavras	certas,	pois	 ficou	em	silêncio	por	quase	um	minuto

inteiro	antes	de	continuar	de	forma	confusa:
—	Se	você	ouvisse	falar...	de	alguma	coisa	que	é	errada,	mas	nunca	tivesse	vivido	isso,	mas	soubesse



por	fontes	confiáveis	e	toda	a	lógica	demonstrasse	que	isso	estava	errado,	seria	aceitável	julgar	alguma
coisa	sem	ter	vivido?
William	não	havia	entendido	direito	o	que	ela	dissera,	mas	admitiu	que,	em	sua	opinião	(e	era,	é	claro,

apenas	a	opinião	pessoal	dele),	as	pessoas	nunca	podiam	ser	cautelosas	demais	ao	julgar	algo	que	não
conheciam.	Ou	não	deviam	julgar	e	ponto.
Caroline	bufou.	Não	julgar	também	era	um	julgamento	e	não	fazer	nada	também	era	um	gesto.	Mas	ele

dera	uma	resposta	a	ela,	e	Caroline	admitiu	que	o	pastor	podia	estar	certo.
Aquela	história	toda	era	muito	desagradável.
Ela	suspirou.
—	Muito	obrigada	—	disse,	fazendo	William	se	encolher.
—	De	nada	—	gaguejou	ele.
Ver	Caroline	pedindo	conselhos	e	depois	agradecendo	o	deixava	nervoso.

Ela	marchou	de	volta	para	a	livraria.
—	Está	bem	—	disse	Caroline	depois	de	garantir	que	a	loja	estava	vazia.	—	Eu	quero	um.
—	Um	o	quê?
—	Um	desses	livros.	—	Ela	não	conseguia	se	convencer	a	pedir	pornografia	gay.	—	Sou	uma	mulher

justa	—	disse,	mantendo	a	dignidade.	—	Como	você	demonstrou,	é	errado	julgar	alguma	coisa	pela	capa.
Ou	pelo	 assunto,	 no	 caso.	Então	 eu	quero	um.	—	E	acrescentou,	 sombria:	—	Depois	 vou	dizer	 o	 que
achei.
Sara	a	encarou.	Quando	Caroline	não	demonstrou	nenhum	sinal	de	que	mudaria	de	ideia,	a	moça	foi	até

a	prateleira	de	livros	eróticos	gays	e	pôs	um	dos	livros	em	uma	capa	protetora.	Caroline	assentiu	e	pagou
sem	dizer	mais	nada.
No	entanto,	quando	chegou	em	casa,	não	sabia	o	que	fazer	com	aquilo.
No	calor	do	momento,	talvez	tivesse	concordado	que	não	era	cristão	julgar	algo	sem	ter	lido	primeiro,

mas,	sozinha,	na	privacidade	de	seu	lar,	não	tinha	tanta	certeza.
A	ideia	de	que	ela	guardava	um	daqueles	livros	em	casa	a	fez	suar	frio.
Teve	que	voltar	 ao	 livro	várias	vezes.	Primeiro,	para	garantir	que	a	 imagem	da	capa	não	podia	 ser

vista	através	da	embalagem	protetora.	Depois,	para	colocá-lo	sob	uma	pilha	de	jornais	no	corredor,	só
por	garantia.	Em	seguida,	para	garantir	que	o	título	na	lombada	não	estava	visível.	Depois,	para	escondê-
lo	atrás	da	imagem	bordada	que	mantinha	em	sua	mesa	de	cabeceira,	caso	alguém	fosse	até	sua	casa	e
folheasse	os	jornais.	Caroline	estremeceu	ao	pensar	nisso.
Toda	vez	que	cedia	ao	impulso	de	pegar	o	livro,	ele	ficava	mais	forte.	Uma	voz	suave	e	tentadora	a

incentivava:	 “Você	vai	mesmo	 julgá-lo	antes	de	 ler?”.	Depois:	 “Será	que	 ler	um	capitulozinho	vai	 ser
perigoso,	depois	de	uma	longa	vida	de	temor	a	Deus?”.
O	livro	parecia	encará-la.	Fazia	muito	tempo	que	nada	a	incomodava	tanto.	Ninguém	tinha	conseguido

vencer	o	olhar	dela	em	mais	de	vinte	anos.	Mesmo	assim,	aquele	livrinho	a	forçava	a	desviar	os	olhos	e
fixá-los	em	outro	ponto.
Ele	 estava	 ali,	 acomodado	 na	 capa,	 coberto	 com	 lindos	 carvalhos	 tranquilos.	O	 nome	Livraria	 dos

Carvalhos	 estava	 impresso	 nas	mesmas	 letras	 amarelas	 quentes	 que	 as	 folhas	 de	 outono	 da	 foto.	 Por
baixo,	porém,	a	 imagem	de	dois	homens	seminus	abraçados	parecia	brilhar	como	luzes	neon	na	região



decadente	de	uma	grande	cidade.
“Perversão!	Perversão!	Perversão!”,	parecia	gritar	para	o	mundo.
Certamente	ninguém	acreditaria	que	ela	queria	 ler	aquilo.	Mas	era	estranho	 ter	aquilo	escondido	no

próprio	quarto.	Escondido	de	forma	cuidadosa	e	deliberada.	Talvez	devesse	deixá-lo	à	vista,	de	forma
clara	e	direta.	Veja	o	que	estão	vendendo	na	livraria,	diria	ela,	indignada,	se	Jen	passasse	por	lá.
Caroline	 deu	 dois	 passos	 até	 o	 quarto	 antes	 de	 se	 interromper.	 Deus	 do	 Céu,	 no	 que	 ela	 estava

pensando?	 Ia	 pôr	 um	 livro	 com	 dois	 homens	 quase	 nus	 no	 corredor?	 E	 falar	 com	 Jen	 sobre	 isso?
Certamente	desencadearia	fofocas.
O	livro	ia	ficar	onde	estava.

***

Caroline	dormia	mal	ao	lado	do	livro.	A	cada	noite,	o	poder	da	obra	sobre	ela	parecia	crescer.	As	noites
maldormidas	começaram	a	deixá-la	nervosa	e	sem	concentração,	e	ela	passou	a	caminhar	inquieta	pela
casa,	de	um	modo	claramente	impróprio	para	uma	mulher	de	sua	idade.
Decidiu	 ler	 um	 capítulo	 apenas	 para	 entender	 do	 que	 falava.	 Podia	 jurar	 que	 o	 livro	 ria	 quando

finalmente	o	pegou.
—	Se	os	outros	livros	são	tão	sem-vergonhas	quanto	você,	não	me	surpreende	que	as	pessoas	queimem

vocês	há	séculos	—	retrucou	ela,	o	que	fez	o	objeto	ficar	em	silêncio.
Caroline	sorriu,	satisfeita.
Reuniu	 forças	 e	 abriu	 o	 livro.	Fui	professora	durante	 quinze	anos,	 lembrou	 a	 si	mesma.	Nada	me

assusta.
Então	começou	a	ler.
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Querida	Sara,

Tom	 nunca	 foi	 bom	 em	 aceitar	 ajuda	 nem	 em	 admitir	 que	 precisava	 de
alguma	 coisa.	 Escrevo	 isso	 com	 amor,	 é	 claro.	 Às	 vezes	 acho	 que	 ele	 é
muito	solitário,	mas	não	é	algo	que	admitiria	para	si	mesmo.	Na	verdade,
acho	 que	 ele	 diria	 que	 não	 precisa	 de	 ninguém.	 Nem	 de	 nada.	 Se	 eu
dissesse	que	precisa	de	oxigênio,	ele	balançaria	a	cabeça,	sorriria	e	pediria
para	 eu	 não	 me	 preocupar	 com	 ele.	 “Vou	 ficar	 bem”,	 diria,	 e	 não	 é
impossível	que	realmente	acreditasse	que	é	a	única	pessoa	na	Terra	que	não
precisa	respirar.	Existe	uma	linha	tênue	entre	a	independência	e	a	estupidez
na	minha	opinião.
Quando	Andy	brigou	com	o	pai	e	decidiu	se	mudar	para	Denver,	passou	a

noite	na	minha	casa.	Eu	já	era	viúva	na	época,	então	não	precisei	explicar
nada	 ao	 meu	 marido.	 Nunca	 contei	 a	 ninguém	 que	 Andy	 ficou	 comigo
naquela	noite	nem	que	foi	meu	dinheiro	que	pagou	a	passagem	de	ônibus	e
pôs	 um	 teto	 sobre	 a	 cabeça	 dele	 durante	 as	 primeiras	 semanas	 na	 cidade
nova.	Ele	foi	para	Denver	porque	queria	sair	do	estado,	e	não	só	de	Broken
Wheel.	 Não	 sei	 se	 perdoou	 o	 pai,	 mas,	 na	 época,	 eu	 só	 esperava	 que	 a
distância	tornasse	as	coisas	mais	fáceis.
Não	quero	que	você	pense	que	Andy	simplesmente	pegou	meu	dinheiro.

Ele	 é	 tão	 orgulhoso	 quanto	 Tom	 e	 Claire,	 mas	 tem	 um	 tipo	 de	 orgulho
diferente.	Acho	que	simplesmente	precisava	sentir	que	havia	pessoas	que	se



importavam	 com	 o	 fato	 de	 ele	 ter	 ou	 não	 onde	 dormir.	Um	mês	 e	 pouco
depois	eu	recebi	um	pacote.	Era	todo	o	dinheiro	que	eu	havia	emprestado	a
ele	e	um	cartão-postal	com	a	foto	de	um	homem	quase	nu.	Eu	não	queria
receber	o	dinheiro	de	volta,	mas	fiquei	feliz	com	o	cartão.	Isso	me	mostrou
que	ele	ainda	podia	rir	da	vida.

Um	beijo,
Amy



SONHOS	INFLACIONADOS

Agora	que	a	livraria	já	estava	aberta	havia	algum	tempo,	Sara	estava	realmente	começando	a	gostar	dos
dias	 na	 cidade,	 mas	 era	 um	 tipo	 de	 apreciação	 melancólica.	 Ela	 havia	 começado	 a	 deixar	 a	 porta
encostada	 para	 que	 o	 aroma	 do	 ar	 úmido	 de	 outono	 se	 misturasse	 com	 o	 cheiro	 dos	 livros.	 Sempre
pensara	 que	 o	 ar	 do	 outono	 combinava	 com	 livros,	 que	 os	 dois	 de	 alguma	 forma	 casavam	 bem	 com
cobertores,	poltronas	confortáveis	e	grandes	xícaras	de	café	ou	chá.	Isso	nunca	ficara	tão	claro	para	ela
quanto	ali,	em	sua	própria	livraria.
Na	 livraria	 de	 Sara	 e	 de	Amy.	Essa	 era	 a	 parte	 triste.	 Sara	 constantemente	 pensava	 em	 coisas	 que

deveria	ter	perguntado	a	Amy.	Tinham	trocado	cartas	por	quase	dois	anos,	mas	havia	tantas	coisas	que	a
moça	tinha	se	esquecido	de	perguntar...	Sobre	o	que	ela	havia	escrito	mesmo?
—	Você	acredita	em	jogar	livros	fora?	—	perguntava	naquele	momento	para	o	silêncio.
Ela	tentava	não	conversar	com	Amy	quando	havia	clientes	na	loja,	mas,	naquele	dia,	pouco	antes	da

feira,	a	maioria	dos	habitantes	de	Broken	Wheel	parecia	ter	coisa	melhor	para	fazer	do	que	visitá-la.
Sara	 estava	 ocupada	 preparando	 uma	 nova	 prateleira.	 Tinha	 decidido	 chamá-la	 de	 CONHEÇA	 OS

AUTORES	e	pensava	em	encomendar	mais	biografias	literárias.	Até	aquele	instante,	só	havia	três	livros	na
prateleira,	mas	ela	achou	que	também	poderia	colocar	livros	sobre	livros	nela.	Na	verdade,	Helene	Hanff
tinha	feito	a	moça	querer	saber	se	Amy	um	dia	havia	pensado	em	jogar	livros	fora.
Sara	havia	acabado	de	pôr	Nunca	te	vi...	Sempre	te	amei	(ou	84,	Charing	Cross	Road,	com	o	 título

americano)	 na	 prateleira.	 Era	 um	 dos	 melhores	 livros	 sobre	 livros	 já	 escritos,	 mesmo	 depois	 do
lançamento	de	A	sociedade	 literária	e	a	 torta	de	casca	de	batata.	A	fantástica	 troca	de	cartas	entre	a
americana	Helene	Hanff	e	um	livreiro	britânico	fora	do	comum	tinha	acabado	de	ser	publicada	na	Suécia
sob	o	título	Cartas	para	uma	livraria.	A	edição	 também	incluía	a	sequência	quase	 tão	excepcional	do
livro	A	duquesa	 de	Bloomsbury,	 que	 narrava	 a	 chegada	 de	Helene	Hanff	 à	 Inglaterra	 do	 livreiro	 que
vendia	obras	raras	e	antigas.
A	srta.	Hanff	não	entendia	pessoas	que	não	jogavam	livros	fora.	Para	ela,	não	havia	nada	menos	digno

de	importância	do	que	um	livro	ruim	ou	mediano,	mas	Sara	não	concordava.
Ainda	assim	eram	livros.
Sara	os	vendia	ou	os	doava,	mas	não	conseguia	jogá-los	fora.	Nem	mesmo	quando	eram	tão	ruins	que

ela	se	perguntava	se	devia	compartilhá-los	com	novos	leitores	inocentes.	Estava	pensando	no	que	Amy
teria	dito.
Amy	tinha	apenas	uma	biografia	de	Jane	Austen,	uma	de	Charlotte	Brontë	e	um	romance	sobre	a	vida

das	irmãs	Brontë,	The	Taste	of	Sorrow.	O	sabor	da	tristeza.	Era	um	bom	nome.	Sara	suspirou.	Até	ali,	a
prateleira	sobre	os	autores	estava	vazia	demais.



—	 Você	 acha	 que	 escrever	 livros	 deixa	 alguém	 mais	 feliz	 ou	 mais	 triste?	 —	 perguntou	 enquanto
colocava	a	biografia	de	Jane	Austen	na	prateleira.
Sara	esperava	que	os	autores	tivessem	ficado	mais	felizes.	Sempre	desejara	que	Jane	tivesse	olhado

para	 o	 mundo	 que	 a	 cercava	 e	 pensado:	 “Posso	 criar	 um	 melhor	 do	 que	 esse”	 ou	 “Você	 é
insuportavelmente	chato	e	 talvez	eu	não	possa	dizer	nada	sobre	isso	sem	ser	mal-educada,	mas	vai	ser
uma	grande	maravilha	no	meu	próximo	livro.	Preciso	de	outro	pastor	ridículo”.	Ainda	assim,	Sara	não
podia	deixar	de	se	perguntar	como	seria	a	vida	de	uma	pessoa	que	não	pudesse	sonhar	acordada	com	o
sr.	 Fitzwilliam	 Darcy	 (por	 que	 ela	 havia	 decidido	 usar	 esse	 nome	 era	 um	 dos	 mistérios	 mais
inexplicáveis	da	história	literária)	simplesmente	porque	ela	mesma	o	havia	criado.
Sara	 lera	Orgulho	 e	 preconceito	 pela	 primeira	 vez	 aos	 catorze	 anos	 e,	 por	 um	 bom	 tempo,	 a	 obra

quase	 arruinara	 todos	 os	 outros	 livros	 de	 Jane	 Austen.	 Na	 verdade,	 basicamente	 arruinara	 os	 outros
livros	 em	 geral,	 sem	 falar	 nos	 homens	 reais.	 Era	 um	mundo	 tão	 perfeito	 que	 fora	 uma	 decepção	 ser
forçada	 a	 deixá-lo.	 As	 melhores	 mulheres	 acabavam	 com	 os	 homens	 mais	 ricos	 e	 interessantes;	 as
segundas	melhores	 acabavam	 com	 os	 segundos	 homens	mais	 ricos,	 e	 assim	 por	 diante.	 Depois	 dessa
experiência,	 Edward	 Ferrars	 havia	 deixado	 de	 ser	 rico	 o	 bastante	 e,	 apesar	 de	 ela	 não	 poder	 julgar
ninguém,	passado	a	ser	um	pouco	frágil	demais.	Mansfield	Park	era	inebriante	e	muito	bem	escrito,	mas
Sara	 tinha	 dificuldade	 para	 perdoar	 Edmund	 Bertram	 por	 se	 apaixonar	 pela	 bondosa	 Fanny	 Price	 de
forma	vaga,	distraída	e	apenas	no	final	do	livro.	Agora	ela	gostava	de	todos	os	livros	de	Jane	Austen	e
achava	que	Persuasão,	com	sua	melancolia	suave,	era	quase	tão	bom	quanto	Orgulho	e	preconceito,	mas
precisara	de	anos	de	esforço.	Sara	nem	sentia	a	necessidade	de	 se	 incomodar	com	Sanditon,	 a	 última
obra	não	terminada	de	Austen.	Na	verdade,	gostara	tanto	das	primeiras	cinquenta	páginas,	escritas	pela
própria	Jane,	quanto	do	restante	do	livro,	que	tinha	sido	livre	e	infielmente	escrito	por	“Outra	Senhora”.
—	Você	acha	que	a	Jane	tinha	parado	de	sonhar	na	época?	—	perguntou	a	Amy.
Amy	não	respondeu,	e	Sara	pegou	o	romance	sobre	as	irmãs	Brontë.	Tinha	decidido	não	lê-lo;	pensar

nelas	era	deprimente	demais.	O	grande	sonho	da	vida	de	Charlotte	Brontë	tinha	sido	ter	uma	casa	à	beira
da	 praia,	 onde	pudesse	 viver	 com	 seus	 irmãos	 e	 irmãs,	 e	 talvez	 continuar	 escrevendo.	Em	 seu	mundo
ideal,	ela	não	teria	que	abrir	uma	escola	na	casa,	mas	isso	não	era	essencial.
O	sonho	era	apenas	esse,	mas	ainda	assim	estivera	fora	do	alcance	dela.	Parecia	ter	sido	quase	uma

bobagem.
Sara	 achava	que,	na	 época	atual,	 todos	pareciam	sonhar	 em	 ter	 tudo.	Queriam	viajar,	 amar,	 ter	uma

carreira	fantástica	e	uma	família	feliz,	e	ainda	ser	magros,	bonitos,	populares	e	em	sintonia	com	o	próprio
lado	espiritual.
—	Amy	—	disse	ela	—,	você	acha	que	nossos	sonhos	estão	sujeitos	à	inflação?
—	Acho	—	respondeu	uma	voz	da	porta.
Sara	 levou	um	susto,	virou-se,	sentindo-se	culpada,	e	viu	Tom	parado	com	uma	expressão	alegre	no

rosto.
Ela	não	soube	dizer	se	ele	a	ouvira	dizer	“Amy”.	Decidiu	supor	que	não.
—	Você	deve	estar	certo.	Mas	será	que	ter	sonhos	nos	deixa	mais	ou	menos	felizes?
Ele	deu	de	ombros.
—	Não	acho	que	sonhar	tenha	deixado	ninguém	mais	feliz.
Sara	 concordava,	 mas	 às	 vezes	 acreditava	 que	 os	 sonhos	 deixavam	 as	 pessoas	 mais...	 vivas.	 Não



achava	que	Tom	fosse	alguém	que	sonhasse	muito,	e	isso	a	incomodava	um	pouco.	De	qualquer	forma,	ela
nunca	 tivera	 um	 único	 sonho	 palpável.	 As	 outras	 meninas	 da	 livraria	 sempre	 pareciam	 querer	 fazer
coisas.	Viajar	pelo	menos.	Guardar	dinheiro	para	as	 férias.	Ter	 filhos,	conhecer	alguém	ou	 reformar	a
cozinha.	Tinham	coisas	reais	sobre	as	quais	fantasiavam	e	conversavam	no	trabalho.	Sara	simplesmente
lia.
No	entanto,	o	período	em	Broken	Wheel	a	 fizera	pensar	no	que	realmente	havia	 feito	 na	Suécia.	As

noites	e	os	fins	de	semana	livres	tinham	se	tornado	apenas	lembranças	e	se	misturavam	uns	aos	outros.
Isso	a	assustava,	 e	ela	duvidava	que,	dali	para	a	 frente,	 fosse	 feliz	apenas	 lendo	 livros	e	 trabalhando.
Mas	como	exatamente	alguém	se	tornava	uma	pessoa	com	sonhos	e	objetivos?	Sara	não	podia	deixar	de
pensar	que	tinha	perdido	o	instante	em	que	a	vida	devia	ter	começado.	Por	muito	tempo,	ela	simplesmente
vivera	 lendo,	 e,	 enquanto	 todos	 à	 sua	 volta	 eram	 adolescentes,	 infelizes	 e	 bobos,	 isso	 não	 fora	 um
problema.	De	repente,	porém,	todos	haviam	crescido,	e	ela	não	fizera	nada	além	de	ler.
Até	ali.	Ainda	lia	muito,	claro,	mas	havia	outras	coisas.	As	pessoas	conversavam	com	ela.	Às	vezes

até	 a	procuravam.	A	moça	 até	passara	por	momentos	 em	que	 ela	decidira	pousar	o	 livro.	Posso	 lê-lo
depois,	pensara,	o	que,	por	si	só,	já	era	uma	sensação	nova	e	estranha.
—	Quer	um	café?	—	perguntou	Sara.	—	Acabei	de	fazer.
Ele	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 de	 forma	 quase	 imperceptível,	 como	 se	 estivesse	 planejando	 dizer

“não”,	mas	tivesse	cedido	contra	sua	vontade.
Sara	levara	xícaras	de	verdade	para	a	livraria,	por	isso	serviu	o	café	nas	duas.	O	aroma	se	espalhou

por	todo	o	cômodo.
—	Você	acha	que	Amy	era	sonhadora?
Tom	se	sentou	em	uma	das	poltronas,	e	ela	se	acomodou	em	outra,	cruzando	as	pernas	sob	o	corpo	para

poder	se	apoiar	no	braço	da	cadeira	e	se	virar	para	ele.
—	Não	—	respondeu	ele,	antes	de	hesitar.	—	Na	verdade,	eu	não	sei.
Sara	assentiu.
—	Tem	tanta	coisa	que	eu	não	consegui	perguntar	a	ela	—	afirmou.
Ele	a	surpreendeu	ao	perguntar:
—	E	você?	Qual	é	o	seu	sonho?
Soara	quase	irônico,	mas	Sara	achou	que	também	havia	algo	de	sério	na	pergunta.
—	Não	tenho	nenhum	—	respondeu	ela	rapidamente,	tomando	um	gole	de	café	para	não	ter	que	dizer

mais	nada.
—	O	que	vai	fazer	quando	voltar	para	casa?
Ela	quis	esquecer	a	ideia.	Casa.
—	Abrir	outra	livraria?
Sara	balançou	a	cabeça	negativamente.	Pelo	menos	quanto	a	isso	tinha	certeza.
—	É	preciso	ter	muitas	coisas.	Para	começar,	um	plano	de	negócios.
Tom	olhou	em	volta,	erguendo	as	sobrancelhas.
—	Imagino	que	seja	realmente	útil.
E	com	certeza	ela	precisaria	de	capital.
—	 Tom	 —	 disse	 Sara	 —,	 você	 acha	 que	 o	 John	 tem	 alguma	 coisa	 contra	 isso?	 A	 livraria	 —

acrescentou	rapidamente.	Mas	o	que	queria	mesmo	perguntar	era:	“Você	acha	que	ele	tem	alguma	coisa



contra	mim?”.
—	Por	que	teria?
—	Por	causa	da	Amy.	É	que...	ele	nunca	entrou	aqui.
—	Não	acho	que	o	John	ligue	mais	para	muita	coisa.
Os	dois	 ficaram	em	silêncio	por	um	instante,	até	que	Tom	olhou	para	a	xícara	de	café	vazia	e	disse

quase	para	si	mesmo:
—	Eu	tenho	que	ir	embora.
Mas	ele	não	estava	com	pressa	de	ir,	e	Sara	não	tinha	nada	contra	adiar	a	leitura	mais	um	pouco.
Ela	não	soube	dizer	se	era	porque	Tom	parecia	estar	gostando	de	ficar	sentado	ao	seu	lado	ou	porque

não	queria	passar	outra	noite	sozinha,	cozinhando	para	si	mesma,	mas	algo	a	fez	perguntar:
—	Quer	jantar	comigo	hoje?	Na	casa	da	Amy?
Talvez	não	pudesse	fazer	mais	nada	por	ele,	mas	sabia	preparar	uma	refeição.	Ele	a	surpreendeu	ao

responder:
—	Claro.	Lá	pelas	sete?	Tenho	umas	coisas	para	fazer	antes.
—	Tudo	bem	—	respondeu	ela,	tentando	controlar	o	pânico.	—	Às	sete	está	ótimo.

Sara	havia	planejado	fechar	mais	cedo	e	comprar	algumas	coisas	na	mercearia	de	John	para	ter	tempo	de
preparar	tudo,	mas	acabou	se	atrasando	por	causa	de	Gertrude	e	May,	que	apareceram	para	mais	uma	de
suas	sessões	de	compras	de	livros.	Tinham	começado	a	frequentar	a	loja	depois	da	liquidação.
No	início,	ficara	óbvio	que	Gertrude	só	ia	para	ridicularizar	a	escolha	de	livros	de	May.	A	primeira

coisa	que	tinha	dito	a	Sara	fora:
—	Rá!	Príncipes!	São	só	mentiras!
Em	seguida,	tivera	um	acesso	de	tosse	que	poderia	muito	bem	ter	sido	de	riso.
As	duas	passavam	na	loja	algumas	vezes	por	semana,	quando	May	comprava	mais	livros	e	Gertrude

questionava	Sara	sobre	seu	gosto	literário.
—	Você	acredita	nessas	coisas?	Nessa	bobajada	toda	de	romance?	—	Ou:	—	Por	que	estão	vestidos

desse	jeito	estranho?	Você	dormiria	com	um	cara	de	cabelo	comprido	e	camisa	de	seda?	Lilás?	De	seda!
E	não	está	nem	abotoada.
Sara	deixava	May	pegar	livros	de	graça,	contanto	que	trouxesse	os	anteriores	de	volta.	As	duas	haviam

passado	 na	 loja	 no	 dia	 anterior,	 e	May	 pegara	 cinco	 novos	 romances	 de	 banca.	Gertrude	 até	 aceitara
levar	algo	da	prateleira	de	SEXO,	VIOLÊNCIA	E	ARMAS.
—	Nada	de	romance	—	dissera	ela,	ameaçadora.
Por	isso,	Sara	havia	escolhido	Os	homens	que	não	amavam	as	mulheres	só	para	garantir	que	não	tinha

nenhuma	história	romântica	como	tema	secundário.
Naquele	instante,	Gertrude	andava	direto	para	o	balcão	com	movimentos	rápidos	e	repentinos.	Quando

se	aproximou,	Sara	viu	que	a	senhora	tinha	olheiras	e	um	olhar	desesperado,	assombrado.
—	Rápido!	—	disse	Gertrude,	agarrando	o	balcão.	—	A	segunda	parte.	Preciso	do	livro	seguinte.	—

Ela	então	pareceu	recobrar	o	bom	senso,	endireitou	as	costas	e	acrescentou,	de	forma	mais	calma,	quase
pedindo	desculpas:	—	Fiquei	metade	da	noite	acordada	lendo.	Até	me	esqueci	de	fumar.
O	rosto	de	May	demonstrava	que	nada	mais	a	surpreendia	quando	o	assunto	era	Gertrude,	mas	ainda

assim	perguntou,	nervosa:



—	Você	tem,	não	é?	A	parte	dois.	—	Parecia	que	sua	paz	de	espírito	dependia	disso.
Provavelmente	depende,	pensou	Sara.	Uma	série	incompleta	pode	ser	uma	catástrofe	mesmo	para	as

pessoas	do	convívio	do	leitor.
Ela	sorriu,	reconfortando	as	duas	amigas.
—	É	claro.	Acha	que	eu	venderia	a	primeira	parte	se	não	tivesse	a	continuação?
Ela	 saiu	do	balcão	 e	 foi	 pegar	A	menina	que	brincava	com	 fogo	 e	A	rainha	do	castelo	de	ar.	 Em

inglês,	todos	os	títulos	haviam	sido	traduzidos	de	modo	que	fizessem	referência	à	personagem	principal...
Talvez	parecessem	mais	emocionantes,	mas	Sara	sempre	achara	A	menina	com	a	 tatuagem	de	dragão
uma	tradução	estranha	para	o	título	sueco	original,	Os	homens	que	não	amavam	as	mulheres.	Ela	pôs	os
dois	livros	no	balcão,	na	frente	de	Gertrude.
—	É	melhor	você	levar	os	dois	de	uma	vez	—	explicou	enquanto	voltava	para	trás	do	caixa.
—	Tem	mais	dois?	—	perguntou	May	com	um	leve	pesar	na	voz.
—	Droga	—	exclamou	Gertrude.	—	Não	vou	conseguir	dormir	nos	próximos	dias.
Assim	que	Gertrude	pagou	(ela	se	recusou	a	devolver	a	primeira	parte	da	trilogia),	Sara	fechou	a	loja.

Ainda	não	 tinha	 ideia	do	que	 ia	preparar,	 apesar	de	 já	 ter	passado	das	 cinco.	Rapidamente	 apagou	as
luzes,	trancou	a	porta	e	caminhou	até	a	loja	de	John.
Pouca	 coisa	 havia	mudado	 desde	 sua	 primeira	 visita.	 Sara	 automaticamente	 pegou	 uma	 das	 velhas

cestas	 na	 entrada.	 Não	 havia	 opções	 suficientes	 para	 que	 ela	 comprasse	 de	 forma	 aleatória,	 mas	 ela
também	nunca	tinha	se	dado	ao	 trabalho	de	pedir	a	George	que	a	 levasse	a	um	dos	mercados	maiores,
próximos	a	Hope.	Agora	não	sabia	o	que	devia	preparar	para	o	jantar.
Na	semana	anterior,	ela	decidira	experimentar	comida	americana	de	verdade,	mas,	até	ali,	as	coisas

não	tinham	dado	muito	certo.	O	macarrão	ao	molho	de	queijo	havia	sido,	bem,	decepcionante.	Ficara	com
o	mesmo	gosto	de	macarrão	sueco	ao	molho	de	queijo.	Ela	havia	pesquisado	sobre	pratos	americanos
tradicionais,	mas,	pelo	que	vira,	não	havia	nenhuma	tradição	a	seguir.	Ninguém	parecia	querer	preparar
comida	americana	da	mesma	forma.
Sara	 se	 esforçava	para	não	olhar	para	 John	ou	pelo	menos	para	que	ele	não	notasse	que	ela	 estava

olhando.	Ele	ainda	se	mantinha	distante	toda	vez	que	a	moça	ia	até	a	loja.	Não	exatamente	afastado,	mas...
ausente.	 Por	 fim,	 ela	 decidiu	 fazer	 um	 ensopado	 de	 outono,	 porque	 havia	 muitos	 cortes	 de	 carne	 e
legumes	 na	 loja.	 Parou	 diante	 da	 pequena	 seção	 de	 vinhos	 que	 John	mantinha	 e	 escolheu	um	 tinto.	 Se
fosse	ruim,	podia	colocá-lo	na	comida.
Quando	pagou,	John	fez	todos	os	gestos	necessários,	mas	totalmente	impassível,	sem	sequer	olhar	para

ela.	Sara	 entregou	o	dinheiro,	 ele	deu	o	 troco	e,	quando	ela	disse	 “Muito	obrigada”,	 ele	olhou	para	a
moça	confuso,	como	se	não	soubesse	mais	o	que	devia	dizer.
—	John	—	falou	ela,	espontânea.	—	Eu	sinto	muito...	pela	Amy.	Ela	significava	muito	para	mim.
Ele	simplesmente	olhou	para	Sara,	nervoso,	então	ela	recuou	para	um	território	mais	seguro,	pegou	a

sacola	de	comida	e	disse	outro	“Obrigada”	baixinho	antes	de	fugir.
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Não	é	possível!
Estamos	trocando	cartas	e	livros	há	meses	e	ainda	não	mandei	Dewey,	um

gato	entre	livros	para	você.	Deve	ser	o	livro	mais	gostoso	já	escrito	sobre
Iowa.	 É	 uma	 fonte	 constante	 de	 orgulho	 nacional	 para	 mim.	 Tem	 que
significar	alguma	coisa	morar	em	um	estado	que	tem	um	gato	bibliotecário.
Bom,	estou	mandando	o	livro	agora.	Acho	que	ele	diz	alguma	coisa	sobre
quanto	 os	 livros	 podem	 significar	 para	 uma	 comunidade	 que	 está	 em
frangalhos;	ou,	nesse	caso,	o	que	um	gato	bibliotecário	pode	significar.
Sempre	 achei	 que	 livros	 tinham	 algum	 tipo	 de	 poder	 de	 cura	 e	 que

podiam	no	mínimo	nos	distrair	um	pouco.	Tom	me	disse	que	viu	placas	de
“vende-se”	 em	 Hope	 outra	 vez.	 Estavam	 em	 todo	 lugar	 durante	 a	 última
crise,	 tanto	 lá	quanto	em	Broken	Wheel,	mas	 imagino	que	não	haja	mais
nada	para	vender	aqui	agora.	Como	eu	odeio	essas	placas.	Durante	a	crise
dos	anos	1980,	desenvolvi	uma	raiva	por	elas.	Estavam	sempre	por	perto.
As	pessoas	estavam	sendo	forçadas	a	vender	suas	antigas	casas	e	não	havia
ninguém	para	comprá-las.	Quando	conseguiam	vendê-las,	o	valor	pago	não
cobria	a	hipoteca.
Acho	que	cidades	em	crise	sempre	precisam	de	alguma	coisa	para	uni-las

e,	 em	 Spencer,	 o	 responsável	 foi	 Dewey,	 o	 gato	 da	 biblioteca.	 Eles	 o
encontraram	 na	 caixa	 de	 devolução	 de	 livros,	 em	 uma	 manhã	 gelada	 de
janeiro,	 e	 lhe	 deram	o	 nome	do	 sistema	 de	 classificação	Dewey.	 Fizeram
uma	 competição	 para	 poder	 nomeá-lo	 direito	 depois	 de	 um	 tempo,	 mas,



então,	 todos	 já	 estavam	 muito	 acostumados	 com	 Dewey.	 Eles	 sempre
faziam	competições	 na	 cidade,	mas	nunca	 eram	muito	 interessantes.	Uma
competição	com	prêmios	às	vezes	atraía	cinquenta	competidores	e,	caso	o
prêmio	fosse	muito	caro,	como	uma	TV,	talvez	conseguisse	setenta	pessoas.
Na	competição	“Dê	um	nome	ao	gato”,	397	concorrentes	participaram.	A
maioria	 queria	 manter	 o	 nome	 Dewey,	 mas	 os	 responsáveis	 pelo	 gato
acabaram	 acrescentando	 o	 sobrenome	 “Readmore	 Books”,	 ou	 “leia	 mais
livros”,	para	que	fosse	um	nome	completo.
Dewey	costumava	dormir	na	caixa	de	cartões	de	livros,	na	de	formulários

de	 devolução,	 na	 de	 lenços,	 no	 colo	 dos	 visitantes	 e	 sobre	 suas	 pastas.
Quando	 as	 pessoas	 começaram	 a	 usar	 o	 computador	 da	 biblioteca	 para
procurar	empregos	que	não	existiam,	ele	se	sentava	no	colo	delas.
Gosto	de	pensar	que	isso	ajudava.

Um	beijo,
Amy



NÃO	É	UM	ENCONTRO

Não	era	um	encontro,	claro.
Tom	apenas	esperava	que	Sara	também	soubesse	disso.	Se	fosse	sincero,	não	sabia	por	que	aceitara	o

convite.	Tinha	planejado	ir	para	casa,	talvez	tomar	uma	cerveja	e	entregar	as	tábuas	ainda	naquela	noite
quando	Pete	voltasse	do	 trabalho.	Lembrou	que	não	sabia	se	Pete	estava	 trabalhando	no	 turno	da	noite
naquela	semana,	então	não	importava	quando	ele	ia	entregá-las.
Decidiu	 ir	 até	 a	 casa	 do	 amigo	 entregar	 tudo	 de	 uma	vez.	Empilhou	 as	 tábuas	 de	 forma	organizada

contra	uma	das	paredes.
Era	melhor	que	Pete	não	estivesse.	Ele	teria	insistido	em	pagar,	mas	Tom	não	tinha	nenhuma	intenção

de	receber	dinheiro	dele.	Como	sempre,	a	discussão	acabaria	com	a	mulher	de	Pete	entupindo	Tom	com
mais	comida	e	geleia	caseira	do	que	ele	podia	comer.
Quando	Tom	o	havia	conhecido,	Pete	era	marceneiro.	Fabricava	móveis	exclusivos.	O	negócio	era	um

sucesso,	e	ele	usava	a	empresa	de	Mike	para	fazer	as	entregas.	Tinha	uma	esposa	carinhosa	e	uma	casa
grande	o	bastante	para	impressionar	outras	pessoas	em	uma	cidade	como	Broken	Wheel.
Mas	ele	havia	sido	forçado	a	fechar	o	negócio	por	causa	da	recessão,	já	que	as	pessoas	não	podiam

mais	 gastar	 dinheiro	 em	 cômodas	 luxuosas	 ou	 nem	 tinham	 casas	 para	mobiliar.	 Havia	 outras	 cidades
maiores,	claro,	e	negócios	ainda	mais	exclusivos,	que	cuidavam	dos	clientes	mais	ricos	que	ainda	tinham
dinheiro.	Tom	já	tinha	idade	suficiente	para	saber	que	não	importava	o	tamanho	da	crise,	sempre	haveria
pessoas	que	ganhariam	dinheiro.	Às	vezes	apesar	da	crise,	às	vezes	por	causa	dela.	Ele	também	já	tinha
idade	suficiente	para	saber	que	as	pessoas	que	ainda	ganhavam	dinheiro	não	viam	problema	em	comprar
móveis	caros,	feitos	à	mão,	apesar	de	o	restante	do	país	mal	poder	comer	uma	refeição	decente	por	dia.
No	entanto,	os	móveis	de	Pete	não	eram	suntuosos	o	bastante	para	as	empresas	de	luxo	nem	para	as

grandes	cidades,	então	ele	conseguira	emprego	em	duas	grandes	 lojas	e	 ficara	 feliz	por	 todas	as	horas
extras	que	podia	 fazer.	Não	era	possível	viver	com	um	salário	de	seis	dólares	por	hora,	por	mais	que
trabalhasse	muitas	horas.	O	banco	havia	tomado	a	casa,	e	Pete	e	a	esposa	tiveram	de	se	mudar	para	ali,
um	chalé	quase	inóspito.
Três	 molduras	 das	 janelas	 estavam	 se	 soltando,	 a	 tinta	 tinha	 descascado	 das	 paredes	 havia	 muito

tempo,	 e	 Tom	 tinha	 certeza	 de	 que	 goteiras	 escorriam	 sempre	 que	 chovia;	 ou	 pelo	menos	 nas	 piores
tempestades	de	outono.	O	chalé	em	si	era	composto	de	uma	sala	pequena,	uma	cozinha	ainda	menor	e	uma
despensa	transformada	em	quarto,	em	que	mal	cabia	uma	cama.
As	tábuas	seriam	usadas	para	consertar	a	varanda.	Tinha	apenas	alguns	metros	de	comprimento,	mas

servia	como	um	cômodo	extra	no	verão.	Metade	das	tábuas	do	piso	estava	podre,	o	que	significava	que	a
única	forma	de	entrar	na	casa	era	saber	onde	era	seguro	pisar.	Talvez	Tom	conseguisse	madeira	suficiente



para	transformá-la	em	um	cômodo	de	verdade.
Pensou	em	deixar	um	bilhete,	mas	eram	quase	seis	horas	e,	sendo	um	encontro	ou	não,	ainda	precisava

tomar	um	banho.
Tinha	quase	 chegado	ao	 carro	quando	ouviu	o	 som	 inconfundível	da	porta	 se	 abrindo,	 seguido	pelo

ranger	de	uma	das	tábuas.
—	Tom?	—	chamou	a	mulher	de	Pete.
Ele	se	forçou	a	sorrir	antes	de	se	virar.	Ela	usava	um	vestido	de	algodão	azul-claro,	meias	grossas	e

um	suéter	de	lã,	com	uma	das	jaquetas	de	Pete	por	cima.	Devia	ser	impossível	deixar	o	chalé	aquecido.
—	Oi,	Katie	—	respondeu	Tom,	acenando,	incomodado.	—	Eu	só	vim	deixar	as	tábuas.
Ela	olhou	para	a	pilha	bem-arrumada	na	lateral	da	casa.
—	Você	e	Pete...	já	resolveram	tudo?
—	A	 gente	 discute	 isso	 depois.	—	 Tom	 fez	 uma	 oração	 silenciosa	 para	 que	 ela	 entendesse	 que	 o

marido	ia	pagar	depois	e	não	o	forçasse	a	levar	nada	comestível.
Katie	pareceu	hesitar.
—	Não	sei...	Ele	achou	que	estaria	aqui	quando	você	viesse.
—	Tive	que	mudar	os	planos.	Vou	tentar	passar	aqui	de	novo	no	fim	da	semana.
—	Está	bem...	Mas	espere	um	minuto.
Ela	desapareceu	para	o	 interior	do	chalé,	 e	Tom	 lutou	contra	o	 impulso	de	correr.	Não	o	molho	de

maçã,	pensou.	Ele	já	tinha	uma	prateleira	cheia	na	cozinha	de	casa.	Não	tinha	encontrado	nenhuma	receita
que	combinasse	com	aquilo.
O	chalé	tinha	um	pequeno	terreno,	e	a	mulher	de	Pete	passava	a	maior	parte	do	tempo	cultivando	uma

horta	que	fornecia	comida	aos	dois	a	maior	parte	do	ano.	Sempre	que	era	época	de	algum	produto,	ela
conseguia	criar	novos	pratos,	fazer	conservas	e	distribuir	o	que	cultivava	para	os	vizinhos	que	não	tinham
tempo	nem	espaço	para	cuidar	de	uma	horta.
Tom	sabia	que	Pete	costumava	levar	comida	com	a	data	de	validade	vencida	para	casa	e,	quando	as

coisas	iam	bem	mal,	Katie	entrava	na	fila	para	pegar	doações	sem	que	Pete	soubesse.	De	algum	modo,	os
dois	sobreviviam	e	nunca	reclamavam.	Sempre	que	Tom	ajudava	um	deles,	ofereciam	comida,	apesar	de
ele	suspeitar	que	só	faziam	uma	refeição	por	dia.
Katie	saiu	com	um	pote	de	vidro	na	mão.
—	Tome	—	disse	ela.	—	É	molho	de	maçã.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Muito	obrigado.	—	Depois	 sorriu	para	 ela	 e,	 sem	hesitar,	mentiu.	—	Acabei	de	 comer	o	último

vidro	que	você	me	deu.
Ela	sorriu	de	volta,	aliviada	por	conseguir	dar	algo	a	ele.
Quando	 Tom	 chegou	 em	 casa,	 já	 passavam	 das	 seis	 e	 meia,	 mas	 ele	 se	 permitiu	 tomar	 um	 banho.

Enquanto	a	água	quente	massageava	seus	ombros	e	costas,	ele	sentia	a	tensão	do	dia	e	da	vida	ir	embora.
Levou	o	tempo	de	que	precisava,	fechou	os	olhos	e	ergueu	o	rosto	na	direção	da	água.	Era	seu	momento
favorito	do	dia.

Não	era	um	encontro,	claro.
Sara	só	esperava	que	Tom	não	achasse	que	ela	havia	sugerido	isso.	Era	apenas	um	simples	jantar	entre



amigos.
Não	 que	 isso	 tornasse	 as	 coisas	 mais	 fáceis,	 já	 que	 ela	 sabia	 tanto	 sobre	 oferecer	 um	 jantar	 para

amigos	quanto	sabia	sobre	ter	um	encontro.
Quando	 chegara	 em	 casa,	 ela	 pusera	 toda	 a	 comida	 no	 balcão	 da	 cozinha,	 pegara	 uma	 das	 grandes

panelas	de	ferro	de	Amy	e	depois	fizera	uma	pausa.	Será	que	devia	começar	a	preparar	a	comida	para
que	estivesse	pronta	quando	ele	chegasse?	Ou	era	mais	importante	tomar	um	banho	antes?
Decidiu	fazer	as	duas	coisas	e	refogou	a	carne	com	cebola	antes	de	aquecer	o	caldo	e	pôr	tudo	para

ferver	enquanto	se	aprontava.	O	banho	ainda	não	ficava	mais	do	que	morno,	e	os	canos	ainda	soltavam
ruídos	preocupantes.	Torceu	para	que	o	aquecedor	de	água	não	quebrasse.	Ainda	tinha	algum	dinheiro,
mas	preferia	não	gastá-lo	com	um	boiler	novo	e	não	fazia	ideia	de	como	consertá-lo.	Sorriu	ao	imaginar	a
cara	que	Tom	faria	caso	ela	pedisse	ajuda.
Provavelmente	ele	daria	de	ombros	e	iria	até	a	casa	dela,	depois	do	trabalho,	para	consertar	o	boiler.
Sara	lavou	o	cabelo	rapidamente	e	saiu	do	chuveiro	antes	que	começasse	a	ficar	com	frio.	Perguntou	a

si	mesma	 se	 deveria	 colocar	 uma	 roupa	melhor,	mas,	 por	 fim,	 decidiu	 usar	 um	 jeans	 e	 uma	 blusa	 de
algodão.	Fez	uma	pausa,	contemplando	o	pouco	de	maquiagem	que	tinha,	e	decidiu	que	um	rímel	não	faria
mal	a	ninguém.
Entre	amigos,	nada	além	disso.
Na	cozinha,	a	carne,	a	cebola	e	o	caldo	ferviam	bem,	e	então	ela	passou	para	as	batatas,	a	cenoura	e	o

tomilho.
Enquanto	o	ensopado	cozinhava,	lavou	dois	dos	melhores	pratos	do	armário	—	de	uma	porcelana	fina,

na	cor	creme,	com	uma	faixa	de	rosas	na	borda	—	e	duas	taças	de	vinho	que	pareciam	não	ser	usadas
havia	algum	tempo.
Serviu	uma	taça	para	si	mesma,	basicamente	porque	se	sentia	adulta	e	quase	normal	de	pé	na	cozinha,

esperando	um	amigo,	com	um	ensopado	no	fogão	e	uma	taça	de	vinho	ao	lado.
A	noite	estava	tão	bonita	que	ela	sentiu	que	tinha	que	dar	uma	volta	rápida	pelo	jardim.	Ainda	tinha

que	fazer	a	salada,	mas	esse	prato	podia	esperar	até	que	Tom	chegasse.
Calçou	as	botas	de	borracha	que	estavam	sempre	na	cozinha,	saiu	e	deixou	a	porta	aberta.	A	luz	que

saía	pela	 janela	e	pela	porta	 iluminava	o	chão	a	alguns	metros	dela,	mas	a	escuridão	 tomava	a	grama
depois	disso.
Ainda	não	estava	 realmente	escuro,	mas	 já	havia	anoitecido	o	bastante	para	que	o	 jardim	parecesse

frio	e	abandonado	comparado	ao	calor	da	casa.	Por	pura	curiosidade,	ela	 foi	até	a	velha	plantação	de
batatas	e	se	agachou.	Cavou	um	pouco	e	puxou	uma	raiz	que	 trouxe	cinco	pequenas	batatas	unidas	por
uma	rede	de	caules	finos	e	sujos	de	terra.
Sara	tirou	a	terra	dos	legumes	e	os	levou	até	a	casa,	mas	não	entrou.	O	cheiro	da	terra	fria	e	úmida	era

tão	forte	que	ela	praticamente	sentia	o	gosto	do	outono	toda	vez	que	respirava.	Havia	algo	de	vivo	no	ar
frio	depois	de	um	dia	inteiro	fechada	na	loja.
Na	Suécia,	 ela	nunca	havia	 tentado	cultivar	nada.	Na	verdade,	nunca	 tivera	nem	um	vaso	de	planta.

Entretanto,	agora	começava	a	pensar	em	arrumar	o	jardim	e	restaurar	sua	antiga	glória.
Tinha	começado	a	tremer	um	pouco	quando	uma	figura	encasacada	surgiu	magicamente	em	seu	campo

de	visão.
Sara	ergueu	as	batatas	para	mostrar	a	Tom	como	era	cheia	de	talentos.



—	Eu	bati	—	disse	ele	—,	mas,	como	ninguém	atendeu,	entrei.
Ela	 ficou	 feliz	 por	 terem	 se	 encontrado	 do	 lado	 de	 fora.	 Precisava	 de	 alguns	 instantes	 para	 se

acostumar	a	tê-lo	por	perto.
—	Trouxe	uma	garrafa	de	vinho	—	explicou	ele.	—	Deixei	na	cozinha.
Sara	olhou	para	a	porta	e	viu	uma	garrafa	ao	lado	da	que	havia	comprado,	do	mesmo	tipo.	Ela	sorriu.
—	Não	tem	muita	coisa	para	escolher	na	loja	do	John.	Costumam	ser	bons.
Quando	os	dois	voltaram	à	cozinha	iluminada,	ela	notou	que	o	cabelo	de	Tom	ainda	estava	úmido	do

banho.	Podia	sentir	o	aroma	da	loção	pós-barba	como	uma	terceira	presença	na	cozinha.
Ele	parecia	 se	encaixar	ali.	Tom	serviu	uma	 taça	de	vinho	a	 si	mesmo	e	completou	a	dela	antes	de

perceber	que	Sara	ainda	estava	parada	na	porta,	com	as	pequenas	batatas	nas	mãos.	Então	estendeu	um
prato	e	ela	descarregou	os	legumes	nele.
—	Espero	que	a	gente	não	vá	comer	só	isso	no	jantar	—	disse	Tom,	colocando	as	batatas	na	pia.
Ela	riu	e	indicou	o	ensopado	com	a	cabeça.
—	Eu	queria	fazer	alguma	coisa	americana	—	admitiu,	pegando	a	taça	que	ele	estendera	para	ela.	—

Mas	não	consegui	pensar	em	nada.	Uns	dias	atrás	percebi	que	quase	não	comi	pratos	americanos	apesar
de	estar	aqui	há	semanas.
Tom	riu.
—	Como	conseguiu	se	manter	viva	se	está	recusando	tudo	o	que	é	americano?
—	Você	sabe	o	que	eu	quis	dizer.	Comida	americana	de	verdade.	Os	clássicos.
Ela	não	estava	com	pressa	de	preparar	a	salada.	O	ensopado	fervia	no	fogo.	Sara	se	sentou	em	uma	das

cadeiras	da	cozinha	e	percebeu	quanto	o	cômodo	parecia	confortável,	mesmo	com	seus	velhos	armários
amarelos.	Tom	olhou	para	os	ingredientes	da	salada	na	tábua,	mas	não	fez	menção	de	cortá-los.	Em	vez
disso,	tomou	um	gole	de	vinho	e	olhou	para	Sara.
—	O	que	tentou	cozinhar	até	agora?
—	Macarrão	ao	molho	de	queijo	—	explicou	a	moça.	—	Mas	só	tinha	gosto	de...	bom,	massa	e	queijo.

Sinceramente,	foi	uma	decepção.
—	Você	não	deve	ter	feito	certo	então.
—	Até	usei	bacon.
—	Bacon?	—	Ele	balançou	a	cabeça.	—	Que	blasfêmia...
—	Mas...	achei	uma	receita	com	bacon.	Duas,	na	verdade.
—	Nem	sei	se	isso	conta	como	macarrão	ao	molho	de	queijo.
—	Está	errado?
—	Com	certeza.	Eu	não	contaria	a	ninguém	sobre	o	bacon	se	fosse	você.	É	antiamericano.
—	Bacon	não	pode	ser	antiamericano.	Vocês	colocam	isso	em	tudo.
—	Cada	mãe	sempre	faz	uma	receita	diferente	de	macarrão	ao	molho	de	queijo.	Meu	pai	dizia	que	o

único	jeito	de	fazer	era	com	salsicha.	Mas	o	segredo	está	no	queijo.	Tem	que	ser	cheddar.
—	Hummm	—	disse	Sara.
Ela	não	acreditava.	Parecia	macarrão	ao	forno.	Não	era	muito	exótico.	A	moça	foi	até	a	pia,	lavou	e

descascou	as	novas	batatas	e	as	jogou	no	ensopado.
—	O	que	mais	você	tentou?
—	Pensei	em	fazer	corn	dogs	hoje	—	disse	ela,	rindo	quando	ele	quase	cuspiu	o	vinho.



—	Corn	dogs	e	macarrão	ao	molho	de	queijo	—	repetiu	ele.	—	Que	noite	teria	sido...
—	Mas	eu	não	sabia	como.	Dá	para	fazer	corn	dogs	em	casa?
—	Claro	—	respondeu	Tom.	—	Se	você	quiser.	Também	dá	para	comprar	congelado	e	esquentar	no

micro-ondas,	mas	eu	não	recomendo.
—	Ótimo,	porque	não	tenho	micro-ondas.
Ele	olhou	em	volta,	como	se	não	tivesse	percebido.
—	Sloppy	Joes	—	continuou	ela.	—	Mas	nem	sei	o	que	é	isso.
—	Ah,	é	uma	especialidade	de	Iowa.	Criada	por	Sloppy	Joe,	de	Sioux	City.
—	Vou	ter	que	continuar	procurando	—	disse	ela,	triste.
—	Posso	levar	você	para	fazer	uma	incursão	pela	nossa	culinária	um	dia	desses	—	ofereceu	ele.
Mas	 Sara	 notou	 que	 Tom	 havia	 se	 arrependido	 no	 instante	 em	 que	 fizera	 o	 convite.	 Ela	 sorriu

levemente	e	balançou	a	cabeça	como	se	quisesse	garantir	que	não	aceitaria	a	oferta	dele.
Parte	do	clima	relaxado	desaparecera.	Quando	não	falava,	Tom	parecia	velho	e	cansado.	As	rugas	em

torno	dos	olhos	pareciam	mais	profundas,	e	ele	estava	mais	pálido	do	que	quando	a	vira	de	manhã.	Ela
suspeitava	que	era	assim	que	ficava	quando	estava	sozinho.
—	Tom	—	disse	ela	—,	você	consegue	relaxar?
—	Estou	relaxado	agora	—	respondeu	ele,	surpreso.
—	Não,	quer	dizer...	Você	fica	sem	fazer	nada?	Só	dormindo	ou	 lendo	um	bom	livro	na	cama	ou	de

pijama	o	dia	inteiro?
—	Não	uso	pijama	—	afirmou	Tom,	impedindo	que	Sara	pensasse	em	qualquer	outra	coisa	que	não	no

corpo	nu	dele,	quente	e	cheio	de	sono,	em	uma	tarde	de	domingo.
Ela	se	forçou	a	pensar	na	comida	e	a	pôr	a	mesa.
—	Além	disso,	o	que	eu	faria	com	um	livro?	—	Os	olhos	dele	brilhavam	do	jeito	devastador	que	a

fazia	pensar	no	modo	como	Amy	o	descrevera.	Não	era	bem	uma	risada,	mas	quase.	—	Ser	forçado	a	ler
não	me	faria	relaxar.
—	Quero	 saber	 se	você	 toma	café	na	cama	—	continuou	ela,	 desejando	que	pudesse	parar	de	 falar

sobre	ele	na	cama.	—	Se	vê	TV	no	sofá	—	disse	então.	—	Sabe...	relaxado.
Ele	deu	de	ombros.
—	Às	vezes	—	respondeu,	mas	ela	suspeitava	que	fazia	muito	tempo	que	ele	não	relaxava.
Ele	se	virou	e	começou	a	preparar	a	salada,	e	Sara	foi	até	o	fogão	conferir	o	ensopado.	Decidiu	que

ainda	 faltavam	alguns	minutos.	Tom	preparou	 a	 salada	 e	 improvisou	um	molho.	Sara	 pôs	 a	mesa.	Era
grande	o	bastante	para	quatro	ou	cinco	pessoas,	mas	pequena	o	suficiente	para	os	dois	ficarem	à	vontade.
Enquanto	comiam,	os	dois	 conversaram	sobre	como	o	dia	 tinha	 sido,	 como	se	 simplesmente	 fossem

amigos	em	um	jantar	comum.	Sara	percebeu	que	não	estava	nervosa.	Contou	a	ele	sobre	Gertrude	e	Stieg
Larsson,	 e	 ele	 falou	 sobre	 o	 amigo	 Pete	 e	 o	molho	 de	maçã.	 Então	 ela	 notou	 que	 havia	 um	 vidro	 no
balcão,	ao	lado	das	garrafas	de	vinho.	Ele	ergueu	uma	das	sobrancelhas.
—	É	um	presente.
Os	dois	arrumaram	a	cozinha	juntos.	Sara	lavou	a	louça,	e	Tom	a	secou,	em	um	silêncio	confortável.

Os	 únicos	 barulhos	 eram	o	 de	 batidas	 ocasionais	 dos	 talheres	 ou	 de	 rajadas	 repentinas	 de	 vento,	 que
balançavam	as	árvores	do	lado	de	fora.	A	noite	não	estava	sendo	mágica,	de	forma	alguma,	e	Sara	sabia
que	significaria	pouco	para	ele.	Mas	para	ela...	Para	ela	havia	sido	uma	noite	em	que	rira	e	fizera	piadas



com	um	homem,	em	que	se	sentira	relaxada,	em	que,	de	algum	modo,	ela...	vivera.
Simplesmente	vivera.
Isso	teria	sido	impensável	alguns	meses	antes.	Sara	tentou	imaginar	o	que	as	meninas	da	livraria	teriam

dito	se	soubessem	que	ela,	ela,	havia	convidado	um	americano	bonito	para	jantar.
Ou	se	 soubessem	que	havia	bancado	a	bartender	para	ajudar	um	americano	ainda	mais	bonito.	Se	a

livraria	da	Suécia	ainda	estivesse	aberta,	ela	teria	enviado	a	elas	um	cartão-postal	com	uma	foto	de	Carl.
Tom	voltou	a	erguer	uma	das	sobrancelhas,	e	Sara	balançou	a	cabeça,	sorrindo.
Então	se	virou	para	ele	com	um	prato	sujo	na	mão.
—	A	Amy	e	o	John	chegaram	a	ficar...	juntos?
Ele	olhou	nos	olhos	dela.
—	Está	perguntando	se	dormiam	juntos?
—	Não...	Bom,	é,	talvez.
—	Não	que	eu	saiba,	mas	nunca	perguntei	a	nenhum	dos	dois.
—	Mas...	eles	eram,	sabe,	apaixonados?
—	Eram.
—	Desde	o	início?
—	Acho	que	sim.
Ela	não	conseguiu	deixar	de	ficar	decepcionada	com	Amy.	Começou	a	esfregar	o	prato	com	mais	força

do	que	o	necessário,	até	que	Tom	o	tirou	com	cuidado	de	suas	mãos,	enxugou-o	e	o	secou.
—	Na	época	em	que	eles	se	conheceram,	não	era	exatamente	legal	um	negro	tentar	alguma	coisa	com

uma	branca	—	explicou	Tom.	—	Não	acho	que	John	tenha	tido	problemas	aqui,	não	como	no	Alabama.
Amy	podia	ser	amiga	dele.	Mas	se	casar...	Como	eles	podiam	sequer	ter	um	encontro?
—	E	aí	ela	se	casou?	—	perguntou	Sara.
—	É.
—	Mas	não	com	John.
—	Não.
—	Espero	que	ela	tenha	traído	o	cara	—	disse	Sara,	de	repente,	fazendo	Tom	rir.	Ele	não	discordava

dela.	—	Eu	sei	que	nem	sempre	dá	para	largar	um	casamento,	mas	as	pessoas	sempre	podem	ter	um	caso.
Pense	em	O	encantador	de	cavalos.	Claro,	ela	não	podia	pedir	o	divórcio	depois	que	a	filha	amputou	a
perna	 e	 ainda	 estava	 se	 recuperando,	 mas	 poderia	 ter	 ido	 para	 lá	 algumas	 semanas	 por	 ano	 só	 para
dormir	com	ele	um	pouco,	não?
—	É...	Acho	que	sim	—	falou	Tom.
Sara	balançou	a	cabeça.
—	Acho	que	algumas	semanas	com	Robert	Redford	seriam	suficientes	para	qualquer	um.
—	Eu	preferiria	não	ter	nenhuma.
—	Você	sabe	o	que	eu	quis	dizer.
O	 livro,	claro,	era	 tão	depressivo	quanto	o	 filme.	Sara	achava	 incrível	alguém	conseguir	pegar	uma

história	e	criar	dois	finais	infelizes.	Pelo	menos,	no	livro,	eles	ficavam	juntos	no	final.	Por	outro	lado,	ele
era	 morto	 por	 cavalos	 selvagens.	 No	 filme,	 os	 dois	 tinham	 que	 se	 contentar	 com	 uma	 única	 dança
platônica,	mas	ele	sobrevivia.	A	típica	moral	americana,	pensou	ela.
Sara	voltou	ao	assunto.



—	Mas	por	que	eles	não	se	casaram	quando	o	marido	dela	morreu?
—	Sinceramente,	não	acho	que	pensaram	que	fosse	necessário.	Já	eram	amigos.	Acho	que	se	amavam

de	um	jeito	que	era	mais	profundo	do	que	apenas	ser	casado.	De	alguma	forma,	John	sempre	soube	o	que
ela	queria	ou,	pelo	menos,	era	isso	que	eu	achava	quando	criança.	Talvez	ele	nunca	tenha	conseguido	dar
exatamente	o	que	ela	queria,	mas	ele	sempre	soube	o	que	era.
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Lembra	quando	você	perguntou	se	Amy	era	uma	sonhadora?
—	Lembro.
—	Eu	 acho	 que	 era,	mas	 não	 foi	 alguém	que	 realizou	 os	 próprios	 sonhos.	 Por	 outro	 lado,	 era	 uma

pessoa	que	se	contentava	com	muito	pouco	e	eu	não	sei	o	que	é	melhor.	Ela	nunca	reclamou.

Quando	Tom	estava	indo	embora,	Sara	o	seguiu	até	o	corredor	e,	por	alguma	razão,	os	dois	pararam.	Sara
de	braços	cruzados,	apoiada	em	uma	das	paredes,	e	Tom	virado	para	a	porta,	como	se	fosse	sair,	mas
claramente	sem	pressa	de	ir	para	casa.
—	Tom,	quais	são	os	seus	sonhos?
—	Não	tenho	nenhum	—	respondeu	ele.
—	É	sério.
—	Eu	estou	falando	sério.
Ela	não	se	sentia	em	posição	de	insistir,	por	causa	das	próprias	parcas	ambições.	Ou,	na	verdade,	da

total	falta	delas.
Mas,	hesitante,	quis	saber:
—	Você	não	fica	cansado	disso?	Tipo,	de	só	de	trabalhar?
—	O	tempo	todo.
A	confissão	pareceu	surpreendê-lo,	mas	ele	não	tentou	se	corrigir	nem	se	explicar.
—	Mas	talvez	seja	pior	se	eu	relaxar	—	disse	Tom.	—	O	truque	é	continuar	trabalhando.	É	quando	a

gente	para	e	pensa	demais	que	encontra	os	problemas.
—	É	—	concordou	ela.
Com	certeza	era	verdade,	mas	Sara	não	achava	que	trabalhar	era	a	solução,	não	depois	de	ter	vivido

algo	diferente.



Broken	Wheel,	Iowa
9	de	março	de	2011

Sara	Lindqvist
Kornvägen	7,	1	tr
136	38	Haninge
Suécia

Querida	Sara,

A	família	do	John	nunca	se	adaptou	aqui	em	Broken	Wheel.	A	mãe	dele	era
uma	mulher	 incrível,	que	 trouxe	a	família	 inteira	para	cá.	Lembro	que	ela
sempre	 me	 pareceu	 andar	 com	 a	 força	 de	 uma	mulher	 tão	 acostumada	 a
sobreviver	a	catástrofes	que	a	calma	a	entediava.	Ela	não	sabia	o	que	fazer
com	aquela	força	quando	não	era	exigida.	Com	exceção	de	John,	todos	os
filhos	dela	(um	menino	e	três	meninas)	tinham	a	mesma	força.	Eles	viviam	e
respiravam	luta	política	por	isso,	quando	chegaram	aqui,	em	uma	cidade	tão
tranquila	 que	 nem	 se	 esforçava	 para	manter	 antagonismos,	 ficaram	 quase
decepcionados	e	um	pouco	desorientados.	Aos	poucos,	todos	se	mudaram
para	 Chicago.	 Um	 deles	 se	 tornou	 juiz,	 a	 outra,	 advogada,	 a	 segunda
escritora,	e	a	terceira	médica.	Era	esse	tipo	de	família.
Por	outro	lado,	John	andava	por	Broken	Wheel	como	se	todos	os	sonhos

dele	 tivessem	 repentina	 e	 milagrosamente	 se	 realizado,	 como	 se	 não
acreditasse	 na	 sorte	 que	 tinha.	 Para	 ele,	 a	 calma	 era	 um	 tipo	 de	 paz
harmoniosa.	Na	primeira	vez	 em	que	o	vi,	 ele	 estava	 sentado,	 imóvel,	 em
um	banco	de	parque.	As	 folhas	das	árvores	 se	mexiam	mais	do	que	ele	e
quase	não	havia	brisa	naquele	dia.	Quando	me	viu,	ficou	preocupado,	como
se	 a	 vida	 já	 tivesse	 ensinado	 a	 ele,	 aos	 dezesseis	 anos,	 que	 brancos
significavam	problemas,	mesmo	quando	vinham	na	forma	estranha	de	uma
menina	magricela	de	quinze	anos,	de	vestido	de	algodão	velho	e	cabelo	ralo



e	desgrenhado,	que	nunca	ficava	preso.	Acho	que	foi	naquele	instante	que
decidi	ser	amiga	dele,	mas	levei	anos	para	convencê-lo	de	que	era	possível.
É	 claro...	 naquela	 época,	 ele	 devia	 estar	 certo	 sobre	 os	 brancos.	 Desde
então,	 houve	muitos	momentos	 da	 nossa	 amizade	 em	 que	 ele	 foi	 o	mais
corajoso	entre	nós	dois.

Um	beijo,
Amy



BROKEN	WHEEL	SE	PREPARA
PARA	A	FEIRA

O	conselho	da	cidade	se	dividiu	em	equipes	para	se	encarregar	do	planejamento	da	feira	e	da	festa.	Jen
ficou	responsável	pela	propaganda,	Caroline	pela	feira	em	si,	e	Andy	pela	festa.	Os	outros	habitantes	de
Broken	Wheel	 decidiram	 ficar	 quietos	 e	 se	 esconder	 toda	 vez	 que	 passavam	 por	 um	 dos	 três	 na	 rua,
esperando	 que	 esquecessem	 aquilo.	 Era	 uma	 esperança	 extremamente	 inocente.	 Em	 uma	 semana,	 a
maioria	deles	já	havia	sido	recrutada.
George	não	tinha	nada	contra	ajudar,	mas	ainda	não	havia	conseguido	que	alguém	dissesse	exatamente

o	 que	 ele	 devia	 fazer.	 Decidira,	 então,	 aparecer	 nas	 reuniões,	 que	 agora	 pareciam	 ocorrer	 de	 forma
aleatória,	em	qualquer	lugar	e	momento.	Tinha	acabado	de	encontrar	Jen	e	Andy,	que	estavam	sentados	ao
balcão	da	lanchonete	de	Grace,	elaborando	o	projeto	geral	para	a	feira.	Caroline	não	estava	com	eles.
—	Quando	deveríamos	fazer	a	feira?	—	perguntou	Jen.	—	Precisamos	de	tempo	para	organizar	tudo	e

fazer	um	pouco	de	propaganda.
George	se	perguntou	se	os	dois	pediriam	a	aprovação	de	Caroline	depois	ou	se	ela	já	havia	decidido

quando	o	evento	seria	e	simplesmente	não	contara	aos	outros.
—	Daqui	a	um	mês?	—	sugeriu	Andy.
George	limpou	a	garganta.
—	A	Sara	já	não	vai	ter	ido	embora?
—	Embora!	—	exclamou	Jen.	A	ideia	nem	passara	pela	cabeça	dela.
—	Acho	que	ela	vai	no	final	de	outubro	—	disse	George	com	cautela.
Ele	preferia	não	pensar	na	partida	de	Sara	e	definitivamente	não	queria	estar	envolvido	em	nenhuma

das	decisões,	mas	não	achava	que	a	feira	podia	ser	feita	depois	que	a	turista	tivesse	ido	para	casa.	Não
era	certo.	Se	não	fosse	por	ela,	a	cidade	não	teria	uma	feira.
Jen	 e	Andy	olharam	para	 ele.	Tinham	que	 fazer	 aquilo	 logo.	Deixaram	a	questão	da	data	 de	 lado	 e

passaram	 o	 restante	 do	 tempo	 conversando	 sobre	 outras	 coisas	 antes	 de	 se	 separarem	 para	 continuar
planejando	sozinhos.
No	caminho	para	casa,	George	passou	pelo	apartamento	de	Claire.
Ela	morava	no	mesmo	conjunto	habitacional	que	ele.	Eram	apartamentos	pequenos	e	impessoais	em	um

prédio	feio	de	um	único	andar,	com	um	gramado	malcuidado	e	latas	de	lixo	sempre	lotadas.	As	pessoas
haviam	começado	a	jogar	nelas	móveis	velhos,	pneus,	sapatos,	garrafas	de	bebida	e	outras	coisas	de	que
não	precisavam.	Naquele	dia,	o	lixo	continha	um	colchão	cuja	espuma	amarelada	se	espalhava	pelo	chão
e	dois	sapatos	que	não	combinavam.	George	estava	tão	acostumado	ao	lixo	que	nem	prestou	atenção	nele,
mas	não	conseguiu	deixar	de	olhar	para	Claire.



Ela	 estava	 apoiada	 na	 pia	 do	 apartamento,	 olhando	 para	 o	 nada	 através	 da	 janela	 da	 cozinha.
Praticamente	 encarava	 George,	 mas	 parecia	 não	 estar	 olhando	 para	 ele.	 Depois	 de	 alguns	 segundos,
baixou	os	olhos	e	os	voltou	para	a	pia	com	uma	expressão	tão	cansada	e	resignada	que	ele	não	achou	que
conseguiria	simplesmente	passar	por	ela.
Foi	até	a	porta	de	Claire,	hesitou	por	um	instante	e	depois	bateu.
Ela	parecia	um	pouco	melhor	quando	abriu	a	porta.	Pelo	menos	conseguiu	abrir	um	sorriso	cansado.

Era	como	se	 tivesse	posto	a	máscara	que	costumava	usar,	 pensou	George,	o	que	 fez	com	que	ele	 se
interrompesse.	De	repente,	estava	muito	nervoso	por	causa	do	que	tinha	ido	fazer	ali.	Não	imaginava	que
alguém	como	Claire	pudesse	precisar	de	ajuda	de	alguém	como	ele,	mas	era	tarde	demais.	Ela	já	o	havia
deixado	entrar.	Fora	forçada	a	chutar	dois	pares	de	sapatos	do	meio	do	caminho.
—	Me	desculpe	a	bagunça	—	disse	Claire,	 fazendo	uma	careta.	—	Meu	Deus,	 eu	virei	 alguém	que

pede	desculpas	pela	bagunça.
George	não	disse	nada.	Simplesmente	a	seguiu	até	a	cozinha,	onde	ela	preparou	um	café	que	os	dois

beberam	de	pé:	George	apoiado	na	geladeira,	e	Claire	na	pia,	provavelmente	para	não	ter	que	olhar	para
a	 louça.	Ele	não	pôde	deixar	de	notar	os	pratos	e	copos	sujos	e,	especialmente,	as	 tristes	frigideiras	e
panelas	cobertas	de	comida	seca.
Ela	olhou	para	o	chão	entre	eles.
—	As	 expectativas	 dos	 outros	 são	mesmo	 engraçadas.	 Eu	 sempre	 fui	 contra	 elas.	 Primeiro,	 com	 a

Lacey.	—	George	desviou	o	olhar,	envergonhado,	mas	Claire	continuou.	—	Na	época	em	que	as	pessoas
ainda	ligavam	para	adolescentes	grávidas.	Depois	não	quis	me	casar	e	ganhei	uma	casa	bagunçada,	mas
me	recusei	a	me	arrepender	disso.	Sinceramente,	não	sei	o	que	mais	incomoda	as	pessoas.	Qualquer	um
já	teria	percebido	que	é	melhor	me	deixar	em	paz.
Ele	não	sabia	direito	quem	eram	“as	pessoas”	e	se	perguntou	se	estava	incluído	entre	elas.
Claire	olhou	para	a	montanha	de	louça	a	seu	lado.
—	Mas	quando	foi	que	me	cansei	disso	tudo?	Não	consigo	nem	começar	a	lavar	a	louça.	E	ainda	tenho

que	ir	trabalhar	se	a	Lacey	resolver	aparecer	com	o	carro.	Tudo	parece	tão	difícil...	Não	é	engraçado?	O
que	é	a	vida	senão	tarefas	domésticas,	trabalho,	jantar	e	depois	começar	tudo	de	novo?
Ele	não	sabia	como	responder.	Em	vez	disso,	tomou	um	gole	de	café.
—	E	agora	vamos	ter	uma	feira	—	disse	ela.	—	As	coisas	estão	realmente	mais	animadas	desde	que	a

turista	chegou.
—	A	Sara?	—	perguntou	ele.
—	Eu	gostaria	de	saber	o	que	faz	alguém	querer	viajar	para	um	continente	diferente.	Você	faria	isso?
George	fez	que	não	com	a	cabeça.	Se	fosse	sincero,	não	conseguia	se	ver	nem	cruzando	a	fronteira	do

estado.
—	E	para	quê?	Para	ver	Broken	Wheel?	—	Claire	balançou	a	cabeça.	—	Não	é	o	melhor	lugar	para

uma	turista.	Não	tem	nada	para	ver	aqui.	A	única	coisa	que	a	gente	tem	muito	não	vale	nada.
—	É	uma	cidade	agradável.
Ela	riu.
—	Broken	Wheel.	Sem	empregos.	Sem	futuro.	Visitas	guiadas	todo	dia	às	duas.
Ele	abriu	um	leve	sorriso.
—	Não	sei	se	as	pessoas	estão	melhores	em	algum	outro	lugar.



Claire	pensou	um	pouco	naquilo.
—	É	verdade.	As	pessoas	não	estão	melhores	nem	piores,	mas	 ainda	não	consigo	entender	por	que

alguém	viajaria	milhares	de	quilômetros	para	vir	para	cá.
George	também	não	entendia.
—	Bem,	de	qualquer	forma,	ela	está	aqui	—	disse	ele,	sem	conseguir	animar	Claire.
—	Não	é	 irônico?	Ela	 tem	a	 livraria	 há	pouquíssimo	 tempo	e	 já	 parece	mais	um	 lar	 do	que	o	meu

apartamento.	Moro	aqui	há	quinze	anos.	Quinze	anos	de	papel	de	parede	amarelo	feio.
Ele	sorriu.
—	O	meu	é	igual.
—	Nossa	Senhora,	o	que	eu	não	faria	por	um	pouco	de	cor!	Isso	não	é	um	lar.
—	Não	é	verdade	—	disse	ele.	Ficou	surpreso	pela	própria	frase	e	perdeu	o	fio	da	meada.	Por	fim,

afirmou:	—	Olhe	para	a	jaqueta,	os	sapatos	e	os	pratos.
A	jaqueta	ousada	de	Lacey	estava	largada	em	uma	das	poltronas	da	sala	de	estar.	Era	de	um	amarelo

vivo	e	tinha	algum	tipo	de	pena	no	colarinho.	Havia	alguns	pratos	na	mesa	da	sala.	No	corredor,	quatro
pares	diferentes	de	sapatos	estavam	empilhados	de	forma	desorganizada.	Uma	família.	Aquilo	era	mais
importante	do	que	cor	nas	paredes.
—	Bom,	pelo	menos	é	bagunçado	o	bastante	para	ser	um	lar	—	disse	ela,	com	uma	risada	trêmula.	—

Mas	me	diga	uma	coisa:	quando	exatamente	eu	deveria	fazer	as	coisas?	E	agora	Caroline	decidiu	que	vou
montar	uma	barraca	de	bolos	caseiros.
Ele	desviou	o	olhar,	incomodado.
—	Não	sei	cozinhar.	Senão	poderia	ajudar	você.	Pelo	menos	tenho	tempo.
—	Não	é	isso,	George...	—	afirmou	Claire.	—	Também	não	sei	cozinhar.	Vou	ter	que	comprar	a	droga

dos	bolos.

A	 livraria	 recebia	 muito	 menos	 visitas	 agora	 que	 todos	 estavam	 correndo	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
tentando	organizar	o	grande	dia.	A	única	pessoa	que	ainda	passava	por	lá	era	Tom.	Sara	achava	que	ele
estava	olhando	para	ela	de	forma	diferente,	como	se	tivesse,	de	algum	modo,	aceitado	que	ela	estava	na
cidade.	Ele	falava	sobre	pessoas	de	que	ela	nunca	ouvira	falar	como	se	fossem	velhos	amigos	dos	dois,
como	se	ela	fizesse	parte	da	cidade.
Tom	desabou	em	uma	das	poltronas	e,	por	um	instante,	ambos	ficaram	sentados,	junto	com	os	livros,

sem	sentir	a	necessidade	de	falar.
Ela	olhou	para	ele.
—	Quer	saber?	Um	dia	vou	achar	um	livro	para	você.
Tom	não	protestou,	e	Sara	se	recostou	na	cadeira,	feliz.
—	Acho	que	vou	me	mudar	para	Hope	—	disse	ele.
Ela	lutou	para	manter	um	tom	de	voz	natural.
—	Hope?	—	repetiu.	Não	parecia	nem	um	pouco	natural.	Sara	limpou	a	garganta.	—	Como...	Por	quê?
Ele	deu	de	ombros.
—	Consegui	um	emprego	lá.	Parece	inútil	ficar	aqui.
Inútil.	Ela	engoliu	em	seco
—	Você	realmente	acha	que	conseguiria	se	mudar?	Deixar	tudo	isso	para	trás?



Sara	achou	que	Tom	daria	uma	resposta	qualquer,	mas	ele	olhou	para	ela,	sorriu	e	balançou	a	cabeça.
—	Não	sei	—	admitiu.

Jen	 passou	 pela	 livraria	 e	 viu	 os	 dois	 sentados.	 Interrompeu	 Andy,	 que	 também	 estava	 passando,	 e
apontou	para	a	vitrine	com	uma	satisfação	óbvia.
—	Veja.	Meu	plano	está	funcionando.	—	Ela	continuou	quase	para	si	mesma.	—	Uma	livraria,	alguma

coisa	para	fazer...	É	quase	a	realização	de	um	sonho	para	Sara.	Você	tem	que	admitir	 isso	pelo	menos.
E...	a	amizade	dela	com	Tom	também.	Eu	me	pergunto	se	ela	vai	mesmo	para	casa	em	outubro.
A	 cena	 realmente	 parecia	 idílica,	 com	 o	 sol	 brilhando	 na	 janela,	 e	 Sara	 e	 Tom	 alheios	 ao	 fato	 de

estarem	sendo	observados.	Andy	foi	bem	mais	pessimista.
—	O	que	eles	vão	fazer	se	o	visto	dela	acabar?	—	perguntou.	—	Já	pensou	nisso?	O	que	vai	acontecer

com	o	sonho	então?



A	QUESTÃO	DO	VISTO

—	O	visto	da	Sara	vai	acabar.
Foi	a	primeira	coisa	que	Jen	disse	quando	o	conselho	da	cidade	se	reuniu.	Havia	 tantas	coisas	para

resolver	naquele	momento	que	não	tinham	se	dado	ao	trabalho	de	se	encontrar	no	cinema	propriamente.
As	reuniões	agora	aconteciam	de	pé,	no	saguão.
—	Temos	que	fazer	alguma	coisa.
—	Ah,	é?
Havia	certo	tom	na	voz	de	Caroline.	Ela	estava	cansada	dos	planos	que	envolviam	Sara.	Podiam	dizer

qualquer	coisa	 sobre	a	menina,	mas	pelo	menos	ela	era	discreta.	Caroline	vinha	procurando	a	 semana
toda	sinais	de	que	as	pessoas	sabiam	sobre	a...	leitura...	dela,	mas,	pelo	que	pudera	ver,	Sara	não	havia
dito	uma	palavra.
—	Temos	que	resolver	 isso	para	ela	poder	ficar	—	disse	Jen.	—	Somos	americanos,	pelo	amor	de

Deus.	Se	não	pudermos	convidar	uma	amiga	para	morar	na	nossa	cidade,	por	que	fizemos	toda	a	Guerra
da	Independência?
—	E	ela	quer	ficar?	—	perguntou	Caroline.	—	Já	disse	alguma	coisa	sobre	isso?
—	Ah,	há	várias	formas	de	dizer.	É	muito	provável	que	ela	queira	ficar,	então	temos	que	estar	prontos

para	ajudar	a	moça.
Caroline	 pensou	 em	 como	 Tom	 e	 Sara	 haviam	 ficado	 parados,	 um	 ao	 lado	 do	 outro,	 na	 festa	 de

abertura	 improvisada.	Estavam	relaxados	e	em	silêncio,	observando	a	multidão.	Muito	poucas	pessoas
conseguiam	ficar	juntas	sem	conversar.	Isso	a	preocupava.	E	ele	visitara	a	livraria.	Talvez	houvesse	mais
no	plano	maluco	de	Jen	do	que	ela	gostava	de	admitir.
—	Não	seria	melhor	perguntar	a	ela?	—	sugeriu.
—	Talvez	seja	melhor	ver	se	é	possível	que	ela	fique	antes	de	dar	ideias	à	moça	—	disse	Andy.
—	Possível?	É	claro	que	é	possível.	Esse	é	um	país	livre,	não	é?	—	exclamou	Jen.
Caroline	não	se	deu	ao	trabalho	de	responder,	mas	entendeu	o	que	tinha	que	fazer.
Depois	da	reunião,	esperou	na	entrada	do	cinema	por	quinze	minutos,	só	para	garantir	que	Jen	e	Andy

não	voltariam.	Então	foi	até	a	livraria,	certa	de	seu	dever,	mas	surpreendentemente	indecisa	sobre	como	o
cumpriria.
Ela	se	sentou	em	uma	das	poltronas	e	fez	sinal	para	que	Sara	se	sentasse	ao	seu	lado.
Amy	 deveria	 estar	 aqui	 para	 ter	 essa	 conversa,	 pensou,	 cansada.	 Amy	 conseguiria	 resumir	 as

perguntas,	 usaria	 um	 tom	de	 voz	 gentil	 e	 acolhedor	 e,	 de	 alguma	maneira,	 faria	 Sara	 falar	 sobre	 seus
problemas	e	sonhos.
Como	se	falar	fizesse	alguma	diferença.	Caroline	se	ajeitou	na	cadeira	e	se	preparou	para	a	conversa.



Só	seja	diplomática,	Caroline.	Seja	gentil.	Ela	fez	uma	careta.
—	Quando	o	seu	visto	vai	acabar,	Sara?	—	perguntou.
Sara	se	levantou	e	desviou	o	olhar	da	vitrine,	como	se,	de	repente,	não	pudesse	mais	olhar	para	a	rua.
—	No	final	de	novembro	—	disse	ela.	—	Mas	minha	passagem	de	volta	está	marcada	para	o	dia	30	de

outubro.	Saio	de	Nova	York.
Sara	ainda	estava	de	costas	para	Caroline,	por	isso	a	mulher	não	podia	ler	a	expressão	da	moça.
—	Então	você	vai	voltar	para	casa?	—	perguntou	Caroline.
—	Eu...	vou.	Acho	que	poderia	tentar	mudar	minha	passagem	e	ficar	mais	uma	ou	duas	semanas,	mas

não	 acho	 que	 seja	 permitido...	—	A	 voz	 de	 Sara	 se	 interrompeu	 de	 forma	 um	 tanto	 patética,	 pensou
Caroline.
Caroline	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	se	levantou.
—	Era	só	isso	que	eu	queria	saber.
Teria	que	tomar	controle	daquela	situação	também,	mas	pelo	menos	sabia	exatamente	para	quem	ligar.



Broken	Wheel,	Iowa
28	de	março	de	2011

Sara	Lindqvist
Kornvägen	7,	1	tr
136	38	Haninge
Suécia

Querida	Sara,

Meu	marido	nunca	 ria.	Ele	não	era	um	homem	particularmente	 feliz,	mas
nem	sempre	foi	assim.	A	mãe	dele	deixou	o	pai	quando	o	filho	tinha	apenas
treze	anos	e,	quando	analiso	 tudo	o	que	aconteceu,	acho	que	 isso	 injetou
um	tipo	de	veneno	nele.	Um	veneno	que	trabalhava	de	forma	tão	lenta	que
era	 difícil	 dizer	 quando	 havia	 começado.	 Sei	 que	 ele	 ria	 antes	 de	 isso
acontecer	e	sei	que	deixou	de	rir	depois.	Pelo	menos	risadas	alegres.
Acho	que	ele	sofreu	mais	do	que	o	pai	com	a	partida	da	mãe.	De	início,

ficou	triste,	e	depois	com	raiva.	Acho	que	era	por	isso	que	não	achava	fácil
fazer	amigos	quando	era	adulto,	o	que	era	um	pecado,	pois	nunca	achei	que
ele	 fosse	má	 pessoa.	 Nunca	 assisti	 a	As	 pontes	 de	Madison	 (o	 filme	 se
passa	 em	 Iowa,	 sabia?)	 sem	me	perguntar	 se	 ela	 não	 fez	 a	 coisa	 certa	 ao
ficar.	É	que	eu	já	vi	de	perto	o	que	acontece	com	as	famílias	que	ficam	para
trás.	Também	vi	o	que	acontece	com	as	mulheres	que	ficam.	Algumas	vezes
apenas	imploro	a	Meryl	Streep	que	puxe	aquela	maçaneta	e	saia	correndo
na	chuva.	Apenas	corra,	digo	a	ela.

Amy



CHICK	LIT	COMUM
(LIVROS:	3	–	VIDA:	1)

As	pessoas	costumam	dizer	que	o	outono	é	uma	estação	que	beira	à	morte,	mas	Sara	não	concordava.
Não	havia	nada	de	mais	vivo,	de	mais	constantemente	mutável	do	que	o	outono	que	estava	vivendo	em

Broken	Wheel.	A	moça	testemunhava	uma	explosão	de	folhas,	vento	e	cores	todas	as	manhãs.
O	verão	se	recusava	a	ir	embora	e	ainda	havia	alguns	dias	quentes,	mas	o	equilíbrio	mudara.	O	mundo

à	sua	volta	lentamente	se	encaminhava	para	o	inverno	e	para	o	fim	de	sua	estadia	na	cidade.
Quando	George	chegou	para	buscá-la,	ela	saiu	de	baixo	do	cobertor	e	andou	lentamente	até	o	carro.

Respondeu	às	perguntas	dele	com	cansaço	e	de	forma	monossilábica.	Nuvens	escuras	cobriam	a	cidade,	e
o	vento	 chicoteava	 as	 árvores,	mas	nem	 isso	 fez	 com	que	 a	 livraria	 parecesse	 calorosa	 e	 acolhedora.
Parecia	pequena,	claustrofóbica	e	assustadoramente	sem	sentido.
Sara	ficou	de	pé,	observando	as	folhas	serem	arrancadas	das	árvores	do	lado	de	fora.	Era	como	se	o

inverno	desse	mais	um	passo	a	cada	folha	que	caía	no	chão,	a	cada	galho	que	ficava	desfolhado	e	vazio,	e
a	vida	dela	em	Broken	Wheel	estava	indo	embora	com	o	vento.
Talvez	 ir	para	casa	 fosse	bom,	pensou	Sara.	Ela	havia	vivido	na	cidade	de	Amy,	 feito	um	brinde	à

srta.	Annie,	conhecido	Andy,	Claire	e...	bem,	todo	mundo.	E	distribuíra	livros	para	eles.	Talvez	tivesse
terminado	seu	trabalho	ali.
Mas	as	pessoas	tinham	algo	de	estranho.	Não	importava	quanto	Sara	tentasse	pagar	sua	dívida,	todas

sempre	criavam	novas	razões	para	que	ela	se	sentisse	agradecida.	Era	como	se	Sara	estivesse	travando
uma	batalha	já	perdida	ao	tentar	ressarcir	os	juros	sobre	seus	juros.
A	conversa	com	Caroline	a	abalara.	Ela	esperava	que	Caroline	não	tivesse	percebido.	Havia	tentado

esconder	o	choque	que	tivera	ao	perceber	que	teria	que	voltar	para	casa	—	e	logo.
Faltavam	quatro	semanas	para	voltar	para	a	Suécia.	A	imagem	da	casa	confortável	de	Amy,	o	charme

tranquilo	 da	 livraria,	 as	 pessoas	 à	 sua	 volta,	 tudo	 isso	 brilhava	 quando	 comparado	 aos	 contornos
indefinidos	 do	 apartamento	 em	 Haninge	 e,	 caso	 tivesse	 sorte,	 de	 outra	 livraria.	Mas	 Sara	 não	 podia
imaginá-la	e	isso	a	assustava.
Quando	havia	parado	de	pensar	na	Suécia?	Tentou	se	lembrar	de	que	a	família	esperava	por	ela,	mas,

se	fosse	realmente	sincera,	não	era	um	argumento	muito	bom.
Não	achava	que	ninguém	se	importaria	quando	voltasse	à	Suécia.	Ela	não	teria	ninguém	para	conversar

sobre	tudo	o	que	havia	acontecido	em	Broken	Wheel:	a	livraria,	os	novos	amigos,	a	sensação	repentina	e
inesperada	de	pertencer	a	algum	lugar.	Os	pais	não	ligavam	e	não	iam	querer	ouvir	sobre	isso.	A	irmã
provavelmente	nem	teria	percebido	que	Sara	tinha	viajado	se	não	tivesse	recebido	um	cartão-postal.
Ela	 andou	 pela	 livraria,	 tentando	 parar	 de	 pensar	 na	 Suécia.	 Não	 tinha	 nada	 para	 fazer,	 mas	 não



conseguia	ficar	parada.
Seu	 olhar	 então	 pousou	 em	 um	 dos	 livros	 da	 prateleira	 à	 sua	 frente.	 Sara	 riu.	 Pelo	 menos	 tinha

encontrado	o	livro	perfeito	para	Grace.	Mulheres	fortes	que	haviam	construído	o	país.
Nem	Grace	seria	capaz	de	resistir	àquele	livro,	pensou	Sara	enquanto	vestia	a	jaqueta	e	corria	alguns

metros	contra	o	vento	até	a	lanchonete.
Não	 estava	 com	energia	para	 conversar	 com	Grace,	 por	 isso	 simplesmente	 jogou	o	 livro	no	balcão

com	um	sorriso	triunfante	e	soltou	um	“Mulheres	fortes!”	antes	de	voltar	correndo	para	a	rua.
Ainda	era	a	livraria	dela.	Era,	sim.
Mas	o	efeito	não	era	mais	o	mesmo.	Sara	logo	ficou	inquieta	e	percebeu	que	teria	que	se	forçar	a	ficar

até	o	restante	do	dia.
Talvez	fosse	melhor	fechar	cedo,	pensou.
Às	cinco,	ela	ainda	estava	na	livraria,	observando	uma	tempestade	que	se	aproximava.	A	chuva	atingiu

o	outro	lado	da	rua	primeiro	e,	por	um	instante,	pareceu	que	as	duas,	Sara	e	a	tempestade,	se	encaravam.
A	chuva	hesitava	em	se	aproximar	da	moça.
Em	 seguida	 começou.	 Pequenas	 gotas	 chegaram	 primeiro,	 como	 uma	 espécie	 de	 guarda	 avançada.

Depois	a	chuva	cercou	a	moça,	batendo	contra	a	janela	embaçada,	até	que	Broken	Wheel	não	era	nada
mais	do	que	um	borrão	fora	de	seu	pequeno	mundo.
Sara	 esperou	 a	 chuva	 parar	 por	meia	 hora,	mas,	 no	 fim,	 não	 conseguiu	mais	 aguentar	 a	 imagem	da

livraria	aconchegante,	completa,	com	a	chuva	batendo	contra	a	 janela.	Pegou	a	capa	de	chuva	de	Amy,
apagou	todas	as	luzes	e	ficou	parada,	no	escuro,	por	um	instante.	A	rua	principal	estava	deserta.
É	uma	situação	apropriada,	pensou.	Muito	apropriada.
Sara	 saiu	na	 chuva.	Era	uma	 sorte	 ter	uma	 tempestade	 justamente	quando	precisava	de	uma.	Passou

pela	 lanchonete	e	viu	Grace	parada	no	balcão,	bebendo	como	se	o	 lugar	ainda	fosse	um	bar.	Tinha	um
copo	e	uma	garrafa	à	sua	 frente,	e	Sara	viu	que	o	 livro	que	 lhe	dera	estava	apoiado	na	garrafa.	Podia
jurar	que	Grace	estava	rindo	dele.
Em	 outro	momento,	 essa	 imagem	 a	 teria	 deixado	 contente,	 mas	 Sara	 não	 quis	 parar.	 Simplesmente

baixou	a	cabeça	e	continuou	andando	para	fora	da	cidade.
O	milho	 a	 cercou,	 seguindo-a	 em	 seu	 caminho.	 A	 chuva	 soava	 diferente	 quando	 batia	 nos	 campos

verdejantes;	 mais	 pesada	 e	 suave,	 quase	 como	 uma	 chuva	 de	 verão.	 Só	 o	 frio	 que	 sentia	 no	 rosto
lembrava	a	ela	que	era	outono.
Quando,	 por	 fim,	 chegou	 à	 estrada	 que	 levava	 à	 casa	 de	 Amy,	 continuou	 andando.	 Não	 conseguia

aguentar	o	silêncio	e	o	vazio	que	a	esperavam.
Você	não	pertence	a	este	lugar,	pensou.	Era	burrice	pensar	que	pertencia.	Burrice,	burrice,	burrice.

Ela	ergueu	o	rosto,	deixando	a	chuva	cair	sobre	ele	em	uma	obstinação	silenciosa,	e	continuou	andando,
deixando	a	água	e	o	frio	chegarem	a	suas	pernas.
No	fundo,	sabia	que	estava	indo	para	a	casa	de	Tom.	Por	alguma	razão,	apesar	da	chuva,	Sara	sentia

que	poderia	conversar	com	ele	sobre	isso.	Vai	se	mudar	para	Hope,	pensou	ela,	mas	ainda	se	importa
com	a	cidade.	Com	certeza,	não?	Ele	vai	entender	como	seria	triste	deixar	todos	para	trás.
No	entanto,	quando	chegou	à	casa,	parou.	Sentiu	que	estava	sendo	invasiva	ao	aparecer	daquele	jeito.

Depois	se	lembrou	de	como	os	dois	haviam	ficado	sentados,	juntos,	na	livraria	e	da	conversa	no	corredor
de	Amy.	Sobre	a	necessidade	de	continuar	trabalhando.	De	pertencer	a	algum	lugar.



Precisava	conversar	sobre	 tudo	isso	com	alguém.	Pelo	menos	Tom	manteria	a	conversa	em	segredo.
Sara	tinha	certeza.
Ela	bateu	à	porta.	O	corredor	estava	escuro,	mas	a	luz	da	cozinha	estava	acesa.	Ninguém	respondeu.
Diante	 da	 ideia	 de	 tomar	 mais	 chuva	 em	 uma	 caminhada	 até	 em	 casa	 e	 do	 fato	 de	 a	 porta	 estar

destrancada	quando	Sara	a	empurrou,	decidiu	que	era	perfeitamente	normal	entrar	e	esperar	um	pouco
antes	de	voltar.
Andou	com	cuidado	pelo	corredor,	que	levava	a	uma	grande	sala	de	estar	aberta,	com	uma	cozinha	e

uma	sala	de	jantar	na	ponta.
—	Tom?	—	chamou.
Mais	uma	vez,	ninguém	respondeu.	Ela	pendurou	a	capa	de	chuva,	tirou	os	sapatos	e	deu	mais	alguns

passos.
Olhou	em	volta.	A	curiosidade	sobre	o	lar	de	Tom	a	fez	esquecer	tudo	o	que	estava	pensando.
Talvez	“lar”	não	fosse	a	palavra	certa.	Tudo	era	estranhamente	impessoal	e	muito,	muito	limpo.
Não	 havia	 uma	 única	 estante,	 nem	 para	 uma	 coleção	 de	 CDs	 ou	 DVDs.	 Era	 como	 se	 ele	 estivesse

deliberadamente	tentando	evitar	tudo	o	que	revelasse	algo	a	seu	respeito	ou	transformar	a	casa	em	um	lar.
Os	móveis	tinham	cores	e	formas	neutras,	e	todas	as	superfícies	eram	limpas	e	sem	poeira.
Não	 havia	 fotografias,	 pratos	 sujos	 nem	 livros	 lidos	 pela	metade	 jogados	 onde	 ele	 estivera	 lendo;

nenhum	amontoado	de	canetas	velhas,	moedas	ou	recibos.
Na	cozinha,	havia	dois	pratos	no	escorredor	e	três	garrafas	vazias	de	cerveja	enfileiradas	no	balcão.
Mas	eram	as	janelas	que	dominavam	o	cômodo	e	anulavam	os	limites	entre	o	lado	de	dentro	e	o	lado

de	fora.	Os	vidros	balançavam	levemente	sempre	que	uma	rajada	de	vento	soprava	contra	eles.	Isso	fazia
Sara	se	sentir	quase	impotente	contra	o	clima,	como	se	ainda	estivesse	do	lado	de	fora.	Contudo,	havia
algo	de	consolador	no	fato	de	a	noite	e	a	escuridão	estarem	tão	próximas.
Além	dos	campos	escuros,	ela	viu	as	luzes	de	Broken	Wheel	através	da	chuva.	Também	podia	ver	as

luzes	da	casa	de	Amy.	Devia	ter	se	esquecido	de	apagá-las	de	manhã.
Quase	sempre	esquecia.	Era	menos	solitário	voltar	para	uma	casa	bem	iluminada,	como	se	o	próprio

imóvel	estivesse	esperando	por	ela.
Na	 casa	 de	 Tom,	 Broken	 Wheel	 estava	 sempre	 presente,	 pensou	 Sara.	 Cercada	 pela	 paisagem

atemporal,	pelo	milho,	pelas	nuvens	que	o	cobriam	e	pelos	celeiros	solitários	nos	campos:	tudo	o	que,
muito	tempo	antes,	fizera	parte	da	vida	da	cidade.
Por	 fim,	 ela	 voltou	 à	 sala	 de	 estar	 e	 desabou	 no	 sofá.	 Quando	 o	 silêncio	 se	 tornou	 insuportável,

levantou-se	 e	 ligou	 o	 rádio	 da	 cozinha.	 Depois	 voltou	 para	 o	 sofá.	 Sentiu-se	 repentinamente	 muito
cansada	e	muito	longe	de	casa.
Então	fez	a	única	coisa	que	podia	diante	das	circunstâncias.
Dormiu.

Quando	 Sara	 acordou,	 algumas	 horas	 depois,	 a	 inquietude	 passara.	 O	 sono	 havia	 deixado	 seu	 corpo
calmo,	quente	e	pesado.	Ela	se	espreguiçou	até	que	seu	pé	bateu	em	uma	perna.
Uma	perna.
Sara	se	sentou	e	olhou	em	volta,	confusa.	Tom.	Ela	estava	na	casa	de	Tom.	Sob	um	cobertor.	Devia	tê-

la	coberto	quando	chegara	em	casa	e	a	encontrara	dormindo	no	sofá.



Antes	de	ele	cair	no	sono	ao	lado	dela.	Sara	sorriu.	Tom	era	inacreditavelmente	bonito	quando	dormia.
A	moça	estendeu	a	mão	e	tocou	na	perna	dele	antes	que	pudesse	se	impedir.	Depois	se	levantou	e	se

inclinou	sobre	ele.	Uma	barba	curta	cobria	o	queixo	e	as	bochechas	dele,	as	rugas	em	torno	dos	olhos
estavam	menos	pronunciadas	e	a	expressão	era	mais	tranquila.
—	Tom	—	chamou	ela	baixinho,	o	rosto	próximo	ao	dele.
Ele	se	mexeu	e	abriu	os	olhos.	Se	ficou	surpreso	ao	vê-la	tão	perto	dele,	não	disse	nada.
Tudo	aconteceu	de	forma	incrivelmente	lenta.	Tão	lenta	que	ela	se	perguntou	se	os	beijos	dos	filmes

eram	mesmo	exagerados,	se	aqueles	instantes	longos,	arrastados	e	hesitantes	antes	de	um	beijo	também
existiam	na	vida	real.
Quando	percebeu	o	que	estava	fazendo,	recuou	rápido.	Sentou-se	no	sofá,	tentando	pensar	em	alguma

coisa	para	dizer.
Era	inútil.	Então	tentou	sorrir.	O	que	era	um	pouco	mais	fácil.
—	 Sara	 —	 disse	 Tom.	 Ele	 olhava	 para	 ela	 com	 um	 olhar	 incômodo,	 penetrante.	 —	 Não	 estou

interessado	em	ter	um	caso	—	avisou	ele	com	uma	brutalidade	desnecessária.	E	continuou,	apesar	de	já
ter	 sido	bastante	claro	e	de	ela	 se	 sentir	 incapaz	de	 falar	 alguma	coisa.	—	Já	 fiz	 isso	antes.	E	 já	 tive
relacionamentos	à	distância.
Claro	que	já	tivera.	Mas	Sara	não.	Nunca	tivera	um	relacionamento	decente.	Havia	tentado	uma	vez,

mas	não	tinha	dado	certo.
Instintivamente,	ela	voltou	a	se	afastar	dele.
—	Se	a	gente	se	apaixonar,	vai	ser...	irritante	—	avisou	Tom.	—	Se	a	gente	não	se	apaixonar,	vai	ter

sido	sem	sentido.
Era	óbvio	que	ele	não	se	apaixonaria	por	ela,	pensou	Sara.	Tom	não	podia	achar	que	ela	era	tão...

sonhadora	 a	 ponto	 de	 pensar	 isso.	 Ainda	 assim,	 a	moça	 não	 pôde	 deixar	 de	 sentir	 um	 leve	 toque	 de
irritação	ao	vê-lo	descrever	um	romance	com	ela	como	irritante	e	sem	sentido.
Sara	ergueu	a	cabeça	e	disse:
—	É	claro	que	você	não	vai	se	apaixonar	por	mim.	—	Como	supunha	que	as	coisas	não	podiam	piorar,

completou:	—	Mas	eu	não	entendo	por	que	seria	irritante	e	sem	sentido.
Ele	 estendeu	 a	mão	e,	 com	cuidado,	 virou	o	 rosto	dela	para	 si.	Lenta,	 quase	 inconscientemente,	 fez

carinho	 no	 rosto	 e	 no	 pescoço	 da	moça.	O	 toque	 foi	 tão	 suave	 que	 ela	 não	 teve	 certeza	 de	 que	 havia
realmente	acontecido,	apesar	de	a	mão	dele	estar	pousada	no	colo	dela.
—	Você	realmente	achava...	—	disse	Tom	antes	de	se	interromper.
—	O	quê?	—	perguntou	ela.	A	frase	saiu	quase	como	um	coaxar.
Ele	 a	puxou	para	 si	 e,	 sem	saber	 exatamente	 como	ou	quem	 tomara	a	 iniciativa,	Sara	 foi	 caindo	de

costas	no	sofá,	até	que	ficou	deitada,	com	Tom	sobre	o	corpo	dela.	Podia	sentir	a	respiração	dele	em	seu
corpo.
Sara	 estendeu	 o	 braço	 e	 tocou	 na	 pele	 exposta	 da	 cintura	 de	 Tom	 enquanto	 ainda	 tinha	 a	 chance.

“Ainda”	porque	ela	 logo	estaria	de	volta	à	Suécia.	Mas	 também	porque	sabia	que	ele	não	a	queria	de
verdade,	por	isso	devia	aproveitar	ao	máximo	o	tempo	que	tinha.
Ele	recuou	um	pouco	quando	ela	o	beijou.	Foi	quase	imperceptível,	mas	Sara	sentiu	o	modo	como	o

peso	 dele	 diminuiu.	 Ela	 tentou	 se	 sentar,	mas	 Tom	 a	 beijou	 de	 volta,	 lenta	 e	 suavemente	 no	 início,	 e
depois	com	mais	 força.	O	corpo	dele	pressionou	o	da	moça	outra	vez,	as	mãos	passando	pelo	ombro,



pelo	rosto	e	pelo	cabelo	de	Sara	em	movimentos	rápidos	e	intensos.
O	beijo	terminou	e	os	dois	ficaram	deitados	por	um	instante,	olhando	um	para	o	outro.
A	 respiração	 de	Tom	 era	 rápida	 e	 ansiosa.	Quase	 como	 se	 os	 dois	 tivessem	 transado.	A	 ideia	 não

diminuiu	nem	um	pouco	a	excitação	dela.
Sara	fechou	os	olhos	e	pensou	em	como	queria	tocá-lo,	no	quanto	queria	que	ele	a	tocasse.	Sou	sua,

queria	dizer	a	ele.	Arqueou	as	costas	para	ficar	mais	próxima	do	corpo	de	Tom.	Tinha	os	braços	em	volta
dele,	e	as	pernas	dos	dois	estavam	tão	envolvidas	que	ela	se	sentia	presa	entre	as	coxas	dele.	A	moça
moveu	 o	 quadril	 e	 sentiu	 um	 desejo	 urgente,	 excruciante,	 que	 começava	 dentro	 dela	 e	 se	 espalhava,
fazendo	com	que	cada	centímetro	de	seu	corpo	estivesse,	de	alguma	forma,	tocando	Tom.
Ela	sabia	que	não	era	boa	nessa	história	de	sexo.	Sempre	se	sentira	envergonhada	demais	e	sempre

soubera	que	não	tinha...	talento	natural	para	a	coisa.	Pela	primeira	vez,	porém,	seu	corpo	parecia	saber
exatamente	o	que	queria.	Pela	primeira	vez,	parecia	 ter	muita	certeza.	Talvez	porque	ela	nunca	 tivesse
desejado	ninguém	como	queria	Tom.
Por	alguma	razão,	a	 ideia	a	deixou	triste.	Era	como	uma	piada	maldosa	de	um	deus	entediado:	 tinha

criado	um	desejo	enorme	apenas	para	não	satisfazê-lo.
—	Droga,	Sara	—	exclamou	Tom,	como	se	estivesse	pensando	exatamente	a	mesma	coisa.	Não	parecia

irritado.
—	Vá	para	o	inferno	—	respondeu	ela	no	mesmo	tom	de	voz.
—	 Você	 realmente	 achava	—	 disse	 ele	—	 que	 a	 gente	 ia	 conseguir	 evitar	 isso	 se	 tivesse	 alguma

chance?

Os	 dois	 não	 transaram.	Mesmo	 assim,	 quando	 foi	 embora,	 Sara	 conseguia	 se	 lembrar	 de	 tudo	 o	 que
haviam	 feito,	 das	 palavras	 que	 haviam	dito,	 da	 forma	 como	o	 corpo	 dele	 ficara	 pressionado	 contra	 o
dela...	Suspirou,	 feliz	e	 frustrada	ao	mesmo	tempo.	Sinceramente	 tinha	sido	o	melhor	sexo	que	ela	não
fizera.
Tinha	certeza	de	que	ele	havia	dito	que	achava	que	corria	o	risco	de	se	apaixonar	por	ela,	que	tinha

sugerido	 que,	 em	 um	 universo	 alternativo,	 paralelo	 (claramente	 governado	 por	 leis	 da	 natureza
completamente	diferentes),	os	dois	teriam	uma	chance.	Além	disso,	ele	a	beijara.
Sara	percebeu	que	não	queria	chorar;	queria	cantar,	rir	e	contar	ao	mundo	todo	o	que	havia	acontecido.

Tom	se	sentia	atraído	por	ela.	Sara	sorriu.	Toda	a	ansiedade	que	sentira	sobre	ter	que	ir	embora	logo	—
dali	a	algumas	semanas,	quase	um	mês,	muito	tempo!	—	havia	desaparecido	com	a	noção	de	que,	naquele
instante,	ela	caminhava	analisando	os	sentimentos	e	ações	de	um	homem,	como	se	fosse	Bridget	Jones	por
um	dia.	Como	se	fosse	a	personagem	principal	de	um	livro	de	chick	lit.
Ela	logo	voltaria	a	vê-lo,	na	festa.	Só	tinha	que	passar	pela	feira	antes.

Tom	observou	Sara	ir	embora	e	disse	a	si	mesmo	que	era	um	completo	idiota.
De	repente,	não	conseguira	suportar	a	ideia	de	que	ela	voltaria	para	a	Suécia,	sumiria	como	se	nunca

tivesse	 passado	por	Broken	Wheel.	 Sentira	 que,	 de	 alguma	 forma,	 ele	 deixaria	 de	 existir,	 que	 ele	 e	 o
restante	da	cidade	seriam	apenas	parênteses	na	vida	de	Sara.	Uma	lembrança,	talvez	uma	anedota	contada
a	 pessoas	 tão	 distantes	 que	 ele	 não	podia	 imaginá-las.	Suécia.	O	 caso	 e	 o	 relacionamento	 à	 distância
tinham	sido	 apenas	desculpas.	Não	 eram	exatamente	brilhantes,	mas	 tinham	 sido	 as	 únicas	 em	que	 ele



conseguira	pensar.
Controle-se,	Tom,	pensou	ele,	apoiando	a	testa	na	janela	da	sala,	como	se	pudesse	atrair	a	calma	e	a

escuridão	do	exterior	para	dentro	de	si	apenas	com	um	pedido.	Se	você	ficar	longe	dela	nas	próximas
semanas,	disse	a	 si	mesmo,	ela	 vai	 se	 esquecer	de	 você	 tão	 facilmente	quanto	parece	 ter	 esquecido
todos	os	amigos	suecos.	E	os	namorados.
Ela	 não	 dissera	 uma	 palavra	 sobre	 eles.	 Podia	 ter	 deixado	 dezenas	 de	 namorados	 abandonados	 em

diferentes	cantos	da	Suécia.
Não	 que	 Tom	 tivesse	 algo	 a	 ver	 com	 isso.	 O	 problema	 era	 que	 ela	 voltaria	 para	 eles,	 o	 que,

acrescentou	rapidamente,	viria	bem	a	calhar.
Não	precisava	de	uma	mulher	que	não	tinha	nada	a	ver	com	ele	e	que	preferia	passar	mais	tempo	com

um	 livro	 do	 que	 com	 outras	 pessoas.	 E	 não	 tinha	 nenhuma	 intenção	 de	 viver	 uma	 história	 romântica
maluca	que	envolvesse	heróis	perdendo	braços,	mãos,	a	visão	ou	o	bom	senso	para	que	Sara	pudesse	ter
seu	final	feliz.
Se	tinha	aprendido	alguma	coisa	na	vida,	era	que	não	existia	final	feliz.	A	vida	apenas	continuava.
Então	por	que	a	beijara?	Ou	melhor,	por	que	se	jogara	sobre	ela	no	sofá?
Devia	saber	que	não	daria	certo.	Sabia	que	não	daria	certo.	A	questão	era	que	havia	sido	um	choque

voltar	 para	 casa	 e	 encontrá-la	 dormindo	 no	 sofá,	 como	 se	 tudo	 fizesse	 sentido.	Era	 como	 se	 todas	 as
obrigações	e	responsabilidades...	não	tivessem	exatamente	desaparecido,	mas	haviam	ficado	tão	distantes
que,	por	um	curto	período,	ele	imaginara	uma	vida	em	que	teria	uma	folga	delas.	E	ela	ainda	estava	lá
quando	ele	acordara,	perto	dele,	e	ele	simplesmente	não	pensara	em	nada.
Porque	era	um	idiota,	um	completo	idiota.	Isso	já	estava	óbvio.
Mas	não	era	o	fim	do	mundo,	lembrou	a	si	mesmo.	A	única	coisa	que	tinha	que	fazer	era	demonstrar

que	não	havia	se	apaixonado	por	ela	e	que	não	tinha	nenhuma	intenção	em	fazê-lo.
Tom	suspirou.	Se	pelo	menos	pudesse	convencer	a	si	mesmo.
Um	pouco	de	força	e	disciplina	era	tudo	de	que	precisava.



UM	ADVOGADO	SE	ENVOLVE	NA	HISTÓRIA

—	Mas	vocês	 têm	que	entender	—	disse	o	advogado,	gesticulando	desesperadamente	para	o	grupo	em
seu	escritório.
Ele	 já	 havia	 explicado	 três	 vezes,	 mas	 nenhum	 integrante	 da	 excêntrica	 delegação	 parecia	 estar

ouvindo.	 Eram	 educados,	 bem-comportados	 e	 não	 o	 haviam	 interrompido,	 mas	 ficara	 claro	 que	 não
tinham	aceitado	o	que	ele	estava	dizendo.	O	advogado	sentiu	que	 teria	uma	enxaqueca	e	massageou	as
têmporas	de	forma	discreta.
Tudo	havia	parecido	muito	simples	quando	Caroline	Rohde	telefonara.	Um	problema	com	o	visto	de

uma	mulher	que	estava	de	visita	na	casa	dela.	Ele	supusera	que	seria	uma	questão	simples	de	extensão	de
visto	de	turista,	algo	que	teria	resolvido	antes	do	almoço.	Só	não	estava	preparado	para	as	cinco	pessoas
que	haviam	aparecido,	esperando	que	ele	magicamente	conseguisse	um	visto	de	permanência.
Devia	ter	adivinhado.	Nada	nunca	era	simples	quando	envolvia	Caroline	Rohde.	Se	não	fosse	por	toda

a	gentileza	que	ela	havia	demonstrado	com	a	esposa	dele,	o	advogado	já	teria	jogado	a	mulher	para	fora
de	 sua	 sala.	 É	 claro	 que,	 além	 da	 gentileza,	 havia	 o	 pequeno	 detalhe	 de	Caroline	 ter	 convencido	 sua
esposa	a	aceitá-lo	de	volta	depois	de	certa	indiscrição.
O	restante	do	grupo	não	era	melhor:	uma	dona	de	casa	maníaca,	um	homem	nervoso	em	um	paletó	mal-

ajambrado	e	dois	homens	que	o	advogado	suspeitava	que	eram	um	casal.	Um	deles	era	bonito	demais.
Ele	não	tinha	paciência	para	homens	bonitos.	Não	é	natural,	pensou,	irritado.
—	 Deve	 haver	 alguma	 coisa	 que	 a	 gente	 possa	 fazer	 para	 que	 ela	 fique	—	 disse	 Jen.	—	 O	 que

aconteceu	com	toda	aquela	conversa	sobre	a	liberdade	e	o	direito	de	encontrar	a	felicidade?
—	Era	mais	um...	jeito	de	falar	—	respondeu	o	advogado,	cansado.	—	Essa	parte	da	Constituição	é	um

pouco	infeliz.	É	preciso	entender	que	sempre	foi	mais	uma	ideia	ou	um	desafio	do	que	uma	descrição	da
realidade.	Além	disso,	ela	não	se	aplica	a	quem	não	é	cidadão	americano.
Ele	esfregou	os	olhos.	Por	ele,	Sara	podia	muito	bem	ficar	no	país.	Ela	provavelmente	era	uma	pessoa

legal	à	sua	maneira.
—	Os	Estados	Unidos	se	tornaram	um	símbolo,	um	sonho,	um	país	para	o	qual	as	pessoas	vêm	para,

assim	 como	 a	 senhora	 lembrou,	 ter	 uma	 vida	 melhor	 e	 encontrar	 a	 felicidade	 para	 si	 e	 seus	 entes
queridos.	Mas	nossas	leis	de	imigração	são	duras.	Claro,	algumas	coisas	mudaram	nos	anos	1990	para
permitir	 a	 imigração	 de	 pessoas	 com	 certos	 conhecimentos	 especiais,	 como	 cientistas,	 engenheiros	 e
médicos.	Ou	pessoas	dispostas	a	investir	uma	boa	quantidade	de	dinheiro	em	negócios	americanos.	Uma
boa	quantidade	—	enfatizou.	—	Desde	então,	porém,	o	clima	piorou	outra	vez,	especialmente	por	causa
das	 leis	antiterrorismo	e	da	falta	de	emprego.	Ninguém	quer	deixar	os	estrangeiros	pegarem	as	poucas
vagas	que	ainda	existem.
O	 advogado	 deu	 de	 ombros	 no	 que	 poderia	 parecer	 um	 pedido	 de	 desculpas,	 mas	 também	 uma



demonstração	de	que	ele	não	era	responsável	pelas	regras.
—	Então	em	que	circunstâncias	as	pessoas	podem	ficar?	—	perguntou	Caroline.
—	Caso	 peçam	 asilo,	 é	 claro,	 mas	 apenas	 se	 estiverem	 fugindo	 de	 uma	 guerra	 ou	 de	 perseguição

política.	Mesmo	assim,	não	é	simples.
—	E	se	ela	tiver	um	emprego?	—	quis	saber	Jen.
—	Não	faz	muita	diferença.	É	um	processo	complicado,	cheio	de	papelada	e	muito	caro.	Além	disso,	o

empregador	 tem	que	provar	que	ela	 tem	um	conhecimento	específico	que	nenhum	americano	 tenha.	Ela
tem	algum	talento	especial?
—	A	Sara	trabalha	em	uma	livraria	—	explicou	Caroline.	—	É	muito	boa	no	que	faz.	Adora	livros.	—

Havia	certa	desaprovação	em	seu	tom	de	voz.
—	Mas	temos	várias	pessoas	assim	aqui	—	respondeu	ele.
—	E	todos	aqueles	 latino-americanos	que	trabalham	nos	abatedouros?	—	perguntou	o	homem	magro

que	vestia	o	paletó	horrível.	—	Eles	não	têm	nenhum	talento	especial.
—	Alguns	deles	têm	a	cidadania	por	causa	dos	pais	ou	vieram	ilegalmente	e	receberam	vistos	depois.

E	não	podemos	nos	esquecer	de	que	muitos	deles	simplesmente	não	têm	visto.
O	advogado	olhou	nos	olhos	de	todos.	Ninguém	hesitou	em	retribuir	o	olhar.
—	Não	aconselho	sua	amiga	a	ficar	aqui	ilegalmente.	Muitas	vezes	quis	poder	fazer	alguma	coisa	por

pessoas	que	já	estavam	aqui,	mas	pelo	menos	posso	aconselhar	outros	a	não	seguirem	esse	caminho.
O	grupo	ainda	não	parecia	estar	prestando	atenção	ao	que	ele	dizia.
—	Imaginem	se	ela	for	pega!	Estamos	falando	em	multas	pesadas,	processo	e	até	em	certo	tempo	de

cadeia,	tanto	para	ela	quanto	para	as	pessoas	que	a	ajudaram.	Além	disso,	mesmo	que	consiga	escapar
das	multas	e	da	prisão,	o	que	não	é	certo,	ela	vai	 ser	 imediatamente	deportada.	Se	 isso	acontecer,	ela
nunca	mais	vai	poder	voltar	para	cá.
—	Mas	o	Tom...	—	começou	Caroline.
—	Tom?	—	perguntou	o	advogado.
Os	outros	pareceram	tão	surpresos	quanto	ele.
Ela	sorriu	para	os	outros.
—	Isso	vai	partir	o	coração	dele.
—	Vai	partir	o	coração	dele	—	repetiu	a	dona	de	casa.
—	Quem	é	Tom?
—	O	namorado	dela	—	afirmou	Jen.	—	Levou	uma	eternidade	para	os	dois	ficarem	juntos,	mas	a	gente

sabia	desde	o	início	que	iam	gostar	um	do	outro.
A	dona	de	casa	 ficou	muito	animada,	de	 forma	 levemente	preocupante.	Havia	um	olhar	maníaco	em

seus	olhos	e	um	sorriso	parecia	cobrir	todo	o	rosto.
—	Desde	o	início	—	repetiu	ela.
—	Esses	jovens	são	muito	lentos	hoje	em	dia	—	acrescentou	Caroline.
A	dona	de	casa	se	ajeitou	na	cadeira.
—	É.	A	Sara	e	o	Tom	estão	muito	apaixonados	—	disse	Jen.
Pelo	menos	já	era	alguma	coisa.
—	Então	estão	dizendo	que	ela	conheceu	alguém	aqui?	Um	cidadão	americano?
—	O	Tom	é	tão	americano	quanto	possível	—	disse	Caroline.



A	outra	mulher	assentiu,	entusiasmada.
—	Muito	americano	—	disse	ela.	—	Tão	americano	quanto	torta	de	maçã.
—	Eles	se	conheciam	antes	de	ela	vir	para	cá,	quando	pediu	o	visto?	Isso	é	importante.	Se	ela	veio

para	cá	com	o	visto	de	turista,	mas	com	a	intenção	de	se	casar	e	ficar	mais	tempo,	ainda	podem	recusar	o
visto	de	permanência.
—	 Não,	 eles	 se	 conheceram	 aqui	—	 afirmou	 a	 dona	 de	 casa,	 acrescentando,	 determinada:	—	 Eu

apresentei	os	dois.
—	E	ela	com	certeza	tem	um	visto?	Não	veio	usando	o	direito	que	tem	de	entrar	no	país	sem	visto?
—	Ela	tem	um	visto.
—	Nesse	caso...	Bem.	Se	esse	Tom	for	ficar	de	coração	partido	o	bastante	para	se	casar	com	ela,	a

moça	vai	poder	ficar.	É	um	processo	relativamente	simples.	Contanto,	é	claro	—	acrescentou	o	advogado
—,	que	ela	não	fique	depois	que	o	visto	atual	vencer.	Nem	um	dia.
—	Não.	Então	um	casamento	resolveria	tudo?
—	Se	os	dois	se	amarem	o	bastante	—	esclareceu	o	advogado.
—	É	claro	—	disse	Caroline.
—	Mas	eles	têm	que	se	casar	—	acrescentou	ele.	—	Estar	noivos	ou	morar	juntos	não	basta.	—	De

repente,	pensou	em	uma	coisa:	—	Por	que	o	próprio	Tom	não	veio	fazer	essas	perguntas?
—	Os	jovens	de	hoje...	—	respondeu	Caroline.	—	Não	são	nem	um	pouco	organizados.	Não	é	como	na

nossa	época,	quando...
O	advogado	ergueu	as	mãos.
—	 É,	 é	 verdade.	 —	 Olhou	 para	 o	 relógio.	 Era	 definitivamente	 hora	 do	 almoço.	 —	 Se	 os	 dois

decidirem	 alguma	 coisa,	 posso	 ajudar	 com	 a	 papelada.	 Ela	 também	 vai	 precisar	 de	 um	 certificado
médico	e	vai	ter	que	preencher	alguns	formulários.
Ele	se	levantou	e	estendeu	a	mão	para	indicar	que	a	reunião	estava	encerrada.	Todos	os	integrantes	da

delegação	 se	 levantaram	 educadamente,	 e	 Caroline	 apertou	 a	 mão	 do	 advogado	 e	 agradeceu	 pelos
conselhos.
—	Jane?	—	disse	o	advogado	ao	telefone	enquanto	o	grupo	saía	do	escritório.	—	Atenda	as	minhas

ligações.	Vou	sair	para	almoçar.

—	Tom?	—	perguntou	George	no	instante	em	que	todos	saíram	do	escritório	do	advogado.
Caroline	deu	de	ombros.
—	Eu	tinha	que	falar	alguma	coisa.
Também	não	estava	satisfeita	com	a	improvisação.	Será	que	era	moralmente	defensável	se	casar	para

receber	o	visto	de	permanência?	Ela	duvidava.	Fora	uma	ideia	repentina,	uma	forma	de	manter	as	portas
abertas,	mas	Caroline	tinha	a	sensação	de	que	Jen	veria	aquilo	como	a	única	alternativa.
—	Ela	tem	que	se	casar	—	disse	Jen.	—	Você	ouviu	o	cara.	É	o	único	jeito	de	ela	ficar.
Andy	e	Carl	olharam	um	para	o	outro,	 impressionados	com	a	 facilidade	com	que	uma	heterossexual

dizia	aquilo.
—	Ela	tem	que	se	casar	—	repetiram	um	para	o	outro,	baixinho.
—	Não	digam	nada	para	ela	ainda	—	pediu	Caroline	em	uma	tentativa	de	minimizar	os	danos.
—	Não,	vamos	fazer	uma	bela	surpresa	—	concordou	Jen,	alegre.	—	E	a	mesma	coisa	para	o	Tom.



Não	vamos	contar	nada	para	ele	ainda.
—	Tom	é	a	escolha	óbvia	—	disse	Andy.
Carl	não	parecia	ter	tanta	certeza,	mas	Andy	continuou	mesmo	assim:
—	Ele	tem	a	idade	certa.	É	solteiro.	E	é	heterossexual.
—	Além	disso,	ela	gosta	dele	—	lembrou	Jen.
—	Mas	será	que	ele	quer	se	casar	com	ela?	—	perguntou	Caroline.	—	E	será	que	ela	quer	se	casar

com	ele?
—	 A	 questão	 não	 é	 se	 querem	—	 explicou	 Jen.	 —	 Seria	 só	 no	 papel.	 Ele	 com	 certeza	 pode	 se

sacrificar	pela	cidade.	Na	verdade,	já	passou	da	hora	de	esse	cara	fazer	alguma	coisa	por	Broken	Wheel.
—	Ele	nunca	assinara	a	newsletter,	lembrou	Jen,	indignada.
Tom	era	o	homem	certo.	Além	do	mais,	não	estava	ali	para	se	defender,	o	que	todos	viam	como	um

bônus.	Um	ataque	surpresa.	Essa	era	a	melhor	estratégia.
—	Vamos	fazer	o	pedido	de	casamento	na	festa	—	disse	Andy.	—	Vai	ser	a	festa	do	século.



UMA	OFERTA	INESPERADA

George	não	sabia	fazer	comida.	Mas	tinha	todo	o	tempo	do	mundo	e	sabia	dar	faxina.
Ninguém	 nunca	 trancava	 a	 porta	 em	 Broken	Wheel.	 Era	 simplesmente	 assim	 que	 as	 coisas	 sempre

haviam	sido.	Havia	muito	pouco	que	valesse	a	pena	roubar	e	ainda	menos	pessoas	dispostas	a	fazê-lo.
Ele	entrou	na	casa	sem	pensar	duas	vezes.
Por	onde	devia	começar?
Teria	que	passar	o	aspirador,	esfregar	superfícies,	tirar	o	pó	e	lavar	a	louça.	Decidiu	atacar	primeiro	a

louça,	já	que	ela	a	mencionara	diretamente.	Enquanto	arrumava	as	coisas	no	balcão	para	serem	lavadas	e
tirava	os	pratos	da	sala	de	estar,	pegou-se	cantando.
Fez	o	trabalho	de	forma	cuidadosa,	usando	bastante	detergente	e	inspecionando	cada	copo	e	cada	prato

em	busca	de	restos	teimosos	de	comida.	Depois	os	secou	e	os	pôs	de	volta	ao	lugar	certo.	Satisfeito,	viu
a	pilha	de	louça	suja	diminuir	a	cada	copo	que	lavava.	A	cozinha	cresceu	aos	seus	olhos:	aos	poucos	foi
ficando	maior,	mais	 arejada	 e	mais	 agradável,	 e,	 apesar	 de	 ele	 não	 ter	 limpado	 as	 janelas,	 até	 o	 sol
pareceu	brilhar	com	mais	força.	Era	sempre	necessário	limpar	as	janelas.
Era	 bom	 fazer	 alguma	 coisa	 em	 que	 o	 progresso	 era	 visto	 de	 forma	 tão	 clara.	 Não	 era	 como	 no

abatedouro,	 em	 que	 as	 pilhas	 de	 animais	mortos,	 à	 espera	 do	 corte,	 nunca	 diminuíam,	 não	 importava
quanto	os	 funcionários	 trabalhassem,	e	a	sujeira	 lavada	sempre	voltava,	quase	sempre	antes	do	 fim	do
processo	de	limpeza.
Depois	 que	 terminou	 a	 louça,	 George	 limpou	 o	 balcão	 e	 as	 outras	 superfícies	 da	 cozinha	 até	 que

ficassem	praticamente	brilhando.	Ou	pelo	menos	chegassem	o	mais	próximo	disso.	Ele	via	que	estavam
fazendo	o	melhor	que	podiam.
Era	uma	bela	cozinha,	pensou.	Amistosa	e	modesta.
Decidiu	então	atacar	o	piso.	Precisava	ser	varrido	e	aspirado.	Ele	pendurou	as	bolsas	e	 jaquetas	no

corredor,	e	pôs	todas	as	coisas	que	encontrou	na	sala	de	estar	em	uma	pilha	no	sofá	para	poder	limpar	a
mesa.
Cantarolou	para	si	mesmo	enquanto	passava	o	aspirador.	Fazia	muito	tempo	que	não	tinha	nada	de	útil

para	 fazer	 além	de	ajudar	na	 livraria.	Então	 se	 espreguiçou.	Sophy	 ficaria	orgulhosa	 se	pudesse	vê-lo
agora.
—	Está	vendo?	—	disse	ele.	—	Seu	pai	ainda	está	na	ativa.

—	Oi,	Claire	—	cumprimentou	Grace,	como	se	fosse	absolutamente	normal	ver	a	moça	ali.
Fazia	 anos	 que	 Claire	 não	 passava	 na	 lanchonete.	 Grace	 supunha	 que	 ela	 já	 via	 hambúrgueres

suficientes	no	trabalho.



Serviu	café	para	as	duas	enquanto	Claire	se	sentava	em	frente	a	ela.
—	Sabe	de	uma	coisa?	—	disse	Grace.	—	Eu	sempre	gostei	de	você.
Não	havia	nada	de	suspeito	em	sua	voz.
—	Foi	esperteza	sua	não	se	casar	com	o	Graham	—	continuou.	—	Era	um	cara	muito	chato.
—	Como	você	sabe	que	foi	ele?
Grace	dispensou	a	pergunta	com	um	gesto	da	mão	que	segurava	o	cigarro.
—	Por	 eliminação.	Não	 havia	muitos	 candidatos,	 e	 você	 logo	 decidiu	 que	 não	 queria	 se	 casar.	 Se

tivesse	sido	Tom	ou	um	dos	outros,	você	pelo	menos	teria	pensado	na	possibilidade.
—	Tom	e	eu	nunca...
—	É,	é	um	desperdício	na	minha	opinião.	De	qualquer	forma,	você	fez	uma	coisa	boa	ao	manter	sua

decisão.	Criou	sua	filha	para	ser	forte.	Isso	é	sinal	de	classe.	—	Grace	piscou.	—	Apesar	do	Graham.
Mas,	 para	 ser	 sincera,	 nós,	Graces,	 também	nos	 apaixonamos	várias	 vezes	pelo	 cara	 errado.	Não	 tem
nada	de	errado	nisso,	é	claro.	O	truque	é	não	ficar	com	eles.
—	Não	é	engraçado	como	a	gente,	às	vezes,	se	envolve	com	caras	muito	errados?	E	como	depois	se

sente	“curada”	deles?	—	perguntou	Claire.	—	Às	vezes	parece	que	os	homens	são	uma	gripe:	a	mulher
pega,	fica	curada	e	a	vida	continua.
—	Uma	gripe	—	repetiu	Grace.	—	Gostei.	É	bem	isso,	não	é?
Claire	pediu	outra	xícara	de	café.
—	Ainda	tenho	um	turno	longo	—	explicou	a	moça.
Grace	analisou	o	uniforme	de	trabalho:	a	saia	preta	curta,	o	tênis	e	a	camiseta	branca	de	piquê,	além	da

postura	e	da	expressão	cansadas	de	Claire,	e	chegou	à	conclusão	de	que	a	moça	já	tinha	ido	ao	trabalho.
—	Não	arranjou	outro	emprego,	arranjou?	—	perguntou	Grace.
Claire	trabalhava	em	duas	lanchonetes	diferentes	e	pegava	todas	as	horas	extras	que	podia.
—	Tenho	que	encontrar	algum	lugar	onde	possa	comprar	bolos	caseiros.
—	Está	com	vontade	de	comer	doce?	—	quis	saber	Grace.
Claire	riu.
—	Caroline	me	mandou	montar	uma	banquinha	de	bolos.	Pelo	jeito,	a	feira	não	vai	ser	boa	se	não	tiver

uma.
Havia	um	choramingar	cansado	na	voz	de	Claire,	mas,	se	estava	procurando	alguém	que	tivesse	pena

dela,	provavelmente	ficaria	decepcionada.
Em	vez	disso,	Grace	riu	e	balançou	a	cabeça.
—	Eu	me	pergunto	quantos	desses	bolos	são	passados	de	uma	feira	para	a	outra.
—	Não	mais	do	que	as	geleias	—	afirmou	Claire	antes	de	abrir	um	sorriso	cansado	e	fazer	menção	de

se	levantar.
—	Espere	—	pediu	Grace.	—	Quero	testar	uma	coisa	com	você.
—	Ahn?
—	Eu	sempre	disse	que	não	era	bom	se	envolver	com	certas	coisas,	especialmente	com	os	problemas

de	outras	pessoas.
Claire	não	fazia	ideia	do	que	Grace	estava	falando,	mas	voltou	a	se	sentar.
—	Me	parece	uma	boa	ideia	—	disse	a	moça.
—	É.	Parece,	não	é?	Mas	minha	amiga	Idgie	abriu	os	meus	olhos.



Claire	fez	cara	de	quem	não	sabia	quem	era	a	tal	Idgie,	mas	Grace	não	pareceu	notar	e	continuou:
—	Quando	alguém	é	durona	e	corajosa,	e	não	idiota	e	fraca	como	todo	mundo,	não	deveria	oferecer

ajuda?	Não	seria	uma	obrigação	moral?
—	 Talvez	—	 respondeu	 Claire	 com	 cautela.	—	Mas	 eu	 não	 sei	 se	 conseguiria.	 Já	 é	 muito	 difícil

trabalhar	em	tantos	lugares.
—	A	Idgie	dava	bebida	e	comida	para	os	mendigos	e,	quando	um	elefante	teve	que	ser	recuperado	em

um	jogo	de	pôquer,	bem,	ela	não	hesitou	em	fazer	isso	também.	Isso	faz	a	gente	pensar,	não	é?	—	Grace
se	apoiou	no	balcão	e	acendeu	um	cigarro.
—	Claro	—	disse	Claire.	—	Mas	esse	elefante...	você	precisa	de	um	elefante?
Grace	fez	um	gesto	impaciente	com	o	cigarro.
—	Posso	 resolver	 essa	 história	 dos	 bolos	 para	 você	—	explicou.	—	Pouca	 gente	 sabe,	mas	 eu	 sei

cozinhar.	Tenho	uma	velha	receita	de	família	para	um	bolo	de	passas	ao	rum	fantástico.	O	segredo	é	não
usar	rum.
Claire	piscou.
—	A	feira	é	no	sábado.
—	Tudo	bem	—	disse	Grace.
—	Vou	pagar	a	você.
—	De	jeito	nenhum.	Agora	vá	embora.

Foi	surpreendentemente	bom	ver	o	carro	de	Claire	se	aproximar.	George	estava	sentado	em	sua	cozinha	e
a	viu	estacionar	e	sair.	Ainda	havia	certa	letargia	em	seu	caminhar,	mas	a	moça	não	estava	tão	resignada
quanto	da	última	vez	em	que	ele	a	vira.	Claire	parou	em	frente	à	própria	porta	e	descansou	a	testa	nela,
como	se	fosse	absolutamente	impossível	abri-la	e	encarar	tudo	aquilo	outra	vez.
George	ficou	feliz	por	ter	feito	a	limpeza.	Achou	que	ela	ia	gostar.	Passou	um	instante	imaginando	o

rosto	sorridente	da	moça	ao	ver	o	chão	limpo,	o	alívio	ao	perceber	a	pia	vazia.
Então	as	primeiras	dúvidas	surgiram.	Será	que	ela	acharia	aquilo	presunção	da	parte	dele?	Entrar	no

apartamento	dela	daquele	jeito?	Será	que	notaria	que	tinha	sido	ele?	Será	que	ele	deveria	ter	deixado	um
bilhete,	um	pedido	de	desculpas?
Por	fim,	ela	destrancou	a	porta,	entrou	e	a	fechou.
Foi	um	gesto	carinhoso,	não	foi,	Sophy?,	perguntou	George,	nervoso.	Não	podia	mais	ver	Claire.	Não

fazia	ideia	de	como	a	moça	havia	reagido.
Claire	passou	na	casa	dele	meia	hora	depois.	Não	parecia	feliz.	Tinha	o	rosto	impassível,	e	o	corpo

tenso,	como	se	estivesse	se	esforçando	para	manter	o	controle.	George	olhou	ansioso	para	ela	e	a	levou
até	a	cozinha,	onde	Claire	desabou	em	uma	das	cadeiras,	como	se	não	conseguisse	mais	se	manter	de	pé.
Ele	achou	que	devia	dizer	alguma	coisa,	explicar	por	que	fizera	aquilo,	mas,	no	fim,	apenas	 ligou	a

cafeteira	e	se	encostou	na	geladeira,	como	fizera	na	casa	dela.	Era	melhor	ficar	de	pé.
—	Eu	vim	agradecer	—	disse	Claire,	sem	soar	nem	um	pouco	agradecida.	Na	verdade,	soara	quase

agressiva.
Naquele	instante,	George	notou	que	ela	trouxera	uma	garrafa	de	vinho.	Claire	seguiu	o	olhar	dele	até	a

garrafa,	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 perceber	 que	 não	 era	 o	melhor	 presente	 para	 um	 alcoólatra	 em
recuperação.	Para	o	horror	de	George,	ela	reagiu	aos	prantos.



Agora	ele	realmente	não	sabia	o	que	dizer.
Claire	soltou	o	que	poderia	ser	uma	breve	risada	ou	um	soluço.
—	Meu	Deus	—	disse	ela.	—	Olhe	só	para	mim.	Estou	aqui	sentada,	chorando	por	causa	de	uma	pia

vazia,	como	uma	completa	idiota.
—	Eu...	—	começou	George,	antes	de	ficar	em	silêncio.	—	Quer	uma	taça	de	vinho?
Ela	riu,	uma	risada	genuína	dessa	vez.	Depois	acrescentou,	hesitante:
—	Você	vai...?
—	Vou	tomar	uma	xícara	de	café.	Não	se	preocupe.	Eu	resisto	a	uma	garrafa	de	vinho.	Nunca	fui	muito

fã.	Já	uísque...
Ela	abriu	um	leve	sorriso.
—	Está	bem	—	concordou	Claire.	—	Ótimo.
—	Espero	que	não	tenha	ficado	irritada	—	disse	ele.	—	Eu	só	queria	ajudar.
—	Ajudar!
Claire	 olhou	 para	 o	 apartamento	 de	 George.	 Era	 praticamente	 igual	 ao	 dela,	 mas	 a	 planta	 era

espelhada.	Além	disso,	estava	muito	limpo	e	arrumado.
Ele	sorriu.
—	Não	tenho	nada	melhor	para	fazer.
—	Dá	para	perceber.
—	É	—	disse	ele	baixinho.
George	 abriu	 a	 garrafa	 de	 vinho	 com	 um	movimento	 rápido	 e	 leve,	 que	 fez	Claire	 erguer	 uma	 das

sobrancelhas.
—	Tenho	muita	experiência.	Só	porque	não	era	minha	bebida	favorita	não	significa	que	eu	recusava.

—	 Ele	 serviu	 uma	 taça	 à	 moça	 e	 uma	 xícara	 de	 café	 a	 si	 mesmo.	—	Mas	 não	 estou	 absolutamente
confiante	—	admitiu.	—	Não	 sei	 se	deveria	 ir	 à	 festa.	Vai	 ser	no	Square.	Talvez	 seja	melhor	 evitar	 a
tentação.
—	Como	estão	indo...	as	coisas?	—	perguntou	ela	meio	desconfortável.
—	Tudo	bem	—	disse	George.
Claire	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Só	penso	na	Sophy	—	explicou	ele.
—	E	na	Michelle?
Ele	abriu	um	sorriso	cansado.
—	Não,	ela	não	significa	mais	grande	coisa	para	mim.
—	Não	se	preocupe	com	a	festa	—	disse	Claire.	—	Se	quiser,	posso	ficar	de	olho	em	você.	Se	vir

você	perto	de	uma	garrafa,	vou	dar	com	ela	na	sua	cabeça.
Aquilo	o	deixou	mais	à	vontade,	mas	ele	queria	ter	certeza	de	que	estavam	se	entendendo.
—	Não	precisa	fazer	isso	se	for	de	coca-cola.
Claire	 riu	 tanto	da	 tentativa	de	piada	que	ele	 fizera	que	George	parou	de	se	sentir	 incomodado.	Ela

realmente	bateria	nele	se	ele	saísse	da	linha.	Vai	ficar	tudo	bem,	Sophy,	disse	a	si	mesmo.
Claire	tomou	o	restante	da	taça	e	se	levantou.	Antes	de	sair,	parou	no	corredor.	Parecia	mais	relaxada.

Ainda	tinha	os	olhos	um	pouco	cansados,	mas	pelo	menos	não	estavam	cheios	de	lágrimas.
—	George	—	disse	por	sobre	o	ombro,	sem	olhar	direito	para	ele	—,	sabe	a	limpeza	que	você	fez?



Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Foi	a	coisa	mais	legal	que	alguém	já	fez	por	mim.
Depois	que	Claire	foi	embora,	George	ficou	na	cozinha	olhando	para	a	meia	garrafa	de	vinho.	Fez	uma

pausa	de	um	segundo	antes	de	pôr	a	rolha	de	volta	e	colocá-la	em	uma	prateleira.
—	Quer	saber,	Sophy?	—	disse	ele.	—	Acho	que	finalmente	posso	prometer	que	nunca	mais	vou	beber.



A	AMIZADE	ENTRE	GRACE	E
IDGIE	É	POSTA	À	PROVA

Quando	foi	visitar	a	sobrinha	no	dia	seguinte,	Caroline	ficou	impressionada	por	uma	série	de	razões.	Não
apenas	 o	 apartamento	 estava	 estranhamente	 limpo	 e	 arrumado	 (até	 para	 seu	 olho	 clínico),	mas	Claire
também	havia	preparado	um	bolo	de	passas	ao	rum	fantástico.
Caroline	cortou	um	pequeno	pedaço	para	si	mesma	e	pediu	a	receita	de	forma	amável.	Era	a	primeira

vez	em	anos	que	se	sentia	satisfeita	com	a	sobrinha.
Mas	Claire	apenas	gaguejou	uma	descrição	absolutamente	improvável	do	bolo	que	estava	diante	delas.

Tão	improvável	que	Caroline	não	pôde	deixar	de	desconfiar	que	Claire	havia	feito	o	bolo	levemente...
embriagada.
Parte	 dela	 pensou	 que,	 se	 Claire	 tinha	 conseguido	 produzir	 aquilo	 bêbada,	 era	 ainda	 mais

impressionante.
Caroline!,	disse	a	outra.
Por	fim,	Claire	admitiu	que	não	havia	feito	o	bolo.
—	Você	 comprou?	—	Caroline	 tinha	muito	mais	 coisas	 a	 dizer	 sobre	 o	 assunto,	mas	 conseguiu	 se

controlar.	Em	vez	disso,	perguntou:	—	O	que	vamos	fazer	em	relação	à	feira?	Temos	que	ter	uma	barraca
de	bolos	caseiros.	Se	tivesse	me	dito	que	não	ia	conseguir	fazer,	eu	teria	resolvido	de	alguma	forma,	mas
agora...
—	Vamos	ter	a	barraca	—	afirmou	Claire.
—	Mas	como?	Você	não	pode	comprar	todos	os	bolos.	Como	vai	pagar	por	eles?	—	Caroline	parou

para	 pensar.	—	 Imagino	 que	 vá	 querer	 dinheiro	 emprestado	—	 disse	 a	 tia,	 relutante.	 A	 ideia	 de	 se
envolver	com	a	venda	de	bolos	industrializados	em	uma	feira	a	preocupava,	mas	não	tanto	quanto	outras
coisas	que	ela	havia	comprado	recentemente,	admitiu	para	si	mesma	com	um	sorriso	seco.	—	De	quanto
você	precisa?
Claire	 não	 parecia	 nem	 um	 pouco	 interessada	 em	 aceitar	 a	 ajuda,	 ao	 contrário	 do	 que	 Caroline

imaginara.	Na	verdade,	estava	pensando	em	alguma	coisa.
—	Eu	não	comprei	os	bolos	—	disse	a	moça.

***

Quinze	minutos	depois,	Caroline	entrou	marchando	na	lanchonete.
—	Eu	soube	que	você	andou	ajudando	a	minha	sobrinha.
Grace	se	apoiou	no	balcão	e	disse:
—	Eu	faço	o	que	posso.	—	Depois,	desconfiada,	acrescentou:	—	Eu	ajudei?



—	Com	os	bolos.
—	Ela	disse	que	eu	sei	fazer	bolos?	Não	poderia	ter	dito	que	eu	era	o	anticristo?
—	Os	seus	bolos	de	passas	ao	rum	são	fantásticos.
—	Não	é	rum.
—	Não	quero	saber.
Grace	deu	de	ombros.
—	Acho	que	você	devia	ter	uma	barraca	na	feira.	Com	o	seu	nome.
Grace	deu	um	passo	involuntário	para	trás	e	encarou	Caroline,	chocada.
—	“Hambúrgueres	da	Grace”?	—	disse	com	o	máximo	de	sarcasmo	que	pôde	reunir.
—	Eu	estava	pensando	em	alguma	coisa	parecida	com	“Bolos	caseiros	da	Grace”.

Sara	olhou	para	a	porta,	surpresa,	quando	uma	sombra	escura	bloqueou	a	luz.	Grace	encobria	a	entrada
com	uma	expressão	nervosa,	o	que	fez	Sara	agradecer	por	ela	não	estar	com	uma	espingarda	nas	mãos.
Ainda	usava	o	uniforme	e	cheirava	a	fritura,	mas	tirara	o	avental.	Cuspiu	toda	a	história	sobre	os	bolos,
Claire	e	Caroline	em	três	frases	curtas	e	agitadas.
—	É	um	insulto	—	continuou	Grace.	—	E	a	culpa	é	sua.	Sua,	daquela	Idgie	e	dos	mendigos	que	me

deixaram	boba.
—	Hum	—	hesitou	Sara.	—	Quer	entrar?
Grace	entrou	na	livraria	batendo	os	pés	e	se	sentou	em	uma	das	poltronas,	com	movimentos	furiosos.

Sara	hesitou	ao	lado	do	balcão.	De	repente,	a	loja	pareceu	muito	pequena.	Grace	tinha	a	capacidade	de
dominar	qualquer	cômodo	em	que	estivesse.
—	Querem	que	eu	monte	uma	barraca	na	feira.
—	E,	hum,	o	que	querem	que	você	venda?
Ela	não	sabia	se	seria	aceitável	vender	destilados	caseiros	em	uma	feira	frequentada	por	crianças	e

adolescentes.
—	Bolos	caseiros	—	disse	Grace	em	um	tom	sombrio.
—	Mas	isso	parece	ótimo	—	respondeu	Sara,	aliviada.
—	 Ótimo?	 Ela	 só	 está	 fazendo	 isso	 para	 me	 provocar.	 A	 questão	 é	 que	 nós,	 Graces,	 nunca	 nos

envolvemos	 nos	 problemas	 da	 cidade.	A	 gente	 até	 pode	 criar	 alguns	 deles,	mas	 uma	Grace	 com	 uma
barraca	de	bolos	caseiros?	É	como	se...	como	se	nós	estivéssemos	recolhendo	dinheiro	para	a	igreja.	E
na	cara	de	todo	mundo.	Nem	a	gente	tem	tão	pouca	vergonha	alheia.	—	Ela	fez	uma	pausa	para	pensar.	—
Bom,	talvez	minha	mãe	tivesse.
—	Quer	um	pouco	de	café?
—	 Uma	 coisa	 é	 fazer	 isso	 de	 forma	 anônima.	 Não	 estou	 dizendo	 que	 as	 Graces	 nunca	 ajudaram

ninguém,	mas	nunca	fizeram	isso	por	meio	de	feiras	da	igreja.	Tirando	a	minha	mãe,	mas	ela	era	assim.
—	Era	uma	boa	mulher	—	disse	Sara,	apesar	de	nunca	tê-la	conhecido.
—	O	quê?	É,	acho	que	era.	—	Grace	soou	hesitante.	—	Madeleine.	Bom,	não	me	afetou	tanto	assim.
—	E	então?	O	que	você	vai	fazer	sobre	a	feira?
—	Dizer	que	não,	é	claro.
—	O	que	fez	Caroline	pedir	isso	a	você?
—	Claire	me	denunciou.	Eu	me	ofereci	 para	 fazer	 os	 bolos	 para	 ela.	Escondido,	 é	 claro.	Qual	 é	 o



problema	das	pessoas?
O	sorriso	de	Sara	se	fechou.
—	Então	ela	vai	ter	que	fazer	os	bolos?	Se	você	decidir	não	fazer?
—	O	quê?	Não,	não	sei.	Acho	que	sim.
—	Como	Claire	vai	ter	tempo	para	isso?	—	perguntou	Sara.	—	Achei	que	ela	tivesse	dois	empregos

ou	algo	assim.
—	Ela	não	sabe	fazer	bolos.	Pode	comprar	tudo.	—	Grace	pareceu	incomodada.	—	Não	me	incomodo

em	fazer	os	bolos	para	ela.	Eu	ofereci	ajuda.	É,	talvez	tenha	sido	um	erro	me	envolver	nos	problemas	de
outra	pessoa,	mas	vou	manter	minha	palavra.	Só	não	quero	que	ninguém	saiba.
—	Mas	o	que	Claire	vai	fazer	agora	que	Caroline	sabe?
Grace	olhou	para	Sara,	desconfiada.	Estava	pensando.
—	Não	sei	—	admitiu.	Pôs	a	cabeça	entre	as	mãos.	—	Acho	que	vou	ter	que	ajudar.	É	a	última	vez	que

me	ofereço	para	fazer	qualquer	coisa	para	esta	cidade	se	esse	é	o	agradecimento	que	recebo.
—	Seu	trabalho	foi	reconhecido.	É,	realmente	parece	ingrato	da	parte	da	Caroline.
—	Você	está	zombando	de	mim	—	afirmou	Grace,	acusando-a.
—	Pode	ser.	—	Sara	sorriu.	—	Você	sabia	que	a	Idgie	foi	salva	por	um	pastor?	Depois	de	ter	matado

um	homem,	cortado	o	cara	em	pedacinhos,	grelhado	a	carne	e	vendido	na	lanchonete?
—	Isso	 faz	 a	gente	pensar,	 não	 é?	—	disse	Grace,	 impressionada,	 apesar	de	 tudo.	Ela	 suspirou.	—

Droga	de	livro.



PESSOAS	E	PRINCÍPIOS

Grace	 teria	 achado	 divertido	 saber	 que,	 naquele	 mesmo	 instante,	 Caroline	 lutava	 contra	 a	 própria
consciência.	Mal	 tivera	tempo	para	se	recuperar	do	livro	antes	que	outra	coisa	voltasse	a	ameaçar	sua
paz	de	espírito.
No	final	daquela	manhã,	ela	não	esperava	nenhum	novo	ataque	a	essa	paz.	Passou	pela	igreja	em	uma

de	suas	visitas	quase	diárias	e	andou	lentamente	por	ela.	Pegou	uma	Bíblia	abandonada	no	chão,	embaixo
de	um	banco,	retirou	um	toco	de	vela	de	um	candelabro	e	substituiu	as	flores	do	altar.	Analisou	as	janelas
para	ver	se	precisavam	de	limpeza,	mas	foi	forçada	a	admitir	que	estava	apenas	inventando	aquilo	para
ter	alguma	coisa	para	fazer.
Não	era	uma	igreja	particularmente	impressionante,	mas	Caroline	gostava	de	lá.	Parecia	mais	uma	sala

de	reunião,	com	suas	paredes	bege-claras,	janelas	comuns	e	bancos	de	madeira	macia,	separados	por	um
corredor	 largo.	Tinha	espaço	para	pouco	mais	de	cem	pessoas,	mas	Caroline	nunca	vira	mais	de	vinte
fiéis	ali,	pelo	menos	não	naquele	milênio.
E	então?	O	que	o	Senhor	acha	da	Sara?
Deus	não	respondeu,	e	Caroline	ficou	secretamente	aliviada.	Se	tivesse	ouvido	uma	voz	do	Céu,	teria

pensado	que	havia	perdido	a	sanidade,	e	não	que	era	algum	tipo	de	revelação	divina.
Além	disso,	tinha	quase	certeza	de	que,	apesar	de	tudo,	se	Deus	ousasse	falar,	ela	não	ouviria	nada	de

bom.
O	 Deus	 com	 o	 qual	 crescera	 não	 queria	 ganhar	 nenhum	 concurso	 de	 popularidade.	 Se	 as	 pessoas

achavam	que	Caroline	era	rígida,	deviam	conhecer	seu	Deus.
Ela	também	estava	convencida	de	que	Ele	não	podia	ler	seus	pensamentos.	Pelo	menos	esperava	isso

depois	do	livro	gay.	Por	alguma	razão,	não	conseguia	esquecer	a	história	do	menino	solitário.
O	 romance	 era	 quase	 platônico,	 disse	 ela	 em	 sua	 defesa.	 No	 entanto,	 o	 Deus	 com	 o	 qual	 havia

crescido	não	seria	mais	indulgente	por	causa	disso.
Era	só	um	menino	solitário	e	um	amor	proibido	em	uma	pequena	cidade.	Ela	mal	vira	um	beijo	antes

da	página	178	(Caroline	nunca	admitiria,	nem	para	si	mesma,	mas	sua	primeira	impressão	tinha	sido	de
que	a	história	era	muito	arrastada).
Deus	 já	 tem	 coisas	 suficientes	 para	 resolver	 sem	 ter	 que	 seguir	 cada	 movimento	 seu,	 pensou,

advertindo	 e	 consolando	 a	 si	 mesma.	 Mesmo	 assim.	 Caroline	 estava	 tentando	 manter	 pensamentos
respeitosos	e	distantes	dos	livros.	Tentava	também	se	lembrar	de	usar	letras	maiúsculas.	Só	por	garantia.
Havia	 algo	nas	 igrejas	 que	 tornavam	as	 conversas	 com	Deus	 tentadoras,	 até	 quando	Ele	 não	 estava

ouvindo.	Ela	deu	de	ombros.	Naquele	instante,	Ele	não	estava	respondendo.
Depois	de	fazer	tudo	o	que	era	necessário	e	dar	outra	volta	na	igreja	só	para	passar	o	tempo,	Caroline



saiu	pela	porta	dos	fundos	e	a	trancou.	Decidiu	ir	para	casa	e	fazer	alguma	coisa.	Ainda	não	sabia	o	quê,
mas	 sempre	 havia	 alguma	 coisa	 a	 fazer.	 Por	 fim,	 contornou	 a	 igreja	 e	 parou	 nos	 bancos	 do	 único
pedacinho	de	parque	de	Broken	Wheel.
O	parque	era	composto	de	árvores	jovens	que	cercavam	um	pequeno	gramado	desnivelado.	Ao	lado

dos	bancos	havia	dois	minúsculos	bordos	 com	 folhas	vermelhas	brilhantes.	As	 árvores	 sempre	 faziam
Caroline	 se	 lembrar	 de	 crianças	 ansiosas	 para	 se	 jogarem	 de	 cabeça	 nas	 estações.	As	 bétulas	 e	 suas
claras	cores	mostarda	pareciam	comuns	ao	lado	delas.
O	 dia	 estava	 tão	 bonito	 que	 Caroline	 não	 resistiu	 e	 se	 sentou	 em	 um	 dos	 bancos.	 Estava	 bem

agasalhada	contra	o	frio	do	outono;	usava	casaco,	cachecol	e	luvas,	e,	ao	se	sentar,	lutou	para	disfarçar
quanto	estava	gostando	da	tarde.
Chocar	os	habitantes	da	cidade	com	ondas	estranhas	de	bom	humor	não	era	uma	boa	 ideia,	mas	era

difícil,	difícil	mesmo,	ficar	séria	em	um	dia	de	outono	tão	lindo.
O	tempo	estava	fazendo	aquilo.	Havia	algo	de	purificador	nos	dias	de	outono,	pelo	menos	quando	a

pessoa	tinha	o	bom	senso	de	usar	roupas	quentes.	Pela	primeira	vez	no	ano	o	hálito	de	Caroline	começou
a	formar	pequenas	nuvens	sempre	que	ela	exalava.
Talvez	fosse	a	beleza	do	dia,	mas	os	pensamentos	dela	não	paravam	de	voltar	ao	menino	da	história.

Ela	pensou	no	romance	entre	ele	e	o	outro	homem	com	uma	indulgência	tranquila.
Alguma	 coisa	 na	 história	 a	 incomodava.	 Talvez	 fosse	 a	 sensação	 de	 estar	 sendo	 constantemente

observado.	 Como	 se	 tudo	 que	 os	 dois	 fizessem	—	 cada	 olhar,	 cada	 leve	 toque	 —	 estivesse	 sendo
analisado,	categorizado	e	julgado.	As	pessoas	podiam	ficar	bêbadas,	fazer	coisas	horríveis	umas	com	as
outras,	até	dar	à	luz	milhares	de	filhos,	sem	que	ninguém	prestasse	atenção.	Mas	quando	o	assunto	eram
os	outros...	Parecia	que	um	único	olhar	já	era	o	bastante	para	que	começassem	a	falar.
Depois	daquele	verão	em	que	Caroline	tinha	dezessete	anos,	um	homem	havia	se	interessado	por	ela.

Eles	não	tinham	se	visto	o	bastante	para	que	ela	se	apaixonasse,	mas	ele	a	seguira	até	em	casa	algumas
vezes	 depois	 da	missa.	Não	 seguira	naquele	 sentido.	Apenas	 a	 levara	 até	 a	 porta.	 Talvez	 tivesse	 até
sorrido	para	ela,	apesar	de	Caroline	nunca	ter	sorrido	de	volta.	Ele	nem	mesmo	pegara	em	sua	mão.
Mesmo	 assim,	 tinha	 sido	 o	 suficiente.	 As	 pessoas	 haviam	 começado	 a	 falar	 e	 rir,	 e	 ela	 logo

interrompera	tudo.
Caroline	se	perguntou	se	o	que	sentia	era	arrependimento	ou	simples	curiosidade.	Uma	leve	sensação

de	“e	se?”	entrara,	de	alguma	forma,	em	sua	mente,	junto	com	o	ar	frio	do	outono.
Ela	estava	tão	mergulhada	nos	próprios	pensamentos	que	só	notou	o	homem	que	havia	se	sentado	ao

lado	dela	quando	ele	se	virou,	sorriu	e	disse:
—	Espero	que	não	se	importe	com	a	minha	companhia.
Talvez	o	bom	humor	dela	estivesse	aparente,	mas	o	homem	não	pareceu	nem	um	pouco	hesitante	nem

envergonhado.	Ele	 abriu	 um	 sorriso	 tão	 radiante	 quanto	 o	 dia	 que	 os	 cercava.	A	boca	 de	Caroline	 se
voltou	levemente	para	cima	e	ele	fez	que	sim	com	a	cabeça,	como	se	ela	tivesse	acabado	de	soltar	uma
gargalhada.
—	Vi	você	da	rua	—	disse	ele.
Ela	ergueu	uma	das	sobrancelhas,	mas	não	respondeu	nada.
—	E	vi	você	na	livraria	uns	dias	atrás.
De	início,	a	frase	a	paralisou,	fazendo	sua	mente	pensar	se	devia	lutar	ou	fugir.	Contudo,	pelo	modo



como	o	homem	olhava	para	ela,	não	parecia	haver	nenhum	toque	de	ambiguidade	no	que	ele	havia	dito.
Era	como	se	achasse	que	ela	estava	apenas	comprando	livros.
E	era	isso	que	você	estava	fazendo,	Caroline,	lembrou	a	si	mesma.
É,	sei,	acrescentou	outra	parte	dela,	sem	ajudar.
Pensando	bem,	ela	se	perguntou	se	os	óculos	de	sol	haviam	sido	uma	boa	ideia.	Poderiam	ter	parecido

suspeitos	no	final	de	setembro.
—	O	dia	está	bonito	hoje	—	sentiu-se	obrigada	a	dizer	apenas	para	mudar	de	assunto.	Por	garantia.
Ele	 assentiu	 e	 continuou	 olhando	 em	 volta	 com	 calma.	 De	 vez	 em	 quando,	 unia	 e	 soltava	 as	mãos

lentamente.	O	provável	era	que	nem	notasse	que	estava	fazendo	aquilo.	Tinha	belas	mãos.	Dedos	longos.
Não	estava	de	luvas,	mas	também	era	jovem.
—	A	cidade	é	bonita	—	disse	ele	de	repente.
Caroline	 olhou	 para	 o	 homem,	 surpresa.	 Em	 frente	 a	 eles,	 viam	 a	 pequena	 rua	 que	 levava	 para	 a

principal.	Dos	dois	lados	dela	havia	imóveis	baixos,	comuns,	de	aparência	cansada.	As	antigas	lojas	que
ocupavam	o	primeiro	andar	deles	estavam	vazias.	A	rua	principal	também	não	era	muito	impressionante.
Era	possível	ver	um	pedaço	dela,	banhado	pela	luz	fria	do	sol.	Além	disso,	viam	parte	da	livraria,	um
canto	da	loja	de	ferramentas,	uma	árvore	entre	elas	e	só.
O	 homem	 soara	 sério	 e	 sincero.	 E	 Caroline	 concordava	 com	 ele,	 agora	 que	 estava	 parando	 para

pensar.	Estranho	que	não	tivesse	pensado	naquilo	mais	vezes.
—	É	—	respondeu	depois	de	alguns	segundos.	—	Você	não	é	da	região?
—	Sou	de	Hope.
—	Ah.
Ele	abriu	um	de	seus	sorrisos	claros	e	rápidos.
—	Exatamente	—	disse	ele,	virando-se	para	ela	e	estendendo	a	mão.	O	cumprimento	foi	caloroso	e

firme	ao	ultrapassar	a	luva	dela.	—	Meu	nome	é	Josh.
—	Caroline.
Depois	do	cumprimento,	ele	ficou	em	silêncio,	mas	não	foi	um	silêncio	desconfortável.	Muito	poucas

pessoas	tinham	o	bom	senso	de	apreciar	o	silêncio,	pensou	ela,	apesar	de	seus	pensamentos	traiçoeiros
estarem	usando	aquela	pausa	para	analisar	todos	os	próprios	fracassos.
Além	disso,	era	o	tipo	de	dia	que	convidava	à	reflexão,	algo	que,	para	ela,	quase	sempre	significava

uma	análise	silenciosa	de	suas	ideias.	Caroline	pensou	em	Sara	e	no	que	a	fizera	inventar	aquele	plano
ridículo.
Na	 verdade,	 sabia	 perfeitamente	 por	 que	 havia	 feito	 aquilo.	 Fora	 a	 expressão	 nos	 olhos	 de	 Sara

quando	ela	havia	perguntado	quando	a	moça	ia	para	casa.	Não	tinha	sido	exatamente	confusão,	mas	um
tipo	desesperado	de	coragem,	como	se	Sara	estivesse	determinada	a	não	deixar	ninguém	ver	quanto	ela
queria	ficar.	Caroline	respeitava	aquele	tipo	de	abnegação.	Sentira	aquilo	muitas	vezes,	mas	conseguira
esconder	melhor.
Será	que	aquela	teria	sido	uma	das	ocasiões	em	que	a	mãe	e	as	outras	mulheres	teriam	se	reunido	para

ajudar?	Ou	será	que	teriam	se	escondido	para	fofocar	sobre	Sara?
Era	difícil	saber.	Ela	suspeitava	que	suas	predecessoras	também	nem	sempre	soubessem	o	que	fazer.
Acabou	se	surpreendendo	ao	dizer:
—	Sabe,	a	vida	seria	muito	mais	fácil	se	não	fosse	por	todas	as	pessoas.



Josh	riu.
—	Mas	algumas	são	legais.
—	Talvez.
Ele	devia	ter	ouvido	a	hesitação	na	voz	dela,	pois	riu	outra	vez.
—	 As	 pessoas	 superestimam	 os	 outros	 demais	 —	 explicou	 Caroline.	 —	 Tenho	 certeza	 de	 que

conseguiria	lidar	melhor	com	as	coisas	se	não	fosse	por	eles.
—	Você	ainda	precisaria	lidar	consigo	mesma	—	lembrou	Josh.
Mas	ela	não	era	o	problema.	Tinha	total	controle	de	si	mesma	havia	décadas.
—	É	só	uma	questão	de	disciplina	—	respondeu	ela,	dispensando	o	comentário.
A	proposta	de	casamento	é	culpa	sua,	Caroline,	lembrou	a	si	mesma.	Foi	você	que	começou	tudo	no

escritório	do	advogado.	Ela	 fez	uma	careta.	Por	sorte,	 Josh	não	notou.	Não	 tinha	a	menor	 intenção	de
revelar	seu	último	erro	a	ninguém,	nem	mesmo	a	um	estranho.
—	Você	nunca	duvida	de	si	mesma?	—	perguntou	ele.
Parecia	que	a	pergunta	havia	sido	feita	com	sinceridade.	Como	se,	por	algum	motivo,	ele	se	importasse

com	a	resposta.	Era	uma	experiência	nova.
—	Duvidar	de	si	mesmo	é	uma	completa	perda	de	tempo.	Quando	cometemos	um	erro,	alguma	outra

pessoa	sempre	nos	avisa.	—	Caroline	acrescentou,	sorrindo:	—	Alguém	como	eu,	provavelmente.
Ele	riu.
—	Então,	até	que	você	me	diga	que	fiz	algo	errado,	eu	não	deveria	me	importar?	Isso	é	prático.	Minha

própria	bússola	moral.	Será	que	isso	se	aplica	mais	à	ética	ou	às	outras	escolhas	da	vida	também?
Caroline	se	virou	para	conferir	se	ele	brincava	com	ela,	mas	Josh	parecia	relaxado,	como	se	realmente

estivesse	gostando	do	dia	e	da	conversa.	Ela	riu.	Soltou	uma	risada	profunda,	genuína	e	despreocupada
que	escapou	de	seus	lábios	antes	que	ela	pudesse	se	interromper.
—	Se	eu	fosse	você	—	disse	Caroline	—,	não	colocaria	tanta	fé	na	minha	opinião.
Ele	sorriu	outra	vez,	mais	confiante.
—	Agora	é	tarde	demais	para	voltar	atrás.	Confio	totalmente	em	você.	A	questão	é	se	devo	perguntar

antes	de	fazer	alguma	coisa	ou	se	tudo	bem	se	a	gente	conversar	depois.	Posso	pedir	minha	absolvição?
—	Eu	também	não	pediria	perdão	a	mim.	Nunca	fui	muito	boa	nisso.
As	pessoas	esperavam	demais	do	perdão.	Claro,	Caroline	acreditava	em	confissões,	arrependimentos

e	talvez	em	ser	perdoada	por	seus	pecados,	mas	as	pessoas	costumavam	pular	direto	para	a	penitência	e	a
reparação.	Queriam	pôr	todas	as	suas	esperanças	na	igreja	e	nas	pessoas	que	davam	a	outra	face.
Na	opinião	dela,	ser	paparicado	pelos	outros	não	ajudava	em	nada.
Então	Josh	olhou	para	Caroline	e	tentou	analisá-la,	como	se	estivesse	pensando	no	que	ela	havia	dito.

Por	fim,	deu	de	ombros.
—	Ninguém	é	bom	em	perdoar.	Não	na	prática.
Pela	primeira	vez	na	vida,	ela	não	soube	o	que	responder.	Sentiu	que	fazia	anos	que	havia	 tido	uma

conversa	sincera	com	alguém.	As	palavras	dele	soaram	mais	maduras	do	que	ele	era.
Balançou	a	cabeça	para	si	mesma	e	disse:
—	Quem	sabe?	Talvez	eu	faça	uma	exceção	para	você.	Mas,	por	favor,	nada	de	pecados	mortais.
—	Nem	sei	se	lembro	quais	eram.
Ela	ia	listá-los	quando	viu	que	Josh	sorria.	Então	riu	e	voltou	a	balançar	a	cabeça,	dessa	vez	para	ele.



—	Andy	pediu	que	eu	ajudasse	na	festa	de	sábado	—	explicou	Josh.
Caroline	não	respondeu,	mas	o	silêncio	não	foi	constrangedor.
—	Porque	estão	esperando	muita	gente.
Quando	ela	não	respondeu,	ele	continuou,	mais	hesitante:
—	Eu	fui	procurar	os	dois.	Para...	conhecer	outros.
—	Legal	—	disse	ela.	Foi	a	única	coisa	em	que	conseguiu	pensar.
Josh	 pareceu	 tão	 agradecido	 pela	 resposta	 que	 Caroline	 desejou	 ter	 pensado	 em	 algo	 mais

significativo.	Depois	 se	 lembrou	do	menino	do	 livro	e	 achou	que	 talvez	o	 importante	não	 fosse	o	 que
havia	dito.
Ela	ajustou	o	cachecol	e	o	casaco	para	se	proteger	do	frio,	mas	decidiu	ficar	mais	um	tempo	sentada.

Olhou	para	ele.	Não	era	do	tipo	que	fazia	fofoca.
—	Você	vai?	—	perguntou	Josh.
Caroline	hesitou.	Ajeitou	as	costas,	mas	ele	não	entendeu	o	movimento	e	se	levantou.
—	Foi	um	prazer	conhecer	você	—	disse	Josh	com	pressa.
Ele	 começou	 a	 se	 afastar	 rapidamente,	 mas	 ela	 continuou	 onde	 estava,	 no	 banco.	 Antes	 que

desaparecesse	na	rua	principal,	Josh	se	virou.	No	entanto,	como	o	sol	estava	atrás	dele,	ela	não	podia
mais	ver	seu	rosto.
—	 Espero	 que	 você	 vá	 no	 sábado	—	 disse	 ele.	—	 Se	 for,	 prometo	 que	 vou	 preparar	 um	 drinque

gostoso	para	você.
Caroline	continuou	observando-o,	completamente	desprovida	da	capacidade	de	falar.
Será	que	iria?	A	ideia	não	havia	passado	por	sua	cabeça,	mas	deveria.	A	proposta	de	casamento	a	Sara

seria	 feita	durante	 a	 festa.	Parte	da	 responsabilidade	pelo	estado	horrendo	da	 situação	era	dela.	Seria
errado	fugir	das	consequências	de	sua	ideia	precipitada.
Também	 seria	 errado	 fazer	 parte	 do	 que	 seria,	 com	 toda	 a	 certeza,	 uma	 orgia	 de	 bebedeira	 e

imoralidade.
—	É	imoral	—	disse	Caroline,	tentando	se	convencer,	mas	não	conseguiu	pôr	na	frase	sua	austeridade

costumeira.
Pelo	menos	de	uma	coisa	ela	sabia.	Não	ia	beber	nada.
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Sabe,	 Sara,	 às	 vezes	 vejo	 você	 aqui	 em	Broken	Wheel,	 em	 uma	 série	 de
imagens	breves	e	bem	iluminadas.	Pode	parecer	estranho,	mas	é	assim	que
os	velhos	veem	o	passado.	É	muito	fácil	se	tornar	parte	dele.	Talvez	porque
grande	parte	dele	agora	exista	apenas	dentro	de	mim.	É	um	alívio	saber	que
meu	passado	 também	 faz	parte	 de	você,	mas	 eu	não	me	 importaria	muito
com	 isso	 se	 fosse	 você.	 É	 perigoso	 ser	 envolvido	 na	 memória	 de	 outras
pessoas.	 Espero	 que	 perceba	 que	 nunca	 liguei	 para	 o	 fato	 de	 estar
envelhecendo,	mas	agora	ligo	um	pouco.	Não	porque	tenha	menos	futuro,
mas	porque	já	perdi	grande	parte	do	meu	passado,	uma	morte	de	cada	vez.
Vejo	 os	 antigos	 moradores	 daqui	 e	 como	 a	 vida	 deles	 gira	 em	 torno	 de
mortes	 e	 aniversários.	Esposas,	 amigos	 e	 até	 filhos.	 “Meu	marido	morreu
nove	anos	atrás”,	“Faz	sete	anos	que	meu	filho	morreu.”
Acho	que	tenho	sorte	porque	minhas	crianças	ainda	estão	aqui.	Às	vezes,

porém,	sinto	que	todos,	a	cidade	inteira,	estão	presos	em	um	ciclo	parecido,
em	 que	 tudo	 o	 que	 vai	 acontecer	 já	 aconteceu.	 Por	 isso	 é	 um	 consolo
imaginar	 você	 aqui.	 Na	 minha	 cabeça,	 você	 está	 estranhamente	 ligada	 à
minha	 vida	 inteira.	Você	 poderia	 estar	 vendendo	Bíblias	 com	 a	Caroline,
distribuindo	livros	com	a	srta.	Annie	ou	só	batendo	papo	com	o	meu	John.

Um	beijo,
Amy



O	LIVRO	DOS	LIVROS

Como,	como	ela	havia	se	deixado	convencer?
Sara	estava	diante	do	espelho	do	quarto,	olhando	 triste	para	o	próprio	 reflexo.	A	expressão	em	seu

rosto	era	uma	mistura	das	feições	de	uma	criança	birrenta	com	as	de	uma	adolescente	deprimida.
Tinha	certeza	de	que	outros,	antes	dela,	haviam	se	sentido	exatamente	da	mesma	forma	quando	tinham

sido	obrigados	a	ir	a	uma	feira	ou	a	um	centro	comercial	vestidos	como	qualquer	produto	ridículo	para
venda.	Não	era	assim	que	atores	se	sustentavam,	pelo	menos	segundo	os	filmes	e	as	séries	de	TV	 sobre
pessoas	que	queriam	atuar?	Eles	não	se	vestiam	de	tomate	ou	frango	em	comerciais	de	TV,	 se	 tivessem
sorte,	ou	em	shoppings	se	não	tivessem?
A	diferença,	claro,	era	que	ela	não	queria	ser	atriz.	E	os	outros	haviam	sido	pagos	para	fazer	aquilo.	E

se	vestido	de	alguma	coisa	inofensiva.	Ela	estava	vestida	de	livro.	Mas	não	qualquer	livro.	Era	o	Livro
dos	Livros.
Como	tinha	ido	parar	naquela	situação?
Livros	não	deviam	ser	humilhantes	daquele	jeito,	como	um	tipo	de	lista	de	celebridades	esquecidas.

Deviam	trazer	dignidade,	ser	portais	mágicos	para	o	mistério,	a	diversão	e	o	amor.
Jen	ficara	entusiasmada.	Como	a	feira	aconteceria	na	rua	principal,	a	livraria	ficaria	aberta	e	não	teria

uma	barraca	própria.	Mesmo	assim,	dissera	Jen,	era	preciso	fazer	alguma	coisa	para	deixá-la	ainda	mais
festiva.
Orgulhosa,	ela	dera	à	ideia	o	nome	de	Livro	dos	Livros.
—	As	pessoas	podem	ir	falar	com	você	e	perguntar	sobre	os	livros!
Elas	também	poderiam	perguntar	se	ela	estivesse	vestida	normalmente,	havia	lembrado	Sara.	A	moça

tinha	até	decidido	fazer	um	esforço	e	usar	uma	camiseta	especial,	mas	Jen	não	ficara	impressionada.
—	Uma	camiseta?	Quando	posso	fazer	uma	fantasia	maravilhosa	para	você?	E	você	não	vai	ter	mais

trabalho	porque	vou	fazer	tudo.	Não	que	eu	tenha	tempo	de	sobra	com	duas	crianças	e	toda	a	propaganda
que	tem	que	ser	feita,	mas	porque	eu	me	importo	com	esta	cidade.
—	Eu	me	importo	com	a	cidade	—	protestara	a	moça	baixinho.
Sem	contar	que	havia	outras	formas	de	demonstrar	afeição	por	Broken	Wheel	que	não	envolviam	se

vestir	de	livro.
Para	Jen,	no	entanto,	não	havia,	por	isso	Sara	estava	ali,	de	pé,	pronta	para	se	fazer	de	boba	por	amor,

como	tantos	outros	antes	dela.
A	fantasia	não	a	deixava	nada	elegante.
Inicialmente	Jen	quisera	usar	um	tecido	fino	e	brilhante	sobre	uma	armação	de	metal	pousada	sobre	os

ombros	de	Sara,	que	faria	papel	de	lombada	do	livro.	Tudo	ficaria	ainda	mais	lindo	com	letras	douradas,



como	as	de	um	livro	antigo.	Mas	já	eram	meados	de	outubro	e	fazia	frio,	por	isso	ela	foi	forçada	a	ceder
à	flanela	e	até	deixou	que	Sara	usasse	jeans	por	baixo	da	fantasia.
A	moça	pensou	em	como	estava	ansiosa	para	ver	Tom	outra	vez.	Seria	a	primeira	vez	desde	a	noite	no

sofá.	Pensou	em	como	havia	planejado	estar	totalmente	relaxada	e	natural,	mas,	ainda	assim,	mais	bonita
do	que	o	normal.
Já	 eram	 onze	 horas,	 e	 a	 feira	 começava	 ao	meio-dia.	 George	 apareceria	 a	 qualquer	momento	 para

buscá-la,	e	Sara	parecia	um	espantalho	estranho.	Não	havia	outro	modo	de	descrever	a	fantasia.
Só	para	irritá-la,	o	dia	estava	bonito,	com	um	vento	leve	e	um	pouco	de	sol.	Sara	imaginou	que	todos

estavam	vendo	o	tempo	bom	e	esperando	um	belo	dia	ao	ar	livre.	Já	ela	se	olhava	no	espelho	e	previa
nada	além	de	um	dia	inteiro	de	humilhação	pública.
Descansou	a	cabeça	no	espelho	e	fechou	os	olhos.	Ia	encontrar	Tom	vestida	de	livro.

Broken	Wheel	 estava	 mais	 bonita	 do	 que	 nunca.	 Faixas	 e	 bandeiras	 haviam	 sido	 penduradas	 na	 rua
principal,	formando	as	cores	da	bandeira	americana.	Infelizmente,	a	rua	era	tão	larga	que	elas	estavam
um	pouco	 frouxas	 no	meio,	mas	 todos	 concordaram	que	 ainda	 assim	 estavam	bonitas.	As	 barracas	 da
feira	 tinham	sido	espalhadas	por	 toda	a	 rua	e	presas	no	chão	caso	o	vento	de	Iowa	ficasse	mais	 forte.
Elas	faziam	a	rua	parecer	ter	o	tamanho	certo.	Até	o	asfalto	estava	mais	aconchegante.
Grace	vendia	bolos	caseiros	e	parecia	apenas	levemente	desconfortável.	Havia	pendurado	um	cartaz

na	 barraca	 que	 dizia:	 “Cuidado!	 Podem	 causar	 dor	 de	 cabeça”,	 mas	 Caroline	 tentava	 retirá-lo.	 As
reclamações	de	Grace	soavam	pouco	entusiasmadas,	talvez	porque	ela	nunca	tivesse	realmente	pensado
que	conseguiria	manter	o	cartaz	ali.
Havia	uma	barraca	vendendo	vários	bibelôs	e	peças	de	jogos	de	jantar	incompletos,	pintados	à	mão.

Outra	vendia	almofadas	bordadas,	suéteres,	 luvas	e	chapéus	de	tricô	colorido	para	o	vento	cortante	do
inverno.
A	maioria	 dos	 habitantes	 de	Broken	Wheel	 já	 estava	 ali.	 Sara	 tentou	 entrar	 escondida	 na	 livraria	 e

adiar	 um	 pouco	 a	 humilhação,	 mas	 foi	 interrompida	 por	 Grace.	 Queria	 ter	 chegado	 em	 suas	 roupas
normais	e	se	trocado	na	loja,	mas	achou	que	não	teria	tempo.	Fora	forçada	a	se	sentar	de	lado	no	carro
para	que	o	suporte	do	ombro	se	encaixasse	e	agora	tinha	que	falar	com	todos	antes	mesmo	de	ter	tempo
de	se	preparar.
—	 O	 que	 é	 isso	 que	 você	 está	 usando?	—	 perguntou	 Grace,	 soltando	 uma	 gargalhada	 ao	 ouvir	 a

explicação	de	Sara.
Jen	 foi	 defendê-la	 e	 explicou	 a	 ideia,	mas,	 como	 a	 dona	 de	 casa	 não	 estava	 sendo	 forçada	 a	 usar

aquilo,	foi	apenas	um	pequeno	consolo.
Sara	suspeitou	que	a	 fantasia	afastava	homens	com	mais	eficácia	do	que	afastava	corvos.	Por	 sorte,

Tom	ainda	não	havia	chegado.	Talvez	ele	esteja	doente,	pensou	ela,	esperançosa.
Por	fim,	carros	começaram	a	estacionar,	e	pessoas	a	se	espalhar	como	um	exército	invasor.	Famílias

de	crianças	inquietas	e	adultos	ansiosos.	Jovens	que	ficavam	estrategicamente	no	limite	da	feira	e,	como
se	 tivessem	 programado,	 acabavam	 indo	 para	 os	 bancos	 quebrados	 do	 parque.	 Adultos	 solteiros	 em
grupos	 barulhentos.	 Alguns	 avós	 e	 avôs:	 os	 homens	 se	 posicionavam	 perto	 de	 comidas,	 as	 mulheres
inspecionavam	os	jogos	de	jantar,	murmurando.	Todos	os	moradores	de	Broken	Wheel	estavam	na	feira,
junto	com	muitos	habitantes	de	Hope.



Depois	que	ouviam	o	que	ela	era,	a	maioria	não	achava	o	Livro	dos	Livros	estranho.	Sara	chegou	à
conclusão	de	que	deviam	estar	acostumados	com	frangos	recheados	e	coisas	do	tipo.	Tentou	se	esconder
na	segurança	da	loja,	mas	não	demorou	muito	até	que	a	feira	a	atraiu	para	fora.
—	Venha	ficar	aqui	com	a	gente	—	chamou	Grace.	—	Vai	afastar	os	pássaros.
A	rua	estava	lotada.
—	De	onde	veio	tanta	gente?	—	perguntou	Sara.
Grace	deu	de	ombros.
—	Estamos	em	Iowa.	As	cidades	podem	ficar	a	quilômetros	de	distância,	mas	isso	não	quer	dizer	que

as	notícias	não	se	espalhem.
Sara	 observou	 a	multidão,	 procurando	Tom,	mas	 não	 o	 viu	 em	 lugar	 nenhum.	Então	 relaxou.	O	 dia

estava	bonito.	Desde	que	não	visse	Tom	antes	de	tirar	a	fantasia,	poderia	ser	até	perfeito.
Andy	 fazia	 propaganda	 da	 festa.	 Nenhuma	 barraca	 estava	 vendendo	 bebidas.	 (“Não	 queremos

incentivar	a	 imoralidade”,	dissera	Caroline.	“Não	queremos	que	as	pessoas	cheguem	bêbadas	ao	bar”,
havia	dito	Andy.	Considerando	o	número	de	garrafinhas	que	Sara	tinha	visto	nos	bolsos	dos	visitantes,	os
dois	provavelmente	ficariam	decepcionados.)
—	E	aí?	—	perguntou	Andy.	—	Vai	usar	isso...	na	festa	hoje?
—	É	claro	que	não	—	respondeu	Claire.	Ela	ajudava	Grace	na	barraca	de	bolos.
—	Por	que	não	usaria?	—	disse	uma	voz	atrás	de	Sara.	—	Ficou	bem	nela.	Falando	nisso,	o	que	você

deveria	representar?
Tom	apertou	os	olhos	exageradamente	para	Sara	e	deu	um	beijo	no	rosto	de	Claire.
—	Sou	um	livro	—	respondeu	Sara,	triste.
Ele	se	esforçou	para	não	rir.
—	Acho	 que	 poderia	 ser	 pior	—	 disse	 Sara,	 apesar	 de	 não	 acreditar	 naquilo.	 Ela	 pensou	 por	 um

instante.	—	Poderiam	ter	me	enterrado	em	uma	pilha	de	livros...	Me	vestido	de	livro	de	plástico	gigante...
Talvez	 de	Rainha	 dos	Livros,	 em	um	 trono	 feito	 com	várias	 obras	 e	 uma	 tiara...	 Podiam	 ter	 prendido
livros	de	verdade	em	mim...	Me	forçado	a	andar	nua	com	apenas	livros	para	me	cobrir...
Ela	teria	continuado	dando	exemplos	de	possíveis	catástrofes	maiores,	mas	Tom	parecia	ter	parado	de

ouvir.	Sara	parou	de	falar	quando	viu	a	forma	como	ele	a	olhava.

Na	opinião	de	Caroline,	a	feira	era	um	enorme	sucesso	e	havia	restaurado	toda	a	confiança	que	ela	podia
ter	perdido	com	o	livro	erótico	gay.	Ela	observava	a	cena	à	sua	frente	com	uma	satisfação	merecida.	Até
Grace,	notou	Caroline,	estava	se	comportando.
Então	 o	 homem	do	 parque	 apareceu	 a	 seu	 lado.	 Ela	 percebeu	 que	 estava	 feliz	 em	 vê-lo,	 o	 que	 era

totalmente	inesperado	e	um	pouco	estranho.
—	Está	um	dia	fantástico	—	disse	ele.
Para	seu	horror,	ela	percebeu	que	sorria.	Controle-se,	Caroline,	pensou	ela.	Por	alguma	razão,	viu	um

carro	em	sua	mente.
—	Tivemos	muita	sorte	com	o	tempo	—	respondeu	ela.	Era	um	assunto	seguro.
Ele	não	 tinha	pressa	de	se	afastar	dela.	Caroline	disse	a	 si	mesma	que	aquilo	não	significava	nada.

Com	o	tempo,	o	jovem	perceberia	que	havia	pessoas	mais	interessantes	na	cidade	e	começaria	a	sorrir
pelas	 costas	 dela,	 e	 não	 de	 frente	 para	 ela.	 E	 seria	 ótimo,	 pensou	 Caroline,	 ajeitando-se,	 se	 aquilo



acontecesse	logo.
—	Já	decidiu	se	vai	à	festa	hoje?	—	perguntou	Josh.



QUER	SE	CASAR	COM	A	GENTE?

—	Agora	as	coisas	vão	esquentar	de	verdade	—	disse	Andy	para	ninguém	em	especial.
Não	havia	mais	nada	a	fazer.	Tudo	estava	preparado.	O	Square	estava	pronto.	Seria	uma	festa	sobre	a

qual	 todos	 falariam	 por	 muito	 tempo.	 Muitos	 drinques	 seriam	 servidos,	 muita	 música	 seria	 tocada	 e
coisas	aconteceriam.
O	bar	 nunca	 estivera	 tão	 bem-arrumado,	Carl	 estava	 lindo	 como	 sempre,	 e	 o	 ajudante	 Josh	 parecia

aprender	 rápido.	 A	 festa	 seria	 seu	maior	 triunfo,	 seu	melhor	 projeto	 até	 ali.	 E,	 é	 claro,	 o	 pedido	 de
casamento	também	era	importante.
Jen	e	o	marido	estavam	entre	os	primeiros	a	chegar.	O	homem	parecia	resignado	mas	tranquilo	e	usava

um	paletó	bege	claramente	escolhido	pela	esposa,	pequeno	demais	para	ele.	 Jen	estava	vestida	para	a
ocasião:	usava	um	vestido	preto	feito	de	um	material	espesso	e	duro	que	a	fazia	parecer	quadrada.
—	Então	fomos	os	primeiros	a	chegar?	—	perguntou	ela.
Não	era	bem	verdade.	Algumas	pessoas	de	outras	cidades	já	haviam	chegado	e	estavam	sentadas	com

cervejas	e	uísques	na	mesa	mais	distante	do	bar.	Jen	se	inclinou	por	sobre	o	balcão	e	lançou	um	sussurro
audível	para	Andy:
—	E	a	faixa?	Está	tudo	pronto?
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Estamos	prontos.
Então	Tom	chegou,	seguido	de	perto	por	Claire.	Isso	pôs	um	ponto	final	na	discussão.
Ao	contrário	dos	moradores	de	fora	da	cidade,	os	habitantes	de	Broken	Wheel	se	reuniram	em	torno	do

bar	e	ficaram	de	pé	ali,	levemente	rígidos	e	inibidos,	como	costumam	ficar	as	pessoas	que	saem	pouco.
Grace	conseguiu	acabar	com	parte	da	vergonha	de	todos	ao	simplesmente	ignorá-la.	Tinha	vestido	uma
camisa	limpa	e	bem	passada,	e	agia	como	se	fosse	alguém	que	passasse	camisas	todos	os	dias.	Sentou-se
em	um	dos	bancos	vazios	do	bar	e	pediu	um	uísque	antes	mesmo	de	se	dar	ao	trabalho	de	cumprimentar
os	outros.
—	Sara	ainda	não	chegou?	—	perguntou	Grace.	—	Podem	dizer	o	que	quiserem	sobre	ela,	mas	aquela

mulher	realmente	faz	as	coisas	acontecerem.
—	É	mesmo?	—	perguntou	Tom,	seco.
Andy	e	Jen	trocaram	um	olhar	rápido.
—	Sara	é	durona.	—	Grace	balançou	a	cabeça	e	riu,	como	se	fosse	uma	piada	engraçada.	—	E	a	Idgie

também.	Ela	oferecia	bebidas	aos	mendigos,	é,	antes	do	almoço.	E	elefantes,	e	sei	lá	mais	o	quê.
Ela	continuou,	ignorando	o	olhar	confuso	dos	outros:
—	 A	 outra	 mulher	 também	 ficou	 muito	 durona	 quando	 finalmente	 começou	 a	 fantasiar	 que	 matava



homens.	Towanda,	não	é?
Todos	a	encaravam.	Grace	abriu	os	braços	e	os	deixou	cair.
—	Tomates	verdes	fritos!	Um	livro	sobre	as	mulheres	fortes	deste	país.	A	Sara	conhece	bem	os	livros.

Provavelmente	nunca	houve	uma	mulher	tão	durona	quanto	Idgie	Threadgoode.	Talvez	só	a	minha	avó.	—
Depois	acrescentou,	para	ser	justa:	—	Mas	nem	a	minha	avó	se	envolveu	com	um	elefante.	Pelo	que	eu
saiba.
Aquilo	fez	Andy	ter	uma	lembrança	vaga.
—	Isso	não	era	de	um	filme?	—	perguntou.
Grace	balançou	a	cabeça.
—	Um	filme.	Bem,	muito	obrigada.	Imagino	que	nem	todo	mundo	possa	ser	tão	bem-educado	quanto	a

Sara	e	eu.

Por	alguma	razão	que	Tom	não	entendia	direito,	todas	as	conversas	sempre	voltavam	a	Sara.	Era	como	se
os	moradores	da	cidade	não	conseguissem	passar	uma	noite	sem	conversar	sobre	ela.
No	entanto,	havia	algo	de	emocionante	no	fato	de	todos	parecerem	estar	esperando	por	ela.	Cada	vez

que	a	porta	se	abria,	alguém	olhava	para	a	entrada	e,	toda	vez	que	era	outra	pessoa,	e	não	Sara,	o	olhar
voltava	para	os	outros.
A	moça	estava	na	cidade	havia	um	mês,	mas	eles	agiam	como	se	ela	sempre	tivesse	estado	ali.	E	como

se	 sempre	 fosse	 estar.	 Com	 a	 livraria.	 Entre	 pessoas	 que,	 se	 um	 dia	 haviam	 pegado	 um	 livro,
provavelmente	tinham	usado	o	objeto	para	bater	na	cabeça	de	alguém,	e	não	para	ler.
Ele	sorriu	apesar	de	tudo.
Já	achava	difícil	imaginar	a	rua	principal	sem	a	livraria,	mas	disse	a	si	mesmo	que	era	só	questão	de

costume.	Com	o	tempo,	a	turista	iria	embora	e	tudo	voltaria	ao	normal.
Tom	tomou	um	gole	da	cerveja	e	se	forçou	a	sorrir	para	Jen,	que	falava	sem	parar	ao	seu	lado.	Nem

tentou	entender	o	que	ela	dizia.	Alguma	coisa	sobre	elefantes.
O	melhor	seria	se	ele	a	evitasse	até	que	ela	voltasse	para	casa.	Sabia	que	tinha	sido	um	erro	conversar

com	ela	na	feira,	mas	como	podia	ter	evitado	isso	depois	que	a	moça	aparecera	vestida	de	livro?
Contanto	que	ela	não	mencionasse	seu	corpo	nu	outra	vez,	ele	conseguiria	apenas	cumprimentá-la	de

forma	 rápida	 para	 demonstrar	 que	 tinha	 sido	 bem-educado	 e	 ficar	 longe	 dela	 o	 restante	 da	 noite.
Resoluto,	virou	de	costas	para	a	porta	e	continuou	batendo	papo	com	Jen.
Entretanto,	quando	Sara	chegou,	Tom	se	voltou	para	olhar.
Ela	 parecia	 mais	 adulta	 e	 surpreendentemente	 bonita.	 Usava	 um	 vestido	 simples,	 sem	 mangas,	 de

decote	quadrado,	aberto	o	bastante	para	uma	festa,	mas	não	exagerado	demais.	A	roupa	ficava	mais	solta
nos	quadris	e	parava	pouco	acima	dos	joelhos.	A	cor	mostarda	deixava	o	cabelo	da	moça	mais	escuro,
quase	preto.	Até	os	olhos	dela	pareciam	maiores	do	que	ele	se	lembrava.	O	corte	do	vestido	enfatizava
seu	corpo	magro	e,	quando	ela	andava,	parecia	leve,	confiante	e	irritantemente	sensual.	A	luz	fraca	batia
no	vestido,	fazendo	os	braços	nus	e	a	pele	pálida	brilharem.
Apenas	evite	a	moça,	disse	Tom	a	si	mesmo,	incapaz	de	desviar	o	olhar.	Ela	vai	voltar	para	a	Suécia

logo,	 pensou	 ele.	 Fez	 as	 contas	 silenciosamente.	 Daqui	 a	 duas	 semanas	 no	máximo.	 Depois	 tudo	 vai
voltar	ao	normal.



O	carinho	e	a	bondade	dos	habitantes	de	Broken	Wheel	a	emocionaram	no	instante	em	que	entrou	no	bar.
Todos	 abriram	 um	 sorriso	 caloroso	 e	 acenaram	 para	 que	 ela	 se	 aproximasse,	 como	 se	 estivessem
esperando	por	ela.	Como	se	fossem	realmente	notar	caso	ela	não	aparecesse.	Era	uma	experiência	nova.
Por	 instinto,	o	olhar	dela	procurou	por	Tom.	Quando	os	olhos	dos	dois	 se	encontraram,	ele	virou	o

rosto.	Sara	podia	jurar	que	o	tinha	visto	fazer	uma	careta.	Aquilo	disse	mais	do	que	a	moça	queria	saber.
Seu	 sorriso	 diminuiu	 um	 pouco,	 mas	 ela	 permitiu	 que	 Jen	 e	 Grace	 a	 arrastassem	 para	 o	 bar	 e
cumprimentou	Josh,	que	estava	do	outro	lado	do	balcão.	Todos	a	cercaram,	cumprimentaram	e	riram	com
ela,	como	se	Sara	morasse	na	cidade	desde	sempre.
Com	exceção	de	Tom,	que	lançou	um	aceno	frio	para	ela	e	foi	se	sentar	no	lado	oposto	do	bar,	rindo	de

alguma	coisa	que	Claire	havia	dito.
Sara	 se	 forçou	 a	 não	olhar	 para	 ele.	Como	 se	 quisesse	 zombar	 dela,	 ele	 usava	uma	 camisa	 branca,

frustrantemente	bem	passada,	que	enfatizava	seus	ombros	largos,	mostrava	a	barriga	reta	e	caía	sobre	as
coxas	musculosas,	mal-escondidas	pela	calça	jeans...	Ela	desviou	o	olhar	outra	vez.
Começou	a	pensar	na	noite	no	sofá,	mas	depois	voltou	à	realidade.	Quis	que	o	tempo	passasse	rápido

para	que	Tom	pudesse	se	esquecer	daquilo	tudo	e	assim	não	tivesse	mais	que	evitá-la.
A	música	e	a	dança	haviam	começado	animadas.	A	maior	parte	dos	moradores	de	Broken	Wheel	ainda

estava	em	torno	do	bar,	mas,	além	deles,	havia	uma	multidão	de	clientes	da	feira	e	um	grande	número	de
mulheres	 de	 chapéu	 de	 caubói.	 Elas	 não	 tinham	 se	 dado	 ao	 trabalho	 de	 ir	 à	 feira,	 mas	 estavam
definitivamente	presentes	ali.	Andy	e	Jen	não	paravam	de	se	olhar,	mas	Sara	tinha	tantas	coisas	na	cabeça
que	mal	notou.
É	claro	que	não	estava	apaixonada	por	Tom.
Só	queria	a	amizade	dele,	como	tivera	antes.	A	amizade	que	o	fazia	visitar	a	livraria	de	vez	em	quando

e	rir	do	fato	de	Sara	estar	lendo.
Por	isso,	decidiu	ignorar	a	parte	de	seu	corpo	—	naquele	instante	relegada	a	algum	ponto	próximo	ao

plexo	solar	—	que,	mais	uma	vez,	sempre	tinha	consciência	de	onde	Tom	estava.
Tinha	sido	apenas	um...	beijo.	Aquelas	coisas	aconteciam.	Mesmo	entre	amigos.	Duas	pessoas	um	dia

se	viam	sentadas	em	um	sofá,	perdiam	a	concentração	e,	de	repente,	uma	delas	acabava	deitada	em	cima
da	outra.
Um	 acidente,	 pensou	 Sara.	 Nada	 que	 precisasse	 ser	 levado	 a	 sério.	 Eles	 superariam	 aquilo,

esqueceriam	que	havia	acontecido	ou	então	ririam	da	situação	juntos.	Rá,	rá,	que	maluquice,	pensar	que
você	acabou	em	cima	de	mim	daquele	jeito.	E	então	poderiam	ser	amigos	de	novo.
Simples	assim.
Ela	nunca	diria	nada	sobre	aquela	noite,	pensou,	e	esperava	que	Tom	também	nunca	a	mencionasse.	As

coisas	um	dia	voltariam	a	ser	como	eram.
No	entanto,	alguns	minutos	depois,	sentiu-se	perigosamente	tentada	a	falar	sobre	o	assunto.
Tinha	 saído	 do	 lado	 de	 Grace	 para	 conversar	 com	George.	 Relaxara	 tanto	 que	 não	 notara	 que,	 no

mesmo	instante,	Tom	tinha	ido	falar	com	Claire.	Todos	acabaram	juntos	em	um	estranho	quarteto.	Sara
lançou	um	olhar	significativo	para	George,	mas	não	antes	de	notar	a	ironia	seca	nos	olhos	de	Tom.
Aquilo	foi	demais.	Ela	não	havia	conversado	com	ele	a	noite	toda.	Nem	o	vira	na	meia	hora	anterior.	E

agora	 que	 tinha	 lançado	 um	—	 um!	—	 olhar	 inconsciente	 para	 ele,	 apenas	 para	 garantir	 que	 não	 se
esbarrariam,	Tom	tivera	a	coragem	de	sorrir,	como	se	achasse	que	a	moça	tinha	ido	até	ali	apenas	para



ficar	perto	dele.
Os	olhos	de	Sara	brilharam.	Ela	se	virou	para	Tom,	pronta	para...
A	música	parou.
Sara	se	viu,	de	repente,	sob	a	 luz	de	um	holofote.	Uma	faixa	apareceu	do	nada	atrás	do	bar.	Cobria

toda	a	extensão	do	balcão.
Em	um	velho	lençol	branco,	letras	vermelhas	pintadas	à	mão	diziam,	de	forma	quase	incompreensível:

QUER	SE	CASAR	COM	A	GENTE?



CONSOLO	EM	CÂNDIDO

Ela	ficou	presa	como	um	coelho	na	luz	do	holofote.
Caroline	involuntariamente	agarrou	seu	drinque	rosa	e	ouviu	Andy	tentar	explicar	a	ideia	maluca.	Por

um	 segundo,	 sentiu	 que	 a	 coisa	 toda	 poderia	 funcionar.	 Sara	 sorria,	 incerta	 e	 hesitante	 no	 início,	mas
depois	 de	 forma	 cada	 vez	 mais	 encantadora.	 Seus	 olhos	 brilhavam	 com	 algo	 parecido	 com	 gratidão
genuína.	Ela	se	virou	para	incluir	todos	no	sorriso.
Havia	 um	 brilho	 de	 alegria	 tão	 pura	 e	 verdadeira	 no	 sorriso	 e	 nos	 olhos	 da	moça	 que	Caroline	 se

pegou	piscando,	desconcertada,	quase	incapaz	de	sorrir	de	volta.
Andy	e	Jen	ainda	falavam,	mas	Caroline	sabia	que	ninguém	estava	ouvindo	o	que	diziam.	O	olhar	de

Sara	 era	 forte	 demais.	 Isso	 já	 é	 alguma	 coisa,	 pensou	 ela,	 antes	 de	 tudo	 dar	 errado.	 Eles	 haviam
conseguido	ser	a	causa	de	um	olhar	como	aquele,	de	um	sorriso	como	aquele,	em	outra	pessoa.

A	verdade	era	que	Sara	estava	feliz.	A	ideia	era	tão	maluca	e	estranha	que	a	moça	não	pôde	deixar	de	rir,
mas	também	ficou	emocionada.	Sabia	que	era	uma	forma	de	demonstrar	que	gostavam	dela,	um	tipo	de
grande	 gesto	 de	 despedida.	Não	 importava	 o	 que	 aconteceria	 depois:	 a	 faixa	 era	 um	 sinal	 de	 que	 ela
pertencia	àquele	lugar.
Andy	e	Jen	continuaram.
—	É	claro	que	cidades	não	podem	se	casar	—	disse	Jen,	fazendo	Sara	rir.	—	Por	isso	a	gente	decidiu

indicar	um,	bem...	um	representante.
—	Um	representante	—	concordou	Andy.	—	E	decidimos	sacrifi...	indicar	o	Tom.
—	Vai	ser	apenas	um	casamento	de	conveniência,	é	claro	—	lembrou	Jen.
Sara	 fez	que	 sim	com	a	cabeça.	Claro.	Lançou	um	olhar	para	Tom,	cheia	do	humor	e	da	alegria	do

momento,	 esquecendo	 temporariamente	 a	 iniciativa	 de	 ignorá-lo,	 precisando	 compartilhar	 aquele
momento	maluco	com	alguém.	Foi	então	que	viu	o	rosto	dele.
Tom	tinha	um	olhar	vazio	e	abrira	um	sorriso	duro	e	forçado.	Duas	fortes	manchas	vermelhas	haviam

surgido	em	seu	pescoço	e	se	espalhavam	lentamente	pelas	bochechas.	Como	ele	estava	sorrindo,	apenas
Caroline	e	Sara	notaram	o	olhar	frio	e	irritado	em	seus	olhos.	Sara	engoliu	em	seco.
Então	o	holofote	desapareceu,	a	música	voltou,	e	todos	se	reuniram	ao	redor	dela,	que	procurou	Tom

para	 ver	 se	 tinha	 apenas	 imaginado	 sua	 expressão,	mas	 várias	 pessoas	 a	 haviam	 cercado,	 afastando-a
dele.	A	moça	respondeu	mecanicamente	a	tudo	o	que	ouvia.	Quando	o	encontrou,	Tom	estava	no	bar,	e
Carl	servia	um	uísque	a	ele.	Ele	bebeu	o	copo	todo	rápido	demais.
Sara	disse	a	si	mesma	que	não	se	importava.	Era	o	seu	pedido	de	casamento.	Todos	gostavam	dela.
Gostavam	o	bastante	para	inventar	aquela	ideia	maluca	de	casamento	de	conveniência.	Ela	planejava



aproveitar	a	sensação.
Por	isso	riu,	sorriu	e	manteve	a	cabeça	erguida	enquanto	andava	lentamente	pelo	salão.	Pessoas	que

mal	 conhecia	 e	 que	 nunca	 tinha	 visto	 deram	 tapinhas	 em	 suas	 costas	 e	 várias	mulheres	 de	 chapéu	 de
caubói	deram	abraços	de	urso	na	moça.
—	Isso	significa	que	o	cara	do	bar	está	livre	agora?	—	perguntou	uma	delas,	mas	Sara	não	precisou

inventar	uma	resposta.	Outra	mulher	que	havia	aberto	caminho	para	parabenizá-la	dera	um	tapa	tão	forte
em	suas	costas	que	a	moça	perdera	temporariamente	a	capacidade	de	falar.
Ela	ignorou	a	figura	rígida	de	Tom.
Dane-se	o	Tom.
Quando	não	pôde	mais	evitar,	foi	até	ele.
—	Que	plano	doido	—	disse	ela	de	forma	agradável.	Aquilo	com	certeza	o	faria	relaxar	um	pouco,

pensou	Sara.
Ele	olhou	em	volta	para	garantir	que	ninguém	estava	escutando.	Carl	estava	ocupado	na	outra	ponta	do

bar	e	a	música	tocava	tão	alto	que	ninguém	conseguia	ouvir	nada	do	que	os	outros	diziam,	mas	Tom	ainda
assim	baixou	a	voz.
—	Acho	que	devo	parabéns	a	você.	Ou	melhor,	a	nós	dois.
A	voz	dele	demonstrava	tanto	desprezo	pela	ideia	que	ela	não	pôde	deixar	de	dizer:
—	Dá	para	ver	que	você	é	o	homem	mais	feliz	da	cidade.
Ainda	havia	certa	leveza	na	voz	de	Sara,	mas	Tom	não	conseguiu	apreciá-la.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Sara	—	disse	Tom.	—	No	que	você	estava	pensando?	—	Ele	olhou	em	volta.

—	Precisamos	conversar.	Vou	levar	você	para	casa	—	afirmou	friamente.
Ela	percebeu	que	ele	já	tinha	a	jaqueta	nas	mãos.
Ao	redor	deles,	a	festa	estava	no	auge	e	todas	as	outras	pessoas	pareciam	estar	com	um	humor	ótimo.

A	maioria	delas	estava	reunida	em	um	grande	grupo	no	meio	do	bar.	Algumas	dançavam.	Havia	até	uma
banda	tocando	em	um	palco	improvisado	em	uma	das	pontas	do	salão:	uma	cantora,	um	violonista,	uma
violinista	e	um	baterista.	Sara	olhou	para	as	pessoas	que	dançavam,	esperançosa.
Você	quase	nunca	 tem	oportunidade	de	dançar,	pensou.	E	ainda	 está	muito	 cedo.	 Tom	 estendeu	 a

jaqueta	dela	e	Sara	a	pegou	com	um	leve	suspiro.
Teria	outras	oportunidades,	disse	a	si	mesma.
Mas	se	interrompeu.
Não,	não	teria	outras	oportunidades,	festas	nem	pedidos	de	casamento	improvisados.	Ia	voltar	para	a

Suécia	e	aquela	noite	ficaria	para	trás,	junto	com	tudo	o	que	tinha	vivido	ali.	Tom	já	estava	andando	até	a
porta.	O	que	Sara	tinha	a	perder?
—	Não	quer	dançar	antes	de	ir?	—	perguntou	ela.
—	Ah,	pelo	amor	de	Deus...	—	respondeu	ele,	abrindo	a	porta	com	força	e	quase	empurrando	a	moça

para	fora.
—	Pelo	jeito	não	—	murmurou	Sara	para	si	mesma.
Ela	lançou	um	último	olhar	sentimental	para	os	outros.	Eram	os	primeiros	a	ir	embora.	Até	Caroline

ainda	estava	lá.
Sara	sabia	o	que	a	esperava.	Só	podia	haver	uma	razão	para	Tom	arrastá-la	para	fora	daquele	jeito.
Claro.



—	O	que	diabos	você	acha	que	está	fazendo?	—	explodiu	ele	no	instante	em	que	puseram	o	pé	para
fora.
Estavam	parados	no	enorme	estacionamento,	sozinhos,	a	não	ser	pelos	carros	escuros	e	silenciosos	que

os	cercavam.	Mesmo	mal	 iluminado	pelas	poucas	 luzes	dos	postes	que	ainda	 funcionavam,	Sara	podia
ver	o	olhar	de	reprovação	no	rosto	de	Tom	e	a	postura	tensa	de	seu	corpo.
Sorriu	ao	ver	como	ele	era	previsível,	o	que	talvez	não	tenha	sido	muito	diplomático.
—	Estou	falando	sério,	Sara.
Ele	ainda	estava	estupidamente	atraente.	A	camisa	branca	mal	amassara.	Ele	dobrara	as	mangas	e	não

se	dera	ao	trabalho	de	vestir	a	jaqueta.
—	Não	sei	as	regras	direito,	mas,	se	você	for	presa,	nunca	vai	poder	voltar	ao	país	e	com	certeza	vai

tomar	uma	multa.	É	um	crime,	cacete.
Ela	abraçava	a	jaqueta	e	tremia	por	causa	do	frio	da	noite.	Ia	voltar	para	a	Suécia	em	novembro.	Era

um	péssimo	mês	para	voltar,	pensou.
—	Está	me	ouvindo?
—	Crime,	multa,	consequências	horríveis...	—	repetiu	ela,	obediente,	sem	olhar	para	ele.
—	Não	estou	brincando.
Ele	 estava	 parado	 ao	 lado	 do	 carro,	 a	 chave	 na	mão,	mas	 ainda	 falava,	 como	 se	 precisasse	 cuspir

aquilo	 tudo.	Desesperada,	 ela	 tentava	manter	os	olhos	 fixos	 em	qualquer	outra	 coisa	que	não	no	 rosto
dele.
—	...	sobre	a	gente.	—	Ouviu	Sara	de	repente.
Então	não	pôde	deixar	de	olhar	nos	olhos	de	Tom.
—	Não	existe	um	“a	gente”,	você	sabe	disso.	Isso	tem	alguma	coisa	a	ver	com	o	que	aconteceu	naquela

noite?
Ela	enrubesceu.
—	É	claro	que	não	—	disse	Sara.
Ele	lançou-lhe	um	olhar	duro,	mas	ela	não	planejava	dizer	mais	nada.
—	Eu	falei	sério.	Nunca	daria	certo.
Sara	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Você	não	está	apaixonada	por	mim	—	começou	ele.
Ela	o	interrompeu	rapidamente.
—	Não.	Claro	que	não.
—	E	eu	não	estou	apaixonado	por	você.
Ela	também	sabia	disso.
—	Quanto	tempo	você	estava	planejando	ficar	aqui?
O	máximo	de	tempo	possível,	pensou	Sara.
—	O	que	estava	planejando?	Ia	se	casar	comigo,	ficar	alguns	meses	até	se	cansar	e	mandar	a	papelada

do	divórcio	da	Suécia?
O	surpreendente	era	que	Tom	parecia	irritado.	Como	se	estivesse	determinado	a	fazê-la	ver	que	não

pertencia	à	cidade.	Pareceu	uma	coisa	desnecessariamente	má	depois	de	algo	que	não	fora	nada	além	de
um	gesto	de	carinho.
Ela	sorriu	ao	lembrar.	A	faixa	tinha	sido	fantástica.	Então	se	apoiou	na	porta	do	carro	para	poder	ver	o



Square,	 onde	 todos	 estavam	 se	divertindo.	Não	 é	 como	 se	 eu	 tivesse	 alguma	 coisa	me	 esperando	na
Suécia,	pensou.	O	futuro	a	assustava	mais	do	que	ela	queria	admitir.	Ficaria	sozinha	outra	vez.
Mas	Sara	não	disse	nada.	Não	tinha	a	menor	intenção	de	revelar	que	muito	pouca	gente	esperava	por

ela	na	Suécia.	Não	depois	que	ele	havia	deixado	claro	que	não	queria	que	ela	ficasse.
Sara	deu	de	ombros.
—	Tudo	é	o	melhor	no	melhor	dos	mundos	possíveis	—	disse	baixinho	para	si	mesma.
Sempre	encontrara	certo	consolo	nas	aventuras	de	Cândido.	O	que	aconteceria	a	ela	não	 importava.

Cândido	já	havia	sofrido	coisa	pior.	Talvez	não	fosse	o	resultado	que	Voltaire	esperava,	mas	funcionava.
Os	olhos	de	Tom	voltaram	a	ficar	frios.
—	Pelo	amor	de	Deus	—	exclamou.
Muito	bem	observado,	meu	caro	filósofo,	mas	agora	vamos	cuidar	do	nosso	jardim,	pensou	Sara.
Tom	deu	a	volta	no	carro	para	abrir	a	porta	para	ela,	como	se	achasse	que	Sara	sairia	da	festa	para

levar	mais	broncas	dele.	A	moça	deu	um	passo	para	trás	e	balançou	a	cabeça	com	o	máximo	de	resolução
que	tinha.	Não	ia	a	lugar	nenhum.
—	Talvez	não	tenha	sido	brincadeira	—	disse	ela.	—	Mas	você	não	precisa	levar	isso	tão	a	sério.	Foi

um	gesto	 de	 carinho,	 só	 isso.	A	 única	 coisa	 que	 você	 ou	 eu	 temos	 que	 fazer	 é	 dizer	 que	 não	 estamos
planejando	 nos	 casar.	 É	 óbvio	 que	 não	 vamos	 nos	 casar.	 Você	 acha	 que	 eu	 esperava	 que	 você	 fosse
aceitar?	Ninguém	pode	forçar	você	a	se	casar	com	alguém.
Tom	se	virou	e	entrou	no	carro,	pronto	para	deixá-la	ali,	sozinha,	irritada	e	estranhamente	agitada	por

ter	se	recusado	a	ir	embora	com	ele.
Antes	de	sair,	ele	se	inclinou	por	sobre	o	banco	do	passageiro,	baixou	o	vidro	e	disse:
—	Você	não	conhece	os	dois	como	eu	conheço.	—	E	completou	baixinho:	—	Caramba.
Então	foi	embora.	Sara	ficou.	Simples	assim.	Olhou	para	o	relógio.	Nove	e	meia.	A	festa	ainda	estava

longe	de	terminar.



SWEET	CAROLINE

As	 coisas	 haviam	 começado	 a	 se	 acalmar	 no	 Square,	 e	 Caroline	 começara	 a	 se	 sentir	 relaxada	 pela
primeira	vez	naquele	dia.
Quando	 chegara,	 havia	 ficado	 chocada	 com	 o	 número	 de	 pessoas,	 com	 o	 volume	 insuportável	 de

barulho	 e	 com	 a	 falta	 de	 educação	 de	 todos.	Abrira	 caminho	 pela	multidão	 dizendo	 “Com	 licença”	 e
depois	“Com	licença”.
Quase	tinha	se	virado	e	ido	embora.
Tinha	ido	a	uma	festa	para	encontrar	um	homem.	No	fundo,	sabia	que	era	a	verdadeira	razão	para	estar

ali.	Queria	 vê-lo	 de	 novo.	Mas	 fazia	muito	 tempo	 que	 não	 pensava	 que	 podia	 ser	 uma	mulher	 forte	 e
inteligente	e	ainda	assim	ter	uma	vida	normal.	Até	aquela	noite	de	verão	de	1984,	ela	ainda	acreditava
que	houvesse	homens	que	apreciavam	a	força	de	uma	mulher.
Era	engraçado,	pensou	Caroline	enquanto	era	jogada	de	um	lado	para	o	outro	e	 tentava	descobrir	se

valia	a	pena	brigar	para	abrir	caminho.	Ela	não	se	lembrava	do	nome	do	homem,	mas	ainda	se	recordava
da	sensação	das	meias	de	nylon	roçando	em	sua	pele,	do	aroma	da	fogueira	e	da	velocidade	com	que	seu
coração	batia	quando	ela	chegara	à	festa.	Tinha	se	esquecido	do	sexo	em	si,	mas	ainda	se	lembrava	do
sabor	de	tabaco	e	bebida	no	beijo	dele,	e	do	peso	do	corpo	dele	sobre	o	dela.
Controle-se,	Caroline,	pensou.	Você	está	aqui	pelo	bem	de	Sara.	No	mesmo	instante,	porém,	Josh	a	viu

e,	 antes	 que	 Caroline	 pudesse	 dizer	 alguma	 coisa,	 preparou	 um	 drinque	 para	 ela.	 Um	 drinque	 rosa
ridículo	que	com	certeza	continha	álcool.
Ela	não	sabia	se	teria	fugido	se	ele	não	a	tivesse	visto.	Quando	já	estava	com	o	drinque	na	mão,	ficou

parada,	 observando	 Josh	 lidar	 com	 os	 pedidos	 como	 se	 tivesse	 passado	metade	 da	 vida	 atrás	 de	 um
balcão	de	bar.	Apesar	da	multidão,	a	festa	tinha	sido	surpreendentemente	agradável,	até	toda	a	história	do
pedido	de	casamento.
Naquele	 instante,	 os	 dançarinos	 já	 haviam	 saído	 da	 pista	 e	 estavam	 sentados	 em	 pequenos	 grupos,

conversando	 sobre	 assuntos	 que	 interessavam	 a	 eles.	 Inclinavam-se	 por	 sobre	 as	 mesas	 para	 serem
ouvidos	e	tocavam	no	braço	ou	na	mão	de	outras	pessoas	para	chamar	a	atenção	ou	demonstrar	um	toque
de	 proximidade.	Três	 casais	 ainda	 dançavam	de	 forma	 lenta	 e	 tranquila,	 como	 velhos	 amigos.	Alguns
casais	 saíam	 para	 tomar	 ar	 puro.	 Caroline	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 compreensiva.	 Ela	 entendia	 a
necessidade	deles.
Não	conseguia	parar	de	pensar	no	olhar	de	Tom.	Não	tinha	certeza	se	havia	sido	pânico	ou	raiva,	mas

ela	vira	algo.	Podia	jurar	que	tinha	visto	Tom	ir	embora	com	Sara,	mas	Sara	tinha	voltado,	agindo	como
se	nada	tivesse	acontecido	e	tudo	estivesse	bem.	Então	talvez	estivesse.
Andy,	Carl	e	Josh	estavam	mais	relaxados,	 limpando	as	coisas	 tranquilamente	e	servindo	os	últimos



clientes.	Sara	estava	sentada	ao	bar,	se	divertindo	com	algumas	das	histórias	de	Grace,	que	gesticulava
tanto	que	corria	o	risco	de	cair	do	banco.	Caroline	pensou	em	se	juntar	a	elas,	mas	foi	salva	por	Josh,	que
chegou	trazendo	duas	cervejas.	Ele	tocou	levemente	no	braço	dela	e	usou	uma	das	garrafas	para	apontar
para	uma	mesa	vazia.
—	Venha	—	chamou,	guiando-a	até	a	mesa.
Josh	se	recostou	na	cadeira	e	fechou	os	olhos.
—	Que	noite!	—	disse	ele.
—	Está	cansado?
—	Um	pouco	—	admitiu	Josh.	—	Mas	que	noite!
Então	se	inclinou	por	sobre	a	mesa.
—	Obrigado	por	ter	vindo	—	disse	ele,	tocando	na	mão	de	Caroline	em	um	movimento	inconsciente.
Seus	dedos	mal	passaram	pela	pele	dela,	mas	Caroline	sentiu	um	farfalhar	repentino	no	peito.	Engoliu

em	seco	e	se	esforçou	para	não	puxar	as	mãos	para	si,	em	pânico.	Em	vez	disso,	começou	a	uni-las	e
soltá-las.
—	Foi	legal	—	respondeu	ela,	hesitante.
Mas	 realmente	 era	muito	melhor	 poder	 se	 sentar	 por	 um	 tempo	 e	 conversar	 com	 tranquilidade.	Ela

tomou	um	gole	cuidadoso	da	cerveja	fria	e	refrescante.	Não	que	fosse	tomar	a	garrafa	toda,	claro.
Por	um	instante,	os	dois	apenas	ficaram	sentados	juntos,	como	haviam	feito	no	parque,	observando	as

pessoas	se	divertirem.	Uma	delas	tropeçou	na	pista	de	dança	e	teve	que	ser	pega	pelo	parceiro.	Caroline
olhou	instintivamente	para	Josh	e	os	dois	riram.	O	violonista	e	a	cantora	ainda	tocavam,	mas	o	baterista
estava	apoiado	na	parede,	com	uma	cerveja	na	mão	e	as	baquetas	no	colo.	A	violinista	tinha	saído	para
tomar	ar	puro	com	o	morador	de	uma	das	fazendas	da	região.
—	Quer	uma	carona	para	casa?
Ela	assentiu,	mas	nenhum	dos	dois	fez	menção	de	ir	embora.
—	Você	foi	ótimo	hoje	—	disse	ela.
—	Eu	me	diverti.	Gostou	do	drinque?
Caroline	assentiu	outra	vez.	Uma	mentirinha	não	machucaria	ninguém,	afinal	de	contas.
Quando	 saíram	 do	 bar,	 Andy	 e	 Carl	 estavam	 arrumando	 tudo.	 Josh	 ergueu	 a	 sobrancelha,	 como	 se

quisesse	oferecer	ajuda,	mas	os	dois	fizeram	um	gesto	para	que	ele	fosse	embora.
Caroline	 e	 Josh	 não	 disseram	 nada	 durante	 o	 trajeto	 de	 volta,	 que	 pareceu	 demorar	mais	 do	 que	 o

normal,	mas	também	passou	em	um	instante.	Josh	a	surpreendeu	quando	a	seguiu	até	a	porta.
Ela	hesitou	antes	de	abri-la.	De	certa	forma,	não	queria	que	a	noite	acabasse.	E	ele	não	demonstrava

sinal	de	pressa	para	voltar	para	o	carro.
—	Obrigado	por	ter	ido	—	repetiu	Josh	tão	baixinho	que	Caroline	quase	não	pôde	ouvir.
Ele	se	aproximou	dela.	Ela	olhou	para	ele,	confusa.
Por	 um	 instante,	 quase	 achou	 que	 Josh	 fosse	 beijá-la.	 Estava	 tão	 próximo...	 Não	 seja	 estúpida,

Caroline,	pensou	um	segundo	antes	de	ele	realmente	beijá-la.	Os	lábios	dele	tocaram	os	dela,	fazendo-a
ficar	paralisada.
Ela	sabia	que	tinha	que	se	afastar.	Abrir	a	porta	e	fugir.	Mas	não	conseguia	se	mexer.
Ele	se	afastou	um	pouco	e	passou	o	indicador	pelo	rosto	dela.	Caroline	não	conseguiu	olhar	nos	olhos

dele.



—	Veja	só	—	disse	Josh.	—	Você	não	está	me	dizendo	que	fiz	uma	coisa	errada.
Então	ele	a	beijou	outra	vez.



GOOD	TIMES	NEVER	SEEMED	SO	GOOD

Quer	saber,	Caroline,	disse	a	si	mesma,	acho	que	você	ficou	completamente	maluca.
Ela	estava	 sentada	na	poltrona	da	 sala,	 com	uma	xícara	de	chá	para	acalmar	os	nervos.	Não	estava

funcionando.	O	chá	tinha	esfriado	havia	muito	tempo.	Do	lado	de	fora,	o	lindo	jardim	não	era	nada	além
de	uma	concha	escura.	As	flores	haviam	murchado	semanas	antes,	e	as	folhas	já	tinham	começado	a	cair.
As	coisas	não	estavam	muito	melhores	para	ela.	Caroline	era	uma	sombra	de	seu	antigo	eu.	Podia	ver	o
próprio	reflexo	na	janela:	o	rosto	pálido	e	impassível,	um	assombro	nos	olhos.
Havia	 começado	 a	 conversa	 consigo	 mesma	 no	 instante	 em	 que	 acordara	 naquela	 manhã.	 A	 noite

anterior	fora	um	erro.	Ela	nunca	devia	ter	incentivado	o	menino.	Tinha	quarenta	e	quatro	anos,	meu	Deus!
Uma	 senhora	 cristã	 respeitável	 agindo	 como	uma	 adolescente	 apaixonada.	Com	um	adolescente.	E	um
adolescente	gay.
Ele	deve	ter	pelo	menos	vinte	e	cinco	anos,	disse	a	si	mesma.
E	essa	é	a	sua	defesa?	Vinte	e	cinco!
Meu	Deus	do	céu.
Passara	 a	manhã	 à	mesa	 da	 cozinha,	 preocupada	 com	o	 que	 as	 pessoas	 diriam	 se	 soubessem	 sobre

Josh.	Vão	rir	de	você	se	descobrirem,	dissera	 repetidamente	a	 si	mesma	até	que	o	mundo	começara	a
girar	à	sua	volta.	E	era	o	tipo	de	coisa	que	as	pessoas	sempre	descobriam.
No	 verão	 em	 que	 ainda	 era	 jovem	 e	 boba,	 tinha	 se	 apaixonado	 por	 um	 daqueles	 homens	 bonitos	 e

aventureiros	que	não	levam	nada	a	sério	e	são	idolatrados	por	isso.	Ele	era	dois	anos	mais	velho	do	que
ela.	Mesmo	na	época,	Caroline	sabia	que	todos	de	sua	idade	a	viam	como	cabeça-dura	demais,	afetada
demais	e,	bem,	chata	demais.
O	homem	apenas	sorrira	e	contara	uma	piada	que	ela	mal	havia	entendido;	pensando	agora,	Caroline

tinha	quase	certeza	de	que	a	piada	fora	sobre	ela.	Mas	tinha	sido	o	bastante	para	virar	sua	cabeça.	Ela
soubera	instintivamente	que	ele	não	ficaria	impressionado	com	sua	inteligência,	mas	também	pensara	que
tinha	uma	escolha,	que	podia	decidir	deixar	de	ser	esperta	e	ser	como	as	outras	pessoas.
Tinha	ido	à	festa	e	escondido	a	própria	personalidade	atrás	de	um	vestido	novo,	de	maquiagem	e	de

um	 penteado	 absolutamente	 ridículo.	 Ficara	 chocada	 com	 sua	 inocência.	 Como	 se	 as	 pessoas	 fossem
perdoar	sua	inteligência	apenas	porque	tinha	bebido,	tossido	ao	fumar	um	cigarro	e	perdido	a	virgindade
no	banco	de	trás	de	um	carro.
Os	 dois	 tinham	 voltado	 para	 a	 festa	 juntos,	 mas,	 algumas	 horas	 depois,	 ela	 o	 vira	 com	 o	 braço

envolvendo	a	cintura	de	outra	mulher.	As	risadas	haviam	começado	no	instante	em	que	todos	tinham	visto
a	 expressão	 no	 rosto	 dela.	 Ao	 tentar	 ser	 normal,	 ela	 havia	 baixado	 a	 guarda	 por	 vontade	 própria,
abandonado	alegremente	suas	armas	e	ficado	totalmente	indefesa	contra	o	escárnio.	Em	algum	momento,



as	pessoas	tinham	passado	a	novas	fofocas,	mas,	até	fazerem	isso,	aquele	verão	havia	sido	horrível.
E	lá	estava	ela	na	mesma	situação.	Ainda	era	burra.
Quando	 ouvira	 a	 batida	 à	 porta	 pouco	 depois	 do	 almoço,	 soubera	 que	 seria	 Josh.	 Por	 um	 instante,

pensara	em	não	atender.
Ele	parecera	irritantemente	alerta,	descansado	e	nem	um	pouco	envergonhado.	Entrara	na	sala	de	estar

dela	como	se	estivesse	acostumado	a	 frequentá-la.	Caroline	podia	vê-lo	diante	dela:	 forte,	 confiante	e
humilhantemente	 jovem	 e	 bonito.	 Ela	 se	 afundou	 ainda	 mais	 na	 poltrona,	 tentando	 se	 proteger	 da
lembrança.
—	Ontem	foi	legal	—	dissera	ele.
Ela	 havia	 sido	 forçada	 a	 explicar	 que	 o	 dia	 anterior	 fora	 um	 total	 e	 completo	 erro.	 Ele	 não	 tinha

protestado,	não	exigira	nenhum	tipo	de	explicação.	Simplesmente	dera	de	ombros	e	dissera:
—	Eu	só	queria	saber	se	você	não	estava	escondida	aqui	porque	estava	com	medo	de	me	ver.
Era	uma	maldade	dizer	aquilo,	pensara	ela.	Claro	que	estava	se	escondendo.

Era	tudo	culpa	de	Sara.	Antes	de	a	turista	chegar,	algo	assim	nunca	teria	acontecido.
Caroline	se	levantou	e	foi	até	a	cozinha	fazer	uma	nova	xícara	de	chá.	Era	muito	velha	para	continuar

fazendo	aquilo.	Tinha	se	comportado	como	uma	daquelas	mulheres	muito	velhas	e	maquiadas	que	tentam
flertar	com	jovens	garçons.	O	tipo	de	mulher	que	não	entende	que	os	mesmos	garçons	voltam	para	casa	e
riem	delas	com	suas	jovens	namoradas.
Ou	namorados.
Não	é	como	se	você	tivesse	o	equipamento	certo	para	isso,	Caroline.	Josh	deve	estar	tendo	algum

tipo	de	crise	sobre	a	sexualidade	dele.	E	agora	você	está	no	meio	dela.	Josh	pertence	ao	mundo	de
Andy	e	Carl,	e	não	ao	seu.	Além	disso,	vamos	ser	sinceros:	o	equipamento	que	você	tem	está	velho	e
gasto.	Não	pode	ser	consertado.
Nem	todo	ele.
Caroline!
(Bom,	é	verdade.)

Josh	voltou	à	noite.
—	Por	que	foi	um	erro?	—	perguntou	ele	antes	mesmo	de	entrar.
Ela	se	virou	e	foi	até	a	sala	de	estar.	O	corredor	era	estreito	demais	para	ficar	sozinha	com	ele.
—	Não	quero	falar	sobre	isso	—	disse	Caroline.
Ele	a	seguiu.
—	Foi	só	um	beijo.	Além	disso,	eu	gostei	de	beijar	você.
Ela	empalideceu.
—	Ai,	meu	Deus...	—	murmurou	para	si	mesma.
—	Eu	duvido	que	Ele	tenha	alguma	coisa	a	ver	com	isso.
Pelo	menos	nisso	Josh	estava	certo,	pensou	Caroline.	Mesmo	assim,	não	conseguiu	deixar	de	abrir	um

leve	sorriso.
—	Não	 é	 certo	—	 repetiu	 ela,	 calma,	 como	 se	 estivesse	 enunciando	 um	 fato.	O	 que,	 lembrou	 a	 si

mesma,	era	exatamente	o	que	estava	fazendo.



—	Tem	alguma	coisa	a	ver	com	a	igreja?	Existe	algum	mandamento	contra	senhoras	cristãs	e	homens
bi?
Ela	olhou	para	ele	surpresa.	Bi?	Bi	o	quê?	Do	que	ele	estava	falando?
—	Isso	não	me	surpreenderia	—	respondeu	ela.	Se	parasse	para	analisar,	a	igreja	tinha	regras	sobre

quase	tudo	o	que	envolvia	esse	assunto.	—	Mas	não	é	por	causa	disso.
—	Eu	podia	jurar	que	você	também	tinha	gostado.
Caroline	estremeceu	ao	pensar	como	havia	sido	transparente	e	foi	forçada	a	olhar	para	o	outro	lado.
—	Eu...	Não	é	certo.
—	Por	quê?
Josh	estava	de	pé,	ao	lado	da	velha	poltrona	confortável	em	que	Caroline	costumava	ficar.	Ela	deu	um

passo	involuntário	para	trás.	Não	sabia	direito	para	onde	olhar.	Ele	parecia	absurdo,	parado	ali	na	sala
dela.	Jovem	e	cheio	de	vida,	poder	e	energia,	cercado	por	coisas	velhas,	femininas	e	fora	de	moda.	Ela
se	sentiu	presa	entre	ele	e	as	imagens	bordadas.
—	Você	 é	 jovem	 e	 eu...	 não	 sou	—	 explicou	 ela.	Não	 é?	Meu	 Deus,	 Caroline.	 —	 Sou	 velha	—

corrigiu.	—	Velha	demais	para	você.	Devia	ficar	com	alguém	tão	jovem	e	bonito	quanto	você...	—	Ficou
extremamente	vermelha	quando	percebeu	o	que	havia	dito.	—	Tão	jovem	—	repetiu,	esperando	que	ele
não	tivesse	ouvido	o	resto.
—	Você	é	linda.	—	Ele	não	parecia	estar	escutando.	—	Eu	acho	que	é.	Isso	realmente	importa?	E	foi

só	um	beijo,	meu	Deus.
—	É	claro	que	foi	só	um	beijo.	O	que	mais	poderia	ter	acontecido?
Ele	ergueu	uma	das	sobrancelhas,	mas,	por	sorte,	não	disse	nada.
—	Então	o	problema	é	a	diferença	de	idade?	—	perguntou	Josh.
—	Entre	outras	coisas.
—	Você	acha	que	sou	novo	demais.
—	Eu	sou	velha	demais.
Ele	fez	um	gesto	irritado	com	a	mão.
—	É	a	mesma	coisa.
Ela	riu.
—	Não.	O	seu	problema	vai	passar.	O	meu	só	vai	piorar.
Ele	sorriu	ao	ouvir	aquilo.
—	Pelo	menos	a	diferença	de	idade	vai	ser	constante.
Caroline	parou	de	sorrir	ao	pensar	na	ideia.
—	E	o	que	mais?	—	perguntou	ele.
O	olhar	dela	se	voltou	para	outro	lugar.
—	Mais?
—	Você	disse	“a	idade,	entre	outras	coisas”.	O	que	mais	você	tem	contra	mim?
As	pessoas	não	costumavam	querer	saber	o	que	havia	de	errado	com	elas.	Caroline	sempre	dizia	sem

que	perguntassem.	É	irônico,	pensou,	agora	que	estão	perguntando,	o	problema	sou	eu.
—	Na	verdade,	sou	eu	—	admitiu	ela.
—	Não	é	você,	sou	eu?	Porra,	Caroline,	ninguém	mais	diz	isso.
Ela	enrubesceu.



—	Não	precisa	falar	palavrão	—	pediu.	—	Eu	nunca	disse	que	sabia	o	que	estava	em	voga.
—	Não	tem	a	ver	com	o	que	está	em	voga,	tem	a	ver	com	clichês.	Clichês	batidos	e	sem	sentido.
—	Não	é	batido	para	mim	—	disse	ela.	—	Eu	nunca	disse	isso	a	ninguém.
Josh	soltou	um	grunhido	abafado	e	riu.
—	Está	bem.	Qual	é	o	seu	problema	então?
Caroline	percebeu	que,	agora	que	era	o	problema,	não	queria	conversar	sobre	aquilo.	O	que	também

era	irônico.
—	Sou	velha	demais.
—	Você	já	disse	isso	—	afirmou	ele,	brutal.
Ela	percebeu	que	Josh	não	havia	tentado	contradizê-la,	o	que	era	lógico,	já	que	era	verdade.	Sentiu-se

estranhamente	deprimida.
—	Não	sou...	bonita	o	bastante.	—	Ela	continuou,	antes	que	ele	deixasse	de	contradizê-la	outra	vez.	—

Sou	vivida	demais.	Esse	corpo	já	viajou	muitos	quilômetros.
—	Mesmo	assim,	ainda	está	novo.	O	antigo	dono	só	devia	usar	para	ir	à	igreja	aos	domingos.
Era	uma	verdade	tão	deprimente	que	Caroline	não	conseguiu	rir.	Josh	não	disse	nada.	Ficou	parado	no

meio	da	sala	de	estar,	recusando-se	a	deixá-la	em	paz.
—	Não	acho	que	tenha	o	equipamento	certo	—	disse	ela,	desesperada.	Estava	pensando	no	menino	do

livro.	—	Você	devia	achar	um	cara	legal	para	se	casar.
—	Equipamento,	Caroline?
Ela	voltou	a	 ficar	vermelha.	Tinha	perdido	o	controle	da	conversa.	Aquilo	não	estava	 indo	nem	um

pouco	como	gostaria.
—	Que	mulher	fantástica	você	é	—	acrescentou	ele	quase	para	si	mesmo.
Nem	um	pouco	como	Caroline	havia	planejado.
—	Mas	é	verdade	—	insistiu	ela.
Josh	ergueu	uma	das	sobrancelhas,	como	se	exigisse	que	Caroline	se	explicasse.
—	Eu	gosto	dos	dois	sexos	—	disse	ele.	—	É	possível,	sabia?	Quem	sabe	o	que	vai	acontecer	daqui	a

alguns	anos?	Talvez	eu	me	case	com	um	belo	jovem,	talvez	não.	Mas	por	que	isso	faz	diferença	para	a
gente	agora?
—	Não	existe	“a	gente”	—	respondeu	ela,	rápido,	só	para	deixar	claro.
Josh	deu	de	ombros,	mas	um	olhar	perigoso	apareceu	em	seu	rosto.	Algo	determinado	e	desafiador.	A

noite	estava	escura	como	breu,	por	isso	a	janela	da	sala	formava	um	espelho.	O	corpo	alto	e	relaxado	de
Josh	estava	em	todos	os	cantos.
Ele	 deu	 um	 passo	 para	 a	 frente,	 pôs	 o	 braço	 em	 volta	 da	 cintura	 dela	 e	 a	 puxou	 para	 si.	 Caroline

arquejou	 e	 foi	 forçada	 a	 admitir	 que	 não	havia	 sido	 por	medo.	Tinha	 quase	 certeza	 de	 que	 ele	 estava
planejando	beijá-la,	mas	ainda	assim,	ele	se	afastou.	Alguma	coisa	—	um	tipo	de	sorriso	—	brilhou	nos
olhos	de	Josh.	Quando	o	olhar	dela	se	voltou	para	o	outro	lado,	um	canto	da	boca	do	jovem	se	curvou
para	cima.	Estava	definitivamente	rindo	dela.	Aquilo	a	 irritou	o	suficiente	para	fazê-la	olhar	nos	olhos
dele.	Então	ele	a	beijou.
Os	lábios	de	Josh	foram	gentis	mas	insistentes.	Seu	corpo	era	firme,	jovem	e	másculo.	Quando	fechou

os	olhos,	Caroline	viu	a	imagem	de	homens	nus	e	fortes	se	tocando	no	escuro.
Ficou	 surpresa	 ao	 perceber	 que	 estava	 gostando.	 Sentia	 partes	 estranhas	 e	 profundas	 de	 seu	 corpo



voltarem	 à	 vida.	 Não	 achou	 que	 fosse	 capaz	 de	 gostar	 daquilo.	 Ela	 sempre	 havia	 pensado	 que	 sua
capacidade	para	o	amor	tivesse	se	perdido	com	o	passar	do	tempo.	Parte	de	seu	corpo	estava	encantada
com	ele.
A	outra	parte	estava	morrendo	de	medo.
Ela	se	afastou	um	pouco,	dizendo:
—	Pelo	amor	de	Deus,	eu	sou	uma	velha	carola.
Josh	sorriu.
—	Pelo	amor	de	Deus,	eu	sou	bissexual.
Mas	ele	a	soltou,	com	um	brilho	de	alegria	nos	olhos,	e	deu	um	passo	para	trás.	Em	seguida,	piscou

para	ela.
—	Eu	disse	que	você	não	teria	nada	contra	isso.
Caroline	nunca	teria	admitido,	mas,	quando	Josh	se	afastou,	ela	sentiu	algo	parecido	com	decepção.
—	Vou	voltar	na	terça	—	avisou	ele.	—	Decida-se	até	lá.
Ela	quase	perguntou:	decidir	o	quê?	Mas	achou	que	não	queria	ouvi-lo	dizer	em	voz	alta.

Caroline	não	foi	a	única	moradora	de	Broken	Wheel	a	se	sentir	abalada	no	dia	seguinte	à	festa.	O	mais
afetado	foi	George,	o	único	que	não	havia	bebido	nada.
Quando	o	sol	nasceu,	ele	ainda	não	imaginava	que	o	caos	e	a	confusão	seguiam	na	direção	dele,	a	120

quilômetros	por	hora,	pela	rodovia	34.
A	noite	tinha	sido	calma	e	agradável.	Ele	não	tomara	uma	gota	de	álcool.	E	o	mais	fantástico	de	tudo:

dera	carona	para	Claire.	A	moça	tinha	se	inclinado	e	dado	um	beijo	no	rosto	dele,	como	uma	verdadeira
amiga.
George	se	levantou,	sorriu	para	si	mesmo,	bebeu	café	e	até	se	barbeou,	apesar	de	ter	feito	isso	no	dia

anterior.	Olhou	para	o	segundo	livro	da	série	Bridget	Jones	e	se	perguntou	o	que	o	dia	traria.
Sentia-se	daquela	forma,	como	se	o	novo	dia	tivesse	algo	a	oferecer.	Era	uma	sensação	revolucionária.
Tomou	um	gole	de	café.	Tinha	sentido	vontade	de	misturá-lo	com	 leite	e	açúcar	e	 fora	uma	decisão

fácil.
Perguntou	a	si	mesmo	se	devia	sair	para	levar	Sara	a	algum	lugar,	mas	suspeitava	que	ela	preferiria

andar.	Havia	algumas	nuvens	no	céu,	mas	não	estava	chovendo.	Além	disso,	caso	chovesse,	ele	poderia
pegá-la	à	tarde.
Quando	a	campainha	tocou,	ele	sorriu	para	si	mesmo	e	imaginou	que	seria	Claire.	Abriu	a	porta	com

um	sorriso	amistoso.
E	a	encarou.
Ela	parecia	mais	velha	do	que	ele	se	lembrava.	E	mais	baixa.	Mal	chegava	a	seu	queixo,	mas,	ainda

assim,	para	George,	tinha	adquirido	proporções	quase	míticas.	Era	mais	bonitinha	do	que	linda	e	tinha	um
olhar	duro.	Disso	ele	se	lembrava.
—	Oi,	George.
—	Michelle?
—	É	bom	ver	você	também.	—	O	ar	úmido	havia	deixado	o	cabelo	da	moça	frisado,	como	ele	sabia

que	ela	odiava.
—	Cadê	a	Sophy?



—	Sei	lá.	Deixei	a	menina	na	casa	de	um	ex	uns	anos	atrás.
George	ficou	pálido,	sem	poder	entender	o	que	ela	havia	dito.
—	Não	seja	idiota,	George.	Ela	está	no	carro.
Ele	olhou	por	sobre	o	ombro	da	ex-mulher	como	se	tivesse	acabado	de	descobrir	onde	o	carro	estava.

Havia	alguém	no	banco	do	passageiro,	mas	ele	não	conseguia	ver	direito.
Michelle	passou	por	ele	e	entrou.	George	hesitou	à	porta,	dividido	entre	a	vontade	de	ver	Sophy	e	a

ideia	de	que	o	encontro	seria	estranho.
—	Vá	dizer	“oi”,	pelo	amor	de	Deus...	—	disse	Michelle,	pouco	sentimental.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	perguntou	George,	ganhando	tempo.
Michelle	deu	de	ombros	e	andou	até	a	sala.	Quando	chegou,	parou	de	repente	e	olhou	em	volta.
—	Não	acredito	que	estou	de	volta	—	disse	ela.
George	também	não	acreditava.
—	Jurei	que	não	voltaria,	sabia?
Nisso	ele	acreditava	tranquilamente.
—	E...	quanto	tempo	você	está	planejando	ficar	aqui?	—	perguntou	George.
—	Não	para	sempre,	se	é	com	isso	que	está	preocupado.
Ele	não	estava.	Olhou	para	o	carro.	Sophy	dava	a	volta	no	automóvel	para	pegar	as	malas.	Era	tão	alta

quanto	Michelle,	mas	muito	mais	bonita.	Era	daquele	tipo	de	adolescente	que	ainda	não	se	acostumou	ao
próprio	corpo	e	não	tinha	a	confiança	óbvia	de	Michelle.	Era	a	pessoa	mais	linda	que	ele	já	tinha	visto.
George	foi	ajudá-la	com	as	malas.	Elas	tinham	trazido	duas.	Ambas	eram	gastas	e	floridas,	mas	uma

bem	maior	do	que	a	outra.
—	É	da	mamãe	—	explicou	Sophy.
Ele	não	respondeu	nada.	Sophy	também	ficou	em	silêncio,	agradecida	pela	ajuda.	Entrou	na	casa	antes

dele,	carregando	a	mala	menor,	e	parou	no	corredor.
Apesar	de	ter	conversado	mentalmente	com	a	filha	durante	todos	aqueles	anos,	George	não	conseguia

pensar	em	nada	para	dizer.	Claro,	ele	nem	sempre	estava	sóbrio	quando	fazia	isso	e	enrubesceu	ao	pensar
em	tudo	o	que	deixara	Sophy	ver,	apesar	de,	obviamente,	ela	nunca	ter	visto	nada,	o	que	era	uma	pena,
mas	 tudo	 bem	 porque	 ele	 nem	 sempre	 estava	 sóbrio...	 George	 se	 perdeu	 em	 seus	 pensamentos	 e	 não
conseguiu	fazer	nada	além	de	sorrir	para	a	filha	outra	vez.
—	Meu	nome	é	Sophy	—	disse	ela,	como	se	nunca	tivessem	se	conhecido.
George	sentiu	uma	punhalada	no	coração	ao	ouvi-la,	mas	não	foi	nada	que	não	pudesse	aguentar.	Tinha

um	desejo	absurdo	de	conversar	com	Sophy	sobre	aquilo.
—	Eu	sou	o	George	—	respondeu.	—	Houve	uma	época	em	que	você	me	chamava	de	“pai”.
—	O	nome	dele	é	George	—	gritou	Michelle	da	cozinha.
Ele	ficou	feliz	por	 ter	arrumado	a	casa	no	dia	anterior.	O	apartamento	era	simples	e	 impessoal,	mas

pelo	 menos	 estava	 limpo.	 Se	 soubesse	 que	 a	 filha	 viria,	 teria	 feito	 mais.	 Repintado	 tudo,	 talvez.
Comprado	móveis	novos.	Comprado	uma	casa	nova.
Sophy	sorriu	para	ele,	envergonhada,	e	olhou	para	a	cozinha.
—	George	também	está	ótimo	—	disse	ele.
Percebeu	 que	 ainda	 segurava	 o	 livro	 e	 pôs	 a	mala	 no	 chão.	Olhou	 em	volta	 para	 ver	 onde	 poderia

pousar	o	livro.	Por	fim,	colocou-o	no	chão	também.



—	É	bom?	—	perguntou	Sophy.	Tinha	uma	linda	voz.
—	Oi?	—	disse	George.	E,	depois,	quando	já	estava	de	pé:	—	Quer	pegar	emprestado?
—	Talvez	mais	tarde	—	sugeriu	ela,	sorrindo.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Sophy	voltou	a	olhar	para	a	cozinha.
Claro	que	queria	estar	com	a	mãe.	Ele	tinha	que	se	lembrar	de	que	ela	não	o	conhecia,	de	que	talvez

não	quisesse	conhecê-lo.	Precisava	dar	tempo	para	que	a	filha	se	acostumasse	a	ele.
Ela	 não	 tem	 que	 gostar	 de	 mim,	 não	 estou	 pedindo	 isso,	 disse	 a	 Deus,	 ao	 padroeiro	 dos	 pais

esquecidos	 ou	 a	 quem	 quer	 que	 fizesse	 promessas	 agora	 que	 não	 podia	 mais	 fazê-las	 para	 a	 filha
imaginária.	Basta	saber	que	pode	confiar	em	mim	e	me	procurar	sempre	que	tiver	um	problema.	Diria
isso	depois	que	Sophy	tivesse	tempo	de	se	acostumar	a	ele.	Mostraria	que	era	absolutamente	normal	e	até
legal.	Ou	que	poderia	ser.	Para	o	bem	dela,	ele	até	pararia	de	ser	estranho	e	constrangedor.
Naquele	momento,	queria	apenas	fazer	uma	pergunta	calma	e	tranquila:	se	a	filha	queria	chá	ou	alguma

coisa	para	comer.	Não	ia	forçar	nada	a	ela,	claro.	Seria	só	uma	pergunta	simpática.
—	Posso	fazer	alguma	coisa?	—	perguntou	George.	—	Precisa	de	alguma	coisa?	Uma	xícara	de	chá?

Alguma	coisa	para	comer?	Um	carro	novo?
Sophy	sorriu	ao	ouvir	a	oferta	sobre	o	carro.	Ele	sorriu	de	volta,	aliviado,	e	fingiu	ter	feito	uma	piada.
—	Não	tenho	carteira	—	explicou	ela.
—	Precisa	de	dinheiro	para	as	aulas?	—	Ele	podia	vender	alguma	coisa.	Talvez	o	sofá.
O	sorriso	dela	diminuiu	um	pouco,	e	a	menina	voltou	a	olhar	para	a	cozinha.
—	Uma	xícara	de	chá	seria	ótimo	—	disse	por	fim.



UM	LIVRO	PARA	CADA	UM

De	alguma	forma,	Sara	conseguiu	sobreviver	ao	dia	seguinte	à	feira.
Ficou	feliz	por	poder	andar	até	a	livraria	—	precisava	dispersar	a	irritação.	O	restante	do	dia	foi	gasto

atrás	 do	 balcão,	 observando	 os	 habitantes	 da	 cidade	 rirem	 e	 brincarem	 enquanto	 desmontavam	 as
barracas	e	arrumavam	a	rua.
George	 e	 Caroline	 não	 passaram	 pela	 livraria,	 mas	 ela	 viu	 o	 carro	 de	 Tom	 estacionar	 em	 algum

momento.	Não	conseguiu	sair	depois	de	vê-lo.	Quem	saberia	quando	ele	voltaria	a	passar	pela	loja.
Assim,	ficou	parada	ali,	em	silêncio,	sem	fazer	nada,	cansada	tanto	de	Tom	quanto	de	si	mesma.
Não	 sabia	 se	 o	 dia	 seguinte	 seria	melhor,	mas,	 quando	 chegou	 à	 livraria	 de	manhã,	 uma	 cliente	 já

esperava	do	lado	de	fora.
A	pequena	 figura	magra	 e	 solitária	 esticava	 o	 pescoço	para	 ver	 pela	 vitrine.	Não	deve	 ter	mais	 de

quinze	anos,	pensou	Sara.	E	devia	estar	esperando	na	garoa	havia	algum	tempo,	pois	o	cabelo	caía	sobre
o	rosto	em	mechas	úmidas.	Sorriu	quando	Sara	destrancou	a	porta.
—	A	livraria	é	sua?	—	perguntou	a	menina.
—	Mais	ou	menos.
Sara	pendurou	a	 jaqueta	no	depósito	e	acendeu	as	 luzes.	Pegou	alguns	 livros	para	pôr	na	prateleira,

mas,	 em	 vez	 disso,	 colocou-os	 no	 balcão	 e	 esperou	 para	 que	 a	 menina	 pudesse	 analisar	 as	 obras
disponíveis	em	paz.	Ela	ainda	estava	à	porta,	olhando	em	volta,	fascinada.
—	Meu	nome	é	Sophy	—	disse	ela.
O	nome	fazia	Sara	se	 lembrar	de	alguma	coisa,	mas	não	sabia	do	quê.	Ela	deu	de	ombros.	Logo	se

lembraria.
—	Então	você	gosta	de	livros?	—	perguntou	Sara.
Sophy	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 É	 uma	 menina	 esperta,	 pensou	 Sara,	 e	 gentil.	 Ainda	 estava

chovendo,	e	a	 loja	só	se	 tornara	aconchegante	no	 instante	em	que	Sophy	entrara.	Esse	era	o	efeito	que
uma	menina	de	cabelo	úmido	e	despenteado	podia	ter.
—	Quais	são	os	seus	favoritos?	—	perguntou	Sara.	—	Você	tem	algum?
Sophy	balançou	a	cabeça.	Deu	alguns	passos	para	dentro	da	loja	e	olhou	para	as	prateleiras	com	uma

expressão	séria.
—	Então	todos	esses	livros	são	seus?	—	perguntou.
—	É...	De	certa	forma.	—	Sara	parou	para	pensar.	—	Ou	da	cidade.	Até	que	alguém	venha	e	compre.
—	Você	não	fica	triste	por	perder	seus	livros?
Naquele	 instante,	 Sara	 devia	 ter	 explicado	 alguns	 dos	 grandes	 princípios	 da	 economia	 de	mercado

para	Sophy.	Na	verdade,	não	perdia	os	livros,	mas	sim	os	trocava	por	dinheiro	e	que	podia	usar	aquele



dinheiro	para	comprar	outras	coisas,	guardar	no	banco	ou	embaixo	de	um	colchão.	Mas	Sara	achou	que
seria	 uma	 atitude	 cética	 e	 absolutamente	 inacreditável.	 Por	 que	 alguém	 preferiria	 notas	 de	 dinheiro	 a
livros?	Um	pouco	de	papel	com	uma	citação	patética	sobre	Deus	e	a	foto	de	um	político	a	pilhas	de	papel
com	histórias	fantásticas	impressas?
Sara	suspeitava	de	que	ela	mesma	nunca	havia	entendido	os	princípios	da	economia	de	mercado.
Por	isso	levou	a	pergunta	a	sério	e	pensou	antes	de	responder:
—	Na	verdade,	não	—	disse	ela.	—	Eu	não	poderia	 ler	 todos	esses	 livros	sozinha.	Se	outra	pessoa

comprar,	então	pelo	menos	eles	vão	ser	apreciados.	E,	quando	a	gente	ama	um	livro,	quer	compartilhar
com	os	outros.
—	E	se	for	um	livro	que	ninguém	quer?
—	Existe	uma	pessoa	para	cada	livro.	E	um	livro	para	cada	pessoa.
A	menina	abriu	um	sorriso	e	se	virou	para	uma	prateleira	aleatória.
—	Até	para	mim?	—	perguntou.
—	Claro.
A	 garota	 pareceu	 satisfeita	 com	 a	 resposta,	 mas	 não	 pediu	 nenhuma	 dica	 nem	 nenhum	 livro	 em

especial.	No	entanto,	não	parecia	ter	pressa	de	ir	embora.
—	Não	venho	aqui	desde	que	era	pequena	—	explicou	Sophy.	—	Nem	me	lembrava	direito	da	cidade.
—	É	mesmo?	—	perguntou	Sara.
—	A	gente	 foi	 embora	 quando	 eu	 era	muito	 pequena,	mas	minha	mãe	 é	 daqui.	Ela	 disse	 que	 nunca

voltaria.	Isso	me	deixou	ainda	mais	curiosa	para	ver	tudo	de	novo.	—	Sophy	sorriu.	—	As	coisas	que	a
gente	não	pode	fazer	são	sempre	mais	interessantes,	não	é?	Já	andei	pela	cidade	toda.	Duas	vezes.
Sara	sorriu.	Ela	também	fizera	aquilo	quando	chegara.
—	Minha	mãe	sempre	disse	que	só	voltaria	aqui	de	limusine.	E,	mesmo	assim,	passaria	correndo	pela

cidade.	Sem	nem	baixar	as	janelas.	Só	para	ver	a	cara	dos	que...	—	Ela	se	interrompeu	de	repente.
—	Dos	que...?
—	É	meio	grosseiro.
—	Eu	imaginei	—	disse	Sara.	—	Ela	não	gostava	mesmo	de	Broken	Wheel,	não	é?
—	Bem,	chamava	 todo	mundo	de	“retardados	que	não	 têm	nada	melhor	para	 fazer	do	que	 julgar	os

outros	e	se	meter	na	vida	das	outras	pessoas”.	—	Sophy	pareceu	envergonhada.	—	Eu	não	devia	estar
falando	tanto	—	disse,	acrescentando:	—	Foi	um	prazer.
Sara	sorriu	para	ela.
—	Volte	logo.
Então	a	moça	ficou	sozinha	na	loja	e	pôde	começar	a	arrumá-la.
Sara	não	se	 importava	em	ouvir	palavras	duras	 sobre	a	cidade.	Provavelmente	 teria	gostado	de	ver

uma	limusine	preta	brilhante	passar	pela	rua	principal	sem	parar.	Não,	Sara	estava	pensando	na	primeira
parte	da	conversa.	Aquilo	mexera	com	alguma	coisa	na	cabeça	dela.	Havia	uma	categoria	faltando.	Era
verdade	que	a	livraria	era	da	cidade,	claro,	mas	era	especialmente	de	Amy.
Antes	de	começar	a	fazer	a	 limpeza,	ela	reuniu	todos	os	 livros	que	tinha	trocado	com	Amy,	além	de

pérolas	da	coleção	da	senhora,	e	os	pôs	em	uma	única	prateleira.	Louisa	May	Alcott	veio	primeiro.	Fazia
sentido.	Deu	ao	espaço	o	nome	de	PRATELEIRA	DA	AMY.	Achou	que	era	o	suficiente.



Como	 uma	 loja	 vazia	 pode	 ficar	 tão	 suja?,	 pensou	 Sara	 enquanto	 varria	 o	 chão	 antes	 de	 passar	 o
esfregão.
Tentou	não	pensar	muito	em	Tom	enquanto	trabalhava,	mas	não	pôde	evitar	que	a	irritação	crescesse

durante	a	limpeza.	Ele	estava	sendo	realmente	ridículo.
Não	era	como	se	ela	estivesse	apaixonada	por	ele.	Sara	 sabia	que	aquilo	poderia	 ter	 sido	 irritante.

Uma	 paixonite,	 o	 amor	 e	 a	 atração	 sexual	 nem	 sempre	 eram	 correspondidos,	 mas	 todos	 ainda	 assim
exigiam	alguma	coisa	do	objeto	de	desejo.	O	amor	era	egoísta.	Era	necessário	um	esforço	descomunal
para	 aguentar	 suspiros	 sentimentais,	 expectativas	 exageradas	 de	 outras	 pessoas	 e	 ainda	 ter	 que	 se
equilibrar	em	um	pedestal	em	que	você	mesmo	não	queria	estar.
Mas	ela	não	estava	apaixonada	por	ele,	então	tudo	aquilo	era	irrelevante.	O	que	Sara	não	conseguia

entender	 era	 por	 que	 ele	 não	 a	 queria	 nem	 como	 amiga	 ou	 até	mesmo	 como	 conhecida.	 Teria	 ficado
extremamente	 feliz	 se	 os	 dois	 se	 vissem	 uma	 ou	 duas	 vezes	 por	 semana,	 nem	 que	 fosse	 apenas	 para
ficarem	sentados	por	um	tempo	em	um	silêncio	confortável.	Ela	só	queria	vê-lo.
Quando	desistiu	de	varrer	e	começou	a	lavar	o	chão,	ainda	podia	ouvir	algumas	pedrinhas	de	cascalho

sob	seus	pés.	Suspirou	e	quase	ficou	agradecida	quando	Jen	interrompeu	a	limpeza.
A	dona	de	casa	foi	direto	para	o	balcão,	por	isso	Sara	largou	o	esfregão	e	se	dirigiu	para	lá.
—	Posso	ajudar?	—	perguntou.
—	Assine	aqui.
Sara	 olhou	 para	 o	 papel	 à	 sua	 frente.	 O	 canto	 superior	 direito	 da	 folha	 dizia:	Formulário	 1-130.

Petição	 para	 parente	 alienado.	 A	 moça	 não	 pôde	 deixar	 de	 rir	 de	 uma	 legislação	 que	 praticamente
comparava	não	cidadãos	a	malucos.
—	Você	tem	um	visto	de	turista,	não	é?
Sara	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Jen	apontou	para	uma	linha	no	final	da	página.
—	Assine	aqui.
Ela	já	havia	preenchido	o	nome	de	Tom.	Tom	Harris.
Sara	 nunca	 soubera	 o	 sobrenome	 dele.	 Desconfiou	 de	 que	 aquilo	 não	 era	 uma	 boa	 base	 para	 um

casamento.	Olhou	para	Jen.
Ia	 dizer	 alguma	coisa	 quando	 a	 lembrança	da	 raiva	de	Tom	a	 tomou.	O	 comportamento	 irascível,	 a

suposição	injusta	e	simplesmente	irritante	de	que	ela,	de	alguma	forma,	sabia	do	plano.
Deixe	 que	 ele	 se	 preocupe	 com	 a	 Jen,	 pensou	 Sara	 antes	 de	 assinar	 seu	 nome	 com	 um	 floreio

dramático.
—	Espere	—	disse	ela	quando	Jen	estava	indo	embora.
Sara	se	virou	e	pegou	o	livro	que	vinha	guardando	atrás	do	balcão.
Era	um	guia	completo	para	a	autopublicação,	de	Marilyn	Ross	e	Sue	Collier.
—	Caso	um	dia	você	queira	transformar	seu	blog	em	um	livro	—	disse	ela.
Jen	ficou	absolutamente	sem	palavras.



A	GENTE	NÃO	FALA	SOBRE	ESSAS	COISAS

Quando	Josh	chegou	à	casa	dela	na	terça	à	noite,	Caroline	ainda	não	havia	tomado	nenhuma	decisão.
Na	verdade,	tinha	se	recusado	a	pensar	no	assunto.	Metade	dela	tentava	argumentar	que	era	a	melhor

decisão,	que	estava	tão	óbvio	que	ela	não	ia	fazer	nada	que	nem	precisava	pensar	a	respeito.
A	 outra	metade	 quase	 admitia	 que	Caroline	 não	 havia	 pensado	 no	 assunto	 porque	 não	 queria	 ouvir

todos	os	motivos	que	tinha	para	que	nada	acontecesse	entre	os	dois.
Ao	vê-lo	parado	à	porta,	uma	das	sensações	mais	fortes	que	ela	teve	foi	surpresa	por	Josh	realmente

ter	ido.	Tivera	absoluta	certeza	de	que,	depois	de	alguns	dias,	ele	perceberia	que	estar	interessado	nela
era	maluquice.
A	segunda	sensação	mais	forte	foi	um	tipo	de	alegria	confusa	por	poder	vê-lo	outra	vez.	Quando	Josh

se	aproximou	para	dar	um	beijo	em	seu	rosto,	Caroline	não	se	afastou.
Ele	 parecia	 cansado.	Uma	mecha	 de	 cabelo	 caía	 sobre	 sua	 testa	 e	 havia	 novas	 rugas	 em	 torno	 dos

olhos.	 Quando	 desabou	 no	 sofá,	 fechou	 os	 olhos	 por	 um	 instante,	 como	 se	 aquele	 fosse	 o	 primeiro
momento	 do	 dia	 em	 que	 estivesse	 conseguindo	 relaxar.	 Ela	 se	 sentou	 ao	 lado	 dele	 e	 lutou	 contra	 a
vontade	de	tirar	o	cabelo	de	sua	testa.
Josh	então	sorriu:	um	sorriso	aberto	e	absolutamente	relaxado,	como	se	estivesse	feliz	em	vê-la,	como

se	 fossem...	 amigos.	Ela	 sorriu	de	volta,	 intrigada.	Muito	poucas	pessoas	 sorriam	como	 se	 estivessem
felizes	em	vê-la	ou	mesmo	tranquilas	em	sua	companhia.	A	amizade	era	uma	coisa	boa.
—	Como	estão	os	planos	para	o	casamento?	—	perguntou	ele.
—	Os	planos?	—	respondeu	ela.	Não	andara	prestando	muita	atenção	à	cidade	nos	últimos	tempos.	Um

descuido	vergonhoso	de	suas	funções.
Ela	deu	de	ombros.	Não	achava	que	ninguém	fosse	realmente	sentir	sua	falta.
Josh	parecia	já	ter	abandonado	o	assunto.	Olhava	para	ela,	sorrindo	de	modo	muito	diferente.	Havia

uma	pergunta	em	seus	olhos.	Ou	um	convite.
—	Caroline	—	disse	ele.
Ela	olhou	para	ele	com	cuidado.	Ai,	droga.	O	brilho	nos	olhos	dele	havia	voltado.
—	Você	não	acha	que	já	é	hora	de	me	dar	um	beijo?
Ela	o	encarou.	Pelo	amor	de	Deus,	a	gente	não	fala	sobre	essas	coisas,	pensou.	Tinha	que	admitir	que

era	muito	diferente	de	dizer	“A	gente	não	faz	essas	coisas”.
Caroline	 se	 levantou,	 confusa,	 tentando	 escapar	 da	 tensão	 repentina	 entre	 os	 dois.	 Josh	 também	 se

ergueu.	Parecia	irritantemente	calmo.
Ainda	 assim,	 não	 tentou	 tocar	 nela.	 Apenas	 ficou	 parado,	 a	 menos	 de	 um	 metro	 de	 distância,

esperando.



Ficou	 óbvio	 que	 era	 ela	 que	 devia	 tomar	 a	 iniciativa.	 Caroline	 quase	 quis	 que	 ele	 simplesmente	 a
beijasse	de	novo	para	que	não	tivesse	que	tomar	aquela	decisão.	Sabia	que	toda	aquela	história	estava
errada,	mas,	agora	que	tinha	a	chance	de	tocar	nele,	não	conseguia	se	lembrar	de	por	que	não	deveria.
Só	uma	vez,	pensou.	Posso	tocar	nele	agora,	fazer	um	pequeno	intervalo	na	minha	vida	de	temor	a

Deus	e	depois	voltar	ao	bazar	da	igreja.
Não	estava	acreditando	em	si	mesma.	Mas	acreditava	que	nunca	teria	outra	chance	de	tocar	em	Josh.
Por	isso	apenas	estendeu	a	mão	e	tocou	nele.	Podia	ouvir	o	sangue	correndo	por	seus	ouvidos.	Engoliu

em	seco,	nervosa,	quando	sua	mão	tocou	a	clavícula	e	desceu	pelo	peito	dele.	Caroline	hesitou	um	pouco
no	primeiro	botão	da	camisa,	mas	abriu	todos,	já	que	a	atrapalhavam.
Por	que	eu	não	poderia	fazer	isso?,	pensou	ela,	desafiando-se.	Então	olhou	em	volta	como	se	tivesse

medo	de	que	alguém	—	Deus?	A	mãe?	—	respondesse.
Talvez	eu	nunca	mais	tenha	a	chance	de	tocar	em	ninguém.
Josh	 ainda	 estava	 parado,	mas	 seus	 olhos	 haviam	mudado.	A	 alegria	 neles	 desaparecera,	 e	 o	 olhar

estava	mais	profundo,	mais	sombrio.	Ela	percebeu	que	era	desejo.	Então	se	sentiu	ainda	mais	ousada.
Ele	notou	e	pôs	o	braço	em	volta	da	cintura	dela,	puxando-a	para	si.	Mesmo	depois	de	Caroline	ter

iniciado	 tudo,	 ficava	claro	que	era	ele	que	estava	 tomando	a	 iniciativa.	 Josh	parecia	mais	velho,	mais
seguro	de	si.	Ela	gostou	da	sensação	de	perda	de	controle	e	respondeu	ao	beijo	com	mais	sentimento	do
que	razão.
—	Meu	Deus...	—	exclamou	ele.
Caroline	estava	disposta	a	concordar.

Morar	com	Michelle	e	Sophy	não	era	fácil.	George	ainda	não	sabia	quanto	tempo	as	duas	iam	ficar.	Pelo
que	tinha	conseguido	entender,	a	ex-mulher	brigara	com	o	último	namorado.	Não	achava	que	elas	ficariam
muito	 tempo,	 mas	 esperava	 que	 tivesse	 tempo	 suficiente	 para	 conhecer	 Sophy	 outra	 vez.	 Tentou	 não
pensar	no	que	aconteceria	depois.	Não	era	fácil.
Michelle	 basicamente	 ficava	 no	 quarto	 dele	 (George	 fora	 relegado	 ao	 sofá).	 Tinha	 trazido	 um

computador	com	ela,	o	que	o	surpreendera.	Quando	estavam	casados,	ela	nunca	havia	demonstrado	muito
interesse	por	tecnologia,	mas	agora	passava	a	maior	parte	do	tempo	diante	da	máquina.
Um	dia	ele	perguntara	se	ela	planejava	visitar	alguém	enquanto	estivesse	na	cidade.	Michelle	tratara	a

sugestão	com	desprezo:
—	O	que	você	quer?	Que	eu	faça	visitas	de	cortesia	aos	vizinhos?	Ou	talvez	vá	ver	meu	pai	e	minha

mãe.	Que	bela	reunião	seria.
George	 desconfiava	 de	 que	Michelle	 só	 tinha	 se	 casado	 com	 ele	 para	 fugir	 dos	 pais.	 E	 depois	 o

deixara	por	ter	percebido	que	não	havia	ficado	longe	o	bastante.
Ele	 não	 via	 problemas	 em	morar	 com	Michelle.	De	 certa	 forma,	 já	 estava	 acostumado	 a	 ela.	 Com

Sophy	era	mais	complicado.
Tinha	que	ficar	lembrando	a	si	mesmo	que	não	podia	ter	conversas	imaginárias	com	a	filha.	Uma	vez,

quando	pensara	que	estava	sozinho,	tinha	começado:
—	Sophy...
Em	seguida,	ouvira	do	corredor	um	surpreso:
—	Oi?



Ela	era	tão	gentil	e	carinhosa.	Era	difícil	tê-la	de	volta	e	ser	forçado	a	agir	como	um	estranho.	Claro,
sentia-se	agradecido	pela	oportunidade,	mas	queria	poder	fazer	mais.
—	Fui	até	a	livraria	hoje	—	disse	ela	enquanto	cozinhavam	juntos.
Ele	 teve	 o	 cuidado	 de	 não	 olhar	 para	 a	 filha	 e	manteve	 os	 olhos	 firmes	 na	 tábua	 que	 usava.	 Era	 a

primeira	 vez	 em	 que	 ela	 lhe	 contava	 algo	 voluntariamente.	 O	 normal	 era	 esperar	 que	George	 falasse
primeiro.	Os	dois	pareciam	gostar	de	ficar	em	silêncio	 juntos.	Às	vezes	ele	perguntava	à	filha	sobre	a
escola,	a	vida	e	os	amigos,	e	ela	sempre	respondia	de	forma	educada,	mas	sem	entusiasmo.	Ele	nem	sabia
onde	as	duas	moravam.	Supunha	que	ainda	era	em	Iowa,	mas	não	tinha	certeza.	De	qualquer	forma,	havia
um	homem	na	história,	apesar	de	isso	não	ser	muito	surpreendente.
—	Você	conheceu	a	Sara?—	perguntou	George.
—	Conheci	—	respondeu	Sophy.	—	Ela	me	disse	que	existem	livros	para	mim	por	aí.
—	Eu	não	sabia	que	você	gostava	de	ler.
—	Não	sei	se	gosto.	—	Sophy	sorriu.	—	Mas	os	livros...	são	tão	lindos,	George.
Ele	 se	 encolheu	 um	 pouco	 ao	 ouvir	 o	 “George”,	mas	 estava	 começando	 a	 se	 acostumar,	 realmente

estava.	Não	diria	nada.
—	Ela	disse	que	a	livraria	é	da	cidade	toda.
Ele	pensou	um	pouco.
—	Acho	que	é,	mas	o	crédito	é	todo	da	Sara.
—	Mas	isso	significa	que	alguns	dos	livros	são	seus?
George	sorriu.
—	Talvez	alguns.	Eu	ajudei	muito	quando	a	loja	estava	abrindo.	—	Acrescentou	para	ser	sincero:	—

Basicamente	com	a	limpeza.	E	com	caronas,	é	claro.	A	Sara	não	dirige.
—	Você	acha	que	ela	está	certa?	Que	existe	um	livro	para	mim?
—	Se	foi	o	que	a	Sara	disse,	então	deve	ser	verdade.
Sophy	sorriu	de	volta	para	ele.
—	Obrigada...	pai.
Michelle	apareceu	atrás	deles.
—	George	—	disse	a	ex-mulher	automaticamente.
Sophy	apenas	voltou	a	 sorrir	para	 ele,	 de	 forma	 secreta,	 e	 esperou	 ter	 certeza	de	que	Michelle	não

podia	ouvir.	Depois	se	aproximou	e	disse:
—	A	mamãe	diz	que	o	pessoal	da	cidade	acha	que	ela	não	vale	nada.
George	pensou	um	pouco.
—	Talvez	seja	verdade	—	afirmou.	—	Mas	as	pessoas	nem	sempre	estão	certas.
—	Eu	 sei	—	 respondeu	 Sophy.	—	A	 gente	 se	mudou	 várias	 vezes	 quando	 eu	 era	 pequena.	—	Ela

hesitou.	—	O	 que	 quero	 dizer	 é...	 será	 que	 é	 desleal	 da	minha	 parte	 achar	 que	 as	 pessoas	 daqui	 são
legais?
Ele	sorriu.
—	Acho	que	você	tem	o	direito	de	ter	a	sua	opinião,	assim	como	todo	mundo.	Mas	talvez...
—	Seja	melhor	não	contar	à	mamãe?	—	terminou	ela.
—	Acho	que	sim.
—	Ela	acha	que	ele	vai	vir	atrás	dela,	sabia?



—	Quem?
—	O	namorado	dela,	Ronald	Lukeman.
—	Você	gosta	dele?
Sophy	deu	de	ombros.
—	Ele	é	legal,	eu	acho.	É	gerente	de	um	Taco	John’s.
George	não	sabia	o	que	dizer,	então	apenas	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Pareceu	funcionar	porque	Sophy

continuou	sussurrando:
—	Não	sei	se	ele	vai	vir.	Talvez	isso	também	seja	desleal	da	minha	parte.
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Querida	Sara,

Existem	poucos	homens	no	mundo	em	quem	eu	olharia	nos	olhos	e	diria:
“Você	devia	pensar	mais	em	si	mesmo.	Ser	egoísta”.	A	maioria	parece	saber
disso	sem	nunca	ninguém	ter	dito.	Mas	eu	gostaria	de	dizer	isso	ao	Tom.
Tenho	certeza	de	que	já	mencionei	meu	sobrinho.	Ele	esteve	aqui	e	fiquei

bastante	chateada	com	ele.	Pessoas	com	um	forte	senso	de	dever	podem	ser
surpreendentemente	 irritantes,	você	não	acha?	Em	meus	momentos	menos
caridosos,	 eu	 me	 pergunto	 se	 isso	 não	 é	 uma	 forma	 estranha	 de
autoafirmação:	“Se	eu	não	estiver	lá	para	salvar	todo	mundo,	o	mundo	que
conhecemos	 vai	 acabar”.	 Mas,	 para	 ser	 sincera,	 acho	 que	 é	 mais	 uma
questão	 de	 costume.	 Ele	 vem	 cuidando	 das	 pessoas	 há	 tanto	 tempo	 que
provavelmente	não	sabe	fazer	nada	de	diferente.
Não	 estou	 dizendo	 que	 a	 lealdade	 seja	 uma	 característica	 ruim	 em	 um

homem.	Mas	 é	 preciso	 saber	 onde	 parar.	 Tom	 foi	 leal	 ao	 pai,	 ficou	 com
Mike	e	a	empresa	de	transporte	apesar	de	todas	as	dificuldades,	me	apoiou
e	 não	 me	 surpreenderia	 se	 achasse	 que	 a	 cidade	 inteira	 também	 é
responsabilidade	dele.	Claro,	a	lealdade	às	vezes	traz	recompensas.	Ele	tem
um	bom	emprego	na	empresa	de	Mike	e	gosta	do	que	faz.	Ainda	faz	um	ou
outro	conserto,	mas	só	para	amigos.	É	que	sempre	haverá	uma	pessoa	que
ele	não	poderá	salvar.
Tom	 não	 conseguiu	 salvar	 a	 fazenda	 nem	 o	 pai	—	meu	 irmão	 Robert.



Robert	 nunca	 conseguiu	 ser	 jornalista.	 Continuou	 trabalhando	 como
fazendeiro,	 como	a	maioria	das	pessoas	por	 aqui.	Mas	Tom	 tentou,	Deus
sabe	que	tentou.	Trabalhava	em	tempo	integral	na	fazenda	e	meio	período
para	Mike.	Recusou	uma	bolsa	para	o	Programa	de	Estudos	Agrícolas	da
Universidade	 Estadual	 de	 Iowa.	Não	 acho	 que	 ele	 ligava	 para	 a	 fazenda,
mas	se	importava	com	o	pai,	então	ficou.	No	fim,	teve	que	vender,	claro.	A
maioria	 dos	 produtores	 da	 região	 teve	 que	 fazer	 isso.	Tom	 conseguiu	 um
acordo	que	permitiu	que	o	pai	continuasse	na	casa	da	fazenda	nos	últimos
anos	 de	 vida.	 Eles	 ficaram	 com	 a	 casa,	 um	 pequeno	 jardim	 e	 a	 estrada.
Todos	 sabiam	 que	 não	 demoraria	 muito.	 Quando	 o	 pai	 morreu,	 ele	 foi
entregar	 as	 chaves	 aos	 novos	 proprietários,	 uma	 empresa	 enorme	 de	Des
Moines,	eu	acho.	Eles	não	precisavam	da	casa.	Iam	derrubar	tudo.
Muita	gente	comentou	sobre	a	casa	nova	que	Tom	construiu.	Estamos	em

uma	cidade	pequena,	todo	mundo	faz	fofoca.	É	irônico,	não	é?	Tão	poucas
pessoas,	 mas	 tantas	 opiniões.	 Algumas	 pessoas	 disseram	 que	 ele	 estava
tentando	ser	melhor	do	que	todo	mundo	com	aquelas	janelas	panorâmicas	e
com	os	cômodos	abertos.	Outros	(Andy)	acharam	que	era	um	jeito	de	dizer
“foda-se”	ao	mundo:	“Vocês	podem	ficar	com	as	chaves	se	quiserem.	Não
ligo”.	Esse	tipo	de	coisa.	Eu	sempre	achei	que	ele	não	queria	correr	o	risco
de	voltar	a	criar	 laços	com	uma	casa,	não	depois	do	que	tinha	acontecido
com	Robert.	Por	 isso	construiu	um	lugar	prático	e	 impessoal,	e	disse	a	si
mesmo	 que	 era	 o	 que	 ele	 queria	 e	 criou	 uma	 barreira	 contra	 qualquer
possibilidade	de	se	importar	com	um	lugar.
Sabe	qual	é	a	pior	coisa	sobre	as	pessoas	leais?	Todo	mundo	está	sempre

dizendo	que	elas	devem	se	concentrar	em	si	mesmas,	mas	ninguém	quer	que
elas	parem	de	ajudar.	Não	quando	precisam.	Eu	me	consolo	pensando	que,
se	alguma	coisa	acontecer	comigo,	Tom	vai	estar	aqui	pelo	meu	John.
Está	vendo,	Sara?	Não	sou	melhor	do	que	os	outros.

Um	beijo,
Amy



PELO	BEM	DA	CIDADE

Se	George	 havia	 ficado	 pouco	 à	 vontade	 no	 escritório	 do	 advogado,	 não	 era	 nada	 comparado	 ao	 que
sentia	naquele	instante,	na	sala	de	estar	de	Tom,	ao	observar	Jen	enfrentar	o	amigo.
Até	ali	a	batalha	havia	sido	equilibrada.	Jen	tinha	um	tipo	de	concentração	estranha,	parecida	com	a	de

um	buldogue	que	se	recusa	a	largar	o	osso,	apesar	das	poucas	chances	de	mantê-lo.	Tom	respondia	a	tudo
o	que	ela	dizia	com	uma	perseverança	estoica,	quase	bem-humorada,	que,	naturalmente,	irritava	Jen	até	o
último	fio	de	cabelo.
—	Você	tem	que	se	casar	com	ela	—	disse	Jen.
—	Eu	não	amo	a	Sara,	e	ela	não	me	ama.
—	É?	E	isso	é	culpa	de	quem?	Se	tivesse	feito	alguma	coisa,	ela	já	estaria	completamente	apaixonada

por	você	agora!
Tom	abriu	um	sorriso	irônico.
—	Você	não	liga	para	a	cidade?
—	Eu	já	vi	cidades	piores	—	retrucou	ele.
—	E	então?
—	E	então	o	quê?
—	Tom,	se	você	não	se	casar	com	ela,	a	Sara	vai	ter	que	ir	embora.	E	ela	comprou	um	livro	para	mim!
O	argumento	não	pareceu	impressionar	Tom.	George	havia	notado	que	Tom	não	ficara	nem	um	pouco

preocupado	quando	ele,	Andy	e	Jen	 tinham	aparecido	em	sua	casa.	Nem	quando	Jen	deixara	claro	que
estava	em	uma	missão.	Depois	de	meia	hora	de	muita	insistência,	Tom	parecia	ainda	mais	determinado	a
não	se	interessar	pelo	assunto.	Ele	estava	sentado	em	sua	poltrona.	Os	outros	três	estavam	espremidos	no
sofá;	tão	próximos	uns	dos	outros	que	Jen	quase	havia	batido	em	George	várias	vezes	por	causa	de	seus
gestos	acalorados.
George	não	pôde	deixar	de	pensar	que	Andy	não	estava	se	esforçando	muito.	Mal	dissera	uma	palavra

e,	quando	falava,	dava	a	entender	que	achava	que	tudo	aquilo	era	uma	piada.
—	Por	favor,	Tom	—	disse	Andy.	—	O	que	são	dois	anos	pelo	bem	da	cidade,	não	é?	Não	é	como	se

você	tivesse	uma	pretendente	melhor,	é?
—	E	por	que	ele	deveria	se	casar	com	uma	pretendente	melhor?	—	questionou	Jen.	—	Nossa	Sara	é

perfeitamente...	bem,	ela	é	perfeitamente	apropriada!
—	Muito	apropriada	—	respondeu	Tom,	rindo.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Tom.	Não	estamos	pedindo	para	você	amar	a	moça.
George	achou	aquilo	um	tanto	quanto	grosseiro.
—	É	claro	que	não	—	disse	Andy.	—	Se	heterossexuais	só	se	casassem	por	amor,	a	heterossexualidade



já	teria	deixado	de	existir.
George	estava	começando	a	se	sentir	um	pouco	incomodado	com	todos	eles:	Jen	e	seus	planos,	Andy	e

sua	 mania	 de	 rir	 de	 tudo,	 e	 Tom...	 Bem,	 ele	 entendia	 por	 que	 Tom	 estava	 sendo	 irritante,	 mas	 não
conseguia	 aceitar	 que	 ele	 preferisse	 vencer	 uma	 discussão	 infantil	 a	 ajudar	 Sara.	 Ninguém	 naquela
história	toda	parecia	estar	pensando	na	turista.
—	O	que	você	quer?	—	perguntou	Jen.	—	Dinheiro?	É	isso	que	está	dizendo?	Tenho	certeza	de	que	a

gente	pode	juntar	alguma	coisa.
Aquilo	pelo	menos	chamou	a	atenção	de	Tom.
—	Caramba,	Jen	—	exclamou	ele,	assustado.	—	Pare	com	isso,	por	favor.
De	repente,	Tom	pareceu	muito	cansado.	George	entendia.	Mas	aquilo	não	ajudava	em	nada.
George	então	se	levantou	de	forma	abrupta,	interrompendo	a	conversa.	Não	queria	fazer	nenhum	tipo

de	discurso,	só	pensara	em	sair	dali	antes	que	ouvisse	alguma	coisa	que	realmente	o	incomodasse.	Mas,
quando	 se	 levantou,	 viu	 todos	 ali,	 desinteressados,	 ainda	 sem	 entender	 a	 questão.	 Nem	 mesmo	 Jen
compreendia.	Para	ela,	a	história	toda	parecia	ter	a	ver	com	prestígio;	para	Andy	era	uma	piada,	como
tudo	na	vida;	para	Tom,	bem,	provavelmente	não	era	nada.
—	É	a	Sara	—	lembrou	ele.	—	A	nossa	Sara.	Eu	não	conhecia	bem	a	Amy,	mas	ela	foi	legal	comigo

quando...	quando	a	Sophy	sumiu,	e	eu	sei	quanto	essa	cidade	precisava	dela.	E	conheço	a	Sara,	e	sei	que
precisamos	dela.	—	Ele	não	estava	se	expressando	bem,	podia	sentir.	Nunca	fora	bom	com	as	palavras,
mas	tinha	que	fazê-los	entender.	—	Ela	vai	embora	e	vai	ficar	sozinha	lá	na	Suécia.	A	família	dela	não	dá
a	mínima	para	a	moça.	E	a	gente	vai	ficar	sozinho	aqui	também.	Disso	eu	sei.
Era	besteira,	claro,	mas	George	não	conseguia	deixar	de	sentir	que	tudo	o	que	havia	acontecido	tinha

sido	 causado	 por	 Sara.	Mesmo	 a	 volta	 repentina	 de	Sophy.	Coisas	 assim	 tinham	 se	 tornado	 possíveis
desde	que	Sara	havia	chegado.
Jen	ia	dizer	alguma	coisa,	mas	ele	a	ignorou.
—	Tudo	bem	então	—	disse	George.	—	Eu	posso	me	casar	com	ela.
Todos	o	encararam.
—	É	muita	gentileza	sua	—	afirmou	Jen.
—	É,	por	que	não?	—	disse	Andy,	fazendo	que	sim	com	a	cabeça,	incentivando-o.
—	George...	—	falou	Tom.	—	Eu	só...	—	Mas	não	sabia	o	que	dizer.
—	Bom,	alguém	tem	que	se	casar	com	ela	—	explicou	George.
—	É,	mas...	—	 Jen	 parecia	 procurar	 por	 um	motivo	 para	 que	 aquilo	 não	 acontecesse,	mas	 por	 fim

disse:	—	É,	bem,	é	isso	mesmo.	Por	que	não?
George	não	estava	à	vontade	com	tudo	aquilo,	ele	mesmo	admitia.	Tinha	certeza	de	que	Sara	preferiria

se	casar	com	Tom.	Quem	não	iria	preferir?	Mas	pelo	menos	ela	ficaria,	e	ele	poderia	continuar	dando
carona	a	ela.
—	Escute,	George,	eu...	—	começou	Tom,	mas	George	o	interrompeu.
—	Ela	vai	poder	ficar.	Não	vai	querer	se	casar	comigo,	é	claro,	mas	vai	poder	ficar.
—	O	advogado!	—	deixou	escapar	Jen.
—	O	que	tem	ele?	—	perguntou	Andy.
—	A	gente	já	falou	com	ele	sobre	o	Tom.
—	Vai	ser	um	belo	triângulo	amoroso	—	disse	Andy.



—	Voltamos	à	estaca	zero	—	concluiu	Jen,	totalmente	derrotada.
George	olhou	para	Tom,	que	não	disse	nada.	Então	se	virou	para	ir	embora.	Pelo	menos	tinha	tentado.
—	Está	bem	—	disse	Tom.	—	Eu	vou	fazer	isso,	George.	Vou	me	casar	com	ela.
—	Ótimo	—	respondeu	George	antes	de	ir	embora.



O	CHEIRO	DE	LIVROS	E	AVENTURAS

—	Oi.
Sophy	estava	parada	à	porta,	olhando	hesitante	para	Sara.	Pegara	a	moça	literalmente	com	o	nariz	em

um	livro.	Sara	olhou	para	a	entrada	e	pousou	o	volume	que	segurava	no	balcão.	Estava	ocupada	abrindo
uma	caixa	de	livros	novos	que	havia	acabado	de	chegar	e,	obviamente,	decidira	levar	todos	ao	nariz	para
sentir	o	aroma	deles.
—	Já	cheirou	um	livro?	—	perguntou	Sara,	saindo	de	trás	do	balcão.
Sophy	balançou	a	cabeça.	A	moça	estendeu	uma	brochura	para	ela.	O	último	 lançamento	de	Marian

Keyes.	A	capa	era	toda	em	tons	pastel	brilhantes,	azul	e	rosa-claro,	com	grandes	letras	decoradas.
—	Abra	—	sugeriu.
Sophy	abriu	o	livro	com	cuidado,	como	se	tivesse	medo	de	danificá-lo.
—	Não,	não	—	disse	Sara,	assustando	Sophy.	—	Abra	direito.	—	Ela	mostrou	à	menina.	—	Você	tem

que	enfiar	o	nariz	nele.
Sophy	levou	o	livro	ao	rosto,	ainda	com	muito	cuidado,	e	lentamente	aspirou	pelo	nariz.	Então	sorriu.
—	 Está	 sentindo?	 Cheiro	 de	 um	 livro	 novo.	 De	 aventuras	 desconhecidas.	 De	 amigos	 que	 nunca

conheceu,	de	horas	de	escapismo	mágico	esperando	por	você.
É	claro	que	Sara	sabia	que	Sophy	não	teria	visto	as	coisas	daquela	forma,	mas	tinha	certeza	de	que	a

menina	 também	podia	sentir.	Tirou	outro	 livro	da	prateleira:	um	belo	exemplar	cheio	de	fotografias	de
carvalhos,	 com	 capa	 dura	 e	 páginas	 espessas	 e	 brilhantes.	 As	 páginas	 tinham	 um	 cheiro	 totalmente
diferente,	de	plástico	e	impressão	colorida	de	qualidade.
—	Cheire	este	aqui.
Agora	um	livro	normal,	também	em	capa	dura,	mas	com	um	papel	mais	fino,	levemente	amarelado.	As

duas	o	cheiraram.
Sara	sorriu.	Livros	de	capa	dura	e	brochuras	tinham	aromas	diferentes,	mas	também	havia	diferenças

entre	 as	 edições	 suecas	 e	 americanas.	 Clássicos,	 por	 exemplo,	 eram	 absolutamente	 únicos.	 Livros
didáticos	tinham	um	aroma	singular,	e	textos	de	universidades	eram	diferentes	dos	usados	em	escolas.	O
interessante	era	que	os	 livros	de	educação	para	adultos	 tinham	o	mesmo	cheiro	dos	didáticos	comuns:
aquele	aroma	familiar	de	salas	de	aula	abafadas	e	inquietas.
Livros	novos	sempre	tinham	um	cheiro	mais	forte.	Sara	supunha	que	a	impressão	deixava	aquele	aroma

e	 que,	 de	 alguma	 forma,	 ele	 desaparecia	 quando	 o	 livro	 era	 aberto,	 lido	 e	 folheado.	 Era	 o	 que	 ela
pensava	em	um	nível	puramente	intelectual,	mas,	na	verdade,	não	acreditava	muito	naquilo.	Ainda	achava
que	podia	sentir	as	novas	aventuras	e	experiências	de	leitura	que	a	esperavam.
Sophy	parecia	estar	muito	mais	confiante.	Ela	pousou	o	livro	e	andou	lentamente	por	entre	as	estantes.



Sara	voltou	às	caixas.	Talvez	 fosse	 idiotice	pedir	 livros	novos,	 já	que	só	 ficaria	outras	duas	semanas,
mas	era	o	único	meio	que	tinha	para	aguentar	o	tempo	que	faltava.	Agindo	normalmente	e	fingindo	que
nada	havia	mudado.	No	fim,	ela	estaria	sentada	em	um	avião,	indo	para	casa,	e	tudo	estaria	acabado.
—	Sobre	que	assunto	você	gosta	de	ler?	—	perguntou	Sara.
Sophy	deu	de	ombros.
—	Não	sei.
A	menina	continuou	andando	pela	loja.	Não	parecia	estar	lendo	os	títulos	em	si,	apenas	olhando	para

os	 livros.	De	vez	em	quando,	 estendia	 a	mão	e	 tocava	nas	 lombadas	enquanto	andava,	 assim	como	as
pessoas	em	barcos	mergulham	os	dedos	na	água	ao	passar.
Sophy	ficou	na	livraria	por	quase	meia	hora.	Antes	de	sair,	disse:
—	Dragões.	Gosto	de	dragões.	Tenho	certeza	de	que	vou	encontrar	um	livro	sobre	eles	um	dia.	Ou	com

um	dragão.	Não	importa.
Dragões,	não	é?,	pensou	Sara.
—	Espere	—	pediu.	—	Quanto	tempo	você	vai	ficar	na	cidade?
Sophy	deu	de	ombros.
—	Não	sei.
—	Onde	você	mora?
—	Em	Bloomfield.
Sara	passou	um	bloquinho	pelo	balcão	e	pediu	o	endereço	da	menina.	Sophy	o	deu	sem	perguntar	por

que	Sara	queria	saber	aquilo.	Sara	também	não	disse	nada.	Estava	determinada	a	achar	o	livro	perfeito
para	Sophy	antes	que	fosse	embora.
A	moça	ainda	pensava	em	dragões	quando	Jen	entrou	na	loja.
—	Você	vai	precisar	de	um	vestido	de	noiva.
Ela	 com	 certeza	 já	 havia	 falado	 com	 Tom,	 pensou	 Sara.	 E	 ele	 devia	 ter	 dito	 “não”.	 Senão,	 então

aquela	era	definitivamente	a	ocasião	para	que	ela	dissesse.
A	moça	olhou	nos	olhos	de	Jen	com	o	máximo	de	determinação	que	tinha	e	disse:
—	Eu...
—	Você	tem	que	ir	à	loja	da	Madame	Higgins	—	interrompeu	Jen.	—	Ela	vende	vestidos	de	noiva	em

Broken	Wheel	há	uma	eternidade.
Sara	já	tinha	visto	a	vitrine	da	loja	de	Madame	Higgins.	Não	era	uma	imagem	empolgante.
Jen	 olhou	 para	 o	 pedaço	 de	 papel	 que	 tinha	 nas	 mãos.	 Parecia	 uma	 lista,	 pois	 ela	 soou	 como	 se

estivesse	lendo:
—	Despedidas	de	 solteiro	para	as	 fotos.	Documentos.	Pessoas	desconfiadas	na	USCSI.	—	Ela	quase

acertou	o	nome	da	instituição.
Era	tão	injusto	com	eles,	pensou	Sara,	descrente.
—	Jen	—	disse	ela.	—	Isso	é	loucura.
—	Não	estou	dizendo	que	vão	ser	despedidas	de	 solteiro	de	verdade.	—	Jen	 riu.	—	Mas	valeria	a

pena	 só	para	ver	 a	 cara	da	Caroline	quando	o	 stripper	 aparecesse.	Não	 se	preocupe.	Pensei	 em	 tudo.
Vamos	convidar	alguns	amigos	para	a	prova	do	vestido	e	levar	um	pouco	de	vinho.	Vai	render	umas	boas
fotos	e	não	vamos	ter	que	organizar	nada.	Além	disso,	você	vai	ganhar	umas	dicas	de	estilo.
—	Esse	casamento	é	loucura	—	repetiu	Sara.	—	Primeiro,	é	ilegal.	E	o	Tom	não	quer	se	casar.



—	Tom...	—	exclamou	Jen,	dispensando	o	comentário.	—	Não	se	preocupe	com	Tom.	—	Ela	olhou	nos
olhos	de	Sara.	—	Você	quer	ficar?
Aquela	era	uma	pergunta	a	que	Sara	responderia	sempre	“sim”	sem	pestanejar.

Gavin	Jones	era	um	bom	burocrata.	Sabia	que	muitas	pessoas	viam	aquilo	como	uma	contradição,	mas
leis	existiam	por	um	motivo.	As	pessoas	votavam	em	representantes	e,	depois,	a	maioria	deles	decidia
que	as	leis	eram	boas.	Seria	inútil	passar	por	todo	o	processo	de	eleições	se	não	houvesse	ninguém	para
garantir	que	as	regras	eram	apresentadas	e	seguidas.	Ele	era	necessário.	Era	pago	para	fazer	um	trabalho
e	por	isso	o	fazia.	Era	competente	e	esperto	e	o	fazia	bem.
Gavin	 era	bom	no	 trabalho	por	 três	motivos.	Primeiro,	 porque	 sabia	 instintivamente	quando	 alguma

coisa	não	estava	certa.	Segundo,	porque	levava	a	intuição	a	sério	e	investigava	as	circunstâncias	a	fundo.
Por	fim,	porque	coletava	pequenas	informações	e	detalhes	e	se	lembrava	deles.	Por	exemplo,	um	turista
que	estava	morando	havia	algum	tempo	em	uma	cidade	vizinha	e	não	tinha	enviado	um	pedido	de	visto.
Boatos	sobre	empregados	que	não	falavam	inglês.	Residentes	temporários	que	surgiam.
Como	 queria	 fazer	 um	 bom	 trabalho,	 ele	 lia	 os	 jornais	 locais,	 memorizava	 coisas	 e	 acompanhava

assuntos	 relacionados	 com	 o	 caso.	 Sua	 intuição	 sempre	 usava	 alguma	 informação	 guardada	 e
semiconsciente	que	ele	havia	adquirido	em	algum	lugar.	Naquela	ocasião	em	particular,	nada	fez	com	que
se	preocupasse	imediatamente.	Ele	olhou	para	o	formulário.
Broken	Wheel...?	Já	tinha	ouvido	falar	daquela	cidade?	Achava	que	não.	Deu	de	ombros.	Se	alguma

coisa	não	se	encaixasse	naquele	caso,	ele	descobriria	mais	cedo	ou	mais	tarde.



NÃO	HÁ	NADA	PARA	CONTAR

—	Vai	contar	aos	seus	pais?
Ela	estava	nua,	deitada	ao	lado	dele	na	cama.	As	luzes	estavam	apagadas,	claro,	mas,	como	era	dia,	o

quarto	ainda	estava	iluminado.	Caroline	não	conseguia	se	decidir	se	aquilo	era	pecaminoso,	libertador	ou
apenas	indecente.
Na	verdade,	Caroline	não	sabia	o	que	achar	de	nada	daquilo.	Mesmo	sua	voz	interior	havia	ficado	em

silêncio.	 Fazia	 horas	 que	 não	 ouvia	 nenhuma	 palavra	 dura.	 Era	 como	 se	 tudo...	 aquilo	 fosse	 tão
impensável	que	a	bússola	moral	de	Caroline	tivesse	ficado	desregulada.	O	sexo	que	fizera,	naquela	vez,
tantos	 anos	 antes,	 tinha	 sido	 uma	 experiência	 absolutamente	 insignificante,	 que	 não	 valia	 a	 pena	 em
termos	de	 esforço	nem	de	pecado.	Mas	dessa	vez.	 Ela	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 sexo	 podia	 ser	 daquele
jeito.	Ela	transara	com	Josh,	caramba.
—	Sobre	a	gente?	—	perguntou	Josh.
Ela	o	encarou,	quase	pronta	para	dar	um	pulo	e	se	sentar	na	cama,	mas	lembrou	que	não	estava	usando

nada.	Puxou	a	coberta	até	o	queixo	e	recostou	nos	travesseiros.
—	Não,	 é	 claro	 que	 não	 é	 sobre	a	gente	—	 respondeu	Caroline,	 chocada.	Não	 entendia	 como	 ele

podia	 pensar	 aquilo.	 Ninguém	 podia	 descobrir	 sobre	 os	 dois.	 Nem	 os	 pais	 de	 Josh	 (ela	 ficava
assustadoramente	perto	de	enterrar	a	cabeça	embaixo	da	coberta	ao	pensar	na	cena)	nem	os	moradores	de
Broken	Wheel.	—	Sobre	você.	Sobre	o	fato	de	você...	gostar	de	homens	e	de	mulheres.
Josh	 riu	 e	 a	 puxou	 para	 si,	 fazendo-a	 pousar	 a	 cabeça	 no	 ombro	 dele,	 e	 não	 no	 travesseiro.

Estranhamente,	a	posição	era	mais	confortável.
—	Isso	não	me	parece	mais	muito	relevante	—	disse	Josh.
Ela	tentou	entender	o	comentário,	mas	não	conseguiu.	Por	fim,	simplesmente	repetiu:
—	Você	sabe	que	não	existe	“a	gente”,	não	é?
Ele	não	se	deu	ao	trabalho	de	responder.
—	Você	vai	acabar	encontrando	um	cara	legal	e	me	esquecendo.	Ou	uma	mulher,	se	é	isso	que	você

quer.	Uma	mulher	da	sua	idade	—	explicou	ela.
É	 claro	que	 iria.	E	 a	 ideia	 não	 era	 um	problema	para	 ela,	 contanto	que	ninguém	descobrisse	 o	 que

estavam	fazendo.	Talvez	ela	também	conseguisse	lidar	com	isso.
Você	ficou	maluca,	Caroline?	Eles	acabariam	com	a	sua	raça	se	descobrissem.	Deixariam	você	em

pedacinhos.
Seria	uma	catástrofe	para	ele	também.	Tinha	certeza	de	que	Josh	não	sabia	que	mesmo	pessoas	legais

podiam	ser	cruéis	e	displicentes	quando	encontravam	um	assunto	que	as	fazia	rir.
Ele	também	não	se	deu	ao	trabalho	de	responder	àquilo.	Só	para	se	assegurar,	ela	acrescentou:



—	Ninguém	pode	saber	sobre	a	gente,	Josh.	As	pessoas	só...	iam	rir.
O	 indicador	 dele	 acariciou	 o	 ombro	 dela,	 fazendo	 desenhos	 lentos	 e	 sem	 forma	 em	 sua	 pele.	 Ela

relaxou,	mas	não	pôde	deixar	de	se	perguntar	se	ele	havia	entendido.
—	Como	não	existe	“a	gente”,	não	há	nada	para	contar	—	lembrou	Josh.
Caroline	fez	que	sim	com	a	cabeça	apoiada	no	ombro	dele.	Exatamente.	Podia	ser	apenas	uma	coisa

legal,	pelo	tempo	que	durasse.



UMA	POSSÍVEL	CONSPIRAÇÃO

—	Rá-rá	—	disse	o	vizinho	de	Gavin	Jones.	Era	o	tipo	de	homem	que	expressava	a	risada	em	palavras,	e
não	em	sons	de	risada.	Naquele	instante,	estava	apoiado	na	cerca	do	terreno	de	Gavin,	sem	fazer	menção
de	deixá-lo	em	paz.	—	Andou	deportando	alguns	mexicanos	nos	últimos	tempos?	—	perguntou.
Gavin	suspirou.	Segundos	antes,	estava	varrendo	folhas	em	uma	noite	tranquila	de	sexta-feira	e	agora

tinha	que	se	submeter	àquela	idiotice.
—	 Sabe	 aquela	 operação	 em	 Postville	 alguns	 anos	 atrás?	—	 continuou	 o	 vizinho.	—	 Centenas	 de

pobres	coitados	mexicanos	que	nunca	tinham	feito	nada	além	de	trabalhar	feito	cavalos	por	salários	mais
baixos	do	que	os	americanos	preguiçosos	estão	dispostos	a	aceitar...
Gavin	também	não	havia	gostado	da	operação	em	Postville.	Por	isso	pedira	para	ser	transferido	para

um	dos	escritórios	regionais	da	USCIS	e	agora	passava	os	dias	investigando	europeus	que	podiam	ou	não
ter	se	casado	com	cidadãos	americanos.	Era	mais	papelada,	mas	havia	certa	satisfação	também.
—	Isso	não	deixa	você	puto?	A	gente	não	poderia	ter	deixado	os	coitados	em	paz?
Um	 mês	 antes,	 o	 vizinho	 havia	 reclamado	 do	 fato	 de	 nunca	 terem	 prendido	 os	 “escurinhos”	 que

estavam	pegando	todos	os	empregos.	Não	o	tipo	de	emprego	que	ele	ia	querer,	pensara	Gavin	na	época.
Agora	eram	coitados.	Ele	deu	de	ombros.	Não	dava	para	conversar	com	aquele	cara.
O	sexto	sentido	de	Gavin	para	mentiras	impressionava	os	colegas,	mas,	às	vezes,	muitos	olhavam	para

ele	 com	 algo	 parecido	 com	 desprezo.	Como	 se	 não	 acreditassem	 o	 bastante	 no	 próprio	 trabalho	 para
apreciar	alguém	que	era	bom	no	que	fazia.	Porque	ele	era	bom	no	que	fazia.	Lentamente,	tinha	parado	de
prender	 imigrantes	 ilegais	que	apenas	tentavam	sobreviver	para	começar	a	deportar	europeus	mimados
que	não	achavam	que	a	lei	se	aplicava	a	eles,	que	tinham	o	direito	ficar	nos	Estados	Unidos	pelo	tempo
que	quisessem.	Eram	diferentes	dos	latino-americanos,	que	nem	sabiam	que	direitos	humanos	existiam	e
que	não	esperavam	nada	além	de	um	trabalho	duro	e	ingrato,	longe	da	família,	e	com	um	salário	horrível.
Ainda	assim	ele	não	ficava	satisfeito	com	as	prisões.	Sabia	que	alguns	de	seus	colegas	achavam	que

era	a	parte	de	que	Gavin	gostava,	que	ele	se	divertia	ao	ver	as	pessoas	ficarem	nervosas	e	desabarem	na
sua	frente.	Sabia	que	havia	pessoas	que	adoravam	aquilo.	Mas	não	era	nada	de	tão	sério.	Os	europeus
recebiam	multas	e	eram	mandados	para	casa.	Era	pior	com	os	mexicanos.	Alguns	eram	mandados	para	a
cadeia	sem	entender	o	que	estava	acontecendo	e,	quando	eram	deportados,	era	uma	catástrofe.
—	Acho	que	tenho	uma	dica	para	você	—	disse	o	vizinho.
Gavin	se	forçou	a	pousar	o	ancinho	e	a	se	virar,	torcendo	para	que	a	atenção	fizesse	o	homem	parar	de

falar.
—	Espere	aqui	—	disse	o	vizinho,	afastando-se.
Voltou	 um	 minuto	 depois	 com	 duas	 folhas	 de	 papel.	 Gavin	 as	 pegou,	 relutante.	 O	 título	 dizia:



Newsletter	de	Broken	Wheel.	Ele	olhou	para	o	vizinho	com	mais	interesse.
—	Tem	uma	livraria	nova	em	Broken	Wheel	—	explicou	o	vizinho.
Gavin	 leu	 os	 artigos.	 Sara.	 Podia	 ser	 uma	 coincidência,	 claro.	 Ou	 talvez	 houvesse	 duas	 Saras	 na

cidade.	O	artigo	não	dava	o	sobrenome,	mas	a	Sara	Lindqvist	do	formulário	que	esperava	aprovação	em
sua	mesa	 tinha	vindo	para	os	Estados	Unidos	com	um	visto	de	 turista	 (que	ainda	não	havia	expirado),
conhecido	um	cidadão	americano	e	se	apaixonado	por	ele.
Não	era	permitido	abrir	uma	livraria	com	um	visto	de	turista,	claro.	Se	ela	havia	feito	aquilo,	então	o

romance	envolvente	com	Tom	Harris	teria	que	ser	visto	de	uma	perspectiva	muito	diferente.
—	Posso	ficar	com	isto?	—	perguntou,	relutante,	indicando	os	papéis	com	a	cabeça.
—	Claro	—	respondeu	o	vizinho,	fazendo	um	gesto	expansivo	e	revelando	mais	de	seu	peito.
Era	 outubro	 e	 o	 homem	 ainda	 estava	 bronzeado,	 pensou	 Gavin,	 enojado.	 Três	 botões	 da	 camisa

estavam	abertos	sob	a	jaqueta.
Ele	 suspirou.	 Teria	 que	 visitar	 a	 livraria	 e	 conversar	 com	 a	 tal	 de	 Sara.	 Viu	 o	 sábado	 de	 folga

desaparecer	diante	de	seus	olhos.

Na	tarde	seguinte,	foi	fácil	para	Gavin	reconhecer	Sara	pela	foto	da	newsletter.	De	onde	estava	parado,
na	 calçada	 da	 livraria,	 ele	 podia	 vê-la	 trabalhar.	Naquele	 instante,	 ela	 estava	 ocupada	 recomendando
dois	livros	a	um	cliente	e	se	movia	com	a	calma	natural	de	alguém	claramente	acostumado	a	trabalhar	em
uma	loja.
Decidiu	não	entrar	naquele	momento.	Em	casos	como	aquele,	preferia	 ter	algo	de	concreto	antes	de

conversar	com	o	suspeito.	No	entanto,	não	duvidava	de	que	chegaria	à	verdade.
A	 Sara	 Lindqvist	 do	 formulário	 estava	 em	 Iowa	 havia	 quase	 dois	 meses.	 Se	 realmente	 estivesse

apaixonada	a	ponto	de	querer	se	casar	por	outras	razões	que	não	apenas	o	visto	permanente,	então	outras
pessoas	saberiam.	A	cidade	só	falaria	do	romance.	Eles	teriam	passado	muito	tempo	juntos,	arrulhando
como	bons	pombinhos.	Provavelmente	já	estariam	morando	juntos.	Teria	sido	impossível	não	notar.
A	não	ser	que	já	se	conhecessem	antes.	As	pessoas	provavelmente	saberiam	disso	também.	Ele	a	teria

apresentado	 como	 namorada	 ou	 amiga	 sueca.	Mas	 também	 era	 ilegal	 entrar	 no	 país	 com	 um	 visto	 de
turista	caso	a	pessoa	estivesse	planejando	se	casar	e	ficar.
A	lanchonete	ao	lado	da	livraria	estava	bastante	cheia,	mas	a	mulher	atrás	do	balcão	estava	sozinha,

sem	 fazer	 nada.	 Uma	 lanchonete	 era	 quase	 tão	 boa	 quanto	 um	 bar	 quando	 o	 objetivo	 era	 saber	 das
fofocas.
Ele	 entrou	 e	 se	 sentou	 em	 um	 dos	 bancos.	 A	 mulher	 começou	 a	 fritar	 um	 hambúrguer	 que	 Gavin

suspeitava	 ser	 para	 ele.	 O	 cheiro	 da	 gordura	 provocou	 ondas	 de	 náusea	 que	 inundaram	 seu	 corpo.
Aguente	firme,	pensou.	E	descubra	o	máximo	que	puder,	o	mais	rápido	que	puder.
Gavin	já	havia	feito	inúmeras	entrevistas	com	pessoas	impacientes	muito	parecidas	com	a	mulher	atrás

do	 balcão.	 Pela	 sua	 experiência,	 sabia	 que	 as	 pessoas	 gostavam	 de	 falar.	 Se	 desse	 qualquer	 tipo	 de
incentivo,	elas	contariam	tudo	o	que	ele	queria	saber.	O	truque	era	fazê-las	falar	e	baixar	toda	a	guarda,
depois	simplesmente	ouvir	o	que	quer	que	tivessem	a	dizer,	apenas	completando	com	algumas	perguntas
no	caminho.	Repetir	a	última	frase,	transformando-a	em	pergunta,	costumava	ser	o	bastante	para	manter
um	fluxo	de	conversa.	Não	era	nada	muito	complicado.
Ele	 resmungou	 um	 obrigado	 pelo	 café	 que	 surgiu	 à	 sua	 frente	 e	 ergueu	 a	 xícara	 em	 um	 brinde



silencioso.
—	 Imagino	 que	 sua	 família	more	 em	Broken	Wheel	 há	muito	 tempo	—	disse	Gavin.	Uma	 pergunta

amistosa	sobre	a	família	costumava	ser	o	bastante	para	quebrar	o	gelo	com	qualquer	pessoa.
O	rosto	de	Grace	se	iluminou.
—	Ah	—	exclamou	ela.	—	É	engraçado	que	esteja	perguntando	isso.	—	Ela	estendeu	a	mão.	—	Grace.

Mas	na	verdade	fui	batizada	como	Madeleine.
Quarenta	e	cinco	minutos	depois,	Gavin	estava	exausto.	Não	havia	descoberto	nada	sobre	Sara,	mas

agora	sabia	mais	do	que	o	necessário	sobre	a	espingarda	mantida	sob	o	balcão.	Em	algum	momento,	um
xerife	também	estivera	envolvido	no	assunto.
Ele	 esperava	 que	 fosse	 uma	 velha	 história,	 apesar	 de	 a	 mulher	 ter	 dito	 algo	 sobre	 comprar	 uma

espingarda,	o	que	 lhe	parecia	estranhamente	atual.	Só	conseguira	escapar	porque,	por	algum	motivo,	o
lugar	ia	fechar	mais	cedo.	Quando	saíra,	a	livraria	também	estava	escura	e	vazia.



SÓ	PELO	SEXO

—	Tem	certeza	de	que	vai	se	casar	de	vestido?
Todos	 estavam	 espremidos	 na	 loja	 maluca	 de	Madame	 Higgins.	 Sara	 não	 tinha	 nem	 um	 pouco	 de

certeza.	Estava	usando	um	vestido	branco	e	bufante	de	noiva,	velho,	quase	amarelado	e	claramente	feito
para	uma	moradora	de	Iowa	matrona	e	com	mais...	autoridade.
—	Você	está	linda	—	disse	Jen.
—	Sabe	por	que	as	mulheres	se	casam	de	branco?	—	perguntou	Andy.	Ninguém	se	deu	ao	trabalho	de

responder.	—	É	óbvio.	Todos	os	eletrodomésticos	são	brancos.
Sara	riu.	Jen	tirou	uma	foto.
A	loja	de	Madame	Higgins	comportava	todos,	mas	os	obrigava	a	se	separar	em	grupos	menores	para

que	 pudessem	 andar	 entre	 os	 vários	 vestidos	 volumosos.	 A	 vista	 para	 a	 rua	 Dois	 ficava	 totalmente
bloqueada	por	três	vestidos	monstruosos,	feitos	de	um	tecido	rosa-escuro.
Andy	 pusera	 duas	 garrafas	 de	 vinho	 e	 uma	 série	 de	 taças	 de	 plástico	 no	 balcão.	 Naquele	 instante,

divertia	qualquer	pessoa	que	tivesse	o	azar	de	estar	perto	dele	com	histórias	de	Sara	na	cidade.
—	A	cara	dela	quando	a	gente	fez	o	pedido.	Estava	morrendo	de	medo!	—	Ele	piscou	para	Josh.	—

Mas	não	com	tanto	medo	quanto	o	Tom.	Apesar	de	ele	ser	a	escolha	lógica.	Por	um	instante,	achei	que
fossem	tentar	convencer	a	mim	ou	ao	Carl.	—	Ele	deu	uma	cotovelada	em	Josh.	—	É	quase	tanta	doideira
quanto	escolher	você,	não	é?
Josh	 lançou	 um	 olhar	 nervoso	 para	 ele.	 Estava	 espremido	 entre	 Andy	 e	 Grace,	 com	 um	 cabide

pressionado	contra	suas	costas.	Caroline	estava	na	outra	ponta	da	loja.	Levava	um	susto	toda	vez	que	ele
chegava	perto	dela.
—	Broken	Wheel	é	bem	tolerante,	mas	as	pessoas	não	são	malucas	a	ponto	de	aceitar	isso.
—	Por	que...	—	começou	Josh,	mas	foi	interrompido	pela	gargalhada	de	Jen.
Sara	notou	que	Jen	havia	desistido	de	fazer	Andy	levar	aquela	linda	situação	a	sério.	Ela	se	arrastou

de	volta	para	o	provador	(um	canto	que	tinha	duas	faixas	de	tecido	como	“paredes”)	e	se	esforçou	para
tirar	aquele	vestido	catastrófico.	Tudo	bem.	O	importante	era	que	fosse	branco.	Nem	a	USCSI	podia	exigir
que	ela	ficasse	bonita	nas	fotos.
—	Nossa,	claro	que	não	—	disse	Jen.	—	Mas	tenho	que	admitir	que	pensei	no	Carl	primeiro.	Ele	é

bonito	o	bastante	para	convencer	qualquer	pessoa	de	que	a	Sara	poderia	se	apaixonar	por	ele	em	algumas
semanas.
—	Mas	ninguém	teria	acreditado	que	o	Josh	ia	se	apaixonar	de	repente	por	uma	mulher.
—	Não	entendo	por	que	é	tão	impossível	que	eu	me	case	com	uma	mulher	—	respondeu	Josh,	irritado.

—	Existe	uma	coisa	chamada	bissexualidade,	sabia?



Claire	 e	George	 estavam	de	pé,	 um	pouco	 afastados	do	grupo.	Ele	 se	 sentia	mais	 relaxado	do	que	de
costume,	quase	confiante	em	uma	camisa	de	algodão	simples.	O	primeiro	botão	estava	aberto	e	a	ponta	da
camiseta	 branca	que	usava	por	 baixo	 contrastava	 claramente	 com	a	 camisa	 azul.	Ele	 se	 aproximou	de
Claire	e	disse,	sorrindo:
—	Você	deve	estar	querendo	saber	por	que	parei	de	passar	na	sua	casa.
—	Não.
Ele	riu.
—	É	claro,	você	deve	ter	visto.
—	Vi.
—	A	Sophy,	não	é?
—	E	a	Michelle.
—	 É...	 Mas	 ter	 a	 Sophy	 de	 volta	 vale	 o	 esforço.	 Ela	 é	 uma	 menina	 ótima.	 —	 Ele	 acrescentou,

generoso:	—	Assim	como	a	Lacey.	—	Não	ouviu	resposta.
Claire	 encarava	 Tom	 e	 Sara	 teimosamente,	 com	 uma	 expressão	 resoluta	 no	 rosto.	 George	 deu	 de

ombros.

Enquanto	os	outros	estavam	envolvidos	nos	próprios	assuntos,	Sara	pendurou	o	vestido	horrível	de	volta
e	começou	a	procurar	entre	as	outras	opções,	sem	prestar	atenção	no	que	fazia.
Não	sabia	por	que	estava	fazendo	aquilo.	Mais	uma	vez,	jurou	que	ia	conversar	com	Jen	sobre	aquele

plano	 maluco	 e	 cancelar	 tudo.	 Então	 olhou	 para	 o	 sorriso	 maníaco	 de	 Jen,	 pensou	 nas	 milhares	 de
fotografias	que	tirava	e	estremeceu.	Era	melhor	escolher	outro	dia	para	falar.
Ela	ergueu	um	vestido	para	vê-lo	melhor.	Era	uma	peça	que	não	parecia	ter	nenhuma	ilusão	sobre	amor

e	casamento.	Perfeita	para	um	casamento	falso.
Sara	suspirou	e	o	pendurou	de	volta,	mas	não	rápido	o	bastante.	Quando	se	virou,	Tom	estava	parado

ao	seu	lado.	Sara	percebeu	que	ele	a	vira	entre	os	vestidos.	Era	como	se	ainda	estivesse	tentando	enganá-
lo	para	que	se	casasse	com	ela.
—	Tom	—	disse	Sara,	pondo	uma	das	mãos	no	braço	dele	antes	que	ele	tivesse	tempo	de	dizer	alguma

coisa.
O	olhar	entre	os	dois	ficou	mais	profundo	quando	ela	tocou	nele.	Algo	nos	olhos	de	Tom	se	suavizou,

como	se	ele	estivesse	vendo	Sara	de	verdade	pela	primeira	vez.	Ela	pensou	no	quão	pouco	a	maioria	das
pessoas	expressava	pelos	olhos.	Pensou	no	quanto	gostava	dele.
O	estranho	foi	que	perceber	aquilo	não	foi	chocante.	Ela	nem	entrou	em	pânico.	Apenas	olhou	para	ele,

sem	 se	mexer,	 e	 seu	 corpo	 inteiro	 relaxou,	 com	 certeza	 absoluta	 de	 que	 o	 amava.	 Era	 uma	 conclusão
calma,	como	dizer	que	a	Terra	era	redonda:	ela	existia,	absolutamente	clara,	e	não	havia	nada	que	Sara
pudesse	 fazer.	 Sabia	 que	 aquele	 amor	 causaria	 problemas	 em	 longo	 prazo,	 mas,	 naquele	 instante,	 a
certeza	deu	a	ela	um	tipo	de...	paz.
E,	pelo	menos,	deu	a	Sara	a	coragem	de	dizer:
—	Tom,	você	não	precisa	fazer	isso.	—	Tinha	a	mão	no	braço	dele	ainda.	—	Eu	disse	a	Jen	que	essa

história	toda	era	loucura.
Tom	riu.
—	E	ela	ouviu	você	respeitosamente	e	cancelou	tudo,	não	foi?



—	Vou	falar	com	ela	de	novo.
—	Sara,	eu	assinei	o	formulário.
—	Mas...	—	Ela	piscou.	—	Por	quê?
Ele	deu	de	ombros.
—	Era	o	que	a	Amy	ia	querer.
—	Não	é	certo	—	lembrou	Sara.
Tom	só	estava	fazendo	aquilo	porque	achava	que	era	seu	dever,	pensou	ela.
—	Por	que	não?	—	perguntou	ele,	indicando	as	araras	de	vestidos	com	a	cabeça.	—	Você	já	até	achou

um	vestido.
Ela	fez	uma	careta.
—	Eu	sei	que	a	Jen	já	falou	com	o	pastor	e	marcou	a	cerimônia	para	o	próximo	sábado.	É	melhor	a

gente	 continuar	 com	o	 plano.	Ninguém	vai	 conseguir	 parar	 essa	 história	 agora.	Você	 ainda	 pode	 dizer
“não”	quando	o	pastor	fizer	a	pergunta	clássica.
Sara	 tentava	 se	 agarrar	 a	 algum	 tipo	 de	 realidade.	 Não	 podia	 se	 casar	 para	 ter	 um	 visto	 de

permanência.	Não	 podia	 ir	 para	 um	 país	 estrangeiro	 e	 se	 casar	 com	 alguém	 que	 não	 conhecia.	 E	 não
podia	forçar	outra	pessoa	a	fazer	aquilo.
Ela	encarou	os	cabides	e	os	vestidos	velhos,	como	se	os	tecidos	cansados,	as	cores	e	os	cortes	fora	de

moda	pudessem	manter	seus	pés	no	chão.
Mas	tudo	o	que	via	era	um	precipício.
Era	engraçado,	pensou,	como	as	pessoas	sempre	se	mantinham	no	caminho	mais	seguro,	se	fechavam	e

mantinham	os	olhos	no	chão,	fazendo	o	melhor	que	podiam	para	não	olhar	para	a	vista	fantástica	da	vida.
Como	não	viam	as	alturas	a	que	haviam	chegado,	as	oportunidades	que	as	esperavam,	não	percebiam	que
deviam	apenas	pular	e	voar,	pelo	menos	por	um	instante.
Sara	se	mantivera	atrás	de	uma	barreira	de	segurança	a	vida	toda,	mas	agora	estava	ali,	na	beira	do

precipício,	lidando	cegamente	com	a	ideia	de	que	havia	outras	formas	de	viver	e	de	que	a	vida	podia	ser
muito	intensa.
Estava	 reagindo	à	vista	da	mesma	maneira	que	 teria	 reagido	se	estivesse	na	beira	de	um	precipício

real.	 Sentia-se	 zonza	 e	 tinha	 uma	 vontade	 enorme	 de	 pular,	 apesar	 das	 possíveis	 consequências.
Imaginava	como	seria	apenas	cair,	queria	cair,	mas	também	sentia	a	mesma	vontade	enorme	de	voltar	a
um	lugar	seguro.
Você	o	ama,	pensou	ela,	mas	não	sabia	se	era	um	bom	argumento	para	pular	ou	recuar.
—	Deixa	pra	lá,	Sara	—	disse	Tom,	como	se	pudesse	ler	os	pensamentos	dela.	A	moça	desejou	que

não	pudesse.	—	Você	quer	ficar,	não	quer?
—	Quero	—	respondeu	ela	simplesmente.	Olhou	para	ele.	—	É	que	eu	gosto	tanto	de	todo	mundo...	É	a

primeira	 vez	 na	 vida	 em	que	 sinto	 que	me	 encaixo	 em	 algum	 lugar.	—	Ela	 ficou	 em	 silêncio.	Depois
perguntou:	—	Você	ainda	vai	se	mudar	para	Hope?	—	Não	pudera	evitar.
—	Eu	nunca	teria	me	mudado,	mas	vou	começar	a	trabalhar	lá	daqui	a	algumas	semanas.	Vai	ficar	tudo

bem.	—	Ele	deu	de	ombros.	—	Se	a	gente	se	casar,	você	não	vai	precisar	se	mudar	comigo	para	Hope	—
disse,	 abrindo	 um	 sorriso	 seco.	 —	 Mas	 talvez	 seja	 melhor	 você	 morar	 comigo	 por	 um	 tempo	 —
continuou.	—	A	gente	tem	que	saber	mais	um	sobre	o	outro.	Se	você	come	alpiste	no	café	da	manhã,	por
exemplo.



—	Alpiste?	—	perguntou	ela.	Não	estava	entendendo.
—	É	de	um	filme	—	explicou	ele.	—	Com	Gérard	Depardieu	e	Andie	MacDowell.
—	Ah.	Não	vejo	muitos	filmes.	Eu...
—	Prefere	livros	—	completou.
Dessa	vez,	ele	sorria.

***

—	E	aí?	—	perguntou	Jen.	—	Você	acha	mesmo	que	o	Josh	está	apaixonado	pela	Sara?
—	E	por	que	estaria?	—	quis	saber	Andy.
—	Aquela	história	toda	de	ser	bissexual.	Achei	meio	suspeita.	—	Ela	encheu	uma	taça	de	plástico.	—

Ele	falou	de	um	jeito	muito	enfático.
—	Ele	já	esteve	alguma	vez	na	livraria?	—	perguntou	Grace.
—	Não...	—	respondeu	Jen,	hesitante.	—	Não	nos	últimos	tempos.
Ela	ergueu	a	garrafa	de	vinho	para	Grace	e	Andy,	que	estenderam	suas	taças.
—	Exatamente	—	disse	Andy.
—	Mas	 talvez	ele	 tenha	alguma	mulher	em	algum	lugar	—	insistiu	Jen.	—	Mas	não	aqui	em	Broken

Wheel.	A	única	mulher	que	já	vi	com	ele	foi	a	Caroline.
Grace	e	Andy	a	encararam.
—	Caramba,	Jen	—	exclamou	Andy,	acrescentando,	pensativo:	—	Os	dois	estavam	bebendo	cerveja

juntos	depois	da	festa.	E	foram	embora	juntos.
—	Cerveja?	—	perguntou	Jen.	—	A	Caroline?
Os	três	automaticamente	olharam	para	Josh	e	Caroline.	Ele	pusera	uma	das	mãos	no	braço	dela	e	ria	de

alguma	coisa	que	a	mulher	dissera.	Ela	havia	retirado	o	braço	imediatamente,	mas	não	fora	o	toque	que
os	 incomodara.	 Josh	 estava	 rindo	de	 alguma	coisa	que	Caroline	havia	dito?	Alguma	coisa	devia	 estar
acontecendo.
—	Talvez	ele	tenha	bebido...	—	sugeriu	Grace.
—	Viu?	—	disse	Jen.
Andy	havia	parado	de	rebater	os	argumentos	dela.	Um	olhar	preocupante	de	determinação	aparecera

em	seus	olhos.
Quando	Josh	passou	por	ele,	Andy	agarrou	o	braço	do	jovem	e	disse:
—	Jen	está	criando	umas	teorias	muito	interessantes.
Josh	olhou	para	ele	com	calma.
—	É?
—	São	muito	engraçadas,	na	verdade.	Ela	acha	que	você	e	Caroline	estão	juntos.
Josh	não	disse	nada.
—	É	uma	acusação	maluca	—	continuou	Andy.	—	Justo	a	Caroline?
—	Hum-hum.
—	Eu	sabia	que	não	era	verdade.	Com	todo	o	 respeito	à	bissexualidade	e	às	mulheres	mais	velhas,

ninguém	 conseguiria	 se	 aproximar	 dela	 sem	 ser	 congelado	 pela	 frieza.	 Ou	 sem	 fazer	 um	 voto	 de
castidade.	—	Andy	riu	da	própria	piada,	mas	acrescentou	para	ser	 justo:	—	Não,	não,	eu	suponho	que
algumas	 pessoas	 poderiam	 transar	 com	 ela.	 Pelo	menos	 ela	 está	 bem	 conservada.	Mas	 você?	Com	 a



Caroline?
—	É	claro	que	não	tem	nada	acontecendo	entre	mim	e	Caroline	—	afirmou	Josh	sem	emoção.
Andy	deu	uma	série	de	tapinhas	no	braço	dele.
—	Claro,	claro	—	concordou,	acrescentando	esperançoso:	—	E	você	tem	certeza	de	que	ela	não	está

gostando	de	você?	Muitas	mulheres	mais	velhas	se	apaixonam	de	repente	por	homens	mais	jovens.	Vejo
isso	acontecer	o	tempo	todo.
Josh	riu,	mas	foi	uma	gargalhada	sem	alegria.
—	Posso	jurar	a	você	que	Caroline	não	está	nem	um	pouco	interessada	em	mim	—	disse	ele.
—	Não?	—	Andy	soou	decepcionado.
—	Não	—	respondeu	Josh.	—	Ela	só	está	comigo	pelo	sexo.
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Sara!

Só	 tenho	mais	 um	papel,	 então	vou	 responder	 sua	última	 carta	 com	mais
detalhes	quando	John	me	trouxer	mais,	mas	só	queria	escrever	agora	para
contar	que	fiz	Tom	tirar	 livros	das	minhas	prateleiras	a	manhã	 toda.	Você
estava	certa!	Eles	têm	cheiros	completamente	diferentes.	Que	coisa	boa	de
descobrir	 no	 fim	 da	 vida!	 Eu	 ainda	 não	 conseguiria	 passar	 por	 um	 teste
vendado,	mas	pode	 apostar	 que	vou	praticar.	 Já	 encomendei	 três	 tipos	de
brochura	 diferentes,	 um	 livro	 de	 fotografias	 e	 um	 romance	 em	 capa	 dura
para	ver	que	cheiro	têm.
Tenho	 que	 admitir	 que	Tom	não	 entendeu	 o	 que	 eu	 estava	 fazendo.	Eu

disse	que	tinha	sido	uma	dica	da	“minha	grande	amiga	Sara,	da	Suécia”,	e
isso	 fez	 com	que	 ele	 se	 calasse.	Na	minha	 idade,	 é	muito	 especial	 poder
falar	sobre	novos	amigos.
Não	que	Tom	fosse	dizer	alguma	coisa.	Ele	é	educado	demais	para	isso.

Meu	sobrinho	só	olha	para	a	gente	daquele	jeito,	como	se	estivesse	rindo
com	ou	de	você,	mas	 faz	o	que	a	pessoa	quiser	 se	gostar	dela.	Tom	pode
levar	 as	 coisas	 um	 pouco	 a	 sério	 demais,	 mas	 pelo	 menos	 também	 tem
brilho	nos	olhos.	Talvez	seja	possível	ser	feliz	sem	isso,	mas	meu	conselho
é:	nunca	se	case	com	um	homem	que	não	tenha	alegria	nos	olhos.
Não	é	um	conselho	que	eu	mesma	tenha	seguido.	Em	minha	defesa,	devo

dizer	que	era	 jovem	na	época	e	não	sabia	o	que	queria.	Nem	os	olhos	do
John	 riam	 para	 mim,	 Mas	 agora	 eles	 sorriem	 às	 vezes,	 então	 acho	 que
basicamente	depende	das	circunstâncias.



Se	um	dia	você	vier	para	cá,	espero	que	goste	do	John.	Ele	é,	sem	dúvida,
a	 pessoa	mais	 extraordinária	 que	 já	 conheci.	 Enquanto	 estou	 escrevendo
isso,	ele	está	sentado	na	poltrona	costumeira,	ao	 lado	da	minha	cama.	(Já
mencionei	 que	 tenho	 um	 probleminha	 chato	 que	 às	 vezes	 me	 deixa	 de
cama?	 Mas	 tudo	 bem.)	 Tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 sabe	 que	 estou
escrevendo	sobre	ele	e	que	provavelmente	quer	reclamar	disso;	ele	sabe	que
só	 escrevo	 coisas	 positivas	 e	 acha	 que	 eu	 exagero.	 Mesmo	 assim,	 está
sentado	aqui,	cheirando	um	livro	em	brochura.	Essa	é	uma	das	coisas	que
me	 dá	 mais	 satisfação	 quando	 analiso	 minha	 vida:	 saber	 que	 pude	 viver
tamanha	amizade,	conhecer	um	homem	assim	e	ter	o	bom	senso	de	gostar
dele.
Então	é	isso.	O	papel	acabou	justo	quando	eu	estava	começando	a	ficar

insuportavelmente	sentimental.	Mas	 tenho	uma	última	pergunta:	você	não
gostaria	de	vir	me	visitar?

Um	beijo,
Amy.

P.S.:	Isso	não	é	só	uma	vontade	passageira	e	confusa	de	uma	idosa.	Se	um
dia	você	quiser	visitar	uma	cidade	pequena	ou	só	tirar	férias	em	um	lugar
tranquilo,	 então	 espero	 que	 saiba	 que	 será	muito	 bem-vinda	 aqui.	 Posso
mostrar	 a	 rua	 Jimmie	 Coogan	 a	 você,	 podemos	 conversar	 sobre	 livros	 e,
bom,	passar	um	tempo	juntas.	E	você	não	ficaria	totalmente	à	minha	mercê.
Todos	nós	cuidaríamos	de	você	e	distrairíamos	você	da	melhor	forma	que
pudéssemos.	Pense	nisso.



SRA.	HURST
(LIVROS:	4	–	VIDA:	0)

Parecia	 uma	mistura	 muito	 doce	 de	 panquecas	 e	 salsichas,	 mas,	 quando	 Sara	 pensou	 bem,	 devia	 ser
exatamente	isso.
Tom	havia	feito	corn	dogs	para	ela	e,	enquanto	Sara	os	comia	como	aperitivo,	ele	picava	cebolas	e

fritava	 carne	moída	 para	montar	 Sloppy	 Joes.	 Ela	 estava	 sentada	 na	 casa	 dele,	 desesperada,	 tentando
evitar	as	lágrimas.	Ele	preparara	corn	dogs	para	ela!	Um	prato	americano	absolutamente	genuíno.
Tom	fizera	compras	depois	de	deixá-la	na	casa	de	Amy,	onde	ela	pegara	tudo	de	que	precisava	para

ficar	na	casa	dele.	Quando	fora	buscá-la,	ele	tinha	se	recusado	a	dizer	o	que	iam	comer	no	jantar.
Corn	dog	era	uma	massa	feita	de	ovo,	muito	açúcar	(que	parecia	estar	incluído	na	maioria	das	receitas

americanas,	pensou	Sara,	depois	de	ter	visto	Tom	adicionar	uma	bela	quantidade	à	carne	moída	também)
e	farinha	de	milho,	que,	depois,	era	posta	sobre	uma	salsicha.	A	salsicha	era	bem	frita	em	uma	frigideira
cheia	de	óleo	quente.	A	massa	normalmente	se	espalhava	um	pouco,	por	isso	os	corn	dogs	 ficavam	um
pouco	mais	chatos	e	retangulares	do	que	as	versões	redondinhas	e	uniformes	que	ela	vira	nas	imagens	das
receitas,	mas	Sara	achou	que	aquilo	era	mais	verdadeiro.	A	salsicha	parecia	fervida	e	mais	doce	do	que
o	normal.	Ela	se	serviu	de	outra.
Nenhum	dos	dois	havia	mencionado	Caroline,	mas	Sara	não	conseguiu	deixar	de	pensar	nela.	A	moça

vira	algo	de	tão...	vulnerável	nos	olhos	da	mulher.
Todos	os	presentes	tinham	ouvido	o	que	Josh	dissera	na	loja	de	roupas	e	se	virado	para	Caroline	no

mesmo	 instante.	Mas	 ela	 apenas	 erguera	 um	pouco	 o	 queixo,	 olhara	 para	 os	 outros	 com	o	 costumeiro
olhar	confiante	e	levemente	frio.	Em	seguida,	cumprimentara	Madame	Higgins	com	um	aceno	rápido	de
cabeça	e	fora	embora,	sem	olhar	para	trás.
O	rosto	dela	ficara	um	pouquinho	mais	pálido,	pensou	Sara,	e	as	rugas	mais	pronunciadas,	mas	tinha

sido	tudo.	Nenhuma	palavra.	Nenhum	olhar.
Uma	saída	digna.
Todos	 sabiam	que	 tinha	 sido	 apenas	 uma	 piada,	mas	 Sara	 ficara	 decepcionada	 com	 Josh.	Não	 fora

engraçado.
Andy	gostara,	é	claro,	mas	Sara	sentira	pena,	apesar	de	Caroline	ter	lidado	bem	com	a	situação	e	de

nunca	ter	desejado	aquilo.
Tom	se	virou	e	tomou	um	gole	de	cerveja.	A	postura	enfatizava	os	músculos	de	sua	barriga	e	de	seus

ombros.	A	cozinha,	de	repente,	pareceu	muito	menor.
—	O	 truque	 do	 Sloppy	 Joes	 é	 a	 consistência	—	 disse	 ele.	—	A	 gente	 tem	 que	 conseguir	 dar	 uma

mordida	na	carne	sem	que	a	coisa	toda	desmonte.	Mas	ainda	assim	tem	que	fazer	certa	meleca.	O	segredo



é	ir	separando	a	carne	enquanto	ela	cozinha.
—	Então	Sloppy	Joes	é	só	carne	moída	em	pão	de	hambúrguer?	—	perguntou	ela.
—	Isso.
—	Sem	legumes?
—	Tem	ketchup	na	carne.	Isso	conta?
Sara	riu	e	tomou	um	gole	de	cerveja	e,	enquanto	Tom	se	virava	de	novo	para	picar	um	pimentão	verde,

uma	cebola	e	alho,	ela	imaginou	como	sua	vida	poderia	ser.	Poderia	trabalhar	na	livraria	e	voltar	para
casa	toda	noite	para	preparar	o	jantar	para	alguém	que	brincaria	com	ela	e	com	seus	livros,	num	tipo	de
mundo	mágico	de...	rotina	e	amizade.	Seria	realmente	pedir	muito?
—	A	 carne	 está	 pronta	 quando	 você	 tira	 um	 pedaço	 grande	 com	 a	 espátula	 e	 ele	 não	 se	 desfaz	—

continuou	 Tom.	 Ele	 demonstrou	 erguendo	 um	 pouco	 da	 carne	 moída,	 que	 imediatamente	 caiu	 pelas
laterais.	—	Mais	um	pouquinho	então.
Ela	sorriu,	mas	lembrou	a	si	mesma	que	não	podia	se	distrair.	Exatamente	porque	a	noite	havia	sido	tão

boa	Sara	teria	que	mencionar	um	assunto	que	a	incomodava	desde	a	conversa	na	loja	de	vestidos.	Talvez
porque	precisasse	lembrar	aquilo	a	si	mesma,	talvez	para	mostrar	a	ele	que	não	estava	se	iludindo.
—	Tom	—	disse	ela	—,	a	gente	não	tem	que	continuar	morando	junto	depois	do	casamento.	Você	pode

continuar	 sua	vida	normalmente.	Não	vamos	envolver	nenhum...	 sentimento	nisso.	—	Ela	quisera	dizer
aquilo	de	modo	firme	e	calmo,	mas	a	frase	saíra	mais	como	uma	pergunta.
O	sorriso	nos	olhos	de	Tom	desapareceu.	Ele	se	voltou	para	a	pia	outra	vez.
—	É	claro	—	concordou.	—	Sem	sentimentos.
—	Eu	posso	ficar	na	casa	da	Amy.	Ou	dormir	no	sofá.
Ela	já	devia	ter	parado	de	falar.	Dormir	no	sofá?	Que	coisa	ridícula.	Parou	de	pensar	em	uma	possível

vida	agradável	e	se	imaginou	na	sala	de	estar,	tentando	se	tornar	invisível	enquanto	um	fluxo	constante	de
amantes	de	Tom	passava	pela	casa	pelos	dois	anos	que	teriam	que	ficar	casados	para	que	ela	recebesse
permissão	para	trabalhar.
Controle-se,	Sara.	Você	vai	poder	ficar.
Não	estar	com	Tom	era	um	preço	muito	pequeno	a	pagar	para	finalmente	pertencer	a	algum	lugar.
—	Você	vai	poder	continuar	saindo	com	outras	pessoas	—	disse	ela,	porque	sentiu	que	devia.
Tom	nem	se	deu	ao	trabalho	de	responder.	Ela	supôs	que	aquilo	era	óbvio	para	ele	desde	o	início.

Os	dois	iam	dormir	na	mesma	cama.
Ela	 repetira	 a	 oferta	 idiota	 de	 dormir	 no	 sofá,	 mas,	 como	 ele	 havia	 demonstrado,	 era	 uma	 ideia

estúpida.	Se	não	dormissem	na	mesma	cama,	como	ele	saberia	se	ela	roncava,	por	exemplo?	Com	certeza
seria	 uma	 das	 primeiras	 perguntas	 do	 departamento	 de	 imigração.	 Sara	 havia	 protestado,	 mas	 ele
simplesmente	respondera	que	era	uma	coisa	que	ninguém	saberia	responder	sobre	si	mesmo.
Ela	não	teria	nada	contra	dormir	com	ele	se	tivesse	pensado,	mesmo	que	por	um	segundo,	que	aquilo

era	um	plano	para	levá-la	para	a	cama.
Mas	não	era.	Tom	deixara	claro	de	forma	deprimentemente	rápida	e	agora	os	dois	estavam	deitados

bem	afastados	um	do	outro.
Tinham	se	despido	no	escuro,	mas	a	luz	da	lua	passava	pelas	cortinas	e	a	deixara	ver	um	pouco	da	pele

e	do	peito	nu	de	Tom	antes	que	ele	se	deitasse.	Aquilo	não	havia	ajudado	a	manter	a	paz	de	espírito	da



moça.
Ela	suspirou	baixinho.
Os	lençóis	dele	tinham	um	cheiro	estranho,	fresco	e	másculo.	Sara	o	ouviu	respirar	ao	seu	lado	e	sentiu

um	desejo	insuportável	de	tocá-lo.	Para	se	impedir,	uniu	as	mãos	no	peito	e	ficou	ali,	deitada,	olhando
para	o	teto	desconhecido.
Tom	não	estava	interessado	nela,	mas,	lembrou	a	si	mesma,	aquilo	não	era	uma	catástrofe.	Nem	uma

novidade.	Às	vezes	sentimentos	não	eram	recíprocos.	Ela	não	esperava	nada,	de	verdade.
O	mesmo	era	verdade	em	relação	aos	livros.	Sara	sabia	que	Tom	achava	que	ela	os	preferia	porque

eram	 mais	 alegres	 do	 que	 a	 vida,	 mas,	 mesmo	 nas	 páginas	 escritas,	 as	 pessoas	 eram	 abandonadas,
separavam-se	 e	 perdiam	 entes	 queridos.	 Tanto	 na	 vida	 quanto	 nos	 livros,	 as	 pessoas	 no	 fim	 se
apaixonavam	outra	vez.	Não	havia	nenhuma	diferença	entre	livros	e	a	vida	naquele	caso:	ambos	incluíam
histórias	de	amor	felizes	e	infelizes.
Mesmo	assim.	Deitada	ali,	rígida,	de	costas,	olhando	para	o	teto,	ouvindo	o	barulho	suave	e	regular	da

respiração	de	Tom,	Sara	se	sentiu	mais	solitária	do	que	jamais	se	sentira	em	Broken	Wheel.
É	 claro,	 nos	 livros,	 podia-se	 ter	mais	 confiança	 de	 que	 tudo	 acabaria	 bem.	O	 leitor	 passava	 pelas

decepções	e	complicações	consciente,	no	fundo,	de	que	Elizabeth	sempre	ficaria	com	o	seu	sr.	Darcy	no
final.	Na	vida,	ninguém	podia	ter	a	mesma	fé.	No	entanto,	cedo	ou	tarde,	lembrou	a	si	mesma,	alguém	que
ela	poderia	considerar	o	seu	sr.	Darcy	apareceria.
Isso	se	ela	se	considerasse	uma	das	personagens	principais.
Sara	 quase	 se	 levantou	 da	 cama	 ao	 perceber	 aquilo.	 Tom	 se	mexeu	 ao	 seu	 lado,	 e	 ela	 se	 forçou	 a

relaxar	outra	vez,	mas	sua	cabeça	ainda	estava	muito	abalada.
Me	ajude,	pensou,	não	me	deixe	ser	uma	das	coadjuvantes.
Ela	 não	 via	 problema	 em	 ainda	 não	 ter	 encontrado	 o	 seu	 sr.	 Darcy.	 Na	 verdade,	 nunca	 esperara

conhecê-lo.	 Antes	 de	 ir	 para	 Broken	 Wheel,	 sempre	 quisera	 ser	 apenas	 uma	 coadjuvante.	 Ser	 a
protagonista	teria	sido	pedir	demais.	Era	muito	melhor	aparecer	de	vez	em	quando	e	ter	o	tipo	de	caráter
que	podia	ser	descrito	em	duas	frases	durante	um	encontro	com	a	protagonista.	Mas	agora...	Pensar	que
Tom	 estava	 destinado	 a	 conhecer	 outra	 pessoa	 a	 enchia	 de	 medo.	 Seus	 pensamentos	 naturalmente	 se
voltaram	para	Claire,	mas	Sara	tentou	esquecer	a	ideia.
Imagine	se	ela,	Sara,	fosse	Caroline	Bingley,	e	não	Lizzy	Bennet.
Ou	a	sra.	Hurst.



Broken	Wheel,	Iowa
22	de	maio	de	2011

Sara	Lindqvist
Kornvägen	7,	1	tr
136	38	Haninge
Suécia

Querida	Sara,

Naturalmente	estou	feliz	por	saber	que	você	andou	economizando	dinheiro,
ainda	mais	 porque	 sua	 situação	de	 trabalho	 está	muito	 incerta	 (apesar	 de
isso	 significar	 que	 talvez	você	 tenha	mais	 tempo	para	 ficar	 com	a	gente),
mas	 não	 quero	 envolver	 dinheiro	 nisso.	 Eu	 fiz	 um	 convite	 a	 uma	 velha
amiga.	Como	nossos	livros	já	se	conheceram,	você	não	acha	que	também	é
hora	de	nos	conhecermos?	Por	isso	não	posso	deixar	que	você	pague	nada.
Sinto	muito,	mas	vai	ter	que	me	deixar	decidir	dessa	vez.
Só	 de	 pensar	 em	 deixar	 você	 pagar	 para	 se	 entediar	 com	 uma	 velha!

Sinceramente,	a	vida	não	é	uma	competição	para	pagar	as	coisas.
Viva	um	pouco.	Leia	um	pouco.	Fique	o	tempo	que	quiser,	de	graça,	mas

venha	logo.

Um	grande	beijo,
Amy



AMY	HARRIS	SE	ENVOLVE	NO	ASSUNTO
POR	INTERMÉDIO	DE	UM	REPRESENTANTE

Talvez	 não	 seja	 o	 fim	 do	 mundo,	 pensou	 Sara.	Muita	 gente	 já	 se	 casou	 antes.	 Até	 com	 pessoas
absolutamente	comuns.
Fora	 do	 carro,	 o	 milho	 passava	 correndo.	 A	 colheita	 havia	 começado	 em	 alguns	 dos	 campos,	 que

surgiam	 em	 intervalos	 regulares,	 como	 faixas	 nuas	 e	 planas	 entre	 a	 paisagem	 formada	 por	 ondas	 de
milharais.
Tom	parecia	descaradamente	alerta	e	descansado	ao	lado	dela,	e,	como	se	quisesse	confundi-la,	o	dia

estava	quente	e	ensolarado.
Se	ela	ia	ficar,	pensou,	tinha	que	encontrar	uma	forma	de	se	sustentar.	Ainda	tinha	algum	dinheiro	na

poupança,	mas	ele	não	duraria	para	sempre,	e	Sara	não	planejava	deixar	Tom	pagar	nada	para	ela.
Mais	 clientes	 tinham	começado	 a	 frequentar	 a	 loja.	Agora,	 ela	 vendia	 alguma	 coisa	 quase	 todos	 os

dias.	No	entanto,	não	conseguiria	viver	apenas	com	a	venda	de	três	brochuras	por	dia.
Já	que	ia	ficar,	tinha	que	melhorar	sua	estratégia	de	venda.
Sara	sorriu	para	si	mesma	e	olhou	para	Tom.	Era	uma	ideia	vertiginosa.	Ter	tempo,	poder	continuar	o

trabalho	 na	 livraria.	 Quando	 notou	 que	 ela	 olhava	 para	 ele,	 Tom	 abriu	 um	 sorriso.	 Depois	 voltou	 a
atenção	para	a	estrada.	Quase	bateu	em	outro	carro.
Talvez	ela	pudesse	criar	um	site	para	a	livraria.	Era	algo	que	já	vinha	considerando	ainda	na	Suécia.

Uma	combinação	de	blog	literário	e	loja	on-line	com	um	toque	pessoal.	Entrevistas	com	autores	locais,
além	de	todos	os	livros	escritos	sobre	Iowa	ou	por	alguém	do	estado.	Uma	versão	on-line	das	pequenas
livrarias	 independentes	 que	 costumavam	 existir.	 Ela	 se	 perguntou	 se	 as	 pessoas	 estariam	 dispostas	 a
viajar	para	muito	 longe	para	visitar	uma	pequena	 livraria	charmosa.	Achou	que,	se	vendesse	 livros	de
autores	que	conheciam,	com	certeza	viriam.	Não	devia	subestimar	o	poder	de	propaganda	dos	amadores
entusiasmados.	 Podia	 fazer	 uma	 prateleira	 sobre	 o	 condado	 de	Cedar	 ou	 talvez	 uma	 prateleira	 virtual
sobre	todos	os	condados	de	Iowa.
Você	 só	 está	 se	 enganando,	 pensou	 Sara,	 perversa.	 Parte	 dela	 parecia	 determinada	 a	 estar	 de	mau

humor.	Provavelmente	a	parte	que	não	havia	dormido	a	noite	toda	e	estava	com	dor	de	cabeça.
Nem	a	imagem	de	Tom	sorrindo	para	ela	a	animara.
—	 Por	 que	 você	 não	 gostou	 de	mim	 quando	me	 conheceu?	—	 perguntou	 ela	 antes	 que	 pudesse	 se

impedir.
Na	mesma	hora	se	arrependeu.	Não	responda,	quis	dizer.	Vamos	só	continuar	fingindo.
—	Não	gostei	de	você?	—	perguntou	Tom.
—	Quando	me	deu	carona	até	o	Square.	—	Ótimo,	provavelmente	ele	nem	se	lembrava	daquilo.



Tom	estacionou	em	frente	à	livraria,	desligou	o	motor	e	olhou	para	ela.
—	Mas	eu	gostei	de	você.
—	Não	pareceu.
Ele	passou	os	dedos	entre	os	cabelo.
—	Eu	estava	cansado.	Foi	na	semana	seguinte	à	morte	da	Amy.	Eu	não	queria	me	envolver	com	nada	na

época.
—	E	o	que	fez	você	mudar	de	ideia?
—	Sobre	você?	Já	disse	que	gostei	de	você.
—	Sobre	se	envolver.	Você	definitivamente	está	envolvido	agora.
Ele	riu.
—	Mas	é	uma	 romântica	mesmo...	—	Tom	sentiu	que	ela	 falava	 sério,	porque	acrescentou:	—	Eles

sabem	ser	muito	convincentes.
—	Eles?
—	A	 Jen	 e	 o	 Andy	 lideraram	 a	 iniciativa,	 mas,	 por	 mais	 estranho	 que	 seja,	 o	 George	 foi	 o	 mais

eficiente.
Sara	piscou.
—	George	convenceu	você	a	se	casar	comigo?
—	Como	eu	disse,	ele	foi	muito	eficiente.
Tom	sorriu.	Sara	não.
—	Além	disso,	não	senti	que	era	a	primeira	vez	que	a	gente	estava	se	vendo.
—	Não	entendi.
—	Quando	fui	buscar	você	naquele	dia.	Não	parecia	a	primeira	vez.	Amy	falava	de	você	o	tempo	todo.
Sara	sorriu,	mas	de	forma	triste.
—	E	de	repente	lá	estava	você,	como	se	tivesse	saído	de	um	dos	livros	dela.	Tinha	até	um	no	bolso.	E

não	finja	que	não	preferia	ter	ficado	lendo	a	conversar	comigo.
Então	ele	se	lembrava.
—	Bom,	você	não	foi	muito	simpático.	Na	época,	quer	dizer.
Tom	olhou	para	Sara	até	que	ela	desviou	o	olhar.
—	Sinto	muito	—	disse	ele.
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Tudo	bem.	Você	estava	cansado	e	triste.	Além	disso,	não	me	conhecia.
—	Eu	sabia	que	você	deixava	a	Amy	feliz.	E	 talvez	não	conseguisse	 lidar	com	isso.	Com	o	fato	de

você	estar	aqui,	e	ela	não.	Ela	queria	muito	conhecer	você,	mas	só	eu	teria	essa	oportunidade.	Na	época
achei	que	era	uma	pena.	Ela	chamava	você	de	“minha	amiga	da	Suécia”.
Sara	engoliu	em	seco.	Não	fazia	ideia	do	que	dizer.	Ficou	sentada	ali	até	que	Tom	se	inclinou	sobre	ela

e	abriu	a	porta.
—	Vá	vender	livros	—	disse	ele.
Ela,	de	alguma	forma,	conseguiu	sorrir.

Então	ele	havia	sido	convencido	a	se	casar	com	ela.	Será	que	aquilo	importava?	Sara	queria	ficar,	e	ele
estava	disposto	a	oferecer	a	ela	um	meio	de	fazer	isso.	Se	tivesse	sido	absolutamente	contra	a	ideia,	com



certeza	teria	conseguido	dizer	“não”	a	George,	não?
Grace	estava	apoiada	na	porta	e	acenou	quando	Sara	passou.
—	Quer	café?	—	gritou.
Sara	ficou	feliz	com	a	interrupção.	Queria	uma	folga	dos	próprios	pensamentos.
Grace	serviu	uma	xícara	para	cada	uma	e	se	apoiou	no	balcão.
—	Eu	não	consigo	entender	por	que	você	quer	ficar.
E	por	que	não	deveria?,	pensou	Sara.	A	própria	Grace	claramente	não	tinha	planos	de	se	mudar.	Por

que	ela	podia	pertencer	à	cidade	se	Sara	não	podia	—	só	porque	havia	acontecido	um	erro	no	nascimento
e	a	moça	fora	parar	em	Haninge?
—	Já	contei	a	você	sobre	a	vez	que	fizeram	uma	petição	contra	a	minha	avó?	O	título	era	“Amazing

Grace	Is	the	Devil	in	Disguise”.	—	Ela	olhou	esperançosa	para	Sara,	que	brincava	com	a	xícara	de	café.
—	Igual	à	canção	do	Elvis.	Dá	para	imaginar?	Uma	fã	do	Elvis	em	Broken	Wheel.	Quem	quer	que	tenha
inventado	isso	deve	ter	se	divertido	muito.	As	carolas	não	pescaram	a	referência,	só	concordaram	que
ela	era	realmente	o	demônio	disfarçado.	Isso	era	na	época	em	que	o	Elvis	ainda	era	polêmico.
—	É,	mas	você	nunca	saiu	da	cidade.
—	 Eles	 ainda	 podem	me	 expulsar	—	 disse	 Grace,	 dramática,	 antes	 de	 acrescentar	 de	 forma	mais

prosaica:	—	Bolos	caseiros!
—	Por	favor...	—	retrucou	Sara.	—	Nem	você	nem	sua	avó	tiveram	realmente	problemas	para	serem

aceitas	aqui.
—	Que	coisa	horrível	de	se	dizer!
—	Eles	gostam	de	você	—	afirmou	Sara.	—	Querem	que	fique.	E	você	gosta	deles,	apesar	de	fingir

que	não	se	encaixa	aqui.	Até	a	sua	avó	ficou.	Eu	aposto	que	ela	gostava	da	cidade	também.
Parecia	que	Sara	tinha	dado	um	tapa	em	Grace.
—	Gostar!	—	exclamou	antes	de	 continuar,	 desesperada:	—	Não	era	 só	 a	minha	avó.	Nós,	Graces,

sempre	fomos	excluídas.	Vendíamos	bebida!	Brigávamos!	É...
—	Praticamente	uma	tradição	familiar	—	terminou	Sara.	Mas	não	queria	ser	injusta,	então	acrescentou:

—	Talvez	não	seja	culpa	sua.	Os	 tempos	mudaram.	Imagino	que	seja	mais	difícil	ser	excluída	hoje	em
dia.
—	Vou	 te	 contar...	—	 respondeu	 Grace,	 amarga.	—	Nada	 é	mais	 chocante	 no	mundo	 de	 hoje.	 Ser

bêbada,	imoral,	violenta...	É	tudo	culpa	de	Hollywood.
—	É,	e	também	tem	o	fato	de	você	vender	hambúrgueres	agora.

Caroline	o	deixou	entrar	na	segunda	vez	em	que	ele	passou	na	casa	dela.	Josh	já	havia	estado	lá	no	final
daquela	noite	 (ela	ainda	não	conseguia	pensar	na	história	 sem	estremecer),	mas	não	pudera	conversar
com	ele.
—	Eu	sei	que	fiz	papel	de	bobo	—	disse	ele,	passando	a	mão	pelo	cabelo,	nervoso.
—	É	—	concordou	ela.	Não	estava	irritada	com	ele,	na	verdade.	Não	conseguia	nem	ter	energia	para

isso.
—	Eu	disse	que	você	não	estava	apaixonada	por	mim.
—	Você	disse	que	a	gente	transou.
—	 Eu	 sei.	—	 Ele	 se	 esqueceu	 de	 soar	 arrependido.	—	Mas	 estavam	me	 provocando	—	 afirmou,



irritado.	—	Talvez	seja	uma	coisa	boa.	A	mulher	mais	velha	e	forte	com	um	jovenzinho	do	lado?	—	Ele
se	interrompeu	ao	ver	o	modo	como	Caroline	o	olhava.	—	Talvez	não.
—	Talvez	não	—	concordou	Caroline.
Ela	não	havia	saído	de	casa	naquele	dia.	Estava	pensando	seriamente	em	nunca	mais	sair,	mas	notara

que	 ele	 não	 tinha	 entendido	 e	 achava	 que	 devia	 pelo	menos	 tentar	 explicar.	 Só	 queria	 que	 ele	 tivesse
ficado	 calado	 para	 que	 pudessem	 ter	 continuado	 por	 um	 tempo.	 No	 entanto,	 era	 inevitável	 que	 todos
soubessem	um	dia.
—	Como	mulher	mais	velha	e	solteira...	—	começou	ela.
Ele	 pareceu	 interessado.	 Como	 se	 os	 pensamentos	 dela	 significassem	 alguma	 coisa	 para	 ele.	 Não

significariam	por	muito	tempo.
—	 Como	 mulher	 mais	 velha	 e	 solteira,	 a	 única	 coisa	 de	 que	 posso	 ter	 certeza	 é	 de	 que	 serei

ridicularizada,	mesmo	que	não	faça	nada.	As	pessoas	vão	rir	de	mim.	É	isso	que	elas	fazem.	Não	costumo
ligar	porque	foi	uma	escolha	que	fiz.	Entendeu?
Ele	claramente	não	entendia.
—	As	pessoas	podem	não	gostar	de	mim,	mas	eu	faço	as	coisas.	Elas	riem	de	mim,	eu	encho	o	saco

delas	 e,	 de	 alguma	 forma,	 posso	 dizer	 que	 escolho	 sobre	 o	 que	 elas	 podem	 rir.	 Todos	 convivem
tranquilamente.	Mas	agora...	o	equilíbrio	acabou.	Elas	vão	rir	de	mim	por	outras	razões.	Será	que	dá	para
entender	que,	a	partir	de	agora,	eu	nunca	mais	vou	ser	só	Caroline?
—	Quem	mais	você	seria?
Ela	não	sabia	explicar	direito.
—	Nossos	relacionamentos	anteriores...	—	começou.	—	A	partir	de	agora,	isso	vai	ser	parte	de	quem

eu	sou.	Vou	ser	“Caroline	que	se	joga	nos	menininhos”	ou	“Caroline?	Você	sabia	que	ela	tem	casos	com
caras	muito	mais	novos?”.	Você,	eu	imagino,	vai	continuar	sendo	só	Josh.	E	elas	vão	estar	certas.	Vão	rir
disso	e	eu	não	vou	poder	falar	nada.	Quando	riam	de	mim	por	ser	determinada	ou	por	dar	broncas,	eu
podia	me	defender.	E	eu	ainda	era	só	Caroline.
—	Mas	por	que	a	gente	 tem	que	se	esconder?	Sara	e	Tom	foram	sinceros,	vão	se	casar	na	frente	da

cidade	inteira,	foram	pedidos	em	casamento	por	um	coletivo!
—	 Primeiro,	 porque	 Sara	 e	 Tom	 não	 estão	 juntos.	 Além	 disso,	 eles	 têm	 a	 mesma	 idade.	 —	 Ela

acrescentou	baixinho:	—	E	porque	o	mundo	não	é	justo.	—	Tentou	argumentar	com	ele.	—	Embora	não
seja	justo	que	você	tenha	que	se	esconder.	Não	fui	até	a	sua	casa,	entrei	arrebentando	a	porta	e	contei	aos
seus	pais	sobre	os	seus	namorados,	fui?
—	Eu	não	tenho	namorado	nenhum,	pelo	amor	de	Deus.
Ela	não	se	deu	ao	trabalho	de	responder.	Ainda	estavam	parados	no	corredor.	Caroline	não	planejava

deixá-lo	entrar,	mas	aquilo	fazia	com	que	ele	estivesse	muito	próximo	dela.
—	Sinto	muito	—	disse	Josh	em	um	tom	abrupto	e	 irritado	que,	mais	uma	vez,	não	pareceu	nem	um

pouco	arrependido.	—	Não	tem	nada	que	eu	possa	fazer	para	consertar	isso?
Ela	desejou	que	o	mundo	fosse	um	lugar	melhor	ou	que	ela	não	tivesse	que	ser	a	pessoa	responsável

por	mostrar	a	ele	como	a	vida	realmente	era.	Caroline	apoiou	um	dos	ombros	na	parede	e	lentamente	a
tocou.
—	Isso	não	é	uma	coisa	que	você	possa	consertar,	Josh.	Daqui	a	pouco,	quando	perceberem	que	não

estamos	mais	 juntos,	vou	 ser	 “Caroline,	 a	 coitadinha	 solitária	que	achou	que	um	mocinho	 fosse	gostar



dela”	ou	 “Caroline,	 você	 sabia	que	 ela	 foi	 abandonada	por	um	cara	mais	 jovem?”.	Talvez	um	dia	me
deixem	em	paz.
—	Quando	virem	que	a	gente	não	está	mais	junto?
—	Não	quero	mais	sair	com	você	—	disse	ela	com	o	máximo	de	gentileza	que	tinha,	apesar	de	saber

que	ele	não	ligaria	por	muito	mais	tempo.
Josh	ficou	pálido.	Seu	rosto	adquiriu	um	tom	esbranquiçado	preocupante	e,	por	um	instante,	algo	quase

feroz	surgiu	em	seus	olhos.	Ela	deu	um	passo	para	trás,	não	por	medo	de	que	ele	a	machucasse,	mas	por
medo	de	que	a	tocasse	outra	vez	e	que	ela	gostasse.
No	entanto,	quando,	por	fim,	falou,	Josh	tinha	a	voz	fria,	quase	inexpressiva,	e	mal	escondia	a	raiva.
—	Pode	me	largar	se	quiser,	Caroline,	mas	não	finja	que	é	por	causa	do	que	as	pessoas	vão	comentar.

Você	pode	ser	a	“Caroline	que	acabou	de	ser	abandonada”	agora,	apesar	de	isso	não	ser	um	título	muito
justo,	mas	nunca	foi	só	Caroline.	Muito	antes	de	eu	aparecer,	já	era	a	“coitada	solitária	da	Caroline”	ou
“Caroline,	o	clichê	ambulante	da	carola”.
Ela	o	encarou.
—	Adeus,	Josh	—	disse	sem	nenhuma	gentileza,	passando	por	ele	para	abrir	a	porta	com	força.	Ela

indicou	a	rua	com	a	cabeça,	e	Josh	deu	alguns	passos	para	trás.
—	Caroline.	Eu	não	quis	dizer...
Ela	já	havia	fechado	a	porta.

Quando	ia	trocar	as	pilhas	de	livros	ao	lado	das	poltronas,	os	olhos	de	Sara	pousaram	em	Eragon.	Ela
sorriu	para	si	mesma,	sentindo-se	inspirada.	Um	livro	para	uma	menina	que	gostava	de	dragões.	Ela	pôs	a
obra	embaixo	do	balcão	para	entregar	a	Sophy	da	próxima	vez	que	ela	aparecesse.
—	Acho	que	você	já	sabe,	mas	Amy	e	eu	éramos	muito	amigos.
Sara	olhou	para	fora.	John	estava	parado	à	porta.	O	sol	estava	atrás	dele,	por	isso	era	difícil	ver	sua

expressão,	mas	sua	voz	soava	lenta	e	cansada,	e	ele	tinha	os	ombros	caídos.	O	período	seguinte	à	morte
de	Amy	não	havia	feito	bem	a	ele.
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Você	nunca	conheceu	Amy,	mas	ela	era	uma	mulher	fantástica.
—	 Eu	 sei	—	 respondeu	 Sara.	 Lembrou-se	 do	 que	 Tom	 dissera	 no	 carro	 e	 acrescentou,	 sem	 olhar

direito	para	John:	—	Você	acha	que	ela	teria	gostado	de	mim?
—	Ela	gostava	de	você.
—	E...	da	livraria?
Um	breve	sorriso	passou	pelo	rosto	dele.
—	Da	livraria	também.	—	John	olhou	para	ela,	sério.	—	Mas	ela	não	ia	querer	que	você	se	casasse

sem	amor.
Sara	involuntariamente	agarrou	os	livros	que	tinha	à	sua	frente.
—	É	claro	—	concordou.
Não	achou	que	John	soubesse	como	o	aviso	era	desnecessário.	Tinha	se	apaixonado	por	Tom	e	pela

cidade	muito	tempo	antes.	Encontrou	coragem	para	dizer:
—	Eu	sei	quanto	você	significava	para	ela.	Muito	mais	do	que	o	próprio	marido.	Você	era	o	Robert

Kincaid	dela,	esperando	na	chuva.



John	continuou,	como	se	não	a	tivesse	escutado.
—	E	ela	não	ia	querer	que	Tom	fizesse	isso.
Sara	se	perguntou	se	John	achava	que	ela	havia	prendido	Tom	em	uma	armadilha,	se	achava	que	ela

apenas	estava	usando	o	amigo	dele.
A	raiva	fez	com	que	fosse	mais	fácil	olhar	nos	olhos	dele	e	a	forçou	a	dizer:
—	É,	mas	a	própria	Amy	fez	isso.	—	Ela	não	pôde	deixar	de	acrescentar:	—	Por	que	vocês	dois	não

se	casaram?	Como	a	Amy	pode	ter	sido	tão...	fraca?	Por	que	ela	não	quis	desafiar	o	preconceito?
Sara	não	conseguia	entender.	Amy	havia	cuidado	de	Andy	e	 ficado	 feliz	 ao	 receber	o	cartão	com	o

homem	seminu.	Era	incompreensível.
—	Ela	sabia	o	que	era	se	casar	sem	amor	—	respondeu	John,	fazendo	um	tipo	de	confissão	relutante.
Sara	 viu	 certo	 consolo	 naquilo.	E	daí?,	 queria	 dizer.	A	 própria	Amy	 fez	 isso.	Mas,	 pensando	 bem,

sabia	que	não	era	um	bom	argumento.	Sara	tinha	certeza	de	que	Amy	nunca	ia	querer	que	seu	sobrinho
fosse	sujeitado	à	mesma	coisa	pela	qual	passara	e	da	qual	se	arrependera.
—	Ela	não	ia	querer	que	Tom	fizesse	isso	—	repetiu	John.
Sara	suspirou.	Não,	não	ia.	Não	bastava	que	uma	pessoa	amasse	a	outra	em	um	casamento.
Ao	sair,	John	parou	e	se	virou.	Sara	não	ousou	erguer	os	olhos	e	fixou	o	olhar	na	pilha	de	livros	à	sua

frente.
—	Não	foi	Amy	que	foi	fraca	demais	para	se	casar	comigo	—	disse	ele.	—	Fui	eu.



A	ESCURIDÃO	DOMINA	GEORGE

George	voltou	da	prova	do	vestido	e	entrou	em	um	inferno	particular.	Iniciou-se	pela	forma	improvável
de	um	carro	e	de	um	gerente	de	uma	lanchonete	chamado	Ronald.
O	carro	estava	estacionado	na	vaga	de	George	e,	ao	 lado	dele,	havia	duas	malas	floridas,	 fechadas,

esperando.
Seu	primeiro	pensamento	foi:	então	ele	veio	buscá-la.	George	ficou	feliz	por	Michelle.	Era	realmente

um	idiota,	pensaria	depois.	Só	um	velho	besta.	Outra	vez.
O	gerente	da	 lanchonete	saiu	do	apartamento	de	George	como	se	fosse	dono	do	 lugar,	mas,	para	ser

sincero,	não	pareceu	um	babaca.	Sorria	muito	e	cumprimentou	George	com	simpatia	demais.
—	Ronald	Lukeman	—	disse	ele.	—	Tenho	certeza	de	que	a	Michelle	falou	sobre	mim.
—	Falou	—	respondeu	George.
—	Mulheres,	não	é?
Como	não	sabia	mais	o	que	falar,	George	disse:
—	É.
Michelle	saiu	depois,	usando	uma	calça	 jeans	 justa	e	um	belo	penteado.	Pusera	sombra	demais	para

Broken	Wheel,	mas,	desde	que	voltara,	ele	ainda	não	a	vira	tão	bonita.	Também	parecia	um	pouco	boba,
parada	ali	ao	lado	de	Ronald.	Estava	feliz.
Então	Sophy	saiu.	Estava	de	jaqueta	e	segurava	um	par	de	luvas.
—	Você...	você	vai	embora?	—	perguntou	George.
Michelle	passou	de	feliz	a	exasperada	em	dois	segundos.
—	Faça	o	favor	de	se	controlar,	George.
—	Mas...
Ele	não	conseguia	pensar	no	que	dizer.	Michelle	simplesmente	passou	por	ele,	deixando	o	cheiro	doce

demais	de	seu	perfume	no	caminho.	Ronald	estendeu	a	mão	e	George	a	apertou,	distraído.
—	Sophy	—	chamou,	olhando	intensamente	por	sobre	o	ombro	de	Ronald.
A	menina	parou	quando	chegou	ao	lado	dele.
—	Ele	veio	buscar	minha	mãe	no	fim	das	contas	—	disse	ela,	repetindo	o	pensamento	de	George.	Ela

sorria,	como	se	estivesse	feliz	por	ter	estado	errada.
George	engoliu	em	seco.
—	Então	—	disse	ele	—,	você...	—	Limpou	a	garganta.	—	Você	vai	embora?
—	É	o	que	parece.
—	Sophy!	—	chamou	Michelle.
George	se	virou	e	olhou	para	eles:	Michelle	e	Ronald	estavam	parados	ao	lado	do	carro,	as	malas	já



guardadas...	George	 tentou	desesperadamente	pensar	em	alguma	coisa,	qualquer	coisa,	para	dizer,	mas,
no	fim,	não	conseguiu.
Sophy	deu	um	abraço	rápido	nele,	George	piscou	e	então	todos	se	foram.	Ela	se	fora.	Outra	vez.
Quando	entrou	em	casa,	o	apartamento	amarelo-claro	não	continha	nenhum	sinal	de	que	as	duas	haviam

estado	nele,	com	exceção	de	dois	bilhetes	na	mesa	da	cozinha.
George,	estamos	indo	embora,	dizia	um	deles.
Obrigada	por	nos	deixar	ficar	aqui,	dizia	o	outro.
Ele	percebeu	duas	coisas,	de	pé	ao	 lado	da	geladeira,	com	os	bilhetes	ainda	na	mão:	ela	não	havia

deixado	um	endereço,	e	a	escuridão	o	havia	dominado	outra	vez.

Perdê-la	era	ainda	mais	difícil	daquela	vez.
Talvez	porque	tudo	tivesse	sido	mais	incerto	da	primeira	vez.	Na	época,	tinha	sido	algo	gradual:	todos

os	 problemas,	 as	 brigas,	 as	malas.	A	 partida.	Ele	 não	 tinha	 se	 permitido	 pensar	 que	 poderia	 ser	 para
sempre.	Sophy	ia	voltar,	pensara,	mesmo	muito	depois	que	as	pessoas	haviam	começado	a	lançar	olhares
de	pena	para	ele.
Quando	 fora	 forçado	a	admitir	que	ela	não	 ia	voltar,	 ele	havia	começado	a	beber,	 e	 isso	o	ajudara.

Tinha	afogado	a	pior	parte	de	suas	mágoas	quando	finalmente	desistira.
Tinha	se	esquecido	de	como	doía.	Mesmo	assim,	não	conseguia	se	lembrar	de	ter	sido	tão	ruim	quanto

estava	sendo	naquele	instante.
George	 sabia,	 sem	 sombra	de	dúvida,	 que	ninguém	podia	 esperar	 que	um	pai	 perdesse	 a	 filha	duas

vezes.	A	percepção	deu	a	ele	um	tipo	de	consolo	perverso.	Ele	havia	conseguido	lidar	com	a	perda	uma
vez.	Não	tinha	nenhuma	intenção	de	fazê-lo	de	novo.
Por	mais	estranho	que	parecesse,	seus	pensamentos	não	se	voltaram	imediatamente	para	a	bebida.
No	dia	 depois	 em	que	 toda	 a	Broken	Wheel	 tinha	 ido	 comprar	 um	vestido	 de	 noiva	 e	Sophy	havia

desaparecido,	ele	ficou	sentado	à	mesa	da	cozinha,	pensando	em	como	algo	simples	e	automático	como	a
respiração	podia,	de	repente,	parecer	tão	difícil.	Viu	a	escuridão	crescer	outra	vez	e	não	fez	nada	para	se
proteger	dela.
Por	fim,	seus	olhos	passaram	dos	bilhetes	na	mesa	da	cozinha	para	a	garrafa	de	vinho	aberta	de	Claire.
Ele	se	perguntou	se	devia	esvaziá-la.
Pensar	nisso	não	afetou	sua	consciência,	apesar	de	ter	prometido	a	Sophy	que	nunca	mais	beberia.	Ele

agora	sabia	que	não	fizera	a	promessa	à	Sophy	real,	apenas	a	uma	voz	em	sua	cabeça.	Nem	mesmo	a	uma
voz,	já	que	ela	nunca	respondera,	e	George	não	conseguia	mais	conversar	com	ela.	A	Sophy	verdadeira
havia	levado	a	Sophy	imaginária	quando	fora	embora.
Ele	não	conseguiu	 reunir	 energia	 suficiente	para	 se	 levantar	 e	chegar	até	a	garrafa.	Mesmo	sentado,

sentiu-se	em	um	combate.	Cambaleou	em	direção	à	cama	e	se	deitou,	ainda	vestido,	sem	sequer	levar	um
livro	consigo.
Talvez	bebesse	depois,	quando	se	sentisse	um	pouco	melhor.

Passou	o	segundo	dia	inteiro	na	cama.
Não	tinha	desistido,	pensou	George.	Desistir	implicava	tentar	primeiro.	Era	preciso	desistir	de	alguma

coisa.	Isso	acontecera	da	primeira	vez:	ele	havia	protestado	inicialmente,	mentido	para	si	mesmo	e,	por



fim,	durante	um	período	longo	de	bebedeira,	tinha	desistido	de	suas	ilusões	uma	a	uma.	No	entanto,	dessa
vez	não	havia	nada	de	que	podia	desistir.	Simplesmente	aceitara	que	a	havia	perdido.
Não	 negava	 nada.	 Nem	 sentia	 raiva.	 Havia	 outra	 coisa	 que	 sentira	 da	 primeira	 vez,	 mas	 isso	 não

mudara	nada.
É	claro,	 se	olhasse	de	outro	ângulo,	podia	dizer	que	estava	desistindo	da	 tentativa	de	 fingir	que	era

capaz	de	viver	uma	vida	normal	sem	a	filha.	Talvez	tivesse	desistido	da	vida	em	si,	mas	não	achava	que
tinha	escolha	sobre	isso.	Parecia	que	a	vida	tinha	desistido	dele.
Senão,	 a	 vida	 não	 teria	 mandado	 Sophy	 de	 volta	 para	 ele	 apenas	 para	 tomá-la	 outra	 vez.	 Por	 um

instante,	George	quase	chegou	ao	cúmulo	de	pensar:	Se	pelo	menos	ela	não	tivesse	voltado	para	mim.
Mas	afastou	o	pensamento.	Uma	semana	com	a	Sophy	real	valia	a	perda	da	Sophy	imaginária.	Mesmo	um
tempo	mais	curto	teria	valido	a	pena.	Um	dia,	uma	hora,	um	minuto,	até	alguns	segundos	com	ela.
Não	que	fosse	reconhecer	a	filha	se	a	vida	tivesse	dado	a	ele	apenas	alguns	segundos,	claro.	A	ideia	o

fez	 suar	 frio.	Pequenas	pérolas	delicadas	de	água	 se	 formaram	em	sua	 testa.	Vê-la	e	não	 reconhecê-la
teria	sido	horrível.
Então.	Ele	não	havia	desistido.	Só	não	se	importava	o	bastante	para	fazer	algo.
O	teto	precisava	ser	pintado.	Havia	enormes	rachaduras	na	pintura	que,	em	certos	lugares,	tinham	se

tornado	amarronzadas	com	a	sujeira	e	o	tempo.
George	seguiu	as	rachaduras	com	os	olhos	e	encontrou	certo	consolo	nelas.	Eram	algo	de	concreto	e

real.	Podia	pensar	e	se	agarrar	naquilo.
Pintar.	Repintar.	Limpar.	Cobrir	os	móveis.
Ele	virou	a	cabeça.	As	cortinas	estavam	fechadas.	Talvez	devesse	tê-las	aberto	antes	de	ir	para	a	cama

de	modo	que	tivesse	mais	coisas	para	ver	e	pensar.
Mudar	 as	 cortinas.	 Costurar	 novas.	 Ele	 não	 sabia	 costurar,	 claro.	 Além	 disso,	 não	 tinha	 intenção

nenhuma	de	sair	da	cama.
Alguém	bateu	à	porta,	mas	ele	não	conseguiu	se	convencer	a	se	levantar	e	atender.	E	isso	seria	apenas

o	começo.	Ele	teria	que	falar.	Ouvir.	Trocar	palavras.
Era	impensável.
Suspeitava	que	fosse	Claire.	Seria	legal.	Claire	entenderia,	tinha	uma	Sophy	também.	Sentiu	uma	dor

inesperada	na	consciência	ao	pensar	que	poderia	ser	Sara.	Talvez	ela	não	entendesse	e	precisasse	de	uma
carona	para	algum	lugar.



BROKEN	WHEEL	AFOGA	AS	MÁGOAS

Às	quatro	e	meia,	Sara	já	havia	perdido	a	esperança	para	aquele	dia.	Antes	de	sair,	seus	olhos	bateram
no	pedaço	de	papel	com	o	endereço	da	menina	e,	de	repente,	ela	percebeu	que	não	sabia	se	Sophy	ainda
estava	com	George.	Ela	escreveu	um	belo	recado	e	decidiu	que	ia	enviar	o	livro	caso	a	menina	já	tivesse
ido	para	casa.	Se	Sophy	gostasse,	Sara	enviaria	as	duas	sequências	depois.	No	entanto,	pensou	ela,	triste,
provavelmente	não	enviaria.	Porque,	quando	a	menina	 terminasse	o	 livro,	Sara	 já	não	estaria	mais	em
Broken	Wheel.
Não	se	preocupou	em	esperar	para	ver	se	George	ou	Tom	iria	buscá-la.	Ia	andar	para	casa	(a	de	Amy

ou	a	de	Tom),	dependendo	de	onde	fosse	parar,	ou	talvez	descobrisse	alguma	coisa	no	caminho.	Era	uma
ideia	deprimente.	A	única	coisa	que	tinha	conseguido	descobrir	era	que	não	podia	ficar.	Fora	o	que	Amy
dissera.	E	só	faltava	um	dia	para	o	casamento.

Josh	passou	pela	lanchonete	depois	de	outra	visita	à	porta	de	Caroline.
—	Cara,	eu	preciso	de	uma	bebida	—	disse	ele,	sentando-se	ao	balcão.
Grace	tentou	fazer	uma	piada.
—	Rá-rá.	Você	levou	um	pé	na	bunda	da	Caroline?
Josh	não	 riu.	Grace	sentiu	que	suas	piadas	estavam	acertando	demais	na	mosca	nos	últimos	 tempos.

Ficou	assustada	com	algo	na	expressão	dele.
—	Me	diga	que	não	é	verdade	—	pediu	ela.
—	Não	é	mais.
—	 Caroline	 está	 pegando	 menininhos?	—	 disse	 Grace	 a	 si	 mesma.	—	 Sem	 ofensa	—	 completou

rapidamente.	—	Homens	mais	 jovens.	—	Ela	abriu	um	sorriso	seco	e	disse	como	consolo:	—	Não	se
preocupe,	ninguém	vai	acreditar	que	foi	ela	que	terminou.	Se	acreditarem,	vão	saber	que	você	teria	dado
um	pé	na	bunda	dela	um	dia	desses.	—	E	acrescentou,	entusiasmada:	—	Olhe,	 isso	alegrou	o	meu	dia.
Justo	Caroline,	que	sempre	foi	tão	correta.
—	Durona	—	disse	Josh.
Grace	olhou	para	ele	sem	entender.
—	Correta	não.	Durona.
—	Claro,	claro.	—	Grace	era	justa.	—	Durona	também.	Mas	irritante.	Quem	pensaria	nisso?	Ela	nunca

mais	vai	poder	mandar	nas	pessoas.
Isso	não	pareceu	animar	Josh.
—	Teria	sido	melhor	se	você	tivesse	ficado	com	ela	mais	tempo,	assim	ela	realmente	teria	tido	tempo

para	fazer	papel	de	boba.



—	Caroline	nunca	faria	papel	de	boba.
—	É	mesmo?	Mulheres	mais	velhas	sempre	fazem	papel	de	bobas	quando	se	apaixonam	por	homens

mais	novos.	É	uma	lei	da	natureza.	A	mesma	coisa	acontece	quando	homens	mais	velhos	se	apaixonam
por	mulheres	mais	novas.
Ele	descansou	a	cabeça	nas	mãos	e	soltou	um	som	abafado	que	pareceu	um	grunhido	de	dor.
—	Preciso	de	uma	bebida	—	repetiu.
—	Com	isso	eu	posso	ajudar.
Quando	saiu	da	 lanchonete,	Josh	parecia	estar	com	um	humor	ainda	pior,	mas	pelo	menos	 tinha	uma

garrafa	 inteira	 de	 uísque	 caseiro	 consigo.	Grace	 o	 viu	 parar	 logo	 depois	 da	 porta,	 dar	 de	 ombros	 de
forma	exagerada	e	começar	a	andar	na	direção	de	Hope.	Segurava	a	garrafa	em	uma	das	mãos	e,	pouco
antes	de	começar	a	andar,	 tomou	um	gole	da	bebida.	Mesmo	de	onde	estava,	ela	pôde	ver	a	careta	no
rosto	 de	 Josh.	Não	 adiantava	 dar	 uísque	 bom	para	 certas	 pessoas.	Grace	 ficou	 sozinha	 com	uma	 leve
sensação	de	desconforto.	Podia	imaginar	o	sorriso	gentil	de	Sara.	Amistoso	mas	levemente	reprovador.
—	Droga,	Sara	—	disse	para	ninguém	em	particular.	—	Ela	mereceu.	Teria	dito	a	mesma	coisa	sobre

mim.	Foi	só	uma	piada.
Desde	quando	Grace	tinha	consciência?	Não	era	como	se	fizesse	parte	daquele	buraco	de	cidade.

George	conseguiu	chegar	à	mesa	da	cozinha,	mas	apenas	porque	seu	corpo	estava	agitado	demais	para
continuar	deitado.
Ele	olhou	para	o	vinho	tinto.	Podia	bebê-lo.	Ou	sair	para	caminhar.	Ou	ficar	sentado	ali.
Se	ia	bebê-lo,	teria	que	comprar	mais	bebida.	Disso	George	tinha	certeza:	meia	garrafa	de	vinho	não

seria	suficiente	nem	de	 longe.	Grace	sempre	se	 recusava	a	vender	uísque	para	ele.	Andy	 também.	Nos
velhos	 tempos,	 isso	nunca	havia	 sido	um	problema.	Na	 época,	 tinha	 contatos	que	 sempre	o	 ajudavam.
Podia	pedir	a	Claire,	claro,	mas	achava	que	ela	não	teria	muitas	bebidas	em	casa.
Podia	andar	até	Hope.	Podia	continuar	andando	para	sempre.
No	caminho	para	Hope,	George	encontrou	Josh,	que	acenou	com	a	garrafa	quando	o	viu.	Parecia	já	tê-

la	começado,	mas	ainda	não	estava	bêbado.
—	Quer	um	traguinho?
—	Claro	—	disse	George,	por	fim,	sem	muito	entusiasmo.
Josh	deu	de	ombros	e	entregou	a	garrafa	a	George.
—	Mulheres...
Eles	continuaram	andando.	Nenhum	dos	dois	se	importava	com	onde	iam	parar.	Josh	tomou	outro	gole

e	entregou	a	garrafa	de	volta	para	George,	que	bebeu	sem	fazer	sequer	uma	careta.
—	A	escuridão	voltou	—	disse	George.
—	Eu	devia	 ter	 ficado	com	os	homens	—	afirmou	Josh.	—	Mas,	para	 ser	 sincero,	 também	não	 tive

muita	sorte	com	eles.
George	ergueu	a	garrafa.
—	A	Sophy	—	disse	ele,	tomou	um	gole	e	devolveu	a	garrafa.
—	A	Caroline	—	anunciou	Josh,	erguendo	a	garrafa	outra	vez.
Havia	um	olhar	de	desafio	nos	olhos	dele,	mas	George	nem	havia	notado	que	o	menino	falara.
—	Eu	quero	a	Caroline	—	explicou	Josh.



—	Ela	não	vai	voltar	dessa	vez	—	disse	George.

Quando	Tom	chegou	à	livraria	para	buscar	Sara,	ela	já	tinha	ido	embora.	Ele	voltava	para	o	carro	quando
John	acenou	da	loja	de	ferramentas.
—	Eu	conversei	com	a	Sara	—	disse	ele.	—	Sobre	o	casamento.	Não	podia	deixar	que	sacrificassem

você.
—	Eu	aceitei	a	ideia	—	lembrou	Tom.
—	Amy	não	teria	gostado	disso.
—	E	o	que	a	Sara	disse?
—	Ela	concordou,	é	claro.	—	John	fez	que	sim	com	a	cabeça.	—	Acho	que	percebeu	que	não	é	certo

ela	ficar.	Não	tem	por	que	ficar.
Tom	voltou	rápido	para	o	carro,	irritado	por	Sara	ter	dito	algo	que	ele	mesmo	andava	pensando.	Por

que	diabos	ela	não	se	decidia?	Em	um	minuto	estava	falando	sobre	querer	ficar,	muito	triste	(e	Tom	não
conseguia	deixar	de	querer	fazer	com	que	ela	se	sentisse	melhor),	parecendo	um	cachorrinho	com	aqueles
olhos	grandes.	No	minuto	seguinte,	falava	que	não	havia	por	que	ficar.
Sara	também	não	estava	na	casa	dele.	Claramente	havia	desistido	do	plano.	Ele	passou	pela	sala	e	foi

até	a	cozinha.	A	imagem	dos	livros	de	Sara	quase	o	fez	sorrir.
Tom	levou	um	copo	e	uma	garrafa	de	uísque	para	a	varanda.	Havia	uma	calma	natural	ali.	O	som	dos

pássaros	e	dos	insetos	era	tão	familiar	que	entrava	em	sua	mente	sem	que	ele	o	registrasse	de	verdade.
Tom	notava	apenas	a	leve	sensação	acolhedora	e	tranquila	criada	por	eles.
Ao	 sul	 da	 casa,	 podia	 ver	 as	 poucas	 luzes	 que	 formavam	Broken	Wheel.	A	 cidade	 em	 si	 ou	 o	 que

restara	dela	mal	ficava	visível	à	noite.	Tom	viu	as	luzes	espalhadas	das	casas	próximas	à	de	Amy	e	dos
apartamentos	onde	Claire	morava.	Entre	elas,	a	escuridão	compacta	dos	campos.
As	luzes	das	casas	lembravam	a	ele	que	a	cidade	ainda	estava	ali.	A	escuridão	criava	uma	distância,

dizendo	que	tudo	o	que	estava	acontecendo	lá	podia	esperar.
Talvez	 fosse	 loucura	pensar	 que	Sara	queria	 se	 casar	 com	ele	de	verdade.	Especialmente	quando	 a

cidade	inteira	parecia	apaixonada	por	ela.	Às	vezes,	quando	Tom	via	como	todos	se	iluminavam	com	a
presença	dela,	não	conseguia	deixar	de	pensar	em	Amy.
Era	como	se	a	cidade	precisasse	de	um	núcleo,	algo	em	torno	do	qual	se	reunir,	e	como	se	Sara	tivesse

preenchido,	com	a	loja,	os	livros	e	sua	bondade	quase	universal,	o	vazio	que	Amy	deixara.
Tom	 pensou	 em	 Sara,	 na	 livraria,	 na	 feira	 e	 na	 rua	 que	 voltara	 a	 parecer	 viva	 e	 agora	 vivia

constantemente	iluminada	pelo	sol.	Pensou	na	cidade	que,	em	algumas	poucas	semanas,	tinha	deixado	de
ser	preto	e	branca	e	ganhado	cores.
Broken	Wheel	–	agora	em	cores!	Logo	em	um	cinema	perto	de	você.	Desconsiderando	o	fato	de	que	o

cinema	 havia	 fechado	 tempos	 antes,	 claro.	 E	 que	 Sara	 voltaria	 para	 a	 Suécia,	 a	 livraria	 fecharia,	 as
pessoas	que	tinham	se	reunido	em	torno	da	loja	voltariam	a	se	espalhar,	e	a	rua	principal	recuperaria	sua
antiga...	tranquilidade.
Ele	desconfiava	de	que	o	contraste	seria	grande	demais	para	eles.	Que	esse	seria	o	golpe	fatal	em	uma

cidade	que,	de	forma	estranha,	era	amada	por	ele.	Que	a	rotina	tranquila	e	a	calma	de	todos	os	dias	não
seriam	mais	suficientes	depois	de	Sara	e	de	seus	livros.
De	que	isso	importava?	Tom	não	precisava	de	livros,	feiras,	festas	no	Square	nem	de	grandes	olhos



expressivos...	 Sua	 mente	 traiçoeira	 se	 concentrou	 naquele	 instante	 no	 sofá,	 no	 olhar	 daqueles	 olhos
irritantes	 pouco	 antes	 do	 beijo,	 na	 sensação	 do	 corpo	 de	 Sara	 pressionado	 contra	 o	 dele,	 quente	 e
convidativo.
Você	é	um	idiota,	Tom.

Caroline	 estava	 sentada	 na	 cozinha,	 com	 uma	 xícara	 fria	 de	 chá,	 tentando	 ignorar	 os	 sinais	 claros	 de
depressão.	 Ela	 não	 ficava	 deprimida.	 Nunca	 ficava	 desanimada.	 Não	 se	 sentia	 passiva,	 apática	 nem
ficava	sentada	olhando	para	o	nada.
Talvez	devesse	ficar	furiosa,	pensou	ela.	Quebrar	alguma	coisa,	gritar,	jogar	coisas	na	parede.	Tomou

um	gole	do	chá	frio	e	não	conseguiu	se	forçar	a	fazer	outro.
Já	 era	 noite.	 Devia	 ser	 perto	 de	 uma	 da	 madrugada.	 Talvez	 duas.	 Algumas	 horas	 antes,	 ela	 ficara

parada,	sem	se	mover,	no	meio	do	corredor.	Tão	passiva,	silenciosa	e	incapaz	quanto	se	sentia	naquele
instante.
Josh	havia	batido	à	porta	com	mais	 força	do	que	deveria	e	esperado	quase	uma	hora	na	varanda	da

casa	dela.	Talvez	por	vingança,	para	realmente	dar	aos	vizinhos	alguma	coisa	para	falar.	Talvez	apenas
porque	quisesse	vê-la	outra	vez.
—	Por	favor,	Caroline	—	dissera	ele	para	a	porta.	—	Será	que	isso	é	mesmo	o	pior	que	você	pode

ser?	Caroline,	“a	linda	mulher	que	parte	corações	jovens”?
Mas	 ela	 simplesmente	 ficara	 parada.	Nem	 tocara	 na	 porta,	 apesar	 de	 saber	 que	 a	mão	 dele	 estava

pressionada	contra	o	outro	lado.
Não	era,	em	si,	uma	conclusão	revolucionária.	Todos	que	falavam	com	uma	porta	 fechada	punham	a

mão	 sobre	 ela.	 Se	Caroline	 tivesse	 ido	 até	 a	 porta,	 estava	 convencida	 de	 que	 teria	 tocado	 no	mesmo
ponto	em	que	Josh.	Era	assim	que	as	coisas	funcionavam.
Não	 tinha	nenhuma	intenção	de	 tocar	nele,	na	verdade.	Se	quase	 tivesse	 tocado	em	Josh	por	 trás	da

segurança	de	uma	porta	fechada,	provavelmente	teria	aberto	a	casa	e	depois	tocado	nele	de	fato.
Ou	o	beijado.
Mas	ela	dera	um	passo	em	direção	à	porta	quando	ele	dissera	seu	nome.	Certas	coisas	simplesmente

não	podiam	ser	evitadas.	Josh	não	sentiria	falta	de	Caroline,	mas	ela	não	conseguia	se	convencer	de	que
isso	era	uma	coisa	boa.
Era	bobagem,	mas	tudo	isso	parecia	tão...	triste.



BROKEN	WHEEL	TEM	UMA
DOR	DE	CABEÇA

No	dia	do	casamento,	William	estava	se	preparando	para	desafiar	abertamente	as	palavras	de	Caroline,
ainda	 que	 sob	 a	 cobertura	 das	 primeiras	 horas	 da	manhã,	 e	 demonstrar	 que	 era	 digno	 que	 um	 pastor
cuidasse	do	próprio	jardim.
Estava	 pensando	 em	mexer	 nas	 plantas	 sem	 pensar	 em	 suas	 funções	 clericais.	 Claro	 que	 não	 havia

muito	que	fazer	em	um	jardim	no	meio	de	outubro,	mas	havia	arbustos,	terra	e	um	verdadeiro	entusiasta
que	podia	facilmente	lidar	apenas	com	aquilo.
Começou	a	trabalhar	com	uma	reverência	apropriada	diante	da	grandeza	de	Deus.	Sentia	o	aroma	de

terra	fresca	e	de	folhas	quase	apodrecidas	e	dos	vestígios	de	uma	névoa	que	lentamente	se	dispersava.
Imaginou	 que	 podia	 sentir	 seu	 cheiro	 úmido,	 mas	 talvez	 não	 fosse	 nada	 além	 da	 grama	 coberta	 de
orvalho.
Era	um	dia	maravilhoso.
E	 haveria	 um	 casamento!	Muito	 poucas	 pessoas	 se	 casavam	 em	Broken	Wheel	 naquela	 época.	 Até

menos	 do	 que	 as	 que	 frequentavam	 as	missas.	 Ele	 teria	 preferido	 o	 contrário.	 Casamentos	 eram	mais
importantes	para	uma	cidade	do	que	missas	comuns.	E,	pensou	William,	eram	dias	em	que	as	pessoas
achavam	mais	 fácil	 se	 aproximar	 de	Deus,	 dias	 em	que	 se	 lembravam	de	 qual	 era	 o	 real	 objetivo	 de
Deus.
Estava	repassando	o	sermão	do	casamento	na	cabeça	quando	viu	um	pé	solitário	saindo	de	baixo	de

um	arbusto.
Por	um	instante,	temeu	que	tivesse	que	completar	o	casamento	com	um	enterro,	mas,	então,	ouviu	um

leve	grunhido	de	dor.	O	pé	estremeceu	um	pouco.
William	se	inclinou	e	disse	com	cuidado	para	o	arbusto:
—	Com	licença.
Perguntou	a	si	mesmo	o	que	devia	fazer	em	uma	situação	como	aquela.
—	Está	 tudo	 bem,	meu	 filho?	—	Tentara	 soar	 calmo	 e	 paternal,	mas	 acabara	 parecendo	 bobo.	 Na

próxima,	ia	chamar	o	arbusto	de	“meu	amigo”.
O	pé	estremeceu	mais,	até	que	foi	puxado	de	volta	para	o	arbusto,	e	uma	figura	alta,	magra	e	bastante

abatida	se	arrastou	para	fora	dos	galhos.
—	Bom	dia,	padre	—	disse	Josh.
William	fez	uma	careta.	Pensou	em	corrigi-lo	e	dizer	que	não	era	católico,	mas	olhou	para	o	 jovem

parado	diante	dele	e	decidiu	que	a	discussão	teológica	podia	esperar.	O	moço	estava	claramente	abalado
depois	de	uma	noite	de...	depravação,	pensou	William.	Havia	um	tipo	de	resignação	em	seus	olhos,	que



podia,	é	claro,	ser	resultado	da	punição	costumeira	para	aquele	pecado	em	particular,	mas,	naquele	caso,
parecia	ter	raízes	mais	profundas.
O	pastor	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Quer	café?	—	sugeriu,	andando	de	volta	para	a	pequena	casa	ao	lado	da	igreja	sem	esperar	uma

resposta.
Ouviu	Josh	se	levantar	atrás	dele.
—	Não	é	uma	boa	época	para	dormir	ao	ar	livre	—	disse	William	enquanto	a	água	fervia.
Ele	pegou	o	café	e	o	açúcar.	Josh	recusou	o	leite,	o	que	foi	ótimo,	já	que	o	pastor	não	tinha.
—	Desculpe	por	ter	atrapalhado	o	senhor	—	disse	Josh.
—	Não	 foi	problema	nenhum.	Eu	só	 ia	mexer	no	 jardim	um	pouco	enquanto	 repassava	o	 sermão	de

hoje.	—	William	sorriu,	encantado.	—	Um	casamento!	Aqui	em	Broken	Wheel!
—	Está	ansioso	para	a	cerimônia?
—	É	claro.	Casamentos	são	eventos	fantásticos.
—	Eu	achei	que...	considerando	as	circunstâncias...	o	contexto	todo...
William	simplesmente	olhou	para	Josh.
—	E	então?	—	perguntou	por	fim.	—	O	que	posso	fazer	por	você?
—	Eu	não	tinha	planejado	fazer	esta	visita	—	explicou.
—	É	claro	—	disse	William.	—	E	isso	tem	alguma	coisa	a	ver	com...	uma	decepção	amorosa?
O	pastor,	 claro,	ouvira	 falar	 sobre	a	noite	na	 loja	de	Madame	Higgins.	Ninguém	 levara	o	assunto	a

sério,	mas	William	não	via	Caroline	havia	alguns	dias.
Josh	não	respondeu.
—	Desistir	nunca	é	uma	boa	ideia	—	disse	William.	—	E,	nesse	caso,	se	me	permite	dizer,	me	parece

uma	decisão	precipitada.
Josh	soltou	uma	risada	seca.
—	Nesse	caso,	acho	que	eu	devia	ter	desistido	muito	tempo	atrás.
O	pastor	olhou	com	tanta	tristeza	para	Josh	que	ele	fez	uma	careta	e	disse:
—	Me	desculpe.
—	E	você	já...	conversou	com	ela?
—	A	questão	é	ela	conversar	comigo.
—	É	—	concordou	William.	—	A	Caroline	é	uma	mulher...	formidável.
Josh	não	pareceu	surpreso	por	o	pastor	saber	da	história.	Simplesmente	disse:
—	Mas	se	concentra	demais	no	que	as	outras	pessoas	pensam	dela.
William	tomou	um	gole	de	café	enquanto	pensava	em	como	deveria	responder.	Girou	a	xícara	de	café,

distraído,	nas	mãos.
—	 É	—	 respondeu,	 hesitante.	—	Mas	 o	 mundo	 pode	 ser	 muito	 cruel	 com	 mulheres	 que	 nunca	 se

casaram.	Mesmo	hoje	em	dia.
Josh	fez	outra	careta,	uma	expressão	que	demonstrava	arrependimento	e	certa	censura.
—	Não	se	preocupe.	Não	estou	julgando	a	Caroline	por	isso.	Às	vezes	acho	que	ela	está	certa.
Josh	não	disse	mais	nada	depois.	Simplesmente	tomou	o	café,	agradeceu	ao	pastor	e	foi	embora,	mas

William	achou	que	havia	uma	nova	determinação	no	andar	do	jovem.
O	pastor	foi	acometido	por	um	senso	estranho	de	propósito.	De	certa	forma,	sempre	soubera	que	havia



ficado	secretamente	feliz	com	a	crise	econômica.	Era	horrível,	claro,	ficar	contente	com	os	infortúnios	da
cidade,	 mas	 também	 era	 como	 estar	 em	 grupo.	 Ele	 ficava	 mais	 feliz	 perto	 de	 pessoas	 que	 também
seguiam	o	rebanho.
Acabou	se	esquecendo	do	jardim	por	causa	da	estranha	sensação	de	euforia	que	se	havia	materializado

com	a	ideia	de	que	ele	era	necessário.
Talvez	tivesse	simplesmente	nascido	para	cuidar	dos	que	ficavam	para	trás.

George	acordou	na	beira	de	um	campo,	nos	arredores	de	Broken	Wheel.	Alguém	chutava	seu	pé.	Sentiu
cheiro	de	uísque	e	grama	úmida,	e	não	ficou	feliz	ao	ver	que	era	Claire	que	estava	parada	ao	lado	dele.
Ela	não	devia	ter	que	me	ver	assim,	pensou	ele.	Teria	voltado	a	se	deitar	na	grama	se	Claire	não	tivesse
se	inclinado	e	dito:
—	Pelo	amor	de	Deus,	George.
Ele	piscou.
—	Levante	—	pediu	ela,	firme.	—	A	Sara	vai	se	casar	hoje.	Não	é	hora	de	desabar.
Ele	conseguiu	se	arrastar	e	se	sentar.	Claire	parecia	uma	deusa	da	vingança,	pensou	George,	mas	de	um

jeito	legal.	Botas	bonitas,	jeans,	uma	jaqueta	acolchoada	e	o	cabelo	muito	ruivo,	como	se	nada	pudesse
derrotá-la.	Era	difícil	imaginar	que	fosse	a	mesma	pessoa	que	havia	chorado	na	cozinha	dele	por	causa
de	alguns	pratos	limpos.
Mas	 George	 não	 podia	 fazer	 nada	 por	 ela	 naquele	 momento.	 Ela	 e	 Sara	 teriam	 que	 aguentar	 os

problemas	sem	ele.	Talvez	precisasse	dar	alguma	explicação.
—	A	Sophy	me	deixou.
—	E	daí?
O	choque	quase	fez	com	que	George	se	levantasse	outra	vez.	Ela	agarrou	os	cotovelos	dele	e	o	ergueu.
—	A	Sara	vai	se	casar	hoje	—	repetiu	Claire.
Ele	balançou	a	cabeça,	tentando	clarear	os	pensamentos.	A	única	coisa	que	conseguiu	foi	perceber	que

a	cabeça	doía.
—	A	Sophy	—	lembrou	mais	uma	vez.
—	Claro,	claro	—	respondeu	Claire.	—	Foi	embora.	A	vagabunda	da	sua	ex-mulher	fugiu	de	novo.
George	tentou	fazê-la	ver	a	parte	importante.
—	Com	a	Sophy.
—	É	claro	que	foi	com	a	Sophy.	E	você	andou	bebendo.
Claire	o	ajudou	a	andar	até	o	carro.	George	desabou	no	banco	da	 frente	sem	realmente	saber	o	que

estava	 fazendo.	 Tinha	 as	 roupas	 frias	 e	 úmidas,	mas	 era	 uma	 sensação	 boa.	 Era	 algo	 prático,	 em	 que
podia	se	concentrar.	Talvez	desenvolvesse	um	caso	muito	sério	de	pneumonia	e	nunca	mais	tivesse	que
sair	da	cama.
Claire	olhou	para	ele	com	certa	pena.	Era	a	primeira	vez	que	demonstrava	algum	tipo	de	carinho	por

George	naquele	dia.	Ainda	assim	sua	voz	soou	dura	e	determinada.	Ele	se	inclinou	na	direção	dela	como
um	 afogado	 se	 pendura	 em	 uma	 boia,	 como	 se	 o	 som	 da	 voz	 de	Claire	 fosse	mantê-lo	 de	 pé	 até	 que
chegasse	em	casa.
—	Eu	sei	que	parece	difícil	—	disse	ela.	—	Vamos	encontrar	a	Sophy	para	você,	mas	agora	não	é	a

hora	certa	de	ficar	para	baixo	por	causa	disso.



Ele	piscou.
—	Encontrar	a	Sophy?
Não	cometeria	o	erro	de	acreditar	nela.	Aceitaria	seu	destino.	Era	a	única	forma	de	aguentar	aquilo.
—	Meu	filho,	estamos	no	século	XXI.	A	gente	sabe	como	ela	é.	Tem	que	ser	possível	encontrar	essa

menina.	Elas	ainda	devem	morar	em	Iowa	e	o	estado	não	é	tão	grande	assim.	Ela	provavelmente	também
está	no	Facebook.
George	não	 sabia	o	que	era	Facebook.	Claire	pareceu	notar	que	ele	não	estava	convencido,	porque

continuou:
—	Vamos	 encontrar	 a	 sua	 filha,	 não	 importa	onde	 ela	 esteja.	Vamos	 conversar	 com	a	Sara.	Ela	vai

resolver	essa	situação.	Deve	haver	algum	livro	sobre	 isso.	“Investigação	particular	para	 iniciantes”	ou
algo	parecido.
Talvez	Sara	realmente	conseguisse	resolver	aquilo.	Não	parecia	haver	nada	que	ela	não	pudesse	fazer.
—	Ou	 talvez	a	gente	possa	contratar	um	detetive	particular.	Um	desses	que	bebe	uísque	e	 fuma	sem

parar.
Ele	abriu	um	leve	sorriso.
—	Ela	é	quase	adulta,	George.	As	coisas	são	diferentes	agora.	Talvez	ela	até	venha	procurar	você.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	De	qualquer	forma,	você	devia	ter	me	procurado	para	conseguir	bebida.
—	Não	achei	que	você	teria	o	suficiente	—	explicou	ele.
Ela	o	levou	para	casa	e	esperou	até	ver	que	George	tinha	entrado	no	banheiro	para	tomar	banho	para	o

casamento.
—	Volto	daqui	a	uma	hora	—	disse	pela	porta	do	banheiro.	A	frase	soou	como	uma	mistura	de	ameaça

e	promessa.
Ele	sorriu	outra	vez	enquanto	tirava	a	roupa,	mas	foi	um	sorriso	mais	fraco	agora	que	ela	não	podia	vê-

lo.
Ia	guardar	energia	para	alguma	coisa	melhor,	pensou	George.

Josh	não	estava	mais	chateado.
Já	chega,	pensou	enquanto	se	afastava	da	casa	do	pastor.	Claro,	o	sexo	tinha	sido	incrível,	mas	havia

outras	pessoas	para	namorar.	Podia	ir	para	Des	Moines	ou	Denver,	pedir	ajuda	a	Andy	e	a	Carl.	Superar
aquilo.
Não	 imaginava	 que	 ela	 abriria	 a	 porta,	 mas	 ainda	 assim	 sentiu	 uma	 pontada	 de	 decepção	 quando

percebeu	que	Caroline	não	conseguiria	nem	dizer	adeus	na	cara	dele.
Pousou	uma	das	mãos	na	porta	e	disse:
—	Não	se	preocupe.	—	Isso	apesar	do	fato	de	a	porta	parecer	totalmente	indiferente	e	nem	um	pouco

ansiosa.	—	Não	vim	incomodar	você.	Vou	para	Denver	depois	do	casamento.	Só	queria	me	despedir.
Esperou	mais	um	instante.	A	porta	não	respondeu.
—	Adeus,	Caroline	—	disse	Josh.
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Querida	Sara,

Eu	sei	que	você	acha	que	parece	impossível	me	pagar	em	livros,	já	que	só
pode	 trazer	 malas	 de	 até	 vinte	 quilos,	 mas	 já	 tenho	 todos	 os	 livros	 e	 o
dinheiro	de	que	preciso.	Se	realmente	tem	que	pagar,	então	não	vou	aceitar
mais	 de	 trezentos	 dólares.	 Esse	 é	 o	meu	máximo,	 e	 só	 vou	 aceitar	 sob	 a
condição	de	que	a	gente	faça	algo	divertido	com	o	dinheiro.	Se	não	houver
outra	 coisa	 para	 fazer,	 podemos	 jantar	 várias	 vezes	 no	 bar	 do	Andy	 e	 do
Carl.
Escreva	para	me	dizer	quando	você	vai	chegar.	Vou	buscar	você.

Um	beijo,
Amy



SE	ALGUÉM	SOUBER	DE	ALGUM	MOTIVO...

Ela	usava	o	vestido	simples	da	loja	de	Madame	Higgins.	Havia	algo	de	triste	no	material	vagabundo,	no
corte	simples	e	 reto	e	no	modo	como	mal	chegava	aos	 joelhos.	Não	era	um	vestido	alegre,	claro,	mas
pelo	menos	era	despido	de	babados	e	de	renda.
George	a	havia	deixado	na	igreja,	e	a	moça	se	trocara	na	pequena	sacristia	dos	fundos.	A	cerimônia

aconteceria	dali	a	meia	hora,	e	os	moradores	de	Broken	Wheel	haviam	começado	a	chegar.	Sara	olhou
pela	fresta	da	porta,	mas	não	foi	falar	com	eles.	Em	vez	disso,	saiu	de	mansinho	pelos	fundos.
Sentiu-se	um	pouco	ridícula	ao	andar	vestida	de	noiva	pela	rua	principal	da	cidade,	com	um	pequeno

buquê	de	rosas	na	mão,	mas	não	precisava	ter	se	preocupado.	Não	havia	ninguém	à	vista.	A	rua	inteira
estava	abandonada:	a	loja	de	ferramentas	estava	escura;	a	Amazing	Grace,	fechada;	e	a	própria	livraria,
tão	deserta	quanto	um	lugar	cheio	de	livros	pode	ficar.
Enquanto	destrancava	a	porta	e	entrava,	Sara	olhou	em	volta.	Não	queria	que	ninguém	a	visse	e	fosse

até	lá.	Precisava	estar	sozinha.
Não	sabia	por	que	tinha	de	fazer	aquilo	naquele	momento.	Talvez	estivesse	simplesmente	tentando	se

distrair.	Quase	convencera	a	si	mesma	de	que	diria	a	todos	que	não	ia	se	casar	com	Tom,	mas	não	podia
fazer	seu	cérebro	traiçoeiro	se	concentrar	em	como	o	faria.
Não	se	deu	ao	trabalho	de	acender	as	luzes.	Olhou	para	os	títulos	nas	prateleiras	e	no	balcão,	e	para

tudo	o	que,	por	um	pouco	mais	de	tempo,	ainda	era	dela.	Parou	por	um	instante,	piscando	para	afastar	as
lágrimas	obstinadas	que	tentavam	embaçar	sua	visão.
Em	seguida,	fechou	os	olhos,	como	se	tentasse	registrar	tudo	na	memória:	o	ar	seco,	o	aroma	dos	livros

e	das	velhas	poltronas,	a	luz	que	entrava	pela	vitrine	e	dançava	atrás	de	suas	pálpebras.
Abriu	os	olhos.	Não	tinha	tempo	para	aquilo.	Algumas	coisas	precisavam	ser	feitas.
Sara	pousou	o	buquê	no	balcão,	pegou	o	marcador	permanente	e	as	últimas	folhas	de	cartolina.	O	papel

já	 estava	 um	 pouco	 velho,	 mas	 ela	 encontrou	 dois	 pedaços	 que	 não	 estavam	 amassados	 nas	 pontas.
Separou-os	e	começou	a	passar	livros	para	uma	prateleira.
Escreveu	um	novo	cartaz:	LIVROS	DA	AMY	E	DA	SARA.	Não	eram	todos	os	livros	delas,	claro,	apenas	os

mais	importantes	para	as	duas.	Achou	que	Louisa	May	Alcott	devia	ser	a	primeira.	A	amizade	delas	seria
imortalizada.
Até	que	a	livraria	fosse	fechada,	e	os	livros	levados	de	volta	para	a	casa.
Pelo	 menos	 todos	 se	 lembrariam	 dela	 da	 mesma	 forma	 que	 ainda	 se	 lembravam	 de	 Amy,	 mesmo

quando	não	estavam	falando	sobre	a	senhora.	Uma	leve	presença,	outro	destino	ligado	aos	 tijolos	e	ao
asfalto,	ainda	atrelado	aos	imóveis	abandonados.
Talvez	 algum	 milagre	 acontecesse,	 algo	 que	 permitisse	 que	 Sara	 ficasse.	 Talvez	 Tom	 pudesse



convencê-la	outra	vez,	talvez	Jen	a	forçasse	a	se	casar,	talvez...	Ela	lutou	para	manter	o	controle.	Sabia	o
que	tinha	de	fazer.	De	alguma	forma,	seria	forte	o	bastante	para	aguentar.
Havia	uma	última	categoria.	A	moça	começou	a	mudar	os	livros	de	posição	outra	vez,	criando	pilhas

enormes	 que	 apoiava	 no	 peito	 e	 segurava	 com	 o	 queixo.	 Escreveu	 o	 novo	 título	 na	melhor	 cartolina,
pegou	uma	cadeira	bamba	do	pequeno	depósito	e	se	equilibrou	nela	enquanto	pendurava	a	placa,	o	mais
alto	que	podia,	em	um	lugar	que	ficava	à	vista	da	vitrine	e	da	porta.
Sara	se	agarrou	à	nova	categoria	como	se	o	novo	cartaz	brilhante	fosse	a	única	coisa	que	a	impedisse

de	ir	embora.	Os	melhores	livros	reunidos	em	um	só	lugar,	a	maior	seção	da	livraria,	tudo	o	que	tornava
os	livros	melhores	do	que	a	vida.

FINAIS	FELIZES	PARA	QUEM	PRECISA.

Quando	voltou	à	igreja,	Broken	Wheel	inteira	já	estava	reunida	no	local.	John	estava	sentado	em	um	dos
bancos	dos	fundos,	sério.	Sara	se	forçou	a	pensar	em	Amy	e	no	preço	que	Tom	pagaria	se	não	recusasse	o
pedido	de	todos	eles.
Enquanto	passava	por	John,	inclinou-se	sobre	o	ombro	dele	e	disse	baixinho:
—	Não	se	preocupe.	Não	vou	me	casar	com	ele.
Estava	provavelmente	dizendo	aquilo	tanto	para	si	mesma	quanto	para	John,	mas	a	frase	não	pareceu

melhorar	o	humor	dele,	e	ela	nem	se	deu	ao	trabalho	de	tentar	sorrir.	Em	vez	disso,	apenas	andou	pelo
corredor	da	igreja.
Quando	Tom	por	fim	chegou,	estava	tão	sério	quanto	Sara	e	tinha	o	rosto	igualmente	pálido.	Ele	andou

direto	 até	 ela	 sem	cumprimentar	ninguém.	Apertou	a	mão	da	moça	com	muita	 leveza	quando	chegou	à
frente	do	altar.
A	moça	se	perguntou	se	estaria	mais	feliz	se	não	tivesse	começado	a	querer	coisas,	se	não	achasse	que

devia	ficar	na	cidade.	Era	assim	que	as	pessoas	costumavam	se	sentir	nos	livros.
Eu	queria	nunca	ter	conhecido	você.
Eu	queria	nunca	ter	visto	você.
Se	eu	nunca	tivesse	vindo	para	cá...
Mas	ela	não	conseguia	se	sentir	assim.	Nem	naquele	instante.
O	pastor	começou	a	falar	diante	deles,	mas	Sara	mal	ouvia	o	que	ele	estava	dizendo.	Será	que	ela	teria

sido	mais	feliz?	Ou	será	que	o	gostinho	de	pertencer	a	algum	lugar	a	deixaria	feliz	depois,	quando	tivesse
voltado	para	a	Suécia	e	aceitado	a	perda?	Talvez	aquilo	tivesse	aumentado	a	ambição	da	moça,	mostrado
alternativas	que	ela	podia	buscar	 em	outra	pequena	cidade	de	 algum	outro	 lugar,	 talvez	de	outro	país.
Sara	sabia	que	havia	países	em	que	poderia	ficar	e	trabalhar.	Simplesmente	não	eram	países	que	a	moça
tinha	vontade	de	visitar.
Devia	interromper	William	naquele	instante.	Mas	era	o	sermão	dele,	e	tudo	estava	indo	tão	bem...	e	ele

parecia	 tão	 feliz.	Ela	não	conseguia	 se	 convencer.	O	pastor	não	havia	notado	quando	Caroline	entrara
sorrateiramente	e	se	sentara	nos	fundos	da	igreja	nem	que	Josh	ficara	paralisado	ao	vê-la.	William	falava
de	forma	tão	confiante	que	havia	conseguido	até	ignorar	Grace,	que	entrara	tropeçando	na	igreja,	nem	um
pouco	 silenciosa	—	 na	 verdade,	 completamente	 bêbada	—,	 com	 uma	 espingarda	 embaixo	 do	 braço,
provavelmente	para	comemorar	em	grande	estilo	depois.	Sara	voltou	a	atenção	para	o	pastor.	Ele	parecia
ter	terminado	o	sermão.



William	 ficou	 em	 silêncio	 e	 olhou	 em	 volta,	 cheio	 de	 expectativa.	 Por	 um	 instante,	 Broken	Wheel
conseguiu	se	concentrar	e	começar	uma	salva	de	palmas	espontânea.	William	sorriu	e	se	virou	para	Tom
e	Sara.
Ela	realmente	tinha	que	falar.	No	entanto,	não	sabia	se	seria	capaz.	Havia	um	gosto	seco	horrível	em

sua	boca.	Seu	rosto	queimava	de	vergonha.	Quis	chorar,	mas	seu	coração	batia	com	tanta	força	que	ela
achou	que	não	conseguiria.
Meu	Deus,	não	consigo	falar	em	público,	pensou	Sara.
Por	 um	 instante,	 a	 moça	 esqueceu	 que	 conhecia	 todos	 os	 presentes,	 que	 eram	 seus	 amigos.	 Só

conseguia	pensar	em	como	sempre	fora	péssima	nas	apresentações	da	escola.
Por	sorte,	foi	salva	por	uma	tosse	discreta	no	fundo	da	igreja.
Todos	se	viraram	e	olharam	com	surpresa	para	o	homem	baixinho	que	havia	entrado	silenciosamente	e

agora	limpava	a	garganta	para	chamar	a	atenção.
—	Estou	procurando	Sara	Lindqvist	e	Tom	Harris.
Tom	deu	um	passo	hesitante	para	a	frente.
—	 Vocês	 submeteram	 um	 pedido	 de	 visto	 de	 permanência	 por	 causa	 do	 casamento	 que	 vou

testemunhar?
—	Isso.
—	Já	se	casaram?
Tom	sorriu,	irônico.
—	A	gente	estava	no	meio	da	cerimônia	quando	o	senhor	chegou.
—	Hum.	Só	que	tenho	uma	pequena	objeção.
William	o	encarou:
—	Mas	eu	ainda	não	cheguei	a	essa	parte!
—	Infelizmente,	não	posso	esperar	—	disse	o	homem.
Todos	haviam	começado	a	sussurrar	por	causa	do	acontecimento	inesperado.	Todos,	com	exceção	de

Grace,	que	perdera	a	capacidade	de	falar	baixo	havia	muito	tempo.
—	Quem	diabos	é	esse	cara	para	ter	alguma	objeção?	—	exigiu	saber	de	Claire,	que	abriu	um	sorriso

fraco	e	mexeu	a	cabeça	em	negativa.
—	Eu	recomendaria	que	vocês	repensassem	a	decisão.
—	Mas	por	quê?	—	perguntou	William.
—	Mesmo	que	se	casem,	não	é	certo	que	ela	receba	o	visto.	Pelo	que	sei,	devo	dizer	que	duvido	que

isso	aconteça.
—	Ele	vai	tirar	a	Sara	da	gente!	—	disse	Grace,	irritada.
Claire	 fez	 com	que	 ela	 se	 calasse	 e	deu	vários	 tapinhas	no	braço	dela,	 como	 se	 a	mulher	 fosse	um

cavalo	agitado.	Ou,	naquele	caso,	um	cavalo	bêbado	armado	de	uma	espingarda.
—	Como	então	eles	poderiam	morar	juntos?	—	perguntou	William.
—	Devo	dizer	que,	a	meu	ver,	isso	me	parece	mais	uma	tentativa	de	obter	o	visto	de	permanência	por

motivos	falsos,	o	que,	devo	dizer,	é	um	crime.
—	Mas	não	é	por	isso	que	eles	estão	se	casando	—	protestou	o	pastor.
As	pessoas	começaram	a	se	remexer	nas	cadeiras.	Sara	abriu	um	sorriso	fraco.
—	 Mesmo	 sem	 a	 livraria	 e	 as	 questões	 com	 relação	 à	 loja,	 eu	 provavelmente	 seria	 forçado	 a



recomendar	uma	rejeição	ao	pedido.
Grace	se	levantou.
—	Nós,	Graces,	 nunca	deixamos	nenhuma	 lei	 dizer	 o	que	podemos	ou	não	 fazer	—	disse	 ela.	Com

instabilidade,	mirou	Gavin	Jones	com	a	espingarda.	Ele	pareceu	despreocupado.	—	Towanda!
—	 Grace!	 —	 pediu	 Claire	 enquanto	 Andy	 lembrava,	 de	 forma	 menos	 prestativa,	 que	 a	 trava	 de

segurança	ainda	estava	no	lugar.
Grace	baixou	a	arma	e	olhou,	hesitante,	para	os	outros.	Claire	e	George	soltaram	um	suspiro	de	alívio.

Andy	riu.
Gavin	Jones	aproveitou	a	oportunidade	para	chamar	a	polícia.



OBJEÇÕES

Gavin	Jones	tirou	os	olhos	de	suas	anotações.	O	policial	concordara	educadamente	em	acompanhá-lo	até
o	 escritório	 da	 USCIS	 em	 Hope.	 Também	 concordara	 em	 deixar	 que	 Gavin	 fizesse	 o	 que	 queria	 e
resolvesse	o	problema	da	arma	junto	com	o	restante	do	processo.
Como	a	janela	era	espelhada	de	um	lado,	as	pessoas	sentadas	na	sala	de	espera	não	podiam	vê-lo.	Ele

não	 sabia	 por	 que	 quem	 construíra	 o	 cômodo	 havia	 decidido	 incluir	 tal	 extravagância,	 mas,	 naquele
instante,	tinha	todo	o	tempo	do	mundo	para	observá-las.	O	caso	devia	ter	sido	simples,	mas	o	número	de
malucos	em	potencial	o	enchia	de	medo.	Gavin	já	desconfiava	de	que,	quando	o	assunto	envolvia	Broken
Wheel,	nada	nunca	era	simples.
Sara	 Lindqvist	 e	 Tom	Harris	 estavam	 sentados	 um	 pouco	 afastados	 dos	 outros,	 espremidos	 em	 um

canto,	silenciosos	e	tristes.	A	mulher	era	magra,	comum	e	usava	um	vestido	branco	simples.	Não	fizera
esforço	nenhum	para	ficar	bonita.	Pelo	que	ele	sabia,	noivas	costumavam	gastar	uma	fortuna	em	rendas	e
babados,	 e	 passavam	 horas	 dedicando-se	 ao	 cabelo	 e	 à	 maquiagem.	 Sara	 Lindqvist	 nem	 se	 dera	 ao
trabalho	de	passar	batom.
Por	outro	lado,	o	homem	era	suspeitosamente	bonito.	Se	Gavin	tinha	alguma	dúvida	antes	de	ir	à	igreja,

ela	havia	desaparecido.
Ele	só	podia	pensar	em	uma	razão	para	um	homem	como	Tom	Harris	querer	se	casar	com	uma	mulher

como	Sara	Lindqvist.
Esse	cara	recebeu	algum	dinheiro,	pensou	Gavin,	decidido.
—	Por	 quem	vamos	 começar?	—	perguntou	 o	 policial	 ao	 lado	 dele.	—	Com	a	 arma?	O	pastor?	O

vestido	de	noiva?	—	Ele	parecia	estar	achando	aquilo	engraçado.
Gavin	olhou	pela	janela	uma	última	vez.
Sara	Lindqvist.	Uma	cidadã	sueca	e	possível	criminosa.
Será	que	tinha	valido	a	pena?,	perguntou	a	si	mesmo.

***

Eles	conversaram	com	os	menos	interessantes	primeiro.	Dois	homens	—	um	casal,	notou	o	policial	com
alegria	 e	Gavin	 com	 desinteresse	—	 entraram	 para	 dar	 o	 depoimento	 juntos.	No	 último	 instante,	 uma
mulher	que	parecia	uma	dona	de	casa	maníaca	entrou	junto	com	eles	e	exigiu	ser	ouvida	primeiro.
—	 Por	 favor,	 me	 expliquem	 o	 que	 está	 acontecendo	 aqui	 —	 pediu	 ela,	 parecendo	 uma	 mãe	 que

pergunta	ao	filho	o	que	aconteceu	com	um	vaso	quebrado.
Gavin	 fez	 um	 gesto	 para	 que	 Jen	 se	 sentasse,	 e	 ela	 o	 fez,	 relutante,	 agarrada	 à	 sua	 pequena	 bolsa,

encarando	o	oficial	como	se	ele	fosse	uma	criança	malcriada.



—	Eu	exijo	saber	o	que	está	acontecendo	—	disse	a	dona	de	casa.	—	Estamos	em	um	país	livre!
—	Com	certos	limites	—	lembrou	o	policial.
Gavin	se	virou	para	o	casal.
—	Falem	sobre	o	casamento.
—	Sara	e	Tom	—	disse	um	deles.	Seus	olhos	brilhavam.	—	Um	casal	perfeito.	A	gente	sabia	disso

antes	mesmo	de	os	dois	perceberem.
—	E	organizaram	tudo	para	eles?	—	A	voz	de	Gavin	soou	seca.
—	Claro	—	respondeu	o	mesmo	homem.	Ele	não	parecia	sentir	nem	um	pouco	de	remorso.	—	Quem

sabe	o	que	eles	teriam	feito	se	não	fosse	isso?
—	E	a	livraria?
—	Que	livraria?
—	Quantas	livrarias	existem	em	Broken	Wheel?	—	disse	o	policial,	fazendo	Gavin	olhar	para	ele	com

rispidez.
—	Quis	dizer:	“O	que	tem	ela?”.
—	A	Sara	gerencia	a	loja?
O	homem	parou	para	pensar.
—	Bem,	ela	fica	lá	de	vez	em	quando.	Mas	não	recebe	salário,	se	é	isso	que	está	pensando,	e	não	é	a

dona	 da	 loja.	 Oficialmente,	 acho	 que	 a	 livraria	 é	 do	 conselho	 da	 cidade.	—	Ele	 riu.	—	Ou	 de	Amy
Harris.
Gavin	anotou	o	nome.
—	Não	entendo	o	que	isso	tem	a	ver	com	o	casamento	da	Sara!	—	reclamou	a	mulher.
Ninguém	prestou	atenção	nela.
—	E	a	arma?	—	perguntou	o	policial.
Gavin	lançou	outro	olhar	irritado	na	direção	dele.
—	Foi	um	mal-entendido.	—	O	homem	sorriu.
Gavin	não	quis	fazer	outras	perguntas	para	os	dois	homens.	Podia	jurar	que	um	dos	dois	havia	piscado

para	ele.
—	Não	pense	que	vou	esquecer	isso	—	disse	a	dona	de	casa	por	sobre	o	ombro	enquanto	o	policial	a

escoltava	para	fora	da	sala	com	certa	dificuldade.	—	Porque	não	vou!

Gavin	tinha	mais	esperança	na	entrevista	seguinte.	A	mulher	da	lanchonete,	que	levara	a	espingarda.
—	Sara	é	uma	boa	pessoa	—	disse	a	mulher.
Gavin	Jones	olhou	para	o	formulário	à	sua	frente.	Grace.	Sem	sobrenome.
—	 Tom	 e	 Sara	 se	 conheceram	 assim	 que	 ela	 chegou	 em	 Broken	 Wheel	 —	 explicou	 ela.	 —	 São

praticamente	inseparáveis	desde	então.
Gavin	não	fez	menção	de	anotar	o	que	ela	havia	dito.
—	E	a	arma?	—	perguntou	o	policial.
Gavin	lançou	um	olhar	irritado	para	ele.
—	A	arma?	—	repetiu	Grace.	—	Isso	foi	só	um	mal-entendido.	Era	só	um	jeito	de	comemorar.	Como

no	Quatro	de	Julho.
—	Sei	—	disse	o	policial,	sorrindo.



Gavin	não	estava	achando	nada	divertido.
—	Na	minha	família,	levamos	as	comemorações	a	sério	—	disse	Grace.	—	Isso	me	lembra	a	época	em

que	a	mãe	da	minha	avó...
—	Obrigado	—	interrompeu	Gavin	rapidamente.	—	Podemos	falar	sobre	Tom	e	Sara?
—	Muito	previsíveis,	era	isso	que	Tom	e	Sara	eram	—	afirmou	ela.	—	Certos	casais	conseguem	tudo

com	muita	facilidade.	Não	é	igual	à	gente,	que	sempre	tem	que	lutar.
—	Vocês?
Gavin	nem	se	deu	ao	trabalho	de	olhar	para	o	policial	outra	vez.
—	Pode	 acreditar,	 as	Graces	 tiveram	que	 lutar.	Os	homens	não	 têm	nenhuma	noção	de	 romantismo.

Insistem	em	se	casar	e	em	ter	você	em	vez	de	só	brincar	com	um	pouco	de	luar	e	armas	semiautomáticas.
Ou	revólveres.	Facas.	A	gente	se	interessa	por	quase	tudo.	Até	por	frigideiras,	antes	de	trocarmos	todas
por	espingardas.	Você	pode	dizer	o	que	quiser	sobre	facas	e	frigideiras,	mas	não	servem	de	nada	contra
um	 revólver	 a	 vinte	metros	 de	 você.	Mas	 hoje	 em	dia	—	acrescentou	 ela,	 completando	—	 tenho	uma
espingarda	Marlin	336.
—	Muito	obrigado	—	deixou	escapar	Gavin.	—	Deixe	os	seus	números	de	telefone.	Pode	ir	para	casa

agora.
O	policial	ergueu	uma	das	sobrancelhas,	mas	não	disse	nada.

Caroline	estava	sentada	sozinha,	na	ponta	da	sala	de	espera,	tentando	não	olhar	para	Josh.
As	únicas	outras	pessoas	que	ainda	estavam	na	sala	eram	o	pastor,	Sara	e	Tom,	e	nenhum	deles	parecia

interessado	no	que	ela	estava	fazendo.	O	pastor	se	sentia	confuso	e	infeliz.	Sara	e	Tom	estavam	apenas
sentados,	em	um	silêncio	calmo,	um	ao	lado	do	outro.	Não	diziam	nada,	o	que	era	ótimo.	O	que	poderiam
dizer?	O	que	qualquer	um	deles	poderia	dizer	naquele	momento?
Quando	o	policial	foi	buscá-la,	Caroline	olhou	instintivamente	para	Josh.	Ele	se	afastou	da	parede	e

foi	até	ela.	Tiveram	que	passar	por	uma	porta	e	descer	um	corredor	curto,	paralelo	à	sala	de	espera.	Ele
deixou	que	Caroline	entrasse	primeiro,	e	o	aroma	da	loção	pós-barba	embrulhou	o	estômago	dela.
Sem	querer,	Caroline	parou,	e	Josh	pousou	uma	das	mãos	nas	costas	dela,	antes	de	pegar	seu	braço.
—	Mudei	de	ideia	—	disse	ele,	quase	imperceptivelmente,	enquanto	a	guiava.
Josh	já	havia	dito	que	não	queria	mais	estar	com	ela.	Planejava	ir	para	Denver	ou	onde	quer	que	fosse

parar.	Aquilo	a	deixara	triste,	de	verdade,	especialmente	porque	havia	acabado	de	decidir	que	as	pessoas
podiam	rir	dela.	Mas	não	a	deixara	surpresa.
Caroline	 só	 não	 entendia	 por	 que	 ele	 estava	 insistindo	 em	 segui-la	 até	 a	 sala	 de	 depoimento	 para

explicar	 tudo	 outra	 vez.	 Talvez	 ela	 o	 tivesse	 incomodado	 tanto	 com	 a	 recusa	 que	 ele	 simplesmente
quisesse	enfatizar	quanto	havia	mudado	de	ideia.
Sorriu	 para	 si	 mesma.	 Não	 era	 impossível,	 pensou	 ela,	 e	 gostava	 mais	 dele	 por	 isso.	 Por	 que

simplesmente	ficaria	quieto	e	deixaria	que	ela	escapasse?
Se	 fosse	 tão	 durona	 nos	 relacionamentos	 quanto	 era	 com	 as	 outras	 coisas,	 Caroline	 também	 não	 o

deixaria	escapar.
O	 policial	 abriu	 a	 porta	 da	 sala.	 O	 homem	 baixinho	 do	 casamento	 estava	 sentado	 a	 uma	mesa.	 O

policial	parou	atrás	do	burocrata	e	olhou	tranquilamente	pela	janela	em	vez	de	olhar	para	os	dois.
Mal-educado,	pensou	Caroline,	sem	emoção.



Josh	não	parecia	se	importar	com	o	fato	de	estar	onde	estava	nem	com	o	que	acontecia	ao	redor.	Ele	se
sentou	em	uma	das	cadeiras,	mas	apenas	porque	Caroline	fizera	o	mesmo,	e	imediatamente	se	virou	para
ela.	Ia	dizer	alguma	coisa	quando	o	burocrata	de	terno	mal-ajambrado	assumiu	o	controle.	Ela	ficou	tão
agradecida	que	sorriu	para	o	homem.
—	Falem	sobre	esse...	casamento.
A	desconfiança	na	voz	dele	era	forte	o	suficiente	para	incentivá-los	a	contar	a	verdade,	mas	sem	ser

tão	clara	que	os	deixasse	na	defensiva.
—	O	que	quer	saber?	—	perguntou	Caroline.	—	Eles	se	conheceram	quando	a	Sara	veio	visitar	a	Amy.
O	burocrata	olhou	para	os	papéis.
—	Seria	uma	certa	Amy	Harris?
—	Ela	morreu	—	afirmou	Caroline,	calma.
Isso	fez	o	policial	tirar	os	olhos	da	janela	e	se	concentrar	nela,	curioso.
—	Que	cidade!	—	exclamou,	impressionado.
O	burocrata	franziu	a	testa	para	ele.
—	Bom,	não	foi	uma	surpresa.	Mas	poderíamos	dizer	que	foi	pouco	prático.
—	Muito	—	concordou	o	policial.
—	E	Sara	ainda	assim	ficou	na	casa.	Era	o	que	Amy	queria.
—	E	ela	trabalhava	na	livraria?
—	Ajudava.
—	E	esse	casamento,	era	o	que	Amy	queria	também?
—	 Acho	 que	 teria	 gostado	 da	 ideia,	 mas,	 como	 as	 duas	 não	 se	 conheceram	 antes	 de	 ela	 morrer,

provavelmente	não	tinha	nenhuma	opinião	sobre	isso.
—	Mas	e	a	livraria?	Ela	queria	que	Sara	ficasse	com	ela?
—	A	livraria	não	é	da	Sara.	Os	livros	eram	da	Amy	em	sua	maioria.	Acho	que	posso	dizer	que,	nós,	o

conselho	da	cidade,	um	grupo	de	pessoas	que	ajuda	Broken	Wheel	informalmente	hoje	em	dia,	é	dono	da
loja.
—	Não	é	bem	uma	cidade	—	afirmou	o	policial.
Caroline	não	cometeu	o	erro	de	se	virar	para	ele.	Josh	estava	em	algum	lugar	entre	ela	e	o	policial.	Por

isso,	Caroline	manteve	o	olhar	 fixo	no	burocrata	para	não	 ter	que	olhar	para	Josh.	Ele	não	dizia	nada,
mas	Caroline	achou	que	sentia	uma	tensão	nele.	Talvez	estivesse	só	imaginando,	mas	não	tinha	nenhuma
intenção	de	tentar	confirmar.
—	E	Sara	trabalhava	lá?
—	Ela	não	recebia	nada,	se	é	isso	que	quer	saber.	Ficava	lá	sentada	lendo	às	vezes	e	pegava	livros

emprestados.	Não	acho	que	ninguém	trabalhe	lá	de	verdade.	Todos	nós	ajudamos.	Nunca	tivemos	muitos
clientes.	Mas	é	uma	lojinha	bonitinha,	em	todos	os	sentidos.
O	burocrata	não	fez	nenhum	comentário	nem	anotou	nada,	apesar	do	papel	e	da	caneta	pousados	à	sua

frente.	Caroline	não	se	abalou	com	a	tranquilidade	dele.
—	Então	chegamos	à	questão	do	casamento...
—	Acho	que	é	uma	questão	sobre	a	qual	o	senhor	deveria	conversar	com	eles.
—	Vamos	conversar	—	afirmou	o	burocrata.
Ele	fez	menção	de	perguntar	outra	coisa,	mas	o	policial	ergueu	os	olhos	e	lançou	um	olhar	penetrante



para	Josh	e	Caroline.
—	Me	diga	que	vocês	dois	também	não	estão	juntos	—	pediu.
—	Somos	só	amigos	—	respondeu	Caroline.
—	Porra	nenhuma!
Ela	 se	 virou	 para	 Josh.	 Não	 pôde	 evitar.	 Ele	 não	 costumava	 ser	 tão	 direto.	 As	 mãos	 de	 Caroline

tremiam.
—	Somos	amigos,	não	somos...?	—	perguntou	ela	sem	ter	certeza.
—	Eu	disse	que	mudei	de	ideia,	não	disse?	—	lembrou	ele.
Que	mudara	de	 ideia	sobre	estar	com	ela,	claro.	Não	sobre	o	fato	de	serem	amigos.	Ou	melhor,	era

óbvio	que	ela	sabia	que	eles	não	seriam	mais	amigos.	Mas	nunca	pensara	que	ele	diria	aquilo	na	cara
dela.
Josh	olhou	para	Caroline.	Ela	desviou	o	olhar	e	piscou	rapidamente.	Forçou-se	a	engolir	em	seco	e

dizer	com	o	máximo	de	calma	que	tinha:
—	Claro.	—	Mas	sua	voz	soou	fraca	e	triste.	Ela	se	forçou	a	assentir	com	a	cabeça	só	por	garantia.	—

Talvez	seja	melhor	assim.
—	Não	 vou	me	mandar	 para	Denver	 e	 deixar	 você	 em	paz	 para	 que	 a	 sua	 vida	 seja	mais	 fácil	—

explicou	ele.	—	Não	é	esse	o	objetivo	da	atração?	Tornar	a	vida	mais	interessante?
Caroline	abriu	um	leve	sorriso,	apesar	de	si	mesma.
—	Realmente	fica	mais	interessante	—	concordou.
Ele	a	encarou.	Ficava	muito	atraente	quando	estava	irritado.
—	Tem	que	ser	difícil,	complicado,	errado	e	estranho.	Deixe	as	pessoas	rirem.	Isso	só	significa	que

vamos	ter	vidas	mais	interessantes	do	que	as	delas.
Caroline	tentou	entender	o	que	Josh	dissera,	mas	não	conseguiu.	Não	respondeu	nada.
—	Existem	dois	tipos	de	pessoa	no	mundo,	Caroline:	as	que	mandam	e	vivem,	e	as	que	seguem	rindo

das	 primeiras.	 Não	 importa	 quanto	 você	 finja	 ser	 chata	 e	 triste,	 nunca	 vai	 conseguir	 ser.	 Vai	 ter	 que
aprender	a	 ser	um	pouco	mais	durona	do	que	o	 resto.	A	única	coisa	 realmente	 ridícula	que	 já	vi	você
fazer	foi	terminar	comigo.	—	A	determinação	havia	surgido	nos	olhos	dele.	—	E	eu	não	estou	planejando
deixar	 você	 fazer	 isso.	Me	 recuso	 a	 aceitar.	Me	 dê	 um	 bom	motivo	 para	 a	 gente	 não	 continuar	 como
estava.	Caramba,	a	gente	não	está	planejando	se	casar	nem	nada	assim.
—	Talvez	—	disse	Caroline	com	cuidado.
Ele	se	interrompeu.
—	Talvez?	—	repetiu.	—	Mas	não	“não”.
—	É.	—	Ela	sorriu.	—	Não	“não”.
O	burocrata	tossiu,	tentando	recuperar	a	atenção	dos	dois.	O	policial	parecia	fascinado	e	desconfiado.
—	Então	vamos	continuar	o	que	estávamos	fazendo	antes?	—	perguntou	Josh.	—	Você	vai	continuar

saindo	comigo?
—	Bom,	era	realmente	muito	divertido	—	disse	Caroline.
—	Qual	é	o	problema	dessa	cidade?	—	murmurou	o	policial	para	si	mesmo.
Josh	olhou	para	ele.
—	É	que	o	sexo	era	ótimo.
Caroline	abriu	o	sorriso	mais	tranquilo	e	educado	que	tinha	para	o	policial.



—	Isso	é	muito	importante,	o	senhor	não	acha?
O	policial	estava	tomando	café	e	quase	cuspiu	tudo	ao	ouvir	a	frase	seguinte	de	Caroline:
—	Eu	fui	apresentada	à	atividade	mais	tarde.	Tenho	que	recuperar	o	tempo	perdido.
Caroline	 viu	 aquilo	 como	 uma	 espécie	 de	 vitória,	 apesar	 de	 uma	 pequena	 parte	 dela	 ainda	 estar

rezando	para	que	o	policial	não	contasse	a	ninguém.	Ao	seu	lado,	Josh	tremia,	em	um	riso	silencioso.
O	burocrata	tentou	desesperadamente	retomar	o	controle.
—	A	Sara	—	disse	ele.
Mas	Josh	e	Caroline	pareceram	surpresos	por	ver	que	ele	ainda	estava	na	sala.	Caroline	não	conseguia

deixar	de	sorrir	para	Josh,	e	os	olhos	dos	dois	brilhavam	em	um	consenso	silencioso	e	feliz.
—	Sara	 e	Tom.	Um	casal	 ótimo	—	afirmou	Caroline.	—	Combinam	muito.	 Primeiro,	 têm	 a	mesma

idade	e...	 hum...	Bom,	nenhum	dos	dois	 estava	namorando	quando	se	conheceram.	Tom	estava	 solteiro
havia	muito	tempo.	O	senhor	tem	que	entender	que	todos	nós	achávamos	que	era	uma	união	muito...	feliz.
O	burocrata	esfregou	as	têmporas.
—	A	Sara	é	uma	mulher	fantástica	—	disse	Josh.	—	Ela	me	ajudou	a	arranjar	um	emprego	aqui.
—	E	a	ameaça	armada?	—	perguntou	o	policial.
—	Foi	só	um	mal-entendido	—	afirmou	Josh.
—	Ah,	claro	—	concordou	Caroline.	—	Uma	forma	de	comemorar.	Aquela	mu...	A	Grace	sempre	fica

muito	inspirada	nas	comemorações.
—	Se	pudermos	voltar	ao	Tom	e	à	Sara	—	pediu	Gavin,	firme.	—	Eles	parecem	ter	se	encontrado	de

forma	muito	rápida.
—	Foi	uma	união	feliz.
—	Já	se	conheciam	antes	de	a	moça	vir	para	os	Estados	Unidos?
—	Não,	claro	que	não.	Não	acho	que	ela	conhecia	ninguém	aqui.

Entediado,	o	policial	se	virou	para	a	janela	quando	o	casal	saiu.
—	Você	acha	que	eles	sabem	que	a	gente	consegue	ver	todo	mundo?	—	perguntou.
—	Provavelmente	—	respondeu	Gavin.	Ele	não	 tirara	os	olhos	das	anotações.	A	entrevista	 seguinte

teria	que	ser	correta.
—	Então	os	dois	realmente	só	estão	juntos	para	conseguir	o	visto?	—	O	policial	continuava	olhando

pela	janela.
—	É	o	que	parece	—	respondeu	Gavin.
—	Não	gosto	disso	—	afirmou	o	policial.	—	As	pessoas	não	deviam	 se	 casar	 sem	amor.	 Já	 temos

problemas	suficientes	com	casamentos	infelizes.
Gavin	não	fez	nenhum	comentário.
—	Faria	diferença	se	eles	realmente	estivessem	juntos?
Gavin	pensou	naquilo.
—	Na	verdade,	não	sei	—	disse	por	fim.
O	policial	olhou	para	ele.
—	O	senhor	sabe	que	não	temos	nenhuma	prova	concreta	de	que	alguém	tentou	enganar	a	gente,	não	é?

Acho	que	podemos	ter	um	caso	de	amor	verdadeiro	aqui.
Gavin	já	havia	notado	a	falta	de	provas,	mas	ainda	não	tinha	tanta	certeza	do	amor.



—	Só	traga	os	dois	aqui	—	pediu.

Era	tudo	absolutamente	surreal.
Sara	estava	sentada,	encarando	a	parede	coberta	de	papel	gasto.	Havia	um	bebedouro	em	um	canto,	e

ela	podia	ouvir	música	country	vindo	de	um	rádio	em	algum	lugar.
Então	é	assim	que	tudo	vai	acabar,	pensou.
A	recepção	em	si	estava	escura.	Havia	quatro	mesas	atrás	da	divisória	de	acrílico	e	pequenos	buracos

para	a	passagem	de	passaportes	e	outros	documentos;	todos	vazios	e	inúteis	naquela	tarde	de	sábado.
Era	muito	estranho,	na	verdade,	uma	operação	tão	grande	apenas	para	garantir	que	ela	não	terminaria

com	ele.
—	Tom...	—	disse	Sara.	Não	sabia	o	que	ia	falar	depois,	mas	achou	que	tinha	que	dizer	alguma	coisa.

Era	culpa	dela.	Ergueu	as	mãos	em	um	gesto	de	desespero.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	A	gente	devia	conversar	—	afirmou	ela.
Soara	pouco	convincente.	É	sempre	difícil	quando	a	pessoa	não	acredita	no	que	está	dizendo.
—	Não	acho	que	a	gente	vai	resolver	isso	conversando,	Sara	—	respondeu	ele.
Uma	nova	canção	começou.	Ela	ergueu	uma	das	sobrancelhas.
—	Quer	dançar	então?	—	brincou,	desesperada.	Alguma	coisa	tinha	que	ser	feita	para	aliviar	a	tensão.
Tom	se	levantou	e	estendeu	a	mão,	em	um	gesto	absurdo	de	cavalheirismo.	Depois	de	pensar	por	um

instante,	Sara	se	pôs	de	pé	também.	Por	que	não?
Ele	pegou	a	mão	da	moça	e	pôs	o	outro	braço	em	torno	da	cintura	dela.
Ela	fechou	os	olhos	e	se	apoiou	nele.
A	camisa	branca	parecia	surpreendentemente	macia	sob	as	mãos	de	Sara.	Algo	dentro	dela	se	acendeu.
Então	a	mão	de	Tom	começou	a	descer	pelas	costas	dela.
No	 início,	 ela	 não	 teve	 certeza	 de	 que	 estava	 sentindo	 aquilo,	 que	 a	mão	 dele	 estava	 realmente	 se

movimentando.	Sara	 tocou	no	ombro	dele	e	sentiu.	Um	movimento	verdadeiro.	Uma	pressão	mais	forte
em	torno	de	sua	cintura.	Ela	acariciou	os	pelos	macios	do	pescoço	dele	e	sentiu	a	calça	jeans	em	suas
pernas,	o	cinto	em	sua	barriga,	a	escuridão	acolhedora	que	os	envolveu	no	instante	em	que	a	moça	fechou
os	olhos.	O	corpo	dos	dois	se	aproximou	ainda	mais,	até	que,	por	fim,	uma	das	pernas	dele	se	posicionou
entre	as	dela,	e	ela	ficou	pressionada	contra	a	coxa	de	Tom.
Em	algum	canto	remoto	de	sua	mente,	ela	sabia	que	aquela	proximidade	inesperada	tornaria	a	distância

ainda	mais	difícil	depois,	mas	não	podia	fazer	nada.
Sabia	que	a	 realidade	estava	 esperando	em	algum	 lugar	 além	daquela	única	dança,	mas	 até	 ali,	 por

algum	milagre,	ninguém	viera	chamá-los.	Pela	primeira	vez,	Sara	se	perguntou	se	ela	se	sentiria	melhor
ou	pior	se	Tom	a	amasse	também.
Ela	não	 sabia,	mas	 tinha	 certeza	de	uma	coisa:	 o	momento	 era	 intenso	demais	 para	 ser	 apenas	uma

dança	relaxada	entre	amigos.	Sentia	a	tensão	nos	músculos	do	braço	dele	à	medida	que	a	pressão	em	suas
costas	 aumentava,	 bem	 entre	 a	 cintura	 e	 as	 escápulas.	 Sara	 se	 agarrou	 a	 ele;	 ou	 talvez	 estivessem
agarrados	um	ao	outro.	Pousou	a	cabeça	no	ombro	de	Tom,	e	ele	a	bochecha	no	cabelo	dela.	Nada	mais
existia	além	da	música	e	de	seus	corpos.
A	música	estava	 terminando.	O	corpo	de	Sara	notou	antes	que	a	própria	moça	percebesse:	a	música



havia	chegado	ao	auge	e	começara	a	jornada	para	o	fim.	O	refrão	estava	sendo	repetido	uma	última	vez,
com	um	pouco	mais	de	ênfase,	 indicando	que	a	melhor	parte	havia	acabado	e	era	hora	de	 tudo	aquilo
acabar.
O	corpo	dela	reagiu	pressionando-se	com	mais	força	contra	o	dele.	De	alguma	forma	inconsciente,	a

moça	parecia	 estar	 tentando	memorizar	 a	 sensação	das	 coxas,	 da	barriga,	 dos	ombros	 e	 da	mandíbula
dele,	do	pequeno	cacho	de	cabelo	atrás	de	uma	das	orelhas,	do	aroma	de	loção	pós-barba	e	da	camisa
macia	enquanto	os	dois	dançavam	de	olhos	fechados.	Tom	também	parecia	sentir	aquilo.	Abraçou-a	com
mais	força	e	a	puxou	para	si	até	que	Sara	quase	não	conseguiu	mais	respirar,	mas	também	sentiu	que	não
precisava.
Havia	algo	de	tragicamente	simples	no	final	de	uma	dança.	Mãos	que	deixam	um	ombro,	uma	cintura.

Mãos	que	se	abrem	e	se	soltam.	E	pronto.
Tom	 limpou	 a	 garganta.	 Sara	 olhou	 para	 ele,	 confusa.	 Ele	 pegou	 a	 mão	 dela	 em	 um	 gesto	 quase

distraído.	Depois	a	levou	a	seus	lábios	e	beijou	levemente	a	parte	de	dentro	do	pulso	dela.
—	Quem	quer	ser	o	primeiro?	—	perguntou	o	policial.
Sara	estava	confusa	demais	para	tomar	alguma	decisão,	por	isso	Tom	deu	um	leve	apertão	na	mão	dela

e	a	deixou,	atordoada	e	sozinha,	na	confusa	sala	de	espera	da	confusa	instituição.
Confusa.	Ela	estava	confusa.	Desabou	na	cadeira	mais	próxima.

O	policial	se	afastou	da	parede	e	se	apoiou	na	ponta	da	mesa.
—	Então	você	foi	o	carneiro	oferecido	em	sacrifício?	—	perguntou	ele.
Tom	não	disse	nada.
Gavin	assumiu	o	controle.
—	De	quem	foi	a	ideia	desse	plano	maluco?
—	Maluco?
—	Vocês	iam	se	casar	para	que	ela	pudesse	ficar.
—	Ah,	essa	maluquice.	—	Ele	olhou	para	os	dois.	—	A	ideia	foi	minha.
Gavin	se	inclinou	para	a	frente.
—	Então	havia	um	plano?	Para	conseguir	o	visto?
—	Os	outros	devem	ter	dito.
—	Eles...	contaram	várias	coisas	interessantes,	é.
Tom	abriu	um	sorriso	rápido	e	fraco.
—	Eu	imagino.	Bom,	a	 ideia	foi	minha.	A	Sara	não	queria	 isso.	Eu	convenci	a	moça.	Se	a	coisa	for

complicar	para	alguém,	tem	que	ser	para	mim.
—	É	um	crime	sério,	claro	—	disse	Gavin.	—	Mas	uma	confissão	sempre	ajuda.
—	E	a	Sara?
—	 Ela	 obviamente	 vai	 ser	 mandada	 de	 volta	 para	 casa.	 —	 Gavin	 deu	 de	 ombros.	 —	 Se	 você

confessar,	não	vão	ter	que	pagar	as	multas.	—	Como	um	aviso,	completou:	—	Nem	ir	para	a	cadeia.	Mas
ela	vai	ter	muita	dificuldade	para	conseguir	outro	visto	nos	próximos	anos.
Tom	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Ou	algum	dia.
—	Então	você	não	ama	a	moça?	—	perguntou	o	policial.



Dessa	vez,	Gavin	Jones	não	tentou	interrompê-lo.
Tom	olhou	para	ele,	surpreso.
—	É	claro	que	amo.	Eu	queria	me	casar	com	ela.
—	E	ela?
—	Acho	que	ela	só	queria	ficar.
O	policial	ficou	emocionado.	Gavin	não.

A	lembrança	de	estar	próxima	de	Tom	sumiu	muito	rápido	no	ambiente	daquela	sala	cansativa.
Sara	não	conseguia	mais	se	lembrar	exatamente	do	cheiro	da	loção	dele	e,	naquele	período	muito	curto

de	 tempo,	 também	 não	 se	 lembraria	 do	 braço	 dele	 em	 torno	 de	 sua	 cintura.	 Seu	 corpo	 estava	 se
esquecendo	do	dele.
Um	dia,	não	conseguiria	se	lembrar	da	cor	dos	olhos	dele,	de	como	ficavam	quando	ele	sorria.	Sentiu

um	instante	de	pânico	sentada	ali,	na	ponta	de	uma	cadeira	de	escritório	desconfortável.	Fechou	os	olhos
e	se	forçou	a	voltar	a	abri-los.
O	homem	grisalho	da	igreja	estava	sentado	à	mesa.	Ele	tirara	o	paletó	e	usava	o	tipo	de	camisa	barata

que	desenvolve	manchas	de	 suor	quase	 imediatamente.	Mas	não	parecia	 ligar	 e	olhava	para	Sara	com
curiosidade.
O	policial	não	dissera	uma	palavra	quando	fora	buscá-la	nem	durante	a	caminhada	curta	até	a	sala	de

interrogatório.	Quando	tinham	chegado,	ele	havia	se	sentado	à	mesa	e	começado	a	encará-la.	O	uniforme
verde	cinzento	parecia	muito	formal	se	comparado	à	sua	juventude.	Sara	achou	que	o	policial	não	gostava
dela.
Não	 sabia	 onde	 Tom	 estava.	 Calculou	 quanto	 tempo	 aquele	 tipo	 de	 decisão	 costumava	 levar.	 Com

certeza	 não	 a	 mandariam	 de	 volta	 para	 casa	 antes	 que	 tivesse	 tempo	 de	 se	 despedir,	 pensou	 ela,
desesperada.	Por	outro	lado,	o	que	podia	dizer?
—	Bom	—	começou	Gavin.	—	Fale	sobre	essa	história	de	casamento.
—	A	ideia	foi	minha	—	disse	Sara.
Nenhum	dos	dois	acreditou	nela.	Sara	não	sabia	mentir.
—	Tom	foi	praticamente	forçado	a	fazer	isso.	—	Por	estranho	que	parecesse,	isso	soou	como	verdade.

Ela	desviou	o	olhar.	—	Nenhum	dos	outros	sabia	de	nada.
O	policial	riu.
—	Está	querendo	dizer	que	nenhuma	das	pessoas	que	estiveram	aqui	sabia	da	verdade?
—	 A	 ideia	 foi	 minha	—	 repetiu	 ela,	 teimosa.	 Mas	 parecia	 muito	 preocupada.	 Os	 olhos	 a	 traíam.

Olhava	para	os	dois	quase	implorando.	—	Eles	não	vão	ter	problemas	por	causa	disso,	vão?
O	 policial	 balançou	 a	 cabeça	 antes	 que	 Gavin	 tivesse	 tempo	 de	 dizer	 alguma	 coisa.	 Sara	 sorriu,

aliviada.
—	Muito	obrigada	—	disse	ela.	Parecia	estar	sendo	sincera.
—	Mas	você	não	vai	poder	ficar	—	avisou	Gavin.
O	sorriso	dela	desapareceu.
—	Então	você	só	queria	se	casar	para	ter	o	visto?	—	esclareceu	o	policial.
—	Eu...	—	Ela	voltou	a	desviar	o	olhar.	—	É.	Para	poder	ficar.
—	Para	trabalhar?



Ela	riu.
—	Acho	que	não.
—	Então	como	achou	que	ia	se	manter?	Ou	Tom	Harris	se	dispôs	a	assumir	esse	peso	também?	—	O

policial	parecia	estar	levando	o	assunto	para	o	lado	pessoal.
Ela	enrubesceu.
—	Não,	eu...	Eu	tenho	algum	dinheiro.	E	ninguém	me	deixa	pagar	nada	aqui.	Acho	que	vocês	sabem

como	é,	não?	Eles	se	ajudam.	Grace	dá	café	para	todo	mundo,	Andy	dá	cerveja	e	John	nos	deixa	pegar	as
ferramentas	emprestadas	quando	precisamos	consertar	alguma	coisa.	Tom	ajuda	com	o	conserto	em	si.
Eles	são	amigos.	Vou	ter	dinheiro	quando	voltar	para	casa	—	disse	Sara.
—	Então	você	não	ama	o	cara?	—	insistiu	o	policial.
Ela	olhou	para	ele,	surpresa.
—	É	 claro	 que	 amo.	Eu	 amo	 todos,	mas	 especialmente	 ele.	Não	 devia	 ter	 feito	 isso,	 eu	 sei.	Tentei

cancelar	tudo	pelo	bem	dele.	Ele	devia	poder	encontrar	uma	mulher	legal,	com	quem	realmente	quisesse
se	casar,	 e	não	 ser	 forçado	a	viver	comigo	só	porque...	 eu	não	conseguia	 suportar	 a	 ideia	de	deixá-lo
aqui.
—	Qual	é	a	dessa	cidade?	—	disse	o	policial	para	si	mesmo	outra	vez.	Ele	se	virou	para	ela.	—	Então

isso	significa	que	não	estava	se	casando	só	para	conseguir	o	visto?
Ela	pareceu	envergonhada.
—	Eu	disse	a	todo	mundo	que	era	pelo	visto	—	respondeu,	triste,	mais	para	si	do	que	para	os	dois.	—

Queria	muito	ficar.	Eu...	Eu	sabia	que	Tom	não	me	amava,	mas	aceitei	mesmo	assim.
Até	Gavin	estava	 tenso.	Ele	não	gostava	daquela	parte,	 apesar	do	que	os	outros	pensavam.	Preferia

passar	seu	tempo	investigando	e	deixar	os	depoimentos	para	os	outros.
—	Vá	para	casa	—	disse	ele	por	fim.
Ela	estremeceu,	mas	pareceu	lutar	para	esconder	isso.
—	Para	casa?	—	perguntou	Sara,	acrescentando	baixinho:	—	Para	a	Suécia,	não	é?
—	Eu	quis	dizer	para	Broken	Wheel.	—	Gavin	estava	incomodado	com	a	própria	incapacidade	de	ser

claro.	—	Por	enquanto	—	acrescentou,	sombrio.	—	A	gente	vai	entrar	em	contato.
Sara	se	levantou	em	silêncio	e	saiu	com	a	calma	dignidade	de	alguém	que	foi	derrotado.



A	CORRESPONDENTE	ESTRANGEIRA
DE	BROKEN	WHEEL

Quando	 saiu	 do	prédio,	Sara	 teve	 que	parar	 e	 apertar	 os	 olhos	 por	 causa	 da	 luz	 do	 sol.	Era	 como	 se
estivesse	 vendo	 tudo	 em	 uma	 série	 de	 imagens	 separadas,	 como	 se	 o	mundo	 tivesse	 sido	 cortado	 em
pequenos	pedaços	e	congelado	para	que	ela	pudesse	observar.	Viu	o	estacionamento,	as	vagas	vazias,	as
linhas	 brancas	 que	 as	 marcavam	 e	 a	 sombra	 de	 um	 carro	 solitário	 estacionado.	 O	 sol	 batia	 no	 capô
empoeirado.	Os	 imóveis	do	outro	 lado	da	 rua,	brancos	e	 recém-pintados,	 tinham	um	gramado	 tão	bem
cuidado	na	frente	que	faziam	a	coisa	toda	parecer	um	tipo	de	cenário.
Então	viu	Tom,	apenas	o	contorno	de	seu	corpo,	como	se	esse	fosse	o	único	jeito	de	vê-lo.	Contra	a

luz,	alguém	que	não	o	conhecesse	diria	que	sua	postura	estava	quase	relaxada.	Mas	ele	estava	parado	de
forma	pouco	natural,	pensou	Sara,	como	se	a	única	maneira	de	manter	o	controle	fosse	não	se	mover	nem
um	centímetro.
Várias	 imagens	 passaram	 diante	 dos	 olhos	 dela,	 tornando-se	 uma	 mistura	 confusa	 de	 passado	 e

presente,	 futuro	e	 fantasia:	um	pombo	pousado	em	um	poste,	 tão	 imóvel	que	se	havia	 tornado	parte	da
peça;	Amy	jovem,	sentada	ao	lado	de	John	em	um	banco	do	parque;	Amy	cercada	de	livros,	apesar	de
Sara	 não	 conseguir	 distinguir	 se	 estava	 no	 quarto	 ou	 na	 livraria;	 a	 livraria,	 o	 modo	 como	 ficava	 de
manhã,	à	 tarde	e	à	noite;	a	cadeira	de	balanço	na	varanda	de	Amy,	os	dois	pares	de	bota	de	borracha,
prateleiras	vazias	e	Tom.	George,	nervoso	e	confuso,	rindo	de	um	livro;	a	srta.	Annie,	nada	além	de	um
contorno	 vago,	 quase	 fantasmagórico;	 e	 Tom	 outra	 vez.	 Dormindo	 na	 poltrona,	 o	 rosto	 muito	 mais
relaxado	que	o	do	Tom	real,	que	estava	parado	ali,	esperando	que	Sara	se	controlasse	e	pudesse	falar
com	ele.
Ela	 ia	 falar	 com	 ele.	 Não	 deixaria	 reclamações,	 repreensões	 em	 relação	 a	 um	mundo	 injusto	 nem

lágrimas.	Acima	de	tudo,	não	deixaria	lágrimas.	Podia	fazer	pelo	menos	isso	por	ele.	Não	seria	apenas
um	problema	que	Tom	não	havia	conseguido	resolver.	Com	um	pouco	de	sorte,	um	dia,	poderia	até	ser
uma	anedota	engraçada	que	o	faria	sorrir.	Aquela	mulher	maluca,	sempre	lendo.	Você	se	lembra	dela?	Da
Suécia.	Ou	era	da	Suíça?
Não	era	bom	pensar	nisso.	Teve	que	piscar	várias	vezes	antes	de	se	aproximar	dele.	Enquanto	descia	a

escada	e	atravessava	a	calçada	larga	para	chegar	ao	estacionamento,	tentava	desesperadamente	descobrir
o	que	ia	dizer	quando	chegasse	lá.	Não	conseguiu	encontrar	nada	que	valesse	a	pena	falar.
Quando	Tom	a	viu	se	aproximar,	tirou	as	mãos	dos	bolsos	e	fez	um	gesto	silencioso	e	desamparado.

Estendeu	os	braços	para	ela.	Sara	deu	um	último	passo	e	se	deixou	envolver	por	eles,	como	se	fosse	a
coisa	mais	natural	a	fazer.	Respirou	o	cheiro	dele,	mais	uma	vez	familiar,	e	ficou	aliviada	por	ainda	se
lembrar	daquilo.



Tentou	rir,	mas	a	risada	saiu	quase	como	um	soluço.	Ele	a	abraçou	com	ainda	mais	força.
—	Vai	dar	 tudo	certo	—	disse	Tom,	provavelmente	porque	não	conseguia	pensar	 em	mais	nada.	—

Você	vai	poder	voltar	aqui	um	dia.
Ela	não	receberia	permissão	para	isso.
Ele	parecia	saber	disso	também.
—	A	gente	vai	visitar	você	—	afirmou	ele	então.	—	Vou	levar	todo	mundo.	George	pode	dirigir,	a	Jen

pode	transformar	a	newsletter	em	um	guia	de	viagens,	e	a	Caroline	pode	organizar	uma	coleta.
Sara	riu,	e	Tom	soltou	um	suspiro	de	alívio.	Uma	pequena	lágrima	traiçoeira	rolou	pela	bochecha	da

moça,	e	ela	virou	o	rosto.	Ele	tocou	o	queixo	dela	com	gentileza	e	limpou	a	lágrima	com	o	polegar.
—	Essa	maluquice	é	culpa	minha	—	disse	Tom.
—	Eu	não	devia	ter	deixado	a	situação	chegar	a	esse	ponto	—	afirmou	Sara.
—	Você	acha	—	perguntou	ele,	hesitante	—	que	se	a	gente	tivesse	mergulhado	em	uma	relação	desde	o

início...	 teria	 sido	 diferente?	Pelo	menos	 eles	 não	 iam	poder	 dizer	 que	 a	 gente	 estava	 se	 casando	por
causa	do	visto.
—	Eu	duvido	que	você	teria	me	pedido	em	casamento	depois	de	duas	semanas	—	lembrou	Sara.	—

Não	sou	muito	boa	nisso,	em	relacionamentos.	E	com	certeza	não	boa	o	bastante	para	fazer	alguém	querer
se	casar	comigo	tão	rápido.	O	pessoal	ainda	ia	ter	que	se	meter.
Então	olhou	para	ele,	sem	entender.
—	Você	queria	que	alguma	coisa	tivesse	acontecido	desde	o	começo?	—	perguntou	Sara.
—	Acho	que	amo	você	desde	a	primeira	vez	em	que	você	explicou	que	gostava	mais	de	livros	do	que

de	mim.	—	Ele	parou	para	pensar.	—	Ou	talvez	desde	que	você	se	ofereceu	para	lavar	louça	em	troca	de
cerveja.
—	Foi	uma	sugestão	razoável!	—	protestou	ela.
Então	ele	a	beijou,	como	se	quisesse	provar	sua	sinceridade.
Nem	Gavin	nem	o	policial	viram	o	beijo,	e	era	absolutamente	possível	que,	se	 tivessem	visto,	nada

teria	mudado.
Mas	um	homem	solitário	ainda	estava	parado	fora	do	prédio	e	viu	toda	a	cena.	E	o	beijo	mudou	algo

nele.
Grace	esbarrou	em	John	assim	que	ele	voltou	a	Broken	Wheel.	Algo	na	expressão	confusa	do	homem	a

fez	parar	de	andar.	Até	se	esqueceu	de	acender	outro	cigarro	no	mesmo	instante.
—	Não	 sei	mais	 o	 que	 a	Amy	 ia	 querer	—	disse	 ele.	 Parecia	 estar	 falando	 consigo	mesmo	 e	 com

Grace.	 —	 Ela	 queria	 que	 Sara	 viesse,	 é	 claro.	 Eu	 sempre	 soube	 disso,	 muito	 antes	 de	 ela	 ousar
mencionar	a	vontade	em	voz	alta.	Mas	e	agora?	O	que	ela	quer	agora?
Diante	da	ameaça	de	um	longo	discurso,	Grace	decidiu	acender	outro	cigarro.	As	únicas	palavras	que

disse	foram:
—	Agora	ela	não	quer	mais	nada.
John	não	pareceu	ouvir.
—	Eu	não	acreditava	em	nada	disso	antes,	mas	agora	me	pergunto	se	ela	de	alguma	forma	inconsciente,

de	um	modo	estranho,	sabia	que	a	gente	precisava	da	Sara	tanto	quanto	ela.	Se	sabia	que	Sara	precisava
da	gente.	Mas	isso	não	é	a	mesma	coisa	que	forçar	o	filho	do	Robert	a	se	casar	sem	amor.	Ela	nunca	teria
aceitado	isso.	Mas	será	que	não	tem	amor	ali?	É	nisso	que	estou	pensando.



—	Caramba,	cara,	as	pessoas	morrem.	Você	está	vivo	há	tempo	suficiente	para	ter	percebido	isso.	Se
quer	minha	opinião,	você	pensa	demais.	E	isso	também	não	é	uma	coisa	muito	difícil	de	descobrir.	Ela	ia
querer	que	a	Sara	ficasse,	é	claro.	E	teria	feito	aquele	burocrata	desejar	nunca	ter	pisado	nesta	cidade.
John	ainda	não	parecia	inteiramente	convencido.	Grace	deu	de	ombros.
—	Você	vai	ter	que	ligar	para	a	Caroline.



A	CONSPIRAÇÃO	É	CONFIRMADA

Gavin	Jones	estava	acostumado	a	receber	pessoas	de	vários	níveis	de	excitabilidade.	Quando	o	assunto
era	Broken	Wheel,	muito	pouco	podia	surpreendê-lo.
Caroline	Rohde	parecia	calma	demais	para	uma	cidadã	agitada.	Ele	não	pôde	deixar	de	pensar	em	seu

amante	 mais	 jovem.	 Ficou	 irritado	 consigo	 mesmo	 quando	 ruborizou.	 Ela,	 por	 outro	 lado,	 parecia
absolutamente	impassível.
Ele	 a	 levou	 até	 uma	 das	 salas	 de	 reunião.	 O	 próprio	 escritório	 não	 era	 nada	 além	 de	 uma	 cabine

formada	por	paredes	finas	e	baixas	e,	naquele	caso	em	particular,	havia	muitas	coisas	que	não	gostaria	de
discutir	com	os	colegas.	Ele	se	sentou	à	mesa	e,	com	calma	e	antes	que	ele	convidasse,	ela	se	sentou	do
outro	lado.
—	E	então?	Como	posso	ajudar	a	senhora?
O	tom	de	voz	de	Gavin	sugeriu	—	ou	pelo	menos	ele	esperava	que	sim	—	que	não	achava	que	pudesse

ajudá-la	com	nada.
Caroline	apenas	sorriu.
—	Devo	dizer	que	esse	caso	já	me	deu	várias	dores	de	cabeça	—	começou	ele.
Ela	não	pareceu	impressionada.
—	O	elemento	coletivo...	é	um	caso	interessante.
Ela	tirou	as	luvas,	dobrou	e	as	pôs	no	colo.
—	O	senhor	não	entende	—	disse	com	calma.	—	Eles	se	amam.
Gavin	abriu	um	sorriso	seco.
—	Foi	o	que	eu	soube.
—	Então...	qual	é	o	problema?
—	A	lei...	—	começou	Gavin,	mas	ela	o	interrompeu:
—	A	lei	supostamente	permite	que	cidadãos	americanos	se	casem	com	cidadãos	não	americanos	e	que

morem	com	eles	porque	os	amam.
—	É	—	admitiu	Gavin.	—	Mas	também	existe	o	pequeno	problema	do	que	parece	ser	uma	conspiração

de	toda	uma	cidade.
Caroline	deu	de	ombros.
—	Então	prenda	a	gente	—	disse	ela.	—	A	Jen,	o	Andy,	o	Carl.	Talvez	até	o	George.	—	Ela	contava

nos	dedos.	—	E	a	Claire,	a	Lacey	e	o	marido	da	Jen	também.
—	E	a	senhora?	—	Ele	percebeu	que	seu	olhar	não	estava	conseguindo	nada	e	se	forçou	a	desenrugar	a

testa.
—	E	 eu	 também,	 é	 claro.	—	Caroline	 pareceu	 pensativa.	—	Os	 filhos	 da	 Jen	 também	 estavam	 no



casamento,	mas	será	que	têm	idade	para	isso?	Provavelmente	não	—	continuou	ela	depois	de	respirar.	—
Pelo	menos	não	para	ir	para	a	cadeia.	Talvez	fiquem	em	uma	instituição	para	jovens	infratores.	O	pastor,
William,	não	estava	envolvido.	Tenho	que	deixar	isso	claro.	O	senhor	pode	deixar	o	coitado	solto.	Mas
todos	 os	 outros	 achavam	 que	 os	 dois	 deviam	 se	 casar	 só	 para	 que	 ela	 conseguisse	 o	 visto	 de
permanência.	Todos	estavam	preparados	para...	como	foi	que	o	seu	colega	disse?
—	Ele	não	é	meu	colega.
—	Sacrificar	o	Tom.	Foi	isso.	Não	que	a	gente	tenha	forçado	o	coitado	a	se	casar,	mas	talvez	o	senhor

possa	nos	indiciar	por	incentivo	ao	crime.	—	Ela	sorriu.	—	A	gente	definitivamente	incentivou.
—	E	Tom	e	Sara?	—	perguntou	Gavin.
—	Eles	não	cometeram	crime	nenhum	—	respondeu	Caroline,	bondosa.	—	Queriam	se	casar.
—	Desde	o	início?
—	 Claro.	 Depois	 os	 dois	 me	 contaram.	 —	 Caroline	 riu	 para	 si	 mesma.	 Era	 um	 som

surpreendentemente	alegre,	mas	não	melhorou	o	humor	de	Gavin.	—	Ou	seja,	 eles	 enganaram	a	gente!
Nós	não	sabíamos	de	nada.	É	um	pecado	que	não	tenham	sido	mais	claros.
Era	óbvio	que	a	mulher	estava	tentando	segurar	uma	gargalhada.	Ele	podia	perceber	isso	na	voz	e	no

olhar	irritante	e	compreensivo	dela.
—	Tantas	pessoas	acabaram	entrando	para	o	mundo	do	crime	só	porque	os	dois	achavam	que	o	que

sentiam	era	uma	coisa	particular.	Uma	tragédia.
—	A	lei	—	repetiu	Gavin.
—	É	claro.	Não	há	nada	que	o	senhor	possa	fazer.	Temos	que	ser	processados.	Suas	mãos	estão	atadas.
—	Tom	e	Sara	confessaram	—	disse	ele,	desesperado.	—	Todos	os	outros	negaram.	Mas	Tom	e	Sara

disseram	que	eram	responsáveis	pelo	plano.
Caroline	pareceu	hesitar,	mas	então	afirmou:
—	Acho	que	depois	de	ver	quantas	pessoas	achavam	que	tinha	cometido	um	crime,	eles	não	podiam

fazer	muita	coisa	além	de	confessar.
—	 A	 senhora	 não	 parece	 especialmente	 preocupada	 —	 percebeu	 Gavin.	 A	 conversa	 não	 estava

acontecendo	como	ele	esperava.	—	Considerando	que	foi	uma	das	pessoas	que	cometeu	o	crime.
—	A	lei...	—	disse	ela.
Gavin	suspeitava	que	Caroline	estivesse	gostando	daquilo.
—	Estou	preparada	para	aceitar	minha	punição.	Com	os	outros	talvez	seja	mais	complicado,	mas	tenho

certeza	de	que	o	senhor	não	vai	ter	nenhum	problema	para	provar	tudo	no	tribunal.	Mesmo	se	a	Grace,	a
Jen	e...	bom,	até	o	Andy	não	cooperarem	tanto	quanto	eu...	Mas	devemos	permitir	que	a	lei	siga	seu	curso.
—	Ela	se	levantou	e	vestiu	as	luvas.	—	Disso	eu	sei	—	disse	Caroline.	—	Ninguém	sabe	mais	sobre	a
lei,	a	ordem	e	o	controle	do	que	eu.	Tenho	certeza	de	que	nisso	concordamos.
Com	 essas	 palavras	 gentis,	 ela	 saiu,	 garantindo	 que	 acharia	 a	 saída	 e	 dando	 uma	 série	 de	 tapinhas

carinhosos	no	ombro	dele.	Tudo	antes	de	Gavin	conseguir	encontrar	uma	boa	resposta.
Ele	odiava	aquela	cidade.
Por	um	tempo,	pensou	em	prender	todos.	Pelo	menos	a	ideia	de	prender	Caroline	o	alegrava.	Mas	ter

que	 entrevistá-los	 na	 frente	 dos	 colegas	 e	 de	 um	 possível	 tribunal	 fez	 o	 sorriso	 desaparecer.	 Ele
imaginava	a	incredulidade	de	seus	colegas.	O	desespero	do	juiz.
Precisava	conversar	com	alguém	sobre	tudo	isso.	Era	preciso	estar	lá	para	entender.	Levou	as	dúvidas



para	o	próprio	escritório	e	pegou	o	telefone.
—	A	cidade	é	cheia	de	amor	—	foi	tudo	o	que	o	policial	disse.
Gavin	riu,	cansado,	para	si	mesmo.
—	O	que	vai	 fazer	 com	 isso	 tudo?	—	Havia	uma	compaixão	clara,	mas	pouco	 funcional	na	voz	do

policial.
—	Eu	realmente	não	sei	—	respondeu	Gavin.	Ele	hesitou.	—	Se	os	dois	se	amam...	Por	outro	 lado,

tenho	quase	certeza	de	que	queriam	enganar	a	gente	desde	o	início.	E	de	que	aquela	Caroline	está	rindo
da	minha	cara.
—	O	que	ela	disse	sobre	as	confissões?
—	Que	se	sentiam	responsáveis,	estavam	tentando	assumir	a	culpa,	blá-blá-blá.	Você	sabe	como	é.
—	Talvez	ela	esteja	certa	sobre	 isso	—	afirmou	o	policial.	—	Eles	pareciam	muito	determinados	a

assumir	a	responsabilidade	um	pelo	outro.	É	bem	romântico	se	parar	para	pensar.
—	Pelo	amor	de	Deus,	não	comece.	E	toda	aquela	história	de	conspiração?	A	mulher	disse	que	todos

estavam	envolvidos.	Eu	acredito	nisso	facilmente.
O	 policial	 teve	 a	 bondade	 de	 não	 dizer	 que	Gavin	 faria	 papel	 de	 bobo	 se	 começasse	 um	processo

contra	uma	cidade	inteira.	Em	vez	disso,	perguntou:
—	Quer	fazer	alguma	coisa	por	causa	da	espingarda?
Gavin	suspirou.	A	ameaça	armada	era	o	menor	de	seus	problemas.
—	Você	ouviu	a	mulher.	Como	no	Quatro	de	Julho.	Deixa	isso	pra	lá.
—	Por	mim	 tudo	 bem	—	afirmou	o	 policial.	—	Não	dá	 para	 fazer	muita	 coisa	 sem	um	boletim	de

ocorrência	mesmo.
—	Não	dá	para	ganhar	sempre	—	lembrou	Gavin.	Estava	começando	a	se	sentir	mais	 filosófico	em

relação	àquela	situação.	Filosófico	no	sentido	de	extremamente	cansado	de	tudo.
—	Não	contra	oponentes	como	esses	—	disse	o	policial.	—	Eles	estão	em	número	muito	maior	no	fim

das	contas.



Broken	Wheel,	Iowa
5	de	agosto	de	2011

Sara	Lindqvist
Kornvägen	7,	1	tr
136	38	Haninge
Suécia

Querida	Sara,

Jimmie	 Coogan!	 Eu	 tinha	 me	 esquecido	 completamente	 de	 que	 havia
prometido	 contar	 a	 história	 dele.	 Ai,	meu	Deus!	 Jimmie	 Coogan.	 É	 uma
bela	 história.	 Jimmie	 foi	 o	 primeiro	 Coogan	 a	 ter	 um	 terno,	 depois	 o
primeiro	a	 ler,	 a	 ter	uma	casa,	 a	pintar	o	cabelo	e	 a	 ter	uma	 rua	com	seu
nome.	 Quando	 você	 chegar	 aqui,	 vou	 contar	 o	 que	 aconteceu.	 Pode	 ser
nosso	primeiro	passeio	juntas.
Pegar	o	ônibus	até	Hope	não	vai	ser	complicado.	Hope	fica	a	menos	de

uma	hora	de	distância,	então	eu	posso	ir	até	lá	encontrar	você.	Eu	mesma
devo	ir,	mas,	se	não	puder,	outra	pessoa	 irá.	Se	 tiver	algum	problema,	me
ligue.
Estou	ansiosa	para	conhecer	você	no	fim	do	mês.

Um	beijo,
Amy



EPÍLOGO:	FELIZES	PARA	SEMPRE
(LIVROS:	4	–	VIDA:	4.	RESULTADO
FINAL:	EMPATE)

A	vida	era	cheia	de	finais	felizes.
Enquanto	 estava	 parada	 ali,	 em	 seu	 segundo	 casamento,	 Sara	 pensava	 que	 a	 vida	 real	 tinha	muitas

coisas	boas	no	fim	das	contas.	Não	se	lembrou	de	livro	nenhum	durante	o	sermão	do	pastor,	apesar	de	já
tê-lo	ouvido	uma	vez.
Não	estava	de	branco.
Jen	havia	reclamado,	é	claro,	mas	ela	batera	o	pé.
—	Ninguém	vai	cair	nessa	de	vestido	branco	—	explicara	Sara,	firme.	—	É	a	segunda	vez	que	me	caso

em	um	mês.
—	Com	a	mesma	pessoa!	—	retrucara	Jen.
Sara	simplesmente	sorrira	e	balançara	a	cabeça.
Nos	últimos	 tempos,	vinha	se	pegando	sorrindo,	como	muitas	outras	pessoas	em	Broken	Wheel.	Ela

cedera	e	estava	usando	o	chapéu	de	caubói	branco	que	Claire	lhe	havia	emprestado.	Não	que	isso	tivesse
deixado	Jen	mais	feliz.	Na	verdade,	tinha	sido	o	contrário.
Era	 possível	 que	Broken	Wheel	 estivesse	 ouvindo	 o	 pastor	 com	mais	 atenção	 dessa	 vez,	mas	 Sara

duvidava.	 Caroline	 e	 Josh	 estavam	 lá.	 Grace	 estava	 lá,	 armada.	 Sara	 tinha	 quase	 certeza	 de	 que	 não
atiraria	dentro	da	igreja.	Também	tinha	quase	certeza	de	que	Grace	estava	sóbria	dessa	vez.
John	havia	começado	a	passar	na	loja	para	falar	sobre	Amy.	Ele	às	vezes	aparecia,	sentava-se	em	uma

das	poltronas	 e	 começava	 a	 falar.	 Sua	voz	 era	 sempre	baixa	 e	 quase	distante,	 e	 ele	 nunca	 se	 dava	 ao
trabalho	de	conferir	 se	ela	estava	ouvindo.	Simplesmente	contava	coisas	que	Amy	havia	dito,	 feito	ou
sido.	Isso	fazia	Sara	sentir	que	Amy	não	havia	realmente	partido.	Ela	esperava	que	John	sentisse	a	mesma
coisa.	Ele	estava	sentado	no	mesmo	banco	de	antes,	nos	fundos	da	igreja,	levemente	afastado	de	todos.
Era	impossível	ter	certeza,	mas,	pela	expressão,	Sara	achava	que	ele	estava	feliz	com	o	casamento.
Ainda	havia	certa	tristeza	em	George.	Sara	via	nos	olhos	dele	quando	ele	achava	que	ninguém	estava

observando.	Não	que	George	 reclamasse.	 Parecia	 quase	 surpreso	 por	 não	 ter	 desistido,	mas	Sara	 não
estava.	Havia	algo	de	estoico	nele.	Às	vezes	ela	se	perguntava	se	ele	não	vivia	catástrofes	apenas	porque
esperava	que	acontecessem.	Ela	 sorriu.	George	agora	 tinha	Claire	a	 seu	 lado.	Sara	não	achava	que	as
catástrofes	teriam	chance,	não	contra	Claire.
Ela	olhou	para	Tom	e	percebeu	que	ele	olhava	para	ela.	Ele	piscou	para	a	moça,	e	ela	teve	que	lutar

para	não	rir.	Um	dia	encontraria	um	livro	para	ele.	Não	tinha	pressa.	Tinha	a	vida	toda	para	fazer	isso.



Estendeu	a	mão	e	tocou	na	mão	dele,	só	porque	podia.
Broken	Wheel	estava	realmente	a	caminho	de	se	tornar	uma	cidade	extremamente	feliz.
Grande	 parte	 dessa	 felicidade	 parecia	 vir	 da	 ideia	 de	 que	 todos	 tinham	 conseguido	 enganar	 as

autoridades.	Como	nos	velhos	tempos,	dissera	Grace.	Jen	parecera	disposta	a	concordar.	Toda	a	figura
de	Jen	sugeria	que	ela	nunca	havia	duvidado.	Quando	ela	organizava	coisas,	dizia	seu	olhar	satisfeito,	um
detalhe	trivial	como	as	autoridades	migratórias	americanas	jamais	poderia	arruiná-las.
Naturalmente	haveria	uma	newsletter	especial	sobre	o	casamento.	Caroline	tinha	perguntado,	de	forma

inocente,	se	Jen	também	iria	à	lua	de	mel	e	se	a	imortalizaria	no	papel.
E	Sara	havia	mudado	de	ideia.
A	realidade	era	tão	boa	quanto	os	livros.
William	chegava	ao	fim	do	sermão.	Ela	ainda	estava	nervosa	por	ter	que	falar	na	frente	de	todos,	mas,

dessa	vez,	não	teria	que	dizer	muita	coisa.
Estava	mais	pronta	do	que	nunca	quando	a	porta	voltou	a	se	abrir	atrás	deles.	Ah,	pensou	Sara	quando

viu	quem	era.	A	única	coisa	que	estava	faltando.
Uma	menina	magra	e	comum,	de	cabelo	castanho	bagunçado	e	jaqueta	azul	acolchoada,	estava	parada	à

porta.
—	Pai?	—	disse	enquanto	George	se	levantava	e	dizia:
—	Sophy!
A	menina	deu	alguns	passos	incertos	em	direção	ao	banco	em	que	George	estava	sentado,	e	Claire	se

moveu	com	calma	para	o	lado.
—	Sente	aqui,	querida	—	disse	ela,	dando	tapinhas	no	lugar	vazio.
Sara	sorriu	para	si	mesma	e	lançou	uma	piscadela	para	Claire.	As	duas	tinham	enviado	o	convite	para

o	casamento	junto	com	o	segundo	livro	da	série	Eragon.
O	mundo	 era	 cheio	de	 finais	 felizes,	 pensou	Sara,	 virando-se	de	novo	para	William.	Teria	 sido	um

desperdício	não	aproveitá-los.
Ela	ia	se	casar	com	Tom.
Ia	se	casar	com	Broken	Wheel.
E	eles	viveriam	felizes	para	sempre.
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