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Emily Giffin

Capitulo Um

ACONTECEU EXATAMENTE NO CENTESIMO DIA DO MEU
casamento com Andy, e por pouco hao ocorreu exatamente as
15h30, horario da nossa cerimOnia. Tenho certeza disso, € nao
porque eu sou uma daquelas recém-casadas obcecadas por
comemorar cada aniversario do nosso relacionamento, mas porque
eu sofro de um caso leve de transtorno obsessivo compulsivo, que
me impele a controlar tudo. Eu tenho o habito de contar coisas
insignificantes como a distancia em passos do meu apartamento
até a estacao do metrd6 mais proxima (341 usando um sapato
confortavel, ou algumas dezenas de passos a mais se estiver de
salto), o numero de vezes que a frase "conexao incrivel" é utilizada
em qualquer reality show para encontrar o par ideal (sempre na
casa dos varios digitos), os caras que beijei nos meus trinta anos de
vida (nove). Ou, como naquela tarde fria e chuvosa de inverno, o
numero de dias que eu tinha de casada, antes de esbarrar com ele
no cruzamento da Rua 11 com a Broadway.

Olhando de fora, digamos, como um motorista de taxi
observando os apressadinhos que aproveitam os segundos finais
antes do sinal fechar, nao passou de uma cena urbana: dois
supostos estranhos, com quase nada em comum além de um fragil
guarda-chuva preto, que, ao atravessar um cruzamento,



rapidamente cruzam o olhar e trocam um cumprimento seco, ainda
que amistoso, antes de seqguirem seu caminho.

Mas, para quem sentiu na pele, a histéria era outra. Na verdade,
eu fiquei desorientada, tremia agitada e quase sem folego quando
consegui, por fim, chegar em seguranca a calcada e entrar em um
restaurante praticamente vazio, proximo a Union Square. Foi como
ter visto um fantasma, pensei eu, uma daquelas expressoes que ja
tinha ouvido um milhao de vezes, mas que jamais havia entendido
0 seu real significado, até aquele momento. Eu fechei o guarda-
chuva e desabotoei o casaco com 0 coracao ainda acelerado.
Enquanto observava a garconete limpar uma mesa com
movimentos firmes e experientes, fiquei pensando por que o
encontro tinha me abalado tanto, e se aquele momento era
inevitavel. Nao no sentido amplo do destino, mas sim do modo
sorrateiro e teimoso como assuntos mal resolvidos costumam se
impor sobre as almas relutantes.

Depois do que me pareceu uma eternidade, a garconete me
notou parada, diante de um aviso informando que era preciso
aguardar para ser atendido:

— Oh! Nao vi que estava ai. Esqueci de tirar a plaqueta depois
que o movimento diminuiu. Va em frente, escolha onde sentar.

O jeito dela me pareceu tdao estranhamente acessivel que
cheguei a pensar se ela nao seria uma vidente e cogitei até em me
abrir com ela. Em vez disso, sentei no banco vermelho de vinil em
uma mesa no fundo do restaurante e jurei jamais tocar no assunto.

Dividir isso com um amigo seria um ato de deslealdade com meu
marido. Contar a cinica da Suzanne, minha irma mais velha, daria
inicio @ uma chuva de discursos sobre casamento e monogamia.
Escrever sobre isso em meu didrio daria ainda mais énfase ao
assunto, o que eu estava determinada a nao fazer. Contar ao Andy
seria combinar estupidez com autodestruicao e sofrimento. A
omissao me incomodava, seria uma mancha escura logo no inicio
do nosso casamento, mas conclui que seria para o bem.

— O que posso lhe oferecer? — perguntou a garconete.

Ela tinha cabelos ruivos cacheados e umas poucas sardas;
"Annie" estava bordado em seu uniforme — impossivel ndo pensar



na melodia do musical Annie, da Broadway.

Eu s6 queria um café, mas me lembrei de como era frustrante, no
tempo em que trabalhava como garconete, quando alguém pedia
apenas algo para beber, mesmo entre as refeicoes. Assim, pedi um
café e um Bagel com semente de papoula e cream-cheese.

—E para ja! — disse ela, toda gentil.

Eu sorri e agradeci. Quando ela se virou, em direcdo a cozinha,
suspirei e fechei os olhos, concentrando o pensamento em uma
coisa: o quanto eu amo o Andy. Eu amo tudo nele, mesmo as coisas
que desagradariam a maioria das mulheres. Sempre achei uma
graca a dificuldade dele para lembrar o nhome das pessoas (ele
sempre chamava meu ex-chefe de Fred, em vez de Frank) e a letra
da maioria das musicas de nossa época. E eu apenas balancava a
cabeca e sorria enquanto ele dava ao mesmo mendigo no Bryant
Park um ddlar todo dia — por quase um ano inteiro. Era um
mendigo que cheirava a pilantragem. Eu amo seu jeito confiante e
sensivel. Adoro sua personalidade alegre, que combina com os
olhos azuis, o cabelo loiro e 0 ar de bom moco. Era uma sorte
danada ter encontrado alguém que, passados quatro longos anos,
continuava a se levantar da mesa, gentilmente, quando eu voltava
da toalete, e a desenhar coracdoes assimétricos no espelho do
banheiro embacado. Andy me amava, e nao tenho o menor pudor
de admitir que isso era o principal motivo de estarmos juntos e de
eu também ama-lo.

— Vocé prefere seu bagel na chapa? — gritou Annie, de tras do
balcao.

— Sim — concordei, embora nao tivesse nenhuma preferéncia.

Meu pensamento voou longe, para a noite em que Andy me pediu
em casamento, em Vail, ele fazendo de conta que havia derrubado
a carteira, s6 para poder se ajoelhar, em um gesto que deixou
evidente que ele ensaiara um milhao de vezes. Eu me lembrei do
sabor do champanhe, do meu anel reluzindo a luz do fogo
queimando na lareira, e de ter pensado: "Aconteceu. Este é o
momento com o qual toda garota sonha. O momento com o qual eu
venho sonhando, exatamente como planejei e como sempre
esperei".



Annie trouxe meu café, eu entrelacei as maos ao redor da caneca
quente e pesada, levei-a aos labios e tomei um gole demorado,
pensando no noivado, de um ano inteiro — um ano de festas,
despedidas de solteira e milhares de preparativos para o
casamento.

Discussdes interminaveis sobre tule, fraques, valsas e bolos
recheados de chocolate branco. Tudo culminando em uma noite
magica. Lembrei, emocionada, da troca de juras.

Da nossa primeira danca embalada por "What a Wonderful
World". Os brindes carinhosos e capciosos que fizeram em nossa
homenagem — discursos repletos de clichés que, no nosso caso,
eram todos verdade: "Feitos um para o outro... Amor de verdade...
Obra do destino".

Relembrei nosso voo na manha seguinte para o Havai, e de como
Andy e eu viajamos de maos dadas na primeira classe, rindo de
todos os detalhes estapafurdios no nosso grande dia:

— Qual era a dificuldade do pessoal da filmagem misturar-se
entre os convidados?

Precisava chover daquele jeito, no caminho até a festa? Puxa,
quem diria o0 James, irmao dele, bébado daquele jeito!

Eu lembrei das nossas caminhadas no por do sol, dos jantares a
luz de velas, e em especial, de uma vivida manha que Andy e eu
tinhamos passado em Lumahai, uma praia afastada em formato de
meia lua, na baia ao norte da Ilha de Kauai. A areia branquinha e
as rochas de lava que brotavam dramaticamente da agua cor de
turquesa eram de tirar o félego, o lugar mais espetacular que ja vi.
Em um dado momento, eu admirava a vista quando Andy pousou o
livro de Stephen Arnbrose sobre a toalha dupla de praia, segurou as
minhas maos entre as dele me beijou. Eu retribui o beijo,
procurando memorizar aquele momento. O som das ondas
quebrando, a sensacao da brisa fresca do mar no meu rosto, o
aroma de limao misturado ao do nosso bronzeador de coco. Assim
que nos afastamos, eu disse ao Andy que eu nunca tinha sido tao
feliz. E era verdade.

Mas a melhor parte aconteceu depois do casamento, depois da
lua-de-mel, depois de desembrulharmos e guardarmos os presentes



praticos em nosso pequeno apartamento em Murray Hill — e
colocarmos os nada praticos e requintados no nosso depdsito no
centro da cidade. Foi quando nos assentamos na nossa rotina de
marido e mulher.

Normal, simples e real. Era manha depois de manha, quando
tomavamos café e conversavamos antes de sair para o trabalho.
Era quando o nome dele aparecia na minha caixa de mensagens de
pouco em pouco. Era nas noites que folhedvamos os menus de
delivery, escolhendo o que pedir no jantar, jurando que dentro em
breve estreariamos o fogao para valer. Era em cada massagem nos
pés, em cada beijo, em cada vez que nos despimos juntos na
penumbra. Eu fixei em minha mente todos esses detalhes. Todos os
detalhes compreendidos nestes nossos cem primeiros dias de
casados.

Ainda assim, quando Annie trouxe meu café, eu estava de volta
aquela encruzilhada, meu coracao disparado novamente. De
repente, me dei conta de que nao importava o quanto eu estivesse
feliz vivendo ao lado do Andy, eu nao iria esquecer daquele
momento tao cedo, daquele aperto na garganta ao rever o
semblante dele. Por mais que eu desejasse desesperadamente
esquecer. Principalmente porque eu queria esquecer.

Olhei resignadamente minha imagem refletida na parede
espelhada ao lado da mesa.

Nao havia qualquer motivo para me preocupar com a minha
aparéncia, € menos motivo ainda para eu nao me sentir triunfante
ao constatar que, apesar de ter passado a tarde andando por ai sob
a chuva, o meu cabelo estava extraordinariamente em um 6timo
dia.

Eu também estava corada, mas me convenci que minhas
bochechas estavam coradas por conta do frio. E nada além disso.
Foi entao que meu celular tocou e eu ouvi a voz dele. Uma voz que
eu nao escutava havia oito anos e 16 dias.

— Era vocé mesmo? — ele me perguntou.

A voz dele parecia mais grave que eu me recordava; nao fosse
por isso, seria como voltar ao passado. Era como retomar uma
conversa de poucas horas antes.



— Sim — respondi.

— Entao, seu celular continua o0 mesmo — comentou ele.

Depois de um siléncio consideravel, e que eu me recusei
teimosamente a quebrar, ele acrescentou:

— Acho que algumas coisas nunca mudam.

— Sim — respondi, outra vez.

Pois, por mais que eu detestasse admitir, ele estava certo.



Capitulo Dois

MEU FILME FAVORITO DE TODOS OS TEMPOS DEVE SER Harry e
Sally — Feitos Um para o Outro. Eu gosto por varias razoes: o clima
dos anos 1980, a estranha quimica entre Billy Crystal e Meg Ryan, a
cena da simulacao do orgasmo no restaurante. Mas a minha parte
favorita € a dos casaizinhos de idosos com olhar cintilante,
juntinhos no sofa, contando como se conheceram. A primeira vez
que assisti ao filme eu tinha sé 14 anos, nunca tinha sido beijada e,
usando uma das expressoes favoritas da minha irma Suzanne, eu
nao tinha pressa alguma de arrastar um caminhao por um garoto.
Eu ja tinha testemunhado minha irma se apaixonar por diversos
garotos para, via de regra, acabar com o coracao despedacado,
mais depressa que o meu aparelho dentario era ajustado. E nao
havia nada que me fizesse sentir que era a hora certa.

Ainda assim, eu me lembro de estar sentada em um cinema com
ar condicionado, imaginando onde estaria meu futuro marido
naquele dado momento, como ele seria.

Estaria ele, na primeira vez que eu o0 encontrasse, de maos dadas
com alguma garota, com um pacote de jujuba e um copo grande de
Sprite entre eles? Ou seria bem mais velho, ja na faculdade e com
experiéncia de vida e em conquistar mulheres? Ele seria estrela do
time de futebol americano, ou tocador de bumbo da fanfarra? Sera
que nos conheceriamos em um voo para Paris? Em uma sala de
reunioes com altos executivos?

Ou no corredor de horti-fruti de um supermercado na minha
cidade natal? Eu nos imaginava contando e recontando nossa
histéria, com os dedos entrelacados, como os casais adoraveis do
filme.

O que me faltava aprender, no entanto, era que as coisas
raramente sao tao perfeitas e certinhas como aquela historinha de
brilhar os olhos para se assistir sentado no sofa.

Com o tempo, eu perceberia que, quase sempre, nessas historias
de casais ha um tipo de licenca poética, um togue de romantismo,



que com o passar dos anos acaba adquirindo um certo brilho. E, ao
menos que vocé tenha casado com seu namoradinho do colégio (as
vezes, mesmo hesse caso), geralmente existe um passado menos
glorioso escondido em algum canto. Ha pessoas, lugares e
acontecimentos que o levaram até um relacionamento definitivo,
pessoas, lugares e acontecimentos que vocé preferiria esquecer ou,
no minimo, fazer de conta que nunca existiram. No final, vocé
poderia colocar um belo rétulo em tudo — como acaso ou destino.
Ou poderia entao acreditar que faz parte da vida. No entanto, seja
qual titulo se der, parece que todo casal tem duas histérias — uma
editada para ser assistida no sofd — e uma versao sem cortes, que
€& melhor deixar para 1a. Comigo e com o Andy nao foi diferente.
Andy e eu tinhamos as duas.

Ambas historias, no entanto, comecaram da mesma forma.
Ambas comecaram com uma carta que chegara pelo correio em
uma tarde de verao Umida e sufocante, depois da minha formatura
do colégio, e poucas semanas antes de eu sair de Pittsburgh, onde
nasci, para a Universidade Wake Forest, com seu lindo prédio de
tijolos, que eu havia visto em um catdlogo de faculdades e que
mais tarde escolheria por terem me oferecido uma bela bolsa de
estudos. A carta continha todo tipo de informacao importante sobre
o curriculo, os dormitérios e a orientacao. E o mais importante,
anunciava a minha ansiosamente esperada colega de quarto, cujo
nome estava escrito em destaque:

Margaret — Margot — Elizabeth Hollinger Graham. Eu observei
com atencao, por um longo tempo, o nhome, endereco completo e
telefone dela em Atlanta, na Gedrgia, sentindo-me tanto admirada
como intimidada. Todos os alunos da escola publica onde sempre
estudei tinham nomes comuns, como Kim, Jen e Amy. Eu nao sabia
de ninguém com um nome tipo Margot (o t mudo foi o que mais me
inquietou) e, com certeza, eu nao conhecia ninguém com dois
nomes do meio. Eu ndo tinha dlvida de que a Margot de Atlanta
seria uma daquelas garotas bonitas mostradas no folheto da
universidade, das que usavam brincos de pérola e vestidos leves
com estampa floral da estilista Laura Ashley para ir aos jogos de
futebol americano (eu costumava usar um jeans surrado e um



blusao com capuz em jogos esportivos). Eu tinha certeza de que ela
tinha namorado sério, e imaginava que ela daria um belo pé na
bunda dele no final do semestre, e o trocaria por um daqueles caras
altos e magros, descalcos e com a camiseta da fraternidade,
jogando frisbee no patio, daqueles mesmos folhetos.

Eu me lembro de ter entrado correndo com a carta para contar as
novidades para Suzanne, minha irma mais velha, que tinha acabado
de passar para o terceiro ano na Universidade Penn State e era
bem experiente nessa coisa de colegas de dormitorio. Ela estava
em seu quarto, aplicando uma camada bem marcada de delineador
azul metalico ao som de "Deador Alive" do Bom Jovi.

Eu li o nome completo da Margot em voz alta, e entao mencionei
todas as minhas previsoes usando um sotaque igual ao da gente do
Sul. Eu, inclusive, espertamente acrescentei umas colunas brancas,
a Scarlett O'Hara e um monte de servicais.

Obviamente, eu estava cacoando, mas isso era também um
ataque de ansiedade por temer ter escolhido a faculdade errada. Eu
deveria ter ficado com a faculdade estadual local ou a Penn State,
como a maioria dos meus colegas. Eu ia parecer um peixe fora
d'agua, uma yankee deslocada.

Eu fiquei olhando Suzanne se afastar do espelho de corpo inteiro,
se colocar em uma determinada angulacao para minimizar os
quilinhos que ela tinha ganhado quando caloura e nao conseguira
perder, e dizer:

— Que sotaque horroroso, Ellen. Parece que vocé é da Inglaterra,
nao de Atlanta... E cruzes, por que nao dar um crédito pra garota? E
se ela estiver pensando que vocé é uma garota da cidade do aco
sem o menor senso de estilo? — ela deu uma risadinha debochada
e completou: — Ah, sim, claro... neste caso, ela estaria certa!

— Muito engracado — retruquei, sem conseguir conter o riso.

Ironicamente, o lado mais simpatico da mal humorada da minha
irma era esse, quando ela me tirava sarro. Suzanne continuou rindo
enquanto trocava a fita cassete e, entao, acompanhou cantando
bem alto:

— Ah, I walked these streets, a loaded six-string on my back!
(Ah, eu andei por essas ruas com uma guitarra nas costas) — Dai,



ela parou no meio da musica e disse: — Mas, falando sério, essa
garota pode ser, digamos, a filha de um fazendeiro, oras. E, seja
como for, vocé pode acabar gostando dela de verdade.

— Filha de fazendeiro por acaso costuma ter guatro nomes? —
gracejei.

— Nunca se sabe — Suzanne disse com tom sagaz, de irma mais
velha — Nunca se sabe!

Mas minhas suspeitas se confirmaram quando, dias depois, eu
recebi uma carta de Margot escrita em uma caligrafia impecavel em
um papel de carta rosa claro. O bonito monograma em relevo trazia
letras elaboradas, o G do seu sobrenome era maior, ao lado do M e
do H. Fiquei imaginando que parente rico ela teria preterido
deixando o E de fora.

O tom era efusivo (oito pontos de exclamacao em tudo), mas,
estranhamente, um tanto comercial. Ela se dizia ansiosa para me
conhecer, e que havia tentado me ligar varias vezes, sem sucesso
(nds nao tinhamos chamada em espera e nem secretaria eletronica,
coisa que me embaracava).

Ela contou que levaria uma pequena geladeira e um aparelho de
som (que inclusive tocava CDs, e eu ainda estava na fita cassete), e
que esperava que pudéssemos comprar edredons iguais, os
charmosos rosa e verde palido da Ralph Lauren. Ela se ofereceu
para comprar os dois, caso eu concordasse. E se eu nao gostasse de
rosa, ela escolheria um amarelo e lavanda — uma combinacao feliz
— ou turquesa e coral — igualmente encantador. Ela s6 nao era
muito fa de usar cores primarias na decoracao, mas estava aberta a
sugestoes. Ela me disse que "genuinamente" esperava que eu
aproveitasse bem o resto do meu verao e assinou a carta com um
"Afetuosamente, Margot”, um final que, estranhamente, soava mais
sofisticado e indiferente que afetuoso.

Minhas cartas eram sempre encerradas com "um beijo" ou
"atenciosamente"”, mas decidi ali que passaria a adotar o
"afetuosamente". Essa seria a primeira de muitas coisas em que eu
copiaria da Margot.

Eu busquei coragem para ligar para ela na tarde seguinte, caneta
e bloguinho em maos para assegurar que eu nao deixaria nada



passar, como uma sugestao para coordenarmos produtos de higiene
e beleza, mantendo tudo na paleta dos tons pastéis.

O telefone tocou duas vezes antes de uma voz masculina dizer
"alo". Eu julguei que fosse o pai de Margot, ou talvez fosse o
jardineiro, que teria entrado para beber um copo de limonada
fresca. E caprichando na voz ao telefone disse que gostaria de falar
com a Margot.

— Ela saiu, foi ao clube jogar ténis — respondeu o homem.

"Clube, certo", pensei comigo mesma. NdOs pertenciamos a um
clube, tecnicamente falando, na verdade era so6 a piscina do vizinho,
apelidada de clube, que consistia de uma pequena piscina
retangular, com um minibar servindo salgadinhos fritos em uma
ponta, um trampolim na outra, tudo rodeado por uma cerca em
formato de corrente. Mas eu tinha certeza absoluta de que o clube
de Margot era completamente diferente.

Imaginei uma sequéncia de quadras de ténis gramadas, os
delicados sanduiches servidos em pratos de porcelana, os morros
do campo de golfe enfeitados por pés de chordao, ou qual fosse a
espécie nativa mais comum na Gedrgia. Gostaria de deixar um
recado? — o homem indagou, com um quase imperceptivel sotaque
sulino, s revelado por uma das letras carregada.

Eu hesitei, titubeei um pouco e, por fim, timidamente me
identifiquei como a futura colega de quarto de Margot.

— Oh, como vai? Eu sou Andy, irmao da Margot.

E 13 estava...

Andy. O nome do meu futuro marido — que mais tarde eu ficaria
sabendo que era o diminutivo de Andrew Wallace Graham III.

Andy prosseguiu dizendo que estudava na Universidade
Vanderbilt, mas que seu melhor amigo dos tempos do colégio
estava no Ultimo ano da Wake Forest, e ele e seus amigos iam nos
por a par de todas as dificuldades, contariam suas experiéncias
sobre professores e fraternidades, para nos manter longe de
encrenca, e tudo mais que valesse a pena. Eu |he agradeci, de
algum modo me sentindo bem a vontade.

— Nao por isso — respondeu Andy —, a Margot vai ficar contente
quando souber que vocé ligou. Tenho certeza que ela quer lhe falar



sobre colchas, cortinas ou algo assim... Espero que vocé goste de
rosa.

— Ah, sim. Eu adoro rosa — respondi com convicgao.

Era uma mentira deslavada que seria contada por anos seguidos,
mencionada até no brinde que Andy me faria no jantar de
celebracao, na véspera do nosso casamento, para o divertimento de
Margot e nossos amigos mais intimos, todos cansados de saber que
embora eu tivesse um lado feminino, ele passava longe do cor-de-
rosa.

— Entdo, deu certo — concluiu ele. — Uma nova dupla no paraiso
cor-de-rosa.

Lembro de sorrir e pensar que, fosse quem fosse a Margot, ela
tinha um irmao muito bacana.

Por fim, eu estava certa quanto a Andy e Margot. Ele era bacana,
mesmo, e ela e eu ndo tinhamos absolutamente nada em comum.
Para comecar, fisicamente éramos opostas, ela era mignon, mas
curvilinea, loira, de pele clara e olhos azuis. Eu, alta, com porte
atlético, cabelos e olhos castanhos e pele com ar de bronzeado,
mesmo em pleno inverno. Eramos igualmente atraentes, mas
Margot tinha um ar mais leve, descontraido, e o meu perfil podia
ser descrito como vistoso.

Nossos antecedentes, também, nao poderiam ser mais distintos.
Margot vivia em um casarao lindo, em um terreno de diversos acres
todo arborizado, na regiao mais abastada de Atlanta — uma
propriedade para nao se botar defeito. Eu cresci em um pequeno
rancho com uma cozinha com armarios pré-fabricados cor de
laranja, em um bairro operario de Pittsburgh. O pai de Margot era
um advogado bem-sucedido, que também era conselheiro de
diversas empresas. Meu pai trabalhava em vendas, era
representante de produtos nada charmosos, como projetores de
filme, que muitos professores preguicosos usavam para passar para
a criancada aqueles filmes macantes de dar sono. A mae da Margot
era uma ex-rainha de concurso de beleza, de Charleston, sua cidade
natal, com um senso classico de moda, que lembrava uma socialite,
e estrutura Ossea esguia e elegante. A minha tinha sido uma
professora maluquinha de introducao a algebra, antes de falecer de



cancer de pulmao, embora jamais tivesse fumado, na véspera do
meu 1390 aniversario.

Margot tinha dois irmaos mais velhos, e ambos a adoravam e
mimavam. A familia dela era a versdo sulista branca-anglo-saxa-
protestante dos Kennedys, que jogava uma versao mais leve de
futebol americano na praia de Sea lIsland, ia esquiar todos os
invernos, e vez ou outra passava o Natal na Europa. Minha irma e
eu passavamos as férias no litoral de Jersey, com nossos avos. Nos
sequer possuiamos passaporte, jamais haviamos deixado o pais e
s voado uma vez.

Margot era lider de torcida, havia debutado e transpirava um tipo
de confianca que sé os ricos e viajados brancos-anglo-saxoes-
protestantes possuiam. Eu era reservada, um pouco neurodtica, e
embora fizesse forca para me misturar, sentia-me mais confortavel
passando despercebida.

Diferencas a parte, nds nos tornamos melhores amigas. E entdo,
anos mais tarde, no que seria um conto digno de ser contado em
um sofd, eu me apaixonaria pelo irmao dela. Aquele que
simplesmente Jintui que seria tao lindo quanto era bacana.

Mas muitas coisas aconteceriam antes de eu me casar com Andy
e depois que a carta de Margot tivesse chegado pelo correio. Muitas
coisas. Uma delas seria Leo, a quem amaria antes de amar Andy. A
quem eu viria a odiar, mais continuaria amando, ainda por muito
tempo depois de ele ter me dado um fora. Aquele de quem, entao,
eu finalmente esqueceria. E que reencontraria, anos mais tarde, em
uma faixa de pedestres, em um cruzamento em Nova York.



Capitulo Trés

— ONDE VOCE ESTA AGORA? — PERGUNTOU LEO.

Eu respirei fundo, pensando no que responder. Por um lado achei
que ele perguntou no sentido mais amplo, filoséfico — em que
estagio da vida vocé estd? — e quase contei sobre o Andy a ele. E
dos meus novos amigos, familia e minha carreira de fotdgrafa. Que
momento feliz eu estava vivendo. E antes de responder, ainda
pensei que, até recentemente, eu esperava por esse momento
ensaiando no chuveiro e no metrd, ansiosa por uma oportunidade
como aquela, uma chance para dizer a ele que eu tinha sobrevivido
e encontrado uma felicidade muito maior. Mas, antes de dizer tudo
isso, entendi o que ele havia de fato me perguntado. Ele perguntou
onde eu estava literalmente, se estaria sentada, de pé, ou
andando. Em que cantinho de Nova York eu estava digerindo e
contemplando o que acabara de acontecer.

A pergunta me perturbou da mesma forma quando alguém
pergunta qual o nosso peso ou salario, ou alguma outra pergunta
indiscreta, daquelas que a gente prefere nao responder, mas que
nossa recusa corre o risco de parecer defensiva ou rude. E, é claro,
sd mais tarde, ao repensar o didlogo, a gente bola uma resposta
prefeita, evasiva e educada. — Ah, sO6 quem sabe € minha
balanca... Nunca dinheiro suficiente, temo eu. Ou, naquele caso em
particular — Por ai.

Mas, na hora exata, eu normalmente meto os pés pelas maos €
digo a verdade. Meu peso real. Meu salario liquido e bruta. Ou,
naquele caso, o nome da lanchonete em que eu estava tomando
café naquele dia frio e chuvoso.

— Fazer o qué, pensei, quando nao consegui segurar a lingua. No
final, € melhor ser direta de uma vez. Sendo evasiva, eu poderia
dar a impressao de estar bancando a timida ou fazendo charme: —
Adivinha. Por que nao vem me encontrar ? Venha, vai...

Mesmo assim, Leo respondeu sem hesitar, confiante:



— Certo — ele disse, como se aquele fosse um lugar que
costumavamos frequentar.

Ou pior ainda, como se eu fosse totalmente previsivel daquele
jeito. E entao ele me perguntou se eu estava sozinha.

"Ndo é da sua conta", deu vontade de falar, mas, em vez disso,
minha boca se abriu e soltou um simples, sonoro e convidativo
"sim". Como uma peca de dama branca no caminho de uma pedra
dupla preta, esperando apenas para ser engolida.

Obviamente, a resposta dele nao poderia ser outra:

— Beleza, eu chego em um instante. Nao saia dai!

E desligou antes que eu pudesse dizer alguma coisa. Desliguei o
telefone em panico.

Meu primeiro instinto foi simplesmente me levantar e ir embora.
Mas me forcei a nao me acovardar. Eu poderia perfeitamente voltar
a vé-lo. Sou uma mulher casada e feliz, madura e estavel. Entao
qual o problema em rever um ex-namorado e bater um papo
educado? Além do mais, se eu fugisse, eu estaria entrando em um
jogo que nao era meu, ndao € mesmo? Um jogo que estaria perdido
ha muito tempo.

Por isso, eu fiquei paradinha e comi 0 meu bagel. Nao tinha gosto
de nada — parecia esponja —, mas continuei mastigando e
engolindo, procurando tomar um golinho de café entre uma
mordida e outra. Nao me permiti uma sé olhadinha no espelho. Eu
nao iria renovar o gloss nos labios, nem verificar se nao havia
comida entre os dentes. Que ficasse uma sementinha de papoula
no vao do meu dente da frente. Eu nao tinha nada a provar para
ele. E mais importante ainda, eu nao tinha nada para provar a mim
mesma.

Essa foi a Ultima coisa que pensei antes de ver o rosto dele
através do vidro molhado de chuva da porta de entrada do
restaurante. Meu coracao disparou novamente e minhas pernas
fraquejaram. E eu lamentei nao ter ali um dos calmantes do Andy
— uns comprimidinhos inofensivos que ele toma antes das sessoes
no forum, para prevenir a secura na boca e o tremor na voz. Ele
insiste que ndo é uma pessoa nervosa, mas de alguma forma seus
sinais fisicos indicam o contrario. Tentei me convencer de que



também ndo estava nervosa. Era apenas o meu corpo pregando
uma pegca no meu coracao e na minha mente. Coisa que raramente
acontecia.

Observei o Leo dar uma sacudidela no guarda-chuva e percorrer
os olhos pela lanchonete, desviar da Annie, que estava passando
pano no chao sob uma mesa. Ele nao me enxergou logo de cara, o
que, por algum motivo, me deu uma ligeira sensacao de poder. Mas
essa sensacao passou no instante em que ele me olhou nos olhos.
Ele deu um sorrisinho e entao abaixou a cabeca, vindo em minha
direcao. Em questao de segundos, ele estava ao lado da minha
mesa, vestindo o casaco preto de couro que eu conhecia tao bem.
Meu estdmago subia e descia, subia e descia. Eu temia que ele se
inclinasse e me beijasse no rosto. Mas, nao, nao era o estilo dele.
Andy me beija no rosto. Leo nunca me beijou assim. Fiel ao que
sempre foi, ele deixou de lado a cortesia e sentou no banco a
minha frente, chacoalhando tudo ao nosso redor. Ele estava
exatamente como eu imaginava, sé um pouco mais velho, € um
pouco mais confiante e vivido — o cabelo mais escuro, o corpo mais
sarado, o queixo mais largo. Um contraste e tanto com os tracos
finos, bracos e pernas compridas, a pele clara de Andy. Andy é mais
agradavel aos olhos, conclui. Andy é mais agradavel e ponto. Da
mesma forma como um passeio na praia € agradavel. Um cochilo
em um domingo. Como o0 encaixe de um pino quadrado em um
buraco quadrado.

— Ellen Dempsey — disse ele finalmente, olhando nos meus
olhos.

Eu nao poderia ter pensado em uma primeira frase melhor. E
aproveitei a deixa, olhando fixo em seus olhos castanhos com
contorno preto:

— Ellen Graham — anunciei orgulhosa.

Leo levantou a sobrancelha, como se tentasse assimilar o meu
novo sobrenome, que ele deveria de cara ter associado a Margot,
minha colega de quarto dos tempos em que namoravamos.
Contudo, ele nao associou as coisas. O que nao me surpreendia,
pois Leo nunca se importou em saber dos meus amigos — e nunca
deu a menor bola para Margot. Alids, o descaso era mutuo. Depois



da minha primeira briga séria com ele, que me deixou em um
estado de desilusao total, tipo o filme Garota Interrompida, Margot
pegou as Unicas fotografias que eu tinha dele na época, uma tira de
fotos trés por quatro, preto-e-branco, tiradas em uma cabine, e
rasgou bem no meio da cara dele, cortando testas, narizes e bocas
dele, deixando apenas as minhas imagens, com um sorrisinho,
intactas.

— Viu o quanto vocé ficou mais bonita sem aquele babaca? —
disse Margot.

— Isso que é amiga", lembro de ter pensado, ao procurar uma
fita adesiva para reunir com todo capricho a mim e ao Leo. Voltei a
pensar a mesma coisa sobre Margot quando Leo e eu rompemos
em definitivo e ela me trouxe um cartdao de parabéns e uma garrafa
de Dom Pérignon. Eu guardei na minha caixinha de joias a rolha
com a tira de fotos enrolada e presa com um elastico — até Margot
descobrir, anos mais tarde, quando foi me devolver o par de brincos
de argola de ouro que eu lhe emprestara:

— O que significa isso? — perguntou ela, segurando a rolha entre
os dedos.

— Hmmm... Vocé me comprou aquele champanhe... — expliquei,
sem graca — quando terminei com o Leo. Lembra?

— E vocé guardou a rolha? E as fotografias?

Eu aleguei que aquela rolha, para mim, era um simbolo da nossa
amizade, nada mais — embora a verdade fosse que eu nao
conseguia me desfazer de nada relacionado ao Leo.

Margot franziu as sobrancelhas, mas deixou o assunto de lado,
como fazia com tudo que era polémico. Esse parecia ser o jeito
sulino de agir, ou, ao menos, O jeito da Margot.

Em todo caso, eu tinha acabado de comunicar o meu nome de
casada ao Leo — o que, para mim, foi uma prova de lealdade ao
Andy. Um triunfo nao tao modesto assim. Leo levantou o queixo,
botou o Iabio inferior para fora e disse:

— Ah! Parabéns.

— Obrigada.

Eu fiquei tinindo de alegria e satisfacdao. E até fiquei um pouco
envergonhada, por me sentir tao vitoriosa. "O contrario de amor é



indiferenca", pensei em siléncio.

— Entdo, quem é o cara de sorte? — ele indagou.

— Vocé se lembra da Margot?

— Claro que lembro.

— Eu me casei com o irmao dela. Acho que vocé o viu uma
ocasiao.

Eu pareci vaga, mas tinha certeza absoluta que Leo e Andy
tinham se conhecido, em um bar no East Village. Na época, tinha
sido um encontro casual entre 0 meu namorado e o irmao da minha
melhor amiga. Uma troca de "Como vai?... Prazer, cara". Quem sabe
um aperto de mao. Comportamento padrao de macho. Anos mais
tarde, bem depois de Leo e eu termos rompido, e Andy e eu
comecamos a namorar, eu analisei aquele momento, detalhe por
detalhe, como qualquer outra também faria.

O rosto de Leo foi tomado por um ar de lembranca.

— Aquele cara? Jura? O que estudava direito?

Eu torci o nariz quando ele falou "aquele cara", com um tom de
deboche, intrigada com o que ele estaria pensando naquela hora.
Ele tinha antecipado que rolaria alguma coisa entre mim e Andy no
breve encontro dos dois? Estaria simplesmente expressando todo
seu desdém por advogados? Sera que, naquela época, eu tinha
feito algum comentario sobre Andy que serviria de municao para ele
naquele momento? N3o havia, e ndo ha, nada de negativo nem
controverso sobre Andy. Ele nao tem inimigos. Todo mundo adora o
Andy.

Eu enfrentei o olhar de Leo, em um esforco para nao parecer
defensiva e nao esbocar qualquer reacao. A opiniao de Leo nao
importava mais. Assim, limitei-me a assentir com a cabeca,
confiante:

— Sim, o irmao da Margot.

— Ora, caiu como uma /uva, entao — comentou ele, o que me
pareceu 0 mais puro sarcasmo.

— Sim — devolvi, com um sorriso largo. — Sem duvida que sim.

— Uma grande familia feliz.

A partir daquela hora, eu nao duvidei mais do seu tom, e notei
que estava tensa, com uma conhecida raiva crescente. Um tipo de



raiva que ninguém além do Leo me inspirava. Olhei para minha
carteira, com a intencao de deixar o dinheiro sobre a mesa,
levantar-me e sair. Mas entao ele chamou suavemente o0 meu nome
e colocou a mao dele sobre a minha, encobrindo-a por inteiro. Eu
tinha me esquecido de como as maos dele eram grandes. O quanto
elas eram quentes, mesmo no inverno. Eu tentei recolher a minha
mao, mas nao pude. Pelo menos ele estava segurando minha mao
direita, pensei.

Minha esquerda estava bem fechada, sob a mesa, ainda em
seguranca. Eu esfrequei minha alianca de casamento com o polegar
e recuperei o folego.

— Senti a sua falta — disse Leo.

Eu olhei para ele chocada, sem palavras. Sentiu a minha falta? Sé
podia ser brincadeira.

Mas dai lembrei, novamente, que o Leo nao blefava. Ele fala a
verdade nua e crua. E pegar ou largar. E completou:

— Sinto muito, Ellen.

— Sente pelo qué? — retruquei, pensando que havia dois tipos de
arrependimento.

Ha o arrependimento imbuido de remorso. E o arrependimento
puro. O tipo que simplesmente pede perdao, nada mais.

— Por tudo — disse ele — Por tudo.

— Isso engloba tudo, pensei. Eu estiquei os dedos da mao
esquerda e admirei minha alianca. Fiquei com um né enorme na
garganta e minha voz soou como um sussurro:

— S3o aguas passadas...

E eu estava dizendo a verdade. Eram, de fato, aguas passadas.

— Eu sei. Ainda assim, eu lamento — confessou ele.

Eu pisquei e desviei o olhar, ainda sem conseguir livrar minha
mao.

— Nao lamente — rebati. — Tudo acabou bem.

As espessas sobrancelhas de Leo, com um formato tao
impecavel, que certa vez acusei-o de tira-las a pinca, se levantaram
de repente:

— Bem?



Eu sabia o que estava implicito naquele comentario, entdo rebati
sem hesitar:

— Mais que bem. Esta tudo dtimo! Exatamente como deveria ser.

A expressao dele mudou para brincalhona, do jeito que era no
auge da minha paixao por ele, quando eu ainda acreditava que as
coisas dariam certo entre nds. Meu coracao ficou apertado.

— Entao, Ellen Graham, em nome da maneira positiva como tudo
acabou, o que vocé me diz de darmos uma chance a amizade? Sera
que conseguiriamos?

Eu contabilizo todas as razdes contrarias, todos os motivos que
me trariam magoa. Mas, quando eu percebi, ja tinha dado de
ombros, com cara de paisagem e murmurado:

— Como nao?

Sé entdo soltei minha mao da dele, um pouco tarde demais.



Capitulo Quatro

EU SAI DA LANCHONETE ESTUPEFATA, SENTINDO UM misto de
melancolia, ressentimento e antecipacao. Um turbilhao de emocgodes
estranhas e perturbadoras, acentuado pela chuva, que caia como
setas geladas. Por um momento pensei em voltar para casa
caminhando, quase desejando ficar molhada, com frio e miseravel,
mas pensei melhor, e nao havia motivo para fossa, nenhuma razao
para ficar triste ou introspectiva.

Entdo, seqgui para o metrd, a passos largos pelas calcadas
escorregadias. Lembrancas boas, mas e até mesmo mundanas do
Leo girando na minha cabeca, mas me recusei a me deter em
alguma delas.

"Todo mundo tem um passado”, murmurei, enquanto descia as
escadas para o subsolo da Union Station. La embaixo, na
plataforma, desviei das pocas d'agua e fiquei buscando o que me
distraisse. Comprei um pacote de balinhas em uma banca, i as
manchetes dos jornais, prestei atencao em um didlogo caloroso
sobre politica e fiquei assistindo um rato circulando pelos trilhos
mais abaixo. Qualquer coisa que me impedisse de relembrar a cena
de meu encontro com Leo. Se a enxurrada de pensamentos
comegasse, eu analisaria obsessivamente tudo o que tinha sido dito
além das mensagens nas entrelinhas que passaram despercebidas
no curto tempo que conversamos. — O que ele quis dizer com isso?
Por que ele nao falou aquilo? Sera que ele ainda sente alguma coisa
por mim? Sera que ele também se casou? Se casou, entao por que
nao disse nada? Tentei me convencer de que nada disso tinha mais
importancia, Ja nao importava ha muito tempo.

O meu trem finalmente chegou a estacao. Eu s6 consegui entrar
meio na marra, ao lado de uma mulher com a filha pequena. Ao
menos parecia que era filha dela — as duas tinham o mesmo
queixo e nariz pontudo. A garotinha usava um casaco azul de
marinheiro com abotoamento duplo e botdes de ancora dourada, e
elas conversavam sobre 0 que haveria para o jantar.



— Macarrao com queijo e paozinho de alho? — sugeriu a filha,
com tom de desejo.

Fiquei esperando por um "Mas nds comemos isso ontem a noite",
ou outro tipo de objecao materna, em vez disso a mae sorriu €
disse:

— E, é o ideal para um dia de chuva — a voz dela era tdo doce e
reconfortante quanto os carboidratos que elas iriam saborear.

Eu me lembrei da minha mae, das nossas conversas triviais varias
vezes ao dia, sem precisar escolher previamente um assunto, como
a mae e a filha ao meu lado. E ai que eu comeco a divagar sempre
por uma razao recorrente como seria 0 nosso relacionamento
comigo adulta? Eu desprezaria a opiniao dela em assuntos do
coracao, s6 para me rebelar contra o que ela queria para mim? Ou
seriamos unidas como a Margot e a mae dela, e nos falariamos
varias vezes ao dia? A mim me agrada pensar que seriamos
confidentes. Nao intimas do tipo que compartilha roupas e sapatos
e risadinhas (minha mae nao fazia esse tipo), mas sim
emocionalmente ligadas o bastante para contar a ela sobre Leo e a
lanchonete. A mao dele na minha. O jeito como eu estava me
sentindo naquele momento.

Eu tentei juntar coisas que ela poderia me dizer, pérolas para me
dar forca do tipo:

"Estou tdo feliz por vocé ter encontrado o Andy. Ele é o filho que
eu nao tive. Aquele outro rapaz nunca me agradou de verdade".

Tudo mais que previsivel, penso eu, querendo ouvir ainda mais.
Fechei meus olhos e vi o rosto dela pouco antes de adoecer, algo
que nado fazia ha algum tempo. Eu conseguia ver seus olhos
amendoados, cor de aveld, parecidos com os meus, sO que mais
arqueados nos cantos — olhos sensuais, como dizia 0 meu pai. Eu
visualizei a testa larga e lisinha; seus cabelos encorpados, cheios de
brilho, sempre com o0 mesmo corte que parecia nao sair de moda
nunca, e longos o suficiente para fazer um rabo, quando ela se
ocupava dos afazeres de casa ou do jardim. O discreto vaozinho
entre os dentes da frente e 0 modo inconsciente como ela o
encobria com a mao quando gargalhava.



Entao, imaginei o olhar austero, mas complacente — conveniente
para uma professora de matematica de uma escola publica de
ensino médio, com muitos alunos — e ouvi as seguintes palavras,
pronunciadas com o sotaque carregado de Pittsburgh: "Preste
atencao, Ellie. Nao va encaraminholar nada na sua cabeca com esse
reencontro, como fez da primeira vez que vocés se viram. Isso ndo
significou nada. Nadinha. Tem coisa, na vida, que acontece por
acontecer".

Bem que eu queria dar ouvidos a minha mae, naquele momento.
Queria acreditar que, de alguma forma, ela estava me guiando,
mesmo de longe. Mas eu continuava cedendo, sucumbindo as
lembrancas daquele primeiro encontro fortuito, no edificio da
Suprema Corte de Nova York, na Centre Street, quando Leo e eu
fomos convocados para integrar um juri, naquela terca-feira de
outubro. Ambos confinados em uma sala sem janelas, com péssima
acustica, cadeiras metdlicas de dobrar e acompanhados por, no
minimo, um individuo que se esquecera de passar desodorante.
Tudo correu por conta do acaso e, durante um bom tempo, eu
tolamente acreditei que esse acaso fosse romantico.

Eu tinha so 23 anos, mas me sentia bem madura. Havia em mim
uma espécie de medo e desilusdo por deixar bruscamente a
seguranca do campus da universidade e ir direto para o mundo real,
cheio de rétulos, principalmente quando nao se tinha foco, nem
plano, nem dinheiro nem mae. Margot e eu tinhamos acabado de
mudar para Nova York, no verao anterior, logo depois da formatura.
Ela tinha conseguido uma vaga invejavel em vendas na companhia
J. Crew. Eu tinha recebido uma oferta de trabalho no Banco Mellon,
em Pittsburgh, logo tinha planejado voltar para casa do meu pai e
sua nova esposa, Sharon, uma mulher doce, mas meio cafona, de
seios fartos e cabelo com mechas. Mas Margot tinha me convencido
a ir para Nova York depois de discursos incisivos sobre a Big Apple e
que se eu me desse bem 13, eu me daria bem em qualquer outro
lugar. E, na verdade, eu ndo podia suportar a idéia de me separar
de Margot, da mesma forma que nao me agradava ver outra mulher
tomando conta da minha casa — da casa da minha mae.



Assim, o pai da Margot havia contratado uma empresa de
mudanca para tirar as coisas do nosso dormitorio, comprado duas
passagens sO de ida para Nova York, e nos ajudado a nos instalar
em um lindo apartamento de dois quartos na Columbus com a Rua
82 — ela com um guarda-roupa novinho de roupas de executiva e
uma pasta de couro de crocodilo, e eu com meu diploma indtil de
filosofia e uma pilha de camisetas e shorts cortados de jeans
antigos. Eu tinha ndo mais que 433 dodlares na minha conta, e
costumava sacar apenas cinco ddlares de cada vez do caixa
eletrOnico, uma quantia que, para meu espanto, nao dava nem para
comprar um sanduiche de pastrami na cidade, Ja a Margot tinha um
fundo de reserva, presente dos avds maternos, e ela jurava que o
que era dela era meu, pois afinal nds éramos mais que amigas,
éramos praticamente irmas.

— Vocé nao vai me obrigar a morar em um conjugado s6 porque
nao pode dividir o aluguel — brincava ela, mas com tom sério.
Dinheiro era algo que Margot ndo s6 nao precisava pensar a
respeito, como nao gostava de pensar nem de discutir. Entao eu
aprendi a engolir meu orgulho e a ignorar a coceira e o vermelhidao
no meu pescoco toda vez que eu pegava dinheiro emprestado com
ela. Eu dizia a mim mesma que culpa era um desperdicio de energia
e que, um dia, eu a recompensaria — senao monetariamente, de
alguma outra forma.

Por quase um més, durante o primeiro verdao intenso na cidade,
eu me candidatei a vagas em todos os escritdérios que pude
encontrar, incrementando meu curriculo com um monte de exageros
e letras rebuscadas a cada vez. Quanto mais entediante a
descricdo, mais legitima a carreira parecia ser, pois naquela época
eu achava que, de certa forma, ser adulta equivalia a penar usando
meia-calca. Recebi muitas chamadas, mas as entrevistas devem ter
sido um horror, pois eu sempre saia de maos abanando. Por isso,
acabei me conformando em trabalhar como garconete no L'Express,
um café na Park Avenue South, que segundo o dono descrevia era
um auténtico restaurante de Lyon. As horas demoravam a passar —
eu sempre trabalhava no Ultimo turno da noite — e meus pés doiam
a beca, mas nao era de todo mal. Para minha surpresa, eu faturava



bem (as pessoas dao gorjetas mais generosas tarde da noite),
conheci muita gente bacana e aprendi tudo o que havia para saber
sobre embutidos e porcoes de queijo, vinho do porto e pés de
porco.

Ao mesmo tempo, comecei a fotografar. Comecou como um
hobby, uma forma de preencher os meus dias e conhecer a cidade.
Eu passeava por diversos bairros — o East Village, Alphabet City,
SoHo, Chinatown, Tribeca — tirando fotos com uma camera 35
milimetros que meu pai e a Sharon haviam me dado de presente de
formatura. Mas rapidamente fotografar adquiriu importancia para
mim. Passou a ser algo que ndao sé eu adorava fazer, mas, na
verdade, precisava fazer, algo semelhante a necessidade dos
autores de colocar palavras em um papel, ou como os corredores
avidos que precisam correr toda manha. As fotografias me davam
alegria e um sentido novo, mesmo no auge da minha falta de
objetivo na vida e da minha solidao. Eu passei a sentir ainda mais
falta da minha mae que quando estava na faculdade e, pela
primeira vez na minha vida, desejei um relacionamento romantico.
Exceto por uma paixonite avassaladora que me fazia ficar no
encalco de Matt Iannotti, na sétima série, eu nunca tinha ligado de
verdade para namoro. Eu até tinha saido com alguns caras, tinha
transado com dois namorados na faculdade, um a sério, o outro
nem tanto, mas nunca tinha chegado nem perto de me apaixonar.
Também nunca havia jurado meu amor — nem mesmo por escrito
— para ninguém, so para pessoas da familia e para a Margot, em
uma vez em que a gente tomou um pileque. O que, para mim, nao
era nada demais, até aquele primeiro ano em Nova York. Eu nao
fazia idéia se o que estava se passando comigo era fruto do
amadurecimento — e de estar cercada por milhdes de pessoas,
incluindo a Margot, que pareciam ter sonhos e um amor bem
definidos. Assim, concentrei toda minha energia na fotografia.
Gastei cada centavo extra em filmes, e passava todo tempo livre
tirando fotografias ou debrucada sobre livros do assunto em
bibliotecas e livrarias. Eu devorei manuais técnicos e colecdoes de
fotégrafos de renome. Meu favorito — e que Margot havia me
comprado no meu 23° aniversario — era Os Norte-americanos, de



Robert Frank, que consistia em uma série de fotos tiradas em 1950,
durante uma viagem cruzando o pais.

Eu figuei maravilhada com as imagens, cada qual contando uma
historia por si sO.

Parecia que eu conhecia o homem grandalhao inclinado sobre
uma jukebox, a mulher elegante olhando por sobre 0 ombro em um
elevador e a baba negra ninando o bebé loirinho. Para mim, essa
sensacgao convincente de conhecer o outro, mais que qualquer outra
coisa, era a marca de uma grande fotografia. Se eu conseguisse
tirar fotos como aquelas, conclui, eu me sentiria realizada, mesmo
sem namorado.

Olhando para aquela época, nao havia divida do que eu devia
fazer a seqguir, mas foi preciso que Margot me mostrasse o dbvio —
uma das muitas funcdes dos amigos. Ela tinha acabado de chegar
de uma viagem de negdcios a Los Angeles, quando entrou puxando
a mala de rodinhas e parou na mesa da cozinha para apanhar uma
das minhas fotos que eu acabara de revelar. Era uma foto colorida
de uma adolescente desolada, sentada no meio fio na Avenida
Bedford, no Brooklyn, e o contelido de sua bolsa espalhado ao seu
redor. Ela tinha cabelos compridos, ruivos e cacheados, e era linda
com seu ar jovem que dispensa maquiagem, o que, na época, eu
também nao tinha percebido por ser jovem demais. A garota estava
com a mao esticada para recolher um espelho quebrado e a outra
tocava a testa de leve.

— Uau! — fez Margot, segurando a foto bem de pertinho. — Que
fotografia incrivel!

— Obrigada — respondi com modéstia, mas orgulhosa. Era
mesmo uma fotografia incrivel.

— Por que ela estava tao triste?

Eu dei de ombros, e contei que raramente falo com as pessoas
que fotografo. SO quando elas percebem que eu bati a foto e se
dirigem a mim.

— Talvez ela tivesse perdido a carteira — Margot disse.

— QOu, talvez, levado um fora — eu sugeri.

Ou talvez a mée dela tinha acabado de morrer.



Margot continuou a analisar a fotografia, comentando que a meia
soquete vermelho vivo da garota dava um ar quase retro a foto.

— Porém — acrescentou ela, obcecada por moda como era —,
meia soquete estd voltando a moda, quer a gente goste ou nao.

— Nao — respondi. — Mas bem observado.

Foi ai entdo que ela me disse:

— Suas fotos sao geniais, Ell.

E assentiu varias vezes com a cabeca, enquanto prendia os
cabelos cor de mel em um coque, com uma lapiseira. Essa era uma
técnica feita com a maior naturalidade, que eu tinha tentado imitar
inUmeras vezes, mas nunca ficava bom como o dela. Quando o
assunto era moda, cabelo ou maquiagem, tudo que eu copiava da
Margot ficava mais ou menos. Ela balancou a cabeca mais uma vez
e disse:

— Vocé deveria virar fotdgrafa profissional.

— Vocé acha mesmo? — perguntei surpresa.

Por mais estranho que pareca, isso era algo que eu jamais havia
considerado, sei 1& o porqué. Talvez o temor de que o meu
entusiasmo superasse a minha habilidade. Eu nao podia sequer
pensar em fracassar em algo que era tao importante para mim. Mas
a opiniao da Margot significava muito. E mesmo ela nao sendo
sincera de vez em quando, com seu jeito sulino involuntario de
agradar e elogiar, ela nunca havia falado daquele jeito comigo. Ela
sempre era sincera comigo, cComo uma amiga de verdade deve ser.

— Tenho certeza — afirmou ela. — Vocé devia tentar. Fazer pra
valer.

Entao, segui o conselho de Margot e comecei a procurar trabalho
na area da fotografia, e me candidatei a todas as vagas de
assistente que havia — inclusive para fazer fotos de casamento
cafona em Long Island. Mas, como nao tinha feito nenhum
treinamento especifico, mais uma vez fui recusada por todos, e
acabei aceitando um emprego revelando filmes e ganhando salario
minimo, em uma pequena loja e laboratdrio fotografico, com
equipamento ultrapassado. Eu precisava comecar em algum lugar,
disse para mim mesma, ao tomar o onibus rumo a decaida parte
baixa da Segunda Avenida, no meu primeiro dia, e ao desembalar o



meu sanduiche de geléia com pasta de amendoim, em um comodo
nos fundos, cheirando a cigarros e alvejante.

Mas acabou sendo o melhor lugar para trabalhar como iniciante,
gracas a Quyn, a nora vietnamita do proprietario. Quyn quase nao
falava inglés, mas era um génio das cores, e me ensinou mais sobre
impressao customizada que eu poderia ter aprendido em um curso
(e mais que de fato eu viria a aprender, quando, por fim, fiz um
curso de fotografia). Todo dia eu observava os dedos finos e ageis
da Quyn colocar o filme e ajustar os botdes nas maquinas,
colocando um pouco mais de amarelo, um pouco menos de azul,
para obter os resultados mais perfeitos, enquanto eu me
apaixonava mais e mais pela minha recém-escolhida profissao.

E era |& que eu trabalhava quando recebi a famigerada
convocacao para o tribunal do juri. Embora ainda continuasse dura,
eu estava realizada, feliz e cheia de esperanca.

Nem um pouco a fim de interromper o meu trabalho (e
pagamento), para ser jurada.

Margot sugeriu que eu consultasse o Andy, que acabava de
passar para o terceiro ano de direito na Universidade de Columbia,
para saber como ser dispensada. Entao liguei para ele, e ele me
assegurou que seria moleza.

— Nao se pode mentir sob juramento — explicou ele, enquanto
eu ouvia impressionada um termo em latim —, mas vocé pode
exagerar ao mostrar-se tendenciosa. Apenas deixe implicito que
vocé odeia advogados, ndo confia em policiais, ou se indigna com
0S ricos. Seja o que for que eles queiram. Mas exagere.

— Bem — disse eu —, eu de fato fico indignada com 0s ricos.

Andy deu risada. Ele sabia que eu estava mentindo, mas
certamente sabia pela Margot o quanto eu era dura. Ele limpou a
garganta e continuou com conviccao:

— Uma linguagem corporal impetuosa também funciona.
Demonstre estar furiosa e contrariada por estar 13, e que tem coisa
mais importante para fazer. Mantenha os bracos cruzados. Nenhum
dos lados deseja um jurado impaciente.

Eu assegurei que ia seguir os conselhos dele. Qualquer coisa para
escapar e voltar a minha rotina normal. Mas tudo aquilo



desapareceu quando vi Leo pela primeira vez, um momento que
ficaria marcado na minha mente para sempre.

Ainda era de manha cedo, e eu ja tinha esgotado todas as
revistas que tinha trazido em uma sacola, tinha conferido cem
vezes o reldgio e ligado para a Quyn de um telefone publico, para
manté-la informada dos acontecimentos. Quando sentei de novo
em minha cadeira, corri os olhos pela sala do tribunal, e o vi
sentado umas poucas fileiras na diagonal, a minha frente. Ele
estava lendo a contracapa do New York Post e acompanhando com
a cabeca o ritmo da musica no seu discman e, na hora, fiquei louca
para saber o que ele estava ouvindo. Por alguma razao imaginei
que seria Steve Miller Band ou Crosby Stills & Nash. Algo masculo e
reconfortante, para combinar com a sua Levi's desbotada, o
moleton azul marinho e o ténis preto Adidas. Ele olhou o reldgio na
parede e eu pude admirar seu perfil, o nariz bem definido (que
Margot mais tarde apelidara de "teimoso"), as bochechas salientes,
e 0 modo como seu cabelo negro ondulado formava cachos sobre a
pele lisinha e morena do pescoco. Ele nao era muito grande nem
alto, mas tinha as costas largas e ombros fortes. Eu o imaginei
pulando corda em um ginasio basico, sem muitos equipamentos, ou
subindo correndo a escadaria do férum, como no filme Rocky, e
conclui que ele era mais sexy que bonito.

Um sexy do tipo "Aposto que ele € bom de cama". Essa idéia me
pegou de surpresa, pois eu nao tinha o habito de avaliar os homens
desse modo puramente fisico. Como a maioria das outras mulheres,
eu precisava conhecer o cara primeiro — atracao baseada na
personalidade. Além do mais, eu nem ligava tanto para o sexo.
Ainda.

Como se tivesse lido a minha mente, Leo se virou na cadeira e
me lancou um olhar, que dizia: "Te peguei" — ou talvez "Ser
convocado pro juri € uma droga, nao?". Ele tinha os olhos fundos,
tanto que quase nao para dava para distinguir a cor. E de alguma
forma eles ganharam um ar misterioso sob as lampadas
fluorescentes daquele lugar. Eu arrisquei e encarei seu olhar pelo
que pareceu um longo instante, antes de fazer de conta que estava
tentando me concentrar no burocrata prolixo na frente da sala, que



explicava pela quinta vez seguida o que seria uma dispensa médica
valida.

Mais tarde, Leo me contaria que eu parecia confusa, embora eu
discordasse veementemente, alegando que mal tinha notado. De
qualquer forma, ambos concordariamos que daquele momento em
diante a convocacao para o juri deixou de ser uma droga.

Na hora que se seguiu, eu reparei nos minimos movimentos do
Leo. Eu o observei esticar-se e bocejar. Eu o vi dobrando o jornal e
enfiando-o debaixo da cadeira.

Acompanhei com o olhar quando ele deixou sossegado a sala, e
depois voltou com um pacotinho de bolachinhas com pasta de
amendoim, que comeu na cara dura, apesar dos avisos "Proibido
comer ou beber" espalhados por toda sala. Ele nao me dirigiu o
olhar nenhuma vez, mas eu tinha a nitida sensacdao que ele estava
me observando, o que me deixou estranhamente excitada. Eu nao
daria um nome radical a isso que estava acontecendo, como "amor
a primeira vista" — ndo acredito em coisas desse tipo —, mas eu
sabia que estava mexida de um modo inexplicavel.

Foi entao que a fada madrinha atendeu meu pedido; nossos
nomes foram chamados em meio a uma lista de outros tantos, e
acabamos sentados bem pertinho um do outro, no espaco
reservado aos jurados. A sala do juri era modesta, longe daqueles
ambientes vistos no cinema; ainda assim, havia uma atmosfera
sébria, de um lugar onde sempre ha algo importante para
acontecer. Uma tensao que tornou a proximidade de Leo
extremamente intima. Pelo canto do olho, eu podia ver o antebraco
firme, com veias azuladas, o que me levou de volta ao passado.
Aquilo me recordava, de leve, uma reminiscéncia dos tempos do
colégio, quando Matt, o garoto de quem eu gostava, se sentou ao
meu lado no auditério uma manhd, durante uma palestra macante
sobre como fumar maconha poderia destruir a nossa vida de muitas
maneiras. Eu me lembro de ter me deliciado com a col6nia Aramis
dele, usada em excesso (e que ainda sou capaz de identificar em
uma multidao), e de rir de seus comentarios sobre como a maconha
poderia, na verdade, melhorar a nossa vida. Pensando bem, Leo
podia ser considerado uma versao de irmao mais velho do Matt — o



que me levou a pensar se eu nao teria um tipo preferido, apesar de
contestar quando Margot dizia isso. Se tivesse, sem dulvida, meu
tipo era aquele. Deixando de lado minhas impressoes, o procurador
se dirigiu ao Leo, em um esboco de falso entusiasmo:

— Jurado ndimero nove. Bom dia.

Leo assentiu meio desligado com a cabeca, ainda que respeitoso.

— Onde o senhor reside? — o procurador continuou.

Eu me endireitei na cadeira, esperancosa de que a voz dele
fizesse jus a aparéncia. Nao ha nada pior que uma voz fina e aguda
em um homem, seguido de pulsos delicados e ombros caidos e
aperto de mao fraco. Leo, é dbvio, ndao desapontou. Ele limpou a
garganta e soltou a voz grave, transbordando seguranca, com seu
sotaque nova-iorquino:

— Morningside Heights.

— Vocé cresceu 13?

— Nao, sou de Astdria — Leo respondeu. — Nascido e criado.

"Oba! Queens!", pensei, ja comecando a cair de amores pelas
localidades vizinhas.

Talvez porque os bairros Brooklyn, Bronx e Queens me
lembrassem de casa — gente operaria e auténtica. Ou talvez
porque minhas fotos tiradas longe do coracao rico de Nova York
tivessem sempre mais apelo.

O procurador continuou, perguntando a Leo com o que ele
trabalhava, enquanto eu pensava comigo mesma que essa coisa de
dizer a verdade sob juramento era melhor que um primeiro
encontro. Outra pessoa faz as perguntas e vocé fica sé de ouvido,
escutando. E ele era obrigado a dizer a verdade. Perfeito!

— Sou escritor... repérter — disse Leo. — Eu faco algumas
matérias para um pequeno jornal.

— Perfeito, pensei hovamente. Eu o imaginei percorrendo as ruas
com um bloquinho de anotacdes, conversando com homens mais
velhos em bares escuros no meio da tarde, para mostrar como a
cidade esta perdendo todo seu carater e rusticidade.

E assim, continuou pelos minutos seguintes, e eu me debrucei
sobre as resposta de Leo, tanto pelo conteldo quanto pelas
respostas um pouco evasivas, mas bem ilustradas.



Figuei sabendo que ele largou a faculdade no terceiro ano, por
falta de dinheiro. Que ele nao conhecia nenhum advogado, exceto
por um amigo de escola chamado Vern, que cacava vitimas de
acidentes de carro para atender e que era boa pessoa, apesar da
linha de atuacao, "sem ofensas". Que seu pai e irmaos eram
bombeiros, mas que ele nunca quis seguir essa profissao. Que
nunca tinha se casado e nao tinha filhos, a0 menos que soubesse.
Que ele nunca tinha sido vitima de um crime violento, ou se
envolvido em uma briga — a menos que contasse ter tomado
partido em uma briga de casal.

E com essa Ultima gracinha do Leo, minha vontade de ser
dispensada do juri desapareceu por completo. Ao contrario, abracei
fervorosa o0 meu dever de cidada. Na minha vez de responder as
questoes fiz exatamente tudo o que Andy me aconselhara a ndo
fazer. Fui simpatica e agradavel, e encarei os advogados com meu
sorriso especial do tipo "passando pelo inspetor do colégio", para
demonstrar que jurada ideal, de mente aberta, eu daria. Falei
rapidamente sobre meu trabalho, e do quando eu era indispensavel
para Quyn, mas, resignada, conclui que o sistema judiciario e a
Constituicao na qual ele se apoiava valiam o sacrificio.

Assim, ao final de varias rodadas de perguntas, Leo e eu fomos
escolhidos como os jurados nove e dez, eu fiquei extasiada, um
estado, alids, a que constantemente retornaria, durante os seis dias
de testemunho que se seguiram, mesmo com o0s detalhes
minuciosos sobre o brutal esfagueamento com um estilete no
Harlem espanhol. Um garoto de 20 anos morto e o outro sendo
julgado pelo assassinato, e eu 13, torcendo para que as provas
demorassem a ser comprovadas. Eu queria passar mais dias com
Leo, ter uma chance de conversar com ele. Conhecé-lo ao menos
um pouquinho. Eu precisava saber se aquele inicio de paixao tinha
fundamento, embora esse termo parecesse trivial demais para o
que eu estava sentindo. No geral, Leo parecia amigavel, mas
inacessivel. Sempre que possivel, ele estava de fones de ouvido,
evitando conversar pelos corredores fora da sala de audiéncia. J3,
com os demais jurados, eu conversava de tudo um pouco, desde
que nao tivesse ligacdo com o caso. E ele também almocava



sozinho, em vez de se juntar a nds no restaurante ao lado do
tribunal. Sua reserva serviu para que eu gostasse ainda mais dele.
Entdo, uma manha, quando nos acomodavamos em nossos
assentos, pouco antes de defesa e acusacao encerrarem O0S
argumentos, ele se virou para mim e falou:

— Parece que é isso.

Entdo ele abriu um sorriso sincero e demorado, quase como se
fosse um segredo entre nds. Meu coracdo sobressaltou. Assim,
como se estiveéssemos predestinados aquele momento, para
verdadeiramente compartilharmos um segredo.

Durante as deliberagdes, comecou a ficar claro que Leo e eu
concordavamos sobre o veredicto. Para resumir, éramos ambos
favoraveis a absolvicao total.

O assassinato era incontestavel, e o réu, confesso. Portanto, a
discussao era se ele havia ou nao agido em legitima defesa. Leo e
eu achavamos que sim. Ou, para ser mais correta, muitas das
alegacoes de que ele agira premeditadamente eram duvidosas —
uma diferenca sutil, mas que, espantosamente, ao menos meia
duzia de jurados teimava em nao compreender. Nds insistiamos no
fato de que o réu ndo tinha passagem pela policia (quase um
milagre no lugar onde vivia), que ele morria de medo da vitima (o
lider da gangue mais perigosa do Harlem, que vinha ameacando o
réu havia meses, tanto que este havia pedido protecao policial). E,
por fim, que o réu carregava a arma do crime por forca da
profissao, carregador de mudangas. Tudo isso, somado a nossa
crenca de que o réu entrara em panico ao ser encurralado pela
vitima e trés companheiros de gangue, e que ele tinha atacado a
vitima por legitima defesa, era um cenario plausivel — com certeza,
plausivel o suficiente para deixar de ser uma duvida.

Depois de trés longos dias andando em circulos desanimadores,
continudvamos em dissonancia com o resto do grupo. A noite,
ficdvamos todos confinados no depressivo hotel Ramada Inn, perto
do aeroporto JFK Podiamos assistir a televisao — aparentemente o
julgamento ndo tinha interesse publico —, mas estavamos
impedidos de telefonar, nem podiamos discutir o caso entre nos



mesmos em outro local que nao fosse a sala do juri, durante as
deliberagoes oficiais.

Por isso, fiquei surpresa uma noite quando o telefone do meu
quarto tocou, sem eu saber quem seria, mas desejando em segredo
que fosse o Leo. Quem sabe ele nao tinha prestado atencao no
nimero do meu quarto, quando voltamos do jantar em grupo,
supervisionado por um guarda, mais cedo. Eu tateei para achar o
fone e murmurei um al®é.

Leo respondeu com um ligeiro — al6 e depois, como se fosse
possivel haver confusdo, disse:

— E o Leo. Jurado nimero nove.

— Eu sei — respondi, sentindo o sangue correr da cabeca aos
pés.

— Sabe — disse ele (passados trés dias de deliberacao, eu ja
sabia que ele comecava suas frases com um "sabe", coisa que eu
adorava), eu tenho consciéncia de que nao deveria ligar para
vocé... mas estou enlouquecendo aqui sozinho...

Eu nao sabia o que isso significava — ele estava maluco por estar
isolado, ou maluco por mim? Mas fiquei com a primeira hipotese. A
segunda seria boa demais para ser verdade.

— Sim, sei bem o que vocé quer dizer — eu falei, tentado manter
o tom estavel. — Nao consigo parar de pensar no julgamento. E
tudo tao frustrante.

Leo suspirou no bocal do telefone e, depois de um longo siléncio,
completou:

— E sério. Que droga ter a porcaria do destino decidido por uma
duzia de babacas, nao?

— Uma duzia de babacas? — disse, tentando ser engracada,
descolada. — Fale por vocé mesmo, meu caro.

Leo caiu na risada, enquanto eu me esparramava na cama, cheia
de animacao. Entao ele completou:

— Ok. Dez babacas. No minimo, uns bons oito.

— Nossa, nem me fala!

— Falando sério, da& para acreditar nessa gente? Metade deles
tem uma mentalidade muito fechada e a outra parte é de metidos a



sabe-tudo, covardes que se deixam levar por qualquer coisa que 0s
companheiros de almogo pensam.

— E verdade — concordei novamente, sem acreditar que
estadvamos, de fato, tendo uma conversa de verdade. E ainda por
cima, comigo deitada no escuro, sob as cobertas.

Fechei meus olhos, para imagina-lo na cama dele. Nao dava para
acreditar que eu estava desejando um estranho.

— Antes eu nao pensava assim — Leo disse —, mas se fosse
julgado, eu preferiria enfrentar um juiz a um juri.

Eu disse que concordava com ele.

— Ora, eu preferiria um juiz corrupto, que aceita propina dos
meus inimigos, que esse bando de perdedores.

Leo seqguiu cacoando das piadas infames contadas por alguns dos
jurados e eu cai na gargalhada. Ele estava certo. Era um
comentario paralelo atrds do outro naquela sala claustrofdbica,
experiéncias de vida gratuitas, sem a menor importancia para as
deliberacoes.

— Algumas pessoas simplesmente adoram falar sobre si. Mas
vocé nao parece uma delas, Sr. Alienado.

— Eu ndo sou alienado — protestou Leo.

— E sim, "Sr. Coloco Meu Fone de Ouvido, Assim Nao Preciso
Falar Com Ninguém".

— Estou falando com vocé agora, nao estou?

— Ja estava na hora — retruquei, pensando como era facil ser
ousada ao telefone.

Um longo siléncio acolhedor e proibido se seguiu. Entdo, eu
comentei o ébvio, que se fossemos surpreendidos por Chester, o
oficial encarregado de nos vigiar, falando ao telefone, e ainda mais
sobre o caso, estariamos em apuros.

— Sim, é verdade. E aposto que o apuro seria maior ainda se eu

fosse visitar vocé agora, que tal? — disse Leo, deliberada e
pausadamente.
— Como é que é? — disse eu, embora tivesse ouvido

perfeitamente.
— Posso ir até ai? — ele insistiu, em um tom meio sugestivo.
Eu me sentei abruptamente, alisando o lencol ao meu redor.



— E o Chester? — indaguei, sentindo uma espécie de fraqueza.

— Ele ja dormiu. Os corredores estao livres, eu ja chequei.

— Sério? — nao me ocorreu nada melhor para dizer.

— E. Sério... E entao?

— Entao?

— Posso ir até ai te ver? Eu so... quero bater um papo,
pessoalmente. SO nds dois.

Eu ndo acreditei que ele queria s6 isso, mesmo. E, no fundo, eu
desejava que nao fosse sé isso. Considerei a encrenca se fossemos
pegos no flagra, os dois jurados juntinhos, que deviamos, pelo
Menos por respeito ao réu, seguir as regras, e que o nosso deslize
poderia resultar em uma sentenca equivocada.

Lembrei também da minha camiseta e minha calcinha de
algodao, nada sexy, e que nao havia nada mais apresentavel na
minha mala feita as pressas. Ponderei com a légica da sabedoria
feminina que se eu dissesse "sim" — e depois, de fato, acontecesse
alguma coisa —, Leo poderia perder o respeito por mim, e tudo
estaria acabado, antes mesmo de comecar.

Assim, abri a boca esbocando um protesto ou, a0 menos, uma
recusa. Mas, em vez disso, proferi um irreparavel "sim”ao telefone.
Essa seria a primeira de muitas outras vezes que eu seria incapaz
de dizer nao ao Leo.



Capitulo Cinco

ESTAVA COMPLETAMENTE ESCURO QUANDO VIREI NO nosso
quarteirao, todo arborizado, em Murray Hill. Andy chegaria bem
mais tarde e, daquela vez, eu nao me importaria com as horas
extras que ele cobraria de sua conservadora firma de advocacia. Eu
teria tempo para o banho, acender umas velas, abrir uma garrafa
de vinho e encontrar a trilha sonora perfeita, para apagar o passado
da memodria, algo alegre sem ligacdo nenhuma com Leo. "Dancing
Queen" seria uma boa opcao, pensei. Nao havia absolutamente
nada no ABBA que me lembrasse o Leo. Em todo caso, eu queria
que a noite fosse sobre Andy e eu, sobre nos.

Respirei aliviada ao sair da chuva fria e entrar no prédio com
fachada de arenito pardo.

N3ao havia nada de mais no nosso edificio, mas eu o adorava
exatamente por isso. Eu adorava o saguao démodé, com seu piso
de escama de peixe e o candelabro de latao precisando de
polimento. Adorava o tapete oriental em tons de pedra preciosa,
com cheirinho de naftalina. E até gosto do elevador de madeira
pequeno e opressivo, que sempre parece estar prestes a quebrar. E,
acima de tudo, amo porque este é o nosso primeiro lar.

Naquela noite, porém, decidi subir as escadas, galgando os
degraus de dois em dois enquanto imaginava um dia no futuro
distante em que Andy e eu retornariamos aquele lugar para mostra-
lo aos nossos filhos, entao nascidos. Fariamos um passeio para que
eles conhecessem o primeiro apartamento do papai e da mamae.
Explicariamos a eles que o dinheiro que o papai ganhava permitia
que eles vivessem em um prédio sofisticado, com porteiro, no
Upper-East Side, mas que ele havia escolhido aquele, naquela
regiao sossegada, porque tinha mais personalidade... Exatamente o
mesmo motivo pelo qual ele havia me escolhido e nao uma
daquelas beldades sulinas de olhos azuis.

Chegando ao quarto andar, procurei por minha chave e, ao gira-
la, percebi que Andy tinha chegado antes de mim. Coisa inédita. Ao



abrir a porta, olhar a sala de estar pela abertura da cozinha e ver
meu marido deitado no sofa com a cabeca sobre uma almofada de
chenile cor de laranja, eu me senti meio acanhada, quase
envergonhada.

Ele ja havia atirado o paleté e a gravata no chdao e desabotoado
o colarinho da camisa azul. A principio pensei que ele estivesse
dormindo, mas entdo vi seus pés descalcos acompanhando a
melodia de "As Is", de Ani Di Franco. Como era um CD meu, bem
diferente das trilhas alegres tipo As 40 Mais dele (ou suas musicas
country, romanticas e cafonas), imaginei que nosso aparelho de
som estava programado aleatoriamente. Andy nao esta nem ai para
0 seu gosto musical, e quando ougo meus artistas favoritos, como
Elliot Smith ou Marianne Faithful, ele faz uma careta nas letras mais
turbulentas e comenta algo como "Com licenca, pois preciso colocar
veneno debaixo da pia". Mas, apesar dos gostos discordantes, ele
jamais me pediu para abaixar ou desligar o que eu ouvia. Andy é o
oposto de um controlador. Uma mistura de advogado com garoto
surfista, despreocupado, na linha "viva e deixe viver".

Figuei um bom tempo observando Andy deitado tranquilo sob a
suave luz ambar do abajur, e fui tomada por uma sensacao que s
podia ser descrita como um grande alivio.

Aliviada por voltar para casa, por aquele ser o meu lugar, por
aquela ser a minha vida.

Quando caminhei até o sofa, Andy abriu os olhos, espreguicou-se,
sorriu € me cumprimentou:

— Oi, amor.

— Oi — respondi, retribuindo o sorriso, e larguei a bolsa sobre a
mesa de jantar retré redonda, comprada em um mercado de pulgas
no Chelsea. Margot e minha sogra a detestavam, como detestavam
todas as bugigangas kitsch espalhadas sobre cada superficie livre
do nosso apartamento. O macaco de casca de coco usando 6culos
de arame empoleirado no peitoril da janela, colares de contas da
fantasia da Ultima festa de Mardi Gras pendurado no monitor do
computador, uma colecao de saleiros e pimenteiras alinhada sobre
a bancada da cozinha. Eu sou mais ordeira e organizada que o



Andy, mas somos ambos loucos por quinquilharias, o que, segundo
a Margot, € o Unico perigo de formarmos um casal.

Andy suspirou ao se sentar e recolocar as pernas no chao. Entao,
olhou para o reldgio e me disse:

— Vocé nao liga, ndo manda mensagem. Por onde andou o dia
todo? Tentei o seu celular uma porcao de vezes...

Ele falou em um tom leve — em momento algum acusador — e
ainda assim, senti uma pontinha de culpa ao responder:

— Por ai. Tomando um pouco de chuva. Meu telefone estava
desligado.

Todas afirmacdes eram verdadeiras. Porém, consciente de que
estava escondendo algo do meu marido, eu titubeei sobre manter
essa discricao ou contar tudo a ele. O que de fato havia se passado
naquela tarde. Ele certamente ficaria chateado e, provavelmente,
um tanto magoado se soubesse que Leo havia ido me encontrar na
lanchonete. Da mesma forma que eu me sentiria se ele permitisse
que uma ex-namorada tomasse um café com ele, sendo que ele
poderia té-la dispensado. A verdade poderia dar inicio até a uma
discussao — a primeira briga de casados.

Por outro lado, Andy nao se sentia ameacado pelo Leo, € nem o
via com hostilidade. Ele simplesmente o desdenhava, como
qualquer pessoa desdenha gratuitamente um ex que foi importante
no passado de seu parceiro — um leve misto de ciime e
competitividade que vai diminuindo com o tempo. Na verdade, o
Andy é tdo sossegado que provavelmente ndo sentiria nada disso
se eu nao tivesse feito a besteira de contar mais que deveria em
uma de nossas conversas tarde da noite, no inicio do namoro. Eu
havia usado especificamente o termo "intenso" para descrever o
que Leo e eu tinhamos compartilhado. Isso nao tinha me parecido
uma grande revelacao, ja que eu imaginava que a Margot tivesse
contado a ele uma ou outra coisinha sobre Leo e eu. Mas, no
momento em que falei aquilo, percebi que era novidade para ele;
Andy rolou sobre a cama para me olhar de frente, com os olhos
brilhando de um jeito que eu nao conhecia.

— Intenso? — retrucou ele, com um ar de atingido. — O que
exatamente vocé quer dizer com intenso?



— Ah, sei |a — disfarcei.

— Sexualmente intenso?

— Nao — respondi depressa —, nao nesse sentido.

—Tipo, vocés passavam o tempo todo juntos? Todas as noites e
todo o tempo acordados?

— Nao — insisti eu.

Meu rosto foi ficando vermelho, com mais vergonha ainda,
conforme eu ia me lembrando de quando a Margot me acusou de
ter dado o cano nela por causa do Leo, e de me portar como uma
daguelas fulanas que coloca os homens a frente da amizade. Ainda
mais um homem sem real perspectiva de casamento, como ela
mesma concluiu, contrariada. Mesmo assim, 1& no intimo, eu sabia
que ela devia estar certa, mas apesar da minha culpa e do bom
discernimento, nao consegui evitar. Quando Leo queria me ver, eu
largava tudo — e todos.

— O que, entdao? — Andy me pressionou. — Vocé o amava mais
que tudo? — A voz dele tinha tom de sarcasmo, mas o sofrimento
ainda estava estampado em seu rosto.

— Esse tipo de intensidade também nao!

Eu tentava encontrar uma explicacao corriqueira, sem conotacao
amorosa para descrever "intenso". Coisa impossivel de se fazer.
Seria 0 mesmo que dar um tom colorido a palavra "luto" ou um ar
de esperanca a "condenado". Pensei ainda por alguns momentos,
antes de achar uma saida fraquinha:

— Nao era intenso que eu queria dizer... Retiro o que disse...
Escolhi a palavra errada...

Foi, de fato, um termo mal empregado. Mas somente porque era
a mais pura verdade — "intenso" descreve exatamente o que Leo e
eu vivemos. Praticamente tudo o que compartilhamos pareceu
intenso, a comecar pela nossa primeira noite, naquele quarto
escuro de hotel, quando nos sentamos com as pernas entrelacadas,
os joelhos encostados, a minha mao na dele, e conversamos até o
amanhecer.

— Tarde demais — disse Andy, com uma risadinha sem graca e
balancando a cabeca. — O que foi dito, esta dito. Essa nao da para
apagar, senhorita Dempsey.



Afinal, era mesmo tarde demais.

Felizmente, Andy nao gostava de espezinhar, e 0 nome de Leo
raras vezes foi mencionado depois daquilo. Entretanto, toda vez
que alguém usava a palavra "intenso", Andy me olhava de um jeito
diferente e dava uma alfinetada sobre 0 meu ex-namorado "tao
contido e tao apaixonado”

Naquele momento, eu nao estava nem um pouco a fim desse tipo
de inquérito, nem de piadinha ou coisa do género. Além do mais,
conclui, ao tirar meu casaco e pendura-lo no mancebo de madeira
com uma perna bamba, se os papéis se invertessem, eu preferiria
nao ter a chance de saber que ele havia encontrado casualmente
com a Lucy, a ex de quem ele mais gostou e com quem ficara mais
tempo, e que tinha se tornado professora da terceira série, em uma
escola particular esnobe de Atlanta. Segundo a Margot, Lucy era um
modelo de beleza e inteligéncia, e ainda poderia muito bem servir
de dublé para a Salma Hayek. Um comentario, alidas, bem
desnecessario, pra mim. Racionalizando dessa maneira, decidi de
uma vez por todas que para o bem geral de todos eu manteria o
meu segredo insignificante em sigilo. Assim, eu me deitei no sofd
ao lado de Andy e coloquei a mao na perna dele.

— Mas, afinal, por que vocé chegou tao cedo? — perguntei.

— Porque senti sua falta — disse ele, sorrindo.

— Ah, sei — brinquei eu, dividida. Até que gostei da resposta,
mas torci para que daquela vez houvesse algo mais. — Vocé nunca
chegou em casa cedo assim.

— Senti saudades — ele disse, rindo. — Mas também consegui
fechar um acordo no caso em que vinha trabalhando.

— Que étimo.

Eu bem sabia o quanto ele temia as longas horas que se
seguiriam em um julgamento normal. Eu também temia.

— Nem diga, foi um alivio. Assim ndo vou ficar sem dormir nos
proximos dias... Entdo, eu estava pensando, que tal nos
arrumarmos e sairmos para jantar? Talvez em um lugar bacana?
Vocé topa?

Eu olhei pela janela e disse:



— Talvez mais tarde... Esta chovendo forte agora... Eu acho que
prefiro ficar aqui mais um pouco.

Eu lancei meu sorriso sedutor, enquanto tirava as minhas botas,
sentei de frente no colo dele, e Ihe dei um beijo no queixo e outro
NO pescoco.

Andy sorriu, fechou os olhos e sussurrou encantado:

— Ora, ora, 0 que aconteceu?

Ele falou usando de um jeito que adoro, como s os sulinos
fazem, mas naquele momento caiu como um aviso de alerta no
meu coracao. Sera que a minha iniciativa em comecar as
preliminares valia mesmo uma reacao daquele tipo? Nés nao
éramos espontaneos em relacao ao sexo? Minha mente entrou em
acao para lembrar de alguns exemplos recentes picantes, mas, para
minha decepcao, eu nao conseguia lembrar de termos feito amor
em outro lugar que nao fosse a nossa cama, na hora de dormir. Eu
tentei me convencer de que isso é perfeitamente normal quando se
é casado — mesmo para casais felizes. Andy e eu podemos ndo nos
pendurar no lustre nem ir a loucura era cada comodo do
apartamento, mas ninguém precisa transar loucamente no balcao
da cozinha, nem rolar sobre o assoalho, para ter uma ligacao fisica
sélida. Afinal, o sexo praticado sobre superficies duras pode parecer
sensual nos filmes, mas na vida real é desconfortavel,
supervalorizado e restritivo.

"E claro que houve uma vez com o Leo, no escritdrio dele..." Eu
tentei desesperadamente afastar essa lembranca de minha cabeca
beijando o Andy novamente, desta vez na boca. Mas sempre que se
tenta nao pensar em algo, a cena parece se reavivar cada vez mais.
E, de repente, eu estava fazendo o impensado.

Estava beijando o meu marido e pensando em outro homem.
Pensando no Leo. Beijei o Andy com ainda mais disposicao,
desesperada para apagar o rosto e os labios do Leo.

Nao adiantou, era como beijar o Leo com ainda mais ardor. Eu
desabotoei a camisa do Andy e acariciei seu peito e seu abdémen.
Entdo, tirei meu suéter. NOs nos abracamos, pele com pele. Eu
pronuncio o nome do Andy em voz alta. Mas o Leo continuava Ia.
Seu corpo contra 0 meu.



— Ah, Ellen — Andy suspirou, os dedos percorrendo minha costas.

As maos quentes de Leo cravaram em minhas costas com uma
pressdo e urgéncia incriveis. Abri os olhos e pedi a Andy que me
olhasse. Ele me atendeu. Eu fitei seus olhos e me declarei:

— Eu ti amo.

— Eu também ti amo — ele respondeu, de forma doce.

Ele tem um ar honesto, sincero, leal. Seu rosto é o rosto que eu
amo. Eu fechei os olhos bem apertados, e me concentrei na erecao
de Andy na minha coxa. Ainda estavamos de calca, mas eu me
ajeitei bem em cima dele, rocando meu quadril contra o dele, e
disse seu nome outra vez. O nome do meu marido. Andy. S6 entao
eu tive clareza com quem estava, quem eu amava de verdade. E
isso pareceu funcionar naquela hora. E continuava a dar certo,
engquanto ele me conduzia ao nosso quarto, com o0 nosso aquecedor,
que ou ficava inerte ou soltava vapor sem parar. Naquele momento,
nosso quarto lembrava os trdpicos. Nos jogamos o edredom de
pena de ganso no chdo, e deslizamos sobre os lengdis macios.
Aquela altura ja estdvamos completamente nus. E aquela cama era
sagrada, eu pensei. Leo se foi. Ele esta em outro lugar.

No entanto, minutos mais tarde, enquanto o Andy se movia
dentro de mim, eu voltei ao estiudio do Leo, no Queens, na noite
em que a sentenca de absolvicao finalmente havia saido. Ele estava
com a barba por fazer e os olhos levemente vidrados, por contas
dos drinques da comemoracao. Ele me abracara com gosto e
sussurrara no meu ouvido:

— Nao sei bem o que ha em vocé, Ellen Dempsey, mas vocé
precisa ser minha.

Foi naquela mesma noite que eu me entreguei a ele por
completo, consciente de que eu seria dele, pelo tempo que ele me
quisesse. E tudo indicava que assim seria sempre que ele
desejasse.



Capitulo Seis

MARGOT ME LIGOU NA MANHA SEGUINTE, MUITO ANTES de o sol
nascer — ou como Andy diria, "antes de qualquer um no juizo
perfeito se levantar". Andy raramente se enfurecia, mas ha trés
coisas que o tiram do sério: gente que fura filas, discutir politica em
reunioes sociais e o costume de sua irma ligar cedo demais pela
manha.

— Que diabos! — resmungou ele, depois do terceiro toque.

A voz dele soou rouca, como sempre ficava depois de umas
cervejas. E era exatamente isso que tinha causado aquela
rouquidao; nos tinhamos ido a um bistr6 na Terceira Avenida e
tomamos cerveja para acompanhar os hamburgueres e a melhor
batata palito da vizinhanca. Tinhamos nos divertido a valer, rimos
mais do que de costume, mas nosso jantar nao tinha conseguido
espantar a lembranca do Leo, assim como o sexo também nao
conseguira. Leo "ficou" ali a noite inteira, feito um turrao,
debochando do rabugento da mesa ao lado e da musica ambiente
da Joni Mitchell. Enquanto eu terminava meu terceiro copo de
cerveja, escutando Andy contar sobre seu trabalho, acabei voltando
no tempo, até a manha em que Leo disse que meu rosto era o que
mais chamava a sua atencao e que gostava dele como estava
naquele momento, absolutamente trivial e com uma expressao
tranquila durante o nosso café. Eu estava sem maquiagem, de rabo
de cavalo e o sol batia direto no meu rosto. Ainda assim, acreditei
nele. Dava para ver que ele estava sendo sincero.

— Obrigada — agradeci, enrubescida, pensando que o rosto dele
também era, de longe, o meu favorito. Fiquei pensando se isso
seria, antes de qualquer coisa, uma demonstracao de amor de
verdade.

— Jamais vou me cansar de admirar vocé... Nunca — disse ele.

Talvez fosse esse momento a lembranca mais especial que tinha
do Leo, que mais uma vez tomava o0 meu pensamento, enquanto o
barulho estridente do telefone tocando enchia o nosso quarto. Andy



resmungou quando o aparelho parou de tocar, mas, passados
alguns segundos, o toque voltou.

— Deixa a secretaria eletrénica atender — sugeri, mas o Andy se
esticou por cima de mim e apanhou o fone no meu criado mudo.

Para se certificar do culpado, ele checou primeiro o nimero no
identificador — coisa totalmente desnecessaria. Afora uma
emergéncia de fato, sé poderia ser a Margot. Nao havia nenhuma
novidade. O nome do marido dela, Webb Buffington, apareceu no
mostrador, seguido de Atlanta, Gedrgia, onde eles voltaram a morar
no ano anterior, para 0 meu desapontamento. Eu sabia que um dia
isso seria inevitavel, principalmente depois que ela conheceu o
Webb, que também era do Sul. Por mais que a Margot amasse Nova
York e sua carreira, no fundo ela era uma tipica garota sulina e
almejava desesperadamente tudo o que uma vida de ostentacao
tinha a oferecer. Além do mais, Webb era, em suas proprias
palavras, avesso a cidade grande. Ele gostava de jogar golfe e de
dirigir, e precisava de espaco para todos os itens de sua sofisticada
paraferndlia eletronica.

Assim como a ligacdao daquela manha, Margot e eu nos faladvamos
sempre, mas eu sentia falta do contato direto. Eu sentia falta do
brunch no domingo e dos drinques depois do trabalho. Eu sentia
falta de aproveitar a cidade junto com ela, e de dividir algumas
amizades. Andy também sentia falta da irma, exceto por momentos
inoportunos como aquele, quando o sono dele era perturbado. Ele
apertou o botao e resmungou ao telefone:

— Jesus, Margot. Vocé sabe que horas sao?

E ela falou tao alto que a escutei:

— Eu sei, eu sei. Sinto muito, Andy. Mas desta vez eu juro que é
importante. Deixa eu falar com a Ellen, deixa?

— Ainda nao sao nem sete horas — disse ele. — Quantas vezes
tenho de te dizer para nao acordar a gente? Que a melhor parte do
meu trabalho é poder chegar tarde no escritdrio? Vocé faria isso se
a Ellen fosse casada com um estranho? E, além disso, ndo esta na
hora de vocé comecar a respeitar o seu irmao mais do que um cara
qualquer?



Eu dei risada quando ele falou "um cara qualquer”, pois quando
esse cara se casasse comigo, ele deixaria de ser um cara qualquer
para a Margot. Mas, entdo, pensei no Leo novamente e me retrai,
ele nunca seria um cara qualquer para mim. Eu entendo a bronca
do Andy, e sei que a Margot também tinha seus motivos para ligar
naquela hora, mas ele sequer deu uma chance para ela se
defender. Em vez disso, ele me passou o fone e enfiou a cabeca
debaixo do travesseiro, furioso.

— Oi, Margot — eu falei 0 mais baixo possivel.

Ela pediu desculpas de qualquer jeito, e depois anunciou toda
animada:

— Tenho novidades!

Eram as mesmas palavras, a mesma entonacao melodiosa e o
mesmo ar de suspense que ela havia usado quando me ligou uma
noite para contar que ela e Webb ficaram noivos. Ou, como Webb
gostava de satirizar sempre que contava como foi o pedido de
noivado, Margot teria ligado para mim antes mesmo que ela
dissesse o "sim" para ele. E dbvio que era exagero da parte dele,
mas era verdade que ela tinha me ligado antes mesmo de ligar
para @ mae, 0 que gerou um motivo para minha sogra me
espezinhar, alegando que devia ser porque eu nao tenho mae que,
as vezes, os amigos tomam o lugar da familia, mesmo que um ente
querido esteja vivo.

— Minha nossa, Margot — eu disse, ja bem acordada e sem me
preocupar em perturbar o Andy.

Ele descobriu a cabeca e perguntou com um ar sério, um pouco
preocupado:

— Esta tudo bem com ela?

Eu balancei a cabeca feliz, mostrando que sim, mas, assustado,
ele insistiu e sussurrou:

— O que aconteceu?

Eu levantei o dedo pedindo que ele esperasse. Eu s6 esperava
que ela me confirmasse, embora eu tivesse certeza absoluta do que
se tratava. O tom de voz que ela usou s valia para duas situacoes:
casamento e bebés. Ela recebera trés importantes promocoes na J.
Crew e nao fizera praticamente nenhum alarde sobre todas elas. E



nao se tratava de modéstia, mas sim porque ela pouco se
importava com sua carreira, embora fosse uma 6tima profissional.
Talvez ela nao fosse apaixonada pela profissao. Ou talvez porque
soubesse que era tudo temporario. Que em algum momento, por
volta dos trinta anos, ela desistiria espontaneamente da carreira
para dar inicio a uma nova fase da vida, isto &, casar, voltar para
Atlanta e comecar uma familia.

— Vocé estd de verdade? — perguntei, j@ imaginando a Margot
com um barrigao usando o avental da maternidade.

— Ela esta o qué? — Andy perguntou com os labios.

Eu olhei para ele e me perguntei o que se passava na cabeca
dele. Sobre que outra coisa nds poderiamos estar falando? Eu até
acho graca nesse jeitinho de garoto inocente dele. "Sim, Andy, ela
esta assando bolinhos, esta manha. Sim, Andy, ela esta interessada
em comprar um piano de meia cauda."

— Ah3! — Margot murmurou. — Estou gravida! Acabei de fazer o
teste!

— Uau! — gritei admirada, ainda que eu soubesse que eles
estavam tentando, e que Margot, em geral, consegue tudo o que
quer. Ela consegue nado so por sua persisténcia e determinacdao, mas
principalmente porque ela é uma daquelas pessoas charmosas para
quem as coisas sempre dao certo. Coisas grandiosas, coisas
pequenas e tudo entre essas duas opcoes. Eu a conhecia havia 15
anos e a Unica contrariedade que eu a vi enfrentar, a Unica vez que
ela sofreu de verdade, foi com a morte do avo, no ultimo ano da
faculdade. Se bem que a morte dos avos nao pode ser considerada
uma dificuldade. Pela menos nao para quem enfrentou a morte
prematura do pai ou da mae.

Eu pensava tudo isso sobre Margot sem qualquer ressentimento.
Sim, minha mae morreu aos 41 anos, €, sim, eu cresci usando a
mesma roupa que eu tinha vestido no dia de tirar a foto da turma
no colégio. Mas ainda assim eu nao diria que eu era uma sofredora
nata. E com certeza eu tinha me dado muito bem na minha vida
adulta, pelo menos até aquele momento. Eu nao estava
desempregada, sem objetivo na vida, nem tinha tendéncia para
depressao. Nao estava doente, nem abandonada. E mesmo que



essas coisas tivessem acontecido, eu simplesmente nao me sentia
competindo com minha melhor amiga. Eu nunca compreendi essas
mulheres cheias de problemas e relacionamentos complicados, mas
elas nao sao poucas. Se eu tinha inveja da Margot de vez em
quando, especialmente quando a via com a mae dela? Se eu
gostaria de entender de moda como ela, ser confiante e ter um
passaporte todo carimbado? E claro que sim. Mas isso nao
significava que eu tiraria isso dela ou que eu me ressentia de sua
felicidade. Sem contar que naquele momento eu fazia parte da
familia dela. O que era dela passou a ser meu de verdade.

Assim, apesar de ja esperar pela boa nova, 1& estava eu,
maravilhada, atonita e transbordando felicidade. Afinal, ha uma
diferenca enorme entre planejar ter filhos e o resultado do teste dar
positivo. Saber que em poucos meses Vocé ira se tornar a mae de
alguém ou, no meu caso, a tia.

— Parabéns — eu disse, com lagrimas nos olhos.

— Ela esta gravida? — a ficha de Andy finalmente caiu, deixando-
o de olhos arregalados.

Eu assenti com um sorriso.

— E... Passou a zanga, titio Andy?

Ele sorriu, pediu o telefone e, quando pegou o aparelho, disse:

— Sua danada, Maggie Beth! Por que nao disse logo?

Entao, eu a ouvi responder:

— Vocé bem sabe que eu tinha que contar primeiro pra Ellen.

— Preterindo seu proprio sangue?

— E que s6 um de vocés fica feliz ao falar comigo a qualquer hora
do dia justificou ela.

Andy ignorou a alfinetada bem humorada e continuou:

— Caramba, que noticia fantastica. Que bom que planejamos
passar o proximo final de semana ai. Mal posso esperar para te
abracar.

Eu passei a mao no telefone de novo e enchi a Margot de
perguntas: se ela ja tinha feito as contas para saber quando o bebé
iria nascer, se ela achava que era menino ou menina, se ja tinha
pensado em algum nome e se eu devia organizar o cha de bebé em
Nova York ou em Atlanta. Ela contou que o nascimento seria dia 23



de setembro, que achava que era menina, nada de nomes ainda e
que o cha de bebé seria bem-vindo onde fosse.

— Qual foi a reacao do Webb? — eu perguntei, lembrando que
ele também fazia parte do assunto.

— Ele esta feliz, surpreso e meio palido — Margot riu. — Quer
falar com ele? Ele esta bem aqui.

— Claro — eu concordei, ainda que nao estivesse com vontade de
falar com ele.

Para dizer a verdade, vontade de conversar com o Webb era algo
que nunca sentia, muito embora ele sempre tenha me tratado
muito bem, o que ja era mais do que tantos outros caras que a
Margot tinha namorado antes dele. Ela sempre teve inclinacao para
o tipo arrogante, e o Webb tinha tudo para ser arrogante. Para
comecar, ele trabalha como empresario esportivo, muitissimo bem-
sucedido, e era ex-jogador de ténis semi-profissional — ao menos,
ele € bem conhecido no mundo do ténis e chegou a derrotar o
Agassi no circuito junior. E, para coroar seu sucesso e fortuna, ele
tem uma beleza classica que chamava muito a atencao, com um
cabelo assustadoramente bonito e dentes alinhados e tao brancos
que, toda vez que ele inclinava a cabeca para tras gargalhando, eu
me lembrava de um antigo comercial de pasta de dente. Ele tem
um vozeirao a um porte imponente — é o tipo de homem que sabe
falar de um jeito que deixa a mulherada alvorocada e também sabe
contar uma boa piada suja, arrancando profusas gargalhadas entre
0os homens. Ou seja, sob todos os aspectos, Webb tinha tudo para
ser intoleravelmente metido, mas ele n3o era. Pelo contrario, ele
era humilde, agradavel e atencioso.

Mesmo assim, por algum motivo, eu ndo me sentia muito a
vontade com ele, provavelmente porque a Unica coisa que tinhamos
em comum era a Margot. Felizmente, ela nunca soube isso, desde
que comecou a sair com ele. Muito provavelmente porque eu
suspeitei desde o inicio que ele seria o escolhido. Pela primeira vez
eu vi a Margot ficar totalmente mexida com alguém. Pela primeira
vez ela correspondia na mesma medida — ou até mais — o amor de
alguém. E eu também ndao comentava sobre isso com Andy,
primeiro porque ele faz parte do fa-clube do Webb, e também



porque eu nunca soube exatamente o motivo da minha antipatia
por ele.

Eu sé confessei esse sentimentos uma Unica vez, para minha
irma, pouco antes do casamento da Margot, em um fim de semana
qualquer que passei em Pittsburgh. Nés estdvamos almocando no
Eat&Park, nosso ponto de encontro favorito da época do colégio,
que era a escolha natural toda vez que eu ia para casa. Cada uma
daquelas mesas despertava uma porcao de recordacoes, e
tinhamos escolhido uma perto da porta onde ela havia se sentado
para comer, depois do baile de formatura, com uma carinha de que,
naquele momento, cumprisse pena por um crime qualquer. Teve
uma noite em que o nariz do meu pai sangrou para valer (e que, a
principio, todo mundo achou que era ketchup) e teve uma vez em
que comi cinco cachorros-quentes com chilli, em uma aposta.
Enquanto Suzanne e eu incrementavamos nossos sanduiches com
uma variedade de condimentos, ela me perguntou sobre o
casamento da Margot, com uma pontinha de desdém, tipico de todo
comentario que ela fazia sobre os Grahams — desdém esse que, na
minha opinido, era tanto injustificado quanto prova de ma vontade.

Mas, apesar do tom dela, dava para perceber que Suzanne ficava
muito curiosa sobre a Margot, com a mesma cara de pau e
superficialidade que marcava nossa curiosidade sobre personagens
de novelas, como Luke e Laura, do General Hospital, e Bo e Hope,
do Days of Our Lives.

— Quanta baboseira — Suzanne sempre dizia isso quando
assistiamos aos casais de pombinhos das nossas novelas favoritas.
Ela revirava o0s olhos enquanto apontava os absurdos e
inconsisténcias dos romances televisivos. Mas ela ndo arredava pé
da frente da televisao, louca por mais.

Da mesma forma, enquanto devoravamos nossos hamburgueres,
Suzanne queria saber tintim por tintim sobre o casamento da vez,
louca para encontrar algum drama em potencial.

— Foi um noivado bem curto, nao foi? — perguntou ela,
levantando as sobrancelhas. — Ela ndo esta de barriga, esta?

Eu ri e balancei a cabeca.

— Entao, por que a pressa?



— Eles estao apaixonados — respondi, pensando que o0 namoro
todo parecia coisa de romance, inclusive a curta duracao. Eles
ficaram noivos antes que Andy e eu, mesmo nosso hamoro sendo
mais antigo.

— Quantos quilates tem o anel? — a pergunta dela tinha um tom
de critica.

— Muitos! E o principal é que é uma perfeicao so.

Suzanne demorou a digerir a minha resposta:

— Que nome é esse, Webb?

— Nome de familia. Diminutivo de Webster.

— Parece nome de programa de TV — disse ela, rindo.

— E, eu sei.

— Vocé gosta dele?

Considerando o humor dela, cheguei a pensar em mentir, com um
"sim" para nao deixar dlvida. Mas nunca consegui mentir para
minha irma. Em vez disso, fui sincera, e comentei que embora ele
parecesse 0 cara perfeito, eu nao estava muito satisfeita com o
casamento dos dois. Eu me senti egoista e desleal ao admitir isso, e
isso se intensificou quando Suzanne quis saber mais:

— Por qué? Porque ela te trocou por ele?

— Nao, de jeito nenhum — contestei, e era verdade. — Ela ndo é
desse tipo.

— Entdo o que é2... Ele te intimida?

— Nao — respondi logo, comecando a me sentir na defensiva.

Eu amo minha irma, mas essa dindmica estava se tornado rotina
entre nds desde que eu tinha me mudado para Nova York, e ela nao
tinha deixado nossa cidade natal. Ela atacava sutiimente, e eu me
defendia sutilmente. Era quase como se ela me punisse por eu ter
saido de Pittsburgh. Ou pior, ela podia achar que eu me sentia
superior, 0 que nao era verdade. Eu continuava exatamente a
mesma pessoa nos aspectos fundamentais.

Eu s6 parecia um pouco mais urbana — adquiri um toque de
sofisticacao e contemporaneidade por viver na cidade grande e,
convenhamos, por conviver com os Grahams.

— E eu seria intimidada pelo qué? — completei.



— Nao sei. Pela aparéncia dele? Seu dinheiro? Sua bagagem
como empresario, tenista e oportunista?

Eu me esforcei para lembrar o que havia dito a ela sobre Webb
no passado. Ela tinha uma memoria infalivel, que acabava sempre
usando contra mim.

— Ele ndo é oportunista — contestei. — Na verdade, ele tem os
pés bem no chao.

— Um milionario de pés no chao, hein?

— Bem, na verdade, sim — disse eu, lembrando que aprendi cedo
que nao se pode incluir todos os que tém dinheiro em uma mesma
categoria. Os ricos diferem entre si tanto quanto os menos
favorecidos. Uns trabalham duro, outros sao preguicosos. Uns se
fizeram na vida, outros nasceram em berco de ouro. Uns sao
modestos e despretensiosos, outros, pomposos e vaidosos. Ja o
ponto de vista da Suzanne ndo havia evoluido desde o tempo em
que assistiamos os seriados Dallas, Dinastia e O Barco do Amor
(Suzanne e eu crescemos assistindo televisdo a beca, ao contrario
de Andy e Margot, que s6 podiam assistir meia hora por dia). Para
Suzanne, todo ricaco, um termo que ela usava feito deboche, era
igual: mole, egoista e previsivel — uma cobra venenosa como um
republicano.

— Que seja — disse ela — Pode ser entdo que vocé se sinta
intimidada porque ele pertence ao mundo da Margot e vocé, nao.

Para mim, aquele comentario foi extremo e preconceituoso, €
deixei isso bem claro para ela. Disse ainda que eu tinha superado, e
muito, as insegurancas da adolescéncia e que o fator intimidacao
terminara na faculdade no auge da fase das fraternidades, quando
a Margot esteve acompanhada por um mar de debutantes louras
dirigindo BMWs, e eu temia injustificadamente que o fato dela
pertencer a uma fraternidade pudesse comprometer nossa amizade.
E mais, argumentei que eu obviamente pertencia ao mundo da
Margot, que ela era minha melhor amiga e colega de quarto e que,
afinal de contas, tudo indicava que eu me casaria com o irmao dela,
oras.

— Certo, desculpa, vai.. — disse ela, sem demonstrar
arrependimento de verdade, enquanto dava de ombros e mordia o



sanduiche. Ela mastigou demoradamente, engoliu, bebeu um gole
de Coca com canudinho e completou com um sarcasmo irritante:

— Era s6 uma teoria, Por favor, imploro que me perdoe.

E eu a desculpei, pois nao conseguia ficar brava com Suzanne,
mas demorei a esquecer. Na verdade, na vez seguinte em que o
Andy e eu saimos para jantar com Webb e Margot, temi que minha
irma tivesse razao. Talvez eu fosse mesmo a estranha no ninho.
Talvez a Margot finalmente caisse em si e visse o quanto nds
éramos diferentes, e o Webb iria rouba-la em definitivo. Talvez o
Webb fosse mesmo um elitista esnobe, que apenas sabia disfarcar
isso muito bem.

Mas conforme aquela noite se desenrolava, eu observei o jeito
dele com atencao e percebi que a Suzanne estava completamente
enganada. Nao havia nada no Webb que me desagradasse. Ele era
um cara bacana de verdade. Era puramente um caso de falta de
sintonia entre duas pessoas. Com o Webb, eu sentia o0 mesmo tipo
de desconforto da infancia, quando dormia na casa de alguém e
havia um cheiro esquisito vindo do porao ou de um cereal que nao
me agradava no armario da cozinha. Ele ndao me intimidava, nao
me ofendia e nao me causava preocupacao por ser o marido da
Margot. Ele me fazia sentir uma espécie de saudade de casa.
Saudade do qué, especificamente, eu nao fazia idéia.

Mas fora isso, eu estava decidida a me relacionar com Webb de
uma maneira menos superficial. Ou, pelo menos, que eu me
sentisse confortavel o suficiente para ficar sozinha na presenca
dele, sem ficar rezando para uma terceira pessoa aparecer. Por isso
que naquele momento, quando Margot passou o telefone para o
marido, ele saudou todo confiante:

— Oi, e ai?

E eu procurei usar o mesmo tom de entusiasmo para
cumprimenta-lo:

— Parabéns! Eu estou tao feliz por vocés!

— Eu também estou muito feliz... ao menos pelos ultimos
quarenta e cinco segundos! Sua amiga € rapida, ndo? Fala a
verdade...



Eu dei risada, imaginando se ele admirava ou lamentava a
frequéncia constante das nossas ligacdes e nosso compromisso de
nos visitarmos més sim, més nao. E acrescentei:

— Estou ansiosa por encontrar vocés no préximo fim de semana.
Temos que celebrar.

— Sim, vamos nos divertir muito — disse ele. — Ainda mais
porque vocé, o Andy e eu teremos que tomar todas pela Margot.

Eu forcei mais uma risada e concordei, dizendo que ele podia
contar com a gente. Entao o Webb passou de novo a ligacao para
Margot, que disse que me amava. Eu correspondi, e Andy me pediu
para dizer a ela que ele também a amava e, finalmente, nos dois
dissemos que amavamos o bebé que iria chegar. Ao desligar, eu me
deitei ao lado do Andy. Ficamos de frente um para o outro, os pés
se tocando e as maos dele sobre o0 meu quadril, logo abaixo da
minha camiseta larga. NOs sorrimos um para o outro, sem dizer
nada, ambos assimilando a grande novidade. Novidade que pareceu
superar o fato de eu encontrar por acaso um ex-namorado por ai.

Assim, pela primeira vez desde que deixei aquele cruzamento,
consegui voltar a enxergar em perspectiva. Perspectiva que eu nao
tinha encontrado com o sexo, nem com um programa divertido nem
com uma hoite de sono ao lado do meu adorado marido, acordando
de hora em hora para escuta-lo respirar e saber que ele estava |a.

N3ao havia lugar para Leo naquele momento, conclui. Ele ndo
fazia parte da familia do Andy. Da nossa familia.

— Vocé também quer um? — perguntou Andy, com a mao
desenhando circulos no meu corpo e depois massageando as
minhas costas, préximo a cintura.

— Um o qué? — eu me faco de desentendida, embora soubesse
bem do que ele estava falando.

— Um bebé. Sei que vocé e a Margot gostam de fazer as coisas
juntas.

Nao dava para saber se ele estava brincando, me fazendo uma
proposta ou especulando, entao, apenas murmurei:

— Um dia.

A mao de Andy continuou se movendo devagar até parar. E ele
fechou os olhos para dormir mais alguns minutos, enquanto eu



observava suas pestanas se moverem de levinho, imaginava como
seria esse um dia, ou melhor, todos os dias ao lado do Andy.



Capitulo Sete

AS LEMBRANCAS DE LEO PRATICAMENTE DESAPARECERAM
durante a semana que se seguiu, gracas a minha felicidade com
Andy, a excitante novidade de Margot e, principalmente, ao meu
trabalho. E impressionante o0 que uma semana de trabalho
produtiva e recompensadora pode fazer pelo nosso moral, e eu me
considero uma pessoa de sorte (ou como diria Margot,
"abencoada"”, um toque espiritual positivo para justificar a boa
sorte) por ter o tipo de trabalho que eu nao me canso de fazer. Li
certa vez que quando as horas voam enquanto a gente trabalha é
porque se estd seguindo a verdadeira vocagao €, embora nem
todos os dias sejam assim para mim, eu certamente ja
experimentei esse tipo de sensacao.

Naquele momento, eu era dona do meu proprio estudio de
fotografia — de uma fotdgrafa s6 — e trabalhava como free /lancer.
Eu tinha uma agente que negociava os trabalhos para mim,
qualquer coisa, desde fotos de propaganda superlucrativas, que as
vezes pagavam até milhares de dolares por uns poucos dias de
trabalho, até pequenos editoriais, que eram os meus preferidos, do
ponto de vista criativo.

Eu adoro fazer retratos, talvez por ser meio introvertida. Eu tenho
dificuldade para falar com estranhos, ainda que lute contra isso, e
fotografar pessoas ¢ uma forma de interagir com elas. Eu gosto de
encontrar com alguém para passar a tarde, ter a chance de se
conhecer melhor durante o almoco ou o café, e depois fotografar.
Eu gosto do processo de tentativa e erro, experimentando posicoes
e iluminagOes variadas, até chegar a combinagao perfeita. Nao ha
nada mais realizador que capturar uma imagem Unica, perfeita. A
minha interpretacdo de uma outra alma. Gosto também da
variedade dos trabalhos, fotografar um empresario para a revista
Business Week, por exemplo, € bem diferente de fazer fotos para
um artigo na secao de moda do New York Times, ou de uma
matéria de varias paginas para a revista Town & Country, sendo que



as pessoas que fotografo variam tanto quanto as publicacdes. S6
nas Ultimas semanas, eu tinha fotografado um autor de best-sellers,
o elenco de um filme de arte caseiro, um astro do basquete
universitario e seu técnico famoso e uma chef confeiteira
promissora.

Em suma, eu percorri um longo, /ongo caminho desde os dias
naquela loja e laboratério de revelacao de filmes na Segunda
Avenida, e o Unico arrependimento que restou do meu reencontro
com Leo — além do fato de ter acontecido — foi ndo ter tido a
chance de contar a ele sobre a minha carreira. Obviamente, preferi
que ele soubesse do Andy antes do meu trabalho, mas na verdade
eu queria atualiza-lo sobre ambos. Entretanto, outra vez, talvez ele
soubesse mais do que demonstrou. Quem sabe, ele nao tinha
perguntado sobre minha carreira porque ele ja teria visitado minha
pagina na internet ou visto alguns dos meus créditos mais
importantes. Afinal, eu humildemente procurei os créditos dele,
vasculhando seus artigos no jornal, com uma estranha combinagao
de desinteresse e apego, orgulho e desdém. E uma questdao de
curiosidade, e todos os que alegam ser indiferentes ao que
aconteceu com a vida de cada um de seus ex mais marcantes, na
minha opiniao, ou estao mentindo ou perderam parte da
profundidade emocional. Nao estou defendendo ser obcecado pelo
passado, buscando todos os detalhes sobre cada ex. Mas faz parte
da natureza humana um certo interesse pelo que se passa com uma
paixao antiga.

Portanto, imaginando que o Leo ja tinha visto meu site ou algum
trabalho meu, eu esperava que ele concluisse que nosso
rompimento tinha sido um catalisador na minha vida, um trampolim
para coisas maiores e melhores. De algum modo, ele estaria certo
sobre isso, embora eu nao acredite que se possa culpar alguém
exclusivamente pela propria falta de ambicao; certamente essa era
uma tendéncia marcante durante o nosso relacionamento.

Até hoje, eu baixo minha cabeca pensando no quanto me tornei
complacente no campo profissional enquanto estava com o Leo.
Meu amor pela fotografia nao chegou a ser completamente
ofuscado, mas com certeza eu sentia muito menos urgéncia por ele



exatamente como tudo mais na minha vida, tudo havia sido
relegado ao segundo plano no nosso relacionamento. Eu sé
pensava no Leo, ele era tudo o que eu queria. Ele me preenchia
completamente e eu nao tinha energia extra para tirar fotos. Nem
tempo ou motivacao para sequer contemplar o passo seguinte em
minha carreira. Eu tomava o 6nibus todos os dias até o laboratdrio,
bem depois de ter aprendido tudo o que pude com a Quyn, dizendo
coisas @ mim mesma do tipo: — Nao preciso procurar outro
emprego. Dinheiro ndao é importante para mim. Estou feliz como
minha vidinha esta.

Depois do trabalho, eu ia direto para a casa do Leo, sempre
disponivel para ele, e s6 voltava para o meu proprio apartamento
quando ele tinha outros planos, ou quando eu precisava de roupas
limpas. Nas raras noites em que ficdvamos separados, as vezes eu
saia com a Margot e nosso grupo de amigos, mas, na verdade, eu
preferiria ficar em casa, sonhando com o Leo ou planejando nossa
proxima aventura juntos, ou gravando fitas cassete com musicas
que pareciam bacanas o suficiente, inteligentes o suficiente,
profundas o suficiente para o meu namorado bacana, inteligente e
profundo. Eu queria tanto agradar o Leo, impressiona-lo, ter certeza
de que ele precisava de mim e me amava da mesma forma como
eu precisava dele e 0 amava.

No comeco parecia dar certo. Leo estava tao comprometido
quanto eu, s menos meloso, por ser homem. Ele também nunca
abandonou o trabalho, como eu fiz, mas ele também era mais velho
e tinha a carreira mais estabilizada, com encomendas de matérias
importantes e prazos apertados. Contudo, ele me incluiu em sua
vida profissional, permitindo que eu o acompanhasse em suas
entrevistas, ou me levando ao escritorio nos fins de semana, onde
eu organizava seus arquivos ou ficava vendo ele redigir suas
matérias — ou era seduzida em cima da mesa dele. E ele parecia
tdo disposto quanto eu a dar o cano nos amigos e na familia para
ficar sozinho comigo.

Por meses, as coisas permaneceram assim, como se encantadas,
magicas. NOs ndo cansavamos de conversar. Nossas despedidas,
pelo telefone ou pessoalmente, sempre se arrastavam, como se



estivéssemos nos vendo ou conversando pela Ultima vez. Nos
sacrificdvamos o sono para conversar, fazendo um milhdo de
perguntas um sobre o outro, e nossos respectivos passados,
detalhes triviais da infancia — um sinal evidente de se estar
apaixonado, para nao dizer obcecado. Leo até pegou uma foto
minha, banguela, aos seis anos, de um album no meu quarto, e a
pregou no quadro de avisos da cozinha dele, junto com suas notas
e lembretes, dizendo que era a coisa mais linda do mundo.

Eu me abri de corpo e alma para ele; nada meu era privado,
todos 0os meus mecanismos de defesa estavam desativados. Expus
todas as minhas insegurancas, desde as coisas mais insignificantes
e embaracosas, como o fato de eu odiar os meus joelhos, até
assuntos intimos sobre como eu as vezes me sentia deslocada perto
da Margot e de outros de nossos amigos ricos e viajados. E mais
importante ainda, contei a ele sobre minha mae, incluindo todos os
detalhes de sua morte que eu nunca havia contado a ninguém.
Como ela havia ficado tao fraca que lembrava imagens do
Holocausto. A vez em que vi meu pai desobstruir a garganta dela
com as proprias maos, em uma noite em que ela literalmente nao
conseguia respirar — uma imagem que continua a me assombrar
até hoje. E que cheguei ao ponto de rezar de verdade para que
tudo acabasse de uma vez, e para que nao apenas ela fosse
poupada do sofrimento, mas todos os doentes do sanatorio, para
que a nossa casa ficasse finalmente livre do cheiro de doenca e o
nosso pai pudesse parar de se preocupar com o0s detalhes do
funeral, escondendo sua agenda toda vez que eu entrava no quarto.
E, por fim, como eu me senti terrivelmente culpada quando a hora
dela finalmente chegou, quase como se eu tivesse apressado a sua
morte. Contei a ele como eu, as vezes, sentia vergonha por nao ter
mae, como se tudo o que eu fizesse na vida fosse ficar marcado,
estigmatizado, e provocasse pena por causa daquele fato.

A cada revelacao, Leo ouvia € me consolava, dizendo sempre a
coisa certa — que embora eu a tivesse perdido muito nova, ela
havia contribuido para a minha formacdao. Que eu nunca me
esqueceria dela e que, aos poucos, as boas lembrancas



suplantariam o sofrimento final. Que as histérias e as minhas
descricoes eram tao cheias de vida que parecia que ele a conhecia.

Ao mesmo tempo, as confissbes ndo eram privilégio meu. Leo
também compartilhou seus segredos comigo — a maioria sobre
problemas de familia, sobre sua mae, uma dona de casa passiva e
com baixa autoestima, e o pai, controlador e genioso, cuja
aprovacao ele buscava sem sucesso. Ele contou que gostaria de ter
tido dinheiro suficiente para ir a uma faculdade mais conceituada e
ter se formado, e que ele também se sentiu muitas vezes
intimidado pelos filhinhos de papai ricos de Manhattan, saidos de
faculdades de jornalismo de ponta. Era dificil acreditar que alguém
tdo fantastico como o Leo pudesse ter alguma inseguranca, mas
essa sua vulnerabilidade sé aumentou meu amor por ele.

Por fim, além de tudo isso, e provavelmente o mais importante
de tudo, havia a nossa quimica. A ligacao fisica, o sexo fantastico,
de virar a cabeca, que alimentava ambos, poesia e pornografia.
Completamente diferente de tudo que eu ja havia experimentado.

Pela primeira vez na vida, eu havia deixado de lado minhas
inibicoes e cobrancas em relagao ao sexo. Nada era problema, nao
havia nada que eu nao fizesse por ele, para ele, com ele. Sempre
pensavamos que haviamos atingido o ponto maximo, mas, de
alguma forma, nos superavamos a cada vez, mais € mais.

Resumindo, nossa sintonia era perfeita e estdvamos cheios de
amor e desejo doentios, loucos, insaciaveis. Parecia bom demais
para ser verdade e, por isso, eu nao deveria ter ficado surpresa,
quando constatei que, de fato, era bom demais para ser verdade.

Eu nao saberia dizer ao certo quando aconteceu, mas, com cerca
de um ano juntos, nosso relacionamento comecou a mudar. Nao
houve nenhuma mudanca drastica, nenhuma guinada em nossas
vidas, nenhuma briga séria com ofensas irretrataveis.

Nenhum dos dois traiu, nem mentiu, nem se mudou para o outro
lado do pais e nem deu um ultimato sobre a relacao. Em vez disso,
houve apenas uma discreta transferéncia de poder, uma mudanca
que eu dificilmente poderia apontar. Na verdade, foi tao sutil que
cheguei a pensar que era paranoia minha — uma tipica garota
carente, coisa que sempre tive orgulho de dizer que ngo era e que



jamais precisei ser ao lado do Leo. Mas, passando um tempo,
percebi que nao era fruto da minha imaginacao. Leo ainda me
amava, assim ele dizia, afirmando que jamais usaria essas palavras
se nao fossem verdade. SO que, sem divida, havia um desequilibrio
de sentimentos. Pequeno talvez, mas no amor é assim, mesmo as
minimas diferencas se tornam evidentes, marcadas por uma ligeira,
mas irrefutavel, mudanca de comportamento. Coisinhas pequenas,
como em vez de retornar uma ligagao minha em seguida, ele
esperava horas para me telefonar, as vezes um dia inteiro. Ele tinha
voltado a sair com os amigos regularmente, e entrou para um time
de hdéquei no gelo que jogava nas noites de sabado. Passamos a
assistir televisdao a noite, em vez de conversar, e as vezes ele ficava
cansado para o sexo — coisa impensavel no inicio, quando ele
sempre me acordava no meio da noite com caricias por todo o meu
corpo. E entdo, quando faziamos amor era, frequentemente,
seguido por um certo distanciamento. Uma separacao no momento
em que ele rolava para o lado, ou ficava com o olhar perdido em
seus proprios pensamentos ou em algum outro lugar misterioso.

— No que vocé esta pensando? — eu perguntava, um chavao
nosso, que o outro costumava responder com riqueza de detalhes,
mas que naquele momento parecia coloca-lo na berlinda.

— Nada — ele sapecava.

— Nada? — eu retrucava, imaginando que isso era uma coisa
impossivel. — Ninguém fica sem pensar em nada.

— Sim, Ellen. Nada — ele entao respondia, enquanto eu,
desconfiada, percebia que ele nao havia me chamado pela forma
carinhosa "Ellie". — As vezes, eu simplesmente nao penso em nada.

— Tudo bem — eu respondia, determinada a Ihe dar espaco ou
parecer legal.

Mas na verdade, inquieta, eu analisava persistentemente cada
um dos seus movimentos, especulando sobre o que haveria de
errado, Serd que eu o enervava ou estava muito longe do ideal
dele? Sera que ele ainda gostava da ex-namorada, uma artista
plastica israelense seis anos mais velha que ele (ou seja, 12 anos
mais experiente que eu)? Sera que ela era melhor de cama que eu?
Sera que o seu amor por ela foi maior que o amor que ele tinha por



mim? E o mais importante, sera que ele ainda me amava como
antes?

No comeco, essas perguntas eram sO conjecturas, mas aos
poucos elas ganharam vida, algumas vezes no meio de uma
discussdao ou quando, frustrada, eu caia no choro, Eu exigia
certezas, disparava perguntas, eu o confrontava, iniciava brigas
sobre tudo e sobre nada. Uma noite, quando estava sozinha no
apartamento dele, cheguei a remexer suas gavetas e li algumas
paginas de seu diario — um caderno sagrado, recheado de cartdes
e de recortes, fotos e pensamentos. Um caderno que ele carregava
por toda parte e que despertava a minha paixao toda vez que ele o
abria. O que eu fiz foi um erro, mas nao por conta do que eu
pensava ou deixava de pensar, e sim pela horrivel sensacdo de
vazio e de pesar que eu senti depois, um verdadeiro turbilhao de
sentimentos. Eu havia me tornado aguele tipo de garota e nds nos
tornamos aquele tipo de casal. Eu tentei tirar isso da minha cabeca
e seguir adiante, mas nao conseguia superar o que eu havia feito —
0 que ele havia me /evado a fazer. Por isso, alguns dias mais tarde,
nao aguentei e confessei. Comecamos entao uma briga explosiva,
que culminou com ele admitindo que ele nao se achava capaz de
assumir um compromisso permanente. Nem comigo, nem com
ninguém.

— Por que nao? — eu indaguei, devastada e frustrada.

— Casamento nao € a minha praia — ele respondeu.

— Como nao? — insisti, sempre pressionando, querendo mais e
mais.

Ele suspirou e disse que o casamento nao passava de um
contrato entre duas pessoas — e que contratos s6 sdao necessarios
quando um nao confia no outro, e pior, jogou toda a culpa em mim
ao alegar que eu claramente nao confiava nele.

Eu me desculpei aos prantos, e argumentei que eu acreditava
nele, sim, e nao sabia o que havia dado em mim. Disse que nao me
importava com casamento, sé queria ficar com ele, para sempre.

A expressao dele entao se fechou, e ele foi taxativo:

— Eu tenho 29 anos, ainda é cedo para pensar em para sempre.



— Tudo bem — disse eu, extremamente resignada —, me
desculpa.

Leo assentiu com a cabeca:

— Certo, vamos deixar isso pra la. Ta bom?

Eu fiz que sim, fazendo de conta que estava conformada. Minutos
depois, fizemos amor, e eu procurei me convencer de que tudo
ficaria bem. NOs sé estavamos atravessando uma fase dificil, umas
pedras no caminho, e eu precisava ser paciente, nadar com a
correnteza, tirar proveito do prejuizo. Lembrei a mim mesma que o
amor muitas vezes gera um confronto de interesses, e que com
forca de vontade eu resolveria todos os problemas, amando o Leo o
bastante por nds dois.

Mas, alguns dias depois, tivemos a nossa briga derradeira, cuja
dramaticidade refletia a ocasido. Era a véspera do novo milénio.

— A véspera do ano é uma noite de amadores — Leo vinha
insistindo nisso por semanas, toda vez que eu implorava para ele
me acompanhar a uma festa, para cumprir uma promessa a Margot.
— Vocé sabe que eu odeio essas coisas. E essa histéria de ano 2000
é insuportavel, é s6 um ano como outro qualquer — concluiu ele,
irredutivel. )

— Vamos, por favor — insisti. — E importante para a Margot.

— Entao ela que festeje!

— E importante para mim.

— Bem, ficar em casa é importante para mim — ele argumentou.

Eu tentei mudar de estratégia, implorando:

— A gente fica s6 um pouquinho, uma hora ou duas. Depois,
voltamos juntos para casa.

— Vamos ver — ele finalmente cedeu um pouco. Mas essa era
uma resposta que praticamente significava um nao.

Mas naquela noite eu tinha esperanca que ele ia me surpreender
e aparecer. Eu imaginei a cena enevoada com iluminacao indireta.
Enquanto todos estariam festejando, nossos olhos se encontrariam
e, ao soar da meia-noite, ele me beijaria. Como acontece em Harry
e Sally — Feitos Um para o Outro. Eu passei a noite inteira de olho
na porta e no reldgio, com o coracao um pouco apertado, mas sem
perder a esperanca. Isso, até faltaram dez para a meia-noite. Ai eu



me sentei em um canto sozinha, escutando um remix dancante da
musica 1999 do Prince e, na sequéncia, assisti a contagem
regressiva com um frio na barriga. Minutos depois, Margot veio até
mim toda alegrinha, bébada, e me deu um abraco forte, dizendo
que me amava e que o futuro prometia muito para a gente. Mas dai
ela voltou para o seu acompanhante, eu fui sozinha para casa e
dormi com o telefone perto do travesseiro, esperando, rezando por
uma ligacao que nao veio.

Leo nao ligou naquela noite e nem no dia seguinte. Perto do
meio-dia, eu nao aguentei esperar nem mais um minuto, entao fui
de metr6 até o apartamento dele. Ele estava em casa, lendo o
jornal e assistindo MTV.

— Vocé nao apareceu — disse eu, patética, comentando o dbvio.

— Desculpa, eu ia, mais cai no sono umas dez e meia — justificou
ele, sem parecer nem um pouco arrependido.

— Eu fiquei sozinha até a meia-noite — comentei, mais uma vez
parecendo patética, cheia de razao.

— Eu também — ele riu.

— Nao vejo a graca — rebati, ja irritada.

— Eu ndo prometi que ia — disse ele, irritado também.

Na mesma hora recuei e deitei minha cabeca em seu ombro. Nds
assistimos a um jogo na TV, preparamos um omelete grego, a
especialidade do Leo, e fizemos amor no sofa.

Mas, um pouco mais tarde, quando ele se levantou depressa e
disse que precisava trabalhar em um artigo, eu voltei a ficar
chateada.

— E ano novo! — reclamei, detestando o som da minha prépria
VOZ.

— Eu tenho um prazo a cumprir — ele justificou, sem dar bola.

Olhei bem para ele, minha cabeca rodava, transbordando de
ressentimento e pesar, e entao abri a boca e deixei escapar aquelas
palavras infames:

— Isso nao esta dando certo, acho melhor a gente terminar.

Eu disse aquilo acreditando de coracdao que era s6 um teste. Era
pura pressao, uma tatica nova para tentar resgata-lo, Eu contava
com a resisténcia dele, uma briga ou, no minimo, uma bela



discussao. Mas em vez disso Leo rapidamente concordou, dizendo
que eu estava certa. Ele usou um tom carinhoso, quase amoroso,
que me deixou ainda mais furiosa que uma resposta agressiva. Ele
me abracou, claramente aliviado.

Eu nao tive escolha sendo deixar o barco correr. Afinal, eu é quem
tinha dado a deixa.

— Adeus, Leo — disse eu, buscando uma coragem que eu nao
tinha.

— Adeus, Ellen — respondeu ele, demonstrando uma certa
tristeza.

Eu hesitei, mas sabia que nao haveria volta. Assim, deixei o
apartamento dele em estado de choque, quase sem acreditar no
que estava acontecendo, e em vez do metro, chamei um taxi para
me levar para casa. Quando cheguei ao meu apartamento, Margot
estava na sala, lendo uma revista.

— Tudo bem com vocé, Ellen?

Eu respondi que nao sabia.

— O que aconteceu?

— NOs terminamos.

Eu pensei em contar tudo, descrever os detalhes cruéis, mas eu
me fechei completamente na defensiva.

— Sinto muito — disse ela. — Vocé quer desabafar?

Eu balancei a cabega e disse:

— Eu nao sei... E meio... complicado.

E parecia mesmo complicado, na medida em que todos os
rompimentos sao complicados para as partes envolvidas. Mas a
realidade crua é muito mais simples. E mais ou menos assim: uma
pessoa deixa de amar a outra, ou simplesmente percebe que desde
O comego nunca esteve apaixonada, desejando poder tirar tudo o
que disse, todas as promessas feitas de coracao. Olhando agora, eu
percebo que foi exatamente o que aconteceu entre Leo e mim — a
explicacdo mais simples é sempre a mais correta, dizia a minha
mae. No entanto, naquele momento, eu nao podia aceitar que isso
fosse verdade.

Ao contrario, eu esperava por aquilo que toda garota na minha
situacdo esperava: que ele mudasse de idéia, recobrasse a razao,



percebesse 0 que tinha de especial em mim e descobrisse que eu
nao podia ser substituida. Eu achava, e até mesmo dizia em bom
som para Margot e minha irma, que ninguém ia ama-lo tanto
quanto eu. O que, hoje eu reconheco, esta longe de ser uma
vantagem a se oferecer para um homem, ou para qualquer pessoa.

Pior ainda, eu repetia para mim o tempo todo aquele ditado
horroroso "quem ama, deixa livre". Eu cheguei a fotografar o poster
com essa frase que a minha irma mantinha pendurado no quarto
dela, desde que ela rompera de um jeito traumatico com um
namorado do colégio. O poster trazia a foto de uma aguia
sobrevoando o pico de uma montanha e a frase estava escrita em
roxo, com uma fonte que lembrava um cartao de melhoras. Eu me
lembro de pensar que nenhuma aguia no mundo volta ao cativeiro
por vontade prépria.

— Com certeza, ele nunca foi seu de verdade — eu sempre quis
dizer a Suzanne.

Mas naquele momento Leo era a aguia, e eu estava convencida
de que ele seria uma excecao a regra. A Unica ave a voltar.

Assim, esperei bravamente e me apeguei desesperadamente a
idéia de que o nosso caso era apenas um teste de separacao. E,
para minha surpresa, depois do rompimento, meus sentimentos se
aprofundaram ainda mais. Se eu ja era obcecada pelo Leo quando
estdvamos juntos, entdao eu passei a me afundar de vez nele. Eu
ocupava cada minuto do meu dia pensando nele, e eu me tornei um
cliché de mulher abandonada. Eu me torturava ouvindo mensagens
antigas dele na secretaria eletronica e musicas tristes de fossa,
como "The Last Day of Our Acquaintance", da Sinead O'Connor. Eu
me enfiava na cama e caia no choro nos momentos menos
apropriados. Escrevi e revisei cartas enormes enderecadas a ele,
que eu sabia que jamais enviaria. Eu ignorei por completo os
cuidados com a minha aparéncia (a ndo ser os diversos momentos
de auto-piedade nos banhos de banheira a luz de vela) e me
alternei entre nao comer absolutamente nada e me afundar no
sorvete, no Doritos e, no cliché mais recente, os confeitos coloridos,
especialmente Twinkies.



Eu nao escapava do Leo nem mesmo dormindo. Pela primeira vez
na minha vida, eu me lembrava tintim por tintim dos vividos
detalhes dos meus sonhos, sonhos que eram invariavelmente sobre
ele, sobre nds. As vezes, eram pesadelos sobre desencontros e falta
de comunicacdo, e seu retraimento. Outros eram sonhos incriveis,
Leo e eu passando horas em restaurantes charmosos ou fazendo
amor alucinados na cama dele, e, de uma certa forma, o sonhos
davam mais agonia que os pesadelos. Eu sempre acordava e, por
alguns instantes, eu realmente acreditava que estivéssemos juntos
novamente. Que nosso rompimento tinha sido um sonho e que eu
sé precisava abrir os olhos e vé-lo ao meu lado. S6 que, em vez
disso, eu me confrontava novamente com a dura realidade. Leo
tinha seguido com sua nova vida sem mim, e eu estava sozinha.

Depois de semanas, quase meses vivendo nesse melodrama,
Margot decidiu intervir para valer. Era um sabado, acabava de
anoitecer, e ela tinha falhado pela sexta vez consecutiva, tentando
me convencer a fazer um programa. Ela saiu de seu quarto,
radiante, em um suéter azul-escuro todo trancado, jeans justinho e
botas de bico fino pretas. Seu cabelo, normalmente liso, estava
todo cacheado, e ela havia aplicado um pd cintilante e perfumado
no colo.

— Vocé esta maravilhosa. Aonde vai? — perguntei.

— Sair com as meninas — ela respondeu. — Tem certeza que nao
quer ir?

— Absoluta. Vao reprisar A Garota de Rosa-Shocking esta noite.

Ela cruzou os bracos e torceu os labios.

— Eu ndo entendo por que vocé fica tao na fossa. Vocé nem
estava apaixonada de verdade por ele — ela finalmente disse, de
um jeito tao prosaico como que afirmando que a capital da
Pensilvania é Harrisburg. )

Eu a olhei como se ela fosse maluca. E claro que eu estava
apaixonada pelo Leo! Sera que o meu sofrimento profundo nao era
prova suficiente de um grande amor?!

— Era sO desejo entre vocés. Estas coisas sempre causam
confusao — ela insistiu.



— Era amor — rebati, convencida de que o desejo era apenas
uma faceta do amor. — Eu ainda o amo. Eu vou ama-lo sempre.

— Nao, vocé sé estava apaixonada pela idéia de amar. E agora,
esta apaixonada pela idéia de ficar de coracao partido... Vocé esta
se comportando como uma adolescente angustiada.

Essa foi a pior das ofensas para uma mulher na casa dos vinte
anos.

— Vocé esta redondamente enganada, Margot.

Eu disse isso enquanto agarrava a lata de sorvete de creme com
gotas de chocolate ai ela me langou um olhar maternal e continuou:

— Vocé nunca ouviu dizer que o amor verdadeiro torna a pessoa
melhor? Coloca a gente pra cima?

— Eu era uma pessoa melhor com o Leo — argumentei,
escavando o sorvete para pegar uma gotinha de chocolate. — Ele
me deixava pra cima.

Ela balancou a cabeca e comecou a discursar, e seu sotaque se
acentuou ainda mais, como sempre acontecia quando ela julgava
ter razao sobre alguma coisa.

— Quer saber? Vocé era uma droga junto do Leo... Ele te deixava
carente, resignada, insegura e superficial. Era como se eu nao te
reconhecesse. Vocé nao era a mesma pessoa do lado dele. Eu
acredito que o relacionamento de vocés era um tanto... doentio.

— Vocé tinha era ciimes — eu falei em um tom suave, mesmo
sem saber se de fato ela tinha ciimes, talvez porque ela ndo tinha
um cara como o Leo para si, ou se porque ele tinha tomado o lugar
dela como a pessoa mais importante da minha vida. Ainda que,
durante o tempo em que estive com ele, ela também estivesse
namorando.

— Ciumes, eu? Vocé estda muito enganada, Ellen.

Ela pareceu tao convincente, tao contrariada com a simples
sugestao de que ela invejava o que eu tinha com o Leo, que senti
meu rosto ficar vermelho e voltei ao assunto anterior e insisti:

— O Leo me fazia uma pessoa melhor sim!

Isso foi o mais perto de brigar que tinhamos chegado e, apesar
da minha raiva crescente, eu fui ficando nervosa e nao conseguia
olha-la nos olhos.



— Ah, é? Bem, se é assim entdo, Ellen, quero ver uma unica foto
boa que vocé tirou enquanto namorava com ele. Mostre pra mim o
quanto ele te inspirava. Prove que estou errada.

Eu cologquei meu pote de sorvete bem em cima da edicao
fresquinha de abril da revista Town &Country dela e marchei até a
minha escrivaninha retratil, no canto da nossa sala de estar. Abri a
gaveta, peguei um envelope de papel manilha cheio de fotografias
e as espalhei de forma dramatica sobre a mesinha de centro.

Margot apanhou as fotos e as manuseou com 0 mesmo desapego
de quem mexe nas cartas de um baralho durante uma partida de
paciéncia.

— Ellen — disse ela, por fim —, estas fotografias... elas nao sao
assim... das melhores.

— Como assim, nao sao das melhores? — protestei, olhando por
cima do ombro dela, enquanto ela examinava as fotos do Leo. Leo
rindo. Leo pensativo. Leo dormindo em uma manha de domingo,
encolhido, perto do cachorro dele, Jasper. Fui invadida por uma
crise de saudade daquele boxer invocado, de que eu nunca tinha
gostado muito, para comecar.

— Certo — ela finalmente disse parando em uma foto de Leo que
eu tinha tirado no verao anterior.

Ele estava reclinado sobre um banco do Central Park, de shorts e
com uma camiseta escrito Atari, olhando direto para a camera,
diretamente para mim.

— Vamos pegar esta aqui, por exemplo — sugeriu ela —, a luz
esta boa. Uma boa composicdo, eu acho, mas ela é... meio
macante. Ele é bonitdo e tudo, mas e dai? E sb isso, ndao ha nada
além de um cara bonitinho em um banco... E ele... ele esta muito
forcado.

Eu me exasperei, a0 menos por dentro. Esse insulto era talvez
pior do que me chamar de adolescente apaixonada.

— Muito forcado? — eu disse, ja completamente louca da vida.

— Eu ndo quis dizer que vocé forcou demais — ela explicou. —
Mas ele, sem duvida, forcou a barra. Veja a expressao dele, esta
afetado, metido e cheio de si. Ele sabe que esta sendo fotografado,
que esta sendo adorado. Ele na certa estava pensando: "Veja sé o



meu olhar sedutor". Fala sério, Ellen, eu odeio essa foto. Qualquer
uma das fotos que vocé tirou antes de ficar com o Leo é melhor que
essas daqui.

Ela jogou a foto na mesinha de centro, que caiu virada para cima.
Eu quase, guase consegui enxergar o que ela queria dizer. Eu senti
uma pontinha de vergonha, parecida com a vez que escrevi um
poema no colégio sobre um verdo de surfe no litoral de Jersey.
Poema que eu orgulhosamente enviei a revista literaria e que me
fez sentir realmente mal ao vé-lo voltar pelo correio, rejeitado.

Margot e eu ficamos nos olhando por um longo tempo. Foi
provavelmente o momento mais honesto e intenso da nossa
amizade, um momento em que eu a amei tanto quanto a odiei.

— Eu sei que ddi, Ellen, mas é hora de partir para outra — disse
ela finalmente rompendo o siléncio. Ela recolheu rapidamente as
fotografias e as recolocou no envelope. Pelo visto, para ela, Leo nao
valia mais o desgaste de rasgar o rosto dele em dois.

— E como é que se faz isso? — perguntei de mansinho.

E ndo era uma pergunta retorica, eu de fato queria saber
exatamente que passos tomar para prosseguir adiante. Ela pensou
por alguns segundos e entao comegou a me dar instrucoes:

— Hoje vocé fica aqui de moletom assistindo ao filme com a
Molly Ringwald. Dai, amanh3, levante e tome um banho demorado.
Seque o cabelo, faca uma escova, passe um pouco de maquiagem.
Depois, pegue sua camera e maos a obra... Ele ndo vai mais voltar,
portanto, va cuidar da sua vida. Ja é tempo...

Eu olhei para ela, sabendo que estava certa. Sabendo que mais
uma vez eu estava diante de uma encruzilhada na vida, que mais
uma vez eu devia seguir o conselho da Margot e me dedicar a
fotografia.

Entdo, no dia seguinte, comprei uma camera nova — a melhor
que coube no meu orcamento apertado — e me inscrevi em um
curso completo no Instituto de Fotografia de Nova York. No ano que
se seqguiu, aprendi em detalhes a manusear os equipamentos e
tudo mais, desde lentes e filmes a flash, tungsténio e Iluz
estroboscopica. Estudei exaustivamente sobre abertura, obturador,
velocidade, exposicao e também sobre filme e sistema ISO, balanco



de branco e histogramas. Aprendi as teorias de composicao, de cor,
dos padroes e de esquadramento, além da regra dos tercos (algo
que eu ja conhecia instintivamente), e como usar as linhas para
conseguir imagens de maior impacto. Eu ja havia aprendido um
milhdo de coisas sobre revelacdo, mas pude apurar a minha técnica
em maquinas muito mais sofisticadas. Fiz um curso de
especializacdo em retratos, com énfase em iluminacdo e
posicionamento, além de estudar fotografia de produtos, fotografia
de alimentos, fotografia arquitetonica, fotografia paisagistica e até
fotografia esportiva. Eu mergulhei na fotografia digital, passei a
dominar o Photoshop e a linguagem dos megapixels e dos cartoes
de armazenamento (que na época eram o que havia de mais novo).
Cheguei até a fazer aula de "Marketing e Negdcios em Fotografia".

Cada nova semana de curso, cada nova técnica que eu aprendia,
cada nova foto que eu tirava ajudava a me curar. Se, em parte,
ajudava o tempo a passar, requisito fundamental de toda
recuperagao emocional, por outro lado era uma paixao que pouco a
pouco substituia a outra. E, embora uma Unica grande desilusao
amorosa nao fizesse de mim uma especialista no assunto, eu creio
que ambos fatores sao essenciais — tempo e reposicao emocional
— para uma recuperacao completa.

Assim, cerca de nove meses "pds-Leo", eu finalmente me senti
apta — técnica e emocionalmente — a mostrar meu portfolio e me
candidatar pra valer a uma vaga de assistente. Por meio do amigo
de um amigo, fiquei sabendo que um fotdgrafo comercial chamado
Frank Brightman estava procurando um segundo assistente. Frank
fazia principalmente fotos de moda e de propaganda e,
eventualmente, algum trabalho editorial. Ele tinha um estilo
cinematografico marcante que evocava o realismo — uma visao que
eu admirava e que conseguia me imaginar fazendo, com meu toque
pessoal, obviamente.

Antes que eu pudesse desistir, liguei para o Frank para falar sobre
a vaga, e ele marcou de me entrevistar em seu pequeno estidio no
bairro de Chelsea. Logo de cara, o Frank me impressionou e me
deixou a vontade. Ele tinha um lindo cabelo grisalho, estava vestido
impecavelmente e era muito gentil. Havia algo sutilmente



afeminado em seus modos, que me fez pensar se ele nao seria gay,
0 que, naquele altura da minha vida, saida de uma cidade operaria
e tendo estudado em uma escola conservadora do Sul, ainda soava
como uma novidade sofisticada e excitante para mim.

Fiqguei observando Frank tomar seu cappuccino enquanto
analisava com indulgéncia meu portfdlio amador, que eu colocara
em um album de capa de couro sintético. Ele ia passando as
paginas e murmurando sua aprovacao. Quando fechou o album, ele
me olhou nos olhos e disse que embora ele reconhecesse que eu
tinha futuro, preferia nao fazer rodeios: ele ja tinha uma primeira
assistente e o que precisava naquele momento era de um faz-tudo.
Alguém para pagar as contas, buscar café e ficar por 1a boa parte
do tempo.

— Certamente uma funcao sem o menor charme — explicou ele.

— Posso fazer isso — assegurei com honestidade. — Eu ja fui
garconete. Sou 6tima para ficar a disposicao. Cumpro ordens como
ninguém.

Frank permaneceu frio ao me contar que, antes de mim, ele ja
havia contratado quatro outros segundos assistentes. Segundo ele,
todos tinham referéncias melhores que a minha, mas um a um
todos se revelaram indolentes e pouco confiaveis. Dai, ele fez uma
pausa e disse que eu parecia diferente.

— Vocé me inspira sinceridade — disse ele. — E eu gosto do fato
de vocé ser de Pittsburgh. Uma cidade boa, honesta, Pittsburgh.

Eu lhe agradeci e abri um sorriso com uma vontade enorme de
agradar. Frank retribuiu o sorriso e disse:

— O trabalho é seu. Basta ser pontual e nao faltar que vocé se
dara bem.

E foi o que fiz. Compareci todos os dias nos dois anos seguintes e
cumpri de bom grado as ordens do Frank e de sua primeira
assistente, Marguerite, uma mulher mais velha, peculiar. Frank e
Marguerite eram o0s génios criativos, enquanto eu cuidava dos
detalhes de fundo. Eu cuidava das apolices de seguro das sessoes
de foto maiores — e as vezes até falava com a policia. Eu cuidava
do aluguel dos equipamentos, ajustava a iluminacao e os estrobos
segundo as especificacdes detalhadas do Frank e quase sempre



comecava a trabalhar com o sol nascendo. Eu colocava o filme na
camera (nos Ultimos tempos que eu estava trabalhando 14, Frank
dizia que nunca tinha visto ninguém colocar filmes tao rapido, o que
na época soava como o melhor dos elogios) e fiz literalmente
milhares de medicdes com o fotdmetro. Resumindo, eu aprendi
todos os meandros da fotografia comercial enquanto adquiria
confianca para um dia arriscar por conta propria.

E era 12 que eu estava quando Andy entrou em minha vida.

Dizem que timing é tudo, e quando olho para tras, acredito
totalmente nessa teoria. Pois se 0 Andy tivesse me chamado para
sair antes disso, eu teria encarado o seu convite como um ato de
piedade, algo arquitetado pela Margot. Eu teria rejeitado de cara, e
como Andy nao é um cara dos mais agressivos, teria ficado por isso
mesmo. E, mais importante ainda, eu nao teria tido tempo de ficar
com alguns dos caras que, embora incidentais, insignificantes e cuja
maioria nao tenha durado mais que dois encontros, tiveram sua
validade.

Por outro lado, se ele tivesse feito sua investida um pouco
depois, eu poderia ter dado uma de cinica, um feito consideravel
para uma mulher perto dos trinta, mas algo do que eu seria
tristemente capaz. Ou eu poderia ter comecado a namorar outro
rapaz a sério, talvez alguém como o Leo, ja que dizem que a gente
sempre acaba escolhendo o mesmo tipo, toda vez. Ou entao, eu
poderia ter me tornado absorvida demais pelo trabalho.

Mas, ao contrario, eu me sentia otimista, contente e auto-
suficiente a0 maximo, para uma jovem solteira vivendo em uma
metrépole. Eu ainda pensava no Leo (e no que teria dado errado)
muito mais do que gostaria de admitir para qualquer um — até
mesmo para mim, E a lembranca dele ainda me tirava dos trilhos,
fazia disparar meu coracao e me deixava com um aperto no peito.
Mas aprendi a controlar e a separar essas emogoes. A dor mais
forte aos poucos foi se acalmando, como acontece com todo
mundo. Eu ja conseguia encarar o Leo com olhar de realidade, um
amor do passado que nao ia mais voltar, e me julgava uma mulher
mais experiente e mais completa, por té-lo perdido. Em outras



palavras, estava pronta para um novo relacionamento, para um
homem melhor.
Eu estava pronta para o Andy.



Capitulo Oito

JAMAIS VOU ESQUECER O MOMENTO EM QUE DESCOBRI que
Andy estava interessado em mim mais que como a melhor amiga
da irma dele, ou melhor, mais que uma amiga dele. Curiosamente,
nao aconteceu em Nova York, ainda que Margot e eu vissemos Andy
com regularidade, indo a bares para tomar drinques ou em um
grupo de amigos nossos que se dava bem com os dele.

Margot, Andy e eu estdvamos na casa deles em Atlanta.
Tinhamos voado para |Ia na noite anterior para o Dia de Agao de
Gracas. Ja tinhamos terminado havia bastante tempo a ceia
preparada pessoalmente pela Dona Stella, mae de Margot e Andy
(Gloria, a governanta de longa data da familia, tirara a semana de
folga), e a louca ja tinha sido limpa e colocada na maquina de lavar.
Andy e eu estavamos sozinhos na cozinha — eu tinha me oferecido
para lavar os cristais e a prataria (e ninguém se opusera, o que me
fez sentir ainda mais bem-vinda) — e Andy tinha prontamente se
voluntariado para secar tudo, o que eu considerei bacana, pois em
uma familia tradicional do Sul, os homens em geral passam longe
dos afazeres domésticos. Margot, seu outro irmao, James, e os pais
tinham ido para a sala intima assistir ao filme Um Sonho de
Liberdade. Por acaso, havia ainda outros trés cbmodos da casa que
poderiam ser considerados salas intimas, mas eles os chamavam de
sala de jogos, biblioteca e sala de estar intima. A casa toda era
enorme e espacosa, repleta de antiguidade, tapetes orientais,
quadros a Oleo e outros objetos valiosos herdados, adquiridos de
colecOes ou em viagens exoéticas de parentes falecidos. No entanto,
apesar da formalidade da decoracao, os cOmodos todos tinham uma
disposicao aconchegante, o que eu atribuia a iluminacdao suave e
quente e um numero enorme de cadeiras e poltronas ultra-
confortaveis. A Dona Stella ndo gostava de uma porcao de coisas,
molho de salada comprado pronto, passar um presente adiante,
sobrenomes com hifen, sé para comecar a citar, e uma das mais
importantes era um assento desconfortavel. Como ela mesma me



disse uma vez, nada estraga uma festa mais depressa que cadeiras
duras. Quando ela me oferecia uma pérola como essa, minha
vontade era passar a mao em um bloquinho e anotar tudo
direitinho, para me servir de referéncia futura.

Mas, em uma casa cheia de comodos lindos e confortaveis, o meu
preferido era a cozinha. Eu adorava as paredes em tom de
caramelo, as bancadas de arddsia e as pesadas panelas de cobre,
penduradas em ganchos acima da ilha do fogao. Eu ficava
encantada com a magnifica vista da janela voltada para o terraco
dos fundos e a lareira de pedra, onde a seu lado se reuniam. Era
uma cozinha espacosa € bem iluminada como as que se vé nos
filmes. Uma cozinha de uma familia numerosa e feliz, com uma mae
firme no comando, ainda que a moda antiga, um pai bonitdo e
amoroso, uma filha graciosa e bem arrumada e dois filhos bem
comportados, que aparecem a toda hora para mergulhar as
colheres de madeira nas cacarolas fumegando sobre o fogao
enorme, a elogiar a comida da mae ou da estimada empregada.
Tudo naquela cozinha era perfeito, exatamente como naquela
familia.

Foi justamente isso que eu pensei quando mergulhei a mao na
agua quente cheia de sabao, para pescar duas colherinhas de cha
de prata. Estava pensando que sorte a minha por estar [a — que
era exatamente assim que o Dia de Acao de Gracas devia ser —
exceto, talvez, pelo friozinho de 15°C que fazia.

Minha prépria familia tinha me desapontado naquele ano, o que
nao era incomum desde a morte da minha mae. Meu pai tentou
manter as tradi¢des por alguns anos, mas a Sharon pos fim a tudo
— nao de proposito, por maldade, mas simplesmente porque ela
tinha os filhos dela e um jeito proprio de conduzir as coisas.
Naquele ano, ela e meu pai tinham ido a Cleveland visitar o filho
recém casado de Sharon, Josh, e sua mulher, Leslie, uma ex-lider
de torcida do time de futebol americano de Ohio State, fato, alias,
pelo qual Sharon era exageradamente orgulhosa. Com isso Suzanne
e eu teriamos que nos virar sozinhas, € embora eu achasse
duvidoso que duas irmas solteiras que pouco entendiam de cozinha
pudessem ter algum sucesso em preparar um banquete de Acao de



Gracas, eu estava disposta a arriscar. Mas Suzanne nao. Ela tinha
deixado bem claro que naquele ano nao iria comemorar o feriado.
Eu nao tinha entendido muito bem o que aquilo significava, mas
conhecendo o génio dela, sabia que forca-la a comemorar da forma
tradicional nao daria certo. Logo, fiquei mais do que grata quando a
Margot me convidou para passar o feriado com sua familia.

Eu expliquei parte dessa histéria ao Andy, quando ele perguntou
sobre minha familia, tomando o cuidado de nao parecer
amargurada e nao pintar um quadro errado de mim e da minha
irma. Ou pior, para nao soar como a coitadinha da amiga rejeitada
da Margot.

Andy, que acabava de amarrar um avental azul de babadinhos,
mais para fazer graca do que por necessidade, ouviu com atencao e
entao disse:

— Bem, eu estou muito feliz por vocé ter vindo conosco. Quanto
mais gente melhor, é o que digo.

Eu sorri, pensando que muita gente usa essa expressao, mas que
os Grahams acreditam nela de verdade. E sé naquele dia, até o
momento, a0 menos uma meia duzia de amigos tinha passado para
cumprimenta-los, incluindo Ty, um namorado do tempo do colégio
da Margot que havia trazido umas duas dlzias dos famosos
biscoitinhos de geléia da confeitaria Henri, a mais antiga de
Atlanta. Margot negava, mas Ty sem dlvida ainda era apaixonado
por ela — ou pelo menos ainda muito ligado a familia dela. Ora,
nao era dificil imaginar o porqué.

— Sabe — eu disse para o Andy —, a maioria das familias nao é
assim.

— Assim como?

— Funcionam bem — respondi. — Feliz.

— Nada, nds enganamos. E tudo fachada — disse ele.

Por um instante, fiquei preocupada, quase me desiludi. Sera que
havia algum segredo cabeludo de familia do qual eu ndo tinha
conhecimento? Algum tipo de abuso? Um crime de colarinho branco,
talvez? Ou pior, uma sentenca médica definitiva, desenganadora,
como aquela que mudou definitivamente a minha familia? Eu olhei
o Andy e ao ver sua expressao leve e jovial, senti um alivio



enorme. Meu conceito sobre os Grahams como familia prdospera e
bem ajustada, contrariando as expectativas, estava totalmente a
salvo.

— Nada. Vamos bem demais... exceto pelo James — disse ele.

Andy estava se referindo ao irmdao mais novo, o adoravel
encrenqueiro da familia, que no momento estava vivendo na casa
de hospedes nos fundos da mansao. James tinha acabado de perder
outro emprego — dizia ter tido mais chefes tiranos que qualquer
outro que eu tenha conhecido — e recentemente havia dado perda
total no seu terceiro carro carissimo, ganhado de presente,
obviamente. Ainda assim, as travessuras do James acabavam
acrescentando um pouco mais de tempero, com o resto da familia
sacudindo a cabeca em desaprovacao.

Andy e eu ficamos quietos por alguns instantes, trabalhando e
esbarrando os cotovelos aqui e ali, até que ele disse do nada:

— Vocé nao teve mais noticias daquele cara com quem namorou?
Leo, nao era?

Meu coracao deu um sobressalto. Eu tinha pensado no Leo ainda
naquela manha, imaginando se ele estaria com a familia no Queens
ou se decidira ignorar o feriado, ao estilo da minha irma. Era facil
imagina-lo fazendo uma faganha semelhante, principalmente se ele
estivesse com algum prazo apertado. Mas pensar nele era uma
coisa, falar dele era outra. Eu respirei fundo, escolhendo
cuidadosamente as palavras a usar. Eu tive a impressao de que
ficaria tudo registrado e, embora eu quisesse ser corretissima,
queria parecer forte também.

— Nao — eu disse, por fim. — Foi um rompimento definitivo.

Na verdade era um certo exagero, a julgar pelo meu periodo de
fossa; mas da parte de Leo era sim definitivo. Além disso, quando
depois de romper nunca mais se entra em contato com alguém,
nem uma Unica vez, cabe dizer por definicdao que é em definitivo,
certo? O que se sente 1a no fundo conta? Eu pensei na vez em
quase liguei para o Leo.

Foi logo depois do 11 de setembro. Tinha se passado quase uma
semana, mas o pais, em especial a cidade, continuava tomada pelo
medo e profundo pesar. Eu sabia que o escritorio e a casa do Leo



ficavam bem longe do World Trade Center e que ele raramente
passava pelo distrito financeiro. Ainda assim, foram tantos os
relatos malucos naquele dia, sobre pessoas estarem em lugares
diferentes do seu usual, que cheguei a imaginar o pior. E, como
comentei com a Margot, eu vinha recebendo ligacdes de varios
amigos antigos e de conhecidos, s para saber como eu estava. Era
uma questdo de compaixao e decéncia, nao era? Afinal, mesmo
estando amargurada por causa do Leo, eu queria que ele estivesse
vivo. Mas minhas conjectura nao convenceram a Margot, que me
dissuadiu de entrar em contato com ele, sob qualquer circunstancia,
e para isso ela lancou mao de um simples argumento irrefutavel:

— Ele ndo ligou para perguntar de vocé, ligou?

Eu coloquei um pouquinho mais de detergente, deixei correr a
agua e o ar ficou tomado pelo aroma de limdo. Andy balancou a
cabeca e comentou:

— Rompimentos definitivos sao sempre melhores.

Eu murmurei concordando.

— E, eu nunca entendi muito bem esse pessoal que continua
amiguinho dos ex.

— Eu sei — completou ele. — Alguém sempre continua com a
chama acesa.

— Como o Ty — eu disse, rindo.

— Exatamente, isto €, convenhamos, ndao € hora de se dar conta
de que o sonho acabou?

Eu ri, e pensei que embora eu nao tivesse escolha, com certeza,
eu tinha deixado o sonho com o Leo morrer.

— Entdo, vocé esta saindo com alguém no momento? — Andy
perguntou sem rodeiros.

Eu balancei a cabeca:

— Nao. Nao pra valer. Tenho um encontro aqui, outro ali, a
maioria culpa da Margot. Eu acho que ela ja tentou me apresentar a
todos os héteros solteiros da industria da moda... Mas nada sério...
E quanto a vocé?

Eu perguntei por perguntar, pois sabia tudo sobre sua situacao:
ele estava novamente solteiro, depois de um romance curto com
uma aspirante ao teatro chamada Felicia.



Margot nao sabia de muitos detalhes, apenas que eles haviam
terminado, e que ela tinha quase certeza que tinha sido por
iniciativa dele. Ao que parece, Felicia era exigente demais — fazia
drama mesmo fora dos palcos. E quando lhe passei uma taca de
cristal, ele me confirmou com um mero:

— Solteiro.

Ele me lancou um sorrisinho de canto de olho que de repente me
fez pensar se ele ndao estaria fazendo algo além de simplesmente
jogar conversa fora e ajudar com a louca.

Sera que seria possivel um irmao da Margot demonstrar interesse
por mim? Impossivel, foi minha primeira resposta instintiva. Por
mais que Andy fosse acessivel, amigavel e até meio brincalhdo, ele
continuava sendo o irmao mais velho da Margot, /indo e muito bem
sucedido, com quem de algum modo eu acreditava nao ter a menor
chance ou, no minimo, que estava fora do meu alcance. Por isso
espantei todo e qualquer pensamento romantico relativo ao Andy e
tratei de manter o ritmo da nossa arrumacao da cozinha.

N3ao demorou e tinhamos acabado, o que, para minha surpresa,
eu lamentei.

— Parece que terminamos — disse Andy, enxugando as maos.

Ele desamarrou o avental e o colocou cuidadosamente dobrado
sobre o balcdo. Eu liberei o ralo da pia, e observei a agua escoar
lentamente, até fazer aquele barulho de succao ao final. Sequei as
maos e limpei o balcao com uma toalhinha de mao com a letra G
bordada. Eu tive a sensacao de estar enrolando, mas enrolando
porgué, eu nao tinha certeza. Foi entdo que o Andy me olhou e
disse:

— Bem, Ellen?

— Sim? — respondi meio nervosa, evitando o olhar dele.

Andy limpou a garganta, enquanto mexia com uma caixinha de
fosforo, sobre o balcdo, e continuou:

— Quando voltarmos a Nova York... o que vocé acha de sairmos
um dia? Podemos jantar ou algo assim... sé nos dois...

Nao, nao era engano, Andy estava me convidando para sair.
Minha mente ficou a mil, considerando as implicacdes por sair com
0 irmao da minha melhor amiga. Seria um convite arriscado? E se a



coisa ficasse séria e depois acabasse mal? A Margot tomaria
partido? Nossa amizade sobreviveria? Ou, no minimo, nao seria
estranho demais eu voltar a morar com ela? Por isso, naquele
instante, em questao de segundos pensei em dizer nao ou arrumar
alguma desculpa qualquer para evitar um conflito de interesses.

Havia milhares de bons partidos em Manhattan, por que entao
tomar esse caminho?

Em vez disso, olhei bem nos olhos azuis dele, que pareciam de
vidro, porém mais calorosos que quaisquer outros olhos castanhos
que eu conhecia, e respondi encabulada:

— Acho que ha uma possibilidade.

Andy cruzou os bracos, reclinou-se sobre o balcao e sorriu. Eu
retribui o sorriso. E quando ouvimos a Margot vindo em direcdo a
cozinha, ele deu uma piscadela maliciosa e sussurrou:

— Veja so, se tudo correr bem... vocé ao menos ja conhece a
familia.

Pelo resto do fim de semana minhas expectativas sé cresceram
com nossa troca de olhares coniventes, principalmente na noite
seqguinte, quando Dona Stella decidiu investigar sobre o andamento
da vida amorosa dos filhos:

— Alguém especial em vista? — ela perguntou enquanto
jogavamos palavras cruzadas na mesa de couro na sala de jogos.

James respondeu cacoando:

— Claro, mamae, ha diversas garotas especiais... Se é que me
entende.

— James — ralhou a mae, balancando a cabeca dourada,
impecavelmente penteada, em sinal de irritagcao com o filho do
meio, enquanto soletrava a palavra "A N O E S" na sua vez de jogar,
formada com as letras que tinha.

— Boa palavra! — bajulou Andy, virando-se para mim. — Sabe,
Ellen, mamae sempre ganha esse jogo.

Eu sorri, reparando que o pessoal do Sul nao usa — meu pai e
minha mae, — para falar dos pais.

— Ja me contaram — comentei, impressionada e um pouco
intimidada pela matriarca dos Graham.



Na verdade, vencer os jogos de tabuleiro era apenas uma das
muitas coisas que ouvi sobre a Dona Stella, e que ajudaram a criar
essa imagem bonita, quase cultuada, por sua familia. Stella,
inteligente, linda, firma. Encantadora e encantada, ela nao ia
morrer de cancer — eu tinha certeza disso, — e sim dormindo em
sua propria cama, aos 94 anos, com um Sorriso no rosto e a cabeca
bem acomodada sobre o travesseiro com fronha de seda.

— Isso é porque ela trapaceia — completou James, falando mais
lentamente e com sotaque mais forte que o do resto do cla, o que
eu creditava a sua morosidade natural, que embalava, inclusive,
seu modo de falar. Ele piscou para mim e disse:

— Vocé precisa ficar de olho aberto, Ellen. Ela é escamoteadora.

NOs todos caimos na risada diante da imagem ridicula da sempre
bem sucedida Stella Graham trapaceando, enquanto ela balancava
a cabeca novamente, seu pescoco esquio extremamente gracioso.
Depois, ela cruzou os bracos sobre o bonito vestido de Ia cor de
marfim, com os berloques de ouro macico de sua pulseira
pendurados na direcao do cotovelo.

— E vocé o que me diz, Andrew? — Dona Stella perguntou.

Eu senti o rosto esquentar, enquanto prestava atencao na
miniatura da Torre Eiffel, certamente presente do pai de Margot,
que até hoje chamo de Sr. Graham, o Unico a ndo jogar naquela
noite. Em vez disso, ele estava lendo o Wall Street Journal préximo
a lareira, e de vez em quando dava uma de juiz, consultando o
dicionario para as palavras controversas do jogo.

— Eu? Dizer o qué? — Andy desconversou evasivo, parecendo
surpreso ao mesmo tempo.

— Ele deu o fora na Felicia — antecipou Margot. — Eu nao contei
para a senhora?

Dona Stella assentiu, mantendo o olhar em Andy.

— Alguma chance de se reconciliar com a Lucy? Uma mocinha tao
doce, bonitinha — ela comentou, lamentosa. — Eu adorava a Lucy.

James cacoou, imitando o personagem do seriado I Love Lucy,
Ricky Ricardo:

— Luuuuuuuucy! Cheguei!



Mais uma vez, todos demos risada, enquanto Andy me lancava
um olhar sugestivo.

— Que nada! A Lucy ja era — afirmou ele, acariciando meu dedao
através da minha meia, como o dele descalco, por debaixo da
mesa. — Mas ja tenho um encontro acertado para a préxima
semana.

— Sério? — Margot e a mae disseram em coro.

— Sim — Andy confirmou.

— Promissor? — Margot perguntou.

Andy assentiu, no momento em que o Sr. Graham levantou os
olhos do jornal, esbocando uma certa curiosidade. Margot uma vez
me contou que o pai esperava que no futuro o Andy voltasse a
morar no Sul e assumisse seu escritdrio de advocacia. E, para ele, o
casamento do filho com uma yankee seria o Unico empecilho de
peso para esse sonho. Assim, como nao poderia deixar de ser, o Sr.
Graham olhou por cima do jornal e perguntou:

— Por um acaso, ela seria do Sul?

— Nao — Andy respondeu. — Mas tenho certeza que o senhor
gostaria muito dela. Todos vocés.

Eu sorri, encabulada, e voltei minha atencao ao jogo, tentando
formar uma palavra com as letras que me restavam: "DESTINQO"
— definitivamente um bom sinal.

Foi assim que Andy e eu comecamos. E é por isso que visitar a
familia da Margot (que em algum ponto entre nosso namoro €
casamento eu passei a chamar de familia do Andy) é para mim uma
espécie de volta sentimental no tempo, como ler uma carta de
amor antiga, ou como voltar ao lugar de um encontro especial.
Tudo isso me veio a cabeca no momento em que, Andy e eu,
passada uma semana da noticia sobre a gravidez de Margot,
voamos até Atlanta para os visitar.

O voo seguiu tranquilo, sem uma sé nuvem no céu cor de azul
cobalto de fevereiro. Mas me senti um pouco ansiosa. Eu ficava
nervosa ao voar, pois certamente herdei um pouco do pavor da
minha mae, que se recusava a entrar em um aviao. Nao que meus
pais tivessem meios para viajar de aviao por ai, fato que, alids, me
magoava, quando via meu pai e Sharon decolando para a Florida



todo inverno, para embarcar em seus cruzeiros comemorativos pelo
Caribe. Eu desejo a felicidade do meu pai, mas as vezes parece
injusto que seja a Sharon quem desfrute da aposentadoria dele — e
ter aprendido desde cedo que a vida ndo é justa nao me serve de
grande consolo.

Seja como for, a comissaria de bordo acabou de avisar, de modo
cordato, que estdvamos nos aproximando do aeroporto de
Hartsfield-Jackson e que deveriamos retornar aos nossos assentos e
recolher as mesinhas. Andy seguiu as instrucoes e colocou seu
exemplar do USA Today no colo. Ele escreveu — oito na cruzada
horizontal com a caneta e pediu:

— Preciso de uma palavra com quatro letras para clpula.

— Topo — eu sugeri.

Andy balancou a cabeca.

— Nao, nao encaixa.

— Cume? — tentei novamente.

Ele assentiu com a cabeca:

— Obrigado — ele agradeceu, ao mesmo tempo irritado e
orgulhoso com a minha destreza nas palavras cruzadas. Ele pode
ser o advogado, mas eu sou a mestra no vocabulario.

Como a mae dele, eu tinha passado a ganhar todas dele nas
cruzadas e na forca e, definitivamente, em todos os jogos de
tabuleiro. O que ndo o incomodava nem um pouco, ja que o Andy
nao tem lad muito espirito competitivo.

Enquanto o aviao manobrava, eu agarrei o braco da minha
poltrona com uma mao e a perna do Andy com a outra. Ao fechar
os olhos, pensei novamente naquele dia na cozinha, anos atras.
Pode nao ter sido tao excitante quanto engatar um caso amoroso
com um total estranho, enquanto se esta isolada do mundo durante
um julgamento por assassinato, mas, em varios aspectos, foi ainda
melhor. Teve substancia. Uma esséncia doce e concreta. Teve o
embasamento da amizade e da familia, duas coisas simples que
realmente contam na vida, que duram. Nao foi o mistério que me
atraiu no Andy, pois eu ja o conhecia quando comecamos a sair.
Talvez eu nao soubesse tudo dele, e o que sabia tivesse sido
filtrado pela Margot — ainda assim, eu o conhecia em uma instancia



fundamental, decisiva. Eu conhecia suas origens. Sabia que ele
amava e era amado.

Sabia que era bom filho e bom irmao. Sabia que era um rapaz
engracado, atencioso e atlético... O tipo de cara que ajuda a lavar a
louca do jantar do Dia de Acao de Gracas, com ou sem segundas
intencoes.

Logo, quando Andy e eu tivemos nosso primeiro encontro alguns
dias mais tarde, estdvamos muito mais avancados que os demais
casais que saem pela primeira vez. Ja estdvamos no equivalente ao
quarto encontro, e pudemos pular a parte autobiografica e aquela
historia do "vamos nos conhecer melhor", pudemos relaxar e nos
divertir. Nao havia necessidade de manter a postura, passar por
algo que nao éramos, pensando em cada atitude, como eu tinha
ficado acostumada a fazer no final do meu namoro com o Leo — e
em varios encontros fracassados que se sucederam. Tudo pareceu
facil e natural, equilibrado e construtivo. Nunca precisei tentar
imaginar o que passava pela cabeca do Andy, ou como ele se
sentia, porque ele sempre foi um livro aberto e feliz a valer. E mais
ainda, ele sempre se preocupou em me fazer feliz. Um verdadeiro
cavalheiro do Sul, educado e respeitoso. Um romantico galanteador.

Em algum lugar bem [a no fundo, eu sabia desde o inicio que
faltava um pouco de intensidade no nosso relacionamento, mas nao
no aspecto que eu inicialmente imaginei.

Muito ao contrario, era um alivio enorme nunca me desesperar,
era como o primeiro dia de bem-estar depois de superada uma
gripe. O simples fato de nao me sentir deploravel causava euforia.
Conforme Andy e eu iamos nos tornando mais intimos, eu tinha a
certeza que era assim que as coisas deveriam ser. Era assim que o
amor devia ser. E o principal é que eu tive certeza que esse é o
Unico tipo de amor inesgotavel. Andy era definitivo, e juntos
tinhamos a promessa de durar para sempre.

Senti o0 aviao fazendo a aproximacao final. Andy dobrou o jornal,
guardou-o na mala de mao sob o assento e apertou a minha mao.

— Tudo bem com vocé?

— Sim — respondi, ao lembrar que com o Andy é sempre assim,
eu tenho a garantia de me sentir bem ao seu lado.



Minutos depois aterrissamos bem em Atlanta, mas demoramos
um pouquinho para chegar até nosso portao. Andy se levantou para
apanhar nosso casacos no compartimento superior enquanto eu
ligava meu celular para checar se a Margot havia telefonado. Nos
tinhamos combinado na noite anterior de nos encontrarmos na
saida do desembarque as 9h30 em ponto, mas a Margot costuma se
atrasar ou mudar os planos no meio do caminho. Nao é dificil
imaginar que ela estivesse com uma quiche ainda no forno ou que
seu cabelo ainda nao estivesse bem seco ou ainda que algum
imprevisto tivesse acontecido. Bingo, havia uma mensagem na
minha caixa postal. Uma nova mensagem. Eu apertei o play, mas
de cara percebo apreensiva e excitada que a mensagem ngo era da
Margot. Era uma mensagem do Leo. Leo que, depois do nosso
reencontro, aparentemente estava se esforcando para cumprir sua
promessa de reatar a nossa amizade.

Confusa, eu olhei para o Andy, que estava completamente
desligado. Eu poderia facilmente ouvir toda a mensagem sem que
ele percebesse e, mesmo me sentindo culpada, uma parte de mim
estava morrendo de curiosidade para saber o que Leo tinha a dizer.
Mas, ao contrario, eu ndao permiti que ele passasse do — oi, Ellen,
aqui é o Leo, e rapidamente interrompi a gravacao. Eu nao
permitiria que ele dissesse mais que isso na terra natal do Andy...
na presenca do Andy e ponto final. Era uma questao de respeito,
conclui, ao desligar novamente meu telefone e guarda-lo na bolsa.
Se nao fosse por outra coisa, seria, no minimo, uma questdo de
respeito.



Capitulo Nove

ANDY E EU CHEGAMOS A ESTEIRA DE BAGAGEM E deixamos 0
desembarque em tempo recorde.

— Como poesia em movimento — gabou-se ele, orgulhoso de sua
capacidade de viajar com eficiéncia, quando viu o jipe prateado
Mercedes do Webb e da Margot.

Para nosso espanto, Margot aparentemente discutia
veementemente com uma policial de voz rouca, sentada em um
assento de bicicleta completamente desproporcional ao seu quadril
gigante de mamute. Ela sem duvida estava informando ao Webb
que era proibido estacionar ali. Dava para ver pela janela semi-
aberta do carro que, embora Margot estivesse munida de seu
sorriso mais meloso, decidida a nao ceder e a nao perder aquela
vaga, seu charme nao estava funcionando com a policial de cabelo
comprido repicado e botas pesadas de motoqueiro, que apitava e
berrava:

— Somente embarque e desembarque, senhora! Vamos
liberando, imediatamente!

— Minha nossa! — exasperou-se Margot, apertando a mao contra
o peito e logo nos avistando. — Ei, veja so! Minha familia chegou.
Estamos aqui para embarcar, agora! — ela anunciou.

Eu abri um sorriso, pois vi que a Margot venceu, outra vez, e com
classe, como de costume. A policial se virou para nos conferir e saiu
pedalando com vigor em busca de sua proxima vitima. Engquanto
isso, Margot desceu do carro. Ela estava com uma blusa de
caxemira bege queimada, de cinto e jeans preto, usado por dentro
das botas marrom chocolate, e &culos escuros de armacao
exagerada (um modelo que ela nao deixou de usar nem mesmo na
década de 1990, quando a moda era a armacao sequinha). Sempre
no auge da moda, como em Nova York — talvez ainda mais.

— Que alegria vocés aqui! — ela soltou um gritinho agudo,
abracando Andy e eu ao mesmo tempo, em um abraco desajeitado,
mas muito carinhoso.



Mesmo sabendo que ainda era cedo para aparecer, seu porte
pequeno e seus gestos cheios de energia disfarcavam a gravidez.
S6 mesmo os seios denunciavam seu segredo, o tamanho 38 ja
estava mais para o tamanho 42. Fiquei satisfeita e sorri ao pensar
que esse tipo de coisa s se nota na melhor amiga. Eu fiz um gesto
para destaca-los e disse:

— Que beleza!

Ela riu e retrucou:

— E, eles ja cresceram um pouquinho... mas o responsavel
mesmo é o modelo de sutid que da uma levantadinha.

Andy demonstrou um certo embarago com nhossa conversa,
enquanto acomodava a volumosa mala de mao no porta malas do
carro. Segundos depois, também recebidos com uma calorosa
recepcao pelo Webb, deixamos o aeroporto rapidamente pela
rodovia.

Margot e eu estdvamos no banco de tras. Todos falamos
animadamente sobre o bebé e sobre a ala nova que seria
construida, onde ficaria o quarto do bebé.

— O empreiteiro € mais mole que uma lesma — Margot
comentou. — Eu ja avisei que espero que o quarto esteja terminado
quando o bebé chegar.

— Acho dificil eles terminarem até 14, amor. Ndo com os
intervalos de uma hora para tomar café — disse Webb, alisando o
queixo bem definido.

Eu reparei que Webb também estava usando uma blusa cor de
caramelo e me perguntei se a Margot combinou de propdsito. Esse
tipo de coisa é tipico deles, e um exemplo vivo desse
comportamento de casal é o par de mocassins que usam para
dirigir, na versao ele/ela.

Webb olhou sobre o ombro antes de mudar de faixa, para
ultrapassar um Volkswagen lento, e continuou:

— A Margot contou a vocés sobre 0 novo piso de couro no estudio
no andar de baixo?

— Nao — respondi, olhando para Margot, intrigada como um
detalhe desses passou em branco em nossos bate-papos diarios ao
telefone.



Ela balancou a cabeca e gesticulou na direcao do marido, como
quem diz "foi idéia dele, ndo minha" — mas dava para ver que ela
estava orgulhosa com o bom gosto e o estilo arrojado do marido.

— Piso de couro? — Andy assobiou. — Caramba.

— E, ficou sofisticado a beca — Webb disse. — Esperem pra ver.

— Mas nao arranha com facilidade? — eu perguntei, ao me dar
conta que sempre pareco pratica demais, mesmo chata, ao lado do
Webb.

— Uns arranhdezinhos agregam um certo carater — Webb
observa. — Além do mais, no geral, andamos descalcos nele.

Margot explicou:

— E onde pratico minha ioga e meditacao... N6s vimos um igual
em um spa na Califérnia e nao resistimos.

"Naturalmente", penso, com afeto.

— Vocé esta fazendo ioga? — perguntei.

Margot nunca foi de se exercitar, e quando ia a academia em
Nova York, ela fazia mais o género garota que fica na bicicleta
ergométrica reclindvel lendo a revista People.

— Por causa do bebé — disse ela, acariciando uma barriga
imaginaria —, estou tentando me tornar um pouco mais... centrada.

Eu concordei, lembrando que essa mudanca, na verdade, ocorreu
mesmo antes da gravidez, desde que ela se mudou de Nova York. E
isso ndo me surpreendia, pois nem que fosse s por um fim de
semana, sair da cidade também me acalmava.

Embora Atlanta seja uma grande metropole, tudo é mais amplo,
relaxante e extremamente convidativo se comparado a Nova York.
Mesmo o centro da cidade, que tinhamos acabado de cruzar, tem
uma ambiente muito mais amigavel, mais acessivel, para quem
esta acostumado com os espigoes de Nova York.

Em poucos minutos, chegamos ao coracao de Buckhead, bairro no
norte de Atlanta, onde Andy e Margot cresceram. Ao ouvir pela
primeira vez esse estranho nome, "Buckhead" (aparentemente
tirado de uma antiga taverna, onde havia uma cabeca de cervo
pendurada), eu imaginei uma paisagem rustica, bucdlica, mas, na
realidade, trata-se de uma regiao bastante cosmopolita. O distrito
comercial tem dois modernissimos shoppings, onde a Margot



abastece seu closet com pecas Gucci e sapatos Jimmy Choo, além
de hotéis e edificios luxuosos, galerias de arte, casas noturnas e até
mesmo restaurantes cinco estrelas, o que lhe valeu os apelidos de
Distrito das Meias de Seda e Beverly Hills do Sul.

Mas a verdadeira esséncia de Buckhead esta em sua area
residencial, com suas alamedas sinuosas ricamente arborizadas
levando a charmosas mansdes georgianas e casardes em estilo
neoclassico, como aquela em que Margot e Andy cresceram.

Outras, como a casa de tijolos pintados da década de 1930, em
que viviam Webb e Margot, sao mais modestas, mas igualmente
cheias de charme.

Quando o carro finalmente estacionou depois de atravessar o
caminho ladeado por camélias brancas, ndo me ocorreram outras
palavras senao adordvel e encantador, pouco frequentes em meu
vocabulario, devo confessar.

Webb abriu a porta do carro para mim. Eu agradeci e disse que
eu ja estava me sentindo com vontade de tomar um cha bem
docinho. O cha gelado adocicado é um dos costumes sulinos que
mais me agradam, servido fresco com biscoitinhos caseiros e
mingau de queijo. Andy e eu nao conseguimos entender por que
uma bebida tao deliciosa, presenca garantida em todos os lares e
restaurantes do Sul, incluindo a maioria das cadeias de fast food,
nao era oferecida no Norte, para além dos Estados de Pensilvania e
Maryland.

Margot abriu um sorriso:

— Bem, vocé esta com sorte, querida. Eu fiz uma jarra cheinha
hoje cedo.

Nao me restou divida que ela tinha preparado bem mais que
cha, pois a Margot € uma anfitrid maravilhosa, saiu a mae.
Seguimos e adentramos o que poderia ser o cenario de um artigo
completo da revista de decoracao tipica do Sul. Usando as palavras
da Margot, o estilo de sua casa é "tradicional com um toque déco”.
Nao sei ao certo o que isso significa, mas adoro o fato de tudo ser
lindo, sem ser previsivel ou tradicional demais. A area principal é
ampla e aberta, a sala de estar e a cozinha sao interligadas, com
farta area para sentar. O marrom chocolate e o azul salvia dominam



0 esquema de cores e os tecidos sedosos das cortinas criam um
efeito etéreo, feminino. Webb sem divida deixou Margot se
encarregar totalmente da decoracdo, pois isso ndao € o que se
esperaria de um empresario esportivo grandalhdo. Até aquele
momento, as flamulas e camisas esportivas autografadas. e
emolduradas, que dominavam as paredes do seu apartamento de
solteiro em Manhattan, estavam relegadas as paredes revestidas de
madeira de seu escritdrio, no piso inferior.

Andy apontou para o sofa cor de creme, enfeitado com uma
manta azul, cuidadosamente arrumada, e duas almofadas
coordenadas, na sala de estar:

— Isso € novo?

Margot assentiu com a cabeca:

— Ah-ha. Nao é uma delicia?

— Sim — Andy respondeu todo capcioso. — Delicia vai ficar
quando seu filho virar o prato de espaguete inteiro nele.

— Ou filha — emendou Margot, ao nos conduzir até a cozinha
onde ela nos serviu um farto café da manha com salada de frutas,
quiche de espinafre e crepes de queijo que ela mesmo havia
preparado. — Espero que estejam com fome.

— Famintos — Andy respondeu.

Margot sugeriu que coméssemos logo, pois jantariamos cedo, no
Bacchanalia, o restaurante predileto dos Grahams em Atlanta.

— Mamae e Papai vao jantar conosco. Prometemos que nao
vamos monopolizar a atengao de vocés, agora que moramos aqui.

— E verdade. Andy e eu falamos sobre isso. Sua mae nao se
chateou por ficarmos hospedados aqui? — perguntei.

— Ela compreende — disse Margot, regando os crepes com calda
de framboesa. — Mas ela também me deixou bem claro, sem
margem de negociagao, que espera que seu filho continue a dormir
sob o teto dela quando vier a Atlanta para as festas e feriados. —
Margot termina a frase usando o sotaque pomposo caracteristico da
cidade natal da mae.

Andy revirou os olhos e eu sorri, agradecida, porque embora
fosse um filho atencioso, ele nao era nem um pouco um filhinho
mimado da mamae. Estou certa que eu nao aguentaria um marido



assim. Eu tinha ido a um casamento recente em que a mae do
noivo precisou ser afastada do filho ao final da festa, chorando e
gritando "eu nao quero te perder!". A cena toda foi lamentavel.
Margot tinha uma teoria sobre o assunto, dizendo que isso é mais
comum entre mulheres que s6 tém filhos homens e nenhuma filha.

Talvez porque nao estejam acostumadas a disputar nada com
outras mulheres ou por conta do velho ditado "um filho é filho até
arranjar uma esposa, ja uma filha é filha para a vida inteira". Talvez
ela estivesse certa, pois embora a Dona Stella adore os filhos, ela
concentrava seu tempo e energia muito mais na filha.

Ao ver Margot atarantada na cozinha, eu me ofereci para ajudar.
Ela recusou e serviu o cha em trés copos altos cheios de gelo, além
de dgua Perrier para si. Entdo, ela nos convidou para sentar e pediu
ao Webb para que desse gracas, um costume que é mais uma
tradicdo do que um ato religioso, ja que em Nova York esse habito
e ir a igreja tinham ficado de lado para os dois.

Quando Webb encerrou a oracao formal e sucinta, e Margot sorriu
desejando a todos um bom apetite, eu tive a ligeira sensacao de
que a Unica coisa que tinha restado em comum era 0 nosso passado
conjunto. Porém, essa impressao se desfez em segundos, enquanto
Margot ia desfilando rapidamente uma variedade de assuntos,
discutindo e analisando tudo e todos, com 0 que a maioria das
pessoas — incluindo Webb e Andy consideravam um exagero de
detalhes. Acima de tudo, é exatamente por isso que nds duas
somos tao intimas e que nos damos tdo bem, mesmo sendo tao
diferentes. NOs simplesmente adoramos conversar uma com a
outra.

Assim, 0s rapazes praticamente nao tinham chance de falar,
enquanto colocavamos as fofocas de Nova York e Atlanta em dia,
com igual pormenor e fervor. Falamos das amigas solteiras de Nova
York, que terminavam as noites sempre sozinhas, sem saber por
que nao encontravam o cara certo, das vizinhas de Margot que
tinham empregadas em tempo integral e passavam os dias entre
jogos de ténis, compras e almocos.

— O que vocé preferiria? — perguntei a ela. — Se tivesse que
escolher.



— Humm, nao tenho certeza, Os dois extremos me parecem meio
tristes — respondeu Margot.

— Vocé nao sente saudade de trabalhar? — eu a instiguei.

Eu ndao conseguia me imaginar desistindo da minha carreira, mas
é verdade que eu ndo estava gravida. Isso pode vir a mudar tudo.

Margot balancou a cabeca negativamente.

— Eu pensei que sentiria falta...Mas na verdade, ando tao
ocupada.

— Jogando ténis? — Andy cacoou.

Margot torceu os labios, na defensiva.

— De vez em quando — ela respondeu. — Mas também
decorando a casa... e me preparando para a chegada do bebé... e
fazendo trabalho voluntario.

— Ela até desistiu do grupo de mulheres que estava participando
— comentou Webb, ao servir-se de mais crepe. — Era coisa demais
ao mesmo tempo. Mesmo para ela.

— Eu nao disse que esse trabalho voluntario era demais na minha
agenda — corrigiu Margot. — Eu simplesmente disse que aqui em
Atlanta o grupo de mulheres é muito jovem. Eu me sentia a tia
mais velha, perto daquelas garotas de vinte e poucos anos, a
maioria recém-formada na faculdade e casada com o namorado do
colégio.

A expressao no rosto de Webb se abriu com o que ele disse:

— Falando nisso... conte para a Ellen e o Andy quem vocé
contratou para fazer nosso paisagismo.

Margot ralhou com o marido meio de brincadeira, ja vermelha
como um pimentao. Eu dei risada, abismada com a facilidade com
que ela e a Dona Stella ficam encabuladas, ficando coradas até
mesmo pelos outros, tamanha a empatia delas. Na verdade, a Dona
Stella nao podia sequer assistir a uma premiacao, os discursos de
agradecimento ja a deixavam nervosa.

— Deixa disso — insistiu Webb, com um sorrisinho nos labios. —
Vamos, conta pra eles, amor.

Margot espremeu os labios e Andy a incentivava:

— Quem, mana?

— Os irmaos Portera — Webb contou.



Todos sabiamos que esse era o sobrenome de Ty, o namorado
dos tempos do colégio da Margot, o0 mesmo que continuava a
aparecer para cumprimentar no Dia de Acao de Gracas.

— Os irmaos Portera? — reforcou Andy, se deliciando. — Como no
filme Ty, o Eterno Apaixonado?... Ty Oh! Girl! Portera?

— "Oh! Girl!"? — Webb perguntou.

— Margot nunca te contou sobre a apresentacao do namoradinho
dela, rebolando e fazendo cover do Jordan Knight no colegial? —
Andy se levantou e comecou a girar e a cantar — "Oh! Oh! Girl! You
know you got the right stuff!" (Vocé sabe que tem o jeito certo).

— Conta isso direito, Margot. O seu namorado do colegial dublou
0s Backstreet Boys? — disparou Webb, satisfeito com a nova
municao.

— Nao vamos ser injustos, Webb. O Jordan Knight era do New
Kids on the Block — corrigiu Andy. — E acho que no ano anterior ele
havia imitado os Menudos, nao foi mesmo, Margot?

Margot deu um tapa de protesto na mesa:

— Nao! Ele nunca imitou os Menudos!

Eu ndo resisti a tentacdo e lembrei que o Unico de nds que
conhecia as letras das musicas do New Kids era o Andy.

— New Kids, hein? Bem, eu acho que isso facilita um pouco as
coisas — Webb concluiu, morrendo de rir. — Isto &, talvez o cara
seja gay agora, ou faca parte de uma outra boy band ou, Deus nos
livre, ambos.

Eu dei risada, mas mentalmente classifiquei esse comentario
entre as coisas que diferenciam o Webb de mim, eu podia apostar
que ele nao tinha amigos gays.

Webb continuou:

— Falando sério. D& para acreditar que a Margot contratou o
proprio ex?

— Nao — Andy respondeu com uma sobriedade exagerada —, de
jeito e maneira nenhuma. Uma coisa absurda.

Sei que Andy e Webb estdo sé brincando, mas meu estébmago
comecou a embrulhar quando pensei nha mensagem na caixa postal
do meu telefone. A mensagem que eu deveria ter deletado. Eu



olhei para o meu prato e cutuquei um galhinho de salsa com um
dente do garfo.

— Vamos, Ellen! — disse Margot, com os cotovelos apoiados na
mesa, algo que ela normalmente nao faria. — Me ajuda aqui!

Eu pensei por um instante, buscando alguma forma de ajudar
sem me comprometer. E propus uma alternativa meio ineficaz:

— Eles sao apenas amigos.

— Apenas amigos, hein? — Webb brincou. — A velha desculpa
esfarrapada do "apenas amigos".

— Meu bom Deus! — Margot se irritou e se levantou recolhendo o
prato dela e o de Andy.

— O bom Deus nao vai ajudar vocé mais que a Ellen aqui —
Webb afirmou. — Nenhum dos dois aprova esse tipo de joguinho de
veado.

— Joguinho de veado, vé se cresce, Webb! O Ty tem mais que
antecedentes, e nao tem graca nenhuma — Margot retrucouy,
voltando da cozinha. — NoOs fizemos a transicao para amigos zilhdes
de anos atras, quando ainda estavamos no colégio. E ele ja cuida
do jardim do papai e da mamae faz um ano!

— E por acaso isso ameniza algo? E o fato de ele também estar
fazendo o jardim dos seus pais torna as coisas melhores? — Webb
argumentou, sacudindo a cabeca. E olhando para mim: — Cuidado.
Eles estao sendo desleais. O bando todo.

— Ei, n@ao me coloca no mesmo saco que meus pais € minha irma
— Andy protestou. — Eu nao contrataria o cara, nem que eu tivesse
um jardim.

— Foi mal, cunhado, eles sao todos desleais, exceto vocé. Até
mesmo o James — Webb retificou.

— O James nao tem jardim — Andy observou.

— E. Mas o James joga golfe com ele. Traidor desleal — Webb
devolveu.

— Nao é uma questao de lealdade com ninguém — Margot
afirmou. — Além do mais, ele ndo vira aqui plantar nada. Ele tem
funcionarios para isso... A empresa de paisagismo dele é 6tima e
tem bom preco. O motivo é sd esse e vocé sabe bem disso,
Webster Buffington.



— T4 bom — Webb prosseguiu —, continue repetindo isso para si
mesma e talvez vocé passe a acreditar.

— Ah, caramba! Vocé fala como se eu tivesse colocado a foto do
meu baile de formatura enfeitando a lareira!

— Com certeza isso vira na sequéncia — afirmou Webb. Ai, se
dirigindo a mim, ele perguntou: — Ellen, vocé ainda tem contato
com 0 seu par no baile de formatura?

Eu sacudi a cabeca com intensidade.

— Ele... hmmm, limpa seu apartamento, prepara sua declaracao
de renda ou algo parecido? — Webb insistiu.

— Nao — eu disse.

— Vocé por acaso conversa com algum ex?

A resposta deveria ser outra, mas eu fiquei quieta, impressionada
com a coincidéncia, rezando para que alguém dissesse alguma
coisa e me salvasse, Mas nao tive essa sorte e o siléncio dominou a
mesa. Entao, olhei para o Andy, como se a pergunta tivesse sido
dirigida a ele.

— O qué? — Andy disse. — Nao olha pra mim, ndo. Vocé sabe
que nao tenho amizade com mulheres, quem dird ex-namoradas, —
A Lucy te enviou um cartdao de Natal uns anos atras — eu disse,
sentindo uma velha pontinha de ciime ao lembrar da doce e
sensual Lucy.

— Com uma foto do filho junto — Andy completou. — O que esta
longe de ser uma cantada... Além do mais, eu nunca mandei cartao
de Natal nenhum para ela.

— E, mas vocé nunca teve o costume de mandar cartdes de
Natal, mesmo antes do nosso casamento — argumentei, ao me
levantar para ajudar a Margot a tirar a mesa.

Andy deu de ombros. Advogado que &, ele sabe reconhecer uma
tangente irrelevante:

— A questdo é: eu nao falo mais com ela e ponto final.

— E eu nao falo com minhas ex, ponto — Webb falou na
sequéncia.

Andy me olhou com expectativa.

— E eu nao falo com meus ex — repeti, com a cara lavada.

Nunca mais.



— Ah, vao procurar o que fazer, vocés todos — censurou Margot,
recolhendo na palma da mao as migalhas derrubadas pelo marido.
Ela levantou a cabeca, olhou ao redor e acrescentou: — E enquanto
se ocupam, aproveitem para esquecer dos seus ex definitivamente.

Naquela tarde, tirei a mensagem do Leo da minha cabeca,
enquanto escolhia roupinhas de cor neutra para o bebé em uma
loja charmosa chamada Kangaroo Pouch, toda derretida pelas
coisinhas mais lindas, todas minusculas. Ao final, compramos uma
camisola branca e uma manta combinando, para a maternidade, e
mais uma duzia de macacdes e uma porcao de sapatinhos de trico,
gorrinhos e meias bordadas a mao. Eu senti meu instinto materno
querendo se manifestar e, pela primeira vez, desejei estar gravida
também. Obviamente, sei que desejar um bebé quando se esta
comprando o enxoval do primeiro filho da sua melhor amiga é a
mesma coisa que querer se casar ao ver a amiga experimentando
um vestido de noiva de uma grife famosa em frente a um espelho
no provador, e que a maternidade traz junto uma porcao de fatores
nao tdao agradaveis. Assim, quando na sequéncia Margot e eu
visitamos algumas casas a venda — por pura diversao —, foi
impossivel ndo imaginar como seria bom mudar para Atlanta, morar
perto da Margot e poder ver nossos filhos, primos e melhores
amigos, crescerem felizes, em um mundo maravilhoso, repleto de
camélias brancas e bebendo cha sob o sol do verao.

Porém, quando Margot e eu estdvamos nos arrumando para o
jantar, as lembrancas de Leo voltaram com forca total, e meu
celular parecia que ia pegar fogo e abrir um buraco na minha bolsa.
Tanto que, por pouco, nao confidenciei tudo para Margot. Mas me
lembrei a tempo que além de ser minha melhor amiga, ela também
é irma do Andy. E ainda por cima, ela odeia o Leo. Essa conversa
nao terminaria bem de jeito nenhum.

Em vez disso, como quem ndo quer nada, voltei ao tdpico da
amizade com ex, tentando descobrir uma saida para o meu mais
novo dilema moral.

— Diz pra mim, — puxei assunto ao fechar o ziper da minha saia
tubinho cinza — o Webb ndo leva mesmo a sério o Ty, leva?

Margot caiu na risada e balancou o dedo.



— Claro que nao! Webb é o homem mais seguro que conheco... E
ele com certeza nao se sente ameagado com um namorico de nada
dos meus tempos de escola.

— Certo — eu disse, imaginando se Andy se sentiria ameacado
pelo Leo e, principalmente, se ele teria motivos para isso.

Ela segurou duas opcoes de roupa para vestir, um vestido preto
de jérsei e uma jaqueta de croché cor de lavanda com gola chinesa
e perguntou:

— Com qual eu vou?

Eu hesitei por um momento, e entao apontei para a jaqueta.

— Mas vamos supor que vocé tenha contratado o Brad para fazer
0 Seu paisagismo.

— Brad Turner? — ela perguntou, para confirmar se eu me referia
mesmo ao corretor de acoes lindo e maravilhoso com quem ela
namorou por dois anos antes de conhecer o Webb.

— Sim, ele mesmo.

Ela ergueu os olhos e disse:

— Certo, ja estou até vendo... O Brad de terno impecavel, ali fora
com o cortador de grama.

— Sera que o Webb se chatearia?

— Talvez — ela reconhece. — Mas eu jamais contrataria o Brad.
NoOs ndo nos falamos mais.

— Por que nao? — eu insisti, pois, afinal, esse era o0 amago da
questao. Por que se pode manter contato com certos ex e outros
nao? Por que nao ha problema em continuar a amizade com alguns?
Existe um teste de mdultipla escolha para saber ou é tudo mais
simples que isso?

— Ah, eu nao sei — Margot respondeu, preocupada. Por um
instante eu me preocupei se ela havia desconfiado de algo. Mas ao
vestir uma calca preta e calcar um lindo escarpim aberto na ponta,
sua expressao se suavizou novamente. A Ultima pessoa em quem
ela pensaria seria o Leo. E eu queria poder dizer o mesmo de mim
— Por qué? Vocé por acaso sentiu saudade do Brad ou algo assim?

Eu sorri, dei de ombros e respondi:

— Sei 13... SO fiquei pensando se existe uma regra definida para
se lidar com nossos ex. O assunto me deixou curiosa.



Margot refletiu um pouco e, entao, deu seu veredicto:

— Pois bem. Se vocé nao sente nadinha mais pelo cara, e ele nao
sente nadinha mais por vocé, e o namoro de vocés nem foi tao
sério assim, nao vejo problema algum em se dar um "al6" casual.
Ou mesmo fazer o paisagismo inocentemente. Contando, é claro,
que o seu maridao maravilhoso ndo va pirar com isso. Ja se o seu
atual for um psicético, é preciso mais cuidado ao escolher quem vai
cuidar do seu jardim.

— Certo — disse eu, agradecida pela conclusao sucinta e, mais
ainda, satisfeita com a abertura que ela sem querer criara para
mim. — Muito bem colocado.

Com isso, avisei a Margot que iria escovar os dentes e retocar a
maquiagem e, segundos depois, estava a sds no banheiro de
hospedes, com a porta trancada e a torneira da pia aberta ao
maximo. SO evitei a todo custo olhar para o espelho, para nao me
ver abrindo a bolsa e pegando o celular.

Afinal, repetindo as consideracoes firmes e bastante razoaveis da
Margot, nao havia absolutamente nada de errado em um
relacionamento inocente de amizade, quando ambas as partes ja
tinham deixado o passado para tras definitivamente.



Capitulo Dez

— ELLEN. E O LEO. SABE, QUERO TE PERGUNTAR UMA COISA.
Ligue, quando puder.

Mesmo com nao mais de quatro segundos e treze palavras, a
mensagem de Leo conseguiu me intrigar de tal modo que me
deixou ainda mais confusa e incomodada.

Depois de ficar em pé, diante da pia, olhando o vazio por alguns
minutos, decidi ouvi-la de novo sé para ter certeza de que nao
deixei passar nada. Como, é claro, eu havia ouvido tudo direitinho,
deletei a gravacao dizendo em bom som:

— Pode esperar sentado, meu caro.

Se 0 Leo pensou que, depois de tantos anos, ele podia ir ligando
assim, como nos velhos tempos, supostamente para perguntar algo,
contando que eu estivesse disponivel e que fosse retornar em
seguida como se fosse algo urgente, bem, ele pensou errado.

Na melhor das hipdteses ele estava sendo presuncoso €, na pior,
altamente manipulador.

Escovei os dentes indignada e com todo cuidado apliquei um
batom rosado novinho em folha, uma camada farta no labio inferior
e uma bem fraquinha no superior. Retirei 0 excesso com um
lencinho de papel, mas como avaliei que tinha tirado demais, passei
de novo o batom e finalizei com uma camada de gloss incolor.
Entdo, apliquei um pouco de blush para realcar as macas do rosto,
a testa e o queixo e um lapis cinza escuro para delinear os olhos.
Passei o rimel e apliquei um pouco de corretivo sob as palpebras e
estava pronta para sair. Dei uma boa olhada no espelho conferindo
o resultado e percebi que estava bonita, ainda que a iluminagao
fraca do banheiro de Margot nao favorecesse a beleza de ninguém.
Assim como a mae, ela também n3o gostava de lampadas
fluorescentes.

Abri a porta que ligava ao quarto de hdspedes, pensando que
checar a minha caixa postal € uma coisa, retornar a ligacao de Leo
é outra bem diferente. Eu ndo iria ligar para ele tao cedo, se é que



o faria um dia. Eu me ajoelhei perto da minha mala para procurar
minha carteira de pele de cobra, que eu tinha colocado ali de ultima
hora. Eu tinha ganhado esse presente da Dona Stella no ultimo
Natal, e pensei em agrada-la, usando-a.

Minha sogra sempre foi muito atenciosa e dgenerosa ao
presentear, embora seus presentes eram uma clara indicacao de
como ela esperava que eu me portasse em geral, lembrando um
pouco mais a propria filha dela. Isto &, o tipo de mulher que troca
de bolsa para um compromisso noturno.

Guardei o gloss, um espelhinho e um pacotinho de pastilhas na
carteira. Como sobrou um lugarzinho, encaixei meu celular, sé para
garantir. Garantir o gqué, eu nao sabia ao certo, mas é sempre
melhor prevenir. Entao, calcei um sapato preto de salto agulha e
desci para encontrar Margot e os rapazes, sentados em banquinhos
ao redor da mesa da cozinha, degustando vinho, queijo e azeitonas
recheadas. Eu observei bem o Andy e a irma, lado a lado, divertindo
se com a imitacao de Webb de um de seus clientes e reparei que a
semelhanca entre eles parecia ter aumentado. Além do rosto dos
dois em formato de coracao e os olhos azuis redondos e
distanciados, eles compartilham da mesma aura de felicidade, um
jeito auténtico de ser, eu diria.

A feicao de Andy resplandeceu ainda mais ao me ver.

— Oi, amor — ele disse, levantando-se para me dar um beijo no
rosto e sussurrar no meu ouvido: — Como vocé esta cheirosa!

Por acaso, eu estava usando uma locao corporal de frutas
vermelhas e baunilha, também um presente da minha sogra.

— Obrigada, querido — sussurrei de volta, sentindo uma pontinha
de remorso com relacao a meu marido e a mae dele.

Eu disse a mim mesma que nao tinha feito nada de errado — a
culpa toda era do Leo. Ele tinha me colocado em uma situacao
delicada, sendo obrigada a dissimular perante as pessoas que amo.
E claro que era um segredinho no universo das coisas, mas um
segredo que sé iria se multiplicar-se eu retornasse a ligacao dele.
Portanto, nao iria ligar.

Nao retornaria a chamada dele.



Porém, enquanto espetava uma azeitona com um palitinho e
escutava parte de uma das histdrias do Webb sobre seus clientes
(aquela em particular era sobre um jogador de futebol americano
do time dos Falcons que foi surpreendido carregando maconha em
um avido), eu percebi que era impossivel parar de colocar
caraminholas na minha cabeca.

Eu conclui que se ndo ligasse de volta para o Leo, eu continuaria
fissurada querendo saber o que ele queria me dizer e que diabo de
pergunta seria essa. E quanto mais eu pensasse nas possibilidades,
mais eu me sentiria mal, e mais ele e 0 nosso passado juntos
minariam o meu presente. E mais, se eu nao ligasse eu poderia
passar a impressao para ele de que aquilo estava me causando
algum desconforto e que ainda me importo com ele. E eu nao me
importo. Nem um pouco. Por isso vou ligar para ele, responder a
sua pergunta, e depois informa-lo, usando no maximo quinze
palavras, que apesar do que eu lhe disse naquela tarde, eu ja tenho
amigos suficientes e ndo preciso tirar nenhum do fundo do bau. Se
é que chegamos a ser amigos algum dia. Sé entdo colocaria uma
pedra sobre o assunto. Eu tomei um belo gole de vinho e pensei
que mal podia esperar para voltar a Nova York e ter essa conversa
de uma vez por todas.

Mesmo assim, apesar da minha promessa de tirar o Leo
completamente da minha cabeca até amanha da segunda-feira
seguinte, eu nao consegui me livrar dele por toda a noite, nem
mesmo durante o jantar no restaurante Bacchanalia com o resto da
familia.

Eu estava tao distraida que, em um dado momento — depois do
terceiro prato do menu de degustacao, acompanhado de uma
selecao especial de vinhos que o Webb descreveu como sendo
brilhante —, minha sogra se virou para mim e perguntou:

— Vocé parece meio agitada esta noite, querida. Esta tudo bem?

O olhar e o tom que ela usara eram de preocupacdao, mas eu ja
tinha visto o suficiente de como ela lidava com os filhos e até
mesmo com o0 marido para saber que aquela era uma reprimenda
velada. Repetindo suas palavras, era fundamental estar presente,
quando se estd acompanhado, e em uma cultura de telefones



celulares e Blackberries, em que negocios sao fechados o tempo
todo, com frequéncia as pessoas se tornam distraidas,
desinteressadas e desligadas da realidade imediata. Esta era uma
das muitas coisas que eu admirava na Dona Stella; apesar dela
parecer dar grande importancia as aparéncias, ela sabia reconhecer
como ninguém a esséncia do que realmente importa.

— Desculpe-me, Dona Stella — eu digo.

Eu me senti culpada e um pouco encabulada por ela ter chamado
a minha atencdo, mas, estranhamente, o comentario também me
deu a sensacao reconfortante de pertencer, de fato, a familia, como
se eu fosse uma filha dela de verdade. Ela me tratava assim havia
varios anos, mas esse tratamento se intensificou desde que Andy e
eu nos casamos. Eu me lembrei do primeiro Natal apds Andy e eu
ficarmos noivos, quando ela colocou os bracos ao meu redor,
quando estavamos a sos, e disse:

— Eu nunca tentarei substituir a sua mae, mas saiba que vocé é
como uma segunda filha para mim.

Foi um comentdrio perfeito. Dona Stella sempre tem um
comentario perfeito a fazer. E, o mais importante de tudo, ela é
sempre sincera.

Ela balancou a cabeca e sorriu, como se me absolvesse, mas eu
insisti em dar uma explicacao, de que sé estava um pouco cansada,
tinhamos nos levantado muito cedo... e depois de toda aquela
comida deliciosa...

— Sem duvida, querida — ela disse, arrumando a echarpe de
seda estampada ao redor do pescoco elegante como o de um cisne.
Ela jamais ficava de cara fechada, por nenhuma situacao —
qualidade que sua filha nao herdou, pois Margot, para surpresa de
todos, era capaz de ficar de birra por anos a fio.

Eu aproveitei a deixa e tentei tirar o Leo da minha cabeca, pela
centésima vez no dia, tentando me concentrar no assunto que tinha
sido iniciado pelo Sr. Graham: o recém reformado campo de golfe
do clube. Mas cerca de trés minutos de discussao sobre tacadas
com segundo par, Eagles e tacadas de primeira entre os homens a
mesa, acompanhada com grande interesse por Margot e sua mae,
comecei a divagar novamente e resolvi que nao havia um minuto



sequer a se perder. Eu precisava descobrir 0 que Leo queria de
mim. Naquele instante.

Meu coracao disparou ao pedir licenca e me dirigir para a seleta
lojinha de presentes conjugada ao restaurante, situada proxima a
toalete feminina. Segurando minha carteira com a mao molhada de
suor, eu parecia apavorada; era como se estivesse vendo uma
daquelas mulheres imbecis em um filme de terror — do tipo que,
depois de ouvir um barulho suspeito a noite, em vez de ligar para a
policia, decide que é melhor ir descalca, na ponta dos pés,
investigar o que acontece no jardim dos fundos. No meu caso, nao
havia um assassino com um machado a minha espreita, mas com
certeza eu também corria perigo. Margot ou a mae podiam me
flagrar a qualquer momento. Ou o Andy poderia inovar e decidir
conferir a minha conta de telefone no final do més e ia querer saber
para quem de Nova York eu tinha precisado ligar, repentinamente,
em pleno jantar de familia, em Atlanta.

No entanto, a despeito das armadilhas evidentes, 1& estava eu,
tolamente escondida em outro banheiro, apressada, tentando
decidir entre mandar uma mensagem de texto ou ligar diretamente
para o Leo. Depois do que pareceu uma vitoria moral, resolvi
mandar um torpedo, escrito agilmente com os dois avidos deddes:
"Oi. Recebi seu recado. Pode dizer". Assim que acabei de digitar,
apertei o botdo de envio, antes que mudasse de idéia ou resolvesse
trocar alguma palavra. Fechei os olhos e sacudi a cabeca.

Senti um misto de alivio e de horror de mim mesma, como um
alcodlatra ao tomar o primeiro gole de vodca. Uma emocdo que
triplicou, segundos depois, quando meu telefone vibrou e o nimero
de Leo apareceu no mostrador.

Eu parei na saida do banheiro, fazendo de conta que admirava
umas pecas de ceramica a venda na loja. Entdo, respirei fundo e
atendi.

— Oi! — disse Leo. — Sou eu. Acabei de receber sua mensagem.

— Verdade? — respondi, nervosa, andando e olhando ao redor.
Naguele momento, além da possibilidade de ser pega por Margot
ou minha sogra, eu estava também exposta a qualquer um dos
homens da familia a caminho do banheiro masculino, ali perto.



— Como vai? — ele perguntou.

— Bem — respondi, sdbria —, mas nao posso falar agora, estou
no meio de um jantar... Eu so... so fiquei curiosa sobre o que vocé
queria me perguntar.

— Bem — Leo respondeu, fazendo uma pausa, como se quisesse
dramatizar —, é uma histéria longa.

Eu suspirei, pensando como era engracado, o rei do "vamos
direto ao assunto”, de repente, tendo uma proposta longa para me
fazer.

— Resume pra mim — insisti, desesperada ao menos por uma
dica. Seria uma bobagem sem importancia, como uma duvida sobre
a camera fotografica dele? Ou algo sério, do tipo se eu era a
responsavel por uma DST que ele acabou pegando? Ou seria um
meio termo?

Leo limpa a garganta:

— Bem... é sobre trabalho — disse ele. — O seu trabalho.

Foi impossivel conter um sorriso. Entdo, ele ja tinha visto as
minhas fotos, hein? Eu sabia.

— Verdade? — eu disse o mais relaxada possivel, enquanto
colocava minha linda carteira debaixo do braco, que transpirava
COmo nunca.

— E... como eu disse, é uma longa historia, mas...

Eu dei uns passos em direcao as mesas, e espiei do canto do
saldo com cuidado, e vi que minha familia continuava sentada. Em
seguranca, a barra estava limpa por mais alguns segundos, pelo
menos. Eu recuei um pouco para me proteger e gesticulo com a
mao como se pudesse apressa-lo:

— Sim?

Leo continuou:

— Eu tenho um trabalho em potencial para um retrato... se vocé
estiver interessada... Vocé faz retratos, certo?

— Sim, eu faco — afirmei, sentindo a curiosidade explodir. — De
quem seria?

Eu demonstrei interesse, mas estava preparada para recusar o
convite. Eu diria que tinha varios trabalhos agendados para as
semanas seguintes. Que naquele momento eu tinha uma agente



que cuidava da minha agenda e eu nao precisava mais andar por ai
procurando bicos. Que eu era bem sucedida — eu podia nao ser
famosa ainda — mas era bem-sucedida o bastante. Assim,
agradeceria a lembranca, mas nao aceitaria, obrigada.

Ah, e mais uma coisa, Leo? Sim. Melhor vocé ndo voltar a me
ligar, nunca mais. Sem ressentimentos, certo? Até.

Eu falaria exatamente assim, em uma adrenalina so. Ja até
sentia uma certa satisfacao.

E foi entao que, depois de Leo limpar a garganta novamente, ele
deu a cartada final, usando seu coringa:

— Drake Watters — ele contou.

— Drake Watters? — perguntei, atonita, torcendo para que ele
estivesse se referindo a outro Drake Watters, outro que nao o dez
vezes vencedor do Grammy e recém-apontado para concorrer ao
Prémio Nobel da Paz.

Mas obviamente, sé existe um Unico Drake, e Leo confirmou:

— Esse mesmo.

Naquele instante, eu me lembrei de quando, ao menos uma vez
por semana, eu ia ao colégio exibindo a minha camiseta de um
show do Drake, uma calca jeans surrada e que eu mesma tinha
desbotado, e ténis da Tretorn, todo enfeitado com simbolos da paz,
feitos com caneta piloto preta. E, embora eu nao tinha seguido
muito de perto o restante da carreira do Drake, depois daquilo, sem
duvida, ele continuava fazendo parte da minha lista especial de
icones que eu faria qualquer coisa para fotografar. Bem ao lado de
Madonna, Bill Clinton, Meryl Streep, Bruce Springsteen, Rainha
Elizabeth, Sting e, embora nao esteja muito a altura dos demais,
por razoes puramente flteis, George Clooney.

— Entdo, o que vocé me diz? — ele perguntou com uma pontinha
de convencimento. — Esta interessada?

Eu chutei de leve uma tabua do assoalho, quando me veio a
cabeca que eu odiava o Leo por fazer esse tipo de proposta. Odiava
a mim mesma por dar o braco a torcer. E quase chegava a odiar o
Drake.

— Claro — eu respondo, sentindo-me derrotada, acabada.

— Otimo. Entao, a gente conversa melhor depois?



— Claro — eu repito.

— Vocé trabalha na segunda de manha?

— Com certeza — eu afirmei. — A gente se fala.

Eu desliguei e voltei para a mesa, carregando mais um segredo,
novinho em folha, enquanto fingia um enorme entusiasmo pelo meu
fla de cardamomo com laranjinha kinkan cristalizada.



Capitulo Onze

A MANHA DE SEGUNDA- FEIRA CHEGOU VOANDO, COMO costuma
acontecer quando nao se sabe ao certo como agir. Desde a noite de
sabado, eu vinha planejando minuciosamente a minha estratégia
para o caso Leo — Drake — esgotei todas as possibilidades, desde
nunca mais ligar para o Leo, contar tudo para o Andy e deixa-lo
decidir sobre o impasse ou encontrar pessoalmente com o Leo para
discutir os detalhes incriveis do maior trabalho da minha carreira
até o momento.

Mas naquele momento, parada a porta do nosso apartamento
depois de dar um beijo no Andy e |he desejar bom trabalho, com o
som da voz do Drake em minha cabeca cantando "Crossroads"”, uma
musica sobre as consequéncias desastrosas de uma noite de
traicao, eu sabia bem o que devia fazer. Eu me virei e atravessei
correndo nossa sala intima e, com ajuda das minhas meias fofinhas
cor de lilas, cheguei junto a janela a tempo de dar uma Ultima
olhadinha no meu marido descendo as escadas do prédio e
caminhando a passos largos pela calcada, todo elegante com seu
sobretudo trés quartos azul-marinho e um cachecol xadrez de
caxemira vermelha. Ele seguiu em direcao a Park Avenue e, antes
de perdé-lo de vista, deduzi por sua silhueta que ele caminhava
alegre, balancando a pasta ao lado do corpo. E esta rapida imagem
que reforca minha decisao final.

Eu caminhei lentamente até a cozinha e conferi o relégio no
fogao — 9h42 —, tarde o bastante para poder ligar para qualquer
um. Ainda assim, eu adiava e decidia que eu precisava primeiro de
um café. Nossa cafeteira tinha quebrado havia algumas semanas e,
como nao tinhamos chaleira, fervi uma caneca d'agua no micro-
ondas e procurei no armario o vidro de café instantaneo recém-
comprado, igual ao que eu via minha mae preparar todas as
manhas. Eu olhei o rétulo do café Taster's Choice e me impressionei
ao lembrar que costumava achar o cavalheiro da imagem velho.
Naquele momento ele parecia ter passado para o lado dos jovens;



no maximo, teria uns quarenta e poucos anos. Uma das artimanhas
do tempo. Retirei a tampa e coloquei duas generosas colheres de
cha na agua fervente e fiquei olhando os cristais marrons se
dissolverem.

Tomei um gole e fui invadida por uma onda de saudade da minha
mae. Sao justamente as coisas menores, como o café instantaneo,
que me fazem sentir mais a falta dela.

Penso em ligar para Suzanne, que, as vezes, consegue amenizar
esses surtos pelo simples fato de ela ser a Unica pessoa no mundo
a entender como eu me sinto. Pois embora tivéssemos
relacionamentos muito diferentes com nossa mae — ela lidava de
uma forma quase sempre turbulenta, pois herdou a teimosia da
nossa mae — continudvamos a ser orfas prematuras de mae, e isso
é um laco forte, poderoso e duradouro. Por fim desisto de telefonar,
pois, algumas vezes, o empenho todo funciona da maneira
contraria, e eu termino ainda mais deprimida. E ndo podia arriscar e
me fragilizar em um momento como aquele.

Em vez disso, eu me distrai com a coluna de moda do The Times,
lendo sem compromisso sobre as novissimas calcas /legging,
modismo que Margot havia previsto no ano anterior. Eu bebi um
gole de café insosso, imaginando como a minha mae aguentou
consumir isso por tantos anos. Depois, arrumei a cama, terminei de
desfazer as malas do fim de semana, organizei minha gaveta de
meias, depois a do Andy, escovei os dentes, tomei banho e me
vesti. Sem me sentir pronta de verdade, eu organizei os romances
por ordem alfabética na estante, coisa que planejava fazer havia
séculos. Eu deslizei o dedo pela fileira perfeitamente ordenada com
grande satisfacao, saboreando a ordem reinante, apesar do caos na
minha cabeca.

As 11h25, eu finalmente decidi enfrentar a realidade e telefonei,
mas o Leo nao atendeu e fui direcionada para a caixa postal,
experimentando, ao mesmo tempo, alivio e frustracdo. Em um
impeto de adrenalina, eu repeti o discurso que produzi nas trinta e
seis horas anteriores, enquanto eu visitava uma igreja, e durante
um cha com os Grahams, depois disso, quando passeamos de carro



aleatoriamente, olhando mais casas a venda e, finalmente, no
nosso tranquilo voo de retorno.

A esséncia do meu discurso era a seguinte: a) eu estava
impressionada pelo fato de ele ter acesso ao Drake Watters (afinal,
por que nao fazer um pequeno e inofensivo agrado para ele?); b)
eu tinha ficado muito contente por ele se lembrar de mim para o
trabalho; c) seria maravilhoso poder aceitar a tarefa; d) mas eu nao
me sentia "totalmente a vontade com a idéia da reativacdo da
amizade e pensava que era melhor evitarmos". E no momento final,
eu disparei: e) "em respeito a0 meu marido", pois eu queria que o
Leo soubesse que ele estava na categoria de um Ty Portera, tao
inofensivo que nao tem problema se ele cuidasse do jardim da
gente, e nao de um Brad Turner, cujos antecedentes certamente
incomodariam meu marido.

Entao, desliguei aliviada e, pela primeira vez desde o reencontro
com Leo semanas antes, o coracao bateu mais leve. Esse
telefonema podia ndo ser um ponto final no sentido classico da
expressao, mas fosse como fosse, era uma espécie de ponto final e,
0 mais importante, era um ponto final do meu jeito. Isso é o que eu
chamo de tacada final. O que torna mais significativo ainda, ja que
eu teria a desculpa perfeita — Drake Watters, que nada — para
encontrar o Leo, jogar meu charme pra cima dele, e até passar
direto para uma conversa mais séria, e analisar o que de fato teria
acontecido entre nds dois. Mas abri mao da oportunidade. Na
verdade, fechei a porta na cara dela. E nao porque eu nao fosse
capaz de levar adiante a amizade com o Leo, mas, simplesmente,
porgue nao quis. E fim de papo.

Imagino o Leo ouvindo essa mensagem, pensando se ele ficaria
decepcionado, meio desapontado ou totalmente indiferente. De
qualquer modo, porém, sei que ele se surpreenderia de ver que seu
poder, antes tdo totalitario, tinha se evaporado por completo. Ele
certamente entenderia a deixa e se mandaria com sessao de foto e
tudo.

Eu so teria de conviver com o fato de que perdi a chance de
fotografar Drake Watters. Eu abri um sorriso, sentindo-me forte,
feliz e virtuosa e, por fim, cantei bem alto a Unica estrofe positiva



de "Crossroads", com a minha voz de taquara rachada: "Quando o
sol raiar, baby, eu ja terei partido para sempre".

Muitos dias depois de eu quase ter expurgado o Leo por completo
da minha vida, eu estava seguindo a rotina de trabalho no meu
laboratdrio, um saldao sem muito requinte no quinto andar de um
deposito industrial na esquina da Rua 24 com a Décima Avenida,
alugado em conjunto com Julian e Sabina, também fotdgrafos, que
trabalham em dupla, e Oscar, um editor de arte, que faz impressoes
exclusivas e restaura documentos. Ha dois anos nds quatro
dividimos esse espaco de trabalho e, depois desse tempo,
acabamos nos tornando amigos intimos.

Sabina, uma jovem palida e franzina, cuja aparéncia anémica
destoa de sua personalidade irreverente, é a mais falante; a voz
dela s6 perde para a programacao da BBC, que o Oscar mantém
sintonizada em um radinho em um volume frustrante que, em geral,
nao me permite nem entender nem esquecer que esta ligado.
Naquele momento, Sabina estava nos presenteando com uma
historia sobre a Ultima que seus trigémeos tinham aprontado:
jogaram a colecao inteira de abotoaduras vintage do pai deles na
privada e deram descarga, inundando o apartamento, no quarto
andar de um prédio sem elevador e, ainda por cima, causando
estrago no apartamento de baixo. Ela deu risada ao contar tintim
por tintim, alegando que nao lhe cabia fazer outra coisa senao rir.
Para mim, no fundo ela até gostou do acontecido, pois sempre
criticava o marido por ser materialista e muito rigoroso. Eu me
divirto com as histérias da Sabina, principalmente quando estou
fazendo retoques, o que dispensa minha concentracao, como era o
caso.

Mais especificamente, eu estava removendo toneladas de acne
dos rostos de trés adolescentes skatistas, para um anuncio
impresso de uma pequena gravadora.

— O que vocés acham, pessoal? Faco ou nao faco um implante de
queixo nesse garoto? — eu perguntei.

Oscar, um britanico muito sdbrio, com tiradinhas ocasionais de
um humor arido, mal tirou o olho de suas gavetinhas cheias de
chumbo, antimonio e tipos de madeira. Ao chegar perto dele, vi



sobre seu ombro que ele estava trabalhando no livro de um artista
usando Etrurian, a fonte vitoriana preferida dele. Adoro ficar
olhando o Oscar trabalhar, em parte porque o que ele faz seja
muito diferente do que eu faco, mas principalmente por sua
metodologia rebuscada, quase a moda antiga, eu diria.

— Deixa o pobre garoto ser como é — respondeu ele,
descartando uns papéis, e depois murmurando algo sobre "os
disparates da cirurgia plastica digital".

— E isso ai, Ellen. Deixa de ser superficial, garota! — zomba
Julian, que tinha acabado de voltar de uma de suas incontaveis
saidinhas para fumar, como se ele mesmo nunca tivesse diminuido
em uns bons nimeros de manequim o didmetro das coxas de uma
porcao de mulheres.

Eu dou risada e prometo:

— Vou tentar...

Dos trés colegas que trabalham ao meu lado, Julian é de quem
mais gosto — ou, pelo menos, é o que tem mais a ver comigo.
Temos quase a mesma idade, e ele é casado com Hillary, uma moca
simpatica e extrovertida e advogada como meu Andy.

Sabina disse a Julian para se calar, caminhando apressada em
minha direcao, vestindo calca jeans justinha e rasgada nos joelhos,
e com os cabelos compridos, estilo anos 1960, balancado nas
costas. Ela se desculpa por seu halito cheirando alho, dizendo ter
exagerado nos suplementos naturais, e entao observa a foto em
questao.

— Vocé captou bem o movimento nessa ai — ela elogia,
apontando para a prancha borrada, em pleno ar.

Como considero que as fotos em movimento sao minha maior
deficiéncia como fotdgrafa, o comentario dela me deixou satisfeita.

— Obrigada — eu digo. — Mas e quanto ao queixo dele?

Ela segurou a foto contra a luz e respondeu:

— Entendo o que vocé guer dizer, mas para mim o queixo dele
lhe dé um ar destemido... E essa a imagem que a propaganda quer
passar?

Eu balanco com a cabeca:



— E sim. Para uma gravadora que tem o termo "irado" no nome,
acho que um ar destemido é bem apropriado.

Sabina examinou a foto de novo e comentou:

— Mas eu possivelmente diminuiria um pouco o nariz dele.
Chama mais atencdo que a falta de queixo...jd reparou como é
comum ter pouco queixo e narigao ao mesmo tempo? Por que sera
isso?

Meu celular interrompe a observacao de Sabina na metade.

— Um segundinho — eu peco, certa de ser a Margot, que ja tinha
me ligado duas vezes s6 naquela Ultima hora.

Mas eu estava enganada. Olhei o visor e vi que era Cynthia,
minha agente.

Eu atendi e, como de costume, ela gritou anunciando:

— Pode ir sentando, que vocé nao vai acreditar no que tenho
para lhe dizer!

Leo logo veio a minha cabega, mas escutei excitada a novidade
que ela tinha para me contar:

— Ligaram da revista Platform. E imagine s6, minha amiga, eles
querem que vocé fotografe nada menos que o Drake Watters, para
a reportagem de capa da edicao de abril!

— Isso é fantastico! — exclamei, tomada por uma confusao de
emocgoes.

Para comecar, mal podia acreditar que o Leo tinha levado isso
adiante, e sé entdo me dei conta que deixei a porta dos fundos
convenientemente escancarada, para que ele orquestrasse tudo via
minha agente. Contudo, eu, honestamente, nao acreditava que ele
poderia ser tdo altruista assim. Eu achava — e talvez até esperava
— que a isca do Drake fosse s6 uma jogada de mestre, um plano
para me atrair a forca para uma amizade inapropriada e
inadmissivel. Porém, eu precisava encarar esse Ultimo gesto, para
nao dizer o préprio Leo, sob uma outra 6tica. Mas, invariavelmente,
isso tudo acabaria sendo ofuscado pelo puro prazer inebriante de
fotografar um icone.

— Fantastico? — Cynthia contesta. — Fantastico é pouco.

— Incrivelmente fantdstico — corrijo, agora sorrindo.

Sabina, sempre curiosa, no bom sentido, queria saber:



— O qué? O qué?

Eu escrevi as palavras Platjorm e Drake Watters em um
bloguinho de anotacoes.

Ela arregalou os olhos enquanto satirizava fazendo uma danca
erotica ao redor de um poste ligado do teto ao piso de cimento e
entao correu ao Julian para contar a novidade.

Ele levantou os olhos e sorriu para mim. Nao havia competicao
entre nds, mas com certeza faziamos uma espécie de contagem
amigavel. Antes disso, ele e Sabina encabecavam soberanos essa
contagem com uma foto de Katie Couric para a revista Redbook,
tirada no balneario de Hampton, onde Julian costumava trabalhar,
antes de se casar com Hillary, o que passou a exigir dele que
ficasse em Nova York em tempo integral.

— Eles contaram como conseguiram minha indicacao? —
perguntei calmamente a Cynthia, depois dela tratar de alguns
detalhes da sessao de fotos, por exemplo, que seria em Los
Angeles; que a revista pagaria trés mil ddlares, mais a passagem
aérea, o aluguel do equipamento e as despesas de viagem, e que
eu ficaria hospedada no Beverly Wilshire.

— N3o — ela respondeu. — E quem se importa? Vocé devia
comemorar agora e nao ficar fazendo perguntas!

— Certo — eu disse, querendo realmente acreditar nisso. Afinal,
depois de |he agradecer, desligar o telefone e receber os
cumprimentos de todos, conclui que uma coisa é ter principios e
outra é ser teimosa ou ter orgulho besta.

Um verdadeiro "disparate", como diria Oscar. E com certeza
ninguém, nem mesmo o Andy, podia discordar de que ndo se pode
sacrificar um Drake Watters por conta dos disparates de um ex-
namorado.



Capitulo Doze

CERCA DE UMA SEMANA DEPOIS, APOS DIVERSAS comemoracgoes
informais, Andy e eu estavamos "oficialmente" celebrando minha
futura sessao de fotos com o Drake no restaurante Bouley, um dos
nossos favoritos na cidade. Além da comida divina e da atmosfera
aconchegante, o Bouley tinha um valor sentimental para nds, pois
foi onde jantamos na primeira noite em que fizemos amor, que
aconteceu, por coincidéncia, exatamente um més depois do nosso
primeiro encontro. Na manha sequinte, eu provoquei o Andy,
dizendo que fora preciso a nova culinaria francesa do Chef David
Bouley para inspira-lo a dormir comigo.

— Vocé esta certa — disse ele, aceitando a brincadeira. — Foi a
carne de cervo. Eu nunca mais vou me esquecer daquele cervo.
Sem duvida a melhor que ja comi.

Eu dei risada, ciente da verdade — que aquela espera tinha tudo
a ver com o modo romantico e respeitoso de agir do Andy. Além do
alto valor da minha amizade com a irma dele, ele se importava
comigo o bastante para querer fazer tudo certinho, em vez de
correr para a cama depois de exagerar nos drinques, pratica comum
entre a maioria dos homens disponiveis em Nova York — ou pelo
menos com o0s dois com quem eu tinha dormido depois de terminar
com o Leo. E embora muitos pudessem dizer que nossa primeira
vez deixou a desejar em espontaneidade, eu nao mudaria um
detalhe sequer no jeito que aconteceu. Mesmo agora, eu nao
mudaria.

O que tornou a surpresa melhor ainda, naquela noite, ao
sentarmos na mesma mesa discreta de canto, no salao cheio de
arcos. Eu levantei as sobrancelhas e sugeri:

— Coincidéncia?

Andy deu de ombros com uma risadinha nos labios.

Com certeza aquilo ndo era uma coincidéncia. Eu abri um sorriso,
reconhecendo o gesto amavel do meu atencioso marido. As vezes
ele chega a parecer bom demais para ser verdade.



Nos minutos seguintes, depois de analisarmos detalhadamente a
carta de vinho e o menu, escolhemos a entrada — paté de foiegras
com um fricassé de cremini para mim e terrina de berinjela para o
Andy — acompanhada de uma garrafa do melhor champanhe do
Bouley. Andy se atrapalhou um pouco com a pronuncia do seu prato
ao fazer o pedido, apesar de ter estudado francés por dez anos,
quando pequeno. Nosso garcom murmurou sua total aprovacao,
senao pelo sotaque carregado do Andy, ao menos pela escolha.

Depois de servidas as entradas e o champanhe e de Andy ter
feito um brinde a sua "linda e brilhante esposa", ele entrou direto
nos detalhes da sessao de fotos:

— E que tipo de poses vocé vai pedir para o Drake fazer? — ele
comeca.

Eu acho graca no termo poses, que dificilmente traduziria as fotos
brilhantes e estilizadas de um editorial completo em uma revista.
Esse termo me lembra sim as fotos feitas em estudios fotograficos
que minha irma Suzanne e eu tirdvamos na infancia, com cenario
completo — uma cerquinha branca, nuvens de mentirinha ao fundo
e um tapetinho marrom, rocando nos nossos cotovelos.

Mas entendo o que o Andy quer dizer, uma questao que,
formulada em termos mais técnicos, ja me ocorreu dezenas de
vezes nos Ultimos dias. Eu expliquei a ele que preciso primeiro
consultar o diretor de arte e o editor de fotografia para saber o que
eles pretendem. Mas disse também que tenho algumas idéias sobre
0 conceito da sessao.

— Estou pensando em algo sério. Quase sobrio — eu disse. —
Especialmente por conta do engajamento do Drake em campanhas
contra a AIDS.

— As fotos serado feitas em estidio ou em uma externa? — Andy
perguntou.

— Vocé sabe que eu prefiro a luz natural. Seja perto de uma
porcao de janelas ou no exterior. Talvez com sobrecarga.

— O que é sobrecarga? — Andy quis saber, do mesmo modo que
sempre lhe faco perguntas basicas sobre procedimentos legais.

— E uma técnica em que a pessoa ou objeto fica bem iluminado,
com a foto, em geral, tirada no meio do dia, mas o fundo tende a



desvanecer para o preto — eu expliquei. — E um modo bem comum
de se fotografar no exterior. Vocé reconheceria uma se a visse.

Andy concordou e disse:

— Bem, talvez o hotel tenha um terraco, ficaria bem bacana. Ou
entdo, vocé pode apelar para a piscina. Ou que diabos, dentro da
piscina! Vocé sabe, jogando uma bola de volei... esse tipo de coisa.

Eu caio na risada, imaginando o Drake de sunga, e por notar que
o Andy aparentemente estava ainda mais ansioso que eu. Em
parte, acho que é porque ele tinha se tornado um fa do Drake mais
leal e mais entusiasmado a cada ano que passava. Mas
principalmente, pelo comportamento dele diante de artistas, que,
alidas, é um contra-senso divertidissimo (a Margot diria
"mortificante") em relagao a maioria dos moradores de Manhattan,
que ndo dao a minima para as aparicdes em publico das
celebridades, quase como um ponto de honra. E como se quanto
mais indiferentes as pessoas forem, mais ficaria evidente que suas
proprias vidas eram tdo fabulosas quanto a dos artistas, tirando a
agitacdo e o tédio da fama, é claro. Mas nao o Andy. Eu considerei o
entusiasmo dele totalmente descabido quando vimos o Spike Lee
em um caixa eletronico no West Side, o Kevin Bacon e a Kyra
Sedgewick correndo no parque — dois pelo preco de um! —, a Liv
Tyler fazendo compras em uma papelaria chique e, 0 mais excitante
de todos, o Dustin Hoffman passeando com seu labrador preto em
East Hampton — depois que passamos pelo cao e seu dono, Andy
me confessou que teve que se conter feito um louco, para nao
repetir bem alto aquela frase famosa do filme A Primeira Noite de
Um Homem:

"Deixa eu te dizer s6 uma palavra... plasticos!" — que me fez
morrer de rir, € verdade, mas que ndo teria a menor graca para o
Dustin.

Mas Dustin Hoffman passeando na praia € uma coisa e Drake
Watters em uma sessao de fotos é outra bem diferente. Por isso,
quando Andy perguntou, meio na brincadeira, se eu conseguiria um
autografo para ele, eu sacudi a cabeca decidida.

— Sem chance — disse a ele.



— Ah, vamos 1& — ele insistiu, esticando o braco para roubar
mais uma garfada do meu foiegras, sobre o qual concordamos que
tinha sido a melhor pedida, absolutamente.

— Pede pra ele s para escrever algo curto e amavel. Assim:
"Para Andy, meu caro amigo e grande inspiracao. Melodicamente,
Drake Watters". Ou ele pode simplesmente assinar "Drake", até
mesmo "Sr. Watterstein". Qualquer um ta bom.

Eu dou risada, pois tinha esquecido dos tempos em que li em
uma revista adolescente que o sobrenome verdadeiro do Drake é
Watterstein. Eu me lembro que costumava ler atentamente tudo
sobre a intimidade dos artistas — o nome verdadeiro do Drake! O
prato favorito do Rob Lowe! A paixdo do Ricky Schroeder! O
cachorrinho novo do River Phoenix!

Andy fez cara de desapontado, ou pelo menos fez de conta que
estava.

— Vocé ndo vai mesmo quebrar essa pra mim?

— Sinceridade? — eu respondo. — De jeito nenhum.

— Certo, Annie. Que seja.

E a terceira vez que ele fazia graca, mas com um qué de
admiracao, referindo-se a mim como Annie, e em todas elas eu me
senti como uma impostora. Uma fraude por nao contar a ele a
verdade sobre como consegui o trabalho. Por outro lado, esse
trabalho comecava a perder sua conotacao sobre o Leo, e eu
tentava muito me convencer de que o tinha conseguido gracas ao
meu talento, apenas. Afinal, eu tinha certeza de que, aquela altura,
a verdadeira intencao do Leo (amenizar a culpa pelo modo como
me tratou, benevoléncia pura, porque ele descobriu 0 meu talento
depois de conhecer o meu trabalho, para me seduzir, ao menos em
pensamento) ja nao fazia a menor diferenca.

O trabalho era meu, e eu tinha competéncia para fazé-lo. Eu me
recusava a me sentir intimidada por Drake ou pela Platform e me
recusava a me sentir devendo alguma coisa para o Leo, 0 que,
convenhamos, era o objetivo dele.

Eu comi a minha Ultima garfada e resolvi satisfazer meu marido:

— Ta certo — eu disse. — Vou deixar essa histdria de autdgrafo
no ar... Se Drake e eu nos dermos bem... e tudo correr como




previsto na sessao, eu digo a ele que o bobao do meu marido quer
um autdgrafo dele. Combinado?

— Combinado — Andy concordou alegremente, ignorando o fato
de eu té-lo chamado de meu marido bobdo, como s6 um homem
seguro de si faria.

Eu sorri, lembrando que poucas coisas sao tao atraentes quanto
um homem que nao se leva a sério demais.

Nosso garcom veio na hora certa até nossa mesa, para completar
com maestria nossas tacas de champanhe — as bolhas subiram até
o alto, sem derramar.

O Andy observou que bebemos quase a garrafa toda, e me
ofereceu mais. Eu acenei com a cabeca, coisa de comunicacao nao
verbal entre marido e mulher, imaginando que a noite prometia
mais comemoracao com sexo de pilequinho. O Andy pediu outra
garrafa ao garcom e seguiu falando sobre o Drake e as fotos.

Pouco depois, enquanto aguardamos descontraidos a chegada do
prato principal, ele endireitou a postura e estranhamente endureceu
a expressao.

— Bem — ele comecou —, quero lhe falar sobre uma outra coisa.

Por um segundo, entrei em panico, imaginando que ele tivesse
visto minha conta do celular, ou que soubera de outra forma que
estive em contato com o Leo. Mas entao, ele disse:

— Eu também tenho novidades.

— Verdade?

Ele brincou com o guardanapo e abriu um largo sorriso para mim,
0 que me fez pensar que se ele fosse a esposa, e eu 0 marido, eu
acharia que teriamos um bebé. Era esse o tom solene e
desconcertante, ainda que excitante, que ele tinha criado.

— O qué? — perguntei, contente por saber que seria para mim
que ele daria uma noticia especial como aquela.

Andy se curvou sobre a mesa e disse:

— Estou pensando em pedir demissao.

Olhei para ele na expectativa, j@ que isso nao era novidade
nenhuma. Andy pensa em pedir demissao desde seu primeiro dia de
trabalho, o que parece ser coisa nhormal entre associados de firmas
de advocacia. Mas ainda havia algo maior daquela vez.



— E qual é a novidade de verdade? — quis saber, curiosa.

— Eu quis dizer, imediatamente — ele explicou. — Na verdade,
preparei 0 rascunho da minha carta de demissao nesta tarde.

— Sério?

Eu ja tinha ouvido sobre a tal carta diversas vezes, mas nunca
tinha pensado que ele a tivesse redigido de fato. Ele balancou a
cabeca, correu a mao pelo copo de agua e deu um gole demorado.
Entdo, secou os labios no guardanapo e prosseguiu:

— E sério. Vou pedir demissao.

— Para fazer o qué? — perguntei, imaginando se o Andy seguiria
0s passos do irmao James, que nao fazia nada além de dormir,
jogar golfe e festejar.

— Além de viver as custas da minha esposa famosa? — Andy
perguntou, com uma piscadela.

— Exatamente — eu disse rindo. — Além disso...

— Bem, eu pretendo continuar a advogar... mas gostaria de fazer
iSso em um ambiente menor, mais reservado...familiar.

Eu sabia o que estava por vir, mas esperei que ele mesmo me
contasse. Ele, entao, finalmente disse:

— Em Atlanta, com o0 meu pai.

Eu bebi um gole de champanhe sentindo meu coracao disparar e
sendo invadida por um turbilhao de emogdes desconhecidas. Entao
perguntei:

— E vocé acha que isso vai te fazer feliz?

— Acredito que sim. E o papai ficaria maravilhado.

— Verdade — eu concordei. — Ele mencionou isso a0 menos
umas cinco vezes na Ultima vez que estivemos 1a.

Andy me olhou nos olhos e perguntou:

— Mas e quanto a vocé? O que vocé pensa disso tudo?

— Sobre vocé trabalhar com seu pai?

Sei que pareci tonta, e que ele estava querendo saber sobre algo
muito mais abrangente do que o trabalho dele, mas ainda assim eu
nao sabia bem o que era.

— Nao. Sobre Atlanta — disse Andy, brincando impaciente com a
faca.

— Sobre morar em Atlanta?



Obviamente, nds dois ja haviamos falado sobre mudar para 13,
principalmente depois que a Margot se mudou de Nova York. NoOs
até mesmo tinhamos saido de carro olhando algumas casas a venda
na nossa Ultima visita. Mas daquela vez a coisa era diferente.

Era algo para valer, ndao uma hipétese — como diria o préprio
Andy —, e era iminente.

— Vocé esta dizendo para nos mudarmos /ogo para 1a? — eu quis
saber.

Andy assentiu.

— Ainda este ano? Rapido assim?

Andy concordou novamente, e entao desandou a falar, em um
discurso sincero e nervoso:

— A (Ultima coisa que pretendo fazer é te pressionar. Se vocé
preferir ficar em Nova York ou acha que isso pode prejudicar sua
carreira, eu posso ficar. Isto €, eu nao odeio a cidade, nem estou
desesperado para mudar, nem nada assim. Mas, depois de nossa
Ultima visita a Atlanta... e de ver aquelas casas... e de pensar em
um lindo sobrinho a caminho, e que meus pais estao envelhecendo,
e tudo mais... Sei la. Acho que estou pronto para algo novo. Para
uma vida mais leve. No minimo, para um tipo de vida diferente.

Eu concordei, enquanto passava uma montanha de coisas pela
minha cabeca. Tudo o que ele tinha dito fazia sentido, ndo sé
porque ja haviamos discutido isso antes, mas também porque
estdvamos em uma fase em que a maioria dos nossos amigos
estavam se casando, tendo filhos e se mudando para os arredores
das cidades. Mas, de qualquer forma, a idéia de ir embora da
cidade assim tao depressa me assustava. De repente, uma porcao
de imagens classicas de Nova York invadiram o meu pensamento: o
Central Park em um dia lindo de outono, patinar no gelo no
Rockefeller Center, tomar um vinho em algum terraco no alto de um
arranha-céu no verdao — e eu ja estava sentindo nostalgia pelo
passado. Sentido até nostalgia pela noite de hoje, pela comida que
Andy e eu estavamos saboreando, pelas lembrancas que estavamos
criando naquele exato momento.

— Diz alguma coisa — Andy me pediu, puxando a prépria orelha.



Esse € um tique nervoso que sé aparecia quando ele estava
ansioso ou quando algo era muito importante para ele. Como
quando ele me pediu em casamento. Pensei entao que aquele
momento nao era tao diferente. Ele estava me perguntando o que
eu sentia a respeito de uma grande mudanca. Um passo que iamos
dar juntos. Nao era um compromisso igual ao do casamento. Mas,
sob alguns aspectos, representava uma mudanca maior ainda.

Eu segurei a mao dele, querendo muito satisfazé-lo, mas com a
intencao também de ser completamente honesta com ele.

— Acho que pode ser maravilhoso — comentei, soando menos
insegura do que realmente estava. — Mas, embora isso seja
verdade, nao sei dizer exatamente como eu estou me sentindo.

Andy balancou a cabeca e disse:

— Eu sei. E entenda, eu ndo quero te pressionar. Mas... queria so
que vocé pensasse sobre isso.

Ele soltou da minha mao e retirou um papel dobrado do bolso
interno de sua jaqueta.

— Aqui esta — ele disse ao me entregar.

Eu peguei o papel e vi a foto de uma casa feita de cedro e tijolo a
vista, com uma varanda coberta na frente, parecida com as casas
das listas que a Margot estava me mandando por e-mail desde
nosso Ultimo fim de semana 13, sempre terminando com uma frase
sugestiva como "vizinha ao lado" ou "perfeita para vocés!".

Sé que aguela casa nao era o fruto das horas que a Margot
passava se distraindo no computador...Aquela casa veio do bolso do
Andy, tomando champanhe no Bouley.

— Vocé gosta? — ele perguntou, hesitante, embora fosse
evidente que ele esperava ouvir minha resposta.

— E claro — eu respondi, dando uma olhada nos detalhes
relacionados abaixo da foto: cinco dormitdrios, trés banheiros e um
lavabo, jardim dos fundos cercado, piscina aquecida, pé-direito alto,
varanda com protecao, subsolo com iluminacao natural, garagem
para trés carros, despensa, elevador de carga servindo os trés
piSos.

Nao havia absolutamente nada do que nao gostar. Era a casa dos
sonhos, em todos os sentidos, sem igual na cidade em que nasci,



Ou que eu pudesse imaginar quando crianca. Nem mesmo quando
minha mae me disse que eu teria uma vida maravilhosa, cercada de
coisas e de pessoas bonitas.

— Eu ndo preciso me preocupar com vocé, Ellie — ela disse,
acariciando meu cabelo. — Nem um pouco.

Isso aconteceu uma semana antes de ela morrer, depois de voltar
do hospital pela Ultima vez. E eu me lembro de ouvir a voz macia
dela, imaginando a minha vida de adulta, casada, com a minha
casa e meus filhos, e em dlvida se algum dia eu conseguiria apagar
a dor de perder a minha mae.

Eu tirei os olhos do anuncio e disse:

— E linda, Andy. Linda de verdade.

— E é linda por dentro também — Andy falou, afoito. — Margot
disse que entrou nela... Foi assistir a um desfile de roupa infantil,
ou coisa assim. Ela contou que tem um escritorio enorme no piso
inferior, onde vocé pode montar o seu laboratdrio. Vocé ndo vai
mais precisar pagar aluguel. E s descer as escadas de pijama...E a
melhor parte é que fica a uns poucos metros da casa da Margot e
do Webb. Nao é bacana?

Eu concordei, absorvendo aquilo tudo.

— Na verdade, € perfeita — ele completou. — Perfeita para nds.
Perfeita para a familia que queremos formar.

Eu olhei novamente para a casa e reparei no preco anunciado.

— Uau! Mas custa um dinheirao — eu disse.

Andy balangou a cabeca alegando que nao.

— Podemos pagar por ela?

Dinheiro era algo sobre o que Andy e eu pouco falamos. Ele e
Margot tém isso em comum. Mas, ao passo que ela parece
indiferente a fortuna da familia, ele as vezes parece ficar
encabulado, quase pedindo desculpas. Isso explica algumas de suas
atitudes, como ter escolhido um apartamento pequeno para nos. As
vezes, eu até esqueco o quanto ele é rico.

— Vocé é rico a beca, nao é? — perguntei, sorrindo.

Andy olhou para o chao e balangou a cabeca. Depois, olhou bem
nos meus olhos e disse com sinceridade:

— NOs somos ricos... sob diversos aspectos.



— Eu sei — disse, absorta.

Ficamos nos fitando, durante o que nos pareceu horas, até que
Andy quebrou o siléncio:

— Entdo... 0 que vocé pensa?

Eu abro minha boca, fecho, entao tornei a abri-la:

— Eu &/ amo, Andy — disse finalmente, com a cabega girando
com o champanhe e tudo mais. — E isso que eu penso.

— E eu aceito — Andy retrucou, com uma piscadela, bem na hora
em que nossas lagostas tinham chegado. — Nao é o autégrafo do
Drake, mas eu aceito.



Capitulo Treze

— EU SEMPRE SOUBE QUE VOCE ACABARIA SENDO enrolada —
disse minha irma, quando liguei para lhe contar da nossa possivel
— provavel — mudancga para Atlanta. O tom dela nao era de critica,
mas total compreensao.

— Eu simplesmente sabia.

E eu sabia qual seria a reacdo dela, e mesmo assim eu disse:

— Eu nao usaria o termo enrolada. Para comecar, a gente ainda
nao se decidiu para valer.

Suzanne me interrompeu:

— Sé me prometa que vocé nao vai comecar a falar com sotaque
do Sul. )

— L@ em Atlanta o sotaque nao é tao carregado. E coisa de
leve...Andy praticamente nem tem sotaque.

— E nem comece a usar a expressao "cé€is tudo" — disse ela,
sdbria, como se me implorando para eu nao me juntar a nenhuma
seita religiosa e nem beber o suco que me oferecerem. — Vocé é
uma yankee, nao se esqueca disso.

— Certo. Se nds nos mudarmos, e note que eu disse "se”, eu
prometo evitar os sotaques e me manter fiel a expressao "vocés
todos" em vez de "céis tudo". E também prometo nunca dirigir uma
caminhonete, nem empunhar uma bandeira dos confederados, nem
destilar uisque no quintal — respondi, enquanto fazia uma pausa
das pilhas de roupa suja para lavar, entre um monte de pecas
brancas e outro de coloridas, sentada de pernas cruzadas no chao
do quarto.

Apesar da sensacao constante de que Suzanne nao aprovava hem
Andy, nem Margot, nem o universo no qual eles vivem, eu
continuava a sorrir. Eu tenho uma grande afeicao por minha irma, e
era bom ouvir a voz dela depois de semanas de ligagoes
desencontradas. Desde o colegial, nossa comunicacao se tornou
esporadica, dependendo dos nossos horarios e, principalmente,
dependendo do humor da Suzanne.



As vezes, ela simplesmente se recolhe, e nem toda insisténcia do
mundo é capaz de trazé-la para fora enquanto ela nao se sentir
pronta.

Com isso, eu acabei aprendendo a fazer uma lista de tdpicos para
colocarmos os assuntos em dia, e tinha pegado a minha agenda
para consultar. Por certo, nao me esqueceria das novidades de
peso, como Atlanta ou o Drake, mas eu também fazia questao de
falar das trivialidades, com medo de perder a sensacao de convivio
diario, tao reconfortante. Eu ndo podia admitir que isso
acontecesse, embora soubesse que isso acontecia o tempo todo
entre irmas, principalmente se elas morassem longe uma da outra,
ou tivessem pouco em comum e Se, cOmo ho Nosso caso, também
nao tivessem mais uma mae que as unisse. De alguma maneira, eu
sentia que se a mantivesse informada das trivialidades da minha
vida — seja sobre o novo creme para as palpebras que estivesse
usando, o e-mail inesperado que tinha recebido de uma colega do
colegial, ou da lembranca divertida de quando tinhamos ido com
Nossos pais comprar sapatos para a volta as aulas em um feriado
do Dia do Trabalho — nds nunca iamos nos tornar irmas somente
de fachada. Nés sempre seriamos mais que duas mulheres adultas
que se telefonam e se visitam a qualguer momento sé para cumprir
uma obrigacao familiar.

Assim, eu ia ticando a minha listinha, e depois escutava as
novidades dela, que nao eram assim novidades, mas serviam para
demonstrar como eu me importava com a vida dela. Para dar um
exemplo, Suzanne continuava odiando o emprego de comissaria de
bordo, e ainda nao tinha ficado noiva do namorado, Vince. Ela
continua no mesmo emprego € com 0 mesmo namorado ha quase
seis anos — quando eles se conheceram, ambos combinavam
perfeitamente com esse estilo de vida livre. Mas naquele momento,
ao0s 36 anos, ela estava cansada de servir drinques para gente rude
la nas alturas, e mais cansada ainda de servir drinques para o Vince
e 0s amigos imaturos dele, enquanto eles torciam para os times dos
Steelers, dos Pirates e dos Penguins. Ela queria mudar de vida — ou
pelo menos, esperava que o Vince mudasse —, mas nao sabia ao
certo o que fazer para que isso acontecesse.



Ela também era teimosa demais para pedir conselho a irma mais
nova. Nao que eu soubesse 0 que dizer a ela. Vince, um empreiteiro
de obras que Suzanne tinha conhecido durante um
congestionamento em uma rodovia — sim, eles trocaram telefones
ali mesmo —, era pouco confidvel, ndao queria saber de
compromisso, € ja havia namorado com uma stripper chamada
Honey. Mas ele também aparentava ser caloroso, tinha sempre uma
boa resposta pra tudo e era festeiro a toda prova. Mas o mais
importante era que Suzanne o amava de verdade. Por isso eu tinha
aprendido a me oferecer apenas para ouvir seus desabafos ou para
rir, quando fosse o caso, como estava fazendo naquele momento,
quando ela me contava em detalhes que o Vince tinha dado a ela
uma caixinha de joalheria, sem embrulhar, no dia do namorados,
logo depois de terem feito amor. Conhecendo o Vince, dava para
imaginar como essa historia ia terminar.

— Ai, nao — eu resmunguei, retomando minha separacao de
roupa suja.

— Ai, sim — disse Suzanne. — Entdo, eu penso: "Fala sério! Diz
que eu nao passei seis anos esperando por um pedido de
casamento brega, no dia dos namorados. E ainda por cima, na
cama. Ai meu Deus, e se for um anel em formato de
coragao?"...Mas, ao mesmo tempo pensei: "Aceita o que vier, minha
filha. Nessa altura, ndo da pra ficar escolhendo".

— E afinal, o que era? — indaguei, em suspense.

— Um anel de granada, a porcaria da pedra do meu signo.

Eu cai na risada — um horror, coitada. Mas ndo deixava de ser um
gesto carinhoso.

— Coitado, ele bem que tentou — eu incentivo.

Suzanne ignorou 0 meu comentario e disse:

— Quem no mundo, com mais de dez anos, da importancia para a
pedra do signo?...Vocé por acaso sabe qual é a sua?

— Turmalina — eu repondo.

— Pode deixar que vou garantir que o Andy te dé uma. Comprar
uma bela casa em Atlanta, com uma turmalina para completar.

Suzanne deu uma gargalhada, marca registrada dela, que faz
parecer que ela vai perder o folego. E eu penso comigo que gracas



a seu senso de humor a vida nao era tao deprimente. Isso e o fato
de que, apesar de ela sempre fazer tipo, ela tinha um coracao de
manteiga. Ela até podia ser amargurada, como a maioria das
solteiras que ficam esperando em vao por uma alianca, mas ela
simplesmente ndo era. E, embora eu ache que, as vezes, ela sente
cilmes da minha boa sorte, minha vida mais tranquila, ela
continuava sendo uma boa irma, que desejava o melhor para mim.

Por isso, sei que ela com certeza ficaria feliz ao saber das fotos
com o Drake — assunto sobre o qual eu estava doida para lhe falar.
Suzanne, como Andy, adora o Drake, mas menos pela musica e
mais pelo ativismo politico. Embora minha irma nao seja uma
hippie declarada — ela desistiu da maconha e dos tamancos de
cortica assim que superou sua fase Grateful Dead, na faculdade —,
ela é completamente passional no que diz respeito a suas causas,
especialmente as relativas ao meio ambiente e a pobreza no
terceiro mundo. E por "passional" nao quero dizer que ela fazia
discursos calorosos — ela, na verdade, tirava o traseiro da cadeira e
tomava atitudes que faziam diferenca. O que era um contraste e
tanto com a inércia que regia a vida pessoal dela.

Quando estavamos no colégio, por exemplo, ela quase nao
conseguia acompanhar as aulas e tinha dificuldade para manter a
média C, apesar de ter um QI de génio, 14 pontos mais alto que o
meu — coisa que descobrimos fucando nos documentos dos nossos
pais, quando encontramos os resultados de um teste que fizemos.
Ainda assim, ela encontrou tempo e energia para fundar uma
representacao da Anistia Internacional na escola e circular peticoes
exigindo que a diretoria providenciasse lixeiras para coleta de lixo
reciclavel na cantina — fato sem precedentes na época, pelo menos
na nossa cidade.

E hoje ela sempre esta envolvida em alguma missao para fazer o
bem aqui ou ali, como voluntaria para plantar arvores em pracas
publicas e cemitérios, ou enviando cartas eloquentes para os
deputados. Ela até mesmo foi a Nova Orleans apds o furacao
Katrina como voluntaria da ONG Habitat for Humanity para ajudar a
consertar casas. Quando Suzanne me conta sobre seus diversos
projetos, eu sempre penso que gostaria de ter mais motivagao para



0 bem comum. O meu ativismo se resume a votar todo novembro
(e isso &€ muito mais do que o Andy, que sé vota nas eleicoes
presidenciais).

Como nao poderia deixar de ser, eu conto a ela tudo sobre o
Drake, deixando de fora apenas a parte sobre o Leo.

— Uau. Que sorte, sua cadela! — disse Suzanne.

— Eu sei — disse eu, com vontade de contar a ela a histdria toda,
e que esse trabalho nao teve nada de sorte. Se eu fosse confiar
meu segredo a alguém, ninguém era melhor do que a Suzanne. Nao
apenas por conta da nossa lealdade de sangue — e o simples fato
de ela ndo ser parente do Andy —, mas porque ela é a Unica pessoa
das minhas relacdes que nao tem antipatia pelo Leo. Eles sé se
encontraram uma Unica vez e ambos falaram pouco. Mas deu para
ver que eles se deram bem e sentiram respeito mutuo. Eu me
lembro de achar que eles tinham algumas coisas em comum,
incluindo suas conviccoes politicas, o habito cinico de cacoar de
quase tudo e todos, a inteligéncia afiada, e o jeito contraditdrio de
ambos, ao mesmo tempo passionais e totalmente desapegados.
Mesmo quando ele me despedacou o coragcao, e eu achei que
Suzanne cairia matando em cima dele, ela acabou sendo mais
filosofica do que protetora, dizendo que todo mundo precisava levar
um fora, que isso faz parte da vida, e que certamente nao era para
dar certo.

— Melhor agora que no futuro mais adiante, com trés filhos — ela
tinha dito.

Embora eu tivesse pensado que eu preferiria a segunda hipdtese,
eu queria ter algo duradouro como o Leo, doesse o quanto doesse.
De qualquer forma, naquele momento eu resisti em contar a ela
sobre ele, pois 0 Leo ndo tinha a menor importancia. Além do mais,
eu nao queria que isso prejudicasse injustamente a opiniao dela
sobre o meu relacionamento com Andy, pois sei que isso
alimentaria sua visao depressiva de que a maioria dos casamentos
tem algum tipo de problema — um dos dois ou ambos se
acomodam, ou um acaba ficando insatisfeito, ou alguém trai, ou ao
menos considera a idéia. Eu estava cansada de ouvir essa ladainha
dela, e era indtil argumentar que nossos pais eram felizes juntos,



porque ela rebate dizendo que éramos criancas e seria impossivel
saber se isso era verdade mesmo. Ou entdo ela dizia sarcastica:

— E, mas e dai? A mamae morreu. Que droga de conto de fadas.

Margot, que fica completamente chocada com as tiradas cinicas
da minha irma, acredita que essa deve ser a maneira que Suzanne
encontrou para justificar para si mesma o limbo em que se
encontrava por nao ter se casado. Em parte, concordo com isso,
mas ha também um pouco da histéria do ovo e da galinha, isto &,
se a Suzanne fosse um pouco mais romantica e tradicional, ou
desse um ultimato de verdade, como a maioria das garotas da
nossa cidade fizeram, por volta dos 25 anos de idade, eu acredito
que o Vince teria mudado na hora. Ele a amava o suficiente para
nao querer perdé-la. Mas com a postura estanque dela, o Vince
tinha a desculpa perfeita para protelar o casamento deles sem
sentir a menor culpa. Na verdade, eu acho que ele devia ser muito
mais pressionado por sua familia e amigos do que pela propria
Suzanne — e em geral era ela quem sempre tinha um comentario
espirituoso, do tipo:

— Sem querer faltar com o respeito, Tia Betty, mas va cuidar da
sua prépria vida... E pode ter certeza que o Vince nao consegue o
leitinho dele de mao beijada.

Por fim, nao houve abertura para falar sobre o Leo, pois Suzanne
logo disse com seu jeito autoritario de irma mais velha:

— Eu vou com vocé.

— Verdade? — perguntei.

— Sim.

— Mas vocé nao liga para essa coisa de artista — eu disse, sendo
que ao menos ela fazia de conta que nao se importava com isso,
embora eu ja a tivesse flagrado lendo tabloides ao longo dos anos.

— Eu sei. Mas o Drake Watters ndo é um astro comum. E o
Drake, oras. E eu vou.

— Sério?

— Sim. Por que nao? — ela insistiu. — Faz meses que quero ir te
visitar, e para eu pegar um voo até Los Angeles € moleza.

— E verdade.



Alids, essa é a melhor parte do trabalho dela, e é a razao pela
qual ela nao deixa o emprego. Suzanne pode ir aonde quiser, na
hora em que desejar.

— Eu serei sua assistente. Vou trabalhar de graca.

— A revista vai me providenciar um assistente — expliquei,
relutante em aceitar, embora sem motivo para a recusa.

— Entao serei a assistente da assistente. Vou segurar aquele
treco pra vocé, o tal do disco grande prateado, como fiz naquela
vez em que vocé fotografou o Rio Monongahela naquele dia frio de
congelar 0os 0ssos, lembra? Lembra que eu deixei cair a minha luva
no rio e que quase tive queimadura de frio?

— Eu me lembro — eu disse, pensando nas coisas que a Suzanne
faz questao de nos lembrar. — E vocé, por um acaso lembra que eu
te comprei um par de luvas no dia seguinte?

— Sim, sim. Eu me lembro daquelas luvas vagabundas — ela
comentou.

— Elas ndo eram vagabundas.

— Eram sim — ela insistiu. — Entdo, para compensar, vVocé me
leva com vocé para Los Angeles.

— Ta bom — eu acabei cedendo. — Mas nada de autdgrafos.

— Ora, vamos, eu nao sou tonta desse jeito.

— E chega dessa histdria da luva.

— Combinado — ela disse em tom solene. — Ta esquecido.

Nos dias que se seguiram, Andy viajou a Toronto a trabalho e eu
me concentrei na sessao de fotos, planejando a logistica e fazendo
varios contatos com a editora de fotos e o diretor de arte. Eles me
informaram que o foco do artigo seria o trabalho humanitario do
Drake, e por isso queriam de dois a trés retratos coloridos, sébrios e
visualmente ricos, valorizando o meio ambiente.

— Vocés ja decidiram que tipo de situacao desejam? — perguntei
a editora de fotos, tomada pelo meu primeiro surto de ansiedade.

— Isso vai ficar por sua conta — disse ela. — Vimos seu trabalho
no seu site e adoramos.

Era pura beleza. Vai ficar em suas maos.

Senti uma injecao de confianca e estimulo, natural quando
alguém aprecia o meu trabalho. Eu perguntei se seria possivel usar



como cenario uma lanchonete local que eu tinha encontrado na
internet, a poucos quildmetros do hotel.

— E uma daquelas lanchonetes classicas, estilo retré, com piso de
ladrilhos pretos e brancos e estofados vermelhos — eu expliquei,
pensando na semelhanca com o local onde vi Leo na ultima vez.

— Vocé sabe, o vermelho simbolizaria o trabalho dele com a
AIDS... Acho que pode ficar muito bom.

— Brilhante — a editora disse. — Eu vou ligar agora mesmo para
a assessora de relagbes publicas do Drake e pegar a aprovagao.

— Otimo — eu disse, tentando parecer natural, como se eu ja
tivesse ouvido esse termo, "assessora de relagbes publicas”, um
milhao de vezes antes.

Uns minutos depois, ela retornou a ligacao e disse:

— Envie-nos o endereco exato do lugar. Drake e sua equipe
estarao 1a as 15h em ponto. O Unico problema é que eles tém uma
agenda apertada. Vocé precisa trabalhar rapido. Tera no maximo de
vinte a trinta minutos. Sera que da?

— Sem problemas. Sera suficiente para conseguir as fotos — eu
respondi, parecendo a profissional perfeita, muito mais confiante do
que realmente estava.

Desliguei e telefonei para Suzanne, perguntei a ela se vinte
minutos valiam uma viagem atravessando o pais. Ela é definitiva.

— Vinte minutos com uma sumidade sao vinte minutos com uma
sumidade. E sem dlvida faz muito tempo que ndo vejo tanta
sumidade em uma pessoa s6 — ela respondeu.

— Entdo esta bem. S6 nao deixe o velho Vince ouvir vocé falando
iSSO.

Suzanne riu e completou:

— Ah, o Vince tem consciéncia de sua mediocridade.

— Pelo menos ele sabe onde é o lugar dele — eu comentei.

— Verdade — ela concordou. — Pois ha poucas coisas na vida
piores que um homem que nao reconhece seu lugar.

Eu dei risada e memorizei essa pérola vinda da Suzanne, mas so
viria a aprecia-la em todo o seu potencial ao aterrissar em Los
Angeles, trés dias depois.






Capitulo Catorze

ERAM 17H30 NO HORARIO DE LOS ANGELES E EU JA estava na
cidade havia uma hora — tempo suficiente para me registrar no
hotel Beverly Wilshire, deixar minha mala e meus equipamentos no
quarto e ligar para Suzanne, cujo voo tinha chegado um pouco mais
cedo naquela tarde. Ela me disse que estava olhando umas vitrines
na Rodeo Drive — Bem a minha cara foi o comentario sarcastico
dela, prometendo que voltava logo. Ela me contou que ja tinha
dado uma olhada geral no hotel e sugeriu que nos encontrassemos
no bar anexo ao saguao, o mais descolado de 1a, para tomarmos
um drinque.

Eu achei uma boa idéia, pois a dose de calmante que eu tinha
tomado durante o voo tinha sido insuficiente frente as tempestades
que enfrentamos, e uma taca de vinho cairia muito bem. Suzanne
riu e me chamou de fracote. Depois de desligar, vesti uma roupa
mais apropriada, ao estilo de Los Angeles — jeans escuro,
plataforma prateada, que me deixava com quase um metro e
oitenta, e uma blusa de alcinha de seda, verde limao, simples, mas
chigue, ao menos na minha opiniao. Eu lamentei ter esquecido de
trazer um bustié para usar com ela, ainda assim avaliei que meu
peito era pequeno o bastante para dispensar o sutia sem parecer
vulgar. Além do mais, eu estava na Califérnia, onde tudo é
permitido. Eu retoquei minha maquiagem, esfumacei os olhos além
do habitual, e completei com uma borrifada de perfume nas costas
das maos, um trugue que Margot tinha me ensinado na faculdade,
dizendo que qualguer um que fala usando as maos, como era o
meu caso, devia transformar isso em um beneficio e liberar o aroma
ao mesmo tempo.

Entao desci do elevador e atravessei o /obby requintado, andando
com tamanha confianca que parecia estar fazendo pose quando
adentrei o bar, um saldao elegante, intimo, moderno e muito
refinado, decorado com tons ricos de ambar, chocolate e dourado.
Conforme eu ia admirando o balcdao de 6nix brilhante, com uma



prateleira com no minimo umas mil garrafas de vinho iluminada por
tras, acabei admirando também o perfil marcado de um homem
sentado sozinho no balcao, segurando um drinque. Um homem que
se parecia tremendamente com Leo. Eu espremi os olhos com
atencao para confirmar, e descobri, em meio a admiracdo e algo
proximo de horror, que ele nao sé se parecia com Leo, ele era o
Leo.

Leo outra vez. Leo a quase cinco mil quildbmetros de casa.

Eu fiquei paralisada e, por um segundo, cheguei a ser ingénua ou
estUpida a ponto de pensar que se tratava de outra coincidéncia.
Outro encontro fortuito. E, naquela batida, meu coracao parou com
a idéia tola e vergonhosa: "Ah, meu Deus, e se for o destino me
perseguindo do outro lado pais?".

Mas Leo olhou na minha direcao, levantou o copo no ar na altura
do rosto, como se estivesse me cumprimentando, ai percebi o que
ele tinha tramado. Percebi que tinha caido em uma armadilha.

Eu transferi o0 meu peso de um salto para outro enquanto ele
abaixava o drinque devagar — aparentemente um uisque com gelo,
sua bebida favorita e me dava um sorrisinho confiante.

Eu ndo retribui o sorriso, mas caminhei o pouco que faltava até
ele. Eu ja ndo andava mais empertigada e um frio na espinha me
fazia desejar estar de sutia, ou melhor, de casaco comprido.

— 0OI4, Leo — eu cumprimentei.

— Ellen — ele retribuiu, balancando a cabeca. — Que bom que
vocé veio.

Soou como um dialogo tirado de um filme de Hollywood, mas eu
estava longe de me sentir encantada. Nem mesmo quando ele
sinalizou para que eu me sentasse no banco ao seu lado.

'Vocé nao é nenhum Cary Grant", pensei, sacudindo a cabeca e
me recusando a sentar.

Eu estava muito surpresa para ficar brava, mas sentia algo mais
intenso que mera indignacao.

— Vocé veio até aqui e ndo vai se sentar? — ele perguntou.

"Outra frase feita." Leo nunca foi de usar chavoes antes, eu
estava quase desapontada por ele estar recorrendo a isso. Eu nao
estava interessada no homem que o Leo tinha se tornado na ultima



década, mas de uma forma estranha, ndao queria a imagem que eu
tinha dele manchada por frases de script.

— N3o, obrigada — disse com frieza. — Minha irma esta
chegando a qualquer minuto.

— Suzanne? — ele disse, todo presuncoso.

Olhei para ele, imaginando se ele achava que me impressiona por
lembrar um nome. Eu até que fiquei tentada a devolver com Clara,
Thomas, Joseph, Paul, os nomes dos quatro irmaos dele, por ordem
cronoldgica de idade, mas jamais Ihe daria a satisfacdao de saber
que eu ainda me lembrava tao bem de sua familia.

Em vez disso, eu respondi:

— Sim, a Suzanne. Eu s6 tenho uma irma.

— Claro. Que bom que ela vem. E um bonus e tanto.

— Um bonus e tanto? — eu disse, com uma ruga de espanto na
testa. — Como... duas irmas pelo preco de uma?

Ele riu.

— Nao. Como... eu sempre gostei da Suzanne... nas poucas vezes
que nos encontramos.

— Vocés se viram apenas uma vez.

— Certo. E eu gostei dela naquela ocasiao. Alias, bastante.

— Tenho certeza que ela ficara feliz de ouvir isso — disse
debochando. — Agora, se me da licenca...

Antes que ele protestasse, caminhei até o final do balcdo e olhei
para o barman, um homem grisalho e bochechudo, que parecia ter
sido contratado para o papel como em um filme.

— O que posso |he oferecer? — ele perguntou, com voz arrastada
de baritono, digna de seu personagem.

Eu dispensei meu vinho e pedi uma vodca com martini, pura e
com azeitonas extras, € entdo apontei para um sofa desocupado no
canto mais afastado do salao:

— E eu estarei sentada 13, por favor.

— Pois ndo — o barman respondeu, simpatico, como se soubesse
que eu preferia estar em qualquer outro lugar do mundo que nao na
companhia daquele homem no bar.

Eu me virei e andei decidida até o sofa, sentindo Leo me
acompanhar com o olhar. Eu me sentei, cruzei as pernas e fiquei



olhando para o Wilshire Boulevard com a minha mente acelerada. O
que o Leo fazia ali? Estava tentando me provocar? Assombrar?
Torturar? O que a Suzanne pensaria quando chegasse? E se o Andy
pudesse me ver aqui agora, sem sutia, naquele ambiente
requintado, com um martini a caminho, e 0 meu ex-amante do
outro lado do salao?

O meu drinque chegou um segundo antes de Leo.

— Vocé esta... chateada? — perguntou ele, de pé ao meu lado.

— Nao. Nao estou chateada — respondi, mal Ihe dirigindo o olhar,
antes de tomar algo entre uma bicada e um belo gole do meu
Martini. A vodca, forte, estava suave, e desceu macio.

— Esta sim — Leo protestou, mais surpreso que preocupado.

Quando vi que ele esbocava um sorriso de satisfacao, eu perdi a
calma e rebati:

— O que é isso agora?

— O que o qué? — ele perguntou, demonstrando uma calma
irritante, ao se sentar perto de mim no sofd, oferecido e
indesejavelmente.

— Isto — respondi indignada, mostrando o espaco entre nds no
sofa e sem querer liberando meu perfume ao gesticular. — O que
vocé esta fazendo aqui, Leo?

— Eu vim entrevistar o Drake — contou ele, inocentemente.

Eu olhei para ele estupefata, sem palavras. Por incrivel que
pareca, jamais me ocorreu que o Leo fosse escrever o artigo. Sera
que eu havia convenientemente bloqueado essa possibilidade? E
nesse caso, por qué? Por que no meu subconsciente eu tinha uma
esperanca de que o Leo estivesse aqui? Ou por que eu queria me
absolver de toda e qualquer culpa por aceitar esse trabalho
fantastico? Eu tinha a desagradavel impressdao de que um bom
psiquiatra exploraria ambas possibilidades.

— Ah — eu murmurei, completamente sem graca.

— Pensei que vocé soubesse disso.

Dava para sentir que ele estava sendo sincero. Eu sacudi a
cabeca e baixei a guarda, ao me dar conta de que ele tinha mesmo
uma razao para estar 1d; nao se tratava, afinal, de nenhuma
emboscada.



— Como eu poderia saber? — perguntei, na defensiva, e um tanto
envergonhada pela minha reacao exagerada, sob a pretensao de
que ele estivesse ali por minha causa.

— De que outra forma eu poderia indicar alguém para fazer as
fotos? — ele perguntou, esclarecendo ainda mais as coisas.

— Eu nao sei... algum contato?

— Tipo o Drake? — ele rebateu, meio admirado.

— Vocé conhece mesmo... o Drake?

— Sim — ele respondeu, rocando um indicador no outro. — Nés
dois somos assim.

— Ah — falei, impressionada, apesar dos pesares.

— E brincadeira.

Leo entao explicou que trabalhara como correspondente da
UNICEF durante a Caminhada pela AIDS em Nova York, no ano
anterior, que tinha conhecido o pessoal do Drake, e concluiu:

— Entdo, para encurtar a histéria, nés acabamos indo beber e
conversar... e eu basicamente me insinuei sobre o artigo, que, por
fim, ofereci a Platform. E, voila... o resto vocé ja sabe.

Eu assenti, praticamente desarmada com esse papo de caridade
e jornalismo, o tipo de coisa que dificilmente serviria para seduzir a
ex-namorada casada em um bar descolado em Los Angeles.

— Seja como for — ele continuou —, no dia em que recebi a luz
verde da Platform, foi exatamente o dia em que nos encontramos
por acaso... Por isso, pareceu... sei 13, coisa do destino... que era
para Vocé se encarregar da parte da fotografia.

— Mas, ndés nem falamos sobre o meu trabalho — eu disse,
basicamente perguntando se ele tinha ido para casa e me buscado
no Google ou se por acaso ele vinha acompanhando a minha
carreira ao longo dos anos.

— Eu sabia por onde vocé andava — ele me confirmou, sorrindo
acanhado.

— E isso significa? — eu perguntei com um tom meramente
inquisitivo.

— Significa que nao é preciso falar com uma pessoa para pensar
nela... e saber o que se passa com ela, de vez em quando.



Eu estremeci, meus bracos ficaram arrepiados e os biquinhos dos
meus seios enrijeceram contra minha blusa.

— Esta frio aqui — eu comentei, cruzando os bracos, nervosa.

— Eu, na verdade, estou com calor — Leo afirmou, se curvando
na minha direcao, perto o bastante para que eu sentisse o cheiro da
sua pele e seu halito de uisque. — Vocé quer o casaco?

Eu olhei para o blazer de camurca marrom, do tipo que um
repérter ou um cowboy usariam, gentilmente mostrando com a
cabeca que nao.

— Nao, obrigada — eu falei com uma voz que mais pareceu um
SUSsSuUrro, um sussurro que contrastava enormemente com o0
repentino cumprimento de Suzanne, de pé ao nosso lado.

Eu dei um pulo, assustada, surpreendida. E me levantei, agitada,
para abragar minha irm3, ja tentando dar explicagdes:

— Eu... E... Veja s6 quem eu encontrei! Lembra do Leo?

— E légico — Suzanne respondeu alegre, com naturalidade. Ela
colocou uma mao no bolso do jeans e estendeu a outra ao Leo. —
Oi, como vai?

— 0I3, Suzanne. Que bom revé-la — ele disse, dando a mao a
ela.

— Eu digo 0 mesmo — ela retribuiu com sinceridade. — Ha
quanto tempo!

Uma pausa estranha seguiu-se, e nds trés formamos um
triangulo, parados, até que Leo se afastou de lado, dizendo:

— Bem, vou deixar vocés duas colocarem o assunto em dia...

A Suzanne sorriu e se acomodou no sofd, como se quisesse nos
dar um pouco de espaco, e alguns segundos, em privacidade. Eu
aproveitei a chance, tomada por um conflito. Queria que Leo fosse
embora, mas também queria que ele ficasse. Por fim, agradeci:

— Obrigada, Leo.

Nao sei com certeza pelo que Ihe agradeci. Pelo trabalho? Por sua
confissao de que, afinal, nunca tinha deixado de pensar em mim?
Por ter me oferecido sua jaqueta? Por ter nos deixado,
voluntariamente, naquele momento?

— Claro — ele respondeu, como se estivesse ciente de tudo o que
eu tinha pensado. Ele se virou para sair, mas entao deu uma



paradinha, deu meia volta e me fitou nos olhos. — Olhe, ah... Eu
vou jantar em um restaurante mexicano 6timo esta noite. O melhor
guacamole que ja experimentei, e as margaritas também nao
deixam a desejar... Nao vou insistir mas me liguem se vocés
quiserem me acompanhar...

— Certo — respondi.

— Pode ligar para o meu celular ou para o meu quarto. — Ele
olhou para o cartdo de plastico e completou: — Quarto 612.

— Quarto 612 — eu repeti, reparando que era exatamente o
quarto acima do nosso, o 512.

— Certo.

— E se nao nos encontrarmos mais hoje, nos veremos amanha a
tarde, entao.

— Certo.

— Pelo visto, vou fazer minha entrevista na lanchonete que vocé
escolheu, nao?

Eu assenti, grata por saber, com antecedéncia, que o Leo estaria
|a. Leo e Drake no mesmo lugar.

— Vocé sempre gostou de uma boa lanchonete — Leo comentou,
com uma piscadela, e entao partiu de vez.

A expressao passiva de Suzanne deu lugar a um largo sorriso
sugestivo, enquanto Leo deixava o ambiente.

— Jesus, Ellen.

— O qué? — eu perguntei, ja me preparando para o massacre
inevitavel.

Ela balancou a cabeca e continuou:

— Dava para pegar com a mao a tensao sexual no ar.

— Imagina, que absurdo — eu protestei.

— Quarto 612. Certo —ela me imitou, em falsete.

— Eu nao disse dessa forma. Nao foi assim que eu falei, Suzanne.
Por favor.

— Ok. Entao foi como?

— E uma histdria muito longa.

— Nés temos tempo.

— Beba alguma coisa antes — eu sugeri, querendo enrolar.



— Ja bebi. Eu fiquei observando vocés dois bobos enquanto pedi
a especialidade da casa, o coquetel Uma Linda Mulher... Vocé sabia
que o filme foi rodado aqui?

— Mesmo? — eu desconversei, tentando desviar o assunto para o
lado da Julia Roberts. — Eu adoro esse filme. Nés ndo assistimos
juntas?

Ela deu de ombros.

— Tudo o que me lembro é que glorificava a prostituicao. Mas,
entao, voltando ao gato do seu ex...

— Ele ndo é um gato.

— Ele é gostoso, sim, ndo adianta negar — ela insistiu. — Os
olhos dele sao de morrer.

Eu tentei abafar um sorriso, mas nao tive sucesso.

— Sao mesmo de morrer!

— Agora, vem ca. Quer fazer o favor de me contar o que esta
acontecendo?

Eu suspirei bem alto, segurei minha cabeca com as maos e
comecei a falar:

— Ta certo, mas, por favor, nao me julgue.

— E quando foi que te julguei?

— Ta me gozando, né? — eu perguntei, olhando para ela entre os
vaos dos dedos e rindo. — E quando foi que vocé nao me julgou?

— Tem razao. Mas prometo que desta vez eu nao julgo.

Eu suspirei novamente, e entdo deslanchei a contar a historia
toda, comecando com aquele momento desconcertante no
cruzamento. A Suzanne nao me interrompeu nem uma vez —
exceto para pedir outra bebida para mim, quando uma garconete
veio até nds com uma tigela de prata com petiscos salgados.
Quando terminei, perguntei a ela se me achava um monstro de
pessoa.

Suzanne entao deu uns tapinhas carinhosos na minha perna,
como costumava fazer quando éramos criancas € eu ficava enjoada
no banco traseiro da perua Buick da mamae.

— Até o momento — ela disse.

— Como assim?



— Estou dizendo que sé estamos no primeiro martini e a noite é
longa... e muita coisa pode acontecer.

— Suzanne! — eu disse, indignada com sua indireta. — Eu jamais
trairia o Andy, Jamais!

— Ora, Ellen — ela disse, com as sobrancelhas arqueadas —, e
quem foi que falou em traicao?

Duas horas, dois drinques e muita conversa depois, Suzanne e eu
estadvamos no nosso quarto, de pilequinho. Ao vasculhar o minibar,
rindo por concluir que quando se estd faminta dez pratas por um
pacotinho de amendoins com chocolate nao soa como extorsao, o
guacamole do Leo me veio a cabeca.

— Podemos ligar para a recepcao e pedir uma sugestao de
restaurante — eu sugeri. — Bem que eu comeria em um
mexicano...

— Ora que coincidéncia — Suzanne disse com uma risadinha, ao
pegar o fone —, podemos também ligar para o quarto 612... Ou
melhor, podemos ir direto até 13.

Eu sacudi a cabeca e disse que jantar com o Leo estava fora de
questao.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Pois acho que seria divertido.

— Divertido me assistir morrer de vergonha.

— Nao. Divertido, pois eu por acaso gosto da companhia do Leo.

Nao dava para dizer se ela estava brincando, me testando ou
puramente cumprindo a promessa de nao me julgar, mas eu peguei
o0 telefone — e 0 saquinho de M&Ms da mao dela.

— Ora, vamos — ela pressionou. — Vocé ndo quer saber o que o
Leo tem feito nesses anos todos?

— Eu sei 0 que ele fez. Ele continua como jornalista e escritor —
eu disse, tirando os sapatos e calcando uma pantufa branca com o
logotipo do hotel. Eu coloquei um punhado de amendoins na boca e
acrescentei: — Por isso é que estou aqui, certo?

— Sim, mas e além do trabalho...Vocé ndo sabe nada da vida
pessoal dele, sabe? Sabe ao menos se ele se casou?

— Ele ndo esta casado.



— Tem certeza?

— Ele nao estava de alianca.

— Isso nao quer dizer nada. Uma porcao de homens casados nao
usa alianca.

— Que horror — eu murmurei.

— Isso nao significa necessariamente que eles estejam
dissimulando disse Suzanne, defendendo o lado oposto, em vez do
seu habitual ataque contra os "sem alianca", os conquistadores, 0s
homens de negdcios desavergonhados que lotam as cabines da
primeira classe. — Nao usar alianca pode ser simplesmente um
costume das antigas. O papai nunca usou alianca de casado, mas
acho que da para afirmar que ele nao andava a espreita por ai.

— Vocé acha que da mesmo pra chamar de coisa das antigas com
um cara de menos de quarenta?

— Claro que sim. E aquela historia de alma antiga... E eu acho
que o Leo € uma alma antiga — ela disse em tom de admiragao.

E, pensei comigo mesma, dizer que alguém tem alma antiga, em
geral, € uma forma de elogio. E olhando para ela:

— E vocé esta se baseando no que exatamente?

— Sei 14. E que parece que ele nao se prende ao aspecto material
nem outras armadilhas superficiais da nossa geracao.

— Nossa, Suzanne! De onde vocé tirou toda essa baboseira? Vocé
passou no maximo quatro horas com ele até hoje!

— Ele faz trabalho voluntario — ela lembrou, em uma referéncia
a cobertura da Caminhada pela AIDS.

— Ora, sO porque ele se comove com as vitimas da AIDS nao
quer dizer que ele € um santo de alma antiga — eu argumentei.

Apesar do meu pouco caso, no fundo, eu admitia que ela tinha
tocado em uma das coisas que eu amava no Leo. Ao contrario da
maioria dos caras, principalmente os que conheci em Nova York,
Leo nunca se comportou como alpinista social, nem como bajulador.
Ele ndo consultava as revistas de prestigio para escolher
restaurantes e bares. Ele nunca usou o sapato preto da Gucci que
se via em todo pé por ai. Ele nunca se referiu a nenhuma grande
obra literaria que acabara de ler, nem filmes de arte que acabara de
assistir ou uma banda alternativa desconhecida que havia



"descoberto". Ele nunca sonhou em se estabelecer em uma mansao
em uma bela vizinhanca, com uma linda mulher e filhos. E ele
sempre preferiu viajar e curtir as experiéncias a comprar coisas
dispendiosas. Moral da histéria, o Leo nao era de ficar
acompanhando as listas dos "Mais Mais", nem de tentar
impressionar, e menos ainda de fazer forca para ser quem nao era.

Eu comentei isso com a Suzanne, mais pensando alto do que
outra coisa, e entdao comparei Leo a Andy em siléncio. Andy que
possui diversos pares de sapato Gucci, Andy que tem o habito de
escolher restaurantes nas listas de jornais e revistas, Andy que esta
doidinho para deixar a melhor cidade do mundo para morar em
uma mansao em Atlanta. E embora o0 meu marido nao possa ser
acusado de entrar no pretensioso jogo urbano de comparar as
bandas alternativas mais descoladas, nem os filmes de arte ou
obras literarias do momento, eu ndao podia negar que ele
aparentemente tem um estilo de vida mais voltado para o status do
que 0 meu ex.

Fui tomada por uma onda de culpa, entao troquei de lado e
comecei a defender com fervor o meu marido. E dai se ele
apreciava as coisas boas da vida, como itens de grife?

E dai se ele sonhava com uma casa grande e uma vida
confortavel para sua familia?

Nao quer dizer que ele baseava suas escolhas na competicao com
os vizinhos nem seguindo um bando de forma irracional. Ele sé nao
€ um cara antenado, mas que segue as proprias preferéncias sem
precisar se justificar, o que o torna um homem tdo auténtico quanto
0 proprio Leo.

E mais, por que eu precisava ficar comparando o Andy e Leo se
nao havia absolutamente nada em comum entre eles? Eu hesitei
um pouco, mas acabei colocando essa pergunta para Suzanne,
esperando, obviamente, que ela assumisse uma posicao totalmente
democratica, e dissesse que ndao havia por que compara-los. Que o
Leo nao tem nadinha a ver com o Andy e vice-versa.

Em vez disso, ela disse:

— Comeca que é impossivel ndo comparar. Quando vocé se
encontra diante de uma encruzilhada, ndo da para deixar de



considerar a outra direcao. Especular como a sua vida poderia ter
sido.

— Imagino que sim — eu disse, certa de que o caminho para o
Leo nunca tinha sido uma opg¢ao. Eu tinha tentado segui-lo, mas
acabei dando de cara com uma viela fria e sem saida.

Suzanne correu as maos pelos cabelos longos e cacheados e
continuou:

— E depois, Leo e Andy tém ligacao, sim, pelo simples fato de
que vocé ama, ou um dia amou, os dois.

Olhei para ela, desconcertada:

— E por que vocé diz isso?

— Porque nao importa se os homens que vocé amou tenham
pouco ou muito em comum... ou se aconteceu simultaneamente ou
com uma década de diferenca... ou se eles se detestam ou se nem
sabem um do outro... ainda assim, eles estranhamente estao
ligados de algum modo. Pertencem a uma mesma fraternidade, da
mesma forma que vocé pertence a fraternidade das mulheres que o
Andy amou. Ha uma afinidade velada, goste vocé ou nao.

Enquanto fiquei pensando nessa teoria da Suzanne, ela continuou
falando e me contou do encontro recente que tinha tido com a ex-
namorada stripper do Vince, em uma pista de boliche, e que,
embora elas mal se conhecessem e tivessem pouquissimos
conhecidos em comum (o que era quase impossivel, visto que as
duas sao de Pittsburgh), elas acabaram batendo um papo,
enquanto assistiam ao Vince conquistar seu primeiro jogo perfeito
de 300 pontos.

— E foi realmente esquisito — confessou Suzane —, pois, além de
comentar sobre o jeito desajeitado e amalucado do Vince, tipico de
um nova-iorquino do Brooklyn, na verdade nao falamos dele. Era
como se ela entendesse direitinho o que eu tenho que aturar...
Como é ser apaixonada pelo Vince, apesar de todas as bobagens
dele... E mesmo vocé sendo minha irma e eu tendo te contado
muito mais sobre o meu relacionamento, do que eu jamais
confessaria a ela, de certa forma, ela sabe mais do que vocé jamais
sabera.

— Mesmo ela nao gostando mais dele?



— Bem, com base no olhar meloso na cara dela, vendo o Vince
brincar com todo mundo, todo abusado, isso certamente levanta
duvidas — Suzanne observou. — Mas, sim, mesmo assim.

Eu deitei no travesseiro e senti o pilequinho dar lugar a um
cansaco enorme e uma fome maior ainda. Eu perguntei a Suzanne
se ela nao queria escolher algo do menu para comermos no quarto,
mas entdo me lembrei que ela passava o tempo todo entre voos e
hotéis de aeroportos, e disse a ela que me animaria a sair também.

— Nah. Bobagem — respondeu ela. — Eu nao vim aqui pela vida
noturna.

— Hmmm — balbuciei rindo, e dei um beijao na bochecha dela
—, VOCcé veio aqui por causa da sua irma, nao foi?

— Sai pra 13!

— Ah, Suzanne... — e |he dei outro beijo no rosto e depois na
testa.

Afinal, s6 consigo beija-la assim, de gozacdo. Como nosso pai,
Suzanne nao se sente confortavel com demonstracdes fisicas de
afeto. Ja eu herdei o jeito carinhoso da minha mae.

— Vocé adora a sua irmazinha. E por isso que esta aqui!
Confessa, vai! — disse em tom de brincadeira.

— Que nada, eu vim aqui por dois motivos...

— Ah é? Pelo Drake e pelo que mais?

— Para tomar conta dessa traidorazinha aqui — ela afirmou,
jogando um travesseiro na minha cabega —, s6 por isso.

Ela falou brincando, mas era o incentivo que faltava para eu
vestir a minha camisola, escolher um sanduiche de peru no cardapio
do servico de quarto, e ligar para o meu marido, exatamente
quando ele ja tinha dado o dia por encerrado.

— Oi, amor — Andy respondeu sonolento. — Vocés duas estao se
divertindo?

— Muito! — eu disse, pensando no quanto era bom e
reconfortante ouvir a voz dele.

Ele me perguntou o que estdvamos fazendo, e eu contei que
preferimos nao sair e que botariamos o papo em dia.

— Sei, nada de sair para paquerar, certo?



— Nao — eu respondi, sentindo um acesso de culpa ao pensar no
halito de uisque do Leo, e no olhar que ele tinha me dado antes de
deixar o bar. Eu o imaginei bebericando uma margarita em algum
lugar bem préximo, naquele exato momento.

— Assim que eu gosto da minha garota! — Andy disse,
bocejando. — Eu ti amo.

Eu sorri e disse ao Andy que também o amava.

— O suficiente para me conseguir aquele autografo?

— Nem tanto assim — eu respondi, pensando comigo mesma,
"mas com certeza, o suficiente para passar sem o tal guacamole e
sem o homem que, daqui a pouco, ird pegar no sono no quarto
612",



Capitulo Quinze

NO MEIO DA NOITE, EU ACORDEI COM O SOM DA MINHA prépria
voz, por conta de um sonho tao realista com o Leo que me deixou
muito agitada — para nao dizer encabulada — o que seria uma
proeza e tanto, para quem estd deitada no escuro e sozinha. Ao
escutar a Suzanne roncar baixinho na cama ao lado, eu recuperei 0
folego e relembrei todos os vividos detalhes, o contorno dos ombros
largos dele se curvando sobre mim, suas maos entre as minhas
pernas, sua boca no meu pescoco, € ele me penetrando, bem
devagarzinho.

Alerta e toda arrepiada, eu mordi o labio com forca, ao me dar
conta de que ele estava apenas um andar acima de mim, em uma
cama exatamente como aquela. Podia ser que estivesse sonhando
com a mesma coisa e, quem sabe, até estivesse acordado e
desejando que acontecesse de verdade. Exatamente como eu.

Seria muito facil, pensei. Tudo o que eu precisaria fazer seria
pegar o telefone, ligar para o quarto 612 e sussurrar: "Posso ir até
ai te ver?".

E ele responderia: "Sim, gata. Venha logo".

Sei que ele me pediria para ir. Sei por causa do trabalho de
amanha, exatamente pelo fato de estarmos ambos em Los Angeles,
hospedados no mesmo hotel. Sei por conta do olhar inconfundivel
que ele me deu 1a no bar, um olhar em que até mesmo a Suzanne
reparou. Mas acima de tudo, sei o quanto era bom quando
estdvamos juntos. Nao importa o quanto eu tentava negar e
ignorar, ou me concentrar apenas no modo cCOmoO as coisas
acabaram, eu tinha consciéncia do que vivemos. E ele com certeza
deve se lembrar também.

Eu fechei os olhos, com o coragao disparado e um certo temor, e
imaginei me levantando da cama, me espreitando em siléncio pelos
corredores, chegando a porta do quarto do Leo e batendo uma vez
s, exatamente como ele fez naquele dia em que bateu na porta do
meu quarto de hotel, durante aquele julgamento tantos anos atras.



Eu podia vé-lo claramente me esperando do outro lado da porta,
com a barba por fazer e os olhos inchados de sono, e depois me
conduzindo até a cama e me despindo.

Uma vez sob os lencgdis, nao haveria discussao sobre o motivo do
nosso rompimento, nem sobre os Ultimos oito anos, nem sobre o
qué ou quem quer que fosse. Nao trocariamos sequer uma palavra.
Haveria apenas o ruido da nossa respiracao, dos nossos beijos e
dos nossos gemidos.

Tentei me convencer de que aquela sensacao nao significava
nada. Nao, tao longe de casa. Nao, no meio da madrugada. Tentei
me convencer de que era apenas uma confusao mental, a
continuacao de um sonho bom demais e real demais para se
resistir.

Quando tornei a acordar, horas depois, os raios de sol ja
inundavam o quarto, e Suzanne ja estava toda serelepe para 1a e
para ca, arrumando as coisas dela e as minhas, enquanto
acompanhava a TV sem som.

— Abencoado seja o sol do oeste — eu resmunguei.

— Eu sei — disse ela, olhando por cima de sua nécessaire. —
Esquecemos de fechar as cortinas.

— Também esquecemos de tomar uma aspirina — comentei,
franzindo os olhos com a cabeca latejando.

Fui tomada por uma onda de culpa e arrependimento, como
acontecia depois das noites de balada na faculdade — acordar de
manha depois de beber todas e ouvir muita mdusica alta e,
principalmente, sabendo que tinha me empolgado demais e
acabado de beijar um cara com quem, de outra maneira, nem
sequer teria conversado. Disse a mim mesma que aquilo estava
longe de ser a mesma coisa. Nao tinha acontecido nada na noite
passada. Foi s6 um sonho, sé isso. Os sonhos, as vezes, em geral,
nao significam absolutamente nada.

Uma vez, durante a minha agonia adolescente de ajustar o
aparelho nos dentes, eu tive um sonho bem provocante com o meu
dentista, um homem careca, sem graca, pai de um carinha do time
de futebol americano que era da minha classe, e com quem eu



poderia até ficar. Era batata que eu nao tinha nenhum interesse
real pelo Dr. Popovich, em nenhum nivel subconsciente possivel.

Ainda assim, no fundo, eu sabia que aquele sonho nao tinha
surgido do nada. E mais importante ainda, eu sabia que o sonho em
si ndo tinha importancia nenhuma. O problema era o0 como eu me
senti depois, quando acordei.

Era como eu me sentia naquele momento. Eu me sentei e me
espreguicei, sentindo-me melhor so por sair da posicao horizontal. E
ao me levantar de vez, assumi minha postura profissional e
eficiente, e cheguei a tratar minha irma com um tom decidido,
quase empresarial.

Eu ndo podia me dar ao luxo de me perder em devaneios e
fantasias ridiculas, com uma sessdao de fotos tdo importante e
crucial na minha carreira agendada para logo mais a tarde.
Repetindo as palavras do Frank, meu mentor: "O show vai
comecar!”.

Mas, algumas horas mais tarde, depois de ter terminado a
checagem completa das baterias e o levantamento dos meus
equipamentos, revisado minhas anotacoes e ligado para meu
assistente temporario para confirmar a nossa agenda, além de
checar pela terceira vez com a gerente da lanchonete para me
certificar de que ela de fato fecharia o local por duas horas,
conforme solicitado pelo Drake, ali estava eu no chuveiro, debaixo
da agua bem quente, ainda divagando sobre o Leo. Desejando que
tivesse trazido roupas mais bonitas para a sessao de fotos.
Avaliando o quanto eu estaria me sentindo mal agora, caso tivesse
ligado para ele na noite passada e imaginando se teria mesmo
valido a pena — e, por fim, crucificando-me por sequer imaginar a
possibilidade de uma coisa terrivel como aquela.

Numa certa altura, Suzanne interrompeu meus pensamentos e
gritou em meio a nuvem de vapor:

— Vocé continua viva ai dentro?

— Sim, senhora — respondi educada, relembrando que, quando
adolescentes, ela costumava abrir a fechadura do banheiro com um
grampo de cabelo e entrava sem avisar, invadindo meu Unico
momento de privacidade na casa apertada que moravamos.



— Vocé estd nervosa ou € sujeira mesmo? — ela me perguntou
naquele momento, retirando o vapor do espelho com uma toalha e
se pondo a escovar os dentes.

Eu desliguei o chuveiro e retirei o excesso de agua dos cabelos,
enquanto admitia a ela que estava, de fato, nervosa, omitindo é
dbvio que o motivo real do meu nervosismo nao tinha nada a ver
com fotografar o Drake.

Era mesmo surreal ver os dois juntos, batendo papo enquanto
almocavam — Leo, um hamburguer, e Drake, uma salada grega.
Por um momento, eu me abstrai da situacao para absorver todos os
detalhes. Eu reparei que o cabelo de ambos é do mesmo tom de
castanho, e que enquanto a barba de Drake ja da os primeiros
sinais de crescimento e seu cabelo é comprido e ligeiramente mais
oleoso, Leo estava bem barbeado, em um estilo quase conservador
em relacao ao que ele era na verdade. Ambos vestiam camisetas
lisas pretas, mas a do Leo era um modelo mais comum e a do
Drake era cheia de estilo e marcava mais o corpo (além de custar
umas cinco vezes mais), além dele também ter caprichado nos
acessorios com um brinco de argola de prata, diversos anéis e
dculos com lente cor de ambar, sua marca registrada.

Muito mais que sua roupa ou aparéncia, 0 que mais me chamou a
atencao foi o clima sereno e relaxado que cercava a sua mesa. Leo,
que parecia sexy e muito a vontade, conseguira fazer Drake relaxar
e até mesmo demonstrar interesse por perguntas que ele ja devia
ter respondido mais de mil vezes. Reparei também que Leo havia
trocado seu antigo bloguinho de anotacbes amarelo por um mini
gravador prateado, discretamente posicionado ao lado do saleiro e
pimenteiro. Na verdade, se nao fosse pelo gravador e pelo fato de
Drake ser o Drake, ninguém diria que se tratava de uma entrevista.
Até mesmo o ledo de chacara super fashion, que aparentemente
trabalhava para o Drake, guardou uma distancia respeitosa,
proximo ao balcao, mérito também do Leo. Eu ja tinha visto muito
pessoal que fazia a linha relagdes publicas ficar rondando
celebridades bem mais famosas com os olhos abertos contra
perguntas mal intencionadas ou inapropriadas feitas por jornalistas



de maior calibre. Certamente o brucutu devia ter percebido que o
Leo era um cara integro, ou, no minimo, um jornalista integro.

— Caramba — Suzanne sussurrou sem tirar os olhos deles. — Que
rosto bem definido ele tem.

Embora eu soubesse que nao estavamos admirando o mesmo
homem, eu concordei, desfrutando um ultimo instante da visao do
Leo. Por fim, eu disse:

— Ok. Mados a obra — e comecei a descarregar meu
equipamento, analisando os varios cenarios e buscando a melhor
fonte de luz natural. — Disfarca e tenta agir como uma assistente,
Suzanne.

— E pra ja — ela disse, enquanto a gerente da lanchonete se
aproximava.

O nome dela era Rosa, uma mulher baixinha e gordinha cujo ar
perturbado dava a ela a impressao de ter a testa toda enrugada.
Desde que ela tinha nos recebido, era a terceira vez que ela vinha
perguntar se queriamos algo. Eu tive a sensacdo de que ela estava
vivendo o auge da carreira dela, algo que tinhamos em comum. Se
bem que era verdade que somente uma de nds teria uma brilhante
foto 8xIO do Drake e uma caneta de jornalista prontinha para
funcionar.

— Nem mesmo uma agua ou um café? — ela insistiu.

Eu estava muito serelepe para cafeina, entdo aceitei que ela
trouxesse agua e a Suzanne, na cara dura, pediu um milk-shake de
morango.

— Otimo. Nossos milk-shakes sao famosos — Rosa comentou
orgulhosa e foi apressada encaminhar nosso pedido.

Olhei para a minha irma com leve ar de desaprovacao e de
surpresa. Ela deu de ombros e se defendeu:

— Fazer o qué? Eu trabalho melhor com uma boa dose de acucar.
Vocé nao espera tirar o melhor da sua equipe?

Eu revirei os olhos, aliviada por descobrir que meu assistente de
verdade, um novato chamado Justin, estava chegando naquele
momento trazendo refletores maiores e outros equipamentos
alugados, que eu nao conseguiria trazer no aviao. Depois de nos
apresentarmos e conversarmos um bocadinho, eu comentei sobre



os angulos que considerava melhores e pedi a opiniao dele, o que o
deixou satisfeito. A admiracao dele por esse ato meu me deu a
sensacao de ser uma profissional experiente, e me valeu como uma
injecao de autoconfianca. Justin concordou com a minha avaliacao
sobre o cenario e a iluminacdo, e até sugeriu algumas coisas. Noés
dois colocamos a mao na massa e arrumamos toda a parafernalia,
fizemos leituras com o fotdbmetro e tiramos umas fotos de teste.
Enquanto isso, Suzanne esbocava uma tentativa de parecer (til,
engquanto espichava o ouvido para escutar parte da entrevista.

Conforme nos movimentamos pela pequena lanchonete, eu
acabei ouvindo uma ou outra pergunta do Leo e uns poucos trechos
inspiradores de Drake até que, finalmente, Justin e eu estdvamos
prontos para comecar. Ao consultar o meu relégio e descobrir que
estava adiantada, eu consequi relaxar pela primeira vez no dia;
quem sabe, na semana.

Isso até ouvir Leo dizer meu nome e, ao me virar, ver que Drake
e ele estavam me observando, na expectativa.

— Venha cd — Leo gesticulou me chamando como se fossemos
dois velhos conhecidos e ele tivesse acabado de encontrar com um
terceiro amigo do qual costumavamos ser inseparaveis.

Meu coracao deu um sobressalto — e por muitas razoes
diferentes. Bem, pelo menos duas.

— Caraca! Ele esta olhando pra vocé — Suzanne murmurou por
tras de seu milk-shake. — Nao vai me tropecar nesse monte de fios
por nada, hein?

Respirei fundo, mentalizei que tudo ia dar certo, agradeci por nao
trabalhar de salto alto, entdo caminhei até a mesa onde naquele
momento diversas pessoas da equipe de Drake se aglomeravam.

Leo olhou através deles, como se fossem invisiveis, e se dirigiu a
mim:

— Qi, Ellen.

— OI3, Leo — eu o cumprimentei.

— Sente-se — disse ele, e ai eu tive uma sensacao de déja wu.
Mas depois reconsiderei e notei que nods haviamos nos
cumprimentado da mesma forma na véspera, ou seja, ndo era um
déja vu. "Chega de ficar racionalizando tudo", eu me repreendi ao



sentar no banco ao lado de Leo. Ele abriu espaco, mas nao muito.
Ficamos perto o suficiente para que pudéssemos dar as maos se
estivéssemos |a para isso.

— Ellen, este é Drake Watters. Drake, quero lhe apresentar
minha grande amiga Ellen — Leo anunciou, em um outro momento
surreal. Eu simplesmente nao podia acreditar que estava sendo
apresentada ao Drake — e que Leo foi quem fez as apresentacoes.

Por instinto, ameacei estender a mao, mas entao me lembrei do
Frank me prevenir sobre a fobia de germes das celebridades, e me
contive, fazendo apenas uma mesura com a cabeca.

— 0OI4, Drake — eu cumprimentei, com o coracao palpitando.

— Muito prazer em conhecé-la, Ellen — ele disse com seu
sotaque sul africano.

Drake foi descoladissimo, exatamente como eu imaginei que
seria. Mas, a0 mesmo tempo, eu me surpreendi, pois ele nao era
nem excéntrico nem um pouco exagerado.

— O prazer também é meu — eu retribui e parei por ai,
lembrando de outro conselho que Frank me dera: que bajular
demais uma celebridade é uma verdadeira condenacdo para um
fotdgrafo profissional. Nao que tivesse me ocorrido dizer muita
coisa além de "olha, sabia que perdi a virgindade ouvindo uma de
suas musicas?". Embora fosse a mais pura verdade, nem em um
milhdo de anos eu faria um comentario ridiculo desses, ainda que
no fundo eu temesse acabar me traindo...

Aquela altura alguém impaciente por ali esfregou as maos dando
a dica de que era hora de encerrar o papo furado.

— Vocé é Ellen Dempsey? — a pessoa disse, com um sotaque sul-
africano ainda mais marcado que o de Drake.

— Sim — eu respondi, lamentando nao ter trocado meu nome
profissional quando Andy e eu tinhamos nos casado.

— Vocé tem quinze minutos para fazer as fotos — uma outra
pessoa do staff me instruiu, com ar de superioridade.

— Sem problemas — assegurei, e entao me dirigi a Drake. —
Podemos comecar?

— Claro — ele disse, balancando a cabeca como sé um astro do
rock sabe fazer, cheio de ginga, supermaneiro. — Onde devo ficar?



Eu apontei para uma mesa com sofa atras de nos e apertei meu
piloto automatico, sem tempo a perder:

— Daquele lado — eu o instrui. — Sente-se préximo a janela, por
favor. Sera que pode levar sua caneca de cha, por favor? Eu
gostaria que ela ficasse em primeiro plano.

— Otimo — Drake comentou, com uma piscadela —, eu ainda ia
beber mais um pouquinho.

Conforme ele tomava posicao, notei que Leo me observava com
um olhar que sé poderia ser descrito como carinhoso, assim retribui
com um pequeno sorriso, sincero, quase carinhoso.

— Boa sorte! — ele sussurrou, olhando nos meus olhos.

Por um instante, fiquei estatica, perdida em seu olhar. Entdo,
contrariando o meu bom senso, disse a ele:

— Espera por mim?

Leo sorriu.

— Estava contando com isso. Vocé nao vai se livrar facil de mim.

Eu sorri novamente, mas entao me ocorreu que jamais
conseguiria encobrir a participacao de Leo na historia. Andy e
Margot iam ver o crédito dele no artigo. Todo mundo ia ver. Nossos
nomes sairiam impressos lado a lado, junto ao de Drake. Os trés na
mesma pagina. Mesmo assim, ao empunhar a minha camera,
conclui que aquele dia bem que valia uma dor de cabeca.

Nos quinze minutos que se seguiram, foi uma adrenalina s6: 94
fotos batidas, enquanto eu dava instrucdes mondtonas ao Drake:
"Sente-se aqui, figue em pé ali, um pouco para a esquerda, levante
um pouco O queixo, um sorrisinho, sem sorrir, um meio sorriso, mao
nNa caneca, mao na mesa, maos no colo, olhe pela janela, olhe
sobre meu ombro, olhe para mim". E por fim:

— Certo. Terminamos. Obrigada, Drake.

E era isso, eu tinha acabado. Acabado na maior satisfacao. E a
melhor e mais eufdrica parte disso tudo é que consegui "a" foto,
minha foto especial. Sempre sei quando consigo a foto que
precisava, e naquele dia tive mais certeza que nunca. Drake, com a
quantidade exata de luz natural atras dele, praticamente criando
uma auréola suave ao seu redor, como um halo. O estofado
vermelho do assento contrastando com a camiseta preta e a caneca



branca, as linhas bem definidas da mesa, da janela e da estrutura
dssea do rosto dele. Uma perfeicao.

— Obrigada, Ellen Dempsey — Drake disse, sorrindo. — Nao doeu
nadinha.

Eu sorri, ou melhor, abri um sorriso radiante para ele, encantada
pelo modo como ele fez soar meu nome como a frase de um
poema, de uma de suas musicas. Eu estava totalmente,
completamente, nas alturas — fisica e emocionalmente. Assim,
depois de Drake ter sido levado por seu séquito, de Justin ter
recolhido todo o equipamento, de Rosa ter pendurado com
destaque a foto autografada ao lado da caixa registradora, e de
Suzanne ter ido até o balcdao para degustar um chocolate batido, eu
finalmente tive um momento a sds com Leo, no fundo da
lanchonete, encostada na parede, olho no olho, mais uma vez.



Capitulo Dezesseis

— ENTAO? COMO SE SENTE? — LEO ME PERGUNTOU, O olhar fixo
NO Meu, Como um campo magnético.

Sua pergunta casual me permitiu relaxar, embora eu nao sabia ao
certo se ele estava sendo vago de propdsito.

— Sobre as fotos? — eu perguntei.

— Claro — ele confirmou, interessado. — Sobre a sessao. Sobre
tudo.

Eu olhei para ele tentada a confessar que estava completamente
extasiada. Que nunca tinha experimentado um momento de
tamanha excitacdo com o meu trabalho, e que raras vezes tinha
sentido o tipo de quimica que estava sentindo naquele exato
instante.

Eu lembrava que tinha dito para ndao sermos amigos, mas que a
possibilidade de me afastar definitivamente dele estava me
consumindo. Que embora eu estivesse feliz no meu casamento, eu
me sentia ligada a ele, e que nao queria que tudo acabasse ali,
daquele jeito, para sempre.

Mas é 6bvio que ndo mencionei nada disso a ele, por uma porgao
de motivos obvios. Em vez disso, abri um sorrisinho indiferente e
Ilhe assegurei que tinha conseguido algumas fotos realmente muito
boas.

— Portanto, nao se preocupe... Minhas fotos nao vao melar
demais sua entrevista.

— Otimo, pois isso estava mesmo me preocupando. Desde que
liguei para sua agente que venho pensando "ih... ela vai botar meu
artigo a perder!" — ele disse, na gozagao.

Eu sorri, exagerando um pouco no charme, e ele retribuiu na
mesma linha. Passados uns trinta segundos de uma intensidade
explosiva, eu € que lhe perguntei se tinha conseguido um bom
material.

Leo balangou a cabeca, acariciando seu gravador no bolso
traseiro:



— Sim, eu nao sabia direito o que esperar... Ja tinham me dito
que ele era um cara legal, amistoso, franco, bem apessoado... mas
é sempre dificil prever que humor a gente vai encontrar... Acho que
vocé me entende, nao é?

Eu concordo:

— Encontrar resisténcia sempre atrapalha o andamento do
trabalho... mas as vezes a cara amarrada e o0 mau humor rendem
fotos melhores do que se imagina.

Leo se aproximou ainda mais de mim.

— Acho que é uma questdo de quimica — comentou ele,
sugestivamente.
~ — Verdade — eu concordei, abrindo um sorriso largo e ridiculo. —
E, quimica é uma coisa importante.

Um outro momento desconcertante se passou antes de Leo me
perguntar, da forma mais corriqueira e casual, o que eu faria mais
tarde. Essa era uma pergunta sobre a qual eu havia ponderado uma
dezena de vezes, lamentando que nao tinhamos uma noite a mais
no Beverly Wilshire e, ao mesmo tempo, aliviada por ter uma
passagem aérea para me salvar de mim mesma.

— Vou voltar para Nova York — eu disse.

— Ah — ele murmurou, e seu olhar perdeu parte do brilho. — Que
horas é o seu voo?

— Vou tomar o das 21h30.

— Puxa, que pena — ele lamentou, conferindo o reldgio.

Eu murmurei algo nao comprometedor, calculando quanto tempo
ainda me restava em Los Angeles, tentando encontrar uma maneira
de passa-lo com Leo, em vez de acompanhada por minha irma, que
continuava la para os lados do balcdo.

— Nao tem um jeito de eu te convencer a ficar mais uma noite?
— ele perguntou.

Eu hesitei, pensando em uma solucao. Uma maneira de
permanecer na cidade da maneira mais honesta possivel. Sé que
entao eu me lembrei do sorriso do Andy, das covinhas dele, seus
olhos azul-claros, e nao me restou escolha:

— N3o... eu preciso mesmo voltar.



De jeito nenhum eu podia me aventurar naquelas aguas
turbulentas.

— Eu entendo — Leo disse logo, como se pudesse ler as
entrelinhas.

Ele abaixou os olhos ajustando a alca da sua bolsa verde-limao —
uma cor chamativa demais para ele, que me levou a divagar se nao
teria sido um presente, se a mulher que teria dado aquele presente
a ele seria bonita, se eles ainda estariam juntos...

Entao ele olhou de novo para mim e piscou todo maroto:

— Tem nada, nao — ele disse. — A gente combina alguma coisa
na proxima vez que viermos a Los Angeles fazer outra matéria com
o Drake.

— Combinado — eu respondi, tentando superar seu sarcasmo
com um comentario de peso. — A gente fica junto na proxima vez
que vocé me der o fora, depois me reencontrar por acaso anos
depois e entao me envolver em um trabalho sensacional..

Leo ficou estupefato.

— Do que vocé esta falando?

— Que parte vocé nao entendeu? — rebati sorrindo, para
amenizar o tom de confronto da minha pergunta.

— Eu nao te dei fora nenhum — ele protestou.

Eu virei os olhos e cai na risada.

— Sei...

Ele deu ares de abatimento, ou pelo menos de confusao.

— Nao foi bem assim.

Eu observei bem a expressao dele, supondo que ele estivesse
tentando me poupar, fazendo de conta que tinhamos terminado em
comum acordo. Mas ndo havia qualquer traco de estratégia,
nenhum traco de nada que nao fosse a mais genuina surpresa pela
minha versao da nossa historia.

— Entao foi como, Leo?

— Nos simplesmente... Sei la... Sei que fui um babaca... Eu me
lembro daquele réveillon... Mas nao consigo me lembrar por que
nds terminamos... Tenho a impressao de que nds terminamos por
nada...



— Por nada? — eu rebati, tomada pelo desespero de ver Suzanne
de repente virando na nossa direcao.

Ela devia ter entendido a minha expressao, pois rapidamente se
desculpou e se deteve.

Eu dei um sorriso forcado, dizendo a ela:

— Nao, esta tudo bem. Nds sé estdvamos conversando... sobre...
o Drake.

Suzanne me olhou com cara de descrédito, mas entrou no jogo:

— O que vocés acharam dele? Ele era mesmo tao centrado
quanto fez parecer?

— Sem duvida — disse Leo. — Super gente boa.

— Super — eu repeti entusiasmada, em chamas por dentro.

— Qual foi a melhor parte da entrevista? — Suzanne perguntou a
Leo. — Ou vou ter que esperar pela revista?

Leo pensou um pouco, depois disse que confiava nela e que a
colocaria a par de tudo, entao comecou a detalhar o trabalho do
Drake para o perdao das dividas do Terceiro Mundo e suas criticas
ao governo. Mas eu nao consegui prestar atencao em nada, tao
ocupada que estava tentando aplacar o vazio no meu peito, até
decidir tomar uma atitude drastica no primeiro intervalo que
surgisse na conversa. E quando ele finalmente chegou, procurei ser
0 mais incisiva o possivel:

— Bem, melhor a gente ir andando.

Leo assentiu e reconheci aquela expressao dele, que aos poucos
ia se tornando impassivel.

— Certo — disse ele.

— Entao, obrigada novamente por tudo — eu disse.

— Obrigado a vocé — ele disse, esquivando-se mais um pouco. —
Mal posso esperar para ver as suas fotos.

— E eu mal posso esperar para ler o seu artigo. Sei que vai ficar
excelente — eu disse, sentindo que toda a excitacao de instantes
atrds estava comecando a drenar as minhas energias. "Altos e
baixos", eu pensei. Minha histéria com Leo sempre foi cheia de
altos e baixos.

Suzanne fez de conta que estava interessada em um cartaz de
espetaculo pendurado na parede atras de nds, na tentativa de nos



conceder uma Ultima pontinha de privacidade, enquanto Leo me
agradecia outra vez. Por um instante, pareceu que ele ia me dar um
abraco de despedida, ainda que formal. Mas ele se limitou a nos
desejar uma boa viagem.

No entanto, tudo o que escutei foi um "eu te desejo uma boa
vida".

J4 no taxi, a caminho do hotel, Suzanne franziu a testa
consternada:

— Vocé parece triste — ela disse docemente. — Esta triste
mesmo?

Como nao encontrei energias para mentir, eu confirmei, embora o
termo mais apropriado para o que estivesse sentindo fosse
"completamente desconsolada”. ]

— S6 nao sei por qué — eu confessei. — E tudo tao estranho...
Voltar a revé-lo...

Suzanne segurou minha mao e me confortou:

— Isso é normal.

— Jura mesmo? Porque ndo é o que parece. E eu certamente nao
acredito que o Andy chamaria isso de normal.

Suzanne olhou pela janela, pensativa, antes de fazer a pergunta
derradeira:

— Vocé ainda sente alguma coisa por ele, ou acha que é so
nostalgia?

— Eu acho que é um pouco mais do que nostalgia — eu admiti.

Suzanne disse:

— Eu suspeitei. Mas se isso |lhe serve de consolo, eu entendo
direitinho o que te atrai nele. Moreno, sexy, inteligente...

Eu nao resisti e dei uma risadinha.

— Na verdade, isso nao ajuda muito — eu disse. — Mas, de
qualquer forma, obrigada.

— Entao sinto muito — ela me fez um carinho.

— E sabe o0 que mais nao me ajuda nem um pouco? — eu
completei, enquanto nosso taxi chegava ao hotel e éramos
cercadas por uma porcao de carregadores.

Suzanne me olhou, ansiosa para que eu falasse logo.



— O Leo me confessar que nao lembrava de jeito nenhum o
motivo da nossa separacao.

— Caraca! — ela exclamou, arregalando os olhos. — Ele te disse
ISSO mesmo?

— Exatamente.

— Ai tem coisa.

Eu balancei a cabeca, enquanto pagava o motorista:

— Sem duvida...Vocé acha que ele quer me confundir?

Suzanne ficou pensativa por um instante e entao completou:

— Por que ele faria isso?

— N&ao sei — respondi sincera, ao atravessarmos a porta giratoria
e entrarmos no /obby para buscar nossa bagagem. — Talvez para
melhorar a imagem que eu tenho dele do passado, ou entao talvez
ele esteja em uma espécie de missao de resgate?

— Eu ndo o conheco o suficiente — ela disse. — O que vocé acha?

Eu dei de ombros e disse que nao acreditava de jeito nenhum —
nem em uma coisa nem na outra. Fazer alguém se sentir bem, de
graca, nao era muito a cara do Leo. Mas eu também nao acreditava
que ele era um manipulador frio.

NOs nos sentamos em duas cadeiras de espaldar alto, no saguao.
Suzanne ficou contemplativa por uns instantes e por fim concluiu:

— O mais provavel é que ele tenha sido sincero, que ele ndo se
lembre de fato do que aconteceu, como tudo acabou.

Eu passei a mao no meu cabelo e suspirei com a respiracao
pesada.

— Vocé acha isso possivel mesmo? — eu insisti.

Suzanne balancou a cabeca.
~ — Claro. E afinal, € uma coisa positiva, ndo? — ela perguntou. —
E 0 que toda garota que levou um fora espera ouvir. Que um dia o
namorado vai reaparecer e dizer a ela que se arrependeu... e 0
melhor de tudo... € que vocé nao tem nenhum arrependimento.

Eu olhei para ela.

— Certo? — ela disse, uma pergunta carregada de significado.
Uma sé palavra para testar minhas escolhas. O Andy e tudo mais na
minha vida.



— Certo — afirmei enfaticamente. — Com certeza, sem
arrependimentos.

— Bem, se é assim — Suzanne disse, convicta, como de costume.
— Ent3o esta bom.

Trés horas mais tarde, depois de jantamos em um fast-food no
aeroporto, Suzanne e eu nos despedimos na entrada do setor de
inspecao da asa sete do aeroporto, e eu embarquei nho meu voo
com uma dor pronunciada no peito e uma sensacao incomoda de
assunto mal acabado. Eu me acomodei no meu assento junto a
janela, na primeira fila, perto da classe executiva, ouvindo
vagamente a comissaria de bordo informar algo sobre o espaco
limitado para guardar a bagagem de mao, e comecei a repassar
tudo o que me acontecera naquele dia e, principalmente, o final
brusco do meu ultimo contato com o Leo. Percebi entdao que queria
ter dito @ minha irma que eu precisava de um tempinho a mais com
ele. Teria sido embaracoso demais pedir isso a ela, mas bastava
uma hora, trinta minutinhos que fossem, e conseguiriamos
amenizar a carga emocional dramatica que foi criada, e
concluiriamos o nosso papo desconcertante sobre a nossa
separacao.

Como Suzanne resumiu com precisao, eu nao tinha nenhum
arrependimento sobre como as coisas acabaram acontecendo em
minha vida. Ainda assim, nao conseguia evitar a vontade de
entender de alguma forma o meu relacionamento com o Leo, bem
como o periodo turbulento entre a minha adolescéncia e a vida
adulta, quando tudo parece ser mais sensivel, revigorante e
assustador — e por que esses sentimentos afloraram novamente
em mim, naquele momento.

Eu fiz uma rapida ligagcao para o Andy, sd para avisar que o voo
estava no horario, mas ele nao respondeu. Deixei uma mensagem
dizendo que a sessao de fotos tinha corrido bem, que eu 0 amava e
que o veria de manha bem cedinho. Depois, concentrei minha
atencao nos inUmeros passageiros que tomavam os corredores e
rezei para que o0 assento ao meu lado continuasse desocupado, ou
que pelo menos fosse alguém pequenininho e do tipo quieto. Mas,
um segundo depois, um homem desajeitado e descabelado, com



um bafo inconfundivel de bebida e cigarro, veio por cima de mim,
com uma sacola de lona, um saquinho de viagem do Burger King e
uma garrafa de refrigerante com um liquido cor de ambar para la de
suspeito.

— OI3, tudo bem ai? — ele cumprimentou efusivo. — Meu lugar é
perto docé!

Além do bafo de bebida e da garrafa em sua mao, os olhos
vermelhos e volume exagerado da voz ndao deixavam duvidas de
que ele ja estava bébado — ou na iminéncia de ficar. Eu ja podia
prever uma noite inteira de drinques, alguns inclusive sendo
derrubados, e seguidos por desculpas profusas, tentativas
inapropriadas de me enxugar e muita conversa fiada para cima de
mim. Minha Unica chance de um minimo de paz era cortar o mal
pela raiz e evitar qualquer tipo de interacdo com o camarada.
Assim, eu nao respondi nada, dei s6 uma ameaca de sorriso
educado, quando ele despencou na poltrona e imediatamente se
curvou para frente para retirar os ténis imundos e as meias
manchadas, com os bracos e ombros parrudos invadindo cada
milimetro do meu espaco.

— Puta que pariu! O chulé aqui estd de amargar — ele avisou, ao
colocar os pés em liberdade. E logo me ofereceu uma batata frita.
— Quer uma?

Eu engoli uma risada, disse nao, obrigada, e sem perder tempo
coloquei os fones de ouvido e virei meu corpo todo na direcao da
janela. Entdo sintonizei o canal de musica classica e aumentei o
volume, fechei os olhos e tentei pensar em algo que nao fosse o
Leo. Cerca de cinco minutos de cutucoes para todo lado, o aviao
comecou a taxiar, tomar velocidade e sair do chao, com aquela
inclinacdo para tras de dar vertigem. Ao ganharmos o ar, eu apertei
o braco da minha poltrona com toda forca, sem perceber me
abracando, enquanto tentava afastar as imagens de chamas e
metal retorcido da minha mente, e repetia para mim mesma "nos
nao vamos cair". Que destino mais cruel seria passar meus ultimos
minutos com aquele cara ali do meu lado.

Mas quando por fim abri os olhos, meu companheiro de assento e
seu banquete do Burger King tinham desaparecido. E no seu



maldito lugar, como se fosse magica, estava ninguém menos que
Leo.

Ele me deu uma risadinha de lado meio sem graca e disse:

— Peguei 0 seu voo.

— Estou vendo que sim — tentando abafar meu sorriso, mas sem
sucesso algum.

— E entao pedi para trocar de lugar com ele — ele explicou.

— Estou vendo que sim, também — eu disse, ja com um sorriso
bem aberto. — Abusado, voc€, nao?

— Abusado? Eu te salvei daquele palhaco... que foi ficar bébado,
e descalco, |12 na classe executiva. Eu chamaria isso de
cavalheirismo nao abusivo.

— Vocé abriu mao de um lugar na classe executiva? — eu disse,
sentindo-me lisonjeada e até poderosa ao imaginar o esforco todo
para culminar naquela situacgao.

— Sim. E o que vocé me diz disso? E por uma poltrona central no
fundo do aviao.

— Bem, vocé sem duvida € um cavalheiro.

— E? E que tal entao um obrigado?

— Obrigada.

Naquele momento eu me dei conta de que teria de passar as
cinco horas seguintes confinada a um espaco escuro e minusculo ao
lado do Leo, e meu coracao deu um sobressalto.

— Ora, de nada — ele disse, reclinando seu encosto um
pouquinho e entdo abaixando e levantando a bandeja a sua frente,
demonstrando o que considerei um certo nervosismo.

Trocamos olhares, coisa ndo muito facil de se fazer sentados lado
a lado na classe econ6mica. Entao eu sorri, balancei a cabeca e
virei o rosto olhando pela janelinha.

A comissaria de bordo anunciou que o aviso do cinto de
seguranca continuaria aceso, e que o comandante nos informaria
quando fosse seguro circular pela cabine. "Perfeito", completamente
presa e sem ter o que fazer.

Passados alguns minutos de um siléncio poderoso, eu fechei os
olhos e percebi que, por um milagre, o medo de voar tinha passado.



— Entao — Leo finalmente se manifestou e eu abri os olhos,
enquanto o aviao ganhava estabilidade nos céus da Califérnia. —
Onde foi que nds paramos, mesmo?



Capitulo Dezessete

NAO ME LEMBRO COMO EU RESPONDI AQUELA primeira pergunta
do Leo, apenas que conseguimos evitar com sucesso polemizar
sobre nosso relacionamento, sobre 0s pormenores de como ele
tinha acabado e sobre fatos de natureza pessoal, por um longo
periodo do voo. Em vez disso, preferimos aguas mais seguras e
falamos de filmes e musicas, viagens e trabalho. O tipo de papo de
quando se conhece alguém e deseja saber mais sobre essa pessoa
— ou quando encontra um velho conhecido que nao via ha tempos.
Ficamos s6 no superficial, ainda assim havia algo no ar, uma série
de perguntas e respostas corriqueiras, marcadas por intervalos de
um siléncio reconfortante. Tao reconfortante, alids, que acabamos
nos deixando levar pelo terreno da intimidade.

Foi acontecendo na maior inocéncia, quando terminei de contar a
ele sobre uma sessao de fotos que havia feito em Adirondacks:

— Tem algo sobre fotografar uma cidadezinha, seus moradores —
eu contei —, pessoas tao arraigadas a sua geografia... E tao
gratificante...

Minha voz foi sumindo conforme Leo me fitava.

— Vocé adora o que faz de verdade, nao é? — O tom dele era de
tanta admiragao que meu coragao amoleceu.

— Sim — respondi com a voz macia. — Adoro mesmo.

— Deu para ver isso hoje... Eu amei assistir a vocé trabalhando.

Eu sorri, sentindo uma tentacao irresistivel de dizer a ele que
também amei vé-lo fazendo sua entrevista. Mas deixei que ele
prosseguisse.

— E engracado — ele comentou, quase como se estivesse
pensando alto —, por um lado vocé parece a mesma Ellen que eu
conheci, mas em outros aspectos...vocé esta tao... diferente...

Eu me perguntei em que ele estava se baseando para fazer
aquele comentario, pois juntando todas as informagdes que
trocamos desde que nos esbarramos naquele cruzamento, nao
chegava a uma hora de papo. Assim, mais uma vez, eu me dei



conta de que o conceito que eu tinha de Leo também estava
mudando, e lembrei que ndao apenas ha dois lados para cada
historia, como também essas versdes evoluem com o tempo.

Fiquei observando o Leo tomar um gole da sua ténica com gelo e
de repente consegui me enxergar por meio dos olhos dele. Antes e
naquele momento. Dois retratos contrastantes tendo a mesma
centelha basica. Eu pensei em como eu era — uma garota carente,
solitaria, 6rfa de mae, recém-chegada a cidade grande, lutando
para encontrar a propria identidade, uma identidade outra que nao
apenas a da sufocante cidade natal, a experiéncia protegida da
faculdade e a simpatica melhor amiga.

Foi @ minha primeira paixao, e aquele amor devorador — com o
Leo — parecia ser a resposta a tudo isso. Ele era tudo o que eu
queria me tornar: apaixonado, espirituoso, forte. E ficando ao lado
dele, eu me sentia, no minimo, um subproduto dessas coisas.
Porém, quanto mais eu tentava me aprofundar naquele
relacionamento, mais insegura eu me tornava. Na época, pareceu
que foi tudo culpa dele, mas naquele momento, olhando para tras,
eu percebi que eu também tive culpa. Ao menos eu entendia como
eu fui ficando menos atraente para ele.

Eu relembrava os comentdarios que o Leo fazia, a seriedade com
que ele se posicionava.

Talvez fosse mesmo verdade, mas também percebia que eu nao
me levava a sério o suficiente. E que foi essa combinacao letal que
tornou nosso rompimento inevitavel.

— E... me agrada pensar que eu evolui um pouco — eu
finalmente disse.

Eu me lembro o quanto ele ficava frustrado com a minha falta de
independéncia, sua irritacdo com a minha tendéncia a me acomodar
ou optar pelo caminho mais facil, fosse no trabalho ou na vida em
geral.

— Nobs dois tinhamos muito ainda a amadurecer... muito do
mundo para conhecer e assimilar sozinhos — Leo observou,
confirmando que ndo era sé eu que estava passando a limpo o
nosso relacionamento.



— E entdo? — perguntei, hesitante. — Vocé descobriu muita coisa
nova?

— Algumas. Mas a vida é uma longa jornada, sabe?

Eu assenti, pensando na minha mae. Quando se tem sorte de
viver uma vida longa.

Depois de alguns instantes, eu me dei conta de que pela primeira
vez, desde que o conheci naquele corpo de jurados, eu nao
conseguia definir com clareza o que ele tinha representado para
mim. Leo nao era mais o homem dos meus sonhos, e que certa vez
coloquei em um pedestal, nem era o vilao que Margot tinha se
esmerado tanto para demonizar, nem se encaixava em nenhuma
categoria parecida. Ele simplesmente nao era o cara certo para
mim, na época. Nem mais, nem menos que isso.

— Vocé deve estar exausta — Leo disse, depois de um longo
siléncio. — Vou deixar vocé dormir um pouco.

— Nao, tudo bem. Vamos conversar mais um pouco...

Eu consegui captar a satisfacao do Leo no tom de sua voz ao me
responder:

— Vocé sempre costumava falar isso...

Uma dezena de coisas veio a minha mente naquele instante —
todas inapropriadas — e quase acabei falando metade delas sem
pensar. Mas, em vez disso, eu mudei de assunto e fiz a pergunta
que estava morrendo de vontade de fazer desde que o reencontrei,
naquele cruzamento:

— Conta pra mim, vocé esta com alguém?

Eu mantive uma expressao passiva, embora estivesse me roendo
por dentro aguardando pela resposta, sentindo um surto de ciimes
que eu desesperadamente lutava para nao sentir. Mas quando ele
assentiu com a cabeca, eu senti um alivio enorme, embora ja me
vinha a cabeca uma beleza escultural, falando com algum sotaque
estrangeiro, com uma inteligéncia cativante e um temperamento
terrivelmente irresistivel. O tipo de diva em que os compositores se
inspiram para compor musicas como "Femme Fatale". Imaginei que
ela era do tipo que tinha brevé e que bebia doses e doses de
tequila com os rapazes, e a0 mesmo tempo tricotava suéteres para
0 Leo e cozinhava com pelo menos trés variedades de azeite de



oliva. Ela devia ser esbelta, esguia, e ficaria tao linda em uma
camisola de renda quanto vestindo uma camiseta de alcinha branca
e uma cueca samba-cancao dele.

— Que 6timo — eu disse, exagerando um pouco no entusiasmo.
— Vocé esta... é... sério?

— Acho que sim...Ja estamos juntos faz alguns anos...

Entdao, ele me surpreendeu e tirou a carteira do bolso traseiro
para pegar uma foto dela e me mostrar. Eu nao podia imaginar que
ele era do tipo que andava com a fotografia da namorada na
carteira, quem diria ficar mostrando a foto por ai. E o choque foi
maior ainda quando acendi a luz e vi uma loira bem sem graca,
posando ao lado de um cacto maior que ela.

— Como ela se chama? — eu perguntei, notando os bracos bem
torneados e bronzeados, o cabelo curtinho e sorriso largo.

— Carol.

Eu repeti esse nome em siléncio, achando que ela se parecia
exatamente com uma Carol, do tipo saudavel, acessivel.

— Ela é bonita — eu disse, devolvendo a foto para ele.

Achei que esse era o comentario indicado a fazer — na verdade,
0 Unico comentario possivel.

Leo recolocou a foto em seu lugar na carteira e balancou a
cabeca, como que dizendo que concordava com a minha avaliagao e
admitindo que ele mesmo nao a considerava terrivelmente
irresistivel nem impressionante.

Contudo, apesar da sua aparéncia comum, eu fui acometida de
um senso de competicao que eu nao sentiria se ela fosse
maravilhosa, como inicialmente eu imaginava. Uma coisa é ser
trocada por uma Angelina Jolie da vida, outra bem diferente é ser
substituida por alguém sem duvida da minha categoria.

— Conta, como vocé e a Carol se conheceram?

Leo limpou a garganta, como se organizasse as idéias, e entao
disse:

— Bem, na verdade nao ha muito o que contar.

O que, é claro, me deixou muito feliz.

— Ora, vamos — eu pressionei, querendo ouvir sobre algum
encontro as escuras, que eu considerava o ponto mais baixo na



esfera do romance.

— T4 bom — ele concordou. — NOs nos encontramos em um
bar... na noite mais repugnante do ano... ao menos na cidade Nova
York.

— Réveillon? — eu disse, com um sorriso, fazendo de conta que
nao guardava nenhuma amargura.

— Quase — Leo disse, com uma piscadela. — Saint Patrick’s Day.

Eu sorri, pensando no quanto eu ndo dava a minima para celebrar
o patrono da Irlanda; todo dia 17 de marco.

— Ora, Leo. Vai me dizer que vocé nao gosta de ir a um bom pub
lotado e barulhento e entornar um barril de cerveja colorida de
verde de manha bem cedinho ao som de cantigas irlandesas? — eu
cacoei.

— Claro, tanto quanto adoro ver os carinhas das universidades
vomitando em publico por Manhattan.

Eu dei risada.

— O que afinal vocé estava fazendo no Saint Patrick's Day?

— Eu sei. Um choque nao?.. Eu nao estou treinando para nenhum
concurso de popularidade, mas ja nao sou mais tdo antissocial
como antes... acho que algum amigo com sangue irlandés deve ter
me persuadido naquela noite.

Eu resisti a tentacao de comentar "e pelo visto ele teve mais
sucesso que eu...". Mas, em vez disso, eu perguntei:

— E a Carol? Ela é irlandesa?

Foi uma pergunta estupida, mas me ajudou a nao perder o foco,
e saber mais sobre a vida amorosa do Leo.

— Algo desse tipo. Inglesa, escocesa, irlandesa, tanto faz — e por
fim ele acrescentou, do nada — Ela é de Vermont.

Eu forcei um sorriso agradavel, enquanto me retorcia toda por
dentro, ao imaginar a tal da Carol abrindo a porta do celeiro na
propriedade da sua familia, em um dia fresco de outono,
demonstrando toda orgulhosa para o namorado da cidade grande
como tirar leite de uma vaca...Os dois rindo a vontade por ele nao
conseguir acertar o movimento certo... e o leite espirrando no rosto
dele, antes que ele tombasse vagarosamente do banquinho de



madeira pintado e caisse na cama de feno... entao, ela se atiraria
sobre ele, arrancando-lhe o macacao.

Eu bloqueei a cena e me permiti perguntar um pouco mais sobre
Carol:

— O que ela faz? No que ela trabalha? ]

— Ela é cientista — ele contou. — E pesquisadora da
Universidade Columbia... Ela estuda arritmia cardiaca.

— Uau! — Murmurei impressionada, do mesmo jeito que todas as
pessoas que usam mais o lado direito do cérebro se sentem em
relagdo as que usam mais o lado esquerdo, e vice-versa.

— E verdade — ele concordou. — Ela é um génio.

Eu olhei para ele, esperando por mais, mas estava claro que ele
ja tinha dito tudo sobre a Carol. Em vez disso, ele cruzou as pernas
e disse com o que parecia ser um sopro de ar fresco deliberado:

— Sua vez. Agora me conte um pouco sobre o Andy.

Essa era uma pergunta dificil de responder, mesmo se eu nao
estivesse conversando com um ex, entao eu sorri e disse:

— Sei que vocé é repdrter e adora perguntas abrangentes, mas
nao pode ser mais especifico? O que vocé quer saber?

— Certo. Algo mais especifico...Vejamos... Ele gosta de jogos de
tabuleiro?

Eu dei risada ao lembrar que Leo jamais se entreteria com um
jogo de tabuleiro comigo.

— Sim, ele gosta.

— Ah. Que sorte a sua — Leo comentou.

Eu sorri e balancei a cabeca concordando:

— Algo mais?

— Humm... Ele passa sem o café da manha ou essa & a refeicao
mais importante do dia para ele?

— A Ultima opgao.

Leo balancou a cabeca como se estivesse fazendo uma anotacao
mental e seguiu perguntando:

— Ele acredita em Deus?

— Sim — eu respondi. — E em Jesus também.

— Muito bem... E... ele se pde a conversar com estranhos em
avioes?



— De vez em quando — respondi sorrindo. — Mas, em geral, nao
com ex hamoradas. Pelo que eu sei...

Leo me olhou de lado, encabulado, mas nao mordeu a isca. Em
vez disso, ele suspirou sonoramente e disse:

— Certo... Que tal essa aqui... o0 seu marido fica mesmo
verdadeiramente surpreso quando ele abre uma coca-cola e
descobre que, macacos me mordam, ele nao tirou a tampinha
premiada?

Eu dei risada.

— Essa foi engracada, Leo. E a resposta é sim! Ele é um eterno
otimista.

— Ent3o, vejamos, parece que vocé encontrou um cara gente
boa, jogador de damas, comedor de sucrilhos, temente a Deus, do
tipo que acredita na metade cheia do copo.

Eu cai na gargalhada, mas temi que o interrogatdrio do Leo
tivesse pintado uma imagem que nao fazia jus ao Andy, ou diminuia
sua importancia. Assim, decidi fazer-lhe justica e acrescentei:

— Verdade. Andy é um homem maravilhoso € uma pessoa
maravilhosa. Eu tenho mesmo muita sorte.

Leo se virou em seu assento e olhou para mim com um sorriso
meio apagado:

— Ele também teve sorte.

— Obrigada — eu agradeci, enrubescida.

— E verdade — ele insistiu. — Ellen... eu nao sei como pude te
perdetr...

Eu dei um sorriso encabulado, enquanto pensava maravilhada
como um comentario tdo simples como aquele podia ser tao
acalentador, excitante e desconcertante ao mesmo tempo.

E a coisa piorou ainda mais — e melhorou também — quando Leo
reclinou seu encosto e colocou o braco ao lado do meu no descanso
do assento, de forma que ficamos pele com pele, do cotovelo até o
pulso. Eu fechei meus olhos, inspirei o ar e senti uma rastro de calor
e energia que me faziam perder o folego. E a mesma sensacao de
querer tanto uma coisa que acaba virando uma necessidade, e
aquela necessidade estava acabando comigo.



Eu me forcei a tirar o meu braco, ciente do quanto era importante
fazer a coisa certa.

Podia ouvir o grito na minha cabeca: "Sou recém-casada, € amo o
meu marido!". Mas de nada adiantou. Eu literalmente nao
conseguia me convencer a recuar. Simplesmente nao conseguia. Em
vez disso, eu reclinei meu encosto para ficar nivelado com o dele e
curvei meus dedos, na esperanca de que ele os tocasse. E foi o que
aconteceu. A principio, de relance, nossos dedinhos quase se
encostando, depois um sobrepondo ligeiramente o outro, entao um
pouco mais, € mais ainda, como se uma onda 0s puxasse um na
direcao do outro, sobre mim.

Tentei imaginar se ele ainda estava me olhando em meio a
penumbra da cabine, mas nao abri os olhos para tirar a divida, na
esperanca de a escuridao amenizar a minha culpa, tornar o que
estava fazendo um pouco menos real. Porém o efeito foi
exatamente o contrario, tudo pareceu ainda mais real, mais
intenso, pois sempre exacerbamos um dos sentidos quando nos
privamos de outro.

O tempo passou, mas nenhum de néds disse nenhuma palavra
enquanto a mao de Leo encobria totalmente a minha. O peso e o
calor daquela mao eram os mesmos daquela vez na lanchonete em
Nova York, no dia que deu origem a tudo aquilo, mas o gesto
naquele momento tinha um sentido completamente diferente.
Aquele contato ndo era um acaso no meio de um dialogo. Ele era o
proprio didlogo. E era também um convite. Um convite que eu
aceitei com um movimento languido, virando a minha palma para
cima, contra a dele, e entdo estdvamos oficialmente de maos
dadas. Tentei me convencer de que aquele era o mais inocente dos
atos. Namorados da pré-escola se dao as maos.

Pais e filhos se dao as maos. Amigos se dao as maos.

Mas nao assim. Nunca daquele jeito.

Eu ouvia o som da respiracao do Leo, o rosto dele préximo ao
meu e 0s nossos dedos enroscados, entrelacados, atados. E assim
seguimos para o leste, acabamos deixando nos levar, suspensos nos
céus, juntos, antes que fosse tarde demais.



Eu tenho uma lembranca indistinta da etapa seguinte do voo,
pois eu cochilei e acordei varias vezes. Ouvi vagamente 0s avisos
da comissaria de bordo, mas so6 acordei de verdade quando
comecamos a descer para pousatr.

Ainda grogue, olhei as luzes da cidade pela janela, e quando me
virei, Leo continuava a dormir, ainda segurando minha mao. Seu
pescoco estava inclinado, o corpo levemente curvado na minha
direcao, e o rosto iluminado pelas luzes da cabine. Eu observei com
uma atencao frenética cada detalhe do seu rosto, os fios de barba
escura ao longo da mandibula, as costeletas meio despenteadas, a
ponte alongada do nariz e os cilios longos e curvos.

Meu estbmago revirou, quando me ocorreu que estava me
sentindo quase da mesma maneira como me senti na manha
seguinte da primeira vez em que fizemos amor.

Naquele dia, eu também havia acordado antes do amanhecer e
me lembro direitinho de ficar paralisada ao lado dele, vendo-o
dormir, seu peito nu subindo e descendo, e eu pensando comigo
mesma "e agora?".

Entao repeti a mesma pergunta, mas daquela vez a resposta era
um pouco diferente.

Nao havia um pingo de esperanca naquele momento. Nao era um
comeco, mas sim o fim. A hora de soltar a mao de Leo se
aproximava. Estava chegando a hora de dizer adeus.

Alguns segundos depois aterrissamos, com um toque brusco no
solo. Leo piscou e abriu os olhos. Ele bocejou, se espreguicou e
esbocou um sorriso, desorientado.

— Oi — ele disse.

— Bom dia — respondi de mansinho.

Minha garganta estava seca e contraida, mas ndo sabia dizer se
era de sede ou do aperto causado pela tristeza. Pensei em me
esticar para pegar a garrafa de agua em minha bolsa, mas ainda
nao estava pronta para me soltar dele, ndao apenas para me
hidratar.

— Ja amanheceu? — ele perguntou, olhando furtivamente pela
janela, para a pista escura.

— Quase. Sao seis e meia... Chegamos adiantados.



— Droga — ele se exasperou, sua expressao refletindo o mesmo
abatimento e conflito que eu estava vivendo.

— O qué? — eu perguntei, esperando que ele desabafasse por
nos dois, querendo que ele me dissesse que nao queria acreditar
que ja tinhamos chegado a Nova York e que era hora de tocar as
nossas vidas em frente... cada um para o seu lado.

Ele olhou para nossas maos entrelacadas e disse:

— Vocé sabe bem o qué.

Eu balancei a cabeca e segui seu olhar até os nossos dedos,
entrecruzados. Entao, eu apertei com forca a mao dele mais uma
vez, antes de solta-la.

Nos poucos minutos que se seguiram, simplesmente
acompanhamos o compasso dos demais: juntamos cabisbaixos
nossos pertences, vestimos o casaco e seguimos do aviao até o
saguao dos portdoes. Permanecemos esse tempo todo em siléncio,
sem qualguer comunicacao, até trocarmos olhares diante das portas
dos banheiros — um olhar que claramente indicava que
esperariamos um pelo outro.

Ainda assim, varios minutos depois, depois de escovar os dentes
e pentear o cabelo, eu me surpreendi ao virar no corredor e vé-lo
novamente, encostado em uma parede cinza, todo masculo, lindo
de tirar o folego. Ele me deu um sorrisinho, e entdo
deliberadamente desembrulhou um chiclete, dobrou-o na boca,
comecou a mascar e me estendeu o pacote:

— Quer um?

— Nao, obrigada.

Ele guardou o pacote no bolso da jaqueta e entao desencostou
da parede com um impulso dos ombros.

— Pronta?

Eu balancei a cabeca e seguimos novamente, até a esteira de
bagagem.

— S6 0 meu equipamento. Uma mala... E vocé? — eu perguntei
por perguntar, pois sabia que ele sempre viajava levando o minimo
de bagagem possivel.

— Nada — ele confirmou. — Mas... eu te espero.



Eu ndo me opus, e assim que chegamos a esteira, eu desejei que
os funcionarios encarregados da bagagem estivessem trabalhando
em ritmo lento. Mas eu nao estava com toda essa sorte —
identifiquei minha mala logo de cara e nao tive outra opcao senao
me abaixar para apanha-la.

— Deixa comigo — Leo se ofereceu, gentilmente me empurrando
para o lado e levantando minha mala com um leve sussurro. Por
uma fracao de segundos, ainda que me sentindo culpada, fiz de
conta que aquela era a minha realidade.

Leo e eu, repdrter e fotdgrafa, voltando a cidade depois de
entrevistar e fotografar uma celebridade.

Leo equilibrou minha mala sobre sua mala de mao e perguntou:

— Vocé mandou algum carro vir te buscar?

Eu chacoalhei a cabeca.

— Nao. Vou tomar um taxi, mesmo.

— Eu também. Quer dividir um?

Eu disse "claro", ciente de que estavamos apenas tentando adiar
o0 inevitavel. Mas o rosto de Leo entdo se iluminou de tal modo que
me causou surpresa e me deu seguranca.

— Certo — ele disse, animado. — Entao vamos.

Do lado de fora, a manha estava fria e limpa. Rastros rosados de
luz riscavam o céu claro, sem nuvens. Nao havia dlvidas de que
seria um dia lindo. Nos caminhamos pela calcada até a area
reservada aos taxis e entramos em uma pequena fila, que andava
rapido. Em poucos instantes, Leo estava colocando nossa bagagem
no porta-malas do taxi.

— Para onde? — o motorista quis saber assim que nos sentamos
no banco traseiro.

Leo foi quem respondeu:

— Serao duas paradas. A primeira é em Astoria — no cruzamento
da Avenida Newton com a Rua 28... e a segunda parada... — ele
entao olhou para mim, com as sobrancelhas escuras arqueadas,
esperando o meu endereco.

— Na 37 com a Terceira Avenida — eu completei.

Naquele instante, a imagem do meu apartamento me veio a
cabeca — as cortinas estariam abaixadas e tudo estaria no maior



siléncio, exceto pelo som abafado do trafego, que crescia pouco a
pouco do lado de fora. Andy estaria com uma camiseta surrada e
calca de pijama, todo encolhido, dormindo em nossa cama. Fui
tomada por um sentimento de culpa, mas me convenci de que logo
mais estaria em casa, ainda cedo o bastante.

— Morando em Murray Hill, hein? — Leo perguntou em tom de
aprovacao.

Na verdade ele nunca tinha gostado do meu antigo endereco, em
Upper East Side — desaprovava as lojas, os restaurantes e muitas
das pessoas que moravam la.

— E. NOs gostamos muito de 12 — eu contei. — Tem pouco
movimento... € € muito bem localizado... central...

"Nés", eu pensei. Meu marido e eu.

Dava para perceber que o Leo também reparou que eu tinha
falado "nds", pois notei uma leve alteracdo em sua expressao,
quando ele assentiu com a cabeca, quase em sinal de respeito. Ou
talvez ele estivesse pensativo sobre a outra metade de seu préprio
nos — Carol, que provavelmente devia estar na Avenida Newton
naquele exato instante, vestindo sua melhor camisola, a espera
dele. Ao cruzarmos a via expressa em direcao a Manhattan, me dei
conta que até entdo eu nao sabia se eles moravam juntos, nem se
ele planejava se casar, com ela ou qualquer outra, em algum
momento futuro.

E também me ocorreu que eu nao tinha comentado nenhuma vez
sobre a minha provavel mudanca para Atlanta. Preferi pensar que
era por puro esquecimento, mas no fundo eu sabia que era uma
omissao intencional, sé ndao sabia o porqué daquela omissao. Sera
que tive medo do Leo encarar aquilo como um retorno da velha
Ellen, sem personalidade, correndo atras de seu homem? Ou que
ele me descartasse de vez por uma questao espacial? Ou porque
uma parte de mim nao queria se mudar, apesar do que eu tinha
dito ao Andy?

Mais uma vez, voltei a repetir a mim mesma que teria tempo
para analisar isso depois.

Naquele exato momento, tudo o que eu queria era aproveitar a
beleza do instante que estava vivendo — o sol nascendo no



horizonte, o ritmo suave da melodia egipcia tocando no radio, o
fato de Leo estar sentado ao meu lado no banco traseiro do taxi,
enguanto completdvamos a Ultima parte da nossa jornada.

Uns poucos minutos mais tarde, deixamos a via expressa e
atravessamos a ponte Triborough e o metr6 de superficie. Eu olhei
para cima, observei a estrutura de trilhos todos cruzados e fui
tomada por um turbilhao de lembrancas, de todas as vezes que
tinha pegado o trem daquela linha para chegar até ali. E mais
lembrancas me aguardavam quando dobramos o quarteirao onde o
Leo morava e revi um conjunto de casas de tijolos a vista, pintadas
de creme, rosa e vermelho, alinhadas na calcada. Leo apontou seu
prédio, no meio do quarteirao, dizendo ao motorista:

— Bem ali a esquerda, por favor... Perto da picape branca.

Enquanto o taxi reduzia a velocidade e parava, ele olhou para
mim, balangou a cabeca e p6s em palavras exatamente o que eu
estava sentindo:

— Isso tudo é estranho pra cacete.

— Nem me fala — eu concordei. — Pensei que nunca fosse voltar
aqui.

Leo mordeu o labio inferior e disse:

— Sabe o que eu queria fazer agora?

Algumas imagens ilicitas cruzaram o meu pensamento, e eu
perguntei nervosa:

— O qué?

— Te arrancar desse carro e te levar para dentro comigo — Leo
falou tao baixinho que quase chegou a ser hipnotizante. — Preparar
omelete grego para nds dois...passar um café Depois sentar no sofa
e ficar olhando pra vocé...e conversar com vocé o dia todo.

Meu coracao disparou enquanto eu me lembrava de todas as
outras coisas que fizemos no apartamento dele no segundo andar, a
uns poucos passos de onde estavamos naquele momento. Todas as
coisas além de conversar. Eu olhei bem nos olhos dele, sentindo
uma fraqueza e um pouco de nausea, tentando desesperadamente
me convencer de que nao haveria problema algum em entrar com
ele. E se eu ficasse s um pouquinho, tomasse sé um café? O Andy



nem sequer tinha acordado ainda. Ele nao daria pela minha falta na
proxima hora ou um pouco mais. Haveria mesmo algum mal?

Eu limpei minha garganta, esfreguei minha mao na minha coxa e
observei o taximetro, que ndo parava de girar enquanto
proteldvamos. Por fim eu disse:

— Entdo, esse é o seu desejo, hein? Mais bate-papo e um café?

Leo me olhou longamente com a expressao séria, antes de se
despedir:

— Ok. Vocé tem razao, desculpa... — dai, ele correu as maos no
cabelo, suspirou e tirou duas notas de vinte da carteira.

Eu balancei a cabeca, recusando.

— Essa é por minha conta, Leo.

— De jeito nenhum — ele insistiu.

Isso era uma coisa que ele e Andy tém em comum, ambos se
recusam terminantemente a deixar uma mulher pagar por seja la o
que for. Mas se para Andy era uma questao de cavalheirismo, para
Leo era puro orgulho. Ele me estendeu as notas outra vez.

— Vamos, pega.

— E muito. O taximetro nem passou de quatorze ainda — eu me
justifiquei.

— Aceita, Ellen — ele insistiu. — Por favor.

Como eu nao queria que nosso encontro terminasse com uma
discussao sobre dinheiro e uma corrida de taxi, eu peguei o dinheiro
e agradeci:

— Tudo bem. Obrigada.

Ele acenou com a cabeca.

— O prazer é meu...A noite toda foi...um prazer para mim... — as
palavras dele soaram firmes, mais seu tom podia ser tudo, menos
mecanico. Ele estava sendo sincero. Ele tinha adorado a minha
companhia, tanto quanto eu tinha adorado a dele.

Eu notei o olhar cético do motorista, nos observando pelo
retrovisor, antes de Leo descer e dar a volta por tras do carro, onde
parou para acender um cigarro e esperar.

— Sera que somos assim tao ébvios? — Leo perguntou.

Eu dei uma risadinha nervosa.

— Imagino que sim.



— Certo — Leo disse —, onde nds estavamos?

— Eu me esqueci — respondi, sentindo a cabeca girar, além de
uma profunda tristeza.

Leo fitou o teto do carro e, depois, olhando para mim:

— Acho que acabamos de reafirmar que nao seria boa idéia vocé
entrar, certo?

— E, acho que sim — eu disse.

— Bem, entao... — Leo disse, com o olhar fulminando o meu. —
Entdo, acho que é isso.

— Certo, € isso.

Ele hesitou, e por um segundo, exatamente como na lanchonete,
achei que ele ia me abracar, ou até mesmo me beijar. Em vez disso,
ele s6 abriu um sorriso timido e triste, antes de se virar de vez. A
porta do carro se fechou atras dele e eu o observei ajeitar sua bolsa
no ombro, atravessar a calcada para entrar em seu prédio, tomar a
escada, subindo os degraus de dois em dois até a entrada do
edificio. Ele ndo se virou para acenar nem olhou uma Ultima vez
para o taxi antes de abrir a porta e desaparecer. Meus olhos ardiam
em lagrimas, enquanto o taxi dava a partida e eu repetia aquelas
ultimas palavras na minha cabeca, sem parar: "Certo, é isso".



Capitulo Dezoito

EM ALGUM PONTO DO MEU CURTO TRAJETO DO BAIRRO do
Queens até Manhattan, eu passei de deprimida e desiludida para
simplesmente lamentosa e nostalgica, o que, no minimo, devia
contar como um passo em direcao a redencao. Mas, ao abrir a porta
do meu apartamento e encontrar o Andy vestindo seu robe verde
xadrez preferido, passando manteiga com todo o cuidado em um
waffle tostado, eu senti nada além da mais pura, incdlume e
dolorosa culpa. Contudo, por mais estranho que pareca, foi quase
um alivio eu sentir dor, além de provar que eu nao tinha agido tao
mal assim e que, na esséncia, eu continuava sendo uma esposa
decente.

— Oi, amor — Andy me recebeu, largando a faca sobre o balcao e
colocando os bracos ao meu redor em um abraco do tipo "como
estou feliz em te ver". Eu reparei no seu perfume com cheiro de
garoto, completamente diferente do perfume marcado do Leo.

— Oi, Andy — eu retribui, pecando na formalidade ao chama-lo
pelo nome, coisa que os casais sO costumam fazer quando estao
bravos um com o outro, ou quando estao longe um do outro.

E, para piorar, eu usei um tom mais acusador, em vez de
surpreso, para perguntar o que ele estava fazendo acordado tao
cedo. Eu, na verdade, esperava que ele estivesse dormindo, pois
isso facilitaria muito a minha transicao de volta a realidade.

— Senti sua falta — ele declarou, beijando a minha testa. — Eu
nao durmo direito sem voce...

Eu sorri e disse que também tinha sentido a falta dele, mas a
terrivel sensacao de que eu estava falando a mais pura mentira —
eu nao tinha sentido a minima falta do meu marido — acrescentou
um toque de panico ao meu sentimento de culpa. Eu disse a mim
mesma que teria sido do mesmo jeito, mesmo que eu nao tivesse
visto o Leo. Afinal, tinha sido uma viagem curta e muito atribulada,
com muito trabalho a fazer. Eu tinha passado um tempo agradavel
com a minha irma. Tinha conhecido e fotografado o Drake Watters,



minha nossa! Com um cenario como esse era normal ndo sentir
falta do marido, até mesmo previsivel. Eu me convenci de que
quem ficava para tras, envolvido na mesma rotina, era quem sentia
mais a falta do outro. Eu também me sentia muito sozinha quando
Andy viajava a negdcios, a nossa cama parecia imensa sem ele.

— Esta com fome? — Andy perguntou.

Eu fiz que sim, e ja era mesmo de se esperar depois de passar a
noite inteira acordada e ter comido apenas um saquinho de
amendoim.

— Toma. Come este aqui — ele ofereceu, apontando para o
walffle dele.

— Nao. Esse é seu — eu recusei incisiva.

Pois, afinal de contas, uma coisa era atravessar o pais segurando
a mao do ex-namorado, durante um romantico voo noturno, e outra
completamente diferente era devorar o waffle caprichado do meu
marido faminto.

— Come esse, sim — ele insistiu, despejando a calda na forma de
uma letra "E" sobre o waffle.

Eu me lembrei de como tinha pegado as notas da mao do Leo no
taxi, nossos dedos se rocando, e percebi que nao estava certo
aceitar o dinheiro dele e depois recusar aquela oferta do Andy.

— Ta certo, obrigada — eu agradeci, apanhando um garfo na
gaveta e me curvando sobre o balcao para comer.

Andy me observou mastigar.

— Esta bom? — ele perguntou, todo interessado, como se fosse
um verdadeiro chefe e eu estivesse provando sua mais recente
inovacao culinaria.

Eu relaxei e sorri, 0 meu primeiro sorriso sincero e feliz da
manha, ao reconhecer a capacidade do Andy de transformar uma
cena doméstica corriqueira em uma demonstracao especial de
carinho. ]

— Soberbo — eu disse, por fim. — E o melhor waffle que ja
experimentei...

Ele sorriu todo garboso, entao preparou um outro para ele e nos
serviu dois copos de leite.



— Agora me conte tudo sobre a sessao de fotos — ele falou,
apontando para a mesa da cozinha.

Eu me sentei, comi meu waffle e comecei a contar tudo sobre a
viagem, omitindo cuidadosamente todos os detalhes relativos ao
Leo. Eu falei do hotel, da minha irma, da lanchonete, de como foi
excitante conhecer Drake Watters e de como tinha ficado satisfeita
com as minhas fotos.

— Mal posso esperar para ver as fotos que vocé tirou.

— Eu acho que vocé vai amar.

"Muito mais que o artigo", pensei.

— Quando as verei? — ele perguntou.

— Hoje a noite — eu prometi, imaginando se conseguiria levar o
dia sem tirar ao menos um cochilo. — Eu quero ver se trabalho
nelas hoje mesmao...

Andy esfregou as maos e comentou:

— Beleza... e 0 meu autdgrafo? Imagino que vocé conseguiu o
meu autografo, ndo?

Eu assumi uma expressao melosa, imaginando que se eu pudesse
imaginar que o Leo fosse aparecer no meu voo, sem dlvida eu teria
pagado o mico de pedir um autégrafo ao Drake. Faria qualquer
coisa para diminuir a culpa que eu estava sentindo naquele
momento.

— Sinto muito, querido — eu me desculpei, cheia de sinceridade.
— Mas eu nao tive oportunidade.

Ele suspirou de um jeito melodramatico e entdo tomou um dltimo
gole de leite. Por alguns segundos, ele ficou com um bigodinho
branco no canto da boca, até que o limpou com o guardanapo.

— Tudo bem... — ele falou, franzindo a testa. — Desta vez eu nao
vVou questionar a sua lealdade.

Embora ele estivesse claramente debochando, as palavras de
Andy cravaram no meu coracao como uma adaga. Nao havia outro
argumento: eu era uma besta. Eu era uma esposa md, muito ma.
Eu podia nao merecer uma letra escarlate no peito, mas, com
certeza, merecia ir dormir na casinha do cachorro. Por um segundo
pensei em confessar tudo, até mesmo sobre o meu desvio
desnecessario e desleal até Astéria. Mas quando eu ensaiava



comecar a falar, Andy afastou o prato dele, estalou os dedos das
maos e abriu um sorrisinho maroto, lascivo, até mesmo para os
padroes dele:

— Certo... Quer saber o que eu fiz ontem?

— Claro — respondi, ja o imaginando dentro de uma loja enorme
de brinquedos, matando o trabalho e experimentando um monte de
novidades como o personagem do Tom Hanks em Quero ser
Grande.

— Peguei um avido de Ultima hora e também fiz uma viagenzinha
curta...

Meu coracao disparou. Eu sabia exatamente o que viria a seguir e
figuei em estado de alerta:

— Verdade?

— Verdade — ele confirmou, enquanto ouvia o rufar dos
tambores. — Fui até Atlanta... para ver nossa casa — ele
completou.

Eu olhei para ele, com um sorriso forcado no rosto, repetindo
para mim mesma, "nossa casa'.

Andy balancou a cabeca.

— Ela é genial, Ellie. Eu adorei. Margot adorou. Minha mae
adorou. Vocé vai adord-la. Sério, ela é perfeita... Melhor ainda ao
Vivo.

Eu respirei bem fundo para perguntar a ele:

— Vocé... a comprou?

Eu me preparei, quase desejando ouvir um sim, pois dessa forma
eu nao teria que decidir nada. E o mais importante, assim eu
poderia me sentir enganada. Eu até me imaginava com os olhos
marejados dizendo a ele toda indignada: "Vocé deveria ter falado
comigo antes! Quem compra uma casa sem consultar primeiro a
esposa?". Assim, mesmo sem o Andy saber, nos ficariamos quites,
um deslize marital pelo outro. Mas é claro, ele sacudiu a cabeca e
disse:

— Nao, eu nao a comprei. Eu jamais faria isso sem te consultar
antes... embora — ele observou, na maior animacao — eu tenha
uma oferta bem aqui, prontinha para ser enviada pelo fax, quando,
isto é, se vocé concordar. — Ele alisou um envelope pardo sobre a



mesa. — Eu acho que aquela casa vai ser vendida rapido. Ela é
muito superior as outras que vimos... Charmosa, uma construcao
sélida, completinha. Totalmente perfeita...E é praticamente do lado
da casa da Margot... O que vocé acha de irmos |a para vé-la neste
fim de semana? Ou talvez procurar um pouco mais?

Ele me olhou, inocentemente, cheio de expectativa, e eu pensei
comigo mesma, "ele esta feliz de verdade". Engracado é que isso
soava ao mesmo tempo como um elogio e uma critica. Essa era
uma das coisas que eu amava no Leo, mas naquele momento era
algo que eu queria poder mudar no Andy. Nao torna-lo infeliz, é
claro. Mas torna-lo um pouco menos simpldrio. Sera que o Andy nao
percebia que aquela decisdao tinha varias facetas? Ele nao se
preocupava em viver tdo perto assim da familia? Por trabalhar com
o0 pai? Por deixar a cidade que tanto amavamos?

De repente, meu coracao foi invadido por um ressentimento, e
embora eu tentasse me agarrar a confianca do Andy, eu sabia que a
minha emocao tinha uma origem definida, um ponto em especial,
um Unico conflito interno.

Leo.

Enquanto Andy aguardava minha resposta, eu tentei me
conscientizar de que nao importava qual fosse a decisao sobre a
casa, ou se mudariamos ou ndao para Atlanta, mas era fato que
minha vida ia prosseguir sem a presenca do Leo. Logo, eu precisava
retird-lo da equacao e decidir o que fosse melhor para Andy

E eu.

Mas quando olhei nos olhos do meu marido, o0 muro que dividia
os dois mundos desabou — o mundo do aviao na noite passada, €
tudo o que poderia ter sido, e minha vida com Andy, seguindo
adiante, em nossa casa em Atlanta. Uma casa com dois, talvez trés
carros na garagem, um cachorro labrador babao correndo pelo
gramado impecavel, atras de bolinhas de ténis amarelas, a Margot
morando poucas casas abaixo, prontinha para trocar receitas e
fofocar sobre a vizinhanca, o Andy saindo todo dia de manha para
pegar o jornal, com seu roupao de flanela xadrez e chinelos de
couro, uma porcao de filhos bochechudos, de olhos azuis, fazendo
algazarra na piscina no quintal, com suas metralhadoras de agua



cor de laranja e eu parada olhando pela janela da cozinha,
descascando uma maca, lamentando ao relembrar minha antiga
rotina, os trabalhos que eu costumava conseguir em Nova York... A
vez em que fotografei o Drake Watters, em Los Angeles...A Ultima
vez que vi Leo.

Eu abaixei a cabeca e olhei para mesa, imaginando quanto tempo
seria preciso para eu me esquecer do toque dele no aviao. Para que
nossa despedida, no banco de tras daquele taxi, ndo me
atormentasse mais, como um momento final de uma cena
congelada em preto-e-branco. E 0 medo de que isso durasse para
sempre assolava meu coracao e me comandava a abrir a minha
boca e dizer "vamos em frente".

Diante dos fatos, eu estava apenas autorizando meu marido a
enviar um fax. Eu sé estava concordando com a mudanca de
endereco e a compra de um imdvel em Atlanta.

Mas no fundo significava bem mais que isso. No fundo, eu estava
com remorso. Estava provando meu amor. Estava renovando meus
votos matrimoniais, preservando 0 meu casamento. Estava
escolhendo Andy.

— Vocé nao prefere ir até 1a olhar a casa primeiro? — ele insistiu,
pousando os dedos delicadamente na dobra do meu braco.

Era a minha Ultima chance de pular fora, a Ultima tacada. Tudo o
que precisava fazer era ir ver a casa e inventar alguma desculpa,
qualquer coisa, que eu nao teria gostado muito.

Uma vibracao que eu pudesse apontar. Um aspecto negativo do
feng shui que o Andy e as duas mulheres do Sul com um senso
estético apurado teriam deixado passar despercebido. Eu sairia com
fama de irracional ou de ingrata, mas ganharia um pouco de tempo.
Tempo para 0 que eu nao sabia ao certo. Tempo para continuar
checando a secretaria eletronica em vao, esperando que ele se
lembrasse de uma Ultima coisa a me dizer? Tempo para procurar
por ele em cada cruzamento, cada lanchonete, cada bar?

Tempo para fazer a besteira de pegar o primeiro taxi e voltar a
Avenida Newton? Por isso eu lutei contra todos os meus desejos
naquele momento e entao balancei a cabeca e atestei:

— Confio no seu julgamento.



E era verdade mesmo. Eu confiava no julgamento de Andy.
Naquela altura, eu confiava mais no dele que no meu. Mas eu
também estava sensibilizada com a questdao do meu trabalho —
evidéncias nada saudaveis de agressividade passiva e uma
resignacao estoica para me tornar uma esposa tradicional e
prestativa, e aceitar a dinamica da superioridade de um sobre o
outro, que antes nao existia em nenhum aspecto na nossa relacao.

"Essa sensacdao vai passar', pensei comigo. "Isso é s6 uma
luzinha a toa na tela do radar do relacionamento. Basta manter o
curso."

— Tem certeza, querida? — Andy perguntou de mansinho.

Instintivamente, coloquei a mao no coracao e eu repeti em alto e
bom som, como que para ser registrado oficialmente em um
tribunal:

— Sim. Eu tenho certeza. Vamos em frente.



Capitulo Dezenove

MARGOT CHOROU QUANDO CONTAMOS A ELA QUE decidimos
fazer uma oferta pela casa. E minha sogra exagerou um pouco ao
afirmar que aquilo era uma resposta a suas preces. Mas,
convenhamos, Margot ja era uma manteiga derretida antes mesmo
de engravidar e chorava em comerciais de ligacoes interurbanas, ou
com alguns acordes até de uma marcha militar, e a Dona Stella
rezava por motivos muito menos importantes que o retorno do seu
filho amado depois de anos vivendo "no Norte". Mas, ainda assim,
nao havia mais como voltar atras apds o anuncio sacramentado —
com lacos de familia como aqueles nao se brinca.

Foi assim que, com a chegada da primavera em Nova York, minha
decisao corajosa e intempestiva, influenciada pelo waffle feito pelo
meu marido, por uma noite sem dormir e 0 peso gigante da culpa,
tomou vulto sozinha.

Felizmente, ao avisar todo mundo sobre a decisao de largar seu
posto no escritério, Andy também demonstrou uma certa
ambivaléncia em relacdo a nossa mudanca, embora ele enxergasse
muito mais o ambito geral e sentisse uma espécie de alegria por
abandonar tudo — do tipo que se sente préximo a formatura do
colégio, diante da expectativa de ir para a faculdade. Ele desandou
a fazer planos com nossos amigos mais chegados, agendou jantares
de despedida nos nossos restaurantes favoritos e comprou
ingressos para shows da Broadway que planejavamos assistir havia
tempos.

Em uma manha de sabado, ele insistiu em tomarmos a balsa até
a Estatua da Liberdade, um cartdo postal da cidade que eu jurei
admirar somente da janela de um aviao, quase como um ponto de
honra. Assim, depois de enfrentarmos os grupos de turistas, a garoa
e um guia terrivelmente mondtono, Andy me estimulou a fotografar
a vista para mais tarde servir de decoracao para a nossa casa hova.
Eu cacoei dele e nao podia deixar de pensar que, por mais
espetacular (e o elogio era por minha conta) que pudesse ser um



poster do porto de Nova York, ele ndo conseguiria me servir de
consolo para a falta intangivel que eu sentiria da energia vivada
cidade.

Até entdo, eram as pequenas coisas que estavam me afetando
mais, conforme nos ocupavamos de resolver nossos assuntos na
cidade, correndo para cumprir o prazo final marcado para junho. Era
0 que servia de base para a minha rotina — detalhes sobre os quais
eu sequer reparava, mas que naquele momento me deixavam
sentimental. Era 0 meu trajeto até o estidio e a camaradagem
velada das pessoas, também seguindo para o trabalho, que
lotavam as calgadas ao meu redor. Eram os comentarios bem
humorados e espirituosos da Sabina e do Julian no nosso local de
trabalho e o aroma pungente da impressora do Oscar. Eram as
rugas acentuadas na testa do nosso tintureiro, quando ele colocava
cuidadosamente a capa plastica nas camisas do Andy e nos
desejava um bom dia, com seu sotaque turco, e a minha manicure
coreana com dificuldade para me mandar escolher um esmalte,
mesmo sabendo que eu sempre trazia um de casa. Era o balanco do
metr6 deslizando com eficiéncia sobre os trilhos e a satisfacao de
conseguir um taxi em uma noite de final de semana agitada no
bairro boémio do Village. Eram os hamburgueres do P.J. Clarke, os
pratos dim sum da Brasserie Chinatown e os bagels do empdrio da
esquina de casa. Era saber que todos os dias, ao deixar o nosso
prédio, praticamente tinhamos a garantia de ver alguma coisa
diferente. Era a diversidade de opcoes e de pessoas... a beleza
urbana crua... as possibilidades infinitas a disposicao por aqui.

E por tras de tudo isso estava o Leo, a constante presenca dele
na minha cabeca, logo era possivel concluir que ele estava
intimamente ligado a essa cidade e vice-versa.

Tanto que, na verdade, deixar Nova York se parecia demais com
deixa-lo de vez.

Mas eu nao entrei em contato com ele nenhuma vez. Nem
mesmo depois de ter inventado mais de uma dlzia de desculpas
quase perfeitas, ligadas ao trabalho, nem depois de ter chegado a
conclusdo de que mais uma Ultima conversa, definitiva, talvez fosse
positiva para ambos. Nem mesmo quando a tentacao ficou tao



intensa que chegou a me dar medo — da mesma forma que
imaginava que me sentiria em relacdo a cocaina, se eu a
experimentasse.

Ao contrario, eu rapidamente me resignei com base na nocao de
certo e errado, de preto no branco e na lealdade absoluta ao Andy.
E, para me assegurar, como Uultimo recurso, eu decidi ficar o
maximo de tempo possivel na companhia do Andy, o que significava
literalmente todos os momentos em ele nao estivesse trabalhando.
Eu o encorajava a me acompanhar ao estldio e as minhas sessoes
de fotos, levava ele junto para a academia e planejei fazermos
todas as refeicdes juntos. Eu, com frequéncia, tomava a iniciativa
de fazer contato fisico, no nosso quarto a noite ou, de modo mais
reservado, em publico. Eu dizia a toda hora que o amava, mas
nunca de forma mecanica, automatica. Eu pensava nos significados
da palavra "amar" como verbo e "amar" como compromisso.

Sempre que podia, reforcava para mim mesma que estava quase
na linha de chegada.

Minhas emocbes estavam tomando o curso natural e as coisas
logo voltariam ao normal, ou pelo menos voltariam ao jeito que
eram antes daquele dia, naquele cruzamento. E que, se nao
acontecesse nada antes de deixarmos a cidade, certamente nao ia
acontecer nada em Atlanta, em um contexto totalmente novo,
longe do Leo.

Mas conforme os dias passavam e a hora de partir se
aproximava, eu comecei a me perguntar o que, exatamente, era o
normal. As coisas eram normais quando Andy e eu comecamos a
namorar? Eram normais quando ficamos noivos € nos casamos?
Sera que algum dia de fato eu superei o Leo? Houve uma época em
que pensei que eu tivesse.

Mas se ao revé-lo, e somente segurar sua mao, ja tinha
conseguido tocar tdo fundo o meu coracao, sera que de fato eu
tinha deixado de ama-lo da maneira como supostamente se devia
deixar de amar alguém para amar aquele que estivesse ao seu
lado? Se a resposta fosse nao, entdo sera que o tempo ou a
distancia geografica conseguiriam resolver o problema? E,



independentemente da resposta, 0 que essa mera questao tinha a
ver com 0 meu relacionamento com o Andy?

Para me perturbar ainda mais, tive uma ligeira sensacao de que
esse plano emocional nao me era completamente estranho, e que
eu ja tinha vivido algo parecido e tinha experimentado esse mesmo
tipo de sentimento havia muito tempo, quando minha mae morreu.
O paralelo, sem dlvida, parecia ndao fazer sentido, pois ndo havia
nada de tragico em se mudar de Nova York ou em nao falar com o
Leo. Mas havia um aspecto desconcertante, dificil de explicar, que
ligava uma coisa a outra.

Entdao, em uma noite em que Andy saiu com os amigos, eu fiquei
em casa e liguei para a minha irma, na esperanca de encontrar uma
abertura e escolher as palavras certas para desabafar sobre os
meus sentimentos sem valorizar demais o Leo nem desrespeitar a
memodria da minha mae.

A Suzanne atendeu ao telefone de bom humor e contou que o
Vince também havia saido com os amigos, o que para ele era uma
coisa comum. Nos primeiros minutos, nds colocamos as novidades
em dia, e depois a ouvi se queixar um pouco da vida, na maior
parte do tempo do Vince, tudo misturado com algumas historias
divertidas do trabalho dela. A minha preferida foi sobre uma
senhora de idade, na primeira classe, que derrubou o Bloody Mary
que tomava ndao uma, nem duas, mas trés vezes no passageiro
sentado ao lado, e ainda por cima ficou enfurecida quando a
Suzanne se recusou a servir um quarto drinque a ela.

— Enfurecida como? — perguntei interessada, adorando como
sempre 0s dramas que se passam nos avioes.

— Ela me xingou de vaca. Bons tempos, hein?

E dei risada e perguntei o que ela tinha feito na sequéncia,
sabendo muito bem que poderia haver algum tipo de retaliacao.

— Eu solicitei que alguns policiais fossem receber a velha bébada
no portao de desembarque.

NoOs duas caimos na risada.

— Ela tinha raz&o. Vocé € uma bela de uma vaca.

— Eu sei — disse ela. — E a minha vocacao.



NOs gargalhamos novamente e, na sequéncia, Suzanne perguntou
sem rodeios se eu tinha noticias do Leo.

Eu pensei em contar a ela sobre o voo, mas resolvi manter isso
em segredo para sempre, como sagrado. Entao eu disse apenas
que nao, mas dei um suspiro sonoro, como uma deixa para o
assunto continuar.

— Uai, o que foi isso? — ela perguntou.

Eu ponderei por um instante e dai confessei que desde Los
Angeles eu estava sentindo a falta dele de um jeito que nao
passava e nem diminuia. Que tinha me sentido de um jeito que me
fazia lembrar daquele inverno sofrido que era o modo velado como
eu mencionava a morte da nossa mae quando ndo estdvamos no
espirito de reavivar nosso pesar.

— Nossa, Ellie — ela disse espantada —, vocé esta comparando o
fato de ngo falar com o Leo com a morte da mamae?

Eu neguei rapida e efusivamente e entdao acrescentei:

— Talvez eu sé esteja melancdlica por me mudar dessa cidade...
e com todas as outras mudancas.

— Ou seja, vocé esta comparando se mudar de Nova York com a
morte?

— N3o. Também nado é isso — eu insisti, percebendo que sequer
devia ter tentado explicar um sentimento tao sutil, mesmo para a
minha irma.

Mas do jeito particular dela, Suzanne me forcou a explicar. Eu
pensei por um segundo, entao tentei explicar que era mais em um
sentido de fim iminente e por mais que eu me preparasse para o
que estivesse por vir, eu, de fato, nao sabia o que esperar.

— E ha também o temor implicito na espera — disse, querendo
ilustrar melhor. — Como com a mamae... Nos sabiamos havia
semanas que o fim estava bem préximo... A morte dela era mais do
que esperada. E, ainda assim... fomos pegas de surpresa... Nao foi
mesmo?

Suzanne suspirou dizendo que sim e por um instante
permanecemos em siléncio, lembrando daquele dia em que a
orientadora da escola apareceu nas nossas respectivas classes, e
depois ficou esperando conosco do lado de fora, perto do mastro da



bandeira e de um bueiro coberto por um monte de neve, até o
NOsSsO pai vir nos apanhar para nos levar para a casa e a vermos
pela Ultima vez.

— E entao, depois disso — eu disse, fazendo forca para nao
chorar nem me lembrar de nenhum outro detalhe daquele dia
horrivel, nem dos dias que se seguiram — eu fiquei desesperada
para que o ano no colégio acabasse logo, para comecar uma nova
rotina... em um outro lugar onde eu nao ficasse lembrando da
mamae o tempo todo.

— E — Suzanne comentou. — Ir para o0 acampamento naquele
ano até que ajudou.

— Verdade — eu concordei.

Na verdade, pelo que eu me lembrava, durante o acampamento
eu so tinha encontrado motivacao para fazer amizade com pessoas
que morassem longe de Pittsburgh, em lugares que o papai e a
mamae nunca tinham visitado nem nunca mencionado, com gente
que nao sabia que eu nado tinha mae. Ai eu limpei a garganta e
continuei explicando para a Suzanne:

— Mas, ao mesmo tempo, por mais que eu quisesse sair de casa
e ficar longe das coisas da mamae e das lagrimas do papai, e até
mesmo longe de vocé, eu também tinha medo que ao sair de 13, ou
virar o calendario, ou fazer qualquer coisa de um jeito diferente do
que costumavamos fazer, que eu fosse perdé-la de vez, ainda mais
rapido. Era como se eu estivesse apagando ela da minha vida.

— Eu entendo exatamente o que vocé quer dizer. Exatamente...
Mas... Ellie...

— O qué? — eu perguntei de mansinho, sabendo que ai vinha
uma pergunta dificil de responder.

E eu acertei, pois Suzanne disse:

— Por que vocé ndo quer apagar o Leo?

Eu pensei por um longo minuto e o siléncio preencheu todos os
espacos. Mas, por mais que me esforcasse, eu nao conseguia
pensar em uma boa resposta — ou, naquele caso, em resposta
nenhuma.



Capitulo Vinte

ESTAVAMOS NO PRIMEIRO SABADO DE JUNHO, O NOSSO dltimo
sabado morando em Nova York. Um trio de carregadores de
pescoco largo de uma empresa de mudanca de Hoboken havia
chegado pela manha, e nove horas malucas de empacotamento
depois, nosso apartamento estava completamente pelado, exceto
por umas poucas malas perto da porta da frente, alguns pedacos de
fita adesiva grudados nos balcdes da cozinha e um milhdao de
montinhos de sujeira espalhados pelo piso de madeira. Andy e eu
estdvamos suados e exaustos, de pé onde costumava ser a nossa
salinha intima, escutando o zumbido do ar condicionado instalado
na janela, lutando para derrotar o calor.

— Acho que esta na hora da gente ir — Andy disse, fazendo eco
nas paredes brancas, que nunca tivemos tempo para pintar de uma
cor mais interessante.

Ele limpou a bochecha na manga da camisa velha e manchada
que estava usando, uma entre as cerca de trinta que ele havia
separado para ocasides de mudanca e pintura, mesmo eu tendo
argumentado, em tom de provocacao, que seria impossivel haver
uma oportunidade em que levassemos trinta dias pintando ou
fazendo mudanca.

— E, vamos embora — eu disse, minha atencao ja se voltando
para a proxima parte da nossa jornada.

Fomos de taxi até um hotel, onde tomamos um banho e nos
aprontamos para nossa festa de despedida, naquela noite. Os dois
melhores amigos de Andy da faculdade de direito organizaram o
evento, mas todos 0s nossos amigos de Nova York, de todos os
segmentos, deviam comparecer. Até mesmo a Margot e o Webb
vieram para as comemoracoes, sO para viajar de volta a Atlanta
conosco pela manha, onde eles se encarregariam oficialmente de
nos dar as boas vindas.

Eu entao bati palmas e forcei um animado:

— E que comece o show!



Andy parou por um instante e entao sugeriu:

— Nao devemos fazer algo um pouco mais cerimonioso, primeiro?

— Como o qué? — eu perguntei.

— Sei 13... talvez tirar uma fotografia?

Eu balancei a cabeca, pensando que aquela altura o Andy devia
me conhecer melhor.

Tudo bem que eu era a fotdgrafa, mas nao queria que fosse eu a
Unica a documentar momentos simbdlicos como aquele —
encerramentos, inicios, € mesmo festas, feriados e ocasioes
especiais. Eu preferia capturar as coisas corriqueiras que estao no
intervalo disso tudo — fato esse que meus amigos e familia nao
conseguiam entender, e as vezes pareciam frustrados.

— Que nada — eu respondi, olhando para fora da janela e
acompanhando um pombo andando no terraco de cimento do outro
lado da rua.

Um longo momento se passou, entao Andy segurou a minha mao
e perguntou:

— Como vocé esta se sentindo?

— Bem — eu respondi, aliviada por constatar que era verdade. —
Sé um pouquinho triste.

Ele balancou a cabeca, como se reconhecesse que 0s
encerramentos quase sempre eram tristes, ainda que existisse algo
excitante a se ansiar do outro lado. Assim, sem maiores
estardalhacos, nds deixamos o nosso primeiro apartamento de
casados.

Alguns minutos mais tarde, nosso taxi parou diante do hotel
Gramercy Park e eu me dei conta, com um misto de panico e de
remorso, de que sem querer nos tinhamos nos transformado
instantaneamente em visitantes — turistas — na cidade onde
moravamos.

Contudo, ao entrarmos no lindo e eclético sagudo, repleto de
azulejos marroquinos, tapetes feitos a mao, candelabros de cristal
venezianos e obras de Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat e Keith
Haring espalhados por todo lado, eu tentei me convencer de que
havia um lado positivo em experimentar a cidade por esse angulo.



— Uau! — eu exclamei, admirando a enorme lareira de marmore
e a luminaria de bico de peixe-espada diante dela. — Que lugar
bacana.

Andy sorriu e disse:

— E. Alta boémia bacana. Como a minha garota.

Eu retribui o sorriso e nos encaminhamos até o balcdo da
recepcao, onde uma moca negra vistosa, Beata, como informava a
credencial no uniforme, nos deu as boas vindas com um sotaque
europeu carregado.

Andy a cumprimentou e, todo certinho e bom rapaz que é,
resolveu explicar a nossa aparéncia meio desleixada. Entdo ele
murmurou, em tom de desculpa:

— Nossa mudanca saiu ainda ha pouco do nosso apartamento.

Beata gesticulou indicando que compreendia a situacao e
gentilmente perguntou:

— E para onde estao indo depois daqui?

Eu respondi por nds dois, dizendo "Atlanta, Gedrgia" com toda
pompa possivel, até mesmo acompanhando a entonacdao com as
maos, como se estivesse revelando um segredo norte-americano
dos mais bem guardados, uma joia de cidade que se ela ainda nao
tivesse visitado, nao podia deixar de visitar.

Nao estava bem certa de por que precisava engrandecer Atlanta
para uma pessoa estranha, se era para eu me sentir melhor, ou
para contrapor o estado defensivo que eu ficava toda vez que
contava a alguém de Nova York para onde estdvamos nos mudando
e recebia ou um olhar de pena ou uma critica exagerada,
juntamente com a pergunta:

— Mas por gue Atlanta?

Andy levava ainda mais para o lado pessoal — como acontecia
comigo quando ouvia alguém falar mal de Pittsburgh — embora eu
Nao encarasse essa reacao como uma afronta a Atlanta, e sim uma
decorréncia do complexo de superioridade nova-iorquino, a idéia
pretensiosa de que, comparado a Nova York, o resto do mundo, ou
ao menos o resto dos Estados Unidos, saia perdendo. E embora eu
me ressentisse dessa atitude naquele momento, a bem da verdade,
eu nao chegava a discordar totalmente da avaliacao, e sabia que ja



tinha me comportado da mesma forma com relacao a amigos que
também tinham se mudado daquela cidade, fosse por causa de um
emprego ou de um relacionamento ou para criar melhor os filhos.
"Antes vocé que eu", pensava, mesmo tendo alguma reclamacao
afazer sobre a cidade no momento seguinte. Afinal, para mim esse
universo de possibilidades era a melhor parte de morar em Nova
York, e era exatamente o que mais me faria falta.

Em todo caso, meu entusiasmo preventivo parecia ter surtido
efeito em Beata, pois ela sorriu e respondeu:

— Ah, que beleza — como se eu tivesse acabado de dizer "Paris,
Franca".

Ela entao fez o nosso registro, deu as informagoes gerais sobre o
hotel e entregou o cartdo magnético do quarto ao Andy, desejando-
nos uma estada maravilhosa.

NOs Ihe agradecemos e, com a maior discricao possivel, cruzamos
novamente o /obby e o salao adjacente ao Rose Bar, que era tao
ricamente decorado quanto o saguao de entrada, com uma mesa
de bilhar de veludo vermelho e um outro quadro impressionante de
Warhol. Eu comecei a divagar, lembrando que da ultima vez que
estive em um bar elegante de hotel eu havia encontrado o Leo,
mas logo afastei isso do meu pensamento, quando Andy perguntou
com em um tom formal:

— Aceita um aperitivo?

Eu dei uma olhada no cardapio de bebidas e disse a ele que o
mojito de abacaxi com canela parecia interessante. Ele concordou e
pediu dois, para viagem. Poucos minutos depois, estdvamos
sozinhos em nosso quarto suntuoso, em tons ricos e vibrantes, com
vista para o Gramercy Park, um dos meus lugares prediletos na
cidade, embora eu nunca tivesse atravessado seus portoes; talvez
fosse exatamente esse o motivo da minha predilecao.

— Que lindo — disse eu, bebericando meu mojito e admirando a
vista do romantico parque privado, impecavelmente bem cuidado.

— Eu sabia que vocé sempre quis conhecé-lo por dentro — ele
disse, colocando os bracos ao meu redor. — Imaginei que essa seria
uma boa despedida.



— Vocé sempre pensa em tudo — eu comentei, sentindo uma
profunda admiracao pelo meu marido.

Andy deu uma risadinha como quem diz "ora, nao foi nada",
bebeu um gole generoso do seu drinque, entao tirou a roupa e ficou
sé de samba-cancdao, cantando sua versao de "The Devil Went
Down to Georgia".

Eu cai na risada, chacoalhando a cabeca.

— Vai logo para o chuveiro — eu disse, morrendo de rir.

E assim eu prometi a mim mesma ficar feliz naquela noite. Ainda
que estivesse exausta, ainda que odiasse ser o centro das
atencgdes, ainda que nao gostasse de despedidas, ainda que um
certo alguém da Avenida Newton ndo estivesse presente e nao
fizesse a menor idéia de que eu estava de partida.

Uma hora mais tarde, a nossa festa na Blind Tiger, uma micro-
cervejaria aconchegante na Rua Bleecker, estava na maior
animacao. A iluminacdo tinha sido suavizada, a musica estava em
um volume adequado, e eu ja estava na minha quarta cerveja da
noite. A Ultima cerveja que estava bebendo parecia ser a melhor
das quatro, mas isso podia ser resultado do pilequinho que s6
aumentava. Uma coisa era certa, eu tinha deixado todas as minhas
preocupacoes de lado e estava aproveitando além do prometido,
talvez porque todos estivessem se divertindo a valer — coisa um
pouco rara quando se junta um grupo tao heterogéneo.

Meus amigos fotdgrafos tinham muito pouco em comum com a
turma de advogados colegas do Andy, ou com os fashionistas do
Upper East Side com quem eu e Margot costumavamos sair sempre
quando ela morava em Nova York. Na verdade, a Margot merecia
boa parte do crédito por reunir todo mundo e dar um sentido de
unidade ao grupo. Ela era uma dadiva em qualquer tipo de festa.

Era expansiva, graciosa e sempre encontrava um modo de incluir
no grupo até o convidado mais obtuso e deslocado. Eu a observava
naquele momento, dominando o ambiente, com um daiquiri sem
alcool na mao, linda em um vestido de verao rosa de cintura
império e escarpim prateado com tiras nos tornozelos.

Pequenininha e com quase seis meses de gravidez, ela parecia
nao ter ganhado nenhum quilinho extra, s6 mesmo a barriguinha



redonda, e seu cabelo, as unhas e a pele estavam mais bonitos que
nunca. Segundo ela, isso era resultado das vitaminas do pré-natal,
mas eu desconfiava que os tratamentos carissimos a que ela tinha
se submetido em um SPA na manha daquele dia tinham sua parcela
de responsabilidade.

Resumindo, ela era a gravida mais bonita que ja tinha visto,
opiniao compartilhada por pelo menos umas outras cinco pessoas
sd naquela noite; incluindo uma colega de trabalho do Andy que
estava gravida do mesmo tempo que a Margot, mas que parecia ter
sido enchida com gas hélio no corpo todo, no nariz, nos tornozelos e
até nos Idbulos das orelhas.

— Fica longe de mim — a garota disse brincando para a Margot.
— Vocé esta me deixando ainda mais feia.

— Ela deixa todas nds mais feias, gravidas ou ndo — eu
acrescentei.

Margot modestamente gesticulou para pararmos com aquilo e
nos disse para deixarmos de ser ridiculas, mas no fundo ela tinha
consciéncia de que era verdade. Felizmente, ela também era mais
charmosa que a maioria de nds, entdo ninguém se ressentia de sua
beleza, nem mesmo a mais horrorosa de suas amigas gravidas.

Nossos olhares se cruzaram quando ela se juntou a Julian, Hillary,
esposa dele, e eu em uma mesa de madeira rustica no fundo bar,
bem a tempo de ouvir Hillary contar de sua admiracao por Andy ter
se libertado dessa cultura de empresas grandes. Esse era o tema
corrente da noite entre o bando de advogados insatisfeitos, e para
o0 bem do Andy, eu ficava satisfeita com a nossa partida.

— Faz uns sete anos que ameaco pedir demissao — contou
Hillary, dando risada e balancando o rabo de cavalo louro e
comprido. — Mas nunca se confirmou.

Julian balancou a cabeca e comentou:

— Se eu ganhasse um doélar cada vez que ela diz que vai se
demitir, nds poderiamos nos aposentar...Mas, em vez disso, o que
ela faz?

— O qué? — Margot e eu perguntamos juntas.

Julian deu um tapinha no ombro da esposa e contou com orgulho:

— Ela vai e vira sécia.



— Nao diga! Por que vocé nao me contou nada? — eu perguntei
ao Julian, dando um tapinha em seu ombro.

— Ela sé ficou sabendo ontem — ele explicou.

Entdo me veio a cabeca o quanto eu sentiria falta dos detalhes
sobre a vida dele, agora que nao iamos mais compartilhar o local
de trabalho. Nos prometemos nao perder o contato e eu acreditava
que trocariamos e-mails e, de vez em quando, falariamos ao
telefone, mas nao seria 0 mesmo, e eu temia que com o tempo ele,
Sabine e Oscar iam se tornar amigos de cartao de Natal, apenas.
Contudo, eu coloquei mais isso na minha lista das coisas com que
nao me preocuparia naquela noite e entao me virei para Hilary e a
cumprimentei:

— Segundo o Andy, é praticamente impossivel tornar-se socio em
uma firma grande de advocacia.

— Principalmente sendo mulher — Margot completou, balancando
a cabeca.

— Bem. Mas acho que nao vai durar muito. A0 menos eu espero
que nao dure...Eu vou ficar 1 s6 até ele me engravidar... Depois,
vou tirar licenca-maternidade e correr para as montanhas — disse
Hillary, sorrindo.

— Isso é que é plano — eu comentei.

— E vocé, vai ter filho logo? — Julian me perguntou.

Alids, essa era uma pergunta que Andy e eu tinhamos escutado
bastante, desde que anunciamos nossa mudanca, portanto eu tinha
a resposta prontinha, na ponta da lingua:

— Nao na sequéncia — eu expliquei, com um sorriso vago. — Mas
deve ser para logo...

Hillary e Julian deram uma risadinha sugestiva, demonstrando ter
gostado do termo "logo" na minha resposta. Principalmente a
Margot, que chega mais perto de mim e me da o braco. Eu reparei
no perfume gostoso dela, enquanto ela comentava que nao
queriamos que nossos filhos tivessem muita diferenca de idade.

— Ah, sem duvida. Vai ser 6timo para vocés duas... Eu queria ter
alguém para dividir essas coisas de bebé, mas estou tao atrasada
em relacao as minhas amigas... Elas ja estdo matriculando os filhos
na pré-escola, em um estagio da vida totalmente diferente.



Vocés tém muita sorte por terem uma a outra e por morarem tao
perto.

Margot e eu murmuramos juntas que reconheciamos que éramos
sortudas, e, por um instante muito prazeroso eu senti que isso era a
mais pura verdade. E claro que o momento parecia nao ser o ideal.
Eu talvez nao estivesse tao preparada assim para me mudar
daquela cidade e os meus filhos seriam um pouco mais novos que
0os da Margot, mas esses eram detalhes menores. A perspectiva
geral era incrivelmente maravilhosa.

Minha amizade com a Margot, meu casamento com Andy, a nossa
casa em Atlanta — tudo isso era maravilhoso.

Era nisso que eu estava pensando quando minha agente, Cynthia,
entrou no bar, deu uma olhada geral no ambiente, e veio afoita,
bem na minha direcao. Cynthia foi modelo de roupas tamanho GG e
atriz de teatro, e tinha uma personalidade opulenta e um estilo
meio bizarro que levava as pessoas a achar que ela era famosa. Na
verdade, ela me contou que muita gente a confundia com a Geena
Davis e ela ja tinha até dado autdgrafos falsos e respondido
perguntas sobre as filmagens de Thelma e Louise e Os Fantasmas
se Divertem. Eu a vi parar intempestivamente e dar dois beijos no
rosto do Andy e esfregar a mao no cabelo dele, antes de seguir
firme na minha direcao, arrastando meu marido junto.

— SO espere! Espere para ver o que eu trouxe — eu consegui
ouvir ela falando para ele do outro lado do salao.

Um segundo depois, os dois estavam ao meu lado e eu lhe
estava agradecendo pela sua presenca, quando senti um arrepio
percorrer a minha espinha e entrei em panico ao desconfiar do que
ela estava prestes a divulgar para a nossa festa de despedida.

E eu estava certa, os labios carnudos e cor de escarlate dela se
contrairam dramaticamente enquanto ela arrancava uma revista
gigante de sua bolsa branca de franjas Balenciaga e anunciava para
a plateia que nao parava de crescer:

— A revista Platjorm! Fresquinha, saida da prensa!

— Mas pensei que sO sairia no fim do més — eu disse,
anestesiada e exposta, nao ao imaginar as fotos que tinha tirado do



Drake, que me custaram tantas horas de retoques e dedicagao para
ficarem perfeitas, mas sim na assinatura da reportagem.

— Bem, vocé tem razao, ela s6 vai para as bancas em algumas
semanas — Cynthia explicou. — Mas eu mexi 0os meus pauzinhos e
consegui uma cdpia adiantada para vocé... Achei que seria o
presente de despedida perfeito para vocé, tolinha. — Ela se inclinou
e bateu duas vezes na ponta do meu nariz com o indicador.

— Nossa, que demais! — exclamou Andy.

Ele esfregou as maos ansioso e chamou mais alguns de seus
amigos, incluindo o Webb, para vir até a mesa.

— Mas voceé ja viu as fotos — eu disse para o Andy, em tom grave
e preocupado, como se houvesse algo a fazer para deter a onda de
antecipacao iniciada Cynthia.

— Sim, mas nao em uma capa brilhante assim — Andy justificou,
parado atras de mim, massageando meus ombros.

Mais alguns minutos de tortura se passaram, enquanto Cynthia
continuava a criar mais suspense, escondendo a capa da revista
contra o peito volumoso, e fazia um discurso shakespeariano sobre
como eu tinha talento, como ela era orgulhosa de me representar e
que eu estava predestinada ao sucesso, onde quer que eu morasse.

Enquanto isso, eu fixei meus olhos na capa de tras da revista,
uma foto em preto-e-branco da Kate Moss, de longe a minha
modelo favorita, e quem eu adoraria fotografar.

Na foto, os labios dela estavam ligeiramente entreabertos, o
cabelo jogado pelo vento cobria parte de seu olho direito, e sua
expressao, ainda que serena, era sugestiva.

Enquanto eu fitava seus olhos esfumacados, eu tive uma
impressao extremamente narcisista de que ela estava ali nao para
anunciar os reldgios de grife, e sim apenas para me atormentar:
"vocé devia ter contado para eles antes", eu podia até mesmo ouvir
ela falar com seu sotaque britanico. "Vocé teve semanas e semanas
para lhe contar, mas, em vez disso, esperou por uma plateia lotada,
na sua Ultima noite em Nova York. Belo trabalho!"

— Vamos, Cynthia! — Andy gritou, interrompendo meus
pensamentos paranoicos. — Mostre a revista logo pra gente!

Cynthia deu risada e cedeu:



— Ta bom, ta bom!

Entao, ela virou a Kate Moss, levantando a revista acima da
cabeca e revelando Drake aos poucos, em toda sua gldria. Por um
rapido instante, enquanto todo mundo batia palmas, assobiava e
gritava, eu fui tomada por uma onda surreal de satisfacao ao me
dar conta de que era mesmo a minha capa. Uma foto do Drake
Watters feita por mim.

Mas meu pavor voltou com toda a forca quando Cynthia entregou
a revista ao Andy dizendo:

— Pagina 78, meu chuchu.

Eu prendi a respiracao e senti meus musculos se retrairem
quando Andy se sentou ao lado do Julian e procurou avido pela
pagina 78. Enquanto isso, todos se aglomeravam atras dele
murmurando "oh!" e "ah!" sobre as fotografias que tinham me dado
tanto trabalho e que eu tinha praticamente memorizado, mas no
momento eu nao conseguia sequer olhar. Em vez disso, eu observei
a expressao de Andy, e senti um alivio enorme quando percebi que
ele estava um pouco mais de pilequinho que eu, e nao estava em
condicdes de ler artigo nenhum, e que dizer de prestar atencao nas
palavras impressas na pagina. Ao contrario, ele era sé sorrisos,
adorando os elogios que meus colegas fotdgrafos amavelmente
estavam fazendo sobre os elementos artisticos das minhas fotos,
enquanto o resto do pessoal queria saber como o Drake era
pessoalmente, e Margot, com seu jeito natural de tomar conta de
tudo, instruia a todos para ter o cuidado de ndo amassar € nem
derrubar liquido nas paginas. O assunto prosseguiu por mais algum
tempo, com a revista passando de mao em mao ao redor da mesa,
até acabar diante de Margot e de mim, na ultima pagina do artigo.

— Isso é genial — ela sussurrou. — Eu estou tdo orgulhosa de
VOCE.

— Obrigada — eu agradeci, observando-a virar as cinco paginas
lentamente, ao contrario, até voltar ao inicio do artigo.

— Eu acho que esta é a minha favorita — Margot comentou,
apontando para a primeira foto do Drake, rodeada pelo texto do
Leo, com o nome dele grafado bem acima, no centro da pagina.
Embora os meus olhos tivessem sido atraidos imediatamente para



ele, o tamanho da fonte ndao era tao grande quanto eu temia,
tampouco estava em negrito ou era destacada. Assim, enquanto
Margot conversava sobre o quanto Drake era sexy e como eu tinha
conseguido captar sua esséncia com perfeicdao, eu conclui que podia
escapar ilesa por aquela noite. Na verdade, podia ser que eu
escapasse daquilo em definitivo. Eu sentia uma injecao de
adrenalina, com a minha sensacao de triunfo ao derrotar a
vergonha que deveria estar sentindo. Era como eu imaginava que
alguém se sentiria com algo que tinha acabado de roubar de uma
loja enfiado no bolso, ao acenar sorridente para o seguranca na
saida.

Porém, um segundo depois, minha sorte acabou quando percebi a
Margot paralisada ao meu lado, sentindo um arrepio. Olhei para ela
e ela me fitou, deixando bem claro para mim que ela tinha visto o
nome do Leo, tinha compreendido a importancia da situacao e
estava ciente. Certamente ela nao teria como saber exatamente o
que eu tinha feito ou tinha deixado de fazer, mas ela teve certeza
de que tinha sido desonesta com ela e, principalmente, com o
irmao dela. Se fosse uma outra pessoa, eu esperaria um subito
ataque de raiva, ou pelo menos uma saraivada de perguntas e
acusagoes. Mas eu conhecia bem a Margot, e sabia como ela era
reservada, como tomava cuidado com as palavras e evitava
confrontos. Mais que isso, eu sabia que ela jamais, nem em um
milhao de anos, diria alguma coisa para estragar aquela festa,
qualguer festa. Em vez disso, ela me infringiu uma punicao ainda
maior, ndo dizendo uma so palavra ao fechar a revista com uma
expressao fria e impassivel, e entdo se esquivando de mim pelo
resto da noite.



Capitulo Vinte e Um

NA MANHA SEGUINTE, LIGUEI PARA MINHA IRMA DE uma lojinha
de presentes do aeroporto de La Guardia, para coloca-la a par do
que acontecera na noite anterior, e também pedir um conselho
sobre como abordar o assunto com Margot, pois ia me encontrar
com ela dali a poucos instantes no portao de embarque.

— Vocé acha mesmo que ela ficou chateada por vocé ter aceito o
trabalho? N3o é paranoia sua nao? — Suzanne perguntou.

Eu primeiro chequei, nervosa, como estava o progresso de Andy
na fila do Starbucks ao lado, e entao disse:

— Sim. Tenho certeza. Exceto por um tchau bem rapido no fim da
noite, ela nao falou mais comigo. Nem uma soé vez.

Suzanne fica em siléncio por uns segundos e pergunta:

— E isso seria muito incomum numa festa? Afinal, nao havia um
montao de amigos por 1a? Sera que vocés tinham de ficar grudadas
a noite inteira?

Eu hesito na resposta, sabendo que esse tipo de pergunta tem
motivo — é o modo pouco sutil da minha irma de criticar o que ela
mesma ja chamou de co-dependéncia da minha parte com relacao
a Margot. E embora eu normalmente me esqueceria da pergunta e
defenderia a minha amizade, no momento nao tenho tempo para
me desviar. Entdo so reitero:

— Veja, mana, ela com certeza nao esta feliz com essa coisa
toda... e para ser sincera, eu ndao posso culpa-la. Eu sou casada
com o irmao dela, lembra? Agora, alguma idéia para me ajudar?

Eu escuto o barulho de dgua escorrendo e pires quebrando ou, no
caso de Suzanne, provavelmente os pratos do jantar de ontem.

— Vocé quer saber o que eu acho que vocé deve fazer, ou o que
eu faria no seu lugar? — ela perguntou.

— Sei la. Os dois — respondo, impaciente. — E fala logo... o Andy
vai voltar a qualquer instante.

— Certo — Suzanne diz, fechando a torneira da pia. — Bem, eu
partiria pra ofensiva e diria para ela dar um tempo. Parar de ser tao



altiva e poderosa.

Eu sorrio e penso, "bem, é claro que vocé diria isso, maninha",
enquanto ela continua a meter o pau:

— Quer dizer, qual é o grande problema? Seu ex-namorado te
arrumou o trabalho da sua vida, a chance de fotografar uma super
celebridade, e vocé sabiamente aproveitou a chance como devia...
para 0 bem da sua carreira, nao para retomar 0 romance.

Como nao respondi, Suzanne me provocou:

— Certo? ]

— Bem, certo — concordei. — E légico.

— Certo. Entdo vocé foi até Los Angeles desconhecendo que o
Leo estaria & também. Nao foi nada planejado, correto?

— Corretissimo — eu afirmo, prestando bem atencdo nessa
versao positiva, porém totalmente exata, dos fatos.

— Dai vocé recusou o convite do Leo para jantar, disse umas
boas para ele e ficou comigo a noite inteira.

Eu balanco a cabeca entusiasmada, imaginando que deveria ter
ligado para Suzanne direto do bar ontem a noite. Essa nossa
pseudo-conversa teria me poupado de um bocado de conflito
interno.

E ela continua:

— E quanto a sessao de fotos no dia seguinte, vocé passou cerca
de dez minutos com ele no total, e se portou o tempo todo com
uma profissional. Certo?

Tecnicamente, tudo aquilo também era verdade, mas eu hesitei,
lembrando dos meus pensamentos luxuriosos na noite da véspera
das fotos; nos olhares insinuantes do Leo; e, é claro, no longo,
romantico, intimista e palpitante voo de maos dadas.

Entao, limpei a garganta e afirmei, bem menos convicta:

— Certo.

— E vocé nao falou mais com ele depois que voltou a cidade?

— Nao — eu digo, pensando que isso era a mais pura verdade. E
significava muito, considerando o numero de vezes que tive
vontade de ligar para ele.

— Nao falei.



— Ent3o me diga, qual é a grande afronta que vocé fez para a
familia Graham?

Eu apanhei um globo de neve escrito "Eu Amo Nova York" da
prateleira entulhada de lembrancinhas, e dei uma balancadinha. E
ao observar os floquinhos caindo sobre o Empire State, eu
respondo:

— Nenhuma, imagino.

— Pensa bem — Suzanne diz, cada vez mais incisiva. — A Margot
por um acaso sabe se vocé viu o Leo ou nao?

— Bem... nao. Ela provavelmente acha que deve ter havido
algum contato... o que de fato houve.

— Contato profissional — ela insiste.

— T4, vocé me convenceu...mas vocé acha que devo limpar a
barra e dizer tudo isso a ela?

— Na verdade, n3o. N3ao acho. Vocés duas podem jogar esse
joguinho passivo dela. Acho que vocé deve se segurar e esperar
que ela toque no assunto com voce.

— E se ela nao tocar? — eu pergunto, lembrando de um caso da
faculdade quando Margot deixou de falar com uma de suas
melhores amigas. Numa festa oficial da irmandade, Courtney
Finnamore bebeu demais e vomitou no carro novinho da Margot. E
embora Courtney parecesse mortificada, ela nunca se ofereceu para
limpar o carro, nem para pagar pelos danos. Nao era pelo dinheiro,
Margot dizia. Foi pela falta de atencdo e pela rudeza, além de supor
que, como a Margot tinha dinheiro, ela nao se importaria de arcar
com o prejuizo. Margot simplesmente ndo conseguiu superar o
incidente ao notar o quanto Courtney era mesquinha e egoista. Mas
apesar de furiosa, ela nunca confrontou a Courtney. Em vez disso,
ela se retirou calada da amizade, tao calada que acho que a
Courtney sé notou a mudanca nos sentimentos da Margot na época
da formatura, quando ela ficou noiva e convidou a Margot para
dama de honra. Depois de pensar um pouquinho, Margot decidiu
que ela nao poderia dar uma de duas caras, entao educadamente
recusou a honra, sem dar explicacao, nem justificativa nem se
desculpar.



A Margot ainda foi ao casamento, mas obviamente a amizade das
duas se deteriorou rapidamente, e hoje em dia elas nao se falam
mais. Nem mesmo conversaram num reencontro da irmandade
durante a semana de boas vindas da faculdade, uns meses atras.

— Nao é muito a cara da Margot confrontar as pessoas.

Embora eu nao possa imaginar que possa acontecer um
desentendimento desses entre a Margot e mim, eu fico angustiada
ao ouvir a Suzanne falar:

— Mas vocé nao é uma pessoa. Vocé é a melhor amiga dela.
Vocé quer me enganar que ela ndo vai mencionar uma coisa dessas
logo com vocé? — Suzanne capricha no tom de dramaticidade.

— Nao sei. Talvez ela va falar — eu digo, pensando nos
argumentos de Suzanne e tentando me lembrar de uma situacao
em que a Margot foi direta comigo. E, ironicamente, a Unica
passagem que lembro tem relacao com o Leo.

— Ela me confrontou quando eu e o Leo rompemos e eu me
tornei uma perdedora sentimentaloide.

Suzanne me interrompe, para discordar:

— Vocé ndo era uma perdedora sentimentaloide. Vocé estava de
coracgao partido. E muito diferente.

Essa reacao certamente me desarmou, pois numa situacao
dessas ninguém acredita que ndo era sentimentaloide, nem
perdedor, e que eu principalmente nao agia como uma perdedora
sentimentaloide. Mas a esta altura o meu tempo acabou, pois o
Andy estava vindo na minha direcdo com nossos cafés.

— Ele vem ai — eu aviso. — Conclui logo.

— A conclusao é que isso é entre vocé e o Andy... nao entre vocé
e sua cunhada, melhor amiga ou seja o que for — Suzanne capricha
no sarcasmo ao dizer "melhor amiga". — Mas, se vocé acha que
deve acertar as coisas, entao faca...

— Certo!

— Mas, faca o que fizer, ndo dé uma de coelho assustado, e ndo
rasteje nem se encolha... Entendeu?

— Entendido — eu digo, ao pegar o meu café com Andy e
agradecer com um sorriso. Eu nao me lembro de ter precisado tanto
de um café assim.



— Porque, Ellie... — Suzanne retoma com fervor.

— Diga?

— Se vocé rastejar e se encolher, vocé estara criando um péssimo
precedente para vocé mesma, la na terra deles.

O conselho de Suzanne continua a soar na minha orelha,
enquanto Andy e eu, num ultimo impulso sentimental, compramos o
globo de neve e viramos no corredor em direcao aos portoes de
embarque.

"Nao rasteje nem se encolha", penso eu, imaginando que tipo de
postura eu tinha adotado na noite anterior. Eu nao poderia ter
rastejado, ja que sequer houve troca verbal, mas sera que me
retrai? Sera que também evitei a Margot, talvez até mais do que ela
me evitou? Se evitei, talvez eu tenha piorado as coisas, fazendo a
chateacao dela virar desconfianca de verdade. E embora tenha
certeza de que ela viu 0 nome do Leo, posso estar exagerando a
reacao dela na minha cabega, permitindo que a minha propria
consciéncia pesada e as emocoes intensas da nossa mudanca,
associadas aos drinques demasiados, estejam distorcendo a
realidade. Talvez tudo pareca diferente nesta manha.

A minha mae costumava dizer sempre isso, € conforme nos
aproximamos de Margot e Webb, ja acomodados no portdo, eu
cruzo os meus dedos torcendo para que hoje nao seja uma excegao
a sua regra.

Eu respiro fundo e contra ataco com um bom dia entusiasmado,
torcendo para nao soar tao artificial como me sinto.

Como sempre, Webb se levanta e beija meu rosto:

— Bom dia, querida!

Margot, que estava impecavelmente vestida com um suéter azul-
marinho, calcas brancas e uma sapatilha cereja, da cor do seu
batom, levanta os olhos do romance de Nicholas Sparks e sorri:

— Qi! Bom dia! Como foi o resto da noite de vocés?

Os olhos azuis dela passaram de mim para o Andy, depois, de
volta para mim, e eu nao consegui detectar nada na expressao dela
que indicasse que ela estava brava ou chateada. Pelo contrario, ela
parece acolhedora e amistosa como sempre é.



Eu relaxo de tal forma que me sento ao lado dela, e dou uma
resposta seqgura:

— Foi divertido — respondo com leveza.

— Um pouco divertido demais — Andy diz, sentando-se do meu
outro lado e colocando nossa mala de mao sob os pés. — Eu talvez
devesse ter ficado sem a Ultima dose as duas da manha.

Margot dobra a pontinha da pagina do livro, fecha-o e o guarda
em sua bolsa preta bem grande.

— A que horas vocés voltaram para o hotel? — Ela nos pergunta.

Andy e eu olhamos um para o outro e com certa imprecisao.

— Trés, talvez? — eu respondo, completamente a vontade agora.

— Por ai — Andy confirma, massageando as témporas.

Margot da um sorrisinho de solidariedade:

— Devo admitir... que esta é uma das melhores coisas da
gravidez... nove meses sem saber o que é ressaca.

— Ora amor, vocé nao sabe o que é ressaca ha nove anos —
Webb comenta.

Eu dou risada, imaginando que ele deve ter razao mesmo. Na
verdade, da para contar nos dedos o nimero de vezes que a Margot
perdeu o controle na faculdade e quando mais nova. E perder o
controle no caso dela nao significa dancar de topless numa festa, e
sim tirar um par de lentes de contato em perfeito estado e jogar
num canteiro ou devorar um saquinho de batatas fritas com
tempero barbecue.

Depois de uns minutos de bate-papo, quando Webb diz que vai
comprar um jornal antes de embarcarmos e Andy se oferece para ir
com ele, Margot e eu finalmente ficamos sozinhas, no que parecia
ser o momento da verdade. E com certeza, foi mesmo.

— Certo, Ellie — ela diz, aflita. — Eu estava morrendo de vontade
de conversar com vocé.

"Vocé quase me enganou", pensei comigo. Eu a olhei de canto de
olho, e percebi que sua expressao era mais de curiosidade que de
acusacao.

— Eu sei — eu digo, hesitante.

— Leo? — ela diz, com os olhos estaticos, sem piscar.



Meu estdmago se retorce, quando ouco o nome dele em voz alta.
Eu queria que ele tivesse um nome mais comum, como Scott ou
Mark. Um nome que se misturasse em meio a conhecidos e
permitisse outras associagoes. Mas na minha vida, havia somente
um Leo.

— Eu sei — repito, enrolando, e bebo um gole demorado de café.
— Eu devia ter contado antes. Eu ia contar... mas a mudanca... seu
bebé... Aconteceu tanta coisa diferente.

Eu percebo que estava gaguejando e que Suzanne classificaria
esse meu Ultimo trecho de conversacao como algo parecido com um
coelho assustado se desculpando, e resolvo adotar outra postura.

— Mas nao é bem o que parece... Eu... Eu encontrei com ele um
dia, por acaso, na rua, e nos falamos rapidamente Depois, pouco
tempo depois, ele ligou para minha agente e passou a dica sobre o
Drake. E foi sé isso, de verdade...

Resumindo, era a verdade, e eu nao me senti tao mal assim por
editar um pouco a historia, e omitir o fato de té-lo visto em Los
Angeles, e mais tarde no aviao.

Margot pareceu visivelmente aliviada:

— Eu sabia que devia ser algo assim...Eu sé imaginei que vocé
me contaria...

Ela falou de um jeito que demonstrava mais desapontamento do
que um julgamento.

— Eu ia contar... ia contar antes de a revista sair — eu asseqgurei,
me permitindo o beneficio da duvida, sem saber se aquilo era
verdade. — Eu sinto muito.

Eu lembro da Suzanne novamente, mas me convenco de que um
mero sinto muito em nada se parece com rastejar.

— Vocé nao precisa se desculpar — Margot se apressa em dizer.
— Esta tudo bem.

Passados alguns segundos de siléncio entre nds, quando eu
comecava a pensar que havia conseguido me safar, ela da uma
volta completa com seu brinco de diamante, e pergunta a queima-
roupa:

— E 0 Andy ja sabe?



Por alguma razdo, a pergunta me pegou de surpresa, e so fez
aumentar a minha culpa residual e a minha ressaca. Eu sacudi a
cabeca, certa de que nao era a resposta que ela esperava.

— Vocé vai contar a ele? — ela me perguntou com um olhar de

pena.
— Eu... Eu acho que deveria? — disse, mais perguntando que
respondendo.
Margot, acariciando sua barriga: )
— Talvez nao... — ela diz pensativa. — E, talvez nao — ela

repete, mais segura.

— Vocé nao acha que ele vai reparar no crédito da reportagem?
— eu pergunto, reparando que havia anos nds nao discutimos sobre
esse tipo de andlise e estratégia de relacionamento.

Ha muito ndo temos uma oportunidade como essa. Na verdade,
exceto por umas desavencas sem importancia durante o
planejamento do nosso casamento, sobre as quais Margot tomou o
meu partido, Andy e eu nunca brigamos de fato — ao menos nao
numa dimensao que necessitasse da intervengao ou do conluio da
melhor amiga.

— Provavelmente, ndo — diz ela. — Ele € homem... e nem sabe o
sobrenome do Leo, sabe?

Eu digo que nao tenho certeza, acho que sabia, mas deve ter
esquecido.

— E afinal, que diferenca faria? — ela conclui, recruzando as
pernas na altura dos tornozelos.

Eu olho para ela, em grande parte extasiada pelo rumo que ela
estd tomando, contudo, ligeiramente desconfiada de que isso
pudesse ser uma armadilha, fruto da lealdade entre irmaos.

"O sangue fala mais alto", posso até ouvir Suzanne dizer,
enquanto balanco a cabeca, sem me comprometer, e escuto Margot
concluir seu pensamento:

— O Leo nao foi assim um grande amor na sua vida nem nada —
ela diz, por fim.

Como eu fiquei em siléncio, ela arqueou ainda mais as
sobrancelhas, esperando por algum tipo de certeza e confirmacao
minha. Por isso respondi da forma mais incisiva o possivel:



— Nao, ele nao foi.

Desta vez, eu sabia que estava mentindo, mas que escolha eu
tinha?

— Ele foi sé uma cara qualquer, de muito tempo atras — Margot
diz, com a voz se arrastando.

— Verdade — eu confirmo, arrepiada ao lembrar daquele voo.

Margot sorri.

Eu trato de retribuir o sorriso.

Entdo, quando a atendente anunciou o inicio do embarque, €
nossos maridos voltaram com jornais, revistas e garrafinhas de
agua, ela se curvou e sussurrou em segredo:

— O que vocé acha de tocarmos a bola pra frente e guardar isso
entre nds duas?

Eu assenti com a cabeca, imaginando nds duas literalmente
varrendo a sujeira para debaixo de um carissimo tapete persa,
cantarolando o tema de um dos nossos seriados favoritos, que
assistiamos depois das aulas na faculdade.

— Tudo esta bem quando acaba bem — Margot conclui.

Palavras que estranhamente me confortam e me incomodam com
um senso de apreensao. Palavras que ecoam na minha cabeca,
enquanto nos quatro recolhemos nossos pertences e caminhamos
lentamente pelo corredor de embarque, em direcao a minha vida
nova, um recomeco, com gostinho de redencao.



Capitulo Vinte e Dois

NAS SEMANAS SEGUINTES, EU ME ESFORCEI AO MAXIMO para
trilhar o caminho da redencao, enquanto Andy e eu nos
acomodavamos na nossa nova casa. Todo dia ao acordar eu
procurava levantar minha moral e repetia clichés estimulantes em
voz alta no chuveiro — coisas como "Lar € onde mora o coracao" e
"Felicidade € um estado de espirito". E a todo momento dizia ao
Andy, a Margot, a Stella, e até a estranhos, como a atendente do
supermercado e a mulher na fila do departamento de transito, que
sou feliz aqui e que nao sinto falta de Nova York. Tentei me
convencer de que se isso tudo fosse verdade, entdao conseguiria
passar tudo a limpo, limpar de vez a minha ficha, e esquecer o Leo
para sempre.

Mas apesar de todo o meu esforco sincero, a coisa nao deu muito
certo. Em vez disso, conforme eu passava pelos estagios da
mudanca — arrumando as fotos emolduradas nas estantes
embutidas ao lado da lareira de pedra, ou ao percorrer 0s
corredores das lojas procurando caixas plasticas para guardar
objetos, ou escolhendo amostras de tecidos para cortina com a
decoradora da Margot, ou plantando caléndulas brancas nos
cachepos de cobre na nossa varanda, eu me sentia desconfortavel e
deslocada.

Pior ainda, eu tenho a dolorosa sensacao de ter sido mais eu
mesma naquele voo noturno do que havia sido em muito tempo —
de que eu cometera um erro ao deixar Nova York. Um erro enorme,
do tipo que gera ressentimentos e fissuras perigosas. O tipo de erro
que doi no coragao. O tipo de erro que leva a gente a sentir falta de
uma opgao, do passado, de outra pessoa.

Ao mesmo tempo, a alegria radiante do Andy me fazia sentir
ainda mais alienada. Nem tanto porque miséria pouca é bobagem
— embora isso estivesse presente — mas porque a felicidade dele
significava que nossa mudanca era definitiva, que ficariamos
enraizados aqui para sempre, no universo dele. Estava condenada



para sempre a ficar parada no transito e ter que dirigir para todo
lado, até mesmo para comprar um café ou fazer as unhas; a
frequentar shoppings monotonos e nao ter servico de entrega de
restaurante tarde da noite; a ter que comprar futilidades caras para
preencher os espacos da nossa casa gigantesca; a me acostumar a
dormir no mais absoluto siléncio, em vez de com o zum-zum-zum
vibrante de uma metrdpole; a abdicar da neve no Natal; a tolerar
verdes escaldantes, os jogos de golfe e ténis do Andy nos fins de
semana, e vizinhas loiras artificiais, de olhos azuis, com suas roupas
de grife bem comportadas e suas reunioes para os jogos de dados,
com as quais nao me identifico em nada.

Entdao, numa manha de abril, pouco depois de Andy sair para o
trabalho, eu estava no meio da cozinha segurando a tigela de
cereal que ele tinha largado sobre a mesa, sem se importar, quando
me dei conta de que aquela sensacao tinha deixado de ser sutil. De
repente, o ar me faltou. Eu joguei a tigela na pia de qualquer jeito,
e liguei para Suzanne, em panico.

— Eu odeio tudo aqui — confessei a ela, tentando nao chorar.

Ao dizer aquilo em voz alta, eu solidifiquei a minha posicao e
oficializei de vez meu estado de espirito. A Suzanne murmurou sua
solidariedade e disse:

— Mudar é sempre dificil mesmo. Vocé nao odiou Nova York no
comeco?

— N3o — eu disse, parada ali na cozinha, quase me deixando
levar pelo sentimento de uma dona de casa oprimida e
desvalorizada. — Nova York exigiu que eu me ajustasse. No
principio eu me senti meio indefesa... mas jamais odiei a cidade.
Nao como aqui.

— Qual € o seu problema? — ela perguntou, e por um instante
achei que estava sendo sincera, até que ela completa: — E o
maridinho apaixonado? A casa enorme? A piscina? Seu Audi novo?
Ou, espera... deve ser o fato de dormir tarde e nao precisar
levantar cedo pro trabalho, certo?

— Ei! Espera ai — eu protesto, sentindo-me mimada e ingrata,
como uma celebridade resmungando da falta de privacidade, e



insistindo que sua vida é uma dureza so. Ainda assim, eu continuo,
certa de que meus sentimentos sao legitimos.

— Estou alucinada, pois minha agente nao me liga para oferecer
nada, e eu passo os meus dias tirando fotos dos pés de magndlia
do nosso quintal ou do Andy fucando pela casa com sua caixa de
ferramentas, fazendo de conta que é habil... ou das criangas
vendendo limonada na esquina, até que as babas comecem a me
olhar feio como se eu fosse uma molestadora... Eu guero trabalhar!

— Mas vocé ndo precisa trabalhar — Suzanne me interrompe. —
Pode ter certeza, essa é a diferenca.

— Eu sei. Eu sei que tenho sorte, e que devia estar pulando de
alegria ou ao menos me sentir reconfortada por isso — eu digo,
olhando ao redor da minha cozinha espacosa, com balcoes de
marmore, fogao de inox reluzente e assoalho de cedro. — Mas eu
nao consigo me sentir bem aqui... é dificil explicar.

— Ora, experimenta.

Minha cabeca é tomada por uma ladainha das minhas queixas
mais corriqueiras, antes de me fixar numa bobagem a toa, mas
simbdlica, sobre a noite anterior. E eu conto a ela sobre a garotinha
que mora ao lado ter vindo oferecer os biscoitos do seu grupo de
bandeirantes, e de como eu fiquei irritada com a indecisao do Andy
sobre quantas caixas comprar, como se sua vida dependesse
daquilo. Eu até o imitei, carregando no sotaque:

— Compro trés caixas do biscoito de amendoim e duas de
chocolate com menta ou duas de amendoim e trés de chocolate
com menta?

— E uma decisao dificil — Suzanne debocha.

Eu a ignoro e continuo a historia:

— E ai o Andy e a mae da garotinha ficaram no maior papo-
furado sobre seus dois graus de parentesco, o que aparentemente é
um exagero por aqui, e sobre os conhecidos da Westminster.

— Aquela de Londres? — ela perguntou.

— Nao. Mais importante que a tal abadia inglesa. Esta
Westminster € a escola particular mais seleta de Atlanta... alids, do
sudeste do pais, minha cara.



A risadinha cinica da Suzanne me faz pensar que embora deseje
a minha felicidade, ela estava se deliciando com tudo isso. Afinal,
ela bem que me avisou, desde 0 comeco:

“Vocé é uma intrusa. Vocé nao é um deles. Vocé nunca vai se
encaixar".

— E entao — eu continuo. — Quando achei que tinha acabado e
voltariamos a assistir a televisdao, que alias é s6 o que fazemos
agora, a mae da garota pede a ela que agradeca ao senhor e
senhora Graham e eu fico procurando pelos meus sogros, até me
dar conta de que eu sou a senhora Graham.

— E vocé nao que ser mais a Sra. Graham? — Suzanne pergunta,
incisiva.

Eu suspiro.

— Nao quero que o ponto alto do meu dia seja biscoitinhos de
chocolate com menta.

— Olha que esses biscoitinhos sao uma perdicao — Suzanne
comenta. — Principalmente depois de colocar no freezer.

— Deixa disso — eu protesto.

— Foi mal. Pode prosseguir, vai.

— Nao sei, eu me sinto tao... aprisionada... isolada.

— E a Margot? — Suzanne perguntou.

Eu reflito sobre a pergunta, dividida entre o senso de lealdade
para minha amiga e o que parece ser a triste realidade, que, apesar
de falar com Margot diversas vezes ao dia, ultimamente tenho
sentido um estranhamento entre nds. Uma sensacao que comecou
com aquele olhar atravessado na nossa festa de despedida, e que
persiste mesmo depois da nossa conversa no aeroporto no dia
seguinte.

Eu fiquei satisfeita com a isencao dela na ocasiao e o desconto
que ela me deu apesar da minha bola fora. Mas agora tenho a
incbmoda e inquietante impressao de que ela de fato acredita que
eu devo muito a ela, ao Andy e a familia inteira. E de que tenho
muita sorte de estar aqui, cercada pela dinastia Graham, e que nao
posso em hipdtese nenhuma sentir falta de Nova York. De que
tenho que passar a enxergar o mundo e as pessoas segundo a
visao, o senso de decoro e os principios deles.



"O que mais te atrai é exatamente o que te leva a loucura",
penso comigo — e é a mais pura verdade. Eu costumava adorar a
imagem de perfeicao que o mundo dos Grahams passava. Eu
costumava admirar sua fortuna, seu sucesso, 0 quanto eles sao
ligados. Até o fato do James, a ovelha negra que finalmente se
mudou da casa de hdspedes dos pais, dar um jeito de ndo faltar a
igreja nas manhas de domingo, apesar do olho vermelho, da roupa
amarrotada e do cheiro caracteristico de cigarro. Ficava encantada
com o fato de eles consultarem uns aos outros antes de fazerem
qualquer coisa, de terem orgulho do nome e das tradicoes da
familia, e de todos colocarem a Dona Stella num pedestal. E me
agradava principalmente que ninguém tivesse morrido, nem se
divorciado e nem causado desgosto.

Mas agora, agora eu me sinto encurralada. Encurralada por eles e
por tudo mais.

Por um segundo, pensei em admitir isso para Suzanne, mas sei
que se o fizer, o jogo estara perdido. Jamais poderei retirar minhas
palavras nem ameniza-las. E, algum dia, depois que a tormenta
passar, minha irma pode jogar isso na minha cara. Ela ja fez isso
antes. Portanto, eu me limito a dizer:

— A Margot vai bem. Agente continua se falando o tempo todo...
S6 estamos meio fora de sintonia... Ela esta muito envolvida com a
gravidez, o que é compreensivel, eu acho...

— E vocé acha que vocés duas vao se sintonizar logo? — ela
perguntou, claramente se referindo aos nossos planos de comecar
uma familia.

— Provavelmente. Eu também devo ter alguns filhos. Nos
estamos agindo como se eles ja tivessem nascido. Fiquei pensando
nisso ontem a noite... Em como os nossos amigos de Nova York que
ja sdo pais dao a idéia de que ter filho é tdo apelativo. Eles nao
mudaram em nada, € a mesma combinacao de imaturidade, mas
refinados. Yuppies de vanguarda, antenados com as tendéncias
urbanas. Continuam a sair para apreciar boa mdusica, e
frequentando restaurantes transados.

Eu suspiro, lembrando da Sabina, e como ela trocou as idas aos
parquinhos e as aulas de musicas sem graca das trigémeas por



visitas ao museu de arte moderna e por festivais de cinema. E que
em lugar de terriveis aventais sintéticos, elas usam camisetinha
preta basica de algodao organico e jeans, criando uma linhagem de
Sabininhas.

— Mas por aqui o assunto é outro — eu comento, toda emotiva.
— Todo mundo primeiro vira um adulto invejavel antes de pensar
em ter filhos. Parece a década de 1950, quando as pessoas se
transformavam em seus pais aos vinte e um anos... e estou
sentindo que Andy e eu estamos nos tornando assim...Nao sobrou
mais nenhum mistério, nenhum desafio, nenhuma paixao, nenhum
extremo...Chegamos 13, vocé me entende? Esta é a nossa vida
daqui por diante.

— E ele esta feliz com a mudanca? — ela perguntou. — Nenhum
arrependimento por comprar uma casa tao cara?

— Nada. Ele esta em éxtase... Ele anda assobiando ainda mais
que o normal. E o perfeito Andy Griffith. Assobia dentro de casa, no
jardim e na garagem. Assobia indo para o trabalho no escritdrio do
pai, e na volta do trabalho, a caminho do golfe com a galera.

— Galera? Ué, vocé ndo disse que por ai sO tem adulto
responsavel e de nariz empinado?

— Eu estou me referindo a turma da fraternidade dele...

Suzanne ri enquanto eu enxaguo o que sobrou de cereal sabor
tutti frutti boiando no leite com sabor artificial de morango, e em
lugar de questionar o valor nutricional da dieta do meu marido, eu
me ponho a pensar que s6 mesmo um adulto sem infancia para
gostar de comer cereal colorido cuja embalagem tem um coelho
estampado.

— Vocé ja contou a ele como se sente? — minha irma perguntou.

— Nao, nao ia adiantar nada.

— E a honestidade? Nao conta? — ela da uma provocadinha.

Esse é o tipo de comentario que faco quando ela e Vince estao
com problemas. "Seja sincera. Exponha seus sentimentos. Discuta o
assunto." E entdo percebo que nao s os papéis estao invertidos,
como é bem mais facil falar que fazer. S6 parece facil quando os
problemas sao relativamente insignificantes. E, no momento, os
meus problemas ndao tém nada de insignificante.



— N&o quero que o Andy se sinta culpado — eu justifico, e essa é
a parte complicada da equacao.

— Bem, talvez ele devesse se sentir culpado por te obrigar a
mudar.

— Ele ndao me forcou a nada — eu protesto, sendo tomada por
um impeto de defender o Andy. — Ele me deu varias oportunidades
para eu me opor. Eu é que me calei... Eu € que nao esbocei a
menor reagao.

— Bem, essa foi a sua grande estupidez — ela aponta.

Eu me afastei da pia e, me sentindo como se tivesse dez anos de
idade, disse:

— Sua estupida!



Capitulo Vinte e Trés

UNS DIAS MAIS TARDE, EU ME PUS A FAZER ETIQUETAS brancas
para as gavetas da cozinha, sucumbindo a uma crise de transtorno
obsessivo compulsivo, assistindo ao programa da Oprah. Eu estava
imprimindo a palavra "espatulas"”, quando ouvi baterem na porta
lateral, e vi Margot através do painel de vidro.

Eu mal sinalizei, e ela ja foi entrando:

— Oi, Ellie, sou eu!

Eu tirei o som da TV e levantei os olhos do meu etiquetador,
dividida — dois tercos grata pela companhia, e um terco irritada
com O jeito presungoso dela de ir assim entrando. E talvez,
ligeiramente embaracada por ser pega assistindo a TV no meio do
dia, coisa que jamais fiz em Nova York.

— Ei! — ela murmura, com um sorriso cansado.

Vestindo uma blusinha sem manga colada no corpo, calca legging
e sandalias de dedo, pela primeira vez ela dava sinais de
desconforto pela gravidez, parecendo quase desajeitada — ao
menos para os padroes dela. Até os tornozelos e os pés estavam
inchados.

— Esta confirmado vocés irem jantar la em casa hoje?

— Claro. Eu tentei te ligar ha pouco, para confirmar. Onde vocé
tinha ido? — eu pergunto, com estranheza, pois sempre sei dos
passos dela.

— Aula de ioga para gestantes — ela diz, gemendo ao se abaixar
para sentar no sofa. — E vocé esta fazendo o qué?

Eu imprimo uma etiqueta "escumadeiras” e colo no lugar.

— Organizando umas coisas.

Ela balanca a cabeca em aprovacao, com um ar aéreo, €
pergunta:

— Que tal Josephine?

Eu olho para ela intrigada, mas entao entendo que ela fala dos
nomes de bebé. Pela milésima vez. Ultimamente, parece que € sé o
que discutimos. Em geral, eu gosto desse jogo de nomes, e entendo



a importancia de escolher o nome do filho, j@ que as vezes o nome
parece definir a pessoa. Mas esse tema esta ficando cansativo. Se
ao menos a Margot soubesse o sexo do bebé, o trabalho diminuiria
a metade. )

— Josephine — eu repito em voz alta. — Eu gosto... E charmoso...
Original...Uma gracinha.

— E que tal Hazel? — ela diz.

— Hum...Um pouco afetado demais. Além disso, nao é o nome da
filha da Julia Roberts? Vocé ndo vai querer ser acusada de imitar
celebridade, né?

— Acho que nao. E que tal Tiffany?

Eu pessoalmente nao gosto do nome, e ele destoa um pouco da
lista de classicos da Margot, mas sou cuidadosa ao responder. Dizer
que nao gostou de um nome em potencial do bebé da amiga é uma
posicdo delicada (é como anunciar que nao gostou do namorado
dela — € garantia na certa de que eles vao se casar).

— N&o sei ndo — eu respondo. — E bonito, mas é meio
frufru...Pensei que vocé preferisse um nome mais tradicional, de um
parente.

— Eu prefiro, mas € o nome de uma prima do Webb, aquela que
morreu de cancer de mama... Mas a mamae acha que é meio
brega, meio dos anos oitenta... principalmente agora, que a
joalheria Tiffany's se popularizou e abriu loja em todo lugar...

— Bem, eu conheco algumas Tiffany's de Pittsburgh — eu
comento. — Entdo vocé deve estar certa de ser meio carne de
vaca...

Margot deixa passar meu comentario insinuante, e continua
animada:

— Ele me faz lembrar daquele filme antigo famoso, Bonequinha
de luxo, com a Audrey Hepburn... Ei! E que tal Audrey?

— Prefiro Audrey a Tiffany... O Unico problema é ficar entre as
primeiras na lista de chamada.

Margot acha graca do meu comentario:

— Bem. Entao ela vai ter que ser estudiosa e saber tudo na ponta
da lingua.



— Ja pensou, a pobrezinha vai participar de toda chamada oral.
Melhor ser boa aluna mesmo...

Margot sorri:

— S6 da sua cabeca mesmo!

— O que aconteceu com Louisa? — eu perguntei. Durante
semanas, Louisa, um outro nome de familia, esteve no topo da lista
dos nomes de menina. A Margot até comprou um mai6, num desfile
de roupa infantil, com um L monogramado — para o caso de ter
uma menina. Alids, a preferéncia dela por uma menina é tao
evidente que chego a me preocupar se nascer um menino. Na noite
anterior, eu até havia comentado com o Andy que a Margot agiria
como uma atriz indicada ao Oscar, s6 esperando para lerem o
cartao. Um suspense total, seguido de muita emocao se ela vencer,
ou ter que fazer de conta que esta feliz caso perca.

— Eu adoro Louisa. — Margot responde. — SO nao estou muito
convencida.

— Bom. Acho melhor vocé se apressar e decidir por algum deles,
agora so faltam quatro semanas.

— Eu sei. — ela diz. — O que me faz lembrar que precisamos
pensar nas fotos da gravidez. Eu vou fazer luzes no cabelo na
segunda-feira, e o Webb disse que consegue chegar mais cedo
qualquer dia da semana que vem. Entdo, quando vocé estiver
livre...

— Combinado.

Ela tinha me pedido, e eu aceitado, fazer o que ela chamou de
fotos artisticas em preto-e-branco da barriga dela. Na época
pareceu uma boa idéia, mas no meu estado de espirito atual ndo
estou muito entusiasmada com a historia. Principalmente se o
Webb vai estar envolvido. Eu o imagino olhando para ela com
admiracdo, acariciando o barrigdo dela, e talvez até beijando o
umbigo saliente da Margot. Ugh. Como eu me rebaixei. Se nao
tomar cuidado, eu vou de fotografar para a revista Platform direto
para limpar baba de bebé ou fazer malabarismo com chocalho em
frente a uma criancinha emburrada.

Entao sou cuidadosa ao perguntar:

— Vocé nao acha isso muito démodé?



De alguma forma, se é cafona dizer em francés, parece amenizar
a maldade da pergunta.

Por um instante, Margot pareceu magoada, mas logo ela se
recuperou e respondeu enfatica:

— Nao. Eu até gosto um pouco. Quer dizer, ndo para pendurar na
sala, mas para colocar num porta-retratos no quarto, ou num
album... A Ginny e o Craig tém umas assim, e ficaram realmente
incriveis.

Eu me abstenho de dizer a ela que eu jamais me espelharia em
Ginny e Craig, que para mim sao o casal mais irritante de Atlanta.

Ginny é a amiga mais antiga da Margot, a que eu desbanquei do
posto de preferida. Eu ja escutei a historia de como elas se
conheceram uma dezena de vezes, mas sempre contada pela
propria Ginny. Para resumir, suas maes se conheceram num grupo
de maes que frequentavam um parquinho do bairro, quando as
duas eram ainda bebés; mas elas sairam do grupo duas semanas
mais tarde, por achar que as demais nao tinham a mesma
sensibilidade delas. (Mais especificamente, uma das outras maes
serviu salgadinho ressecado no lanche da manha, o que passaria
despercebido, nao tivesse ela oferecido também as adultas. E ainda
por cima numa tigela plastica. Nesse momento, Ginny sempre
emprega uma expressao sulina, que considero bastante falsa e
irritante, "Deus ilumine!", que queria dizer: "Pobre coitada!")

Assim, as maes das duas naturalmente largaram daquele grupo
para formar o proprio grupo, e o resto é histdria. Pelo que da para
ver pelos albuns de fotografia da Margot, as duas garotas eram
praticamente inseparaveis durante a adolescéncia, fosse como
animadoras de torcida (Ginny, por coincidéncia, estava sempre
segurando o salto esquerdo da Margot quando formavam piramides,
foto que vejo como simbolo da amizade das duas) ou desfrutando
do clube de campo do qual eram sdcias, vestidas com biquinis
amarelos combinando; ou indo a chas, festas e bailes de
debutantes.

Sempre sorridentes, sempre coradas de sol, sempre cercadas
pela admiracao de outras beldades menos marcantes. Coisa bem
diferente das raras fotos instantdaneas que tenho minhas e da



Kimmy, minha melhor amiga 1& de casa, passando o tempo no
rinque de patinacao Ches-A-Rena, usando cabelo esvoacante,
camisetinhas sem manga fluorescentes e uma colecao de pulseiras
de barbante desbotadas.

Em todo caso, da mesma forma que Kimmy e eu tomamos
caminhos diferentes depois da formatura (ela fez curso de
cabeleireira, e agora reproduz 0 mesmo corte em camadas no salao
dela, em Pittsburgh), Ginny e Margot também. A experiéncia das
duas pode ter se assemelhado mais, pois Ginny frequentou a
Universidade da Georgia e também fez parte de uma irmandade;
ainda assim, conviver com pessoas diferentes nesse periodo tao
intenso da vida, em geral, leva a melhor amiga a ser rebaixada ao
posto de mera boa amiga.

Desde entao, Ginny continuou imersa entre as mesmas pessoas
de Atlanta (pelo menos metade da turma do colégio foi para a
mesma universidade), mas Margot abriu seus horizontes, indo
sozinha para a Wake Forest. Sendo que esse novo horizonte dela
me incluia, uma garota do norte, yankee legitima, que destoava —
para nao dizer, desafiava-os padroes da sociedade de Atlanta. Na
verdade, pensando bem, chego a achar que a minha amizade com a
Margot fez parte da redefinicao da sua personalidade, como uma
pessoa que resolve gostar de uma banda desconhecida. Nao que eu
fosse alternativa, ou coisa parecida, mas morena catdlica, de olhos
castanhos falando num dialeto de Pittsburgh, sem duavida
representou uma guinada na formacao social sulina da Margot. E
para ser sincera, penso que a Margot também gostou que eu fosse
inteligente, para ndao dizer mais inteligente que ela prdpria, em
contraste com a Ginny, que apesar do boletim aceitavel é
totalmente destituida de curiosidade intelectual. E do pouco que
ouvi dos telefonemas das duas na faculdade, deu para ver que a
Ginny ndo se interessava por outra coisa além de festas, roupas e
garotos; e no fundo, embora Margot, como qualquer garota da
faculdade, também gostasse dessas coisas, ela tinha muito mais
substancia.

Assim dava para imaginar que Ginny sentiria ciimes de mim e
passaria a competir comigo, principalmente nos primeiros anos da



guinada mais profunda. Foi sempre algo velado, apenas um pouco
de frieza combinado ao habito de ficar relembrando passagens e
piadas particulares das duas na minha presenca. Pode até parecer
paranoia minha, mas com certeza ela fazia de tudo para discutir
coisas que nao tinham a menor relagado comigo — coisas do
costume entre os ricos, como suas respectivas colheres de prata
com monograma, que as avos das garotas haviam comprado na
mesma loja tradicional de Atlanta, antes do nascimento delas; ou
da Ultima fofoca circulando no clube da sua cidade ou o nimero
ideal de quilates para um brinco de diamantes (aparentemente
qualquer um inferior a um quilate era coisa de adolescente, e todos
acima de dois quilates era coisa de novo rico).

Com o tempo, a amizade das duas se tornou mais ligada ao
passado, e a minha com Margot, mais centrada no presente,
primeiro na faculdade e depois em Nova York, e Ginny nao teve
como ignorar os sinais de mudanca. Em seguida, quando meu
namoro com Andy ficou sério, ela percebeu que nao importava o
quanto sua amizade com Margot fosse antiga, eu seria da familia, e
se tornou fato que eu tomaria a posicao dela e seria a dama de
honra no casamento da Margot. E embora ela tenha assumido com
simpatia seu posto de vice na festa de noivado e no almoco do cha
de cozinha, ficou claro para mim que, ela achava que a Margot, e
mesmo o Andy, poderiam ter escolhido melhor. Mesmo assim, eu
nunca dei muita importancia a todo esse drama juvenil subjacente,
até a Margot voltar a morar em Atlanta. No comeco, até ela mesmo
relutou em se adaptar novamente ao cenario antigo. Ela sempre foi
leal o bastante a Ginny — uma das melhores qualidades da Margot;
mas ela eventualmente fazia uma critica sobre a falta de horizontes
da Ginny, sobre ela querer passar férias sempre no mesmo lugar, ou
por ela nunca ler o jornal, ou 0 quanto era engracado a Ginny nunca
ter trabalhado na vida. E por nunca, entenda-se nunca mesmo. Nem
um bico como salva-vidas no colégio ou uma rapida experiéncia
num escritério antes de se casar, e ter imediatamente, bem, o que
foi mesmo? Ah, um menino, e dois anos depois uma menina. Ela
nunca soube o que era ganhar um saldrio, e para uma pessoa que,
como eu, trabalhou sem parar desde os 15 anos, esse fato era para



la de engracado. Era algo mais parecido com conhecer gémeos
siameses ou um acrobata de circo. Era no minimo bizarro, e um
pouco triste também.

Mas desde nossa chegada em Atlanta, Margot parecia nao mais
notar essas coisas sobre a Ginny e em vez disso ela voltou a se
apegar as suas origens, reativando a melhor amiga do passado. E
embora adultas bem ajustadas (como gosto de me considerar) nao
costumam ficar graduando amizades, é impossivel ignorar a minha
ex-rival loira, agora que fui jogada em seu universo estilizado e
homogeneizado, no quintal dela. Assim, quando Margot segue
dizendo que ela por acaso também havia convidado Ginny e Craig
para o jantar de logo mais, eu abri um sorriso forcado e respondi:

— Que primor — um substantivo bem adequado para minha nova
vida georgiana.

Naquela noite, eu acabei me atrasando para me arrumar para o
jantar, um fendmeno no minimo curioso para quem nao teve nada o
que fazer o dia inteiro. E quando eu torci meu cabelo para tirar a
umidade e comecei a passar hidratante no rosto, ouvi Andy subindo
as escadas e chamar meu nome com seu tom de "a vida nao
poderia ser mais perfeita", e entao acrescentar:

— Querida, cheguei!

Eu penso naquele significativo trecho de um livro de economia
doméstica de 1950, que vira e mexe circula na internet, dando dicas
para as mulheres sobre o que fazer o que nao fazer, e
especificamente como receber o marido ao chegar em casa depois
de um longo dia de trabalho. Torne a noite dele... Coloque um laco
nos cabelos e se arrume... Ofereca-se para tirar os sapatos dele...
Fale num tom reconfortante.

Eu faco biquinho para beija-lo nos labios, e digo, com sarcasmo:

— Boas novas, amor. Ginny e Craig irdo se juntar a nos esta
noite.

— Ora, pega leve. Eles nao sao tao maus assim — ele diz,
sorrindo.

— S3a0 sim — eu protesto.

— Pega leve — ele insiste, enquanto tento me lembrar se isso
estava no artigo. Seja sempre agradavel, ainda que ndo seja



sincera.

— Tudo bem. Prometo ser agradavel até ela chamar alguma coisa
de "suuuper gracinha" no maximo cinco vezes. Depois serei
auténtica, combinado?

Andy ri conforme sigo imitando a Ginny:

— Esse vestido é supergracinha. Aquele berco é supergracinha.
Jessica Simpson e Nick Lachey ficavam uma supergracinha juntos.
Eu sei que esse conflito no Oriente Médio é uma judiacdo e tudo
mais, mas a separacao deles continua sendo, tipo, a coisa mais
triste dos ultimos tempos...

Andy cai na gargalhada novamente, enquanto eu entro no meu
closet enorme dois tercos desocupado, e escolho uma calca jeans,
sandalinhas de dedo de couro e uma camiseta vintage da Crush de
laranja.

— Vocé acha que posso ir assim no jantar? — eu pergunto,
enfiando a camiseta pela cabeca, no fundo desejando que Andy
criticasse a minha escolha.

Em vez disso, ele da um beijo na ponta do meu nariz e diz:

— Claro. Vocé ficou supergracinha.

Como nao poderia deixar de ser, Ginny estava vestida com um
vestido tubinho moderno, sandalias de tiras e colar de pérolas, e
Margot, um lindo vestido de gestante, também usando pérolas.
(Vale dizer que o colar da Margot era moderno, com pérolas
enormes, atado atras com um laco branco de organza, e ndo o lindo
colar que a avo deixara para ela; ainda assim, eram legitimas.)

Eu dou uma olhada daquelas para o Andy, que ele perdeu, ao se
abaixar para fazer carinho na cadelinha de estimacao da Ginny, de
uma raca pelada chinesa chamada Delores, que ela leva a todo
lugar — e pior, em quem ela aplica protetor solar. Eu juro que ela
deve gostar mais da cadelinha que do casal de filhos, ou ao menos
do filho, que sofre de disturbio de déficit de atengao, e que segundo
a Ginny alardeia, s6 pode andar de carro ou sair para jantar depois
de uma dose estratégica de xarope Benadryl.

— Estou me sentindo tao malvestida! — eu disse a Margot ao
entregar a garrafa de vinho que tinha pego em nossa adega na



hora de sair. Eu aliso o meu quadril de jeans e acrescento: — Vocé
nao me disse que seria informal?

Ginny nao escondia sua satisfacao, ignorando o fato de eu achar
que estava mais que adequada de jeans e camiseta, e que ela é
que destoava. Margot me deu um abraco discreto, agradeceu pelo
vinho e me tranquilizou:

— Eu disse sim, e vocé esta 6tima — e enquanto despejava
margarita em copos enormes, ela acrescentou: — Meu Deus, como
eu queria ser alta como vocé, principalmente no meu estado. Ginny,
vocé nao daria tudo para ter pernas longas assim?

A pobre Ginny, que nunca recuperou a forma depois da
maternidade, apesar do personal trainer e da plastica de abdémen,
que ela nao sabe que eu sei que ela fez, lanca um olhar frustrado
para as minhas pernas e faz que concorda. Ela obviamente prefere
me fazer elogios com sentido duplo, como uma pérola que ela
proferiu recentemente, enquanto nds duas escolhiamos os convites
para o cha de bebé da Margot — evento que, alids, chega a me dar
arrepios — numa papelaria de luxo. Depois de um tempao
escolhendo o texto e optar por um papel rosa com a borda
desgastada, impressao cinza escuro e com tema de barquinhos
antigos, imaginei que tinhamos terminado. Eu apanhei a minha
bolsa, aliviada e pronta para partir, quando a Ginny me pegou pelo
punho, deu um sorriso indulgente e disse:

— Fonte, querida. Precisamos escolher a fonte.

— Ah, claro — eu disse, lembrando dos anos que trabalhei em
Nova York, e do quanto aprendi sobre tipos com o Oscar. Muito mais
que a Ginny pode ter aprendido ao planejar o casamento dela, e
alguns chas de cozinha e bailes de caridade. Ainda assim, eu me
limito a comentar: — Pelo visto Times New Roman nao vai
funcionar desta vez, nao é?

Dito isso, a Ginny se esforcou para disfarcar seu horror diante da
linda ruivinha que estava nos atendendo, e confessou:

— Ah, Ellen. Eu admiro tanto esse seu jeito desapegado dos
detalhes... Eu bem que tento ser como vocé, mas estda além das
minhas forcas.

Deus ilumine!



Seja como for, ca estou eu, sentada na sala da Margot, usando a
minha camiseta da Crush, a Unica peca de cor vibrante num mar de
blusinhas chiques em tom pastel do meu closet. E a Unica que nao
tinha ouvido a novidade do verao — que Cass Phillips descobriu que
o marido dela, Morley, tinha comprado uma harpa de trés mil
dblares para a sua amante de 21 anos, que por acaso é a melhor
amiga da afilhada. Fato que causou uma tremenda comocao no
Cherokee, o clube de campo a que todos os envolvidos pertencem.

— Uma harpa? — eu pergunto. — O que aconteceu com o velho e
bom penhoar?

Ginny olhou para mim como se eu nao tivesse entendido a
gravidade da historia.

— Ora, Ellen. Ela toca harpa — ela esclarece.

— E obvio — eu digo, e resmungo que isso eu havia imaginado, e
de qualquer forma quem pensaria em dar um presente desses?

— Elizabeth Smart — Andy diz e pisca para mim.

Eu entao me lembro da foto da menina tocando harpa, no cartaz
de procura-se dou risada da capacidade do meu marido de sempre
ter um exemplo para tudo na ponta da lingua. Ao que Ginny ignora
o comentario dele e nos informa que ela e Craig tiveram uma
harpista e um quarteto de cordas no jantar de celebracao na
véspera do casamento deles.

— Elizabeth quem? — Craig pergunta, virando-se para o Andy,
como se procurasse ligar o nome aos conhecidos de Buckhead.

— Vocé sabe — eu digo. — A garotinha mérmon que foi raptada e
encontrada depois de um ano vagando por Salt Lake City, de robe,
junto com o raptor barbudo.

— Ah, sei. Ela — Craig comenta.

Enquanto eu o observo cortar um bom pedaco de queijo brie e
rechear duas bolachinhas, reparo que embora ele se pareca com o
Webb em muitos aspectos — os dois tém a feicdo avermelhada,
contam piadas, gostam de esportes — ele nao tem a mesma
amabilidade nem capacidade de deixar as pessoas a vontade do
Webb.

Pensando bem, ele nunca me deu muita bola, nem sequer
reparou muito em mim. Ele limpa os farelos de bolacha de seus



shorts e diz:

— QOuvi dizer que a tal harpista era tremendamente gostosa...

— Craig! — Ginny ralha com o marido, passada, como se tivesse
flagrado o marido com uma revista Penthouse nas maos.

— Desculpa, coracao — ele diz, e beija a esposa como se os dois
fossem namoradinhos recentes, quando na verdade eles estao
praticamente juntos desde o primeiro dia de aula da faculdade.

Ja Webb parece impressionado ao perguntar como o tal Morley
foi pego.

Ginny explica que Cass, a esposa, viu o lancamento da compra no
extrato do cartdo de crédito do marido.

— Ela ficou intrigada, ligou para a loja... Entao, ela somou isso ao
interesse repentino dele pela sinfonica — detalhou Ginny, seus
olhos brilhando com os detalhes do escandalo.

— Como ele nao imaginou que com a reputacao de mulherengo
dele, ela ia deixar de conferir o cartdo de crédito da empresa
também? — Margot comenta.

Craig pisca e diz:

— Em geral, esse departamento é seguro...

Ginny ralha com o marido novamente, e lhe da um empurrao de
mentirinha:

— Ah, eu te largaria num piscar de olhos — ela diz.

"Até parece", penso comigo. Ela é exatamente o tipo de mulher
contida que engoliria diversas escapadas dele. Faria tudo o que
fosse preciso para manter as aparéncias.

Enquanto o grupo segue discutindo o sérdido episddio da harpa, o
Leo me vem a cabeca, e me ponho a pensar pela centésima vez se,
em termos técnicos — digamos, por exemplo, se entrevistasse
umas cem pessoas diferentes eu teria traido o Andy naquela noite
no aviao. Das outras vezes, eu sempre queria que a resposta fosse
negativa — tanto pelo bem do Andy, como pelo meu.

Mas, nesta noite, conclui que uma pequena parte de mim até que
gostaria de cair nessa categoria do mal. Gostaria de ter um segredo
que me distanciasse da Ginny e de seu universo de dona de casa
desesperada no qual me encontro. Consigo até ouvir ela fofocando
com suas amiguinhas de Buckhead: "Nao sei o que a Margot vé



naquela yankee sem luzes no cabelo, que vive de camiseta e
prefere fontes cafonas".

O resto da noite segue sem novidades — nada além de papo
sobre golfe e negdcios entre os homens, e bebés entres as
mulheres. Isso até a metade do jantar, quando Ginny experimenta o
vinho, faz careta, e pergunta:

— Margot, querida. O que € isto que estamos bebendo?

— E um Merlot — Margot se apressa em dizer.

E alguma coisa na voz dela me dizia que ai vinha coisa. Eu dou
uma olhada no rétulo, e constato que a garrafa que eu trouxera,
completamente desatenta, era um vinho que meu pai e a Sharon
haviam nos dado de presente, quando Andy e eu nos mudamos
para nosso apartamento em Nova York.

— Bem, tem gosto de nadega — Ginny diz, claramente tentando
me irritar.

Margot olha feio para Ginny, como quem lhe dd um aviso, um
olhar que as duas devem ter praticado a valer no colégio, mas que
a Ginny ou nao reparou ou fez questao de ignorar, e continuou a
criticar:

— Onde vocé comprou? No Wal-Mart?

E antes que a Margot pudesse dar uma boa resposta, Craig
agarra a garrafa da mesa, analisa o rétulo e debocha:

— Pensilvania. E da Pensilvania, claro. Tudo mundo conhece o
renome das vinicolas da Filadélfia. — Ele ri, satisfeito com sua piada
e orgulhoso por poder mostrar sua sofisticacao e gosto pelas coisas
boas da vida. — Nao precisava tanto, de verdade — ele acrescenta,
imaginando que todos nds cairiamos na gargalhada.

Andy olha para mim como quem também diz: "Deixa barato". Tal
qual a mae e a irm3a, ele também procura evitar conflitos de toda
espécie, e bem |2 no fundo eu sei exatamente como eu deveria me
comportar. E eu sabia muito bem que ninguém teve a intencao de
me ofender, que Craig e Ginny provavelmente nao perceberam que
era 0 vinho que eu tinha trazido, e que era apenas uma provocacgao
sem maldade entre amigos. O tipo de fora que qualquer um esta
sujeito a dar.



Mas como isso tinha vindo da Ginny e do Craig, € como eu nao
gosto da Ginny nem do Craig e eles nao gostam de mim, e como
naquele momento eu preferia estar em qualquer lugar do mundo,
menos sentada numa mesa na minha nova cidade de Atlanta,
jantando com Ginny e Craig, eu nao deixo por menos:

— Na verdade, é Pittsburgh — eu corrijo.

Craig me olha, aturdido.

— Pittsburgh? — ele repete.

Exato. Pittsburgh... ndo Filadélfia — eu insisto, com o rosto
queimando de indignacao — Trata-se do melhor Merlot de
Pittsburgh.

Craig, que obviamente ndo fazia idéia de onde eu nasci, nem
jamais se preocupou em saber, continuava perdido, enquanto Webb
e Margot trocaram um olhar de desconforto.

— Eu sou de Pittsburgh — eu digo me desculpando, em tom de
deboche. — Fui eu quem trouxe essa garrafa. — Entao olho bem
para Ginny e faco o meu vinho girar — Lamento que seja inferior ao
seu paladar.

Depois disso, Craig ficou com cara de tacho, Ginny se desculpou
gaguejando, Margot riu de nervoso, Webb mudou de assunto e
Andy nao fez absolutamente nada. Eu entao levantei o meu copo
calada e tomei um belo gole de vinho barato.



Capitulo Vinte e Quatro

A CAMINHADA PARA CASA NA NOITE ANTERIOR FOI opressiva.
Fiquei esperando que o Andy pulasse em minha defesa — ou pelo
menos comentasse algo sobre o episddio do Merlot. E até certo
ponto eu planejava rir de tudo, ou talvez fazer alguns comentarios
maldosos sobre a Ginny e o Craig — a conversa fiada dela, a
superioridade exagerada dele, e a empafia, beirando a comédia,
dos dois.

Mas para minha surpresa e total decepcao, Andy nao disse uma
sé palavra sobre o ocorrido. Na verdade, ele ficou tao
estranhamente quieto, quase aéreo, que comecei a achar que ele
tinha ficado bravo comigo, por eu ter causado comogao no jantar da
sua irma. Quando chegamos a entrada de casa, eu pensei em
esclarecer com ele, mas resolvi me segurar, para nao dar a
impressao de que me sentia culpada. Eu tinha certeza de que nao
tinha feito nada de errado.

Por isso, eu me recusei a tocar no assunto e mantive uma postura
neutra, relaxada.

— Os filés estavam uma delicia, ndo? — Eu comentei.

— E, estavam gostosos mesmo — ele disse, ao acenar para um
atleta noturno, que passou correndo por nés com a roupa cheia de
refletores.

— Nao tem a menor chance de alguém atropelar esse ai — eu
disse a toa.

Andy ignorou a minha observacao espirituosa, e continuou em
tom sério:

— A salada de milho da Margot também estava muito boa.

— Verdade. Eu vou pedir a receita pra ela — eu murmuro, num
tom que mostrou mais amargura que eu desejava.

Andy olha para mim de um jeito que nao consigo entender, ao
mesmo tempo lamentoso e defensivo, dai soltou a minha mao para
pegar as chaves no bolso. Ele fucou até encontra-la, e entao cruzou
decidido nossa entrada e a varanda, abriu a porta, e esperou que



eu entrasse primeiro. Ele costuma fazer assim, sé que hoje seus
gestos pareceram mais formais, quase tensos.

— Ora, obrigada — agradeci, frustrada e dividida entre o desejo
de brigar e o de me aproximar.

Andy também ndo cedeu. Ao contrario, ele desviou de onde eu
estava, como se eu fosse um par de ténis velhos esquecido no pé
da escada, e seguiu direto para o nosso quarto.

Eu o segui relutante e o observei comecar a se despir, louca para
entender o que estava no ar entre nds, mas sem vontade de dar o
primeiro passo.

— Ja vai para cama? — eu digo, olhando para o relégio sobre o
mantel da nossa cama.

— Sim. Estou pregado — ele explica.

— S30 sb dez horas — eu digo, triste e zangada. — Vocé nao
quer assistir a televisao?

Ele sacode a cabeca e justifica:

— Foi uma semana longa.

Entdao ele hesita um pouco como se tivesse esquecido o que ia
fazer, depois pega um pijama da gaveta de cima. Ele puxa o
pijama, e com expressao de surpresa, pergunta:

— Vocé passou esse pijama?

Eu fiz que sim com a cabeca, como se nao fosse grande coisa,
quando na verdade eu tinha me sentido como uma martir, na
manha anterior, passando com goma e tudo. Usar o spray, suspirar,
passar. Usar o spray, suspirar, passar.

— Nao precisava fazer isso — ele diz, abotoando a camisa, e
evitando me olhar nos olhos.

— Eu quis — minto, reparando na curva da nuca dele, conforme
ele olha para o botao de cima da camisa; pensando que nao tenho
nada de melhor mesmo para fazer em Atlanta.

— Nao tinha necessidade... eu nao ligo para as rugas.

— Nas roupas ou no meu rosto? — pergunto a toa, esperando
quebrar o gelo, e depois, brigar.

— Nos dois — ele diz, ainda impassivel.

— Bom, porque eu nao gosto muito dessa coisa de Botox.

Andy assente:



— E, eu sei.

— A Ginny usa Botox — eu comento, meio sem graca pela minha
tentativa descarada de entrar no assunto que estd me
incomodando; e entao me sinto uma idiota completa quando ele
nao morde a minha isca.

— Verdade? — ele pergunta por perguntar.

— Verdade. Més sim, més nao — eu falo, tentando conduzir a
conversa, como se a frequéncia das idas dela ao dermatologista
pudesse de fato convencé-lo a falar.

— Bem, cada um sabe o que faz — ele conclui, dando de ombros.

Eu respiro fundo, agora pronta a comecar uma briga de verdade.
Mas antes que eu consiga dizer algo, ele se vira e vai para o
banheiro, e me larga sentada no pé da nossa cama, como se eu
fosse o vildao da historia.

Para piorar ainda mais, Andy pega no sono logo que deita na
cama, o que é a coisa mais irritante a se fazer depois de uma briga
ou, no nosso caso, de um impasse. Nada de se virar nem de me
esquentar no escurinho, ao meu lado na cama. Somente frieza ao
me dar um beijo de boa noite, e depois o0 sono rapido e pesado. E
claro que a consequéncia irritante disso foi me tirar o sono, € me
fazer ficar ruminando os acontecimentos da noite, depois os da
ultima semana, e entdo os dos meses antes disso. Afinal de contas,
nada como uma insonia, fruto de um desentendimento, para induzir
um estado de autoanalise e flria.

Logo, quando o reldgio do bisavb tocou no hall de entrada (por
coincidéncia, um presente da Dona Stella, para alegrar a casa, e
que me desagrada tanto pela aparéncia quanto pelo som) da trés
badaladas, eu me encontro num estado mental tao deploravel, que
me refugio 12 embaixo, no sofa da sala, e comeco a pensar no
nosso noivado — a ultima vez que recordo ter ficado na defensiva
com relagao as minhas origens.

Para dizer a verdade (o que ndao é o que mais desejo no
momento), o planejamento do nosso casamento correu sem muitos
problemas. Em parte, porque nao fui uma noiva muito exigente,
pois s o que de fato me importou foram as fotos, nossos votos e,
estranhamente, o bolo — segundo a Suzanne, isso era desculpa



para ter que experimentar uma porcao de doces. Por outra parte,
porque a Margot tinha acabado de passar por aquilo tudo e o Andy
e eu nao tivemos o menor constrangimento de copiar tudo, na cara
dura, escolhendo a mesma igreja, clube de campo, florista e banda.
Mas principalmente acho que tudo funcionou bem porque sé havia
uma mae na jogada, e fiquei feliz em deixa-la comandar o show.

Suzanne chegou a duvidar, nao conseguiu entender como pude
sucumbir sem resisténcia ao gosto tradicional e as conviccoes da
Dona Stella:

— Vocé nao combina com rosas cor-de-rosa — ela sugeriu, uma
tarde na casa dela, enquanto remexiamos alguns CDs, escolhendo
opcoes para dancar.

— Eu até que gosto de rosas cor-de-rosa — eu disse, dando de
ombros.

— Ah, faca-me o favor, mesmo assim... E quanto aos outros
detalhes? — Suzanne perguntou, meio agitada.

— Como o qué? — eu falei.

— Como tudo o mais... € como se eles esperassem que Vocé se
torne um deles — ela argumentou, elevando a voz.

— Mas casamento é exatamente isso — eu disse, toda tranquila.
— Eu vou me tornar uma Graham, por assim dizer.

— Mas supostamente sao duas familias se unindo... e este
casamento parece mais deles do que seu. Da a impressao que eles
estdo te dominando... Ceifando a sua familia.

— Por que vocé diz isso?

— Vejamos... Comeca que vocé esta no territdrio deles. Por que
diabos vocé vai se casar em Atlanta? O casamento nao devia ser na
cidade da noiva?

— Acho que sim. Em geral, sim — eu digo. — Mas faz sentido ser
em Atlanta, jd que a mae dele estd tomando a maioria das
providéncias.

— E assinando a maioria dos cheques — Suzanne concluiu.

Nesse momento eu finalmente entrei na defensiva e disse que ela
estava sendo injusta.

Mas agora eu me pergunto se a questao financeira de fato nao
pesou. Eu posso afirmar com convicao que nao me casei com o



Andy por dinheiro, e que eu também ndo havia sido comprada,
como Suzanne indiretamente sugeriu. Mas de alguma forma, eu de
fato me senti em divida com os Grahams, e por isso concordei com
todos os detalhes.

E havia algo mais em jogo, além do dinheiro — algo obscuro, que
optei por deixar de lado, até agora, no meio da madrugada, no
sofa. Era um sentimento de inadequacao, o medo de que, de
alguma forma, eu nao estivesse a altura do Andy e da familia dele.
Eu nunca tinha sentido vergonha da minha cidade natal, das minhas
origens, nem da minha familia, mas quanto mais eu me enfronhava
na familia dos Grahams, no seu estilo de vida e nas suas tradicoes e
costumes, mais dificil ficava ndao enxergar o meu passado sob uma
nova otica. E foi essa preocupacao, que talvez a época foi apenas
inconsciente, que me fez sentir aliviada quando minha sogra
sugeriu que realizassemos o casamento em Atlanta.

Na ocasiao, eu justifiquei a minha atitude. Disse a mim mesma
que eu havia deixado Pittsburgh porque eu almejava uma vida
diferente para mim — nao uma vida melhor, apenas uma vida
diferente. E isso incluia um outro tipo de casamento. Eu ndo queria
me casar na minha igreja catolica, cheia de correntes de vento;
nem comer repolho recheado servido em rech6s de aluminio
descartavel; nem fazer a danca da galinha no saldo de festas dos
veteranos de guerra. Eu nao queria nada de costumeiro, nada de
bolo esfregado no meu rosto, nem uma liga azul arrancada aos
dentes pelo meu noivo nem o meu buqué apanhado por uma
garotinha de nove anos de idade, porque praticamente todas as
convidadas sdao casadas e tém filhos. E eu também nao queria levar
chuva de arroz dos amigos do meu marido — 0s poucos que ainda
nao estivessem de porre — e depois passear de limusine preto,
arrastando um monte de latas vazias amarradas no para-choque
por todo o caminho até o hotel Days Inn, onde passariamos a nossa
primeira noite, antes de voar para Cancun e desfrutar do nosso
pacote de lua-de-mel.

Nao que eu torcesse o0 nariz para isso tudo — eu apenas tinha um
conceito diferente de casamento, o casamento dos meus sonhos.



Agora entendo que nao estava em questao apenas o0 que eu
queria para mim, era também a preocupacao sobre o que O0s
Grahams e seus amigos pensariam de mim. Eu jamais tentei
esconder onde cresci, mas nao queria que eles vissem tudo de
pertinho, com medo de que pudessem chegar a terrivel conclusao
de que eu nao era boa o bastante para o Andy. E foi esse
sentimento, esse medo, que se cristalizou e se manifestou na
compra do meu vestido de noiva.

Tudo comecou quando o Andy pediu a minha mao em casamento
para 0 meu pai. Ele fez questao de viajar a Pittsburgh, para levar
meu pai até o Bravo Franco, o restaurante favorito dele, e fazer o
pedido ao vivo. Um gesto que ganhou muitos pontos com meu pai,
que recontava essa historia com tanto orgulho e alegria, que eu
costumava brincar que ele, na verdade, temia que eu ficasse
encalhada (piada que parei de fazer, quando percebi que esse
parecia ser o destino da minha irma). Seja como for, durante o
andamento do almoco, depois que meu pai deu satisfeito a sua
béncao, ele abriu o coracdao ao contar ao Andy sobre a poupanca
que ele e minha mae tinham aberto para o casamento das filhas —
o montante de sete mil ddlares para ser gasto da maneira como
quiséssemos. Além disso, ele contou que fazia questao de pagar
pelo meu vestido, pois isso era um desejo da minha mae, um de
seus lamentos simbdlicos na sua agonia.

Assim, depois de ficarmos noivos, Andy e eu conversamos sobre
os detalhes, e ele me disse que estava imensamente grato pela
generosidade do meu pai, e que havia gostado muito dele, e que
queria muito que minha mae pudesse estar presente naquele
almoco.

No entanto, nds dois sabiamos que estava implicito que sete mil
dblares nao iam nem fazer cocegas no custo do nosso luxuoso
casamento, e que os Grahams arcariam com a diferenca
astrondmica. E eu concordava com aquilo. Tinha aceitado o papel
de nora graciosa, e jamais humilharia o0 meu pai contando a ele que
sua contribuicao mal cobriria o custo das tais rosas cor-de-rosa.

O problema era o vestido. Meu pai tinha insistido que eu devia
mandar a conta diretamente para ele, o0 que me deixou com duas



opcoes nada agradaveis — comprar um vestido acessivel ou
escolher um modelo pelo qual meu pai jamais pudesse pagar. E
com esse dilema na cabeca, 1a fui eu contrariada procurar um
vestido, acompanhada de Dona Stella, Margot e Suzanne,
preocupada em olhar primeiro as etiquetas e escolher algo abaixo
dos 500 ddlares — o que simplesmente nao existe em Manhattan,
pelo menos nao nas lojas e ateliés de alta costura da regidao da Rua
Madison com a Quinta Avenida, onde Margot tinha marcado hora.
Olhando para tras, eu vejo que eu poderia ter confidenciado isso a
Margot, para que ela escolhesse a dedo uma butique no bairro do
Brooklin, mais de acordo com o bolso do meu pai.

Mas em vez disso eu fui e cai de amores por um vestido
absurdamente caro, dos estilistas Badgley e Mischka, numa das
lojas de departamento mais chiques de Nova York. Era o vestido
dos meus sonhos e soube isso logo que coloquei os olhos nele —
um vestido de tule marfim forrado de crepe, todo bordado; simples,
mas luxuoso. Stella e Margot bateram palmas e insistiram que eu
tinha de leva-lo, e até mesmo Suzanne ficou meio emotiva quando
eu girei na ponta dos pés em frente ao espelho de trés faces.

Na hora de pagar, Dona Stella tirou seu Amex Platinum, insistindo
que queria muito, muito mesmo cuidar disso. Eu hesitei, mas acabei
aceitando a oferta generosa, deixando o meu pai — e pior ainda, a
minha mae — de lado, sem o menor pudor. E acabei com a cabeca
fervilhando, buscando a todo custo uma justificativa. O que os olhos
ndo veem, o coracao nao sente. Ela ficaria feliz por eu poder usar
este daqui. Se ndo posso ter a minha mae no meu casamento,
entao ao menos terei o vestido dos meus sonhos.

No dia seguinte, depois de muita angustia e muito pensar,
encontrei a solucao perfeita para cobrir 0 meu rastro e manter o
orgulho do meu pai intacto. Voltei a mesma loja e escolhi um véu
de quinhentos ddlares e disse a atendente que meu pai desejava
compra-lo para mim, e que ligaria para passar os detalhes do
cartao de crédito dele. Eu também a instrui sem rodeios que queria
que ele pensasse que estava pagando também pelo meu vestido. A
atendente, uma moca de labios finos e ossatura delicada, chamada
Bonnie, com um sotaque afetado inesquecivel, piscou para mim



como se tivesse entendido tudo direitinho; e ainda me chamou de
querida ao garantir que tomaria conta de tudo pessoalmente, sem o
menor problema.

Mas é claro que a tal Bonnie fez a maior confusao, e enviou o véu
e o recibo para o meu pai. E embora ele nunca tenha tocado no
assunto, o olhar dele na hora em que me entregou o véu, em
Atlanta, disse tudo. Eu sabia o quanto o havia magoado, e ambos
sabiamos porque eu tinha feito aquilo. Essa foi a maior vergonha
que passei na vida.

Eu nunca contei essa histéria ao Andy — nunca contei a ninguém
— tamanha era a minha vontade de esquecé-la. Mas penso que
nesta noite essas emocgoes foram reavivadas no jantar na casa da
Margot, e mais uma vez, no meio da madrugada, sou tomada pela
mesma vergonha. Vergonha que me faz desejar que eu pudesse
voltar no tempo e usar um vestido diferente no dia do meu
casamento. Gostaria de poder desfazer aquele olhar do meu pai. O
que obviamente é impossivel.

Mas eu posso me impor frente as Ginnys da vida, e posso fazer
com que ela — e quem mais for — saiba que tenho orgulho da
minha origem, orgulho de ser quem eu sou. E, diante dos olhos de
Deus, posso protestar, dormindo no sofd se o meu marido nao
entender isso.



Capitulo Vinte e Cinco

NA MANHA SEGUINTE, EU ACORDO COM O ANDY DE PE na minha
frente, de banho tomado e vestindo uma camisa polo verde-limao,
shorts xadrez e cinto de couro trancado.

— Oi — eu cumprimento, meio rouca e pensando que shorts
xadrez fica mesmo ridiculo em qualquer pessoa que ja passou dos
cinco anos de idade.

— Ei — ele diz, de forma tao sucinta, mostrando que o0 sono nao
resolveu o problema dele. O nosso problema.

— Ja de saida? — eu pergunto ao notar as chaves do carro na
mao dele, e a carteira enfiada no bolso de tras.

— Vou resolver umas coisas por ai — Andy responde.

— Certo — eu digo, sentindo a raiva voltar com a teimosia dele
ao Sse recusar a conversar na noite passada; a perguntar o que ha
de errado; perguntar por que eu dormi no sofa; questionar ou se
importar se eu estou feliz aqui em Atlanta.

Ele fica girando o chaveiro no dedo indicador, um habito que ja
comeca a me irritar, e diz:

— Vejo vocé mais tarde, entdo?

— E. Pode ser — e eu me calo.

Eu observo o jeito sossegado dele, caminhando em direcao a
porta.

— Ei! — chamo a atencao dele.

Andy se vira, e me olha com frieza.

— Que diabos é o seu problema? — eu digo, com a voz num
crescendo.

— Meu problema? — Andy rebate, com um sorrisinho irbnico no
canto dos labios.

— E isso mesmo... Vocé parece estar com algum problema — eu
devolvo.

Nosso estilo ao brigar esta longe de ser sofisticado, deve ser a
falta de costume. Na verdade, eu nao consigo lembrar de nenhuma
briga séria depois que nos casamos.



— Vocé é quem dormiu no sofd — Andy diz, andando para 13 e
para ca, em frente a lareira, continuando a rodar as chaves. — Por
que isso?... Nos sempre dissemos que nunca fariamos isso.

Eu arranco a manta do sofa sobre minhas pernas, sento ereta, €
finalmente boto para fora:

— Por que diabos vocé ndao me defendeu ontem a noite?

Andy me fita, e reflete sobre a pergunta, antes de responder:

— E desde quando vocé precisa de alguém para te defender?...
Vocé tem andado muito independente ultimamente.

— O que vocé quer dizer com isso? — eu rebato.

— Vocé sabe muito bem — ele diz, o que me deixa ainda mais
enfurecida.

Sera que ele esta se referindo ao fato de eu ficar aqui sozinha,
enquanto ele trabalha e joga golfe? Ou que eu nao tenho nada em
comum com as mulheres da minha vizinhanga? Ou que, agora, nds
raramente fazemos amor — e que quando fazemos, raramente nos
falamos depois?

— Por acaso, eu ndo sei, nao — afirmo, indignada. — O que eu
sei é que teria sido muito bom se o meu marido tivesse algo a dizer
para aquela vaca e o marido babaca dela, quando ela...

— Ora, faca-me o favor. Quando ela fez o gué? Quando ela fez
uma piada sobre o vinho?

— Muito engracada a piada dela, morri de rir.

— Ora, vamos, Ellen. Ela pensou que era da Margot... Isso por
acaso faz dela uma vaca?

— Ela é uma vaca. Isso mostra que além de tudo ela é uma
esnobe. Uma esnobe sem nada que avalize isso — eu desabafo,
pensando que esta é a maior ofensa a Ginny e Craig. Esnobes sao
sempre ofensivos, mas parecem menos quando eles fazem algum
tipo de joguinho. S6 que eles ndao fazem jogo nenhum, sao apenas
dois chatos intoleraveis que se apegam somente a coisas materiais.
De carros e vinhos carissimos a pérolas tradicionais e shorts de
Anarruga.

— T4 bom, ela é esnobe, e dai? — diz Andy, encolhendo os
ombros. — Vocé costumava rir de gente assim, mas agora... agora



vocé esta nessa sua fase, dane-se tudo que é de Atlanta, e leva
tudo para o lado pessoal.

— Na noite de ontem, foi pessoal, sim.

— Bem, na minha opiniao, nao foi — ele diz, falando num tom
calmo, de advogado. — Mas digamos que tenha sido.

— E, digamos — eu concordo, com um sorriso bem artificial.

Ele ignora o meu sarcasmo e continua:

— Valeu mesmo a pena deixar a minha irma e o Webb numa
situacdo desconfortavel?

Minha irmé&, penso comigo. Andy nunca se refere a Margot como a
irma dele, quando conversamos. Entdo, posso afirmar que ele esta
realmente se posicionando, e isso comeca a se refletir no meu
proprio posicionamento. "Vocé versus eles", Suzanne diria. "Vocé
ndao é um deles."

— Bem, ao que parece eu achei que valia — respondo, pensando
que esse é o preco por ter amigos tao idiotas.

— Pois, ao que parece, eu achei que nao valia — ele concluiu.

Eu olho para ele, completamente abatida e isolada, pensando
que é praticamente impossivel discutir com um marido contido e
arrogante, que acabara de dizer, com todas as palavras, que ele
prioriza 0s sentimentos das outras pessoas. Os sentimentos dos
outros aos meus, por assim dizer. Entao eu digo:

— Bem, vocé é muito melhor que eu. Sem duvida.

— Ora, vamos, Ellen. Nao da para tirar essa magoa infundada dos
seus ombros?

E ele tem toda a razao, eu penso. Eu tenho mesmo muita magoa
infundada. Uma magoa enorme, alids. Mas admitir isso ndo
apazigua o meu coracao. Na verdade, isso s6 aumenta a minha
raiva € a minha determinacao a continuar sendo assim.

— Va resolver os seus assuntos — eu lhe digo, acenando para a
porta. — Estarei aqui, o dia todo, passando roupa.

Ele gira os olhos e suspira.

— Tudo bem, Ellen, continue dando uma de martir. Como vocé
preferir. Vejo vocé mais tarde.

Dai ele se virou e foi em direcao a porta.



Eu fiz uma careta, e gesticulei com os dois dedos médios pelas
costas dele. Depois ouvi a porta da garagem se abrir, 0 motor do
BMW dele dar a partida e ele sair me deixando num siléncio
ensurdecedor. Eu continuei sentada por alguns instantes, com pena
de mim mesma e tentando imaginar como Andy e eu haviamos
chegado a esse ponto, tanto fisicamente, no estado da Geodrgia,
quanto emocionalmente, nesse estresse tao grande no nosso
casamento. Um casamento que sequer completou um ano de idade.
Todo mundo diz que o primeiro ano é o mais dificil, e fico pensando
quando — e se — isso vai melhorar. E em meio ao siléncio eu cedo
a algo que vinha contemplando fazer desde que cheguei a Atlanta.

Eu subo até o escritorio, fuco no fundo da minha gaveta da
escrivaninha e pego o exemplar proibido da revista Platform, no
qual nao mexia desde aquela festa de despedida em Nova York.
Nem mesmo quando eu vi a revista exposta ao lado do caixa do
supermercado, nem quando Andy mostrou seu préprio exemplar aos
pais, todo orgulhoso.

Fiqguei um tempao fitando a foto do Drake na capa. Dai alguma
coisa dentro de mim deu um sinal, entao respirei fundo, sentei-me
e abri na pagina do artigo. Meu coracao disparou quando eu
observei o nhome do autor, as colunas de texto do Leo e as minhas
fotos — fotos que evocam todas a emocoes vividas naquele dia.
Meu estdmago revira com a antecipacao e o desejo. Um turbilhdo
de novas emogoes tém sido meus dias.

Eu fecho meus olhos e, quando abro, comeco a ler, faminta,
devorando a leitura. Eu termino o artigo e o releio duas vezes mais,
pausadamente, metodicamente. Era como se estivesse procurando
um segredo. Um duplo sentido escondido entre os paragrafos, entre
as sentencas, as palavras. E por fim encontrei, mais e mais, até
minha cabeca comecar a rodar, € eu nao querer mais nada senao
falar com o Leo.

Assim, nao me detenho.

Ligo o computador, digito o seu endereco de e-mail, e escrevo
uma mensagem:



Leo, Acabo de ler seu artigo. Esta impecavel. Uma delicia.
Mais uma vez, obrigada por tudo. Espero que esteja tudo
bem com vocé.

Ellen

Entdao, antes que tenha chance de repensar, eu confirmo o envio.
E o simples fato de apertar a tecla leva embora toda a minha
frustracdo, toda aquela angustia e ressentimento. Em algum lugar
bem 1a no fundo sei que estou agindo errado. Sei que estou
racionalizando minhas atitudes, e me pergunto se nao estou
fabricando problemas com o Andy, para chegar a isso. Estou ciente
de que estou abrindo a porta para mais problemas em minha vida.
Mas, por agora, a sensacao nao poderia ser melhor. Melhor que nao
vinha sendo havia muito, muito tempo, mesmo.



Capitulo Vinte e Seis

EXATOS QUATRO MINUTOS DEPOIS, O NOME DO LEO parece na
minha caixa de correio. E eu fico olhando para a tela, admirada,
como se fosse a minha avo maravilhada com o avanco da
tecnologia, "Que maravilha, como eles conseguem isso?", e por um
segundo eu me arrependo de ter comecado tudo. Na verdade,
penso em deletar a mensagem dele, ou ao menos sair da frente do
computador por algumas horas, até conseguir desatar o néd no
peito.

Mas a tentacdao € grande demais. Entao, em vez disso, eu me
ponho a racionalizar e me convenco de que o caminho até aqui nao
foi facil. Eu ndo procurei o Leo num impulso.

Nao escrevi para ele depois de uma briguinha boba entre marido
e mulher. Foram necessarias semanas e semanas de solidao,
depressao e frustracao, beirando o desespero. Foi preciso 0 meu
marido virar as costas para mim, na noite passada, e depois
novamente nesta manha. Além do mais, € s6 um e-mail. Que mal
poderia haver nisso?

Entdo respiro fundo e abro a mensagem com a resposta do Leo.
Meu coracao dispara feito louco, enquanto eu leio o que ele
escreveu, tudo em minuscula, na maior intimidade:

obrigado. fico feliz que gostou. aquele dia foi incrivel.
leops: por que vocé demorou tanto?

Eu enrubesco e respondo rapidinho:

Para ler o seu artigo ou entrar em contato?

Ele responde quase instantaneamente: os dois

Meu estresse desaparece por completo, com o sorriso que dou, e
entdao procuro escrever algo inteligente e genuino. Uma resposta
que garanta que o bate-papo se estenda, mas sem cruzar o limite e
cair no flerte. E, por fim, digito:

Antes tarde do que nunca, nao?

Eu confirmo o envio, e me curvo na direcao do computador, os
dedos bem posicionados no teclado, em posicao de espera, como



aprendi na aula de digitacao no colégio, enquanto aguardo ansiosa
a resposta dele. E um minuto depois, |3 esta ela:

é 0 que eu sempre disse.

Eu admiro a precisao da resposta dele, com cabeca inclinada para
frente e o queixo caido. Penso nos anos todos sem contato nenhum,
e depois nos dias desde aquele voo.

Penso no quanto eu tentei e continuo tentando resistir a ele, e no
quanto a quimica entre nds é explosiva. Procuro entender o
significado disso tudo, pois tem de significar alguma coisa. E é essa
coisa que me aterroriza e me faz sentir como a garota de colégio de
freira profundamente culpada.

Mas dai eu imagino o Andy de labios selados, na mesa, ontem a
noite; depois, abotoando o pijama engomado, antes de se deitar; e
entdo, de pé ao lado do sofa, nesta manha, com olhar critico. E dai
eu o imagino neste momento, perambulando pela cidade, acenando
e cumprimentando conhecidos e desconhecidos, também; batendo
papo com Deus e o mundo. De conversa fiada no campo de golfe,
de conversa fiada na igreja, de conversa fiada no posto de gasolina.
Nada além de uma conversa insossa, jocosa, a toa... fiada.

Minha respiracao vai se intensificando, conforme eu digito: sinto
falta de conversar.

Eu fico olhando para a frase atrevida, e entao a deleto,
observando as letras desaparecendo de tras para frente. E mesmo
tendo desaparecido, continuo a enxerga-las na minha tela. Posso
senti-las ainda encravadas no meu coracdo. Afinal, é a pura
verdade, é exatamente como me sinto, exatamente o que quero
dizer. Sinto falta de falar com o Leo. E faz tempo, principalmente
depois do nosso voo juntos. Por isso, escrevo novamente, fecho os
olhos e aperto "enviar", sentindo um misto de alivio e de enjoo.
Quando abro os olhos, Leo ja respondeu: também sinto sua falta,

ellen.
Eu prendo o folego. Fico tocada quando ele me chama pelo
nome, a forma como diz "também" — é como se ele soubesse,

mesmo sem eu ter dito, o quanto eu sinto falta ndao s6 de conversar
com ele, mas dele. Hd algo no modo como as palavras aparecem
na tela — simples, desnudas, sinceras, como se nao fosse grande



coisa terem sido ditas, pois refletem a coisa mais Obvia e inegavel
do mundo. Paralisada, eu considero minhas opcdes, enquanto
chega um novo e-mail na minha caixa postal.

Eu clico e leio: vocé continua ai?

Eu balanco a cabeca para a tela, imaginando a expressao ansiosa
no rosto dele a espera das minhas respostas, e que Andy poderia
voltar para casa, comecar um pequeno incéndio na cozinha, e entado
vir olhar por cima do meu ombro, e ainda assim eu continuaria
grudada nesta cadeira.

Sim.

Eu aperto "enviar" e espero. Ele responde: bom.

E dai, instantes depois, em uma mensagem a parte: seria mais
facil por telefone... posso te ligar?

Mais facil, eu penso. O que seria mais facil? Essa conversa? Essa
confissao? Essa danca a caminho da infidelidade? Eu hesito, ciente
de que por e-mail € mais seguro e que concordar com um
telefonema é cruzar uma nova barreira. S6 que parte de mim
anseia falar com ele, quer entender o que tivemos juntos e por que
acabou. Assim, foi impossivel ndo escrever:

Sim.

E foi o que ele fez. Escuto o som abafado do meu celular tocando
alegremente, dentro da bolsa que havia jogado de qualquer jeito no
closet na noite anterior, e corro para atender antes que caia na
caixa postal.

— Oi — eu digo, fazendo forca para recobrar o folego e parecer
natural, como se eu ndo estivesse absolutamente estatica por ouvir
a voz dele novamente.

Deu para notar que ele sorriu ao dizer:

— Oi, Ellie.

Meu coragao se derrete, e eu retribuo o sorriso.

— Quer dizer entdo que sé agora vocé leu meu artigo?

— Aha — eu respondo, olhando a entrada de casa pela janela.

— Sua agente nao Ihe deu a cdpia que eu enviei?

— Sim — eu respondo, com um vago sentimento de culpa por
demonstrar indiferenca com relagao ao artigo dele. Preciso
esclarecer tudo. Ele precisa saber o quanto aquele dia significou



para mim, e que por isso mesmo eu demorei tanto para ler a
revista. Ainda assim, tento inventar uma desculpa, dizendo: — Ela
deu sim, eu é que tenho andado... muito ocupada, ultimamente.

— Ah, verdade? Trabalhando muito?

— Nao exatamente — eu respondo, ouvindo a musica do Bob
Dylan ao fundo.

— Ocupada com o qué, entao? — ele insiste.

"Ocupada imprimindo etiquetas, assistindo Oprah e passando
roupa”, penso comigo, e respondo:

— Bem, para comecar, eu me mudei para Atlanta — eu faco uma
pausa, € me penitencio por ter usado eu em vez de nds. Mesmo
assim, eu nao me corrijo.

Afinal, ultimamente eu tem feito mais jus ao meu estado de
espirito.

— Atlanta, hein?

—E.

— Vocé esta gostando?

— Nem um pouquinho! — eu respondo com ironia e leveza.

Leo ri e comenta:

— Sério? Tenho um amigo meu que mora em Atlanta e, segundo
ele conta, ai € bem legal. Muita coisa pra fazer... boa musica,
cultura.

— Nao é tanto assim, de verdade — eu respondo, sabendo que
provavelmente estou sendo injusta com Atlanta.

E na verdade meu problema é com a versdao dos Grahams de
Atlanta. O que, sem duvida, € um problema sério.

— O que te desagrada ai? — Leo pergunta.

Eu fico reticente, certa de que devo responder de modo vago,
resumido, geral. Mas, ao contrario, eu detalho para ele todas as
minhas lamurias sobre a chamada "boa vida", abusando de termos
como insular, mimo, alpinismo social e sufocante.

Leo assobia.

— Caramba! Vai desabafando — diz ele.

Eu sorrio ao perceber o quanto me sinto melhor depois desse
meu acesso — melhor ainda depois que o Leo diz, com um ar de
esperanca:



— E vocé nao pode voltar para Nova York?

Eu dou uma risada nervosa e me vejo forcada a mencionar o
nome do meu marido:

— Eu nao acredito que o Andy ficaria muito feliz com isso.

Leo limpa a garganta.

— Certo. Imagino que nao... Ele é dai, ndo é?

— Sim — eu respondo, pensando comigo que ele estd mais para
um herdi da cidade natal.

— E vocé ja experimentou dizer a ele que a cidade é uma droga?
— Leo pergunta. — Que viver em outro lugar que ndao Nova York é
como beber refrigerante quente e choco?

— Nao exatamente — eu respondo tentando nao ser desleal.

Eu sempre acreditei que reclamar da pessoa com quem se esta
casado muitas vezes é pior do que a traicao fisica; eu talvez
preferisse que o Andy beijasse outra mulher do que dissesse a ela,
por exemplo, que eu beijo mal. Assim, apesar da nossa briga no
comeco do dia, eu altero o meu tom, e procuro ser o mais justa
possivel:

— Ele esta feliz aqui... esta trabalhando com o pai, agora. E vocé
sabe... tem os negdcios da familia... e nds ja compramos uma casa.

— Deixa eu adivinhar — Leo diz. — Uma casa enorme, com tudo
que se tem direito?

— Exatamente — eu confirmo, encabulada com as minhas
posses, € também um pouco na defensiva. Afinal, eu concordei com
tudo isso. Eu escolhi o Andy. A familia dele. Esta vida.

— Sei — Leo murmura, como se estivesse imaginando o
panorama completo.

E eu concluo de modo definitivo:

— Além do mais, a familia dele morreria se mudassemos de
volta.

— Quer dizer que a Margot também esta por ai? — Leo pergunta
com um ar de desdém.

Um tanto confusa, eu respondo:

— Sim, ela se mudou para ca ha um ano... e esta para ganhar um
bebé... Ou seja, é tarde demais para mudar de volta.



Leo faz um ruido, como se estivesse segurando o riso ou
expirando forcado.

— Que foi isso? — eu pergunto.

— Nada.

— Diz, o que é — insisto, com a voz macia.

— Bem — ele cede. — A gente nao acabou de dizer... que é
melhor tarde do que nunca?

O meu estbmago da uma cambalhota, eu balanco a cabeca e
digo com os labios, ferrou.

Estou ferrada. E essa sensacao fica ainda mais intensa quando
Leo diz:

— Talvez vocé se sentisse melhor se voltasse para fazer outra
sessao de fotos...

— Em Nova York?

— E —ele diz.

— Com vocé? — eu pergunto, hesitante, na expectativa.

— Claro! Comigo — ele confirma.

Eu inspiro, cravo os dentes no meu labio inferior e digo:

— Ah, n3do sei se é uma boa idéia, ndo... — minha voz fica no ar,
e por um instante ficamos em suspense, o coragao pulsando forte,
em siléncio.

Entdo, ele perguntou o porqué — embora ele devesse saber.

— Ora, sei la — eu respondo, armada de um sarcasmo divertido.
— Vejamos... quem sabe porque sou casada... € vocé é meu ex-
namorado? — E entao, contrariando o bom senso, nao resisto e
acrescento: — Meu ex-namorado, que desapareceu no ar, anos
atrads, como magica, e ninguém mais sequer ouviu falar, até que um
belo dia, totalmente por acaso, nds nos esbarramos novamente.

Eu espero que ele me responda, com medo de ter exagerado. E
depois do que pareceu uma eternidade, ele diz o meu nhome — Ellie
— exatamente do jeitinho que ele costumava falar no principio.

— Sim? — eu sussurro, também.

— Preciso te perguntar uma coisa...

Eu fico congelada, na expectativa do que ele vai me perguntar:

— E 0 que seria?

Ele pigarreia antes de falar:



— A Margot nunca te contou... que eu te procurei?

Minha mente comecou a rodar em todas as diregoes, sem saber
do que ele estava falando, e temendo o pior — que nesse caso
seria o melhor.

— Vocé me procurou? — eu digo, por fim, aturdida com o peso da
revelacao. Eu saio de perto da janela. — E quando foi isso?

— Cerca de dois anos depois — ele conta.

— Depois do qué? — eu pergunto, certa da resposta. E ele
confirma:

— Dois anos depois que a gente terminou.

— Quando exatamente? — eu insisto, desesperada para precisar
o0 momento exato em que isso aconteceu. Foi cerca de um més
depois que Andy e eu comecamos a namorar, possivelmente no
mesmo dia em que dormimos juntos pela primeira vez — 29 de
dezembro.

— Ah, eu nao sei ao certo. Foi logo depois do Natal...

Eu tento digerir a loucura da cronologia absurda, e pergunto:

— Foi no nosso apartamento?

— E. Eu estava nas redondezas... e simplesmente fui até 13 na
esperanca de te ver. Ela nao te contou nada, contou?

— Nao — eu digo, quase sem ar. — Ela nao contou... nunca
mencionou isso comigo.

— E — ele diz. — Nao imaginei que ela agiria assim.

Eu faco uma pausa, com vertigens e fraca, e ainda mais abatida
que aquele dia no cruzamento.

— O que vocé disse a ela? O que vocé queria?

— Ah, eu nao me lembro... exatamente — Leo conta.

— Vocé nao se lembra do que queria comigo? Nem do que disse?

— Ora, eu lembro o que eu queria.

— Que era?

— Eu queria te dizer que... eu estava arrependido... Que estava
com saudades.

Agora sentindo nauseas e com a cabeca flutuando, eu fecho os
olhos e digo:

— Vocé disse isso a Margot?

— Eu nao tive chance.



— Por que nao, o que aconteceu? Eu quero saber de tudo — eu
exijo.

— Bem. Ela ndo me liberou a entrada... e preferiu descer até a
portaria. Nos conversamos no sagudao do seu prédio... Ela deixou
bem claro o que pensava sobre mim.

— E o0 que era?

— Que ela me odiava — ele conta. — Depois ela me disse que
vocé estava namorando... que vocé estava muito feliz. Ela me disse
para te deixar em paz, que vocé nao queria nada comigo. Algo
desse tipo...

Eu tento processar as palavras dele conforme ele continua e me
pergunta:

— E vocé estava mesmo namorando?

— Comecando a hamorar — eu digo.

— Com o Andy?

— E — eu balanco minha cabeca, sentindo uma raiva crescer
dentro de mim. Uma raiva que sobrou da noite de ontem. Raiva
pela infelicidade do desencontro. Raiva de mim mesma, por me
sentir tao fragil, exposta. E acima de tudo, raiva da Margot por me
esconder algo tao importante. Mesmo depois de passados todos
esses anos.

— Nao posso acreditar que ela nao disse nada — eu digo, com o
olhos ardendo de lagrimas.

Eu nao consigo imaginar por que ele nao ligou ou me mandou um
e-mail. Como é que ele foi confiar na Margot?

— Eu sei — ele diz. — Embora... isso nao tivesse feito muita
diferenca.

O siléncio toma conta novamente, enquanto penso no que
responder. Eu sei o que deveria dizer. Eu deveria dizer que ele tem
razao — que nao teria feito diferenca. Eu deveria dizer a ele que
era tarde demais, e que eu teria tomado a mesma decisao que a
Margot tomou por mim. Eu deveria dizer a ele que ela agiu para o
meu bem. Que o Andy continua sendo o melhor para mim.

Mas nao consigo me obrigar a dizer nada disso. Nao consigo me
conformar por ter sido enganada. Eu fui negada ao direito de ter
escolhido uma vida diferente — escolha minha por direito, e nao de



outra pessoa. E mais ainda, também fui negada ao direito a colocar
um ponto final decisivo — saber a verdade teria feito eu me sentir
melhor, teria me poupado o segundo maior sofrimento da minha
vida, depois da morte da minha mae, além da chance de reconciliar
0s meus sentimentos com o Leo, do modo como as coisas
acabaram entre nds. Sim, nds rompemos. Sim, o Leo rompeu
comigo. Mas ele se arrependeu. Ele me amava o suficiente para
voltar. Eu era digna de que ele voltasse.

Talvez nao fizesse diferenca na minha vida, mas teria feito
diferenca no meu coracao.

Eu fecho os olhos e me deixo invadir por uma onda de
ressentimento e indignacao, e uma raiva ainda maior.

— Seja como for — diz Leo, pouco a vontade e louco para mudar
de assunto e voltar ao presente.

— Seja como for — eu repito.

Entdo, ao ouvir o som da porta da garagem se abrindo e Andy
voltando de onde quer tenha ido, eu retorno ao que Leo estava
interessado o tempo todo:

— Entao — eu digo. — Conta mais sobre esse trabalho.

— Vocé vem? — Leo perguntou, em tom de animacao.

— Sim — eu confirmo. — Eu vou.



Capitulo Vinte e Sete

NOS MINUTOS SEGUINTES, FIQUEI OUVINDO LEO explicar o
trabalho em linhas gerais — uma reportagem sobre Coney Island —
rezando para que Andy nao entrasse de repente e me
surpreendesse com o rosto pegando fogo e sem ar. Certamente
terei que contar a ele sobre minha ida a Nova York — mas nao
posso ligar esse trabalho a nossa briga. Isso ndo tem nada a ver
com a nossa briga.

— Eu sé preciso de uma visao geral com fotos da praia... do
calcadao... do parque de diversoes — ele diz.

— Ah, claro — digo distraida. Nao quero desligar ainda, nao por
um bom tempo, alids. Mas nao posso abusar da sorte.

— Nao tem tanto glamour quanto o outro — Leo fala como se eu
estivesse interessada somente no glamour.

— Nao tem problema — eu digo, agitada, querendo mais
detalhes. — Para que publicacao é?
— Time Out.

— E para quando vocé precisa das fotos?

— Nas préximas semanas. Sera que da para vocé?

— Deve dar — eu afirmo, tentando manter a naturalidade e
fazendo de conta que nao estou desorientada com a revelacao de
que ele havia me procurado. — Eu queria ouvir um pouco mais
sobre ele, mas...

— Tem que desligar? — Leo pergunta, desapontado (para minha
satisfacdo).

— E — eu confirmo, e entao me obrigo a ser sincera: — O Andy
chegou...

— Saquei — Leo diz de um modo que o coloca definitivamente na
posicao de cumplice.

Diferentemente da viagem a Los Angeles, estamos nesta juntos.
Do comeco ao fim.

— Eu ligo pra vocé... — minha voz se perde.



— Quando? — ele pergunta em tom normal, mas no fundo esta
ansioso.

E eu acabo rindo ao me lembrar que antes era eu quem ficava no
pé dele, querendo saber quando nos falariamos ou nos veriamos da
proxima vez. Por isso eu respondo com uma de suas antigas tiradas
espirituosas:

— Tao logo seja humanamente possivel — eu digo, lembrando o
que ele costumava me dizer, e intrigada se ele diz isso para a tal
fulana sei |a de que.

A risada de Leo me da a maior satisfacao. Ele se lembra da frase.
Leo lembra de tudo direitinho, tanto quanto eu.

— Beleza — ele diz. — E eu estarei esperando.

— Combinado — eu digo, e um arrepio percorre a minha espinha,
enquanto penso no quanto eu esperei por ele, quanto demorou
para eu finalmente esquecé-lo.

— Entao, tchau, Ellen — Leo diz, com a alegria de volta em sua
voz. — Tchau, por enquanto.

— Tchau, Leo — eu me despeco, desligo o telefone, e respiro
fundo para me recompor.

Depois, eu apago o registro da chamada e sigo para o banheiro.
"Isso é sO trabalho", eu repito olhando no espelho. "E uma questao
de buscar a minha prépria felicidade."

Eu escovo os dentes, lavo o rosto com agua fria, visto uma
camiseta limpa e um shorts branco. Depois eu desco as escadas,
preparada para encontrar o Andy, e percebo que embora tenha
sobrado uma pontinha de raiva da manha, depois da minha
conversa com o Leo a minha furia diminuiu e foi substituida por um
excitamento comedido e uma tolerancia estimulada pela culpa.
Acho que Andy podia estar no quintal jogando croguet com a Ginny
que eu nem ligaria. Seria capaz de lhes servir um refresco de
hortela.

Mas em vez da Ginny, eu encontro o Andy na companhia da mae,
e em lugar de croquet, eu reparo numa porcao de sacolas brilhantes
da loja de departamento favorita dela sobre o balcao da cozinha.
Andy, que retirava um grande porta-retratos de prata do papel de
seda, olha para mim com uma expressao ou de quem pede



desculpas ou de quem simplesmente implora para que eu disfarce a
tensdo que ha entre nés — muito provavelmente, as duas coisas. E
eu dou um sorriso apaziguador para ele, quase beirando a
condescendéncia, e depois ligo o piloto automatico de boa nora.

— 0I3, Stella — eu cumprimento alegre, endireitando as costas
para copiar a postura perfeita dela, da mesma forma que falo mais
devagar quando estou perto dela.

— OI3, querida! — ela diz ao me abracar.

Eu reparo no perfume de verao dela, uma combinacao de flor de
laranjeira e sandalo, enquanto ela se explica:

— Espero que vocé nao se importe, mas comprei alguns porta-
retratos para vocés.

Eu olho para o balcao e vejo ao menos uma duzia de outros
porta-retratos de prata, de diversos tamanhos, todos enfeitados,
todos formais, e sem duvida alguma, todos carissimos.

— Eles sao lindos... mas a senhora nao precisava... — eu digo,
desejando que ela nao os tivesse comprado. Pois apesar de lindos,
eles nao fazem o meu estilo. Os nossos porta-retratos de madeira
lisos e pretos fazem o meu estilo.

— Oh, isso ndao é nada — minha sogra diz, ao abrir um porta-
retratos todo cravejado e colocar uma fotografia de familia da
infancia dela, com todos vestidos de linho branco e sorrindo, em um
barco a vela em Charleston. Uma cena de veraneio da nata da
sociedade sulina. Ela assopra um pontinho de poeira e tira uma
manchinha com a ponta do dedo. — E s6 um mimo para a casa
nova de vocés.

— Mas a senhora ja nos deu tanta coisa — eu digo.

E obviamente eu me referia ao reldgio do vovo; as toalhinhas de
linho do lavabo; a mobilia italiana da varanda, que embora usada,
estd impecavel; e o retrato a 6leo do Andy menino — todos
supostos mimos para a casa nova, todos objetos que eu nao
poderia recusar, todos exemplos da bondade passivo-agressiva da
Dona Stella. Ela é tdo generosa, tao atenciosa, que nao resta opcao
a nao ser fazer as vontades dela. E é o que acontece.

Ela abana a mao para mim e diz:

— Ora, é s uma coisinha.



— Ent3o, eu agradeco — digo educada, lembrando que aprendi
essa regrinha com o exemplo dado pela Margot, de que se deve
protestar uma ou duas vezes, mas jamais recusar nem presentes
nem elogios.

— De nada, minha querida — Dona Stella diz, ingenuamente
acarinhando minha mao.

Suas unhas impecaveis, pintadas de vermelho, combinam com a
saia plissada e a carteira Ferragamo, e formam o par ideal para a
safira gigante do anel na mao direita.

— Ei, Eli — Andy diz, ansioso. — O que vocé me diz de usarmos
esses porta-retratos para colocar as fotos do nosso casamento e da
nossa lua-de-mel? Aquelas no hall de entrada?

Stella sorri radiante, olhando para mim, a espera do meu selo de
aprovacao de rainha do lar.

— Claro — eu concordo, sorrindo, convencida de se tratar de uma
escolha perfeita, ja que o casamento foi feito a moda dela também.

Andy junta varias das molduras e sinaliza a entrada da casa:

— Venha... vamos ver como ficam.

N&o precisa dizer nada, ja eu entendi tudo...

Dona Stella cantarola e comeca a dobrar com capricho as sacolas
de compras, eu reviro os olhos e sigo Andy até o hall, com a
desculpa de experimentar os porta-retratos.

— Me desculpa — ele comeca, sussurrando, inclinado sobre a
mesa de mogno envernizada (igualmente presente dos pais deles),
onde estao expostas as fotos do nosso casamento.

Sua expressao e gestos parecem sinceros, até mesmo genuinos,
mas é impossivel ndo questionar até que ponto a rapidez do seu
arrependimento nao tem a ver com a presenca da sua mae na
nossa casa, € em como os Grahams parecem fazer tudo sempre
pensando um no outro.

— Eu sinto muito, mesmo — ele insiste.

— Eu também — eu digo, travando uma guerra contra mim
mesma, ao evitar o olhar dele.

Parte de mim deseja ardentemente fazer as pazes com o Andy e
me aproximar dele novamente; mas a outra metade praticamente



deseja manter o desentendimento para justificar a minha forma de
agir. Seja qual for a minha forma de agir.

Eu cruzo os bracos firmemente contra o peito, conforme ele
continua:

— Eu devia ter dito alguma coisa ontem a noite, sobre o
comentario do vinho...

Por fim, eu olho nos olhos dele, ligeiramente derrotada, pois ele
parece mesmo acreditar que a origem da nossa briga é uma
vinicola humilde proxima a Pittsburgh. Ele sem dlvida poderia notar
que ha mais coisas acontecendo aqui — questdes muito mais
complexas que a noite passada. Como, por exemplo, se eu estou
feliz em Atlanta, se somos mesmo compativeis, € por que nosso
casamento recente atravessa esse estresse.

— Tudo bem — eu digo, imaginando se eu também estaria
disposta a me reconciliar se nao tivesse acabado de falar com o
Leo. — A minha reacao foi um pouco desmedida.

Andy balanca a cabeca, como se concordasse comigo, reavivando
parte da minha indignacao e me forcando a uma pequena
observacao:

— Mas, que fiqgue bem claro, clarissimo, que eu nao suporto a
Ginny e o Craig.

Andy suspira.

— Eu sei... mas nao vai ser facil evita-los... — ele comenta.

— Podemos ao menos tentar, nao podemos? — eu digo, quase
rindo para valer, desta vez, relaxando os bracos.

— Claro — ele responde, com uma risadinha discreta. — Fechado.

Eu retribuo o sorriso dele, enquanto ele acrescenta:

— E vamos ver se da préxima vez fazemos as pazes antes de
dormir. Meus pais nunca foram dormir bravos um com o outro, e
deve ser por isso que o casamento deles durou...

"Mais um ponto de perfeicao para os Grahams", penso comigo, ao
acrescentar:

— Bem, tecnicamente, eu fui para o sofa brava.

— Certo — ele ri. — Nao vamos mais fazer isso também.

— Certo — eu concordo, dando de ombros.



— Entdo, tudo bem entre ndés? — Andy pergunta, sem mais
nenhuma ruga de preocupacao na testa.

Eu sinto uma pontinha de ressentimento, pela facilidade com que
ele acha que podemos tocar adiante, ignorando nossos problemas e
0s meus sentimentos.

— E... — digo relutante. — Esta tudo aceitavel.

— S6 aceitavel? — Andy me pressiona.

Eu olho bem nos olhos dele, e por um instante penso em
desabafar tudo. Dizer a ele que estamos atravessando uma
pequena crise. Dizer tudo a ele, tudo. No meu coracao, eu sei que
essa € a Unica maneira de resolver as coisas entre nds, de
voltarmos a ser como antes. Mas como eu nao estou realmente
pronta para voltar a ser como antes, eu dou um sorriso amarelo e
respondo:

— Digamos que esta entre aceitavel e bem.

— Bem, isso ja € um comeco — Andy comemora, inclinando-se
para me abracar. — Eu te amo tanto — ele sussurra no meu ouvido.

Eu fecho os olhos, relaxo, e retribuo o abraco, tentando esquecer
a nossa briga e todas as minhas queixas sobre a nossa vida; e,
principalmente, como a Margot conduziu o meu passado, fosse com
boas intengdes ou outro motivo.

— Eu também te amo — eu digo ao meu marido, invadida por um
misto de afeicdo e de atracdo e, portanto, alivio ao constatar que
ele ainda me desperta esse tipo de sentimento.

Mas, no instante em que nos afastamos, de olhos ainda fechados,
e ao lado da nossa foto de casamento, tudo o que consigo ver é o
Leo, parado no sagudao do meu prédio, anos atras; e no presente,
sentado em seu apartamento no Queens, ouvindo Bob Dylan, e
esperando que eu ligue de volta para ele.



Capitulo Vinte e Oito

APESAR DA NECESSIDADE PREMENTE, EU CONSIGO terminar o
fim de semana sem telefonar, nem mandar e-mail nem mensagens
de texto para o Leo. Em vez disso, tive um comportamento
exemplar, fazendo tudo o que era esperado de mim. Eu troquei
todas as nossas fotos de casamento de porta-retrato. Escrevi um
cartao de agradecimento alegre e quase totalmente sincero para
minha sogra. Fui a igreja e ao chd com o cla dos Grahams
completo. Tirei fotos em preto-e-branco beirando a perfeicao, do
Webb, da Margot e da barriga dela. O tempo todo, suprimindo
minha ira crescente, tentando me convencer de que eu nao aceitei
o trabalho por impulso, nem por vinganca nem para revisitar o
passado. Ao contrario, vou a Nova York a trabalho — e para ficar
um pouco com o Leo. Eu tenho todo o direito de trabalhar com o
Leo e de ser amiga dele. E nada disso deve, em momento algum,
estragar o meu casamento, nem a minha amizade com a Margot,
nem a minha vida em Atlanta.

Assim, na noite de domingo, enquanto eu fucava no computador
para comprar uma passagem nao reembolsavel para Nova York, eu
estava totalmente convicta de que as minhas intencbes eram, no
minimo, puras o bastante. Ainda assim, meu coracao foi invadido
por uma culpa familiar, quando fui a sala intima onde o Andy
assistia ao jogo de golfe na TV e falei que faria uma sessao de fotos
em Coney Island para a revista Time Out.

— Que fantastico — Andy diz, com os olhos grudados no Tiger
Woods.

— E... assim, eu acho que vou viajar nao nesta semana, na
outra... fago as fotos... passo a noite e talvez encontre alguns
amigos... — eu fui contando, como se estivesse pensando em voz
alta.

Meu coracao dispara cheio de pura antecipacao. Eu cruzo os
dedos torcendo para que o Andy nao fagca muitas perguntas, e que
eu nao seja obrigada a mentir sobre como consegui esse trabalho.



Mas, quando ele se limita a dizer que achava /egal, e nao se
interessou em perguntar sobre nenhum detalhe, nao pude evitar de
me sentir de certa forma completamente negligenciada. Afinal, nos
sempre discutimos os casos dele, e falamos sobre a dindmica dos
relacionamentos no escritério — a interacdo com o pai dele, as
secretarias, e os demais associados juniores que, apesar de
gostarem do Andy, sentiram uma ponta de cilmes com a sua
chegada. Ele tem o habito de praticar seus discursos de abertura e
fechamento na minha presenca, e na semana passada eu tinha ido
assistir ao depoimento de uma testemunha-chave, num caso de
resgate de seguro, toda arrumada, e me sentei bem na frente da
sala do tribunal, para anima-lo em siléncio, conforme ele conduzia o
queixoso, supostamente um ferido grave, com o corpo inteiro
engessado, a desfiar suas mentiras antes de mostrar um video do
rapaz em questao, jogando frisbee no Piedmont Park. Na sequéncia,
j@ no carro, ndés rimos e nos cumprimentamos alegremente,
repetindo:

— A verdade é demais para vocé! — Nossa frase favorita do filme
Questao de Honra, com o Tom Cruise.

E é essa a resposta que recebo quando se trata do meu trabalho?
Um elogio totalmente genérico. Legal?

— Verdade — eu digo, imaginando como sera trabalhar outra vez
ao lado de Leo. — Vai ser legal.

— Parece bom — diz Andy, espremendo os olhos quando Tiger
tenta uma tacada longa.

A bola vai direto na direcao do buraco, entra, mas depois pula
para fora. Andy dé um murro na mesinha de centro e grita:

— Porcaria! Como é que essa nao foi entrar?

— Ele ficou uma tacada atras, agora? — eu pergunto.

— Sim. Ele nao podia ter perdido essa. — Andy balanca a cabeca
e curva a viseira do boné verde do campeonato para baixo, um
costume que ele tem para dar boa sorte para seu idolo.

— O Tiger sempre vence — eu digo, quando a camera foca na
linda esposa dele.

Eu fico me perguntando se o casamento deles é sdlido, quando
Andy replica:



— Nem sempre.

— A maioria das vezes sim. Ele deveria dar a chance para outro
— eu digo, mas mesmo estando meio chateada com o Andy, eu fico
brava comigo mesma por tentar comecar uma discussao sobre
alguém tao indiscutivel e adorado por todos como o Tiger Woods.

— Verdade — o Andy fala, como se mal me ouvisse. — Acho que
sim.

Eu viro minha cabeca e olho para ele, reparando na barba sexy
que comeca a despontar ao longo da mandibula, as orelhas que
parecem crescer quando ele usa boné, os lindos olhos azuis — um
par perfeito para a camisa pdlo com listras azuladas.

Eu me sento espremida ao seu lado no sofa, sem deixar espaco
entre nds. Nossas coxas se tocando. Eu deito a cabeca no peito
dele, e enlago nossos bracos. Entao fecho os olhos e digo a mim
mesma para deixar de ser tao irritante. Nao é justo ficar julgando o
Andy — especialmente quando ele ndao faz a menor idéia de que
esta sendo julgado.

Eu continuo varios minutos naquela posicao confortavel, ouvindo
0s comentaristas falando de vez em quando, e a salva as palmas do
publico respeitoso, que permanece em siléncio a maior parte do
tempo, e fico repetindo sem parar, para mim mesma, que eu sou
feliz.

Mas alguns minutos depois, nao consigo conter a minha
indignacdo quando algo da errado com o Tiger, e Andy levanta do
sofa como um tiro, gesticulando e falando para a televisao, dando
mais estimulo ao estranho do que ele deu a mim por semanas.

"Nao me admira que tenhamos problemas", penso comigo, agora
colocando um rétulo no que antes parecia ser uma tendéncia
unilateral. Meu marido demonstra mais paixao pelo golfe, mesmo
num jogo pela televisao, do que pelo nosso relacionamento.

Eu o observo por uns instantes, admirando bravamente aquela
cena doméstica involuntariamente amenizar a minha culpa por ir a
Nova York. Entao eu me levanto, subo as escadas, pego meu celular
e ligo para o Leo.

Ele respondeu no quarto toque da campainha, ligeiramente
ofegante, como se tivesse corrido para atender o telefone.



— Nao vale dizer que vocé mudou de idéia — ele me fala antes
mesmo de dizer ald.

Eu abro um sorriso e respondo:

— De jeito nenhum.

— Entdo vocé vem?

— Eu vou.

— Certeza?

— Sim — eu digo. — Absoluta.

— Quando?

— Na segunda que vem.

— Legal — Leo diz, usando a mesma expressao que o Andy ao
encerrarmos o assunto ha pouco.

Eu fico olhando para o teto, imaginando como a mesma palavra
pode soar tao diferente vinda da boca do Leo. Como tudo pode ser
tao diferente com o Leo.

Na manha seguinte, eu consigo ligar para Suzanne, que esta a
caminho do aeroporto, € eu a coloco a par do Ultimo capitulo da
saga aparentemente interminavel do Leo. E quando conto a parte
sobre como a Margot dispensou o0 Leo em meu nome, ela, como
esperado, fica ultrajada.

— Quem ela pensa que é? — Suzanne reclama.

Eu sabia que minha irma ia cair matando em cima da Margot, e
ao mesmo tempo pareco irritada e na defensiva ao ponderar:

— Eu sei. Ela devia ter me contado... mas tenho certeza de que
ela fez isso para 0 meu bem.

— Ela fez isso pelo irmdo dela — Suzanne rebate, revoltada. —
N&o por vocé.

— E a mesma coisa — eu insisto, pensando que nos melhores
relacionamentos o0s interesses de ambas as partes caminham
perfeita e completamente juntos. E, apesar dos nossos problemas,
eu gosto de pensar que Andy e eu temos esse tipo de ligagao.

— Eles nunca foram o0 mesmo — Suzanne rebate, segura.

Enquanto torno a esquentar o meu café, eu reflito sobre a frase,
tentando saber qual das duas tem razao. Eu estou sendo idealista
demais ou a Suzanne é muito amarga?



— Além disso — Suzanne comenta —, como ela péde dar uma de
Deus, assim?

— Eu nao diria que ela deu uma de Deus, afinal, nao foi nenhum
caso de eutandsia — eu argumento. — Ela simplesmente quis me
poupar...

Suzanne me interrompe dizendo:

— Te poupar? Poupar de qué?

— Me poupar do Leo... de mim mesma.

— Quer dizer que vocé teria escolhido o Leo? — ela perguntou
com um tom de satisfacao.

Eu sinto uma tremenda frustracao, desejando que minha irma
fosse mais imparcial em momentos como esse. Eu queria que ela
fosse mais parecida com a nossa mae, cujo primeiro instinto era
acreditar no lado bom das pessoas, enxergar o lado positivo. Se
bem que é possivel que a morte da mamae tenha transformado a
Suzanne no que ela é, buscando sempre o pior nas pessoas €
acreditando que tudo vai dar errado. Eu deixo essa reflexao de
lado, ao me dar conta de que a morte da minha mae
constantemente parece complicar coisas que nao tém nada a ver
com ela. O quanto ela d&@ mais colorido a tudo, mesmo estando
ausente. Principalmente estando ausente.

— Eu prefiro pensar que eu diria exatamente a mesma coisa a ele
— eu falo, tentando ser franca com a minha irma, e comigo mesma.
— Mas sei la... Pode ser que eu tivesse revivido os meus
sentimentos o suficiente para estragar as coisas com o Andy. Eu
poderia ter cometido um erro terrivel.

— Tem certeza que teria sido um erro? — ela perguntou.

— Sim — eu afirmo, lembrando de uma passagem do meu diario
que eu havia relido naquela madrugada.

Eu havia escrito aquele comentario no comeco do meu namoro
com o Andy, bem na época em que o Leo reapareceu. Eu hesito um
pouco, mas acabo contando para a Suzanne sobre o que era:

— Eu estava tao feliz por estar num relacionamento saudavel,
estavel, equilibrado — eu comento.

— Vocé escreveu isso? — ela pergunta. — Vocé usou esses
termos?



— Mais ou menos — eu digo.

— Saudavel e estavel?... Isso parece algo tdo... agradavel —
Suzanne comenta, claramente querendo dizer que agradavel nao é
algo a se almejar com relacao a um relacionamento, e que
passional sera sempre bem melhor que agradavel.

— O agradavel costuma ser pouco valorizado — eu argumento,
pensando que metade das pessoas daria qualquer coisa por uma
relacdo agradavel. Eu me contentaria, atualmente, com algo

agradavel.

— Se vocé pensa assim... — Suzanne diz.

— E melhor do que o que eu tive com o Leo — eu afirmo, com um
suspiro.

— E como era com ele? — Suzanne pergunta.

— Turbuléncia. Preocupacao... Inseguranca... Tudo era bem
diferente com o Leo.

— Diferente como? — ela perguntou automaticamente, inquieta.

Eu abro a porta de tras da casa e sento no degrau de cima do
nosso deque, com a minha xicara de café, maquinando para
responder a pergunta dela. Toda vez que tento pér em palavras, eu
sinto como se estivesse menosprezando o Andy e estabelecendo
uma dicotomia entre paixao e amor platénico. E ndo é bem assim.
Na verdade, na noite passada, eu e o Andy fizemos amor, e foi sexo
de primeira, cuja iniciativa partiu de mim.

E nao por culpa nem por obrigacao, mas porque ele estava
irresistivel de samba-cancdo, deitado na cama ao meu lado. Eu
beijei a marca do bronzeado adquirida ao jogar golfe, e admirei o
abdomen malhado dele, como o de um adolescente. Andy retribuiu
meus beijos e eu pensei has tantas mulheres que reclamam que o
marido sempre pula as preliminares, e que o Andy nunca deixa de

me beijar.

— Ellen? — Suzanne chama a minha atencao ao telefone.

— Continuo aqui — eu digo, admirando a neblina em nosso
quintal.

Ainda ndo sao nem nove da manh3, e a temperatura ja passou
dos 35 graus. Calor demais para tomar café. Eu bebo um gole, e
despejo o resto num arbusto.



— Diferente como? — Suzanne pergunta novamente.

Na verdade, tenho a impressao de que ela sabe muito bem qual é
a diferenca, imagino que toda mulher sabe a diferenca entre aquele
com guem Vocé se casou e o outro que foi embora.

— E como as montanhas e... a praia — eu finalmente digo,
buscando a uma analogia apropriada.

— E quem é a praia? — Suzanne pergunta, enquanto eu ougo o
barulho do carrinho de transporte pedindo passagem, no aeroporto,
e o0 anuncio de uma troca de portdo de embarque, no fundo, ao
telefone.

De repente me bate uma vontade de estar no aeroporto, pronta a
viajar para algum lugar. Qualquer lugar. Pela primeira vez, eu sinto
inveja do trabalho da minha irma, da liberdade que ela tem, e sua
movimentacao constante. Talvez seja isso que a atrai — o motivo
de continuar num emprego que ela costuma descrever como de
uma gargonete sem gorjetas.

— E o Andy — eu respondo, olhando o céu riscado de nuvens.

Parece até que o calor escaldante o tingiu, arrancando seu azul, e
deixando apenas a auséncia de cor.

— Andy é um dia ensolarado com o mar calmo, cor de turquesa, €
uma taca de vinho branco gelado — eu completo, sorrindo, ao nos
imaginar estirados numa praia em algum lugar qualquer.

Talvez estejamos mesmo precisando de umas boas férias. Talvez
eu devesse pegar um aviao com o Andy, em vez de voar para longe
dele. Embora, no fundo, eu sei que uma boca-livre romantica nao
resolveria 0 nosso problema — e que estou mesmo perdida, de uma
forma ou de outra.

— E 0 Leo? — Suzanne quer saber.

— Leo — o0 nome dele permanece na minha boca, e meu coracao
acelera. — Leo é como a escalada numa montanha ingreme. Com a
brisa gelada. E vocé desorientada e faminta. E a noite caindo.

Suzanne e eu caimos na gargalhada juntas.

— Sem chance — ela diz. — A praia vence.

— Em todos os sentidos — eu digo, com um suspiro.

— Entao, qual o problema?



— O problema é... eu gosto de estar em meio a montanhas.
Gosto do escuro... do siléncio. E muito misterioso, excitante... E a
vista de la de cima do vale verdinho, ah...

— E desbundante — Suzanne completa a minha sentenca.

— Exatamente — eu digo, balancando a cabeca e imaginando os
bracos fortes e os ombros largos do Leo. Penso nele usando uma
calca Levi's surrada, andando um pouquinho a minha frente, sempre
no controle. — N3o resta duvida!

— Bem, entdo — minha irma diz. — Va em frente e aproveite a
vista...

— Vocé acha? — eu pergunto, interessada em que ela estabeleca
0s parametros exatos, € me dizer o que eu posso € 0 que nao posso
fazer.

Em vez disso, ela sé me avisa:

— S6 nado va chegar muito perto do penhasco.

Eu dou uma gargalhada nervosa, mais ansiosa que divertida.

— Para nao correr o risco de pular — ela completa.

Ainda assim, apesar dos conselhos de Suzanne e da minha
vigilancia para tentar manter o Leo a uma distancia segura, eu
acabo me aproximando demais do abismo e sendo novamente
sugada para a oOrbita dele. Nossa troca formal de e-mails deu lugar
a mensagens bem humoradas, beirando ao flerte; que depois se
transformaram numa enxurrada de torpedos, e-mails e até
telefonemas, cada vez mais intimos. Até me tornar completamente
obcecada por ele, exatamente como nos velhos tempos, sé que o
tempo todo tentando me convencer de que nao estava obcecada, e
que ndo é como nos velhos tempos.

E, de repente ja € manha da véspera da minha viagem e, por
coincidéncia, é também o dia do cha de bebé da Margot, um evento
que por algum motivo eu ja temia — no minimo porque a Ginny
havia se apoderado do planejamento e transformado numa festa
formal e cheia de ostentacao, em lugar de uma celebracao entre
amigas intimas do bebé amado que esta por nascer. S que, mais
que nunca, estou encarando essa festa como um sacrificio a ser
superado, para que eu possa escapar para Nova York, e retomar



com o Leo do ponto onde paramos, depois daquela ponte aérea
noturna, e resolver de vez essa questao, seja la qual for.

Eu me espreguico debaixo das cobertas, depois de ter dado um
beijo no Andy e lhe desejado um bom jogo de golfe, quando meu
celular tocou bem alto, vibrando até quase cair da mesa de
cabeceira. Eu o alcanco, torcendo para ser o Leo, sedenta por
minha dose matutina diaria dele.

Como esperado, o nome dele aparece em destaque no meu visor.

— AI6 — eu respondo, meio grogue, mas feliz.

Meu coracao bate mais rapido, quando penso em quais serdao as
primeiras palavras dele.

— Oi — Leo diz, também meio sonolento. — Esta sozinha?

— Sim — eu respondo, imaginando pela centésima vez se ele
ainda esta com a namorada dele.

Com base nas vezes em que ele desliga abruptamente, eu tenho
a sensacao de que eles ainda estao juntos. E embora o meu lado
ciumento e possessivo deseje vé-lo solteiro, para mim é melhor que
ele também esteja comprometido. Pois, de certo modo, o jogo
acaba ficando equilibrado, e assim ele também tem algo a perder.

— O que vocé esta fazendo? — ele perguntou.

— S6 deitada aqui na cama — eu digo. — Pensando.

— Sobre o0 qué?

Eu hesito antes de comentar o que pode parecer uma confissao.

— Sobre amanha — eu digo, fervilhando de alegria e medo. —
Sobre vocé.

— Que coincidéncia — ele diz, e embora usasse termos discretos,
seu tom era aberto e direto. — Mal posso esperar para te ver.

— Eu também — eu digo, toda arrepiada, ao imaginar nds dois
juntos em Coney Island, passeando pela orla, tirando fotos do
horizonte dourado que precede o romantico por do sol, rindo e
conversando, e simplesmente ficando juntos.

— Entdo, o que vocé quer fazer? — Leo perguntou,
aparentemente tao nas nuvens quanto eu.

— Neste momento? — eu pergunto. Ele ri abafado, como é
caracteristica sua.

— Nao. Nao, agora. Amanha, depois de tirar as fotos.



— Ah, qualquer coisa. O que vocé tem em mente? — eu digo, ja
arrependida da minha resposta, nao querendo parecer sem
personalidade, como no passado, quando permitia que ele tomasse
todas as decisodes.

— Posso te levar para jantar? — ele perguntou.

— Claro — eu digo, torcendo para que o tempo passe voando até
amanha. — E uma 6tima idéia.

— Vocé é otima — ele diz. — Eu adoro a sua voz rouca, desse
jeito. Traz de volta uma porcao de lembrancas...

Eu sorrio, e rolo para longe do lado da cama do Andy, que ainda
guarda o cheiro dele, misturado aos lencdis. Entao eu fecho os
olhos e aprecio o vazio excitante, intimo e opulento do siléncio.
Ficamos pelo menos um minuto dessa forma, talvez até mais
tempo, enquanto volto no nosso passado. Uma época anterior ao
Andy. Uma época em que eu me sentia como me sinto no
momento, sem remorso, sem culpa. Nada além de um prazer puro e
imediato. Até que finalmente cedo a volUpia dentro de mim, e dou
vazao ao desejo carnal, que ha anos sé faz aumentar.

Depois disso, eu tento me convencer de que ele nao imagina o
que acabara de fazer — e que ele com certeza nao estava fazendo
0 mesmo. Eu digo a mim mesma que era algo que eu tinha de
extravasar, e que na manha seguinte nos portariamos como dois
profissionais — ou, no maximo, como dois amigos intimos, com um
passado romantico.

E, acima de tudo, garanto a mim mesma que nao importa o que
aconteca, eu amo o Andy. Eu sempre amarei o Andy.




Capitulo Vinte e Nove

ALGUMAS HORAS MAIS TARDE, O CHA DE BEBE DA Margot ja
terminou, as levas de convidadas ja se foram, e eu estou vagando
na sala de estar da Ginny, elegante e adornada com muitas franjas
(completa com aquarelas dos cachorros dela, uma tapecaria com
um brasdo da familia de Craig e um piano de cauda pequeno, que
ninguém na casa sabe tocar, ou, neste caso, esta autorizado a
encostar nele). Juntando os restos de papel e sobras de fita num
saco de lixo branco reforcado, um tanto confusa; durante os Ultimos
dias, e principalmente, neste momento, na véspera da minha
viagem.

Por um lado, estou me consumindo com pensamentos lascivos
sobre o Leo, conferindo mentalmente a arrumacao da minha mala;
imaginando o momento em que o vi pela primeira vez, e o
momento em que dissemos adeus novamente. Por outro lado, e
para minha total surpresa, eu tive momentos até que decentes,
tendo praticamente chegado a me divertir, gracas largamente aos
inUmeros coquetéis de champanhe com suco de laranja. Eu
continuo convicta de que, no ambito geral, o convivio social de
Buckhead é superficial, frivolo e enfadonho ao extremo; mas, em
separado, a maioria das mulheres presentes na festa era auténtica,
e muito mais interessante do que eu imaginava, ao Vé-las
tagarelando ao celular, em suas caminhonetes de luxo, com os
filhos no banco de tras, vestidos na ultima moda.

Além disso, sentada ao lado de Margot no sofa e encarregada de
anotar os presentes, eu me senti incluida e tive orgulho de ser uma
Graham. A esposa do Andy. A cunhada da Margot. A nora da Dona
Stella.

Num dado momento em particular, meu dilema emocional quase
se cristalizou quando uma das vizinhas da minha sogra me
perguntou onde meus pais moravam, e eu tive que decidir numa
fracao de segundos se eu deveria ser especifica, ou se diria que
minha mae morrera anos atras, mas meu pai ainda vivia na minha



cidade natal. Mas, nesse interim, Dona Stella, a rainha do pensar e
agir num instante, entrou sutilmente em cena, segurou a minha
mao e resolveu de um jeito muito natural, sem parecer que
respondia por mim:

— O pai de Ellen mora em Pittsburgh, exatamente na mesma
casa onde ela cresceu. Ela e Margot tém isso em comum! — ela
respondeu em tom alegre, enquanto a luz do candelabro de cristal
da Ginny fazia reluzir o anel de diamantes dela.

Eu olhei para ela com gratidao, aliviada de nao precisar me valer
da memoédria da minha mae, para evitar aquele momento
constrangedor, quando todos parecem emotivos, e eu tenho que
escolher se os acompanho e fico cabisbaixa, ou se alivio 0 momento
tendo que dizer como se fosse pouco:

— Ah, ndo tem problema, ja faz bastante tempo.

Pois, afinal, embora tenha mesmo acontecido hd muito tempo, a
dor jamais vai passar.

E agora, enquanto espero que o Andy venha me apanhar depois
de completar os 36 buracos de sua partida de golfe, sinto
novamente o gosto amargo da falta da minha mae, quando me
sento ao lado da Ginny e da Margot, com suas respectivas maes,
saboreando mais champanhe e as fofocas normais do pds-festa,
que incluem o melhor presente (um carrinho de bebé ultramoderno,
verde, dado pelas colegas do ténis da Margot); o presente passado
para frente, mais descarado (uma manta acolchoada vermelha,
dado por uma distraida que nao notou o nome de sua filha, Ruby,
bordado); a convidada mais bem vestida (usando um modelo
vintage da Chanel); a convidada mais malvestida (usando um top
sem mangas, de croché vermelho, com sutia preto) e a especulacao
animada e revoltada sobre quem-nesse-mundo teria derramado
Merlot na cadeira da sala de jantar da Ginny.

— Eu devia ter ligado a camera escondida para flagrar a baba —
diz a Ginny, rindo e tropecando no salto alto, até despencar numa
poltrona de estampa de leopardo.

Eu sorrio ao reparar como a Ginny, de pileque, fica muito mais
facil de tolerar. Quase da para gostar dela assim, sem ficar o tempo
todo fazendo pose e tentando provar que é mais intima da Margot



que eu. Ela continua sendo uma perua que acha que tem direito as
coisas, mas pelo menos se torna uma perua agradavel, com um
senso tremendo de achar que tem direito as coisas.

— Vocé tem mesmo uma dessas? — Dona Stella pergunta,
procurando pelo teto.

— E, ndo é a toa que ela se chama camera escondida — eu
comento, brincando com uma fibra de rafia amarela. Meu lado mais
frugal tem vontade de levar esse saco de lixo para casa, ja que a
Margot desembrulhou tudo com tanto cuidado. Mas no meu atual
estado de inquietacao mental, nao faz muito sentido me preocupar
em reaproveitar papel de presente.

— E d6bvio que ela tem uma camera para vigiar a baba, Stell —
diz a mae da Ginny, Pam, apontando para um arranjo de flores falso
no topo da estante de livros, 0 que nao deixa de ser uma forma
sutil de se antecipar aos outros. — E a Margot também devia
mandar instalar uma igual... principalmente com o recém-nascido e
a quantidade de enfermeiras e ajudantes entrando e saindo.

Eu pessoalmente sinto arrepios ao ouvir o termo ajudantes — que
cobre desde jardineiros e babas a empregadas e caseiros, €, no
caso da Pam, também motoristas (ela ndo senta ao volante ha mais
de 22 anos, o que, estranhamente, ela considera um motivo de
orgulho). Na verdade, seja para reclamar ou se gabar de seus
ajudantes, esse é sem duvida o assunto que mais abomino no
universo da Margot — bem ao lado de colégios particulares para os
filhos e jantares de gala.

— Vocé ja apanhou alguém fazendo... alguma coisa? — Dona
Stella continua.

Eu reparo os olhos arregalados dela, e noto que a minha sogra,
que em geral é tao ativa e dindmica, pareceu um tanto passiva
diante de sua melhor amiga arrogante e mandona. Eu fico
observando as duas, e penso comigo se eu também nao sou uma
diferente versao de mim mesma perto da Margot.

Ginny faz que nao com a cabeca, apanhando um sofisticado petit-
four de uma bandeja de prata da familia, que, tenho quase certeza,
sua criada devia té-la polido ainda nesta manha.



— N&o até o momento... Mas cuidado nunca é demais, quando se
trata dos filhos da gente.

Todas assentimos em siléncio, como que reverenciando o
profundo saber desta Ultima pérola da Ginny — pérolas que ela
sempre solta com um tom de revelacao, como se fosse ela a
primeira pessoa a dizer ou a pensar naquilo. A minha favorita, que
ela disse quando as convidadas especularam se a Margot ia ter um
menino, pois a barriga dela estd muito baixa, foi:

— Estou tao feliz que ela e o Webb estejam esperando para
descobrir! E a Unica surpresa que nos resta na vida!

"Ah, como vocé é original, Ginny! Nunca tinha ouvido esta antes."
E, como um aparte, embora eu nao goste de criticar, acho isso uma
atitude supervalorizada; como tantos casais imaginam que nao se
valer do uso da tecnologia do ultrassom se qualifica como uma
surpresa? Além do mais, onde foram parar todas as outras
surpresas nas ultimas décadas? Ninguém mais faz festa surpresa?
Ninguém mais manda entregar flores nem presentes? Eu juro que
nao entendi.

Eu termino minha taca de champanhe, viro para Ginny, e anuncio:

— Bem, acho que sei quem derrubou o vinho.

— Quem? — todas disseram em coro, até mesmo Margot, que em
geral consegue perceber quando estou brincando. — Aquela garota
feia porcalhona — eu digo, engolindo a risada.

— Quem? — todas repetem outra vez, enquanto Ginny tenta
adivinhar, falando os nomes das convidadas menos atraentes.

Eu balanco a cabeca, e anuncio com prazer:

— A Lucy — referindo-me a Lucy do Andy. A namorada do colegial
promovida a namorada do primeiro ano da faculdade dele, que a
Margot sO incluiu na lista de convidadas depois de pedir minha
permissao.

— Se vocé ndo se sentir confortavel com isso, eu nao convido —
Margot repetiu mais de uma vez, sempre seguido da explicacao de
sua ligacao por conta do fundo de caridade e do clube de campo, e
mais o infeliz, embora atenuado, laco de familia, ja que ela é
casada com um primo de segundo grau do Webb.



Por diversas vezes garanti a Margot que nao havia o menor
problema, e que na verdade eu estava curiosa para encontrar o
primeiro amor do Andy — e eu preferia que esse encontro fosse em
uma situacao sob o meu controle, ou seja, usando maquiagem. Mas
secretamente acho que minha motivacao real tinha mais a ver com
o Leo. Afinal, a Lucy vir ao cha de bebé servia como mais um
motivo de ouro para a minha colecao de desculpas internas: "O ex
da Margot cuida do paisagismo dela; a ex do Andy vai ao cha de
bebé da irma dele. Entao, por que eu nao posso trabalhar de vez
em quando com o meu?".

Em todo caso, € s6 uma brincadeirinha, pois a tal da Lucy nao
tem nada de feia. Seus tracos de boneca, a pele de marfim e o
cabelo ruivo cacheado ja garantem a ela um lugar na categoria
bonita, e o seu corpo é provavelmente o mais bonito que ja vi em
pessoa — uma silhueta em formato de ampulheta, que poderia ter
ficado ainda mais maravilhoso se ela nao se vestisse de modo tao
conservador. A Margot e a mae riem, enquanto suas amigas futeis
trocam um olhar de satisfacao, com as sobrancelhas arqueadas, e
radar de briga de mulher soando para seu deleite.

Eu giro os olhos e anuncio:

— Ora, é brincadeirinha. A garota é linda!

Ginny parece desapontada por nao haver controvérsia nenhuma,
enguanto a mae dela joga a cabeca para tras, morrendo de rir, e diz
com um entusiasmo desmedido:

— Ela ndo é uma preciosidade?

— Sem duvida — eu confirmo, com nobreza, ao lembrar da minha
conversa com a Lucy, um pouco mais cedo, naquela tarde.

Ela foi muito amavel comigo e demonstrou um certo nervosismo
ao me dizer o quanto era maravilhoso me conhecer. Eu retribui
dizendo que era maravilhoso conhecé-la também, com sinceridade.
E depois, apesar da imagem perturbadora de uma jovem de 19
anos arreganhando as pernas para 0 meu marido, eu acrescentei
que tinha ouvido muitas coisas boas a respeito dela.

Lucy, que certamente podia estar imaginando as mesmas coisas
também, enrubesceu, sorriu e caiu na risada. A sequir, ela falou do
Andy, e do tempo em que namoraram, no mesmo tom —



confirmando que tinham namorado, mas fazendo muito mais
referéncia a época e ao amor entre adolescentes em geral do que
ao relacionamento deles.

— Eu sé espero que ele tenha jogado fora as fotos do baile de
formatura. Eu tinha um cabelo ridiculo, enorme. Nao sei o que eu
tinha na cabeca... Vocé também usou cabeldao nos anos oitenta,
Ellen?

— Se eu usei cabelao? — perguntei. — Eu sou de Pittsburgh, onde
Flash-dance foi filmado. Eu usava cabelao e polainas.

Ela deu risada, e nds, por precaucao, desviamos o assunto para o
presente e falamos de Liam, o filho dela de 5 anos. Falamos sobre o
autismo leve dele, e como a equinoterapia tem sido um aliado para
ele. Depois, 0 assunto foi nossa mudanca para Atlanta e 0 meu
trabalho — alids, fiquei surpresa ao descobrir que Margot havia
contado a Lucy, e a muitas das convidadas, por assim dizer, sobre
as minhas fotos do Drake. E isso foi tudo. A seguir, comecamos
naturalmente a conversar com as demais. Se bem que, durante o
restante da festa, eu a surpreendi me olhando uma dezena de
vezes de canto de olho — um sinal de que ela ainda guarda algum
sentimento em suspense pelo Andy. O que, certamente, conduziu a
uma série de outros sentimentos mesclados, com culpa e gratidao
encabecando a lista.

E eu sinto novamente um misto de emocdes quando a Dona
Stella olha para mim e diz com sinceridade:

— A Lucy é uma moca bonita, mas vocé é ainda muito mais
bonita, Ellen.

— E muito mais inteligente — Margot completa, ajustando a tira
do seu vestido amarelo claro, transpassado.

— Vocé é uma béncao para o Andy — Dona Stella acrescenta.

Por um segundo, fiquei me perguntando se seria a intuicao dela
falando alto ou se ela suspeitava de alguma coisa.

Ao abrir minha boca para agradecer, a Ginny interrompe
inadvertidamente o que ela devia ter reconhecido como um
momento especial de afeicdo entre a familia e diz:

— Onde foram parar esses homens? Sao quase trés horas... Craig
me prometeu que ia pajear as criancas para eu poder descansar



depois de todo esse champanhe.

Eu pego a minha bolsa, pensando com meus botdes que um pai
tomar conta dos proprios filhos ndo pode ser chamado de pajear.

— Talvez o Andy tenha ligado — eu sugiro, tirando o celular da
bolsa no exato segundo em que o nome do Leo aparece no
mostrador. Meu estébmago revira de excitacao, e embora eu saiba
que deveria recolocar imediatamente o telefone na minha bolsa, eu
fico estatica ao me ouvir dizer: )

— Peco desculpas por um instante. E sobre minha sessao de
amanha.

Todas assentem, mostrando compreensao, € eu me dirijo a
cozinha — que ja estd brilhando, gracas as competentes
banqueteiras e a empregada invisivel da Ginny — e atendo a
ligacdo com um ald apressado.

— Vocé vem mesmo amanha? — Leo diz.

— Ora — eu sussurro, sentindo outra descarga de adrenalina.

— S0 estou checando — ele diz.

Uma salva de risadas bem altas chega da sala e obriga Leo a
perguntar:

— Onde vocé esta?

— Num cha de bebé — eu murmuro.

— Vocé esta gravida? — ele pergunta a toa.

— Ah, légico — eu brinco, satisfeita por nao haver a menor
chance disso, e ao mesmo tempo culpada por isso ser um alivio tao
grande.

— E amanha? Vocé nao prefere vir até minha casa e vamos direto
de 18?

— Claro — eu sussurro. — Assim esta bom.

— Certo, entao... Nao vou te prender mais — ele diz, mas
transparecendo que queria continuar conversando.

— Certo — eu digo, relutante.

— Vejo vocé amanha3, Ellen.

— Vejo vocé amanha, Leo — eu digo, toda alegre e faceira, entao
desligo meu telefone, me viro e dou de cara com a Margot olhando
para mim.

Meu sorriso se evapora quase instantaneamente.



— Com quem vocé estava falando? — ela pergunta, seus olhos
me fulminando, com ar acusador.

— Era sobre a minha sessao de fotos de amanha — eu digo, com
dificuldade, relembrando em siléncio a conversa e tentando
imaginar o que ela teria ouvido.

Ela obviamente me ouviu chamar o nome do Leo — e também o
meu tom de voz — pois ela logo pergunta:

— Como vocé pode fazer isso?

— Fazer o qué? — eu murmuro, meu rosto comecando a pegar
fogo. A sobrancelha de Margot fica arqueada e ela espreme 0s
|abios.

— Vocé vai a Nova York para se encontrar com ele, nao €?

— Eu... vou a Nova York a trabalho — eu insisto em dizer, o que
ndao é nenhuma mentira.

— A trabalho? Verdade, Ellen? — ela diz, sem deixar claro se esta
mais magoada ou mais irada.

— Sim. Eu vou a trabalho — eu afirmo, balancando a cabeca em
confirmacdo, tentando me agarrar a Ultima centelha de verdade. —
E uma sessdo de fotos legitima em Coney Island.

— E. Sei... sei. Coney Island. Certo — ela diz, sacudindo a cabeca.

Eu procuro relembrar as poucas perguntas que ela fez sobre as
fotos, e as respostas superficiais que eu dei antes de mudar o rumo
da conversa para um terreno mais seguro.

— Mas é com ele? Vocé vai vé-lo, ndo vai?

Eu assinto com a cabeca, vagarosamente, suplicando pela
condescendéncia dela, um pouco de compreensao, exatamente
como eu procurei dar a ela, sobre a decisao que ela tomara por
mim, anos antes.

— O Andy sabe? — ela pergunta.

E a mesma pergunta que ela fez no aeroporto. Sé que desta vez
da para ver que ela estd em seu limite.

Eu olho para ela, e ndao digo nada, o que, é claro, equivale a um
Sonoro nao.

— Por que, Ellen? Por que vocé esta fazendo isso?

— Eu... eu preciso — digo em tom de desculpa, mas com
determinacao.




— Vocé precisa? — ela diz, pousando uma mao sobre a barriga,
enquanto desliza as sapatilhas de grife, deixando os pés alinhados.
Mesmo em momentos de crise ela conserva a graca e a postura.

— Margot — eu digo. — Por favor, tente entender.

— Nao, Ellen. Nao — ela me interrompe. — Eu nao entendo... Eu
nao entendo por que vocé esta fazendo algo tao imaturo, tao
doloroso... e tao destrutivo. Fazer as fotos do Drake foi uma coisa,
mas isso... Isso é demais.

— Nao é nada disso — eu insisto, com dificuldade.

— Eu escutei vocé, Ellen. Eu escutei a sua voz... o jeito como
vocé falou com ele. Eu ndao posso acreditar numa coisa dessas...
Vocé esta arruinando tudo!

E quando ela pousa sua outra mao sobre a barriga, eu percebo
que ela esta se referindo a tudo de verdade. O cha de bebé dela.
Nossa amizade. Meu casamento. Nossa familia.

Tudo.

— Sinto muito — eu digo.

Mas embora eu esteja mesmo sentida, eu sinto minha vergonha
se transformar em auto-piedade, quando me ocorre que nao
estariamos tendo essa conversa se ela tivesse sido franca comigo
anos atras. Se ela tivesse se lembrado de que ja éramos amigas
antes de eu me envolver com o Andy. Minha mente entra em
parafuso, quando tento decidir se conto a ela que sei o que ela fez,
Ou se isso vai piorar ainda mais as coisas.

Entao faco uma alusao ao assunto:

— Eu so6 preciso esclarecer algumas coisas que deveriam ter sido
esclarecidas muito tempo atras...

Claramente nao entendendo a minha indireta, ela balanca a

cabeca e diz:
— Nao. Nao existe desculpa plausivel no mundo para isso.
— Verdade? — eu a interrompo. — Pois bem, e qual é a sua

desculpa, Margot?

— Desculpa para qué? — ela me olha confusa.

E eu tento imaginar se ela se esqueceu da visita dele, ou se
alterou a histéria, apagando a volta dele da memoria.



— Por nunca ter me contado que ele me procurou de volta — eu
digo com a voz calma, mas o coracao disparado.

Margot pisca algumas vezes, temporariamente aturdida; mas
depois se recompoe.

— Vocé estava com o Andy — ela justifica. — Vocé estava
namorando o Andy.

— E dai?

— E dai?— ela repete, horrorizada. — E dai?

— Eu ndo quis dizer "e dai" que eu estivesse namorando o Andy...
Eu quis dizer, o que te levou a pensar que me contar sobre o Leo
pudesse ameacar alguma coisa?

Ela cruza os bracos e ri:

— Bem, acho que estamos tendo uma amostra disso nesse exato
momento.

Eu fito os olhos dela, recusando-me a misturar os dois assuntos.

— Vocé devia ter me contado — eu desabafo. — Eu tinha o
direito de saber... Eu tinha o direito de fazer a escolha eu mesma. E
se vocé achou que havia alguma possibilidade de eu deixar o seu
irmao por isso... bem, esse entao seria mais um motivo para me
contar...

Margot balanca a cabeca, em total e absoluta negacao, enquanto
me dou conta de que jamais a ouvi se desculpar, nem admitir que
estava errada. Sobre qualquer coisa, ou para quem quer que fosse.
Nunca.

— Bem, Andy tem o direito de saber sobre isso — ela conclui,
ignorando completamente a minha posicao. — Ele tem todo o
direito de saber o que a esposa dele esta fazendo.

Entdao, ela endireita a postura, levanta o queixo, e ameaga em
tom impassivel, frio, impulsivo:

— E se vocé nao contar a ele, Ellen... entdo eu conto.



Capitulo Trinta

POUCOS SEGUNDOS DEPOIS, CRAIG, WEBB, ANDY E James
entram pela porta lateral da casa, suados, queimados de sol e
satisfeitos. Eu inspiro fundo, tentando recobrar a minha
compostura, enquanto observo Margot fazer o mesmo. Por um
instante, eu me preocupo que ela faca uma cena sem precedentes
e revele tudo de uma vez, bem ali. Mas, acima de tudo, ela jamais
colocaria o irmao numa posicao embaragosa dessas. Em vez disso,
ela corre até Webb e pousa a cabeca no peito dele, como se
buscasse refligio em seu proprio relacionamento imaculado.

Eu observo os dois juntos, admirada, pois eu costumava me
sentir da mesma forma com relacao ao Andy; poucos meses antes,
ele era minha fortaleza. Agora, eu estava separada dele por
diversos passos, sentindo-me totalmente independente, isolada.

— Quem venceu? — Margot pergunta, lancando um olhar furtivo
para o Andy, na esperanca de que fosse ele.

Se era para ser traido pela esposa, pelo menos que ele tivesse
tido um bom dia no campo de golfe.

E para nao contrariar, Andy abre um sorriso todo garboso, pisca e
diz:

— Quem vocé acha que ganhou, Mags?

— Cara, vocé tem tanta sorte — James diz.

Ginny, Stella e Pam se juntam a nds, na cozinha, felizes com o
regresso dos homens.

— Andy venceu! — Margot anuncia, com uma alegria artificial,
enquanto os rapazes nos regalam com suas historias do golfe,
incluindo uma passagem inusitada, quando o Craig, num ataque de
frustracdo, atingiu um pé de magnodlia com seu taco novinho em
folha. Mais de uma vez. Todos riem, exceto Margot e eu, enquanto
Craig orgulhoso detalha o quanto aquele taco era carissimo. Entao
ele pega quatro garrafas de cerveja Heineken da geladeira e as
abre tao depressa que lembrou um barman em plena happy hour —
uma ocupacao na qual tenho certeza ele nunca trabalhou. Ele passa



as cervejas para Andy, Webb e James, bebe a dele com gosto,
encostando a garrafa gelada na testa entre um gole e outro.

— E como foi o cha de bebé? — Andy perguntou, aparentemente
0 Unico homem ali, incluindo o futuro papai, que se lembrou que o
ponto alto do dia nao tinha a ver com o golfe. Eu acrescento uns
bons pontos na contagem dele de marido exemplar; apesar de
saber que Andy nao merecia ser submetido a avaliagao alguma.

Margot inclina a cabeca, e responde com um sorriso apagado:

— Foi 6timo.

— Foi tdo adoravel! — Stella e Pam entram na conversa, usando
a mesma inflexao exata.

Elas trocam um olhar afetuoso, coisa de boas amigas, e eu
lamento a falta da mesma dindmica entre a Margot e mim —
temendo que nunca mais recuperemaos isso.

— Ganhou muita coisa boa? — James pergunta a irma, imitando
um sotaque nova-iorquino, girando de leve sua viseira, para acertar
o visual favorito — de gangster.

Margot forca um outro sorriso e diz que sim, que recebeu
presentes lindos, enquanto Ginny, sem conseguir esconder a
satisfacao anuncia:

— E a Ellen ainda conheceu a Lucy!

Meu estdmago virou ao imaginar como a Ginny vai se refestelar
quando a Margot confidenciar a ela a ironia completa dessa
situacao.

— Foi mesmo? — Andy diz, demonstrando tanto interesse ao
arquear as sobrancelhas que em outras circunstancias eu ficaria
com ciumes e insegura.

— E o que vocé achou? — James perguntou com sua risadinha
patente, adorando a oportunidade de ouro para tentar quebrar o
protocolo formal da mae.

— Ela é muito bacana — respondi, com discricdo, enquanto
James, para nao perder a mania, murmurou algo sobre as belas
minissaias justinhas dela.

— James! — Stella ralha.

— Ora, mamae, eu sb elogiei o bom gosto dela ao realcar as
coxas... — James diz, com uma risada sugestiva.



— Vocé nao tem jeito mesmo — Stella diz, balancando a cabeca.

Enquanto isso, Andy prefere ignorar as gracinhas do irmao,
deixando evidente que o assunto sobre Lucy o aborrece — o que
leva Margot a se sentir ainda mais ultrajada.

— Bem — ela finalmente diz, claramente nao suportando mais a
minha presenca, por mais um segundo que fosse. — Eu estou
exausta — diz olhando para o marido. — Melhor irmos embora
antes que eu comece a ter contracoes falsas novamente.

Webb massageia o pescoco dela e concorda:

— Com certeza. Vou te levar para casa, docinho.

— E — Andy diz, ao se esprequicar, e depois tomando um gole
prolongado de cerveja. — Melhor a gente ir também. A Ellen terd
um dia cheio amanha. Ela vai a Nova York para uma importante
sessao de fotos.

— Ouvi dizer — Margot comenta com a expressao passiva € a voz
desmotivada.

Esta claro, ao menos para mim, que o problema dela é bem mais
que evitar as contracoes. Mas nao estou certa sobre que mensagem
ela estd querendo passar. Um apelo de perdao? Um explicacao
definitiva? Uma desculpa completa? Quando ela finalmente me
olha, a expressao de seu olhar cobre todas essas alternativas. Ela
balanca a cabeca em negacao, olha para o piso de pedra da Ginny,
e movimenta os labios quase que imperceptivelmente, como se
estivesse praticando como confortar o irmao na hora que ele
precisar.

Naquela noite, depois de voltarmos para casa, Andy e eu
pareciamos o retrato de um casal perfeito desfrutando uma noite de
domingo, ao menos na superficie. Nds preparamos uma salada para
acompanhar a pizza de pepperoni que pedimos.

Assistimos a televisao, compartilhando igualmente o controle
remoto. Eu o0 ajudei a recolher o lixo para a coleta seletiva na
manha seguinte. Ele se sentou ao meu lado enquanto eu pagava as
contas na internet, depois nos arrumamos juntos para ir para a
cama.

Mas por dentro eu estava devastada, o tempo todo relembrando
a minha conversa com a Margot, dando pulos sempre que o



telefone tocava, e tentando desesperadamente juntar palavras — e
coragem — para fazer a minha confissao.

Por fim, quando Andy e eu ja estdvamos na cama com a luz
apagada, percebo que essa era, verdadeiramente, minha Ultima
chance de dizer algo, o que quer que fosse — antes que a Margot o
fizesse por mim.

Quando Andy se inclina para me dar um beijo de boa noite,
minha mente é bombardeada com centenas de frases de abertura.
Eu retribuo o beijo dele, de forma mais demorada que o habitual,
nervosa e profundamente triste.

— Gostei de conhecer a Lucy hoje — digo, finalmente, ao nos
separarmos, envergonhada por ter optado pela discussdao ja
saturada: amizade com o ex pode ou nao pode...

— E. Ela é uma garota legal — Andy comenta, depois suspira e
acrescenta: — Pena que ela casou com um babaca.

— O marido dela € babaca?

— E... pelo que sei, ele perdeu o nascimento do proprio filho.

— Nossa. Mas é coisa que acontece. Ele teve uma boa desculpa?
— eu digo, na esperanca de contagid-lo com o meu espirito
complacente.

— Sei que pode acontecer — Andy explica. — Se o parto adianta
ou coisa assim... Mas ele viajou a negdcios bem na data prevista, e
depois, que surpresa, nao conseguiu voltar a tempo.

— Quem te contou isso?

— A Luce.

Apesar de tudo, eu dou um sobressalto, ao ouvir o apelido
carinhoso dela. E o Andy deve ter percebido, pois ele limpa a
garganta e rapidamente se corrige: — A Lucy me contou.

— Quando? — eu pergunto, descaradamente, induzindo uma
divisdao de culpa. — Pensei que vocés nao se falavam mais.

— E nao nos falamos — ele rebate depressa. — Ela me contou faz
muito tempo.

— O filho dela tem cinco anos, estamos juntos ha mais que isso.

— Ele tem quase seis — Andy diz, ajeitando as cobertas ao seu
redor.



— Vocé guardou o dia do aniversario dele? — eu provoco, meio
na brincadeira.

— Calma 13, detetive — Andy diz, gargalhando. — Vocé sabe que
a Lucy e eu nao nos falamos ha anos. Foi sé uma daquelas
conversas finais, depois do fim do nhamoro, para saber como o outro
ficou e...

— E contar como o relacionamento atual é lamentavel? Como o
seu marido nao chega nem aos pés do seu primeiro amor?

Andy ri.

— Nao. Na verdade ela nao parece achar que o marido perder o
parto foi grande coisa. Isso foi algo que entrou por acaso, no meio
da historia... Ela é do tipo de mulher que se importa mais com os
filhos que com o marido.

— E foi ela que te ligou?... Ou vocé ligou para ela? — eu
pergunto, cada vez mais enjoada.

— Credo, Eli. Para ser franco, eu nao lembro... Nao faldvamos
fazia tempo... E ambos queriamos saber se o outro estava bem...
Se nao havia ficado magoa.

— E havia? Magoas? — eu pergunto, € me ocorre que Leo e eu
nunca tivemos esse tipo de conversa. NOs nunca pusemos um ponto
final, descontando aquele voo noturno, mas que nao serviu para
iSSO.

— Nao — ele responde, e entao se endireita na cama e pergunta
com calma: — Onde vocé esta querendo chegar com isso tudo?

— Em lugar nenhum. Eu s6 quero que vocé saiba que tudo bem
se vocé quiser falar com ela... se quiser ser amigo dela.

— Ora, Eli. Vocé sabe bem que eu nao quero ser amigo da Lucy.

— Por que nao?

— Porque nao, simplesmente. Primeiro, porque nao tenho
nenhuma amiga, além de vocé. E, segundo, porque eu nem sequer
conheco mais ela.

Eu penso no que Andy acaba de dizer, e vejo que apesar do nosso
rompimento dificil, e de ndo termos nos falado por anos, eu nunca
me senti assim com relacao ao Leo.

Posso até nao saber os detalhes do cotidiano dele, mas jamais se
tornou um estranho.



— Isso é triste — eu concluo, embora subitamente eu ndo saiba
dizer que panorama é o mais triste.

Entdao, pela primeira vez na vida, eu me pego pensando como
seria se Andy e eu nos separassemos — em que categoria de
rompimento nos enquadrariamos. Eu afasto o pensamento, dizendo
a mim mesma que isso jamais aconteceria. Ou sera que sim?

— O que ha de t3o triste nisso? — Andy perguntou por perguntar.

— Ah, sei 1a... — eu respondo com a voz arrastada.

Andy se vira para ficar de frente para mim, e meus olhos tentam
se ajustar a escuridao.

— O que vocé tem, Eli? Vocé esta chateada por causa da Lucy?

— Nao — eu respondo logo. — De jeito nenhum. Eu gostei de
verdade de conhecé-la.

— Certo — ele diz. — Que bom.

Eu fecho meus olhos, ciente de que a hora da verdade chegou. Eu
limpo a garganta, molho os labios e me detenho por um ultimo
instante.

— Andy — eu finalmente digo, com a voz comecando a tremer. —
Eu tenho que te contar uma coisa.

— O qué? — ele diz de mansinho.

Eu inspiro fundo, e espero todo o ar sair.

— E sobre a sessao de fotos de amanha.

— O que tem ela? — ele pergunta, esticando-se para tocar o meu
braco.

— O trabalho... é junto com o Leo — eu conto, sentindo alivio e
enjoo ao mesmo tempo.

— Leo? — ele diz. — Seu ex-namorado?

Eu me obrigo a assentir.

— E 0 que esse com o Leo significa? — Andy diz.

— Ele vai escrever o artigo — eu digo, escolhendo a dedo as
palavras — e eu vou tirar as fotos.

— Certo — ele diz, e logo acende a luz de cabeceira para me
olhar nos olhos.

Ele parece tao calmo e confiante que, pela primeira vez, chego a
pensar em desistir da minha viagem.

— Mas como?... De onde isso surgiu?



— Eu encontrei com ele por acaso em Nova York — eu explico,
ciente de que estou confessando tarde demais. — E ele me prop0s
um trabalho...

— Quando? — Andy perguntou, claramente se esforcando para
me dar o beneficio da divida. Mas da para ver que ele comega a
assumir a postura de advogado inquisidor. — E quando foi que
voCcés se reencontraram?

— Faz alguns meses... Nao foi grande coisa...

— Entdo, por que vocé nao me contou nada?

Essa pergunta légica é sem divida o amago da questdo. Afinal, é
dbvio que significou muito — e tudo isso comecou naquele frio dia
de inverno, naquele cruzamento, e ao voltar para casa, quando
decidi, pela primeira vez, manter aquilo em segredo para o meu
marido. Por um segundo, eu penso que se pudesse voltar atras, eu
agiria de modo diferente.

Eu hesito e entao respondo:

— Eu nao queria te chatear.

Essa é a verdade — uma verdade covarde, mas nao deixa de ser
a verdade.

— Bem, ao nao me contar, deu importancia ao fato — Andy diz,
os olhos arregalados e feridos.

— Eu sei, e eu sinto muito! Mas... eu queria muito aquele
trabalho... esse tipo de trabalho — eu me corrijo para encontrar a
melhor versao das coisas.

No meu coracgao, eu acredito de verdade que parte do motivo da
minha ida é o trabalho.

Que preciso de mais na vida, além de ficar para baixo e para
cima nessa casa, esperando o meu marido voltar. Que quero voltar
a tocar as minhas coisas hovamente.

Recuperando o animo e a esperanca de que ele possa, de fato,
entender, eu confesso:

— Eu sinto falta. Eu sinto muita falta de Nova York.

Andy mexe na orelha, e sua expressao se alivia por um segundo,
quando ele diz:

— NoOs podemos ir 1& de vez em quando... jantar, assistir a um
show...



— Eu ndo sinto falta disso... Sinto falta de trabalhar 13, de fazer
parte da cidade... da energia.

— Trabalhe aqui — ele diz.

— Eu tenho feito.

— Mas por que tem que envolver o Leo? Vocé nao pode trabalhar
sem ele? Vocé fotografou o Drake Watters para a capa de uma
revista famosa, e agora precisa do ex-namorado para voltar ao
trabalho?

Andy perguntou, de forma tao sucinta, armando uma armadilha
para mim, que chego a imaginar que ele, afinal, prestou atencao na
assinatura da reportagem. Ou talvez a Margot ja tenha contado
para ele sobre o artigo. Pois é dificil imaginar que mesmo o Andy
tivesse tanta sorte assim num interrogatorio.

— Bem. Na verdade... — eu falo, olhando para minhas unhas,
feitas no dia anterior, antes de voltar a enfrentar o olhar inquisitivo
dele. — Foi ele quem me arranjou aquele trabalho também.

— Espera, o qué? — Andy diz, com os primeiros tracos de raiva de
verdade tomando seu rosto, enquanto ele soma as coisas. — O que
vocé estd dizendo? Como ele te conseguiu aquele trabalho?

Eu me preparo para o pior, ao responder:

— Ele escreveu o artigo... ele ligou para a minha agente e indicou
o trabalho.

— Ele estava em Los Angeles? — Andy pergunta, a voz cada vez
mais alta, mais alterada. — E vocé se encontrou com ele?

Eu confirmo com a cabeca, tentando amenizar a minha confissao.

— Mas eu juro que nao fazia idéia de que ele estaria 13... Nos nao
ficamos juntos... nem saimos para jantar, nem nada... Eu fiquei com
a Suzanne o tempo todo. Foi tudo puramente profissional.

— E agora? — ele diz, fazendo uma pergunta aberta, que me
deixa abalada.

— E agora... surgiu uma outra sessao — eu respondo.

— E agora? Vocés vao passar a formar uma dupla, por acaso? —
ele pergunta, ao se levantar da cama de repente, cruzar os bracos e
me fitar.

— Nao — eu falo, balancando a cabeca. — Nao é nada disso.



— Entdo, explica pra mim direito como é essa histéria — ele fala
com o peito estufado, com uma descarga de testosterona.

— Somos amigos, que trabalham juntos de vez em quando — eu
digo. — Duas vezes, alias. Nem é de vez em quando.

— Bem, eu nao sei se me sinto confortavel com isso.

— Por que nao? — eu pergunto como se nao houvesse motivo
para tanto.

— Porque... Porque eu nunca ouvi uma sO coisa positiva sobre
esse camarada... e agora vocé quer retomar a amizade com ele?

— A Margot foi injusta com ele — eu argumento. — Continua
sendo até hoje.

— Vocé também me contou coisas horrorosas sobre ele.

— Eu estava magoada.

— Ah, é — Andy diz, virando os olhos. — Magoada por ele.

— Ele é uma boa pessoa — eu digo.

— Ele é um cretino.

— Ele ndo é um cretino... e eu me importo com ele... Ele é...

— O qué?

— Ele é... importante para mim.

— Bem, que maravilha, Ellen. Que maravilha — Andy diz, com a
voz tomada pelo sarcasmo. — Seu ex-namorado é importante para
vocé. Exatamente o que todo marido espera ouvir.

— A Lucy foi ao cha de bebé da sua irma — eu argumento,
voltando ao inicio da conversa. — E o Ty cuida dos jardins da sua
irma.

— Verdade — ele diz, andando de um lado para o outro ao pé da
cama. — Mas ela foi convidada e ele cuida do jardim justamente
porgue eles nao tém importancia. Eles sdao simplesmente pessoas
com quem saiamos no passado. SO isso... E pelo visto vocé nao
pode dizer a mesma coisa sobre o Leo.

Dava para ver que ele estava na verdade fazendo uma pergunta,
desesperado para de alguma forma mudar a minha resposta e
descartar qualquer sentimento pelo Leo.

Mas eu nao posso. Eu simplesmente nao posso mentir para o
Andy, nao depois de tudo.

Entdao, em vez disso eu pergunto:



— Vocé nao confia em mim?

Perguntar aquilo fez com que eu me sentisse imediatamente
melhor. Mostrou, de alguma modo, que confio em mim mesma.

— Eu sempre confiei — Andy diz, deixando claro que esse ja nao
era mais o caso.

— Eu jamais te trairia — eu digo, mas ja arrependida daquela
afirmacdo, sabendo que isso é um pressuposto que dispensa
verbalizacao. E algo que nao precisa ser dito.

E como nao poderia deixar de ser, Andy ironiza:

— Nossa, Ellen, puxa. Que coisa. Obrigado. Depois dessa, vou me
certificar de incluir o seu home no sorteio da "Esposa do Ano".

— Andy — eu suplico.

— N&o. Sério. Obrigado. Obrigado por me prometer que nao vai
me trair com o seu ex-namorado importante, com quem vocé se
preocupa tanto.

Nunca tinha visto o Andy com tamanha raiva.

Eu respiro fundo, e recorro desesperada a minha Ultima cartada,
passando a bancar a ofendida:

— Certo. Eu ndo vou mais. Eu vou cancelar a viagem e fico aqui e
tiro mais alguns instantaneos da barriga da Margot... e de
barraquinhas de limonada da vizinhanca, enquanto vocé... joga
golfe o dia inteiro.

— O que vocé quer dizer com isso? — Andy diz, espremendo os
olhos, confuso.

— Significa que a sua vida é maravilhosa. E a minha é uma
droga.

Eu odeio o tom amargo da minha voz. Mas ainda assim ela
retrata exatamente como eu me sinto. Amargurada.

— Certo, vamos ver se eu entendi direito — Andy grita. — Vocé
vai para Nova York passear com 0 seu ex-namorado porque eu
gosto de jogar golfe? Vocé esta tentando se vingar de mim por
causa do golfe?

— Pare de tentar simplificar as coisas — eu digo, embora
pensasse: "Deixe de ser tao simpldrio".

— Bem, é que vocé acaba de me dizer que tudo isso é culpa
minha.



— Nao é culpa sua, Andy... Nao é culpa de ninguém...

— Tem um culpado sim — ele rebate.

— Eu... eu nao sou feliz aqui — eu assumo, com os olhos
encharcados. Eu me esforco para manté-los abertos e nao chorar.

— Aqui? Aqui onde? — Andy exige saber. — Neste casamento? Em
Atlanta?

— Em Atlanta. Na sua cidade natal... estou tao cansada de fazer
de conta...

— Fazer de conta o qué, exatamente? — Andy diz. — Fazer de
conta que quer ficar comigo?

— Fazer de conta que sou alguém que nao sou.

— E quem te pediu para fazer isso? — ele diz, pouco se
importando com a minha emocao, o que na verdade tem o efeito
contrario de me fazer chorar. — Quando foi que eu te pedi para
fingir ser alguém que vocé nao é?

— Eu sou um peixe fora d'agua, aqui — eu digo, enxugando as
lagrimas com a ponta do lencol. — Vocé nao vé isso?

— Vocé age como se eu tivesse te obrigado a mudar para ca —
Andy diz, com o rosto alterado pela frustracao —, quando na
verdade vocé concordou com tudo.

— Eu queria te fazer feliz.

Andy solta uma risada amarga, derrotada, e sacode a cabeca.

— Claro. Essa é a missao da sua vida, Ellen. Apenas me fazer
feliz.

— Eu sinto muito — eu digo. — Mas eu preciso fazer isso.

Ele fica observando o meu rosto, como se esperasse por algo
mais — uma explicacao mais precisa, desculpas mais convincentes,
uma declaracao dizendo que ele é o Unico para mim. Mas quando
falho em encontrar as palavras certas — quaisquer palavras — ele
desvia o olhar para o tapete e pergunta:

— Vocé ainda sente alguma coisa por ele, Ellen?

Eu fico calada. E quando ele finalmente levanta os olhos para
mim, eu digo:

— Eu nao sei.

— Vocé ndo sabe?

— E como se eu nao soubesse de mais nada, agora...



— Bem, Ellen — ele diz, e coloca apressado uma calca jeans e os
sapatos, apanha a carteira e as chaves do carro na mesa no criado
mudo. — Entao somos dois.

— Onde vocé vai? — eu pergunto, perdida em mais lagrimas.

— Sair — ele diz, correndo os dedos entre o cabelo, para ajeita-
lo. — Pode ter certeza que nao vou dormir em casa esta noite, nem
te dar um beijinho de despedida de manha, como se eu fosse
algum idiota qualquer.

Eu olho para ele, desarvorada com o coragao partido, e suplico
em desespero:

— Andy... por favor, tente entender... Nao tem nada a ver com
vocé... sou eu... Eu sé... preciso fazer isto. Por favor.

Ele me ignora e sai porta afora. Eu me levanto da cama e vou
atras dele, a garganta apertada, pedindo:

— Vamos continuar conversando... A gente nao disse que nao ia
mais dormir brigado?

Andy se vira e me olha, e depois, como se me penetrasse:

— Verdade — ele diz, com pesar. — Bem, nds dissemos também
uma porcao de outras coisas, Ellen... nao foi?



Capitulo Trinta e Um

NUM MOMENTO MAIS SURREAL QUE TRISTE, EU FICO parada
junto a janela do nosso quarto, vendo Andy dar ré, com cuidado,
deixar a garagem, e depois dar seta para pegar a rua principal da
nossa vizinhangca. Eu quase consigo ouvir o barulho da seta
funcionando no carro novinho, silencioso; e tento me convencer de
que um homem que se lembra de usar a seta numa hora dessas
nao pode estar tao zangado. Eu s6 nao tenho certeza se é um
alento ou uma evidéncia as avessas de que nao fomos feitos um
para o outro. De que o raciocinio da Suzanne procede — existe
pouca paixao entre nds, e nds temos apenas uma uniao carinhosa e
agradavel, que esta comecando a ficar desagradavel nos ultimos
tempos.

Eu me afasto da janela, e digo a mim mesma que nao estou em
busca de prova alguma, nem de uma parte, nem da outra. Talvez
eu esteja em negacao, mas tudo o que quero é tomar aquele aviao
pela manha e ir para Nova York, fazer o meu trabalho, encontrar o
Leo e tentar me sentir melhor sobre tudo: o passado, o meu
casamento, minha amizade com a Margot, meu trabalho, eu
mesma. Nao estou certa como isso vai se dar, mas também sei que
nada vai acontecer se eu continuar aqui, nesta casa.

Eu apago o abajur do Andy outra vez e volto para a cama,
imaginando que deveria chorar, mas concluo com um misto de
temor e de alivio que todas as minhas emocoes estavam aplacadas
e tinham sido lavadas minutos antes, quando o Andy ainda estava
no quarto comigo. Na verdade, eu estava tao reagrupada e apatica,
que parecia que eu estava assistindo ao desenrolar da briga de um
outro casal, simplesmente esperando para saber o que ia acontecer
a seguir: "Ela ficara ou ela vai embora? ".

Eu fecho os olhos, exausta e quase certa de que conseguirei
dormir sem muito esforgo.

Mas nao me permito tentar. Resta pouca coisa a meu favor, e
dormir agora pode botar isso a perder e me transformar numa



esposa insensivel que tem uma boa noite de sono enquanto o
marido devastado dirige em circulos pelas ruas vazias da cidade.

Entdao, em vez de dormir, eu tento o celular do Andy, esperando
ouvir a mensagem alegre da caixa postal, com aquela buzina de
taxi, velha conhecida, ao fundo. "Nao va mudar a sua mensagem",
eu tinha dito recentemente a ele, sem saber se eu tentava
preservar o tom alegre dele ou o som inebriante de Nova York. Seja
como for, no momento ele nao atende — e nem nas trés vezes
seguidas em que aperto o rediscar. E dbvio que ele nao quer falar
comigo, e como nao sei o que dizer a ele, eu nao deixo nenhuma
mensagem. Eu decido ndo ligar para a casa da Margot, que é para
onde ele vai acabar indo. Deixo que eles se juntem contra mim.
Deixo que convidem a Dona Stella também, e abram uma boa
garrafa de vinho e figuem destilando a superioridade deles. Deixo
eles cuidarem da vida deles, enquanto eu cuido da minha. Eu fico
com o olhar perdido no escuro, sentindo solidao, mas feliz por estar
sozinha.

Algum tempo depois, eu sigo inquieta até o andar de baixo, onde
tudo estd quieto e em perfeita ordem, exatamente como Andy e eu
deixamos quando fomos para a cama. Eu vou direto até o armario
de bebidas e me sirvo de vodca pura, num copo de suco pequeno.
Beber sozinha parece um cliché deprimente, e eu evito a todo custo
ser cliché.

Ainda assim, uma vodca é exatamente o que quero no momento,
e o que a Ellen guer parece ter se transformado no tema da noite.
Era algo assim que meu marido ia dizer.

Eu fico parada no meio da cozinha, e de repente, como preciso de
ar fresco também, vou até a porta dos fundos e noto que o Andy
deixou o alarme armado antes de sair. Ele pode até me odiar, mas
ainda assim quer que eu fique segura. Isso ja é alguma coisa, eu
penso ao me sentar no primeiro degrau, que ja se tornou meu lugar
preferido em Atlanta, bebericando vodca e ouvindo os grilos e um
enorme siléncio abafado.

Bem depois de acabar o meu drinque, ligar para o celular do Andy
uma ultima vez, entrar em casa, trancar a porta dos fundos e
colocar o meu copo na pia, eu encontrei o bilhete dele. Eu nao



posso imaginar como nao o vi antes, pois ele foi deixado bem no
meio do balcao, escrito num post-it amarelo chamativo,
normalmente usado para outras finalidades bem diferentes, para
escrever "Eu te amo" ou "Tenha um bom dia!" ou "Preciso de lamina
de barbear". Meu estdbmago da um tranco quando seguro o
bloquinho de notas sob a lampada do fogao, e leio a mensagem do
Andy, escrita em letras mailsculas:

SE VOCE FOR, NAO PRECISA MAIS VOLTAR

Eu destaco o papel do bloquinho, pensando nao no que fazer na
manha seguinte, mas no que fazer com o bilhete em si. Sera que
devo escrever uma resposta no espaco em branco abaixo da
instrucao dele? Ou amasso numa bolinha e deixo sobre o balcao?

Jogo no lixo? Colo no meu diario, como lembranca de um
momento triste? Como nenhuma das respostas parece a certa — eu
simplesmente o recoloco no bloquinho, bem alinhado, como se
nunca tivesse sido mexido, nunca tivesse sido lido. Eu olho mais
uma vez para ele, sentindo uma pontada doida de remorso e
arrependimento, por termos nos tornado o tipo de casal que nao
apenas briga no meio da noite, como também deixa ultimatos
escritos no bloquinho de notas na cozinha.

Pode ser até que nos tornemos o casal de Buckhead da vez, do
qual as pessoas vao falar bebendo um drinque no clube. "Vocé
soube da Ellen e do Andy? Ficou sabendo o que ela aprontou? Como
ele foi taxativo?"

Posso até ouvir as Ginnys da vida: "E entao o que aconteceu?"

"Ela partiu.”

"Entao ele foi atras dela."

Fiquei parada ali por muito tempo, lembrando de trechos do
passado distante e do passado recente, e uns poucos flashes entre
os dois, tentando decidir se eu acreditaria nas palavras do Andy ou
nao. E resolvi que acredito. Ele pode até vir a mudar de opinido,
mas no momento é o que ele sente.

Mesmo assim, em lugar de aticar medo no meu coracao, ou me
colocar em algum tipo de suspense, eu me senti mais calma,



resoluta e indignada ao subir as escadas e voltar para debaixo das
cobertas. Como ele se atreve a ser tao intransigente? Como ele se
atreve a nem tentar entender o que eu estou sentindo? Como ele
se atreve a me colocar na parede desta maneira? Eu tentei virar a
mesa, imaginando que Andy sentia falta de suas raizes, querendo
se ligar novamente a algo ou alguém. E entdo eu descobri que €
justamente por isso que me mudei para Atlanta. Com ele. Por ele. E
por isso que estou aqui agora.

Eu pego no sono, sonho ao acaso, vinhetas banais sobre forrar a
poltrona do nosso quarto, e derrubar cha no meu teclado, e
conseguir improvisar uma fantasia de cigana para uma festa de
Halloween no vizinho. Sonhos que, mesmo depois de muito
analisar, nao fazem o menor sentido, levando em conta que estou
numa encruzilhada, em meio a uma crise.

Quando acordo para valer, sao 4h59, faltando um minuto para o
meu despertador tocar.

Entao eu me levanto, com os olhos inchados, tomo uma ducha e
me visto, e depois faco tudo o que se espera em um dia normal de
viagem. Pego minha camera e redno todo o meu equipamento;
reorganizo minha mala; imprimo meu cartdao de embarque, e até
mesmo verifico o clima em Nova York. Dezoito graus e chuvas
esparsas. Por estranho que pareca, eu nao consigo imaginar como é
estar a 18 graus, talvez por viver no calorao por tanto tempo.
Assim, eu me concentro na chuva, e incluo na bagagem um guarda-
chuva e meu casaco preto impermeavel.

Eu penso sobre o bilhete do Andy o tempo todo, lembrando a
mim mesma que posso voltar atras no Ultimo minuto. Quando o sol
se levantar, eu posso resolver ficar. Eu posso tomar o trem até o
aeroporto, passar pelo controle de seguranca, percorrer todo o
longo caminho até o portdo marcado, e mesmo assim voltar para
casa.

Mas, 1a no fundo, eu sei que isso nao vai acontecer. Eu sei que
terei ido ha muito tempo quando o Andy voltar para casa e
encontrar o seu bilhete no mesmo lugar, sobre a nossa bancada de
marmore.



Cinco horas indistintas depois, eu estou numa fila de taxi no
aeroporto de LaGuardia, os sons, os odores, a paisagem, tudo
tremendamente familiar. "Lar", penso comigo. Estou em casa. Mais
que Pittsburgh, mais que Atlanta, mais que qualquer outro lugar.
Esta cidade, esta fila de taxi, faz parecer que estou voltando para
casa.

— Para onde vocé esta indo? — pergunta uma garota, parada
atrds de mim, invadindo a minha soliddo. Ela parece estudante,
jeans rasgado, rabo de cavalo, mochila grande.

Imagino que a grana esteja curta e ela queira rachar a corrida de
taxi até a cidade.

Ao pigarrear, eu me dou conta de que ainda nao falei uma Unica
palavra hoje.

— Queens — eu respondo, torcendo para que ela esteja indo para
Manhattan. Eu ndo estou com espirito para conversas hoje, mas
também ndo teria coragem de recusar.

— Que pena! — ela reclama. — Eu esperava que pudéssemos
dividir um taxi... Eu ia pegar o 0nibus, mas estou meio com pressa.

— Aonde vocé vai? — eu pergunto.

Nao que eu estivesse curiosa. Mas porque dava para ver que ela
estava louca para que eu perguntasse. Aposto que tem garoto
envolvido. Tem sempre um garoto envolvido.

E eu tinha razao:

— Eu vou encontrar o0 meu namorado. Ele vive no Tribeca — ela
conta.

Ela diz "Tribeca" com o maior orgulho, como se tivesse
pronunciado a palavra umas poucas vezes até agora. Talvez ela
tenha acabado de aprender que se trata de uma sigla, e
compreende o tridngulo das ruas abaixo da rua do canal. Eu me
lembro de quando ouvi isso pela primeira vez. Eu me lembro que foi
no mesmo dia em que pronunciei o nhome errado de uma rua —
Houston — e que a Margot me corrigiu, e admitiu que ela também
tinha se equivocado na vespera.

— Hum — eu murmuro. — Otima regiao.

— E sim — ela diz, e eu detecto o sotaque, que pode ser de
Minnesota ou do Canada. — Ele acaba de descobrir esse /oft



incrivel.

Ela destaca o termo /oft, que ele deve ter usado para
impressiona-la. Imagino se ela conhece esse apartamento incrivel,
que deve ser mindsculo e cinza — ainda que, de alguma forma,
maravilhoso.

Eu sorrio, concordando.

— E vocé, onde mora?

Ela tira uma jaqueta jeans amarrotada da mala de rodinhas, eu
penso comigo, 'jeans sobre jeans? Nada feito". E para piorar, ela
abotoa quase até em cima. — Toronto... meu namorado é artista —
ela conta.

Trata-se de uma belissima conclusdao equivocada, mais uma vez
garantindo a ela amor, garantindo que tudo retorne para ele.

"Perigoso", eu penso, mas sorrio novamente e digo:

— Isso é 6timo — imaginando como eles se encontraram, ha
quanto tempo estao juntos, se ela vai se mudar para Nova York
para ficar com ele. Como a histdria deles vai acabar. Se a histdria
nao vai ficar pendente.

A fila vai caminhando e me aproximando cada vez mais do Leo.

— E vocé... voltando para casa?

Eu respondo com um olhar enigmatico, e ela continua:

— Vocé mora no Queens?

— Oh... ndo — eu digo. — E vou me encontrar com alguém... a
trabalho.

— Vocé é fotdgrafa? — ela perguntou.

Por um segundo, eu fico impressionada com a intuicao dela, mas
depois me lembro das minhas malas, meu equipamento.

— Eu sou — eu digo, e me sinto cada vez mais eu mesma. Eu sou
fotdgrafa. Eu estou em Nova York. Eu vou ver o Leo.

— Que maneiro — ela diz, sorrindo.

Ao chegar minha vez na fila, eu me despeco da minha nova
amiga sem nome.

— Tchau — ela diz, toda feliz.

E acena, o que é algo curioso quando se esta tao perto do outro.

— Boa sorte — digo a ela.



Ela agradece, com um olhar intrigado, como se ficasse
imaginando o que a sorte tem a ver com tudo. E eu tenho vontade
de dizer a ela, muito. Ela tem muito a ver com tudo.

Mas apenas retribuo o sorriso dela, e me viro para entregar as
malas ao motorista do taxi.

— Para onde? — ele pergunta ao entrarmos no carro.

Eu dou a ele um endereco guardado de cor ha muito tempo,
nervosa, conferindo a maquiagem no meu espelhinho compacto. Eu
estou usando apenas rimel e gloss, e resisto a tentacao de colocar
algo mais; da mesma forma que optei por um rabo de cavalo e uma
roupa casual, jeans e uma camisa branca, com a manga enrolada, e
sapatilha de couro. Essa viagem pode envolver mais que trabalho,
mas ao menos eu estou mantendo as aparéncias.

Ansiosa, eu tiro o telefone da bolsa, bem na hora em que chega
uma mensagem do Leo: "Vocé ja chegou?".

Meu coracao dispara, quando eu o imagino de banho recém-
tomado, conferindo o reldgio, a minha espera.

Eu respondo: "No taxi. Até ja".

No instante seguinte, eu relaxo, surpresa com o smile que ele me
envia, pois o Leo nunca foi dessa coisa de emoticons. Ele no
maximo acrescentava um sorriso estilizado, ":-/", ao final dos e-
mails, numa referéncia aos meus labios finos. Andy jamais notou,
OuU a0 Menos nunca comentou sobre isso.

Eu sorrio para o meu telefone, apesar do meu humor — que, se
nao é de todo mal, também nao esta para sorrisos. Entdo eu coloco
os fones de ouvido, ligo o meu iPod e escuto o Ryan Adams
cantando uma das minhas musicas favoritas, que tem o poder de
ora me deixar muito feliz, ora me deixar muito triste, dependendo.
No momento, estou sentindo as duas coisas. E, enquanto presto
atencao na letra, eu me admiro do quanto essas duas emogoes sao
paralelas.

"Eu guardo vocé no fundo da minha mente, O prazer é imenso,
mas droga, como déi."

Eu ponho o volume nas alturas, enquanto ouco minha mae ralhar,
"Desse jeito vocé vai ficar surda, menina". Eu fecho os olhos,
pensando no Leo, depois no Andy, e entao, no Leo novamente.



"Afinal", eu penso, "tem sempre um garoto envolvido!".



Capitulo Trinta e Dois

AO VIRARMOS NA AVENIDA NEWTON, FOI DIFICIL decidir se
havia sido ontem mesmo ou se fazia uma eternidade que estive
aqui pela ultima vez, para deixar o Leo, na volta da Califérnia, certa
de que aquele era o ponto final. Eu revivo rapidamente as emogoes
daquela manha, inesperadamente triste, e me pergunto se cheguei
a acreditar de verdade que nunca mais o veria. Penso também no
que exatamente me trouxe até aqui neste momento. Seria a
mudanca para Atlanta e tudo o que se seguiu? Minha descoberta
sobre aquele dezembro distante quando ele tentou voltar? Ou seria
simplesmente a ascendéncia inexplicavel e inexoravel que o Leo
tem sobre 0 meu coragao? O carro para na calcada diante da casa
dele, eu pago a corrida, esperando hoje encontrar uma resposta. Eu
tenho de encontrar alguma resposta.

— Recibo? — o chofer pergunta, ao liberar a trava do porta-malas
e deixar o taxi.

— Nao, obrigada — eu respondo, embora soubesse que deveria
controlar melhor minhas despesas; essa atitude daria mais status
de negdcios a minha viagem.

Ao sair do taxi, logo vejo Leo, descalco, de jeans e blusa cinza
chumbo, curvado sobre a grade da sua varanda, com olhos
espremidos para o céu, imaginando se chove ou nao.

Meu coracao da um sobressalto, mas eu me acalmo desviando o
olhar e me concentrando nas bagagens sendo tiradas do porta-
malas e colocadas na calcada. Mal posso acreditar que estou
mesmo aqui. Nem mesmo quando tomo coragem e cruzo o olhar do
Leo. Ele levanta o braco e sorri, totalmente a vontade.

— Oi — eu digo, minha voz sendo engolida pelo sopro do vento e
o0 som do porta-malas fechando. Eu prendo a respiracao, quando o
meu taxi da a partida e some de vista.

Minha visita agora € oficial.

Segundos depois, Leo surge ao meu lado.



— Vocé conseguiu — ele comenta, parecendo reconhecer que
fora preciso muito mais que um mero trajeto de aviao para chegar
até aqui. Ele esta certo, eu penso, lembrando da mensagem sobre
a bancada, e o Andy descobrindo que ela continua I3, esta manh3,
e que sua mulher partiu.

— E — eu digo, sendo consumida pela culpa. — Eu consequi.

Leo olha para minhas malas e diz:

— Aqui. Deixa que eu levo isso.

— Obrigada — eu digo, e entdo preencho o siléncio embaracoso
que se seguiu: — Nao se preocupe... Eu nao vou ficar aqui. Ja tenho
um hotel — o que, logicamente, torna tudo ainda mais
constrangedor.

— Eu nao estava preocupado com isso — Leo diz, mostrando que
estava sim preocupado com alguma coisa, mas algo totalmente
diferente.

Eu o observo suspender a minha mala com a mao direita —
apesar das rodinhas — e pendurar a bolsa da minha camera no
outro ombro. Eu abafo o meu saudosismo ao seguir o Leo subindo
as escadas até a entrada do edificio. Ao entrar, sou recebida pelo
aroma de café e o velho cheiro, meu conhecido, das coisas dele. Eu
olho ao redor da sala, tomada por uma avalanche de lembrancas,
em sua maioria, boas. Uma sobrecarga sensorial, penso comigo,
sentindo-me fraca e nostalgica, aos 23, outra vez.

— Bem? — Leo diz. — O que vocé acha?

Como nao estou certa a que ele se refere, eu me resguardo
falando de tudo, menos o passado.

— Mobilia nova — eu digo admirada.

— E — ele confirma, apontando para um quadro abstrato em
preto e azul, e um sofa de couro desgastado cor de canela. — Fiz
algumas mudancas aqui e ali... Se vocé nao se opoe — ele fala em
tom de brincadeira.

— Nao — eu respondo, tentando relaxar, evitando olhar na
direcao do quarto dele, tentando nao relembrar muita coisa. Ao
menos nao tudo de uma vez so.

— Bom — ele diz, fingindo alivio. — Vocé se casa e muda para a
Geodrgia... Eu tenho direito a no minimo trocar de sofa.



Eu sorrio.

— Eu acho que vocé fez um pouco além disso — eu digo, com
referéncia a seu trabalho, principalmente, mas também pela Carol.
Eu olho ao redor, procurando toques femininos, sinais de que eles
moram juntos. Nao ha nenhum. Nenhum toque feminino, nem fotos
da Carol. Foto nenhuma, na verdade.

— Procurando algo? — ele provoca, como se soubesse
exatamente o que estava na minha cabeca.

— Sim — eu rebato. — O que vocé fez com a minha fotografia?

Ele balanca o indicador para mim, e entdo vai até um movel
antigo, batido, e remexe na gaveta superior, procurando. — E dessa
que vocé esta falando? — ele diz, segurando a minha foto, aos sete
anos, banguela na frente.

— Sem essa! — eu digo, corada.

Ele da de ombros, orgulhoso, mas ao mesmo tempo timido.

— Nao acredito que vocé a guardou — eu digo, mais maravilhada
do que deveria.

— E uma foto genial — ele diz, colocando a fotografia numa
prateleira, que em lugar de porcelanas esta repleta de jornais. Tudo
o que se refere ao Leo é reduzido, minimalista, exceto pela
quantidade de papéis. Livros, jornais, revistas e bloquinhos estao
espalhados por toda parte — no chao, na mesinha de centro, mesa,
cadeiras, estantes.

— Entdo — ele diz, indo para a cozinha, o Unico cbmodo a vista,
que parece inalterado, incluindo o piso de lindleo verde da década
de 1970. — Esta com fome? Posso te preparar algo?

— Nao, obrigada — eu respondo, imaginando que mesmo que eu
estivesse, nao conseguiria comer nada.

— Café? — ele pergunta, servindo a prdpria xicara. Uma xicara
cor de péssego. "A-ha", penso comigo. "Carol."

— Claro, s6 meia xicara, por favor.

— Meia xicara? — ele estranha, arregacando as mangas. — Quem
é vocé? Minha avd?

— Ah — eu respondo saudosa, lembrando de sua avo
voluntariosa. Eu sé a vi uma vez, no aniversario do sobrinho dele, e
ela era o tipo de velhinha excéntrica e decidida, que diz



exatamente o que pensa, e s6 nao se da mal por respeitarem a sua
idade.

— Como vai a sua avid? — eu pergunto, e me ocorre que falamos
pouco sobre nossas familias naquela noite, no voo.

— Continua implicante... Continua jogando boliche, alidas — ele
conta pegando uma xicara diferente, branca, para mim. Ha algo
escrito nela, mas nao consigo ler de onde estou.

— Que beleza — eu comento. Eu penso na minha mae,
impossivel ndo lembrar dela, quando escuto sobre parentes idosos
que levam uma vida tranquila e saudavel, mas ndao me permito me
estender sobre ela, com a cabeca ja tumultuada.

— S mesmo meia xicara, vovo?

Eu sorrio e respondo.

— Ta bom, tudo bem. Pode encher... Eu sé acho...

— O qué?

— Que nds deveriamos ir... — eu sugiro.

— Vocé esta com pressa?

— Pode chover.

— E dai?

— Eu tenho que fotografar — eu digo, enfatizando.

— Eu sei — ele diz, também enfatico.

— E entdo... — eu insisto, imaginando como ele pode nao
entender o ébvio.

— Vocé nao consegue fotografar com chuva?

— Claro que consigo.

— E entao... — ele diz, imitando a minha inflexao.

NoOs entao tinhamos oficialmente engrenado nas brincadeiras — o
que é um territério perigoso, quando se esta determinado a nao
fazer nada que possa trazer futuro arrependimento.

— S0 estou tentando dizer... — eu recorro @ minha frase favorita
dos tempos do colégio, que uso para escapar de situacoes
delicadas.

— Bem, e eu sO estou tentando dizer que fotos de uma Coney
Island chuvosa também ndo ficariam mal, certo?

— Acho que nao — eu digo, imaginando que a cidade pode ficar
até melhor com chuva. E ficar junto do Leo com o tempo chuvoso



também pode ser para /4 de bom.

— Entdo senta ai — Leo diz, interrompendo meus devaneios. Ele
aponta para o sofda, olha bem nos meu olhos e diz: — Fica um
pouquinho, vai.

Eu retribuo o olhar, temerosa e esperancosa sobre o que esse
pouquinho possa trazer.

Eu vou e me sento numa extremidade do sofd, apoio o cotovelo
sobre o descanso de braco, e fico esperando pelo meu café, por ele.
Eu o observo encher a minha xicara, deixando espaco apenas para
um dedinho de creme, e duas colheres de aclcar.

— Pouco creme e doce, certo? — ele pergunta.

— O que te faz pensar que ainda gosto do meu café assim? — eu
digo, com um sorrisinho timido.

— Ah, eu sej — Leo fala a toa mas ainda assim carrega um tom
sugestivo.

— Sabe como? — eu pergunto, correspondendo ao flerte.

— Vocé tomou desse jeito, naquela tarde na lanchonete, quando
fui te encontrar — ele explica, ao me entregar a xicara, e escolhe o
local perfeito para se sentar, perto, mas nem tanto.

— Vocé reparou no meu café?

— Eu reparei em tudo, Ellie.

— Tipo? — eu pressiono, sucumbindo a vertigem que ele
naturalmente causa em mim.

— Tipo... o suéter azul que vocé estava usando... tipo, o jeito
como vocé inclinou a cabeca para o lado quando eu entrei... tipo, a
sua expressao ao me contar que estava casada.

— E que expressao era essa? — eu o interrompo, preferindo que
ele parasse de usar o termo casada.

— Vocé sabe que expressao era.

— Diz pra mim.

— Com cara de eu te odeio.

— Eu nunca te odiei, Leo.

— Mentirosa.

— Certo, eu meio que te odiei um pouco.

— Eu sei.



— E agora? — eu pergunto, ousando fitar os olhos castanhos
dele. — Eu continuo com a mesma expressao?

Leo intensifica o olhar, como se buscasse a resposta no meu
rosto. E conclui:

— Nao. Foi embora. Aquela expressao foi embora, desde o0 nosso
voo de Los Angeles, quando eu te salvei daquele sujeito porco.

Eu dou risada e faco cara de arrepio:

— Cruzes, ele era nojento!

— Sim. Era. Felizmente... Sendo, vocé talvez nao ficasse tao feliz
em me Vver.

Eu balanco minha cabeca, mas nao em negacao — apenas
tentando dizer, "Sem comentarios; pelo menos ndao dos que possam
ser divididos".

— O que foi? — ele pergunta.

— Nada.

Somente dez minutinhos na minha viagem de trabalho e eu ja
estou a deriva, avancando num territdrio perigoso.

— Diz — ele insiste.

— Vocé é que fala — eu digo, tomando um primeiro gole de café,
perfeito, s6 um pouco quente demais.

— Bem... vejamos... 0 que eu posso te dizer?... — Leo olha para
o teto, e eu reparo na barba bem-feita, a costeleta aparada, a pele
morena. — Posso dizer que estou feliz com a sua vinda... feliz por te
ver... que estou muito feliz em te ver.

— Também estou muito feliz em te ver — eu digo, tomada por
uma timidez subita.

— Que bom — Leo diz, balancando a cabeca, bebericando o café
e colocando os pés sobre a mesinha de centro. — Rola mesmo essa
coisa entre a gente, né?

— Sem duvida — eu digo, enquanto ambos fitamos o chdo. —
Rola mesmo.

Segundos depois, nossos olhos se encontram novamente, nosso
sorriso apaga, € mesmo sem ter como saber, aposto que 0 coragao
dele esta pulsando tao forte quanto o meu. Eu penso no Andy, € me
dou conta de que minha culpa comeca a ceder, 0 que por sua vez



me alimenta com uma culpa nova, principalmente quando o Leo
limpa a garganta e pronuncia o nome do meu marido em voz alta.

— O Andy sabe que vocé esta aqui? — ele pergunta.

E uma pergunta direta, mas entrecortada com o firme
reconhecimento de que eu possa estar aqui por pouco mais que
uma sessao de fotos.

— Sim — eu confirmo, reconhecendo que nao esclareco nada com
iSSO.

O meu "sim" pode significar que, como puramente profissional,
contei a meu marido apenas sobre o trabalho. Ou pode significar
que confessei tudo. Ou pode significar que contei a ele o bastante
para resultar num briga horrivel e num ultimato escrito num postit.

— E?... Ele encarou huma boa? — Leo perguntou, com ar de
preocupacao.

Eu olhei para o meu café e sacudi a cabeca, esperando que
bastasse para ele entender.

E deve ter entendido, pois ele se limitou a dizer:

— Sinto muito.

Eu assinto, em agradecimento, concluindo que boa parte da
nossa boa interacao continua sendo pelas entrelinhas, sobre o que
se passa No nosso intimo.

— E... como vai sua namorada? — eu pergunto, mudando de
assunto.

Ele balanca a cabeca, faz um gesto, cortando o ar com a mao, e
murmura um clique.

— Ja era — ele diz.

— Vocés terminaram?

— Sim — ele confirma com a cabeca.

— Quando? — eu digo, louca na verdade para perguntar:
"Porqué? Quem terminou?".

— Umas semanas atras — ele diz, vagamente.

— Vocé... quer falar sobre o assunto?

— Vocé quer falar sobre isso? — ele devolve.

— Se vocé quiser...

Leo d& de ombros, e comeca a falar com sentencas curtas e
dbvias.




— Eu contei a ela que nds voltamos a nos falar. Ela teve uma
reacao exagerada. Eu expliquei que nao tinha nada a ver. Que vocé
era casada. Ela insistiu em saber o que estava acontecendo. Eu
disse que nao era nada, mas ela me acusou de ainda sentir alguma
coisa por VOc€.

Ele levanta os olhos e me fita, eu desvio o olhar primeiro para o
queixo dele, e depois para os labios.

— E? — eu pergunto.

— E — Leo da de ombros, novamente. — Eu nao pude dizer o que
ela esperava ouvir, entao ela foi embora.

Eu imagino aquele didlogo duro e infeliz entre os dois, e meu
coracao se enche de solidariedade por uma mulher que sequer
conheci.

— Vocé simplesmente a deixou partir? — eu pergunto, espantada
com a honestidade dele, beirando a crueldade.

Isso, alias, esta entre as melhores — e piores — coisas sobre ele.
Leo assente lentamente. Entdo, poe a xicara de café de lado, vira o
corpo de frente para mim, e diz:

— E. Bem. O problema é que... ela tinha razao. Eu sinto mesmo
alguma coisa por vocé, Ellie.

Eu engulo fundo, meu coragao vai parar na minha garganta, nos
meus ouvidos, em toda parte, enquanto eu fico repetindo as
palavras dele em siléncio. E, mais uma vez contrariando a minha
razao, eu pergunto:

— Sente o qué?

— Sentimentos que eu deveria ter reconhecido muito tempo atras
— ele diz, olhando por um instante nos meus olhos e depois fitando
a sala. — Sentimentos que voltaram a tona, quando te
reencontrei... Sentimentos que eu nao deveria ter... por uma mulher
casada.

E 14 estava novamente. Casada.

Eu abro a boca, mas nao consigo encontrar palavras para dizer.
Pelo menos, nao que possam ser ditas em voz alta.

— Entao — Leo diz, tirando o foco de mim. Ele esfrega as maos,
depois as fecha e assopra os nds dos dedos, antes de soltar uma
das frases profundas e sem sentido que ele adora falar:



— O que tem que ser, é.

Por seguranca, eu concordo balancando a cabeca.

— Quero dizer... o que se ha de fazer, ndo? — ele completa.

A pergunta era retdrica, ainda assim eu a respondi, pisando em
OVOS:

— Nao sei — eu disse, balancando a cabeca.

Leo me olha com as sobrancelhas ericadas, como se entendesse
exatamente como eu me sinto, exatamente o que eu estava
tentando dizer — assim, senao da mesma forma, ao menos aquilo
que fez com que estivéssemos novamente juntos.



Capitulo Trinta e Trés

UMA HORA DE BATE-PAPO E DUAS XICARAS DE CAFE depois, Leo
e eu estamos num trem praticamente vazio a caminho do extremo
sul do Brooklyn. Ambos assumimos uma postura profissional, mas,
internamente, estamos fervilhando, e quanto mais nos calamos
sobre nossas emogdes, mais elas crescem.

Eu confiro o nimero de paradas até a Avenida Stillwell e estimo
que ainda temos ao menos uma hora no trem. Leo se abaixa e da
um nd duplo nos cadarcos de seu ténis preto, e ao se acomodar
novamente no assento, ele me olha de um jeito especial e diz:

— Quer dizer entdao que vocé nunca foi a Coney Island?

Eu balango minha cabeca.

— Nao... Mas, tenho a impressao de ja conhecer... acho que de
tantos filmes e fotografias.

— Eu me sinto assim em relacao a uma porcao de lugares
também — diz, assentindo com a cabeca.

— E quais sao? — eu pergunto, sempre curiosa para saber tudo o
que Leo sente ou pensa, mesmo as coisas mais corriqueiras, sem
nenhuma relacao com nos dois.

— Como... Stonehenge. Quer dizer, quem precisa ir até la depois
de ter visto algumas fotografias? Uma porcao de rochas, num
campo aberto. E pronto, ta conhecido.

Eu dou risada do exemplo que ele cita e continuo:

— Fala um pouco do seu artigo. Vocé ja escreveu?

— Sim, uma boa parte dele, mas ainda precisa de ajustes.

— E é sobre o qué?

— Bem... da para dizer que é sobre o conflito da antiga e da nova
Coney Island. E as mudancas inevitaveis a vista.

Eu olho para ele com interesse, ao me dar conta de que para
alguém que se esforcou tanto em convencer os outros, € a mim
mesma, de que esta é uma viagem a trabalho, eu nao sei
praticamente nada sobre o objeto das minhas fotos. Ou sobre
Coney Island, por assim dizer.



— Que mudancas? — eu pergunto.

Leo abre sua mala e retira um folheto sobre Coney Island, e
aponta para uma foto aérea da praia.

— Resumindo, um grande investidor comprou dez acres da regiao
do parque de diversoes, e planeja gastar dois milhdes de dolares na
sua recuperacao. Fazer um novo zoneamento, construir edificios de
hotéis e apartamentos, campo de golfe... Segundo alguns, isso é
exatamente do que Coney Island precisa. Vocé sabe, revitalizar
uma area em decadéncia e recuperar a gloria do passado.

— E os outros?

— Outros tem uma visao mais nostalgica. Temem que a
construcao expulse os moradores locais; descaracterize as linhas
classicas; acabe com as lojinhas de familia e os brinquedos do
parque de diversdes; ou seja, que de alguma forma destrua a
atmosfera kitsch dos bons tempos, do chamado império do niquel.

— Império do niquel? — eu pergunto, enquanto o trem vai
fazendo sua parada na Queensboro Plaza.

As portas se abrem, permitindo a entrada de uma porcao de
passageiros que, sem excecao, olham na nossa direcao, mas
escolhem outros assentos.

— Muito tempo atras, a viagem de metrd para chegar a Coney
Island custava um niquel.

Os ingressos para os brinquedos custavam um niquel. O cachorro-
quente do Nathan's custava um niquel... Coney Island na verdade
comecou como um balnedrio para os ricos, mas rapidamente
evoluiu para um centro de lazer da classe trabalhadora, que para se
divertir e esquecer dos problemas precisava somente de um niquel
— Leo explica, conforme avancamos sobre o East River, em direcao
as ruas 59 e Lex. — E para mim, em diversos sentidos, Coney Island
ainda guarda essa sensacao.

— Vocé entrevistou muita gente? — eu pergunto.

— Sim. Passei alguns dias 13, na praia, passeando pelo parque
Astroland, e por toda a regiao da Avenida Mermaid, conversando
com os moradores... os "velhos lobos do mar", como eles se
referem a si mesmos. Ouvi histérias antigas geniais sobre o



calcadao, e todos os jogos antigos e os brinquedos mais radicais —
ele sorri e comenta:

— Todo mundo tem uma historia sobre o Ciclone pra contar.

— E a montanha-russa?

—E.

— Vocé andou nela?

— Sim... quando crianca. E deixa eu te dizer... aquele negdcio faz
a gente arrepiar. Ela tem setenta e tantos anos, é toda feita de
madeira, e nao € moleza, ndo... Eu bati um papo muito interessante
com o gerente do Ciclone — um cara mais velho, tatuado, que toma
conta do brinquedo ha trinta anos, mas nunca andou nela.

— Ah, que estranho? — eu me espanto. — Jura?

Leo assente.

— Ele tem medo de altura?

— Nada. Ele disse que ja escalou o bicho uma porcao de vezes...
ele sé ndao acha divertido um brinquedo que provoca frio na barriga.

Eu sorrio, pensando no nimero de vezes que o proprio Leo ja me
provocou essa mesma sensacao.

— Seja o que for... Coney Island estd num impasse. — Leo
conclui, em tom sério. — O velho versus o novo.

— E de que lado vocé esta? — eu pergunto. — Do velho ou do
novo?

Leo considera a minha pergunta por alguns instantes, e entao me
olha com um conhecido olhar vago:

— Nao sei. Mudar pode ser bom... as vezes — ele diz, parecendo
ambiguo. — Mas deixar o passado para tras é sempre dificil.

Eu nao entendi o que quis dizer exatamente; ainda assim,
murmurei concordando. E enquanto o vagao do metr6 desliza sobre
os trilhos, nds preenchemos um longo intervalo com o mais
profundo siléncio.

Quando saimos do metrd e entrarmos na Avenida Stillwell,
encontramos uma tarde nublada, dessas sem estacao definida; e as
nuvens cinza-escuro que cobriam o céu mostravam que a chuva nao
ia demorar. Nao estava frio, mesmo assim eu ajustei o cinto do
casaco e cruzei os bracos contra o peito, enquanto olhava ao redor,
para memorizar a primeira impressao dessa Nova York prateada tao



celebrada. A América dos livros e fotografias. Era exatamente assim
que imaginei que estaria nessa época do ano — sobria, desbotada,
desolada — ainda assim, magica, especial. Material para render
fotografias incriveis. O pano de fundo de lembrancas que nao se
pode apagar.

— Bem, ca estamos nds — diz Leo, sem grande entusiasmo.

— Sim.

— Que tal irmos primeiro até o mar? — Leo perguntou.

Eu concordo, e seguimos a pé, lado a lado, até o calcadao. Ao
chegarmos 13, encontramos um banco e nos sentamos, admirando a
faixa estreita de areia calma e ondas escuras. Eu estava toda
arrepiada com o sopro do ar frio, com a vista rigida e, acima de
tudo, por ter Leo ao meu lado.

— Lindo — digo, por fim, recuperando o f6lego.

O rosto de Leo se resplandece — como se ele também fosse um
velho lobo-do-mar, com suas proprias historias a contar. De repente,
eu o imagino menino, nesse mesmo lugar, no auge do verao, de
baldinho e pa na mao. E depois no parque, adolescente, dividindo
um algodao doce azul, com uma garota de rabo de cavalo, e
atirando com todo cuidado, na esperanca de derrubar todos os
pinos e ganhar um unicdrnio de pellcia para ela.

Ele inclina a cabeca e diz:

— Jura?

Eu balanco a cabeca e explico:

— Sim. Tem... tanta personalidade.

— Estou feliz que vocé pense assim — ele diz, rocando a mao
pelo cabelo. — Realmente feliz que pense assim.

Ficamos ali parados um tempao — ligeiramente reclinados no
banco, admirando o cenario, e observando as poucas almas que se
atreveram a sair num dia como esse.

Até que, num determinado momento, sem dar uma palavra, eu
tiro @ minha camera da bolsa, passo entre as barras que separam a
calcada e a areia, e vou até perto do mar.

Tiro algumas dezenas de fotos das vistas dali, para entrar no
clima, e vou relaxando aos poucos, como é de costume quando
comeco a trabalhar. Fotografo o céu, a areia e o oceano. Fotografo



uma mulher de meia-idade, de cabelos castanhos e casaco de
tweed, que nao chegava a ser mal cuidada, para se dizer que fosse
mendiga, mas sem dlvida ela estava com problemas, carregando
alguma tristeza. Bato algumas fotos das fachadas das lojas ao
longo do calcaddo. A maioria estd fechada, algumas até com
tapumes; e também de um bando de gaivotas ao redor de um
saquinho de pipocas, ciscando os milhos que nao estouraram. Leo
esta a minha espera e observa tudo.

Entdo, num dltimo impulso, tiro uma foto dele, recostado no
banco, maos na nuca e cotovelos para fora.

Quando me aproximo, ele acena e sorri com ares de modéstia.

— Essa Udltima é para guardar — ele disse, nhum momento
parecido do passado, quando tirei fotos dele num banco do Central
Park, e quanto desdém Margot havia demonstrado por elas,
chamando-o de orgulhoso e afetado. Analisando aquele dia,
percebo que ela estava errada sobre aquele momento, registrado
naquelas fotos. Ela se equivocou sobre muitas coisas.

Eu penduro minha camera no ombro e me sento, deixando
escapar um suspiro, mais sonoro do que eu desejava.

Leo tenta um olhar sério e me cutuca com o cotovelo:

— Lembra do que eu lhe disse, Dempsey? As pessoas vém até
aqui para esquecer dos seus problemas.

— Certo — eu murmuro, com um sorriso forcado, esfregando o
dedao esquerdo na minha alianca e pensando no meu sobrenome
de solteira, Dempsey.

NoOs ficamos observando o movimento das ondas, e depois de
alguns minutos eu pergunto ao Leo se a maré esta indo ou vindo.

— Vindo.

Sua resposta é tao rapida que chega a me impressionar — da
mesma forma que me impressiono quando o0s motoristas,
geralmente homens, sabem instintivamente que estao dirigindo,
digamos, para noroeste.

— Como vocé sabe? — eu pergunto, imaginando que ja haviamos
observado as ondas por tempo suficiente para identificar a
tendéncia.



— Nao tem areia molhada — Leo explica, com um trovao ao
fundo. — Se a maré estivesse indo, haveria uma faixa de areia
molhada.

— Ah, é verdade — eu concordo, e entdo: — Quer saber de uma
coisa?

— O qué? — ele pergunta, ansioso, em alerta, como se esperasse
uma importante confissao, algo profundo.

— Estou faminta — eu digo, sorrindo.

— Eu também — ele diz, com uma risadinha. — Que tal um
cachorro-quente?
— Foi aqui que nasceu o cachorro-quente, nao foi? — eu

pergunto, ao lembrar de um texto sobre a histéria de Coney Island
que li por ai. Talvez do préprio Leo, hd muito tempo.

— Verdade — Leo diz, sorrindo.

NOs nos levantamos e fazemos o mesmo caminho de volta até o
cruzamento da Avenida Stillwell com a Surf, local da primeira
lanchonete Nathan's, que foi construida em 1916. Ao entrarmos,
encontramos uma fila maior do que seria esperado para as quase
duas da tarde, durante a baixa temporada, ainda que fosse pelo
cachorro-quente mais famoso do mundo. Enquanto Leo entra na fila
e pergunta o que quero comer, eu tiro algumas fotos do
restaurante, dos outros clientes, e do cozinheiro suado.

— Um cachorro-quente — eu respondo, com um olhar ébvio.

— Nao da para ser mais especifica? — ele insiste, com 0 sorriso
ainda mais largo. — Quer com pimenta? Com molho? Simples? Com
fritas?

— Pode ser igual ao seu — eu respondo, sem dar mais detalhes.

— Cachorro-quente com cheddar, fritas, e refrigerante — Leo diz
sem hesitar.

— Perfeito — eu digo, relembrando o quanto ele adora
refrigerante.

Leo pagou a conta, enquanto eu pegava guardanapos, canudos,
mostarda e ketchup, e escolnemos uma mesa perto da janela da
frente. La fora comecava a chover.

— Bem na hora — comenta Leo.



Eu o observo, sentado a minha frente, de repente imaginando
Andy em sua escrivaninha, de gravata e paletd. Eu fico
impressionada com o contraste entre os dois mundos — uma
barraquinha de cachorro-quente no Brooklyn e um escritério de
advocacia impecavel em Buckhead. E me impressiono ainda mais
com o contraste entre os dois homens e 0 modo como me sinto com
cada um.

— Para ser sincera, eu discordo — eu digo, fitando-o nos olhos. —
Péssima hora, alias.

Leo me olha com surpresa, sobre as batatas. Entao, ele segura
uma, e faz que me oferece:

— Vocé — ele diz.

— Nao. Vocé — eu digo.

— Vocé — ele insiste, com firmeza.

Era assim que costumavamos conversar. Era a nossa conversa
nas entrelinhas, que pode parecer sem sentido, mas é rapida e
significativa. Eu nunca falei assim com o Andy — que é sempre
aberto e honesto. Eu resolvo, pela centésima vez hoje, que uma
forma ndo é melhor que a outra; somente sao diferentes.

Leo e eu terminamos nosso lanche praticamente em siléncio. Dai,
sem hesitar, saimos debaixo de uma garoa fria e percorremos as
avenidas Surf, Neptune e Mermaid. Leo segurou meu guarda-chuva
e me protegeu enquanto eu batia diversas fotos. Fotos de jogos e
brinquedos desativados. Da famosa montanha-russa, o Ciclone, e
da incrivelmente grande Wonder Wheel, a roda-gigante. De um
jogo de basquete de trés arremessos. De lixeiras feitas de barril de
madeira. De pessoas, um porteiro, um pedreiro e um padeiro.

— Parece cenario de livro infantil — eu comento.

— Quem sabe ndo criamos um novo trava-lingua — ele diz.

Eu dou risada, enquanto reparo em duas adolescentes
consultando o preco na vitrine de um estudio de tatuagem.

— Ah, eu adoro a orquidea — diz uma delas. — Ficaria uma
gracinha.
— E... Mas eu gosto mais da borboleta... — diz a outra. — Para o

meu ombro. Mas em lilas?



Eu tiro uma foto delas, pensando: "Nao facam isso. Em poucos
anos irao se arrepender".

Ja entardece em Coney Island, e por fim eu me dou por satisfeita,
ao menos com relacao as fotos. O céu ficou limpo e as nuvens
foram desaparecendo, prometendo uma noite clara de outono,
cheia de brisa. Leo e eu voltamos para o nosso banco, molhados,
cansados e com frio. Como nos sentamos mais proximos que nunca,
ele acabou passando o braco pelos meus ombros, num gesto ao
mesmo tempo acolhedor e roméntico. Eu me esforco para nao
deitar a cabeca no ombro dele, e fecho os olhos, imaginando que
isso tudo seria bem mais facil se eu conseguisse avaliar com clareza
0s meus sentimentos. Se Leo fosse uma coisa s6 e o Andy outra
completamente diferente.

Mas nao é tao simples assim, nada de preto no branco. O que me
faz pensar que isso deve ser coisa impossivel, quando o assunto é o
coragao.

— Um doce pelo seu pensamento — Leo diz de mansinho, o
halito quente no meu cabelo.

Eu o imagino beijando a minha testa, meu rosto, minha boca e
finalmente vou fundo na verdade:

— Estou pensando naquele dia de dezembro, quando vocé voltou
a me procurar — eu digo baixinho.

Eu sinto novamente a expiracao de Leo, desta vez préxima ao
meu pescoco, e sinto um arrepio percorrendo meus bracos e
pernas.

— Eu gostaria que vocé tivesse insistido em falar comigo — eu
digo.

— Eu também. Eu gosto de imaginar que isso podia ter feito
diferenca.

— Teria feito toda a diferenca — eu finalmente confirmo, sendo
invadida por uma onda de tristeza e amargura, culpa e pesar.

— Ainda pode fazer diferenca — ele diz, segurando meu queixo, e
virando o meu rosto para olhar nos meus olhos.

— Leo... eu sou casada... — eu digo, ao me afastar de mansinho.

Eu penso em Andy e nos votos que fizemos. No quanto eu
realmente 0 amo, mesmo nao amando tudo em nossa vida a dois.



Mesmo eu estando longe agora.

Leo deixa a mao cair.

— Eu sei disso, mas...

— Mas o qué? — eu pergunto, cansada de tantas sutilezas, desse
eterno especular, interpretar e conjeturar.

— Mas nao posso evitar o desejo de ter vocé de novo — ele
declara.

— Agora? Esta noite? — eu pergunto, perplexa.

— Sim. Esta noite. E amanha... e no dia seqguinte...

E sinto o cheiro da pele dele e digo o seu nome, sem conseguir
me decidir se era um protesto ou uma entrega.

Ele balanca a cabeca, toca meus labios e sussurra:

— Eu te amo, Ellie.

Era uma declaracao, mas soa mais como uma promessa, que faz
meu coracao explodir.

Eu entdao nao resisto, fecho meus olhos e digo que o amo
também.



Capitulo Trinta e Quatro

O RESTO DO MUNDO DESABA, ENQUANTO LEO E EU sussurramos
num canto de um vagao do metro, ziguezagueando sob o Brooklyn,
passando por Manhattan e de volta ao Queens novamente. Nossa
jornada é mais curta, confirmando que o retorno quase sempre
parece mais rapido que a ida. Nesse caso, foi apressada pelo temor
e pelo desejo.

Sei que o que estou fazendo é errado, covarde, indefensavel. Mas
sigo em frente, e nao faltam arrependimentos para alimentar a
minha indignacao: Andy nao entende os meus sentimentos. E pior,
ele sequer tenta compreendé-los. Ele havia me abandonado na
noite anterior — e ainda por cima, deixando uma ameaca escrita
num post-it. Até o momento ele ndo havia ligado e nem relaxado
em sua posicao. Foi ele quem estabeleceu as regras. E ele que se
importa mais com sua familia, sua cidade natal, seu trabalho e
todos os seus desejos que comigo. Mas talvez o fato velado mais
decisivo é simplesmente porque ele ndo é o Leo. Nao é ele que,
desde o0 momento em que eu o conheci, tem o poder de virar meu
mundo de cabeca para baixo como nenhum outro, para o bem ou
para o mal.

Assim, ca estamos nos. Retomando as coisas onde deixamos
depois daquele voo, no regresso de Los Angeles, ansiosos, de maos
dadas. Nao faco idéia do que ira acontecer daqui para a frente, s6
sei que procurarei ser honesta comigo mesma, com Andy e com
Leo. Vou seguir o meu coracao, aonde quer que ele me leve. Eu
devo isso a mim. Devo isso a todos.

Quando chegamos a nossa parada, percorremos lado a lado a
plataforma cimentada da qual eu me lembrava tao bem. E apesar
de a minha pulsacao acelerar, senti uma paz inesperada. A noite
estava bonita e clara, daquelas que permitem aos que estao longe
das cidades enxergar um milhdo de estrelas. Conforme descemos
as escadas, eu me lembro de muitas outras noites como esta. O
Leo visivelmente estava revivendo o passado também, com o



sentido voltado para o sexo. Nds deixamos a estacao em siléncio,
até que dobramos o quarteirdao onde ele mora, e ele me perguntou
se eu estava com frio.

— Nao — eu respondi, ciente de que o meu tremor nao era de
frio.

Leo me olha, dai pega na minha mao, exatamente no momento
em que ouco o som abafado do celular no bolso do meu casaco,
tocando pela primeira vez no dia. Nds fazemos de conta que nao o
ouvimos, e apressamos 0 passo, quase como se andando mais
rapido o som fosse parar. Ele finalmente para, mas poucos passos
adiante, volta a tocar, ainda mais alto e com maior urgéncia que
antes. Eu solto da mao dele e tiro o telefone do bolso, desejando e
ao mesmo tempo temendo que fosse o Andy. "Se vocé for, nao
precisa mais voltar", eu o escuto dizer, prendendo o félego, mas
vejo o0 nome de Suzanne registrado no visor, e ainda que aliviada,
eu me sinto desapontada. Leo da as costas para mim e leva as
maos a cabeca, mas nao faz qualquer pergunta. Eu coloco o
telefone de volta no bolso, e mantenho a minha mao 1a também.

A esta altura, estamos a poucos passos da escada que leva a sua
porta, e sou assaltada por uma dose extra de adrenalina e por um
remorso que me impedem de prosseguir. Leo também para e olha
nos meus olhos:

— O qué? — ele quer saber.

Eu dou de ombros e ameaco um sorriso, na falta de resposta. Mas
em minha cabeca minha vontade era de congelar aquele momento,
e de alguma forma poder adiar a minha decisao e permanecer um
pouco mais no equilibrio daqueles dois lugares, dois mundos, dois
amores.

NOs subimos os degraus, e eu paro na altura do cotovelo de Leo
enquanto ele abre a porta. Ao entrar, aquele cheiro, meu velho
conhecido, volta a me bombardear. Meu estobmago da um no.
Igualzinho aquela noite do veredicto final, a primeira noite em que
ficamos juntos — a mesma expectativa de dar vertigem, ainda que
sem o0s drinques.

Qualquer coisa, tudo, poderia acontecer. Algo certamente esta
para acontecer. Eu largo a minha cdmera e a minha bolsa no chao



da entrada, e Leo faz o mesmo com a bolsa dele. Caminhamos
calados até o sofa, mas ndao nos sentamos. Em vez disso, ele joga
as chaves sobre a mesa de centro e acende um pequeno abajur
com uma cUpula vermelha opaca na mesinha de canto. Leo
espreme os olhos para enxergar o reldgio e diz:

— Temos reserva para daqui a 25 minutos.

— Onde? — eu pergunto, ainda que nao fizesse a menor
diferenca.

— Numa cantina pequena, que fica no Upper East Side — ele
arrisca, parecendo nervoso. — Temos que nos apressar... ou Sera
melhor ligar e deixar para mais tarde?

Por alguma razao, o nervoso dele me acalma, e eu tiro meu
casaco e jogo sobre o braco do sofa, e digo, decidida, o que ele
torcia para me ouvir dizer:

— Eu nao quero ir a lugar nenhum.

E ele obviamente concorda:

— Eu também ndo — ele diz, estendendo a mao, com a palma
para cima, suplicando pela minha.

Eu dou minha mao a ele, e me entrego de vez, passando 0s
bracos ao redor da sua cintura. Seus ombros, peito, bracos, tudo
era tao quente, sdlido, forte — melhor ainda do que eu podia me
lembrar. Eu fechei os olhos, conforme nos abracamos mais
apertado, e comecamos a dancar no ritmo de uma musica
imaginaria, uma balada triste e lamuriosa, daquelas que fazem a
gente chorar de repente, mesmo que nao esteja com vontade de
chorar.

Ele sussurra meu nome. Eu sussurro o dele, com os olhos
marejados. E entao ele fala:

— Ha tanto tempo eu te procuro nos meus sonhos, Ellie.

Simples assim. Para outra pessoa, essas palavras poderiam
parecer artificiais. Mas, para Leo, era uma frase vinda do fundo do
coracao, o refrao inesquecivel de nossa propria balada.

"Isso estd mesmo acontecendo?", eu penso comigo, € depois
repito em voz alta.

Leo assente com a cabeca e sussurra:

— Sim.



Eu penso em Andy — como poderia deixar de pensar em Andy —
ainda assim, eu ergo a cabeca devagar, enquanto Leo inclina a
dele. Nossos rostos se encontram, quase se encostando. Ficamos
rosto com rosto, nariz com bochecha, nariz com nariz. Eu paro por
um instante, ouvindo o som da respiracao dele, ambos respiramos
em compasso.

Parece que passou uma eternidade até que o labio inferior dele
belisca 0 meu labio superior, e entdao fazemos um ligeiro ajuste,
nossas bocas agora unidas por completo, nossos labios se abrindo.
Entdo, quando o impensavel acontece, minha mente se apaga, e
tudo e todos do lado de fora deste pequeno apartamento, no
Queens, desaparecem por completo. Restamos apenas nds dois,
ligados por algo que nao conseguimos descrever.

Até que meu telefone toca novamente.

O som dele me assusta como se fosse a voz de alguém de fato na
sala. A voz do Andy.

Mas quando eu tiro o celular do bolso do meu casaco, vejo o
nome de Suzanne mais uma vez, e a indicacao de mensagem
urgente. Por alguma razao, entrei em panico, imaginando que algo
pudesse ter acontecido ao meu pai — cheguei quase a ver as
palavras "Papai morreu". Mas na verdade a mensagem da minha
irma dizia: "Liga pra mim agora". Eu rolei o texto, esperando por
mais.

— Esta tudo bem? — Leo pergunta.

Ele olha rapidamente para o meu telefone, mas imediatamente
desvia o olhar, ciente de que nada do que estivesse escrito 1a Ihe
dizia respeito. Pelo menos nao ainda.

Eu o fecho e gaguejo:

— Eu nao sei.

— Andy? — Leo pergunta.

Eu fago uma careta, sentindo uma pontada de remorso ao dizer:

— Nao. E minha irma. Eu acho... acho que é melhor eu ligar para
ela... Sinto muito...

— Sem problemas — ele diz, esfregando o maxilar, enquanto se
afasta uns dois passos.



— Estarei por perto... — ele aponta para o quarto e entao se vira
para tomar o corredor.

Eu resisto a tentacao de segui-lo, louca para sentar na cama dele
e olha-lo enquanto ele me olha.

Eu respiro fundo algumas vezes, sento no sofa e ligo para
Suzanne, dizendo a mim mesma que a interrupcao era
momentanea, e que o clima nao havia sido alterado.

Minha irma responde ao primeiro chamado e atende falando
exatamente o que eu esperava:

— Onde vocé esta?

— Em Nova York — eu digo, sendo evasiva de um modo que
jamais seria, minutos antes de beijar o Leo.

— Onde?

— No Queens — eu digo com remorso.

— Ellen. Onde vocé esta? — ela insiste.

— No apartamento do Leo... Nos acabamos de voltar da sessao
de fotos, vocé lembra? Em Coney Island? — eu respondo, sem saber
por que nao sou mais direta com a minha irma, que foi quem
sempre esteve ao meu lado, mesmo antes de haver um partido a
ser tomado.

— O que estd acontecendo? — ela pergunta, desta vez,
claramente agitada.

— Nada — eu digo, indicando que ha algo no ar, e ela entende na
hora.

— Vocé o beijou? — ela pergunta, sem pressionar, mesmo sendo
ela.

Eu hesito, deixando que ela conclua através do meu siléncio. Ela
entende e logo pergunta:

— Vocé... dormiu com ele?

— Nao — eu afirmo, mas sem parecer ofendida, provavelmente
porque aquele pensamento ja havia me ocorrido algumas vezes nas
ultimas poucas horas, minutos e segundos.

— Mas vocé o beijou? — ela diz.

— Sim — eu confirmo.

E algo naquela afirmacao em voz alta tornou tudo oficial. Meus
sentimentos pelo Leo. Minha falta de lealdade com o Andy. Meu



casamento por um fio.

— Vocé precisa sair dai — ela diz, seu tom transparecendo
angustia e urgéncia. — Sai dai agora mesmo, mana.

— Nao, Suzanne... nao.

Ela balbucia algo e volta a insistir:

— Vocé vai se arrepender.

— Talvez nao.

— Vocé vai sim, Ellen... Por Deus, eu ndao quero que Vocé se
arrependa. Nao quero que tenha remorsos.

Eu fico pensando que meu Unico arrependimento no futuro vai ser
ter ligado para ela, ou melhor, ter deixado o meu telefone ligado. E
entao digo a ela:

— Andy e eu tivemos a maior briga ontem a noite. Esta tudo
baguncado.

— Certo. Eu imagino o que tenha sido — ela diz, procurando ser
paciente. — Mas vocé s esta piorando as coisas.

Isso eu nao posso negar. Entao eu recorro a uma justificativa bem
juvenil;

— Ele me deixou, na noite passada. Ele provavelmente deve ter
se enfiado na casa da irma dele.

Suzanne me interrompe.

— Nao. Ele nao foi para a irma. Ele foi para um hotel, e ligou para
a sua irma.

Eu pisco e fito a cipula vermelha do abajur, até a ponto de
enxergar manchas na parede branca acima dele.

— Ele ligou para vocé? — eu digo, finalmente.

Ela confirma que ele ligou esta manha do hotel Ritz, e depois
novamente, cerca de trinta minutos antes. A voz dela fica em
suspenso, enquanto eu imagino o resto da frase, enguanto vocé
estava beijando o Leo.

— O que ele disse? — eu pergunto, completamente arrasada,
adormecida.

— Ele esta chateado, Eli. Esta assustado e quer muito falar com
VOCE.

A voz dela guarda uma certa condenacao, mas ela parece
realmente preocupada, € um pouco triste também.



— Nao, ele nao quer. Ele nao me ligou nenhuma vez sequer.

— Bem, ele disse a mesma coisa de vocé.

— O que vocé disse a ele? — eu pergunto, sem poder imaginar
qual seria a resposta.

— Eu disse que vocé precisa de um pouco de tempo e espaco.
Que vocé foi a Nova York a trabalho, e por vocé mesma, e ndo pelo
Leo. E que ele deve confiar em vocé.

Eu olho para os meus sapatos, os dedos ainda molhados da
chuva, imaginando se as coisas teriam este desfecho se ele nao
tivesse me deixado, se nao tivesse deixado aquele bilhete sobre a
bancada. Era mesmo a conclusao natural? Ou nao?

— Certo — Suzanne argumenta. — Nao estou dizendo que o Andy
é perfeito. Ele esta longe disso. E vocé também sabe como eu me
sinto sobre aquela baboseira toda, egocéntrica, da Margot. E, por
Jesus, eu continuo sem acreditar que ela escondeu de vocé que o
Leo foi te procurar... mas...

— Mas o qué?

— Mas eles sdao a sua familia. E vocé tem sorte de ter uma
familia.

Eu penso no meu pai, € no quanto ele esta envolvido com a vida
e os filhos da Sharon.

Depois penso no Vince, em como ele se recusa a assumir um
compromisso mais sério com a minha irma, e em como deve ser
solitario o mundo em que ela vive. E, logicamente, penso na minha
mae. Eu sempre penso na minha mae.

— Vocé também é minha familia — eu rebato, sentindo mais
remorso que eu poderia antecipar.

— Eu sei — ela diz. — E vocé é a familia que eu tenho. Mas,
vamos, Eli. Vocé entendeu o que quero dizer. Eles... Eles sao uma
familia de sonho, de verdade. E eles te incluem em tudo. Eles te
tratam como se vocé fosse um deles. Vocé é um deles.

Eu fecho o olho, lembrando do brinde que meu sogro fez no dia
do nosso casamento, com palavras que confirmavam isso. Como a
Dona Stella me trata como uma filha, e a Margot, como uma irma
— mesmo antes de eu me casar com o Andy.



— Vocé esta mesmo disposta a jogar fora tudo isso? — Suzanne

pergunta, com a voz doce, maternal, cuidadosa. — Quer mesmo
abrir mao do Andy?
— Eu nao sei — respondo, cada vez mais me afundando na

realidade da situacao, desesperada e assustada. — Mas nao quero
me decidir com base no medo daquilo que eu possa perder.

Um minuto de siléncio se segue, e, por fim, Suzanne diz:

— Posso te fazer uma pergunta?

— E claro — eu digo.

Suzanne faz uma pausa e entao continua:

— Vocé o ama?

Nao estava certa a quem ela se referia — Andy ou Leo — mas eu
confirmo assim mesmo — certa de que a resposta seria a mesma,
fosse um ou outro.

— Ent3o nao faca isso — ela aconselha, claramente falando do
Andy.

— Suzanne — eu digo olhando para o corredor, na direcao do Leo.
— Nao € tdo simples assim.

— E sim — ela interrompe. — E esse é justamente o ponto, Eli. O
fato de ser simples assim.



Capitulo Trinta e Cinco

EU DESLIGO O TELEFONE COM SUZANNE E LEVO AS maos a
cabeca, desolada com a proporcao daquela situacao. Estou confusa
demais para descrever a mim mesma o que esta se passando, que
dizer para o Leo, que acaba de voltar a sala e esta em pé atras de
mim. Uma coisa é certa, no entanto, seja qual for o resultado de
alguma conclusao a que eu possa chegar dali para a frente, eu nao
conseguiria me recobrar daquela chamada a realidade e a natureza
dos meus sentimentos, da minha conversa com Suzanne. Sem
chance de retomar com Leo de onde paramos. O clima acabou, e
nao ha como ser salvo. Leo obviamente capta isso ao se sentar
atras de mim, sentindo-se desconfortavel em seu proprio sofa.

— Vocé estda bem? — ele diz, a testa franzida de preocupacao, e
estica @ mao para tocar por um instante o meu joelho, e depois a
recolhe.

— Nao sei — eu digo, lutando contra o dilema do conselho de
Suzanne, direto e enigmatico ao mesmo tempo. — Nao sei o que
estou fazendo.

Leo entrelaca as maos e leva ao queixo.

— Isso tudo é muito dificil... eu sinto muito.

Eu olho para ele, interpretando seu lamento, tentando
compreender se se trata de um pedido de desculpas ou de votos de
solidariedade oferecidos diante de um infortinio, um divorcio ou na
morte. Em outras palavras, ele reconhece que nossa situagao é
péssima, mas ndo se arrepende do nosso beijo, nem de seus
proprios sentimentos. Ja eu ndao posso afirmar a mesma coisa. E
cedo demais para dizer isso. Eu balanco a cabeca em
agradecimento, ou no minimo em reconhecimento. E entdo me
ocorre que Suzanne sequer falou do Leo e nem sobre os meus
sentimentos com relacao a ele. Fico me perguntando por que, no
momento em que faco a ele uma pergunta totalmente initil:

— Vocé acha que nds teriamos durado?



Leo fica perplexo e talvez até desgostoso, certamente ao notar o
verbo no condicional e nao no futuro.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Vocé sabe... Se nds tivéssemos reatado... sera que teriamos
ficado juntos?

— Para sempre? — ele pergunta, usando um tom que respondeu
a minha pergunta.

Leo nao acredita em coisas definitivas. Ele nunca acreditou. Mas
eu acredito — ao menos, em teoria.

— Sim, para sempre — eu respondo, pensando em casamento e
filhos, e em todas as coisas que ainda desejo para mim.

— Quem sabe? — Leo responde, com um olhar vago, filosdfico.

Eu penso no nosso primeiro rompimento e no rompimento
recente dele, imaginando se os cenarios seriam parecidos, e
formulo uma questao do modo mais natural, dadas as
circunstancias:

— Por que vocé e a Carol terminaram?

— Eu te contei essa manha — ele diz.

— Nao, de verdade — eu insisto, com um né no estdbmago.

Ele jogou a mao no ar, como se nao soubesse o que dizer, e eu
me recordei como ele ficou sem saber o que falar sobre a nossa
separacao também, quando o assunto surgiu em Los Angeles, na
lanchonete.

— Por uma porcao de motivos — ele diz, e eu percebo que ele se
fecha. Suas palpebras parecem pesadas, sua expressao se torna
vaga.

— Tipo?

— Tipo... Sei la... Ela era uma garota e tanto... Mas ela
simplesmente nao era a pessoa especial.

— Como vocé pode ter certeza que ela nao era? — eu o
pressiono, buscando minhas proprias respostas. Uma espécie de
prova de fogo do amor verdadeiro. A definicao de almas gémeas.

— Foi por isso que rompemos, também? — eu pergunto com um
tom carente.

Leo suspira e diz:



— Deixa disso, Ellen — ele demonstra cansaco e um certo
descontentamento, numa forma que invoca lembrancas vividas,
negativas, do nosso passado.

Mas eu sigo firme.

— Fala pra mim, eu preciso entender — eu peco.

— Tudo bem. Vamos ver. Nés ja passamos por tudo isso... Eu
acho que nossa separacao foi mais uma questao de momento do
que outra coisa. Nos éramos novos demais.

— Nés ndo éramos tao jovens assim.

— Jovens o bastante. Nao estdvamos prontos para isso — ele fala
apontando para o espaco entre néds, finalmente admitindo o ébvio,
que fora ele e nao eu. Ele rompeu comigo.

Eu assinto, como se entendesse a sua avaliacao, embora nao
tivesse entendido. Sim, éramos jovens, mas em muitos aspectos o
amor jovem é o mais forte e idealista, ndo contaminado pelas
dificuldades do dia-a-dia. O Leo jogou a toalha, antes que fossemos
testados. Talvez porque nao quisesse ser testado. Talvez porque
achasse que falharia.

Talvez porgue nao me amasse o suficiente.

— Continuar comigo pareceria acomodacao? — eu perguntei.

A palavra acomodagao ecoa na minha cabega, ferindo o meu
coracao e me enchendo de incertezas. E uma palavra que venho
evitando por meses, mesmo nos pensamentos mais intimos. Mas de
repente eu ndo posso mais evita-la. De certa forma, ela é o cerne
sombrio de toda a questao, o medo de ter me acomodado ao Andy.
De que eu deveria ter resistido a esse tipo de amor. De que eu
deveria ter acreditado que o Leo um dia voltaria para mim.

— Diabos que nao! — Leo afirma, balancando a cabeca,
frustrado. — A questao nao era essa, e vocé sabe.

Eu comeco a pressiona-lo ainda mais, mas ele acaba me dando
uma explicacdo espontanea:

— Preste atencao, Ellie. Vocé era a mulher da minha vida... Vocé
€ a mulher da minha vida... Se é que tal coisa existe.

Eu fito os olhos dele, suas pupilas perdidas no castanho escuro ao
seu redor. Minha cabeca gira, e eu desvio a atencao, para nao ser
hipnotizada pelo olhar dele, com tanta coisa em risco.



— Certo — eu digo.

E um comentario totalmente inapropriado, mas é o Unico que
parece seguro, neste momento da verdade que esta se esbocando.

— Entdo... e o que vocé acha? — ele pergunta. — O que vocé
quer?

Eu fecho os olhos, sentindo-me suspensa no tempo e um pouco
desorientada, como quando a gente acorda num lugar estranho, e
por alguns instantes se esquece de onde esta. Entdo, olho de novo
para o Leo, e de repente me dou conta, chocada e um pouco
aterrorizada, de que essa escolha, que me foi tirada anos atras —
primeiro pelo Leo, e depois pela Margot — agora cabe a mim.
Finalmente. Eu sem querer me imagino literalmente num
entroncamento de uma rodovia, do tipo que acontece em desenhos
animados de terror. Dois caminhos sombrios e obscuros. Duas setas
pregadas em arvores, apontando para direcdes opostas. Esse
caminho até o Andy. Aquele até o Leo.

Eu descruzo os bracos, largando-os ao longo do corpo, meus
dedos acariciando o couro aveludado do sofa novo do Leo. Entao eu
repasso em siléncio as palavras de Suzanne, imaginando se a
minha irma desiludida e infeliz no amor pode ter razao. Nao se trata
mais do que poderia ter sido. A questao nao é se por tras de toda a
nostalgia, todo desejo e amor nao correspondido, eu sinto algo de
verdade pelo Leo, hoje. Nao se trata do Leo de forma alguma.

A questao é o Andy, pura e simplesmente.

A questao é se eu realmente amo o meu marido.

— Acho melhor eu ir embora — eu concluo.

A resposta, que sempre esteve no meu coracao, agora esta
finalmente se cristalizando na minha cabeca também.

Leo pde de novo a mao na minha perna, desta vez com um pouco
mais de pressao.

— Ellen... nao...

Minha mente dispara, quando eu ouco metade do que ele diz a
seguir. Algo sobre nao querer me perder outra vez. Algo sobre saber
que eu sou casada, mas que nos nos damos bem demais. Ele
termina dizendo que sente falta de nds, o que é bem mais
significativo e convincente do que meramente dizer que sente falta



de mim, especialmente porque eu me sinto da mesma forma. Eu
também sinto falta de nos.

Sempre senti, e provavelmente sempre sentirei. .

Eu toco a sua mao, desolada com o peso da perda definitiva. As
vezes, um final feliz é simplesmente impossivel. Ndo importa o que
aconteca, eu vou perder algo, alguém.

E talvez seja nisso que se resume tudo. O amor, ndo como uma
manifestacao de paixao, e sim como uma opcao pelo compromisso
com algo ou alguém, sejam quais forem os obstaculos pelo
caminho. E talvez, ao fazer essa opcao vez apds vez, dia apos dia,
ano apos ano, diga mais sobre o amor do que nunca ter de fazer
escolha alguma.

Eu olho nos olhos do Leo com o coracao despedacado, mas
decidida e de algum modo livre.

— Eu tenho que ir — eu digo, e me demoro a levantar, junto
minhas coisas bem devagar.

Leo se levanta ao meu lado, relutantemente me ajuda a vestir o
casaco e me acompanha até a porta, e depois até a entrada do
prédio. Ao descermos as escadas, vejo um taxi longe, a distancia,
vindo em nossa direcao, pela rua praticamente deserta.

Uma recompensa por bom comportamento. Eu chego a calcada,
passo entre dois carros estacionados, para chegar junto e fazer
sinal para o motorista. Leo fica parado, sem reacao, observando.

— Para onde vocé esta indo? — ele perguntou. Sua voz estava
calma, mas havia algo de cadtico em seus olhos. Algo que eu nunca
tinha visto antes. Pouco tempo antes, eu talvez tivesse me gabado,
e me sentiria vitoriosa, curada. Agora isso s6 me deixa ainda mais
triste.

— Para um hotel — eu digo, fazendo um sinal com a cabeca para
o motorista, que coloca a minha bagagem no carro.

— Vocé me liga quando chegar 13?

— Sim — eu respondo, mas duvidando se irei fazé-lo.

Leo coloca a mao no meu braco e chama pelo meu nome, como
um protesto final.

— Desculpe-me — eu digo, ja me afastando e sentando no banco
traseiro.



Eu forco um sorriso que demonstra bravura, piscando
desesperada para me livrar das lagrimas que comecam a embacar a
minha visdao. Dai fecho a porta do carro, com a mao levantada, e
dou um aceno de despedida. Exatamente como tinha feito naquela
manha depois daquele nosso voo noturno. SO que desta vez eu me
controlo, nao choro e nem olho para tras.



Capitulo Trinta e Seis

NOS ATRAVESSAMOS A PONTE QUEENSBORO NO QUE ME pareceu
um tempo recorde, enfrentando o transito pesado da volta do
trabalho, em direcdo as luzes de Manhattan. Com a nossa
velocidade e as ultrapassagens do motorista, o tempo todo
trocando de faixa, minha saida do apartamento do Leo deu a
impressao de uma escapada por um triz. Uma manobra para evitar
0 desastre.

Sentada no meio do banco e observando pela janela o limite
entre as duas regides, eu tento digerir as Ultimas 24 horas e,
principalmente, os ultimos minutos, e me bate um remorso por ter
cruzado o limite. Avangado o sinal, o preto no branco.

N3o posso acreditar que trai meu marido — trai o Andy.

Eu me valho da ironia, e tento me convencer de que eu precisei
beijar o Leo, para poder deixa-lo de fato — e para afastar de vez a
idéia de que permanecer no meu casamento seria uma forma de
acomodacao, ou de que fiquei com o Andy por falta de opgao.

Afinal, a acomodacao nao acontece quando aceitamos algo por
falta de alternativa melhor? Para nao acabar de maos vazias? Eu
finalmente tive uma chance de verdade.

Poderia ter o Leo e eu fiz a minha escolha.

Com uma revelacao como essa, eu me dou conta de que por boa
parte do tempo eu considerei o Andy perfeito, e a nossa vida juntos
também perfeita. E estranhamente, desde que o Leo voltou a entrar
na minha vida, esse caminho dourado assumiu uma conotacao de
acomodacao. Acomodada com a perfeicao, com todas as coisas que
supostamente deveria desejar. Uma boa familia. Uma linda casa.
Riqueza. Era como se eu tivesse deixado os meus sentimentos de
lado, como se fosse demais pensar que coroando todas essas
coisas, eu ainda pudesse amar o Andy de verdade. No meu
subconsciente, eu devo ter acreditado que qualquer sentimento
obscuro, complicado, conflitante que eu tivesse pelo Leo fatalmente
seria mais legitimo. Como dizem as musicas de dor-de-cotovelo.



Conforme seguimos o trafego pesado do Upper East Side, eu me
lembro de que minha mae uma vez me disse que é igualmente facil
amar um homem pobre e um homem rico, um de seus muitos
conselhos antiquados sem fundamento para mim — e nao apenas
por ser ainda crianca. Ndés estavamos no estacionamento de um
banco, e acabaramos de cruzar com o namorado dela do colégio,
chamado Mike Callas, com quem minha mae tinha terminado
quando ele entrou na faculdade, para ficar com o meu pai.

Suzanne e eu tinhamos visto a foto dele no anuario da escola
varias vezes, e decidido que, apesar de suas orelhas de abano, ele
até que era bem bonito, com seu farto cabelo castanho ondulado.
Mas quando o vimos, a maior parte do cabelo ja havia caido,
deixando as orelhas com aparéncia maior ainda, e ele agora
pertencia a categoria dos gordinhos de meia idade que chamam
pouca atencao. E para piorar tinha um sorriso suspeito — embora
eu tivesse concluido isso ao vé-lo partir em seu Cadillac lustroso,
depois de beijar a mao da minha mae e arrancar risadinhas dela.
Ainda assim, eu ndo achei que minha mae tivesse ficado nostalgica
e nem notei nada que levantasse suspeitas no seu comportamento
— mesmo depois de seu conselho nada romantico — se bem que eu
fosse nova demais para perceber alguma coisa.

Mas hoje me pergunto o que ela pensou de fato na época. Como
ela se sentiu de verdade com relacdao a meu pai e ao Mike. Sera
que ela se arrependeu da escolha que fez? Sera que as decisoes
dela foram mais diretas que a minha, ou sera que sempre ha algo
mais ou menos resolvido nos assuntos do coracao? Lamentei nao
poder perguntar isso a ela. E de repente, se eu pudesse sentir qual
seria sua resposta, imagino Andy em nossa cozinha, a gravata
frouxa e o terno desalinhado. Posso vé-lo consultando atentamente
as instrugoes de uma embalagem de pizza congelada, decidindo se
usa o microondas ou se vai adiante e pré-aquece o forno normal,
tentando me esquecer e o bilhete deixado sobre o balcao.

Se vocé for, ndo precisa mais voltar.

Eu sinto uma pontada de medo ao pensar que o fato de ter feito
a minha escolha nao implica que o Andy escolhera a mesma coisa.
Principalmente, se eu contar a ele o que acabo de fazer com o Leo



— 0 que sera inevitavel. O meu panico aumenta quando sinto o
Andy me escapando. E agora tudo o que mais quero no mundo é
ver o rosto dele — efeito da perda iminente sobre a gente.

— Mudanca de planos — eu informo ao motorista, ao decidir que
atenderei ao meu segundo maior desejo.

— Para onde agora? — o taxista pergunta.

Meu coracao dispara quando eu dou o endereco do meu antigo
apartamento. Nosso antigo apartamento. Preciso ir até Ia mais uma
vez. Preciso me lembrar de como eram as coisas. Como tudo pode
voltar a ser, com muita dedicacao e um pouco de sorte.

O motorista assente, sem se importar, e vira para descer a
Segunda Avenida. Pela minha janela desfilam os vultos de placas,
fardis, taxis, pessoas. Eu fecho os olhos, e quando volto a abri-los,
estamos virando na Rua 37. Eu respiro fundo e vou soltando o ar
lentamente, pago a minha corrida, desco do taxi e apanho a minha
bagagem, sentindo um misto de alivio e de remorso.

Sozinha na calcada, eu fico admirando o nosso prédio envolto na
escuridao da noite.

Dai, eu me sento nos degraus de pedra desgastados, e tiro o
telefone do bolso. E antes que possa mudar de idéia, eu ligo para o
celular do Andy, e fico atonita quando escuto ele dizer alo.

— Oi — eu digo, imaginando que parece que se passaram dias,
anos, sem nos falarmos.

Eu espero que ele fale, mas como ele fica em siléncio, eu
continuo:

— Adivinhe onde eu estou?

— Onde? — ele diz, com um ar distante, cansado e, acima de
tudo, cauteloso.

Ele obviamente ndo esta com clima para jogos de adivinhacao, e
nao posso culpa-lo por isso. Nao posso culpa-lo por nada.

— No nosso antigo apartamento — eu revelo, arrepiada.

Ele ndo pergunta por qué. Talvez, porque ele conheca o motivo. E
apesar da minha dificuldade em discernir, eu também sei o motivo.

— Nossas luzes estao acesas — eu conto, olhando a janela da
sala intima e imaginando o cendrio aconchegante e caloroso do seu
interior.



Eu penso que talvez os novos moradores sejam alienados,
solitarios, mas por alguma razao eu duvido disso.

— Ah, verdade? — Andy diz, parecendo distraido.

— E — eu respondo, ouvindo alguém falando ao fundo. Pode ser
a televisao. Ou talvez ele ndo esteja sozinho. Talvez tenha saido,
esteja num bar ou restaurante, agindo como solteiro. Penso ansiosa
no que dizer a seguir, mas estou pisando em ovos e como se
andasse num campo minado repleto de omissdes e meias verdades.

— Vocé me odeia? — eu finalmente pergunto.

E me dou conta que tive a mesma conversa com 0 Leo pouco
antes, quando ele me acusou de té-lo odiado quando nds
rompemos. E fico me perguntando por que o odio com frequéncia
da a impressdao de ser um componente do amor — ou, no minimo,
uma forma de medi-lo. Eu prendo o fblego, aguardando sua
resposta.

Por fim, ele suspira e responde:

— Ellen, vocé sabe que eu nao te odeio.

"Nao ainda", eu penso comigo, temendo que nunca terei coragem
suficiente para contar a ele o que fiz, e rezando para que um dia eu
consiga superar isso.

— Eu sinto tanto, Andy — eu me desculpo por mais do que ele
possa imaginar.

Ele hesita, e eu imagino se de alguma forma ele sabe por instinto
0 que eu fiz — e, quem sabe, por que eu o fiz.

— Eu também sinto muito — a voz dele parece esconder algo.

Em lugar de me sentir aliviada e grata, sinto ainda mais remorso.
Andy com certeza ndo esta isento de culpa — ninguém no
casamento estd —, mas em comparacdao com o que acabo de fazer,
ele nao tem motivo para se desculpar. Nem pela mudanga para
Atlanta.

Nem por tomar partido da Ginny. Nem por jogar tanto golfe. Nem
pela falta de consideracao com minha carreira. Nem mesmo pela
ameaca da noite passada — que agora parece até mesmo justa.

Segundos interminaveis se passam até que ele diz:

— Sabe, acabo de falar com o Webb pelo telefone. — Algo me diz
que ha algo de mais sério no ar.



— Esta tudo bem com a Margot? — eu pergunto.

— Sim. Mas considerando os gemidos dela ao fundo, eu diria que
tem um bebé a caminho.

Meu coracao da um sobressalto e minha garganta parece se
fechar.

— Ela esta em trabalho de parto?

— Acho que sim — Andy diz, com a garganta engasgada. — Ela
teve um alarme falso esta tarde. Foi para o hospital, mas eles a
mandaram para casa. E agora, estao voltando para |a. Ela esta com
contracdes de oito em oito minutos...

Eu consulto o meu reldgio, e cruzo os dedos para que o bebé so
nasca amanha. Nao no dia em que beijei o Leo. E s um detalhe
técnico, mas estou me prendendo ao que puder.

— Que alegria — eu digo, alegre de verdade, mas um pouquinho
sentida e triste também, pela forma como eu imaginava este
momento.

E de repente eu percebo que nas Ultimas horas eu perdoei a
Margot pelo que ela fez — e espero que algum dia ela possa me
perdoar também. Engracado como a vida sofre reviravoltas, as
vezes por acontecimentos fortuitos, como ter cruzado com o Leo na
rua; e as vezes através de decisOes calculadas — como as da
Margot, ou como a minha, ao deixar o Leo, esta noite. No final,
todos eles podem ser classificados como destino, mas para mim,
sao mais uma questao de fé.

— Vocé esta indo para o hospital?

— Nao no momento... — a voz dele fica em suspenso.

— Eu queria estar com vocé — eu digo, aliviada e grata por
perceber que essa € a pura verdade. Eu queria estar com toda a
minha familia.

— Em Atlanta ou em Nova York? — ele pergunta de um modo
distorcido, suficiente o bastante para eu saber que ele ndo esta
sorrindo; longe disso, alias.

— Nao faz diferenca — eu digo, observando um taxi entrar no
nosso antigo quarteirdo e parar diante do nosso prédio.

Eu olho para o céu procurando as estrelas, ou pelo menos a lua,
antes de prestar atencao no taxi. Entdo, a porta se abre e Andy



surge na minha frente, vestindo exatamente o terno e a gravata
vermelha como eu o havia imaginado, e seu casaco azul-marinho.
Por alguns segundos, fico atordoada de tal forma, como ndao me
acontecia desde crianca, no tempo em que eu ainda acreditava em
magia — e em outras coisas boas demais para serem verdade.
Entdo eu noto o sorriso indeciso e esperancoso do Andy — que
jamais vou esquecer — e percebo que aquilo esta de fato
acontecendo. E bom e é de verdade.

— Ei, vocé — ele diz, caminhando na minha direcao.

— Ei, vocé — eu digo, estatica, com um sorriso no rosto. —
Vocé... aqui?

— Vim atras de vocé — ele diz, olhando nos meus olhos. Ele
segura no corrimao, sua mao a centimetros da minha.

— Mas como...? — eu digo, buscando a pergunta certa.

— Eu tomei um voo, agora no fim do dia... Eu tinha acabado de
chegar a cidade quando vocé ligou...

Eu rapidamente ligo os pontos, e me dou conta de que ele pegou
um aviao para me ver, ciente de que poderia perder o parto da
irma. Meus olhos voltam a lacrimejar, mas desta vez por uma razao
completamente diferente.

— Mal posso acreditar que vocé esta aqui! — eu digo.

— Mal posso acreditar que te encontrei aqui.

— Eu sinto muito — eu digo novamente, agora chorando.

— Ah, meu amor, assim nao — ele diz com ternura. — Eu nao
poderia ter mudado completamente a nossa vida e esperado que
vocé concordasse com tudo... Foi injusto.

Ele sobe um degrau, e ficamos apenas um degrau separados, de
olho no olho, mas sem ainda nos tocarmos.

— Eu quero que vocé seja feliz — ele sussurra.

— Eu sei — eu digo, pensando no meu trabalho, em Nova York, e
em todas as coisas daqui das quais sinto falta. — Mas eu nao
deveria ter partido, nao daquele jeito.

— Talvez vocé tivesse que fazer isso.

— Talvez — eu disse, pensando no meu ultimo abraco no Leo,
aquele ultimo beijo, e no quanto esse momento parece diferente,
por tantas razbes. Eu digo a mim mesma que nao existem dois



amores iguais, mas eu ja nao preciso mais fazer comparacoes. —
Ainda assim, eu sinto muito...

— Agora nao faz mais diferenca — Andy diz, e embora eu nao
esteja certa ao que ele se refere, eu tenho certeza que concordo
inteiramente com ele.

— Diz pra mim que vai ficar tudo bem — eu digo, tentando em
vao secar as lagrimas que descem pelo meu rosto.

— Nos vamos ficar melhor que bem — ele diz, com os olhos
marejados também.

Eu caio nos bracos dele, relembrando aquela noite lavando a
louca na casa dos seus pais, quando pela primeira vez me perguntei
se eu seria capaz de me apaixonar pelo irmao da Margot. Lembro
de ter concluido que era sim possivel — que tudo era possivel — e
agora nao ha mais duvidas. Neste momento, sob o céu apagado de
outono, eu me lembro exatamente porgue isso aconteceu, se é que
existe mesmo razao nas coisas do coracao.

— Vamos para casa — eu assopro no ouvido do Andy, na
esperanca de conseguir apanhar o Ultimo voo para Atlanta, na
mesma noite.

— Tem certeza? — ele diz, com sua voz mansa, sexy, que
conheco tao bem.

— Sim, eu tenho certeza.

Eu percebo entao que pela primeira vez, desde que reencontrei o
Leo naquele cruzamento, eu estou de fato seguindo minha cabeca e
0 meu coracdao. Ambos me trouxeram até aqui, a esta decisao, a
este momento, até o Andy. Este é exatamente o meu lugar, e é aqui
que quero ficar para sempre.

kokk

Um ano e um dia depois...

E o primeiro aniversario da Louisa. Acabo de embarcar num
aviao, no aeroporto de LaGuardia, em Nova York, a caminho da
festa especial que Margot preparou para a filha. Eu faco sempre
esse percurso, as vezes sozinha, as vezes com Andy, ao nos



dividirmos entre nossa casa em Buckhead e nosso apartamento de
um dormitério aqui, no Village. Nosso estilo de vida deixa muita
gente perplexa, em especial a minha sogra, que dia desses me
perguntou como eu decidia que sapato deixar em que closet, ou se
eu simplesmente comprava dois pares de cada modelo. Eu sorri,
certa de que jamais entenderei a fixacao dela pelos sapatos, da
mesma forma que ela nao pode entender como Andy e eu
conseguimos ser tao felizes com nosso compromisso incomum. Nao
é o ideal, mas tem funcionado bem para nds, por enguanto.

Eu continuo preferindo Nova York, e me sinto mais a vontade
aqui. Adoro trabalhar com a Sabina, o Julian e o Oscar no nosso
velho estudio, cheio de correntes de vento — a espera de que Andy
ou Suzanne venham me encontrar nos finais de semana. Mas eu
também aprendi a gostar de Atlanta de verdade, e a tolerar melhor
as pessoas que no inicio eu tratava com desdém, e fiz minhas
proprias amizades, fora da esfera de amigos dos Grahams. E ainda
descobri um nicho de trabalho surpreendente por 13, fazendo
retratos infantis. Tudo comecou com a Louisa, e se expandiu
rapidamente. Nao é um trabalho cheio de glamour, mas o foco
tranquilo familiar é gratificante, e consigo prever que um dia isso
possa me satisfazer completamente.

Mas ha a possibilidade também de isso nunca acontecer. Talvez
Andy e eu tenhamos que fazer concessoes e nos esforcarmos
sempre para encontrar o equilibrio — seja na nossa familia, no
nosso casamento, na nossa vida. Sim, eu sou a esposa do Andy, e
sou uma Graham. Mas sou também irma da Suzanne, filha da minha
mae e eu mesma.

Quanto a Margot, ficamos estremecidas por um bom tempo,
ambas teimosamente fazendo de conta que nao havia problemas
entre nds — o que apenas fez com que eles se agravassem e se
tornassem intransponiveis. Até que, por fim, um dia ela veio até
mim e perguntou se eu poderia escuta-la.

Eu concordei, e fiquei observando seu esforco para encontrar as
palavras certas, enquanto ela vestia Louisa, que nao parava de
resmungatr.



— Talvez eu nao devesse ter me envolvido do modo como fiz —
ela comecou, toda nervosa. — Eu fiquei assustada, Ellen... e muito
surpresa com a sua deslealdade com relacao a tudo...

Eu senti uma onda de remorso, lembrando de tudo, reconhecendo
que ela tinha razao — eu fui desleal. Ainda assim, eu a olhei nos
olhos e expliquei minha posicao.

— Eu imagino como vocé deve ter se sentido — eu disse, levando
em conta 0 modo como eu me sentia toda vez que o Vince ou quem
quer que fosse fazia a Suzanne sofrer. — O Andy é seu irmao... Mas
e quanto a lealdade entre nds? E quanto a nossa amizade?

Ela abaixou a cabeca e comecou a acariciar o rosto macio e
rechonchudo da neném, enquanto eu encontrava coragem para
dizer a verdade pura e simples para ela: — Eu precisava ir — eu
disse. — Eu tinha que ir.

Eu esperei que ela me olhasse no olhos outra vez, e ao fazé-lo
pude ver em seus olhos que algo havia se encaixado e ela agora
finalmente havia entendido, que os meus sentimentos pelo Leo
nada tinham a ver com o irmao dela nem com a nossa amizade.

Ela entao embalou a Louisa carinhosamente e disse:

— Eu quero te pedir desculpas, Ellen.

Eu assenti com a cabeca e ela prosseguiu:

— Desculpas por nao ter te contado que ele foi te procurar. Eu
lamento nao ter te apoiado...

— Eu também lamento — eu disse. — Eu lamento de verdade.

A seguir, nos duas choramos por um tempao, acompanhadas de
perto pelo choro da Louisa, até que nao nos restou opcao a nao ser
cair na risada. Foi um daqueles momentos que s amigas de
verdade e irmas podem compartilhar.

No presente, eu fecho os olhos conforme o aviao ganha
velocidade na pista e decola para alcangar os céus. Eu perdi o medo
de voar — pelo menos nao me sinto mais tao mal quanto antes —
mas meu coracao ainda dispara, com a velha e conhecida
ansiedade, misturada as lembrancas do passado. Essa € a Unica
ocasiao em que o Leo ainda me vem a cabeca. Talvez por conta
daquele voo noturno que dividimos ao voltar de Los Angeles. Talvez
porque seja possivel olhar para baixo e identificar o prédio dele da



minha janela, o lugar onde o vi pela Ultima vez, ha exatos um ano e
um dia.

Desde entao, nunca mais nos falamos. Eu nao retornei nenhuma
de suas duas ligacoes.

Nem mesmo quando enviei a ele as fotos de Coney Island,
incluindo a que tirei dele, na praia. Cheguei a pensar em lhe dizer
algo. Acrescentar um bilhete. "Obrigada... Sinto muito... Vou te
amar para sempre."

Tudo verdade — continua sendo, alidas — mas melhor que ficasse
assim, por dizer. Da mesma forma que decidi nao confessar ao Andy
0 quanto estive proxima de perder tudo.

Em vez disso, guardo aquele dia s6 para mim, como um lembrete
de que o amor é uma soma de nossas escolhas, o vigor do nosso
compromisso, o lago que nos une. Feliz comigo mesma que amo
tudo o que é meu.

*kk FIM ***
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