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Capítulo Um
 

ACONTECEU EXATAMENTE NO CENTÉSIMO DIA DO MEU
casamento com Andy, e por pouco não ocorreu exatamente às
15h30, horário da nossa cerimônia. Tenho certeza disso, e não
porque eu sou uma daquelas recém-casadas obcecadas por
comemorar cada aniversário do nosso relacionamento, mas porque
eu sofro de um caso leve de transtorno obsessivo compulsivo, que
me impele a controlar tudo. Eu tenho o hábito de contar coisas
insignificantes como a distância em passos do meu apartamento
até a estação do metrô mais próxima (341 usando um sapato
confortável, ou algumas dezenas de passos a mais se estiver de
salto), o número de vezes que a frase "conexão incrível" é utilizada
em qualquer reality show para encontrar o par ideal (sempre na
casa dos vários dígitos), os caras que beijei nos meus trinta anos de
vida (nove). Ou, como naquela tarde fria e chuvosa de inverno, o
número de dias que eu tinha de casada, antes de esbarrar com ele
no cruzamento da Rua 11 com a Broadway.

Olhando de fora, digamos, como um motorista de táxi
observando os apressadinhos que aproveitam os segundos finais
antes do sinal fechar, não passou de uma cena urbana: dois
supostos estranhos, com quase nada em comum além de um frágil
guarda-chuva preto, que, ao atravessar um cruzamento,



rapidamente cruzam o olhar e trocam um cumprimento seco, ainda
que amistoso, antes de seguirem seu caminho.

Mas, para quem sentiu na pele, a história era outra. Na verdade,
eu fiquei desorientada, tremia agitada e quase sem fôlego quando
consegui, por fim, chegar em segurança à calçada e entrar em um
restaurante praticamente vazio, próximo à Union Square. Foi como
ter visto um fantasma, pensei eu, uma daquelas expressões que já
tinha ouvido um milhão de vezes, mas que jamais havia entendido
o seu real significado, até aquele momento. Eu fechei o guarda-
chuva e desabotoei o casaco com o coração ainda acelerado.
Enquanto observava a garçonete limpar uma mesa com
movimentos firmes e experientes, fiquei pensando por que o
encontro tinha me abalado tanto, e se aquele momento era
inevitável. Não no sentido amplo do destino, mas sim do modo
sorrateiro e teimoso como assuntos mal resolvidos costumam se
impor sobre as almas relutantes.

Depois do que me pareceu uma eternidade, a garçonete me
notou parada, diante de um aviso informando que era preciso
aguardar para ser atendido:

— Oh! Não vi que estava aí. Esqueci de tirar a plaqueta depois
que o movimento diminuiu. Vá em frente, escolha onde sentar.

O jeito dela me pareceu tão estranhamente acessível que
cheguei a pensar se ela não seria uma vidente e cogitei até em me
abrir com ela. Em vez disso, sentei no banco vermelho de vinil em
uma mesa no fundo do restaurante e jurei jamais tocar no assunto.

Dividir isso com um amigo seria um ato de deslealdade com meu
marido. Contar à cínica da Suzanne, minha irmã mais velha, daria
início a uma chuva de discursos sobre casamento e monogamia.
Escrever sobre isso em meu diário daria ainda mais ênfase ao
assunto, o que eu estava determinada a não fazer. Contar ao Andy
seria combinar estupidez com autodestruição e sofrimento. A
omissão me incomodava, seria uma mancha escura logo no início
do nosso casamento, mas concluí que seria para o bem.

— O que posso lhe oferecer? — perguntou a garçonete.
Ela tinha cabelos ruivos cacheados e umas poucas sardas;

"Annie" estava bordado em seu uniforme — impossível não pensar



na melodia do musical Annie, da Broadway.
Eu só queria um café, mas me lembrei de como era frustrante, no

tempo em que trabalhava como garçonete, quando alguém pedia
apenas algo para beber, mesmo entre as refeições. Assim, pedi um
café e um Bagel com semente de papoula e cream-cheese.

— É para já! — disse ela, toda gentil.
Eu sorri e agradeci. Quando ela se virou, em direção à cozinha,

suspirei e fechei os olhos, concentrando o pensamento em uma
coisa: o quanto eu amo o Andy. Eu amo tudo nele, mesmo as coisas
que desagradariam à maioria das mulheres. Sempre achei uma
graça a dificuldade dele para lembrar o nome das pessoas (ele
sempre chamava meu ex-chefe de Fred, em vez de Frank) e a letra
da maioria das músicas de nossa época. E eu apenas balançava a
cabeça e sorria enquanto ele dava ao mesmo mendigo no Bryant
Park um dólar todo dia — por quase um ano inteiro. Era um
mendigo que cheirava a pilantragem. Eu amo seu jeito confiante e
sensível. Adoro sua personalidade alegre, que combina com os
olhos azuis, o cabelo loiro e o ar de bom moço. Era uma sorte
danada ter encontrado alguém que, passados quatro longos anos,
continuava a se levantar da mesa, gentilmente, quando eu voltava
da toalete, e a desenhar corações assimétricos no espelho do
banheiro embaçado. Andy me amava, e não tenho o menor pudor
de admitir que isso era o principal motivo de estarmos juntos e de
eu também amá-lo.

— Você prefere seu bagel na chapa? — gritou Annie, de trás do
balcão.

— Sim — concordei, embora não tivesse nenhuma preferência.
Meu pensamento voou longe, para a noite em que Andy me pediu

em casamento, em Vail, ele fazendo de conta que havia derrubado
a carteira, só para poder se ajoelhar, em um gesto que deixou
evidente que ele ensaiara um milhão de vezes. Eu me lembrei do
sabor do champanhe, do meu anel reluzindo à luz do fogo
queimando na lareira, e de ter pensado: "Aconteceu. Este é o
momento com o qual toda garota sonha. O momento com o qual eu
venho sonhando, exatamente como planejei e como sempre
esperei".



Annie trouxe meu café, eu entrelacei as mãos ao redor da caneca
quente e pesada, levei-a aos lábios e tomei um gole demorado,
pensando no noivado, de um ano inteiro — um ano de festas,
despedidas de solteira e milhares de preparativos para o
casamento.

Discussões intermináveis sobre tule, fraques, valsas e bolos
recheados de chocolate branco. Tudo culminando em uma noite
mágica. Lembrei, emocionada, da troca de juras.

Da nossa primeira dança embalada por ''What a Wonderful
World". Os brindes carinhosos e capciosos que fizeram em nossa
homenagem — discursos repletos de clichês que, no nosso caso,
eram todos verdade: "Feitos um para o outro... Amor de verdade...
Obra do destino".

Relembrei nosso voo na manhã seguinte para o Havaí, e de como
Andy e eu viajamos de mãos dadas na primeira classe, rindo de
todos os detalhes estapafúrdios no nosso grande dia:

— Qual era a dificuldade do pessoal da filmagem misturar-se
entre os convidados?

Precisava chover daquele jeito, no caminho até a festa? Puxa,
quem diria o James, irmão dele, bêbado daquele jeito!

Eu lembrei das nossas caminhadas no pôr do sol, dos jantares à
luz de velas, e em especial, de uma vívida manhã que Andy e eu
tínhamos passado em Lumahai, uma praia afastada em formato de
meia lua, na baía ao norte da Ilha de Kauai. A areia branquinha e
as rochas de lava que brotavam dramaticamente da água cor de
turquesa eram de tirar o fôlego, o lugar mais espetacular que já vi.
Em um dado momento, eu admirava a vista quando Andy pousou o
livro de Stephen Arnbrose sobre a toalha dupla de praia, segurou as
minhas mãos entre as dele me beijou. Eu retribuí o beijo,
procurando memorizar aquele momento. O som das ondas
quebrando, a sensação da brisa fresca do mar no meu rosto, o
aroma de limão misturado ao do nosso bronzeador de coco. Assim
que nos afastamos, eu disse ao Andy que eu nunca tinha sido tão
feliz. E era verdade.

Mas a melhor parte aconteceu depois do casamento, depois da
lua-de-mel, depois de desembrulharmos e guardarmos os presentes



práticos em nosso pequeno apartamento em Murray Hill — e
colocarmos os nada práticos e requintados no nosso depósito no
centro da cidade. Foi quando nos assentamos na nossa rotina de
marido e mulher.

Normal, simples e real. Era manhã depois de manhã, quando
tomávamos café e conversávamos antes de sair para o trabalho.
Era quando o nome dele aparecia na minha caixa de mensagens de
pouco em pouco. Era nas noites que folheávamos os menus de
delivery, escolhendo o que pedir no jantar, jurando que dentro em
breve estrearíamos o fogão para valer. Era em cada massagem nos
pés, em cada beijo, em cada vez que nos despimos juntos na
penumbra. Eu fixei em minha mente todos esses detalhes. Todos os
detalhes compreendidos nestes nossos cem primeiros dias de
casados.

Ainda assim, quando Annie trouxe meu café, eu estava de volta
àquela encruzilhada, meu coração disparado novamente. De
repente, me dei conta de que não importava o quanto eu estivesse
feliz vivendo ao lado do Andy, eu não iria esquecer daquele
momento tão cedo, daquele aperto na garganta ao rever o
semblante dele. Por mais que eu desejasse desesperadamente
esquecer. Principalmente porque eu queria esquecer.

Olhei resignadamente minha imagem refletida na parede
espelhada ao lado da mesa.

Não havia qualquer motivo para me preocupar com a minha
aparência, e menos motivo ainda para eu não me sentir triunfante
ao constatar que, apesar de ter passado a tarde andando por aí sob
a chuva, o meu cabelo estava extraordinariamente em um ótimo
dia.

Eu também estava corada, mas me convenci que minhas
bochechas estavam coradas por conta do frio. E nada além disso.
Foi então que meu celular tocou e eu ouvi a voz dele. Uma voz que
eu não escutava havia oito anos e 16 dias.

— Era você mesmo? — ele me perguntou.
A voz dele parecia mais grave que eu me recordava; não fosse

por isso, seria como voltar ao passado. Era como retomar uma
conversa de poucas horas antes.



— Sim — respondi.
— Então, seu celular continua o mesmo — comentou ele.
Depois de um silêncio considerável, e que eu me recusei

teimosamente a quebrar, ele acrescentou:
— Acho que algumas coisas nunca mudam.
— Sim — respondi, outra vez.
Pois, por mais que eu detestasse admitir, ele estava certo.

 

 



Capítulo Dois
 

MEU FILME FAVORITO DE TODOS OS TEMPOS DEVE SER Harry e
Sally — Feitos Um para o Outro. Eu gosto por várias razões: o clima
dos anos 1980, a estranha química entre Billy Crystal e Meg Ryan, a
cena da simulação do orgasmo no restaurante. Mas a minha parte
favorita é a dos casaizinhos de idosos com olhar cintilante,
juntinhos no sofá, contando como se conheceram. A primeira vez
que assisti ao filme eu tinha só 14 anos, nunca tinha sido beijada e,
usando uma das expressões favoritas da minha irmã Suzanne, eu
não tinha pressa alguma de arrastar um caminhão por um garoto.
Eu já tinha testemunhado minha irmã se apaixonar por diversos
garotos para, via de regra, acabar com o coração despedaçado,
mais depressa que o meu aparelho dentário era ajustado. E não
havia nada que me fizesse sentir que era a hora certa.

Ainda assim, eu me lembro de estar sentada em um cinema com
ar condicionado, imaginando onde estaria meu futuro marido
naquele dado momento, como ele seria.

Estaria ele, na primeira vez que eu o encontrasse, de mãos dadas
com alguma garota, com um pacote de jujuba e um copo grande de
Sprite entre eles? Ou seria bem mais velho, já na faculdade e com
experiência de vida e em conquistar mulheres? Ele seria estrela do
time de futebol americano, ou tocador de bumbo da fanfarra? Será
que nos conheceríamos em um voo para Paris? Em uma sala de
reuniões com altos executivos?

Ou no corredor de horti-fruti de um supermercado na minha
cidade natal? Eu nos imaginava contando e recontando nossa
história, com os dedos entrelaçados, como os casais adoráveis do
filme.

O que me faltava aprender, no entanto, era que as coisas
raramente são tão perfeitas e certinhas como aquela historinha de
brilhar os olhos para se assistir sentado no sofá.

Com o tempo, eu perceberia que, quase sempre, nessas histórias
de casais há um tipo de licença poética, um toque de romantismo,



que com o passar dos anos acaba adquirindo um certo brilho. E, ao
menos que você tenha casado com seu namoradinho do colégio (às
vezes, mesmo nesse caso), geralmente existe um passado menos
glorioso escondido em algum canto. Há pessoas, lugares e
acontecimentos que o levaram até um relacionamento definitivo,
pessoas, lugares e acontecimentos que você preferiria esquecer ou,
no mínimo, fazer de conta que nunca existiram. No final, você
poderia colocar um belo rótulo em tudo — como acaso ou destino.
Ou poderia então acreditar que faz parte da vida. No entanto, seja
qual título se der, parece que todo casal tem duas histórias — uma
editada para ser assistida no sofá — e uma versão sem cortes, que
é melhor deixar para lá. Comigo e com o Andy não foi diferente.
Andy e eu tínhamos as duas.

Ambas histórias, no entanto, começaram da mesma forma.
Ambas começaram com uma carta que chegara pelo correio em
uma tarde de verão úmida e sufocante, depois da minha formatura
do colégio, e poucas semanas antes de eu sair de Pittsburgh, onde
nasci, para a Universidade Wake Forest, com seu lindo prédio de
tijolos, que eu havia visto em um catálogo de faculdades e que
mais tarde escolheria por terem me oferecido uma bela bolsa de
estudos. A carta continha todo tipo de informação importante sobre
o currículo, os dormitórios e a orientação. E o mais importante,
anunciava a minha ansiosamente esperada colega de quarto, cujo
nome estava escrito em destaque:

Margaret — Margot — Elizabeth Hollinger Graham. Eu observei
com atenção, por um longo tempo, o nome, endereço completo e
telefone dela em Atlanta, na Geórgia, sentindo-me tanto admirada
como intimidada. Todos os alunos da escola pública onde sempre
estudei tinham nomes comuns, como Kim, Jen e Amy. Eu não sabia
de ninguém com um nome tipo Margot (o t mudo foi o que mais me
inquietou) e, com certeza, eu não conhecia ninguém com dois
nomes do meio. Eu não tinha dúvida de que a Margot de Atlanta
seria uma daquelas garotas bonitas mostradas no folheto da
universidade, das que usavam brincos de pérola e vestidos leves
com estampa floral da estilista Laura Ashley para ir aos jogos de
futebol americano (eu costumava usar um jeans surrado e um



blusão com capuz em jogos esportivos). Eu tinha certeza de que ela
tinha namorado sério, e imaginava que ela daria um belo pé na
bunda dele no final do semestre, e o trocaria por um daqueles caras
altos e magros, descalços e com a camiseta da fraternidade,
jogando frisbee no pátio, daqueles mesmos folhetos.

Eu me lembro de ter entrado correndo com a carta para contar as
novidades para Suzanne, minha irmã mais velha, que tinha acabado
de passar para o terceiro ano na Universidade Penn State e era
bem experiente nessa coisa de colegas de dormitório. Ela estava
em seu quarto, aplicando uma camada bem marcada de delineador
azul metálico ao som de "Deador Alive" do Bom Jovi.

Eu li o nome completo da Margot em voz alta, e então mencionei
todas as minhas previsões usando um sotaque igual ao da gente do
Sul. Eu, inclusive, espertamente acrescentei umas colunas brancas,
a Scarlett O'Hara e um monte de serviçais.

Obviamente, eu estava caçoando, mas isso era também um
ataque de ansiedade por temer ter escolhido a faculdade errada. Eu
deveria ter ficado com a faculdade estadual local ou a Penn State,
como a maioria dos meus colegas. Eu ia parecer um peixe fora
d'água, uma yankee deslocada.

Eu fiquei olhando Suzanne se afastar do espelho de corpo inteiro,
se colocar em uma determinada angulação para minimizar os
quilinhos que ela tinha ganhado quando caloura e não conseguira
perder, e dizer:

— Que sotaque horroroso, Ellen. Parece que você é da Inglaterra,
não de Atlanta... E cruzes, por que não dar um crédito pra garota? E
se ela estiver pensando que você é uma garota da cidade do aço
sem o menor senso de estilo? — ela deu uma risadinha debochada
e completou: — Ah, sim, claro... neste caso, ela estaria certa!

— Muito engraçado — retruquei, sem conseguir conter o riso.
Ironicamente, o lado mais simpático da mal humorada da minha

irmã era esse, quando ela me tirava sarro. Suzanne continuou rindo
enquanto trocava a fita cassete e, então, acompanhou cantando
bem alto:

— Ah, I walked these streets, a loaded six-string on my back!
(Ah, eu andei por essas ruas com uma guitarra nas costas) — Daí,



ela parou no meio da música e disse: — Mas, falando sério, essa
garota pode ser, digamos, a filha de um fazendeiro, oras. E, seja
como for, você pode acabar gostando dela de verdade.

— Filha de fazendeiro por acaso costuma ter quatro nomes? —
gracejei.

— Nunca se sabe — Suzanne disse com tom sagaz, de irmã mais
velha — Nunca se sabe!

Mas minhas suspeitas se confirmaram quando, dias depois, eu
recebi uma carta de Margot escrita em uma caligrafia impecável em
um papel de carta rosa claro. O bonito monograma em relevo trazia
letras elaboradas, o G do seu sobrenome era maior, ao lado do M e
do H. Fiquei imaginando que parente rico ela teria preterido
deixando o E de fora.

O tom era efusivo (oito pontos de exclamação em tudo), mas,
estranhamente, um tanto comercial. Ela se dizia ansiosa para me
conhecer, e que havia tentado me ligar várias vezes, sem sucesso
(nós não tinhamos chamada em espera e nem secretária eletrônica,
coisa que me embaraçava).

Ela contou que levaria uma pequena geladeira e um aparelho de
som (que inclusive tocava CDs, e eu ainda estava na fita cassete), e
que esperava que pudéssemos comprar edredons iguais, os
charmosos rosa e verde pálido da Ralph Lauren. Ela se ofereceu
para comprar os dois, caso eu concordasse. E se eu não gostasse de
rosa, ela escolheria um amarelo e lavanda — uma combinação feliz
— ou turquesa e coral — igualmente encantador. Ela só não era
muito fã de usar cores primárias na decoração, mas estava aberta a
sugestões. Ela me disse que "genuinamente" esperava que eu
aproveitasse bem o resto do meu verão e assinou a carta com um
"Afetuosamente, Margot", um final que, estranhamente, soava mais
sofisticado e indiferente que afetuoso.

Minhas cartas eram sempre encerradas com "um beijo" ou
"atenciosamente", mas decidi ali que passaria a adotar o
"afetuosamente". Essa seria a primeira de muitas coisas em que eu
copiaria da Margot.

Eu busquei coragem para ligar para ela na tarde seguinte, caneta
e bloquinho em mãos para assegurar que eu não deixaria nada



passar, como uma sugestão para coordenarmos produtos de higiene
e beleza, mantendo tudo na paleta dos tons pastéis.

O telefone tocou duas vezes antes de uma voz masculina dizer
"alô". Eu julguei que fosse o pai de Margot, ou talvez fosse o
jardineiro, que teria entrado para beber um copo de limonada
fresca. E caprichando na voz ao telefone disse que gostaria de falar
com a Margot.

— Ela saiu, foi ao clube jogar tênis — respondeu o homem.
"Clube, certo", pensei comigo mesma. Nós pertencíamos a um

clube, tecnicamente falando, na verdade era só a piscina do vizinho,
apelidada de clube, que consistia de uma pequena piscina
retangular, com um minibar servindo salgadinhos fritos em uma
ponta, um trampolim na outra, tudo rodeado por uma cerca em
formato de corrente. Mas eu tinha certeza absoluta de que o clube
de Margot era completamente diferente.

Imaginei uma sequência de quadras de tênis gramadas, os
delicados sanduíches servidos em pratos de porcelana, os morros
do campo de golfe enfeitados por pés de chorão, ou qual fosse a
espécie nativa mais comum na Geórgia. Gostaria de deixar um
recado? — o homem indagou, com um quase imperceptível sotaque
sulino, só revelado por uma das letras carregada.

Eu hesitei, titubeei um pouco e, por fim, timidamente me
identifiquei como a futura colega de quarto de Margot.

— Oh, como vai? Eu sou Andy, irmão da Margot.
E lá estava...
Andy. O nome do meu futuro marido — que mais tarde eu ficaria

sabendo que era o diminutivo de Andrew Wallace Graham III.
Andy prosseguiu dizendo que estudava na Universidade

Vanderbilt, mas que seu melhor amigo dos tempos do colégio
estava no último ano da Wake Forest, e ele e seus amigos iam nos
pôr a par de todas as dificuldades, contariam suas experiências
sobre professores e fraternidades, para nos manter longe de
encrenca, e tudo mais que valesse a pena. Eu lhe agradeci, de
algum modo me sentindo bem à vontade.

— Não por isso — respondeu Andy —, a Margot vai ficar contente
quando souber que você ligou. Tenho certeza que ela quer lhe falar



sobre colchas, cortinas ou algo assim... Espero que você goste de
rosa.

— Ah, sim. Eu adoro rosa — respondi com convicção.
Era uma mentira deslavada que seria contada por anos seguidos,

mencionada até no brinde que Andy me faria no jantar de
celebração, na véspera do nosso casamento, para o divertimento de
Margot e nossos amigos mais íntimos, todos cansados de saber que
embora eu tivesse um lado feminino, ele passava longe do cor-de-
rosa.

— Então, deu certo — concluiu ele. — Uma nova dupla no paraíso
cor-de-rosa.

Lembro de sorrir e pensar que, fosse quem fosse a Margot, ela
tinha um irmão muito bacana.

Por fim, eu estava certa quanto a Andy e Margot. Ele era bacana,
mesmo, e ela e eu não tínhamos absolutamente nada em comum.
Para começar, fisicamente éramos opostas, ela era mignon, mas
curvilínea, loira, de pele clara e olhos azuis. Eu, alta, com porte
atlético, cabelos e olhos castanhos e pele com ar de bronzeado,
mesmo em pleno inverno. Éramos igualmente atraentes, mas
Margot tinha um ar mais leve, descontraído, e o meu perfil podia
ser descrito como vistoso.

Nossos antecedentes, também, não poderiam ser mais distintos.
Margot vivia em um casarão lindo, em um terreno de diversos acres
todo arborizado, na região mais abastada de Atlanta — uma
propriedade para não se botar defeito. Eu cresci em um pequeno
rancho com uma cozinha com armários pré-fabricados cor de
laranja, em um bairro operário de Pittsburgh. O pai de Margot era
um advogado bem-sucedido, que também era conselheiro de
diversas empresas. Meu pai trabalhava em vendas, era
representante de produtos nada charmosos, como projetores de
filme, que muitos professores preguiçosos usavam para passar para
a criançada aqueles filmes maçantes de dar sono. A mãe da Margot
era uma ex-rainha de concurso de beleza, de Charleston, sua cidade
natal, com um senso clássico de moda, que lembrava uma socialite,
e estrutura óssea esguia e elegante. A minha tinha sido uma
professora maluquinha de introdução à álgebra, antes de falecer de



câncer de pulmão, embora jamais tivesse fumado, na véspera do
meu 13º aniversário.

Margot tinha dois irmãos mais velhos, e ambos a adoravam e
mimavam. A família dela era a versão sulista branca-anglo-saxã-
protestante dos Kennedys, que jogava uma versão mais leve de
futebol americano na praia de Sea lsland, ia esquiar todos os
invernos, e vez ou outra passava o Natal na Europa. Minha irmã e
eu passávamos as férias no litoral de Jersey, com nossos avós. Nós
sequer possuíamos passaporte, jamais havíamos deixado o país e
só voado uma vez.

Margot era líder de torcida, havia debutado e transpirava um tipo
de confiança que só os ricos e viajados brancos-anglo-saxões-
protestantes possuíam. Eu era reservada, um pouco neurótica, e
embora fizesse força para me misturar, sentia-me mais confortável
passando despercebida.

Diferenças à parte, nós nos tornamos melhores amigas. E então,
anos mais tarde, no que seria um conto digno de ser contado em
um sofá, eu me apaixonaria pelo irmão dela. Aquele que
simplesmente intuí que seria tão lindo quanto era bacana.

Mas muitas coisas aconteceriam antes de eu me casar com Andy
e depois que a carta de Margot tivesse chegado pelo correio. Muitas
coisas. Uma delas seria Leo, a quem amaria antes de amar Andy. A
quem eu viria a odiar, mais continuaria amando, ainda por muito
tempo depois de ele ter me dado um fora. Aquele de quem, então,
eu finalmente esqueceria. E que reencontraria, anos mais tarde, em
uma faixa de pedestres, em um cruzamento em Nova York.
 



Capítulo Três
 

— ONDE VOCÊ ESTÁ AGORA? — PERGUNTOU LEO.
Eu respirei fundo, pensando no que responder. Por um lado achei

que ele perguntou no sentido mais amplo, filosófico — em que
estágio da vida você está? — e quase contei sobre o Andy a ele. E
dos meus novos amigos, família e minha carreira de fotógrafa. Que
momento feliz eu estava vivendo. E antes de responder, ainda
pensei que, até recentemente, eu esperava por esse momento
ensaiando no chuveiro e no metrô, ansiosa por uma oportunidade
como aquela, uma chance para dizer a ele que eu tinha sobrevivido
e encontrado uma felicidade muito maior. Mas, antes de dizer tudo
isso, entendi o que ele havia de fato me perguntado. Ele perguntou
onde eu estava literalmente, se estaria sentada, de pé, ou
andando. Em que cantinho de Nova York eu estava digerindo e
contemplando o que acabara de acontecer.

A pergunta me perturbou da mesma forma quando alguém
pergunta qual o nosso peso ou salário, ou alguma outra pergunta
indiscreta, daquelas que a gente prefere não responder, mas que
nossa recusa corre o risco de parecer defensiva ou rude. E, é claro,
só mais tarde, ao repensar o diálogo, a gente bola uma resposta
prefeita, evasiva e educada. — Ah, só quem sabe é minha
balança... Nunca dinheiro suficiente, temo eu. Ou, naquele caso em
particular — Por aí.

Mas, na hora exata, eu normalmente meto os pés pelas mãos e
digo a verdade. Meu peso real. Meu salário líquido e bruta. Ou,
naquele caso, o nome da lanchonete em que eu estava tomando
café naquele dia frio e chuvoso.

— Fazer o quê, pensei, quando não consegui segurar a língua. No
final, é melhor ser direta de uma vez. Sendo evasiva, eu poderia
dar a impressão de estar bancando a tímida ou fazendo charme: —
Adivinha. Por que não vem me encontrar ? Venha, vai...

Mesmo assim, Leo respondeu sem hesitar, confiante:



— Certo — ele disse, como se aquele fosse um lugar que
costumávamos frequentar.

Ou pior ainda, como se eu fosse totalmente previsível daquele
jeito. E então ele me perguntou se eu estava sozinha.

"Não é da sua conta", deu vontade de falar, mas, em vez disso,
minha boca se abriu e soltou um simples, sonoro e convidativo
"sim". Como uma peça de dama branca no caminho de uma pedra
dupla preta, esperando apenas para ser engolida.

Obviamente, a resposta dele não poderia ser outra:
— Beleza, eu chego em um instante. Não saia daí!
E desligou antes que eu pudesse dizer alguma coisa. Desliguei o

telefone em pânico.
Meu primeiro instinto foi simplesmente me levantar e ir embora.

Mas me forcei a não me acovardar. Eu poderia perfeitamente voltar
a vê-lo. Sou uma mulher casada e feliz, madura e estável. Então
qual o problema em rever um ex-namorado e bater um papo
educado? Além do mais, se eu fugisse, eu estaria entrando em um
jogo que não era meu, não é mesmo? Um jogo que estaria perdido
há muito tempo.

Por isso, eu fiquei paradinha e comi o meu bagel. Não tinha gosto
de nada — parecia esponja —, mas continuei mastigando e
engolindo, procurando tomar um golinho de café entre uma
mordida e outra. Não me permiti uma só olhadinha no espelho. Eu
não iria renovar o gloss nos lábios, nem verificar se não havia
comida entre os dentes. Que ficasse uma sementinha de papoula
no vão do meu dente da frente. Eu não tinha nada a provar para
ele. E mais importante ainda, eu não tinha nada para provar a mim
mesma.

Essa foi a última coisa que pensei antes de ver o rosto dele
através do vidro molhado de chuva da porta de entrada do
restaurante. Meu coração disparou novamente e minhas pernas
fraquejaram. E eu lamentei não ter ali um dos calmantes do Andy
— uns comprimidinhos inofensivos que ele toma antes das sessões
no fórum, para prevenir a secura na boca e o tremor na voz. Ele
insiste que não é uma pessoa nervosa, mas de alguma forma seus
sinais físicos indicam o contrário. Tentei me convencer de que



também não estava nervosa. Era apenas o meu corpo pregando
uma peça no meu coração e na minha mente. Coisa que raramente
acontecia.

Observei o Leo dar uma sacudidela no guarda-chuva e percorrer
os olhos pela lanchonete, desviar da Annie, que estava passando
pano no chão sob uma mesa. Ele não me enxergou logo de cara, o
que, por algum motivo, me deu uma ligeira sensação de poder. Mas
essa sensação passou no instante em que ele me olhou nos olhos.
Ele deu um sorrisinho e então abaixou a cabeça, vindo em minha
direção. Em questão de segundos, ele estava ao lado da minha
mesa, vestindo o casaco preto de couro que eu conhecia tão bem.
Meu estômago subia e descia, subia e descia. Eu temia que ele se
inclinasse e me beijasse no rosto. Mas, não, não era o estilo dele.
Andy me beija no rosto. Leo nunca me beijou assim. Fiel ao que
sempre foi, ele deixou de lado a cortesia e sentou no banco à
minha frente, chacoalhando tudo ao nosso redor. Ele estava
exatamente como eu imaginava, só um pouco mais velho, e um
pouco mais confiante e vívido — o cabelo mais escuro, o corpo mais
sarado, o queixo mais largo. Um contraste e tanto com os traços
finos, braços e pernas compridas, a pele clara de Andy. Andy é mais
agradável aos olhos, concluí. Andy é mais agradável e ponto. Da
mesma forma como um passeio na praia é agradável. Um cochilo
em um domingo. Como o encaixe de um pino quadrado em um
buraco quadrado.

— Ellen Dempsey — disse ele finalmente, olhando nos meus
olhos.

Eu não poderia ter pensado em uma primeira frase melhor. E
aproveitei a deixa, olhando fixo em seus olhos castanhos com
contorno preto:

— Ellen Graham — anunciei orgulhosa.
Leo levantou a sobrancelha, como se tentasse assimilar o meu

novo sobrenome, que ele deveria de cara ter associado à Margot,
minha colega de quarto dos tempos em que namorávamos.
Contudo, ele não associou as coisas. O que não me surpreendia,
pois Leo nunca se importou em saber dos meus amigos — e nunca
deu a menor bola para Margot. Aliás, o descaso era mútuo. Depois



da minha primeira briga séria com ele, que me deixou em um
estado de desilusão total, tipo o filme Garota Interrompida, Margot
pegou as únicas fotografias que eu tinha dele na época, uma tira de
fotos três por quatro, preto-e-branco, tiradas em uma cabine, e
rasgou bem no meio da cara dele, cortando testas, narizes e bocas
dele, deixando apenas as minhas imagens, com um sorrisinho,
intactas.

— Viu o quanto você ficou mais bonita sem aquele babaca? —
disse Margot.

— Isso que é amiga", lembro de ter pensado, ao procurar uma
fita adesiva para reunir com todo capricho a mim e ao Leo. Voltei a
pensar a mesma coisa sobre Margot quando Leo e eu rompemos
em definitivo e ela me trouxe um cartão de parabéns e uma garrafa
de Dom Pérignon. Eu guardei na minha caixinha de jóias a rolha
com a tira de fotos enrolada e presa com um elástico — até Margot
descobrir, anos mais tarde, quando foi me devolver o par de brincos
de argola de ouro que eu lhe emprestara:

— O que significa isso? — perguntou ela, segurando a rolha entre
os dedos.

— Hmmm... Você me comprou aquele champanhe... — expliquei,
sem graça — quando terminei com o Leo. Lembra?

— E você guardou a rolha? E as fotografias?
Eu aleguei que aquela rolha, para mim, era um símbolo da nossa

amizade, nada mais — embora a verdade fosse que eu não
conseguia me desfazer de nada relacionado ao Leo.

Margot franziu as sobrancelhas, mas deixou o assunto de lado,
como fazia com tudo que era polêmico. Esse parecia ser o jeito
sulino de agir, ou, ao menos, O jeito da Margot.

Em todo caso, eu tinha acabado de comunicar o meu nome de
casada ao Leo — o que, para mim, foi uma prova de lealdade ao
Andy. Um triunfo não tão modesto assim. Leo levantou o queixo,
botou o lábio inferior para fora e disse:

— Ah! Parabéns.
— Obrigada.
Eu fiquei tinindo de alegria e satisfação. E até fiquei um pouco

envergonhada, por me sentir tão vitoriosa. "O contrário de amor é



indiferença", pensei em silêncio.
— Então, quem é o cara de sorte? — ele indagou.
— Você se lembra da Margot?
— Claro que lembro.
— Eu me casei com o irmão dela. Acho que você o viu uma

ocasião.
Eu pareci vaga, mas tinha certeza absoluta que Leo e Andy

tinham se conhecido, em um bar no East Village. Na época, tinha
sido um encontro casual entre o meu namorado e o irmão da minha
melhor amiga. Uma troca de "Como vai?... Prazer, cara". Quem sabe
um aperto de mão. Comportamento padrão de macho. Anos mais
tarde, bem depois de Leo e eu termos rompido, e Andy e eu
começamos a namorar, eu analisei aquele momento, detalhe por
detalhe, como qualquer outra também faria.

O rosto de Leo foi tomado por um ar de lembrança.
— Aquele cara? Jura? O que estudava direito?
Eu torci o nariz quando ele falou "aquele cara", com um tom de

deboche, intrigada com o que ele estaria pensando naquela hora.
Ele tinha antecipado que rolaria alguma coisa entre mim e Andy no
breve encontro dos dois? Estaria simplesmente expressando todo
seu desdém por advogados? Será que, naquela época, eu tinha
feito algum comentário sobre Andy que serviria de munição para ele
naquele momento? Não havia, e não há, nada de negativo nem
controverso sobre Andy. Ele não tem inimigos. Todo mundo adora o
Andy.

Eu enfrentei o olhar de Leo, em um esforço para não parecer
defensiva e não esboçar qualquer reação. A opinião de Leo não
importava mais. Assim, limitei-me a assentir com a cabeça,
confiante:

— Sim, o irmão da Margot.
— Ora, caiu como uma luva, então — comentou ele, o que me

pareceu o mais puro sarcasmo.
— Sim — devolvi, com um sorriso largo. — Sem dúvida que sim.
— Uma grande família feliz.
A partir daquela hora, eu não duvidei mais do seu tom, e notei

que estava tensa, com uma conhecida raiva crescente. Um tipo de



raiva que ninguém além do Leo me inspirava. Olhei para minha
carteira, com a intenção de deixar o dinheiro sobre a mesa,
levantar-me e sair. Mas então ele chamou suavemente o meu nome
e colocou a mão dele sobre a minha, encobrindo-a por inteiro. Eu
tinha me esquecido de como as mãos dele eram grandes. O quanto
elas eram quentes, mesmo no inverno. Eu tentei recolher a minha
mão, mas não pude. Pelo menos ele estava segurando minha mão
direita, pensei.

Minha esquerda estava bem fechada, sob a mesa, ainda em
segurança. Eu esfreguei minha aliança de casamento com o polegar
e recuperei o fôlego.

— Senti a sua falta — disse Leo.
Eu olhei para ele chocada, sem palavras. Sentiu a minha falta? Só

podia ser brincadeira.
Mas daí lembrei, novamente, que o Leo não blefava. Ele fala a

verdade nua e crua. É pegar ou largar. E completou:
— Sinto muito, Ellen.
— Sente pelo quê? — retruquei, pensando que havia dois tipos de

arrependimento.
Há o arrependimento imbuído de remorso. E o arrependimento

puro. O tipo que simplesmente pede perdão, nada mais.
— Por tudo — disse ele — Por tudo.
— Isso engloba tudo, pensei. Eu estiquei os dedos da mão

esquerda e admirei minha aliança. Fiquei com um nó enorme na
garganta e minha voz soou como um sussurro:

— São águas passadas...
E eu estava dizendo a verdade. Eram, de fato, águas passadas.
— Eu sei. Ainda assim, eu lamento — confessou ele.
Eu pisquei e desviei o olhar, ainda sem conseguir livrar minha

mão.
— Não lamente — rebati. — Tudo acabou bem.
As espessas sobrancelhas de Leo, com um formato tão

impecável, que certa vez acusei-o de tirá-las a pinça, se levantaram
de repente:

— Bem?



Eu sabia o que estava implícito naquele comentário, então rebati
sem hesitar:

— Mais que bem. Está tudo ótimo! Exatamente como deveria ser.
A expressão dele mudou para brincalhona, do jeito que era no

auge da minha paixão por ele, quando eu ainda acreditava que as
coisas dariam certo entre nós. Meu coração ficou apertado.

— Então, Ellen Graham, em nome da maneira positiva como tudo
acabou, o que você me diz de darmos uma chance à amizade? Será
que conseguiríamos?

Eu contabilizo todas as razões contrárias, todos os motivos que
me trariam mágoa. Mas, quando eu percebi, já tinha dado de
ombros, com cara de paisagem e murmurado:

— Como não?
Só então soltei minha mão da dele, um pouco tarde demais.

 

 



Capítulo Quatro
 

EU SAÍ DA LANCHONETE ESTUPEFATA, SENTINDO UM misto de
melancolia, ressentimento e antecipação. Um turbilhão de emoções
estranhas e perturbadoras, acentuado pela chuva, que caía como
setas geladas. Por um momento pensei em voltar para casa
caminhando, quase desejando ficar molhada, com frio e miserável,
mas pensei melhor, e não havia motivo para fossa, nenhuma razão
para ficar triste ou introspectiva.

Então, segui para o metrô, a passos largos pelas calçadas
escorregadias. Lembranças boas, más e até mesmo mundanas do
Leo girando na minha cabeça, mas me recusei a me deter em
alguma delas.

"Todo mundo tem um passado", murmurei, enquanto descia as
escadas para o subsolo da Union Station. Lá embaixo, na
plataforma, desviei das poças d'água e fiquei buscando o que me
distraísse. Comprei um pacote de balinhas em uma banca, li as
manchetes dos jornais, prestei atenção em um diálogo caloroso
sobre política e fiquei assistindo um rato circulando pelos trilhos
mais abaixo. Qualquer coisa que me impedisse de relembrar a cena
de meu encontro com Leo. Se a enxurrada de pensamentos
começasse, eu analisaria obsessivamente tudo o que tinha sido dito
além das mensagens nas entrelinhas que passaram despercebidas
no curto tempo que conversamos. — O que ele quis dizer com isso?
Por que ele não falou aquilo? Será que ele ainda sente alguma coisa
por mim? Será que ele também se casou? Se casou, então por que
não disse nada? Tentei me convencer de que nada disso tinha mais
importância, Já não importava há muito tempo.

O meu trem finalmente chegou à estação. Eu só consegui entrar
meio na marra, ao lado de uma mulher com a filha pequena. Ao
menos parecia que era filha dela — as duas tinham o mesmo
queixo e nariz pontudo. A garotinha usava um casaco azul de
marinheiro com abotoamento duplo e botões de âncora dourada, e
elas conversavam sobre o que haveria para o jantar.



— Macarrão com queijo e pãozinho de alho? — sugeriu a filha,
com tom de desejo.

Fiquei esperando por um "Mas nós comemos isso ontem à noite",
ou outro tipo de objeção materna, em vez disso a mãe sorriu e
disse:

— É, é o ideal para um dia de chuva — a voz dela era tão doce e
reconfortante quanto os carboidratos que elas iriam saborear.

Eu me lembrei da minha mãe, das nossas conversas triviais várias
vezes ao dia, sem precisar escolher previamente um assunto, como
a mãe e a filha ao meu lado. É aí que eu começo a divagar sempre
por uma razão recorrente como seria o nosso relacionamento
comigo adulta? Eu desprezaria a opinião dela em assuntos do
coração, só para me rebelar contra o que ela queria para mim? Ou
seríamos unidas como a Margot e a mãe dela, e nos falaríamos
várias vezes ao dia? A mim me agrada pensar que seríamos
confidentes. Não íntimas do tipo que compartilha roupas e sapatos
e risadinhas (minha mãe não fazia esse tipo), mas sim
emocionalmente ligadas o bastante para contar a ela sobre Leo e a
lanchonete. A mão dele na minha. O jeito como eu estava me
sentindo naquele momento.

Eu tentei juntar coisas que ela poderia me dizer, pérolas para me
dar força do tipo:

"Estou tão feliz por você ter encontrado o Andy. Ele é o filho que
eu não tive. Aquele outro rapaz nunca me agradou de verdade".

Tudo mais que previsível, penso eu, querendo ouvir ainda mais.
Fechei meus olhos e vi o rosto dela pouco antes de adoecer, algo
que não fazia há algum tempo. Eu conseguia ver seus olhos
amendoados, cor de avelã, parecidos com os meus, só que mais
arqueados nos cantos — olhos sensuais, como dizia o meu pai. Eu
visualizei a testa larga e lisinha; seus cabelos encorpados, cheios de
brilho, sempre com o mesmo corte que parecia não sair de moda
nunca, e longos o suficiente para fazer um rabo, quando ela se
ocupava dos afazeres de casa ou do jardim. O discreto vãozinho
entre os dentes da frente e o modo inconsciente como ela o
encobria com a mão quando gargalhava.



Então, imaginei o olhar austero, mas complacente — conveniente
para uma professora de matemática de uma escola pública de
ensino médio, com muitos alunos — e ouvi as seguintes palavras,
pronunciadas com o sotaque carregado de Pittsburgh: "Preste
atenção, Ellie. Não vá encaraminholar nada na sua cabeça com esse
reencontro, como fez da primeira vez que vocês se viram. Isso não
significou nada. Nadinha. Tem coisa, na vida, que acontece por
acontecer".

Bem que eu queria dar ouvidos a minha mãe, naquele momento.
Queria acreditar que, de alguma forma, ela estava me guiando,
mesmo de longe. Mas eu continuava cedendo, sucumbindo às
lembranças daquele primeiro encontro fortuito, no edifício da
Suprema Corte de Nova York, na Centre Street, quando Leo e eu
fomos convocados para integrar um júri, naquela terça-feira de
outubro. Ambos confinados em uma sala sem janelas, com péssima
acústica, cadeiras metálicas de dobrar e acompanhados por, no
mínimo, um indivíduo que se esquecera de passar desodorante.
Tudo correu por conta do acaso e, durante um bom tempo, eu
tolamente acreditei que esse acaso fosse romântico.

Eu tinha só 23 anos, mas me sentia bem madura. Havia em mim
uma espécie de medo e desilusão por deixar bruscamente a
segurança do campus da universidade e ir direto para o mundo real,
cheio de rótulos, principalmente quando não se tinha foco, nem
plano, nem dinheiro nem mãe. Margot e eu tínhamos acabado de
mudar para Nova York, no verão anterior, logo depois da formatura.
Ela tinha conseguido uma vaga invejável em vendas na companhia
J. Crew. Eu tinha recebido uma oferta de trabalho no Banco Mellon,
em Pittsburgh, logo tinha planejado voltar para casa do meu pai e
sua nova esposa, Sharon, uma mulher doce, mas meio cafona, de
seios fartos e cabelo com mechas. Mas Margot tinha me convencido
a ir para Nova York depois de discursos incisivos sobre a Big Apple e
que se eu me desse bem lá, eu me daria bem em qualquer outro
lugar. E, na verdade, eu não podia suportar a idéia de me separar
de Margot, da mesma forma que não me agradava ver outra mulher
tomando conta da minha casa — da casa da minha mãe.



Assim, o pai da Margot havia contratado uma empresa de
mudança para tirar as coisas do nosso dormitório, comprado duas
passagens só de ida para Nova York, e nos ajudado a nos instalar
em um lindo apartamento de dois quartos na Columbus com a Rua
82 — ela com um guarda-roupa novinho de roupas de executiva e
uma pasta de couro de crocodilo, e eu com meu diploma inútil de
filosofia e uma pilha de camisetas e shorts cortados de jeans
antigos. Eu tinha não mais que 433 dólares na minha conta, e
costumava sacar apenas cinco dólares de cada vez do caixa
eletrônico, uma quantia que, para meu espanto, não dava nem para
comprar um sanduíche de pastrami na cidade, Já a Margot tinha um
fundo de reserva, presente dos avós maternos, e ela jurava que o
que era dela era meu, pois afinal nós éramos mais que amigas,
éramos praticamente irmãs.

— Você não vai me obrigar a morar em um conjugado só porque
não pode dividir o aluguel — brincava ela, mas com tom sério.
Dinheiro era algo que Margot não só não precisava pensar a
respeito, como não gostava de pensar nem de discutir. Então eu
aprendi a engolir meu orgulho e a ignorar a coceira e o vermelhidão
no meu pescoço toda vez que eu pegava dinheiro emprestado com
ela. Eu dizia a mim mesma que culpa era um desperdício de energia
e que, um dia, eu a recompensaria — senão monetariamente, de
alguma outra forma.

Por quase um mês, durante o primeiro verão intenso na cidade,
eu me candidatei a vagas em todos os escritórios que pude
encontrar, incrementando meu currículo com um monte de exageros
e letras rebuscadas a cada vez. Quanto mais entediante a
descrição, mais legítima a carreira parecia ser, pois naquela época
eu achava que, de certa forma, ser adulta equivalia a penar usando
meia-calça. Recebi muitas chamadas, mas as entrevistas devem ter
sido um horror, pois eu sempre saía de mãos abanando. Por isso,
acabei me conformando em trabalhar como garçonete no L'Express,
um café na Park Avenue South, que segundo o dono descrevia era
um autêntico restaurante de Lyon. As horas demoravam a passar —
eu sempre trabalhava no último turno da noite — e meus pés doíam
à beça, mas não era de todo mal. Para minha surpresa, eu faturava



bem (as pessoas dão gorjetas mais generosas tarde da noite),
conheci muita gente bacana e aprendi tudo o que havia para saber
sobre embutidos e porções de queijo, vinho do porto e pés de
porco.

Ao mesmo tempo, comecei a fotografar. Começou como um
hobby, uma forma de preencher os meus dias e conhecer a cidade.
Eu passeava por diversos bairros — o East Village, Alphabet City,
SoHo, Chinatown, Tribeca — tirando fotos com uma câmera 35
milímetros que meu pai e a Sharon haviam me dado de presente de
formatura. Mas rapidamente fotografar adquiriu importância para
mim. Passou a ser algo que não só eu adorava fazer, mas, na
verdade, precisava fazer, algo semelhante à necessidade dos
autores de colocar palavras em um papel, ou como os corredores
ávidos que precisam correr toda manhã. As fotografias me davam
alegria e um sentido novo, mesmo no auge da minha falta de
objetivo na vida e da minha solidão. Eu passei a sentir ainda mais
falta da minha mãe que quando estava na faculdade e, pela
primeira vez na minha vida, desejei um relacionamento romântico.
Exceto por uma paixonite avassaladora que me fazia ficar no
encalço de Matt Iannotti, na sétima série, eu nunca tinha ligado de
verdade para namoro. Eu até tinha saído com alguns caras, tinha
transado com dois namorados na faculdade, um a sério, o outro
nem tanto, mas nunca tinha chegado nem perto de me apaixonar.
Também nunca havia jurado meu amor — nem mesmo por escrito
— para ninguém, só para pessoas da família e para a Margot, em
uma vez em que a gente tomou um pileque. O que, para mim, não
era nada demais, até aquele primeiro ano em Nova York. Eu não
fazia idéia se o que estava se passando comigo era fruto do
amadurecimento — e de estar cercada por milhões de pessoas,
incluindo a Margot, que pareciam ter sonhos e um amor bem
definidos. Assim, concentrei toda minha energia na fotografia.
Gastei cada centavo extra em filmes, e passava todo tempo livre
tirando fotografias ou debruçada sobre livros do assunto em
bibliotecas e livrarias. Eu devorei manuais técnicos e coleções de
fotógrafos de renome. Meu favorito — e que Margot havia me
comprado no meu 23º aniversário — era Os Norte-americanos, de



Robert Frank, que consistia em uma série de fotos tiradas em 1950,
durante uma viagem cruzando o país.

Eu fiquei maravilhada com as imagens, cada qual contando uma
história por si só.

Parecia que eu conhecia o homem grandalhão inclinado sobre
uma jukebox, a mulher elegante olhando por sobre o ombro em um
elevador e a babá negra ninando o bebê loirinho. Para mim, essa
sensação convincente de conhecer o outro, mais que qualquer outra
coisa, era a marca de uma grande fotografia. Se eu conseguisse
tirar fotos como aquelas, concluí, eu me sentiria realizada, mesmo
sem namorado.

Olhando para aquela época, não havia dúvida do que eu devia
fazer a seguir, mas foi preciso que Margot me mostrasse o óbvio —
uma das muitas funções dos amigos. Ela tinha acabado de chegar
de uma viagem de negócios a Los Angeles, quando entrou puxando
a mala de rodinhas e parou na mesa da cozinha para apanhar uma
das minhas fotos que eu acabara de revelar. Era uma foto colorida
de uma adolescente desolada, sentada no meio fio na Avenida
Bedford, no Brooklyn, e o conteúdo de sua bolsa espalhado ao seu
redor. Ela tinha cabelos compridos, ruivos e cacheados, e era linda
com seu ar jovem que dispensa maquiagem, o que, na época, eu
também não tinha percebido por ser jovem demais. A garota estava
com a mão esticada para recolher um espelho quebrado e a outra
tocava a testa de leve.

— Uau! — fez Margot, segurando a foto bem de pertinho. — Que
fotografia incrível!

— Obrigada — respondi com modéstia, mas orgulhosa. Era
mesmo uma fotografia incrível.

— Por que ela estava tão triste?
Eu dei de ombros, e contei que raramente falo com as pessoas

que fotografo. Só quando elas percebem que eu bati a foto e se
dirigem a mim.

— Talvez ela tivesse perdido a carteira — Margot disse.
— Ou, talvez, levado um fora — eu sugeri.
Ou talvez a mãe dela tinha acabado de morrer.



Margot continuou a analisar a fotografia, comentando que a meia
soquete vermelho vivo da garota dava um ar quase retrô à foto.

— Porém — acrescentou ela, obcecada por moda como era —,
meia soquete está voltando à moda, quer a gente goste ou não.

— Não — respondi. — Mas bem observado.
Foi aí então que ela me disse:
— Suas fotos são geniais, Ell.
E assentiu várias vezes com a cabeça, enquanto prendia os

cabelos cor de mel em um coque, com uma lapiseira. Essa era uma
técnica feita com a maior naturalidade, que eu tinha tentado imitar
inúmeras vezes, mas nunca ficava bom como o dela. Quando o
assunto era moda, cabelo ou maquiagem, tudo que eu copiava da
Margot ficava mais ou menos. Ela balançou a cabeça mais uma vez
e disse:

— Você deveria virar fotógrafa profissional.
— Você acha mesmo? — perguntei surpresa.
Por mais estranho que pareça, isso era algo que eu jamais havia

considerado, sei lá o porquê. Talvez o temor de que o meu
entusiasmo superasse a minha habilidade. Eu não podia sequer
pensar em fracassar em algo que era tão importante para mim. Mas
a opinião da Margot significava muito. E mesmo ela não sendo
sincera de vez em quando, com seu jeito sulino involuntário de
agradar e elogiar, ela nunca havia falado daquele jeito comigo. Ela
sempre era sincera comigo, como uma amiga de verdade deve ser.

— Tenho certeza — afirmou ela. — Você devia tentar. Fazer pra
valer.

Então, segui o conselho de Margot e comecei a procurar trabalho
na área da fotografia, e me candidatei a todas as vagas de
assistente que havia — inclusive para fazer fotos de casamento
cafona em Long Island. Mas, como não tinha feito nenhum
treinamento específico, mais uma vez fui recusada por todos, e
acabei aceitando um emprego revelando filmes e ganhando salário
mínimo, em uma pequena loja e laboratório fotográfico, com
equipamento ultrapassado. Eu precisava começar em algum lugar,
disse para mim mesma, ao tomar o ônibus rumo à decaída parte
baixa da Segunda Avenida, no meu primeiro dia, e ao desembalar o



meu sanduíche de geléia com pasta de amendoim, em um cômodo
nos fundos, cheirando a cigarros e alvejante.

Mas acabou sendo o melhor lugar para trabalhar como iniciante,
graças a Quyn, a nora vietnamita do proprietário. Quyn quase não
falava inglês, mas era um gênio das cores, e me ensinou mais sobre
impressão customizada que eu poderia ter aprendido em um curso
(e mais que de fato eu viria a aprender, quando, por fim, fiz um
curso de fotografia). Todo dia eu observava os dedos finos e ágeis
da Quyn colocar o filme e ajustar os botões nas máquinas,
colocando um pouco mais de amarelo, um pouco menos de azul,
para obter os resultados mais perfeitos, enquanto eu me
apaixonava mais e mais pela minha recém-escolhida profissão.

E era lá que eu trabalhava quando recebi a famigerada
convocação para o tribunal do júri. Embora ainda continuasse dura,
eu estava realizada, feliz e cheia de esperança.

Nem um pouco a fim de interromper o meu trabalho (e
pagamento), para ser jurada.

Margot sugeriu que eu consultasse o Andy, que acabava de
passar para o terceiro ano de direito na Universidade de Columbia,
para saber como ser dispensada. Então liguei para ele, e ele me
assegurou que seria moleza.

— Não se pode mentir sob juramento — explicou ele, enquanto
eu ouvia impressionada um termo em latim —, mas você pode
exagerar ao mostrar-se tendenciosa. Apenas deixe implícito que
você odeia advogados, não confia em policiais, ou se indigna com
os ricos. Seja o que for que eles queiram. Mas exagere.

— Bem — disse eu —, eu de fato fico indignada com os ricos.
Andy deu risada. Ele sabia que eu estava mentindo, mas

certamente sabia pela Margot o quanto eu era dura. Ele limpou a
garganta e continuou com convicção:

— Uma linguagem corporal impetuosa também funciona.
Demonstre estar furiosa e contrariada por estar lá, e que tem coisa
mais importante para fazer. Mantenha os braços cruzados. Nenhum
dos lados deseja um jurado impaciente.

Eu assegurei que ia seguir os conselhos dele. Qualquer coisa para
escapar e voltar a minha rotina normal. Mas tudo aquilo



desapareceu quando vi Leo pela primeira vez, um momento que
ficaria marcado na minha mente para sempre.

Ainda era de manhã cedo, e eu já tinha esgotado todas as
revistas que tinha trazido em uma sacola, tinha conferido cem
vezes o relógio e ligado para a Quyn de um telefone público, para
mantê-la informada dos acontecimentos. Quando sentei de novo
em minha cadeira, corri os olhos pela sala do tribunal, e o vi
sentado umas poucas fileiras na diagonal, à minha frente. Ele
estava lendo a contracapa do New York Post e acompanhando com
a cabeça o ritmo da música no seu discman e, na hora, fiquei louca
para saber o que ele estava ouvindo. Por alguma razão imaginei
que seria Steve Miller Band ou Crosby Stills & Nash. Algo másculo e
reconfortante, para combinar com a sua Levi's desbotada, o
moleton azul marinho e o tênis preto Adidas. Ele olhou o relógio na
parede e eu pude admirar seu perfil, o nariz bem definido (que
Margot mais tarde apelidara de "teimoso"), as bochechas salientes,
e o modo como seu cabelo negro ondulado formava cachos sobre a
pele lisinha e morena do pescoço. Ele não era muito grande nem
alto, mas tinha as costas largas e ombros fortes. Eu o imaginei
pulando corda em um ginásio básico, sem muitos equipamentos, ou
subindo correndo a escadaria do fórum, como no filme Rocky, e
concluí que ele era mais sexy que bonito.

Um sexy do tipo "Aposto que ele é bom de cama". Essa idéia me
pegou de surpresa, pois eu não tinha o hábito de avaliar os homens
desse modo puramente físico. Como a maioria das outras mulheres,
eu precisava conhecer o cara primeiro — atração baseada na
personalidade. Além do mais, eu nem ligava tanto para o sexo.
Ainda.

Como se tivesse lido a minha mente, Leo se virou na cadeira e
me lançou um olhar, que dizia: "Te peguei" — ou talvez "Ser
convocado pro júri é uma droga, não?". Ele tinha os olhos fundos,
tanto que quase não para dava para distinguir a cor. E de alguma
forma eles ganharam um ar misterioso sob as lâmpadas
fluorescentes daquele lugar. Eu arrisquei e encarei seu olhar pelo
que pareceu um longo instante, antes de fazer de conta que estava
tentando me concentrar no burocrata prolixo na frente da sala, que



explicava pela quinta vez seguida o que seria uma dispensa médica
válida.

Mais tarde, Leo me contaria que eu parecia confusa, embora eu
discordasse veementemente, alegando que mal tinha notado. De
qualquer forma, ambos concordaríamos que daquele momento em
diante a convocação para o júri deixou de ser uma droga.

Na hora que se seguiu, eu reparei nos mínimos movimentos do
Leo. Eu o observei esticar-se e bocejar. Eu o vi dobrando o jornal e
enfiando-o debaixo da cadeira.

Acompanhei com o olhar quando ele deixou sossegado a sala, e
depois voltou com um pacotinho de bolachinhas com pasta de
amendoim, que comeu na cara dura, apesar dos avisos "Proibido
comer ou beber" espalhados por toda sala. Ele não me dirigiu o
olhar nenhuma vez, mas eu tinha a nítida sensação que ele estava
me observando, o que me deixou estranhamente excitada. Eu não
daria um nome radical a isso que estava acontecendo, como "amor
à primeira vista" — não acredito em coisas desse tipo —, mas eu
sabia que estava mexida de um modo inexplicável.

Foi então que a fada madrinha atendeu meu pedido; nossos
nomes foram chamados em meio a uma lista de outros tantos, e
acabamos sentados bem pertinho um do outro, no espaço
reservado aos jurados. A sala do júri era modesta, longe daqueles
ambientes vistos no cinema; ainda assim, havia uma atmosfera
sóbria, de um lugar onde sempre há algo importante para
acontecer. Uma tensão que tornou a proximidade de Leo
extremamente íntima. Pelo canto do olho, eu podia ver o antebraço
firme, com veias azuladas, o que me levou de volta ao passado.
Aquilo me recordava, de leve, uma reminiscência dos tempos do
colégio, quando Matt, o garoto de quem eu gostava, se sentou ao
meu lado no auditório uma manhã, durante uma palestra maçante
sobre como fumar maconha poderia destruir a nossa vida de muitas
maneiras. Eu me lembro de ter me deliciado com a colônia Aramis
dele, usada em excesso (e que ainda sou capaz de identificar em
uma multidão), e de rir de seus comentários sobre como a maconha
poderia, na verdade, melhorar a nossa vida. Pensando bem, Leo
podia ser considerado uma versão de irmão mais velho do Matt — o



que me levou a pensar se eu não teria um tipo preferido, apesar de
contestar quando Margot dizia isso. Se tivesse, sem dúvida, meu
tipo era aquele. Deixando de lado minhas impressões, o procurador
se dirigiu ao Leo, em um esboço de falso entusiasmo:

— Jurado número nove. Bom dia.
Leo assentiu meio desligado com a cabeça, ainda que respeitoso.
— Onde o senhor reside? — o procurador continuou.
Eu me endireitei na cadeira, esperançosa de que a voz dele

fizesse jus à aparência. Não há nada pior que uma voz fina e aguda
em um homem, seguido de pulsos delicados e ombros caídos e
aperto de mão fraco. Leo, é óbvio, não desapontou. Ele limpou a
garganta e soltou a voz grave, transbordando segurança, com seu
sotaque nova-iorquino:

— Morningside Heights.
— Você cresceu lá?
— Não, sou de Astória — Leo respondeu. — Nascido e criado.
"Oba! Queens!", pensei, já começando a cair de amores pelas

localidades vizinhas.
Talvez porque os bairros Brooklyn, Bronx e Queens me

lembrassem de casa — gente operária e autêntica. Ou talvez
porque minhas fotos tiradas longe do coração rico de Nova York
tivessem sempre mais apelo.

O procurador continuou, perguntando a Leo com o que ele
trabalhava, enquanto eu pensava comigo mesma que essa coisa de
dizer a verdade sob juramento era melhor que um primeiro
encontro. Outra pessoa faz as perguntas e você fica só de ouvido,
escutando. E ele era obrigado a dizer a verdade. Perfeito!

— Sou escritor... repórter — disse Leo. — Eu faço algumas
matérias para um pequeno jornal.

— Perfeito, pensei novamente. Eu o imaginei percorrendo as ruas
com um bloquinho de anotações, conversando com homens mais
velhos em bares escuros no meio da tarde, para mostrar como a
cidade está perdendo todo seu caráter e rusticidade.

E assim, continuou pelos minutos seguintes, e eu me debrucei
sobre as resposta de Leo, tanto pelo conteúdo quanto pelas
respostas um pouco evasivas, mas bem ilustradas.



Fiquei sabendo que ele largou a faculdade no terceiro ano, por
falta de dinheiro. Que ele não conhecia nenhum advogado, exceto
por um amigo de escola chamado Vern, que caçava vítimas de
acidentes de carro para atender e que era boa pessoa, apesar da
linha de atuação, "sem ofensas". Que seu pai e irmãos eram
bombeiros, mas que ele nunca quis seguir essa profissão. Que
nunca tinha se casado e não tinha filhos, ao menos que soubesse.
Que ele nunca tinha sido vítima de um crime violento, ou se
envolvido em uma briga — a menos que contasse ter tomado
partido em uma briga de casal.

E com essa última gracinha do Leo, minha vontade de ser
dispensada do júri desapareceu por completo. Ao contrário, abracei
fervorosa o meu dever de cidadã. Na minha vez de responder as
questões fiz exatamente tudo o que Andy me aconselhara a não
fazer. Fui simpática e agradável, e encarei os advogados com meu
sorriso especial do tipo "passando pelo inspetor do colégio", para
demonstrar que jurada ideal, de mente aberta, eu daria. Falei
rapidamente sobre meu trabalho, e do quando eu era indispensável
para Quyn, mas, resignada, concluí que o sistema judiciário e a
Constituição na qual ele se apoiava valiam o sacrifício.

Assim, ao final de várias rodadas de perguntas, Leo e eu fomos
escolhidos como os jurados nove e dez, eu fiquei extasiada, um
estado, aliás, a que constantemente retornaria, durante os seis dias
de testemunho que se seguiram, mesmo com os detalhes
minuciosos sobre o brutal esfaqueamento com um estilete no
Harlem espanhol. Um garoto de 20 anos morto e o outro sendo
julgado pelo assassinato, e eu lá, torcendo para que as provas
demorassem a ser comprovadas. Eu queria passar mais dias com
Leo, ter uma chance de conversar com ele. Conhecê-lo ao menos
um pouquinho. Eu precisava saber se aquele início de paixão tinha
fundamento, embora esse termo parecesse trivial demais para o
que eu estava sentindo. No geral, Leo parecia amigável, mas
inacessível. Sempre que possível, ele estava de fones de ouvido,
evitando conversar pelos corredores fora da sala de audiência. Já,
com os demais jurados, eu conversava de tudo um pouco, desde
que não tivesse ligação com o caso. E ele também almoçava



sozinho, em vez de se juntar a nós no restaurante ao lado do
tribunal. Sua reserva serviu para que eu gostasse ainda mais dele.
Então, uma manhã, quando nos acomodávamos em nossos
assentos, pouco antes de defesa e acusação encerrarem os
argumentos, ele se virou para mim e falou:

— Parece que é isso.
Então ele abriu um sorriso sincero e demorado, quase como se

fosse um segredo entre nós. Meu coração sobressaltou. Assim,
como se estivéssemos predestinados àquele momento, para
verdadeiramente compartilharmos um segredo.

Durante as deliberações, começou a ficar claro que Leo e eu
concordávamos sobre o veredicto. Para resumir, éramos ambos
favoráveis à absolvição total.

O assassinato era incontestável, e o réu, confesso. Portanto, a
discussão era se ele havia ou não agido em legítima defesa. Leo e
eu achávamos que sim. Ou, para ser mais correta, muitas das
alegações de que ele agira premeditadamente eram duvidosas —
uma diferença sutil, mas que, espantosamente, ao menos meia
dúzia de jurados teimava em não compreender. Nós insistíamos no
fato de que o réu não tinha passagem pela polícia (quase um
milagre no lugar onde vivia), que ele morria de medo da vítima (o
líder da gangue mais perigosa do Harlem, que vinha ameaçando o
réu havia meses, tanto que este havia pedido proteção policial). E,
por fim, que o réu carregava a arma do crime por força da
profissão, carregador de mudanças. Tudo isso, somado à nossa
crença de que o réu entrara em pânico ao ser encurralado pela
vítima e três companheiros de gangue, e que ele tinha atacado a
vítima por legítima defesa, era um cenário plausível — com certeza,
plausível o suficiente para deixar de ser uma dúvida.

Depois de três longos dias andando em círculos desanimadores,
continuávamos em dissonância com o resto do grupo. À noite,
ficávamos todos confinados no depressivo hotel Ramada Inn, perto
do aeroporto JFK Podíamos assistir à televisão — aparentemente o
julgamento não tinha interesse público —, mas estávamos
impedidos de telefonar, nem podíamos discutir o caso entre nós



mesmos em outro local que não fosse a sala do júri, durante as
deliberações oficiais.

Por isso, fiquei surpresa uma noite quando o telefone do meu
quarto tocou, sem eu saber quem seria, mas desejando em segredo
que fosse o Leo. Quem sabe ele não tinha prestado atenção no
número do meu quarto, quando voltamos do jantar em grupo,
supervisionado por um guarda, mais cedo. Eu tateei para achar o
fone e murmurei um alô.

Leo respondeu com um ligeiro — alô e depois, como se fosse
possível haver confusão, disse:

— É o Leo. Jurado número nove.
— Eu sei — respondi, sentindo o sangue correr da cabeça aos

pés.
— Sabe — disse ele (passados três dias de deliberação, eu já

sabia que ele começava suas frases com um "sabe", coisa que eu
adorava), eu tenho consciência de que não deveria ligar para
você... mas estou enlouquecendo aqui sozinho...

Eu não sabia o que isso significava — ele estava maluco por estar
isolado, ou maluco por mim? Mas fiquei com a primeira hipótese. A
segunda seria boa demais para ser verdade.

— Sim, sei bem o que você quer dizer — eu falei, tentado manter
o tom estável. — Não consigo parar de pensar no julgamento. É
tudo tão frustrante.

Leo suspirou no bocal do telefone e, depois de um longo silêncio,
completou:

— É sério. Que droga ter a porcaria do destino decidido por uma
dúzia de babacas, não?

— Uma dúzia de babacas? — disse, tentando ser engraçada,
descolada. — Fale por você mesmo, meu caro.

Leo caiu na risada, enquanto eu me esparramava na cama, cheia
de animação. Então ele completou:

— Ok. Dez babacas. No mínimo, uns bons oito.
— Nossa, nem me fala!
— Falando sério, dá para acreditar nessa gente? Metade deles

tem uma mentalidade muito fechada e a outra parte é de metidos a



sabe-tudo, covardes que se deixam levar por qualquer coisa que os
companheiros de almoço pensam.

— É verdade — concordei novamente, sem acreditar que
estávamos, de fato, tendo uma conversa de verdade. E ainda por
cima, comigo deitada no escuro, sob as cobertas.

Fechei meus olhos, para imaginá-lo na cama dele. Não dava para
acreditar que eu estava desejando um estranho.

— Antes eu não pensava assim — Leo disse —, mas se fosse
julgado, eu preferiria enfrentar um juiz a um júri.

Eu disse que concordava com ele.
— Ora, eu preferiria um juiz corrupto, que aceita propina dos

meus inimigos, que esse bando de perdedores.
Leo seguiu caçoando das piadas infames contadas por alguns dos

jurados e eu caí na gargalhada. Ele estava certo. Era um
comentário paralelo atrás do outro naquela sala claustrofóbica,
experiências de vida gratuitas, sem a menor importância para as
deliberações.

— Algumas pessoas simplesmente adoram falar sobre si. Mas
você não parece uma delas, Sr. Alienado.

— Eu não sou alienado — protestou Leo.
— É sim, "Sr. Coloco Meu Fone de Ouvido, Assim Não Preciso

Falar Com Ninguém".
— Estou falando com você agora, não estou?
— Já estava na hora — retruquei, pensando como era fácil ser

ousada ao telefone.
Um longo silêncio acolhedor e proibido se seguiu. Então, eu

comentei o óbvio, que se fôssemos surpreendidos por Chester, o
oficial encarregado de nos vigiar, falando ao telefone, e ainda mais
sobre o caso, estaríamos em apuros.

— Sim, é verdade. E aposto que o apuro seria maior ainda se eu
fosse visitar você agora, que tal? — disse Leo, deliberada e
pausadamente.

— Como é que é? — disse eu, embora tivesse ouvido
perfeitamente.

— Posso ir até aí? — ele insistiu, em um tom meio sugestivo.
Eu me sentei abruptamente, alisando o lençol ao meu redor.



— E o Chester? — indaguei, sentindo uma espécie de fraqueza.
— Ele já dormiu. Os corredores estão livres, eu já chequei.
— Sério? — não me ocorreu nada melhor para dizer.
— É. Sério... E então?
— Então?
— Posso ir até aí te ver? Eu só... quero bater um papo,

pessoalmente. Só nós dois.
Eu não acreditei que ele queria só isso, mesmo. E, no fundo, eu

desejava que não fosse só isso. Considerei a encrenca se fôssemos
pegos no flagra, os dois jurados juntinhos, que devíamos, pelo
menos por respeito ao réu, seguir as regras, e que o nosso deslize
poderia resultar em uma sentença equivocada.

Lembrei também da minha camiseta e minha calcinha de
algodão, nada sexy, e que não havia nada mais apresentável na
minha mala feita às pressas. Ponderei com a lógica da sabedoria
feminina que se eu dissesse "sim" — e depois, de fato, acontecesse
alguma coisa —, Leo poderia perder o respeito por mim, e tudo
estaria acabado, antes mesmo de começar.

Assim, abri a boca esboçando um protesto ou, ao menos, uma
recusa. Mas, em vez disso, proferi um irreparável “sim” ao telefone.
Essa seria a primeira de muitas outras vezes que eu seria incapaz
de dizer não ao Leo.
 

 



Capítulo Cinco
 

ESTAVA COMPLETAMENTE ESCURO QUANDO VIREI NO nosso
quarteirão, todo arborizado, em Murray Hill. Andy chegaria bem
mais tarde e, daquela vez, eu não me importaria com as horas
extras que ele cobraria de sua conservadora firma de advocacia. Eu
teria tempo para o banho, acender umas velas, abrir uma garrafa
de vinho e encontrar a trilha sonora perfeita, para apagar o passado
da memória, algo alegre sem ligação nenhuma com Leo. "Dancing
Queen" seria uma boa opção, pensei. Não havia absolutamente
nada no ABBA que me lembrasse o Leo. Em todo caso, eu queria
que a noite fosse sobre Andy e eu, sobre nós.

Respirei aliviada ao sair da chuva fria e entrar no prédio com
fachada de arenito pardo.

Não havia nada de mais no nosso edifício, mas eu o adorava
exatamente por isso. Eu adorava o saguão démodé, com seu piso
de escama de peixe e o candelabro de latão precisando de
polimento. Adorava o tapete oriental em tons de pedra preciosa,
com cheirinho de naftalina. E até gosto do elevador de madeira
pequeno e opressivo, que sempre parece estar prestes a quebrar. E,
acima de tudo, amo porque este é o nosso primeiro lar.

Naquela noite, porém, decidi subir as escadas, galgando os
degraus de dois em dois enquanto imaginava um dia no futuro
distante em que Andy e eu retornaríamos àquele lugar para mostrá-
lo aos nossos filhos, então nascidos. Faríamos um passeio para que
eles conhecessem o primeiro apartamento do papai e da mamãe.
Explicaríamos a eles que o dinheiro que o papai ganhava permitia
que eles vivessem em um prédio sofisticado, com porteiro, no
Upper-East Side, mas que ele havia escolhido aquele, naquela
região sossegada, porque tinha mais personalidade... Exatamente o
mesmo motivo pelo qual ele havia me escolhido e não uma
daquelas beldades sulinas de olhos azuis.

Chegando ao quarto andar, procurei por minha chave e, ao girá-
la, percebi que Andy tinha chegado antes de mim. Coisa inédita. Ao



abrir a porta, olhar a sala de estar pela abertura da cozinha e ver
meu marido deitado no sofá com a cabeça sobre uma almofada de
chenile cor de laranja, eu me senti meio acanhada, quase
envergonhada.

Ele já havia atirado o paletó e a gravata no chão e desabotoado
o colarinho da camisa azul. A princípio pensei que ele estivesse
dormindo, mas então vi seus pés descalços acompanhando a
melodia de "As Is", de Ani Di Franco. Como era um CD meu, bem
diferente das trilhas alegres tipo As 40 Mais dele (ou suas músicas
country, românticas e cafonas), imaginei que nosso aparelho de
som estava programado aleatoriamente. Andy não está nem aí para
o seu gosto musical, e quando ouço meus artistas favoritos, como
Elliot Smith ou Marianne Faithful, ele faz uma careta nas letras mais
turbulentas e comenta algo como "Com licença, pois preciso colocar
veneno debaixo da pia". Mas, apesar dos gostos discordantes, ele
jamais me pediu para abaixar ou desligar o que eu ouvia. Andy é o
oposto de um controlador. Uma mistura de advogado com garoto
surfista, despreocupado, na linha "viva e deixe viver".

Fiquei um bom tempo observando Andy deitado tranquilo sob a
suave luz âmbar do abajur, e fui tomada por uma sensação que só
podia ser descrita como um grande alívio.

Aliviada por voltar para casa, por aquele ser o meu lugar, por
aquela ser a minha vida.

Quando caminhei até o sofá, Andy abriu os olhos, espreguiçou-se,
sorriu e me cumprimentou:

— Oi, amor.
— Oi — respondi, retribuindo o sorriso, e larguei a bolsa sobre a

mesa de jantar retrô redonda, comprada em um mercado de pulgas
no Chelsea. Margot e minha sogra a detestavam, como detestavam
todas as bugigangas kitsch espalhadas sobre cada superfície livre
do nosso apartamento. O macaco de casca de coco usando óculos
de arame empoleirado no peitoril da janela, colares de contas da
fantasia da última festa de Mardi Gras pendurado no monitor do
computador, uma coleção de saleiros e pimenteiras alinhada sobre
a bancada da cozinha. Eu sou mais ordeira e organizada que o



Andy, mas somos ambos loucos por quinquilharias, o que, segundo
a Margot, é o único perigo de formarmos um casal.

Andy suspirou ao se sentar e recolocar as pernas no chão. Então,
olhou para o relógio e me disse:

— Você não liga, não manda mensagem. Por onde andou o dia
todo? Tentei o seu celular uma porção de vezes...

Ele falou em um tom leve — em momento algum acusador — e
ainda assim, senti uma pontinha de culpa ao responder:

— Por aí. Tomando um pouco de chuva. Meu telefone estava
desligado.

Todas afirmações eram verdadeiras. Porém, consciente de que
estava escondendo algo do meu marido, eu titubeei sobre manter
essa discrição ou contar tudo a ele. O que de fato havia se passado
naquela tarde. Ele certamente ficaria chateado e, provavelmente,
um tanto magoado se soubesse que Leo havia ido me encontrar na
lanchonete. Da mesma forma que eu me sentiria se ele permitisse
que uma ex-namorada tomasse um café com ele, sendo que ele
poderia tê-la dispensado. A verdade poderia dar início até a uma
discussão — a primeira briga de casados.

Por outro lado, Andy não se sentia ameaçado pelo Leo, e nem o
via com hostilidade. Ele simplesmente o desdenhava, como
qualquer pessoa desdenha gratuitamente um ex que foi importante
no passado de seu parceiro — um leve misto de ciúme e
competitividade que vai diminuindo com o tempo. Na verdade, o
Andy é tão sossegado que provavelmente não sentiria nada disso
se eu não tivesse feito a besteira de contar mais que deveria em
uma de nossas conversas tarde da noite, no início do namoro. Eu
havia usado especificamente o termo "intenso" para descrever o
que Leo e eu tínhamos compartilhado. Isso não tinha me parecido
uma grande revelação, já que eu imaginava que a Margot tivesse
contado a ele uma ou outra coisinha sobre Leo e eu. Mas, no
momento em que falei aquilo, percebi que era novidade para ele;
Andy rolou sobre a cama para me olhar de frente, com os olhos
brilhando de um jeito que eu não conhecia.

— Intenso? — retrucou ele, com um ar de atingido. — O que
exatamente você quer dizer com intenso?



— Ah, sei lá — disfarcei.
— Sexualmente intenso?
— Não — respondi depressa —, não nesse sentido.
—Tipo, vocês passavam o tempo todo juntos? Todas as noites e

todo o tempo acordados?
— Não — insisti eu.
Meu rosto foi ficando vermelho, com mais vergonha ainda,

conforme eu ia me lembrando de quando a Margot me acusou de
ter dado o cano nela por causa do Leo, e de me portar como uma
daquelas fulanas que coloca os homens à frente da amizade. Ainda
mais um homem sem real perspectiva de casamento, como ela
mesma concluiu, contrariada. Mesmo assim, lá no íntimo, eu sabia
que ela devia estar certa, mas apesar da minha culpa e do bom
discernimento, não consegui evitar. Quando Leo queria me ver, eu
largava tudo — e todos.

— O que, então? — Andy me pressionou. — Você o amava mais
que tudo? — A voz dele tinha tom de sarcasmo, mas o sofrimento
ainda estava estampado em seu rosto.

— Esse tipo de intensidade também não!
Eu tentava encontrar uma explicação corriqueira, sem conotação

amorosa para descrever "intenso". Coisa impossível de se fazer.
Seria o mesmo que dar um tom colorido à palavra "luto" ou um ar
de esperança a "condenado". Pensei ainda por alguns momentos,
antes de achar uma saída fraquinha:

— Não era intenso que eu queria dizer... Retiro o que disse...
Escolhi a palavra errada...

Foi, de fato, um termo mal empregado. Mas somente porque era
a mais pura verdade — "intenso" descreve exatamente o que Leo e
eu vivemos. Praticamente tudo o que compartilhamos pareceu
intenso, a começar pela nossa primeira noite, naquele quarto
escuro de hotel, quando nos sentamos com as pernas entrelaçadas,
os joelhos encostados, a minha mão na dele, e conversamos até o
amanhecer.

— Tarde demais — disse Andy, com uma risadinha sem graça e
balançando a cabeça. — O que foi dito, está dito. Essa não dá para
apagar, senhorita Dempsey.



Afinal, era mesmo tarde demais.
Felizmente, Andy não gostava de espezinhar, e o nome de Leo

raras vezes foi mencionado depois daquilo. Entretanto, toda vez
que alguém usava a palavra "intenso", Andy me olhava de um jeito
diferente e dava uma alfinetada sobre o meu ex-namorado "tão
contido e tão apaixonado"

Naquele momento, eu não estava nem um pouco a fim desse tipo
de inquérito, nem de piadinha ou coisa do gênero. Além do mais,
concluí, ao tirar meu casaco e pendurá-lo no mancebo de madeira
com uma perna bamba, se os papéis se invertessem, eu preferiria
não ter a chance de saber que ele havia encontrado casualmente
com a Lucy, a ex de quem ele mais gostou e com quem ficara mais
tempo, e que tinha se tornado professora da terceira série, em uma
escola particular esnobe de Atlanta. Segundo a Margot, Lucy era um
modelo de beleza e inteligência, e ainda poderia muito bem servir
de dublê para a Salma Hayek. Um comentário, aliás, bem
desnecessário, pra mim. Racionalizando dessa maneira, decidi de
uma vez por todas que para o bem geral de todos eu manteria o
meu segredo insignificante em sigilo. Assim, eu me deitei no sofá
ao lado de Andy e coloquei a mão na perna dele.

— Mas, afinal, por que você chegou tão cedo? — perguntei.
— Porque senti sua falta — disse ele, sorrindo.
— Ah, sei — brinquei eu, dividida. Até que gostei da resposta,

mas torci para que daquela vez houvesse algo mais. — Você nunca
chegou em casa cedo assim.

— Senti saudades — ele disse, rindo. — Mas também consegui
fechar um acordo no caso em que vinha trabalhando.

— Que ótimo.
Eu bem sabia o quanto ele temia as longas horas que se

seguiriam em um julgamento normal. Eu também temia.
— Nem diga, foi um alívio. Assim não vou ficar sem dormir nos

próximos dias... Então, eu estava pensando, que tal nos
arrumarmos e sairmos para jantar? Talvez em um lugar bacana?
Você topa?

Eu olhei pela janela e disse:



— Talvez mais tarde... Está chovendo forte agora... Eu acho que
prefiro ficar aqui mais um pouco.

Eu lancei meu sorriso sedutor, enquanto tirava as minhas botas,
sentei de frente no colo dele, e lhe dei um beijo no queixo e outro
no pescoço.

Andy sorriu, fechou os olhos e sussurrou encantado:
— Ora, ora, o que aconteceu?
Ele falou usando de um jeito que adoro, como só os sulinos

fazem, mas naquele momento caiu como um aviso de alerta no
meu coração. Será que a minha iniciativa em começar as
preliminares valia mesmo uma reação daquele tipo? Nós não
éramos espontâneos em relação ao sexo? Minha mente entrou em
ação para lembrar de alguns exemplos recentes picantes, mas, para
minha decepção, eu não conseguia lembrar de termos feito amor
em outro lugar que não fosse a nossa cama, na hora de dormir. Eu
tentei me convencer de que isso é perfeitamente normal quando se
é casado — mesmo para casais felizes. Andy e eu podemos não nos
pendurar no lustre nem ir a loucura era cada cômodo do
apartamento, mas ninguém precisa transar loucamente no balcão
da cozinha, nem rolar sobre o assoalho, para ter uma ligação física
sólida. Afinal, o sexo praticado sobre superfícies duras pode parecer
sensual nos filmes, mas na vida real é desconfortável,
supervalorizado e restritivo.

"É claro que houve uma vez com o Leo, no escritório dele..." Eu
tentei desesperadamente afastar essa lembrança de minha cabeça
beijando o Andy novamente, desta vez na boca. Mas sempre que se
tenta não pensar em algo, a cena parece se reavivar cada vez mais.
E, de repente, eu estava fazendo o impensado.

Estava beijando o meu marido e pensando em outro homem.
Pensando no Leo. Beijei o Andy com ainda mais disposição,
desesperada para apagar o rosto e os lábios do Leo.

Não adiantou, era como beijar o Leo com ainda mais ardor. Eu
desabotoei a camisa do Andy e acariciei seu peito e seu abdômen.
Então, tirei meu suéter. Nós nos abraçamos, pele com pele. Eu
pronuncio o nome do Andy em voz alta. Mas o Leo continuava lá.
Seu corpo contra o meu.



— Ah, Ellen — Andy suspirou, os dedos percorrendo minha costas.
As mãos quentes de Leo cravaram em minhas costas com uma

pressão e urgência incríveis. Abri os olhos e pedi a Andy que me
olhasse. Ele me atendeu. Eu fitei seus olhos e me declarei:

— Eu ti amo.
— Eu também ti amo — ele respondeu, de forma doce.
Ele tem um ar honesto, sincero, leal. Seu rosto é o rosto que eu

amo. Eu fechei os olhos bem apertados, e me concentrei na ereção
de Andy na minha coxa. Ainda estávamos de calça, mas eu me
ajeitei bem em cima dele, roçando meu quadril contra o dele, e
disse seu nome outra vez. O nome do meu marido. Andy. Só então
eu tive clareza com quem estava, quem eu amava de verdade. E
isso pareceu funcionar naquela hora. E continuava a dar certo,
enquanto ele me conduzia ao nosso quarto, com o nosso aquecedor,
que ou ficava inerte ou soltava vapor sem parar. Naquele momento,
nosso quarto lembrava os trópicos. Nós jogamos o edredom de
pena de ganso no chão, e deslizamos sobre os lençóis macios.
Àquela altura já estávamos completamente nus. E aquela cama era
sagrada, eu pensei. Leo se foi. Ele está em outro lugar.

No entanto, minutos mais tarde, enquanto o Andy se movia
dentro de mim, eu voltei ao estúdio do Leo, no Queens, na noite
em que a sentença de absolvição finalmente havia saído. Ele estava
com a barba por fazer e os olhos levemente vidrados, por contas
dos drinques da comemoração. Ele me abraçara com gosto e
sussurrara no meu ouvido:

— Não sei bem o que há em você, Ellen Dempsey, mas você
precisa ser minha.

Foi naquela mesma noite que eu me entreguei a ele por
completo, consciente de que eu seria dele, pelo tempo que ele me
quisesse. E tudo indicava que assim seria sempre que ele
desejasse.
 

 



Capítulo Seis
 

MARGOT ME LIGOU NA MANHÃ SEGUINTE, MUITO ANTES de o sol
nascer — ou como Andy diria, "antes de qualquer um no juízo
perfeito se levantar". Andy raramente se enfurecia, mas há três
coisas que o tiram do sério: gente que fura filas, discutir política em
reuniões sociais e o costume de sua irmã ligar cedo demais pela
manhã.

— Que diabos! — resmungou ele, depois do terceiro toque.
A voz dele soou rouca, como sempre ficava depois de umas

cervejas. E era exatamente isso que tinha causado aquela
rouquidão; nós tínhamos ido a um bistrô na Terceira Avenida e
tomamos cerveja para acompanhar os hambúrgueres e a melhor
batata palito da vizinhança. Tínhamos nos divertido a valer, rimos
mais do que de costume, mas nosso jantar não tinha conseguido
espantar a lembrança do Leo, assim como o sexo também não
conseguira. Leo "ficou" ali a noite inteira, feito um turrão,
debochando do rabugento da mesa ao lado e da música ambiente
da Joni Mitchell. Enquanto eu terminava meu terceiro copo de
cerveja, escutando Andy contar sobre seu trabalho, acabei voltando
no tempo, até a manhã em que Leo disse que meu rosto era o que
mais chamava a sua atenção e que gostava dele como estava
naquele momento, absolutamente trivial e com uma expressão
tranquila durante o nosso café. Eu estava sem maquiagem, de rabo
de cavalo e o sol batia direto no meu rosto. Ainda assim, acreditei
nele. Dava para ver que ele estava sendo sincero.

— Obrigada — agradeci, enrubescida, pensando que o rosto dele
também era, de longe, o meu favorito. Fiquei pensando se isso
seria, antes de qualquer coisa, uma demonstração de amor de
verdade.

— Jamais vou me cansar de admirar você... Nunca — disse ele.
Talvez fosse esse momento a lembrança mais especial que tinha

do Leo, que mais uma vez tomava o meu pensamento, enquanto o
barulho estridente do telefone tocando enchia o nosso quarto. Andy



resmungou quando o aparelho parou de tocar, mas, passados
alguns segundos, o toque voltou.

— Deixa a secretária eletrônica atender — sugeri, mas o Andy se
esticou por cima de mim e apanhou o fone no meu criado mudo.

Para se certificar do culpado, ele checou primeiro o número no
identificador — coisa totalmente desnecessária. Afora uma
emergência de fato, só poderia ser a Margot. Não havia nenhuma
novidade. O nome do marido dela, Webb Buffington, apareceu no
mostrador, seguido de Atlanta, Geórgia, onde eles voltaram a morar
no ano anterior, para o meu desapontamento. Eu sabia que um dia
isso seria inevitável, principalmente depois que ela conheceu o
Webb, que também era do Sul. Por mais que a Margot amasse Nova
York e sua carreira, no fundo ela era uma típica garota sulina e
almejava desesperadamente tudo o que uma vida de ostentação
tinha a oferecer. Além do mais, Webb era, em suas próprias
palavras, avesso à cidade grande. Ele gostava de jogar golfe e de
dirigir, e precisava de espaço para todos os itens de sua sofisticada
parafernália eletrônica.

Assim como a ligação daquela manhã, Margot e eu nos falávamos
sempre, mas eu sentia falta do contato direto. Eu sentia falta do
brunch no domingo e dos drinques depois do trabalho. Eu sentia
falta de aproveitar a cidade junto com ela, e de dividir algumas
amizades. Andy também sentia falta da irmã, exceto por momentos
inoportunos como aquele, quando o sono dele era perturbado. Ele
apertou o botão e resmungou ao telefone:

— Jesus, Margot. Você sabe que horas são?
E ela falou tão alto que a escutei:
— Eu sei, eu sei. Sinto muito, Andy. Mas desta vez eu juro que é

importante. Deixa eu falar com a Ellen, deixa?
— Ainda não são nem sete horas — disse ele. — Quantas vezes

tenho de te dizer para não acordar a gente? Que a melhor parte do
meu trabalho é poder chegar tarde no escritório? Você faria isso se
a Ellen fosse casada com um estranho? E, além disso, não está na
hora de você começar a respeitar o seu irmão mais do que um cara
qualquer?



Eu dei risada quando ele falou "um cara qualquer", pois quando
esse cara se casasse comigo, ele deixaria de ser um cara qualquer
para a Margot. Mas, então, pensei no Leo novamente e me retraí,
ele nunca seria um cara qualquer para mim. Eu entendo a bronca
do Andy, e sei que a Margot também tinha seus motivos para ligar
naquela hora, mas ele sequer deu uma chance para ela se
defender. Em vez disso, ele me passou o fone e enfiou a cabeça
debaixo do travesseiro, furioso.

— Oi, Margot — eu falei o mais baixo possível.
Ela pediu desculpas de qualquer jeito, e depois anunciou toda

animada:
— Tenho novidades!
Eram as mesmas palavras, a mesma entonação melodiosa e o

mesmo ar de suspense que ela havia usado quando me ligou uma
noite para contar que ela e Webb ficaram noivos. Ou, como Webb
gostava de satirizar sempre que contava como foi o pedido de
noivado, Margot teria ligado para mim antes mesmo que ela
dissesse o "sim" para ele. É óbvio que era exagero da parte dele,
mas era verdade que ela tinha me ligado antes mesmo de ligar
para a mãe, o que gerou um motivo para minha sogra me
espezinhar, alegando que devia ser porque eu não tenho mãe que,
às vezes, os amigos tomam o lugar da família, mesmo que um ente
querido esteja vivo.

— Minha nossa, Margot — eu disse, já bem acordada e sem me
preocupar em perturbar o Andy.

Ele descobriu a cabeça e perguntou com um ar sério, um pouco
preocupado:

— Está tudo bem com ela?
Eu balancei a cabeça feliz, mostrando que sim, mas, assustado,

ele insistiu e sussurrou:
— O que aconteceu?
Eu levantei o dedo pedindo que ele esperasse. Eu só esperava

que ela me confirmasse, embora eu tivesse certeza absoluta do que
se tratava. O tom de voz que ela usou só valia para duas situações:
casamento e bebês. Ela recebera três importantes promoções na J.
Crew e não fizera praticamente nenhum alarde sobre todas elas. E



não se tratava de modéstia, mas sim porque ela pouco se
importava com sua carreira, embora fosse uma ótima profissional.
Talvez ela não fosse apaixonada pela profissão. Ou talvez porque
soubesse que era tudo temporário. Que em algum momento, por
volta dos trinta anos, ela desistiria espontaneamente da carreira
para dar início a uma nova fase da vida, isto é, casar, voltar para
Atlanta e começar uma família.

— Você está de verdade? — perguntei, já imaginando a Margot
com um barrigão usando o avental da maternidade.

— Ela está o quê? — Andy perguntou com os lábios.
Eu olhei para ele e me perguntei o que se passava na cabeça

dele. Sobre que outra coisa nós poderíamos estar falando? Eu até
acho graça nesse jeitinho de garoto inocente dele. "Sim, Andy, ela
está assando bolinhos, esta manhã. Sim, Andy, ela está interessada
em comprar um piano de meia cauda."

— Ahã! — Margot murmurou. — Estou grávida! Acabei de fazer o
teste!

— Uau! — gritei admirada, ainda que eu soubesse que eles
estavam tentando, e que Margot, em geral, consegue tudo o que
quer. Ela consegue não só por sua persistência e determinação, mas
principalmente porque ela é uma daquelas pessoas charmosas para
quem as coisas sempre dão certo. Coisas grandiosas, coisas
pequenas e tudo entre essas duas opções. Eu a conhecia havia 15
anos e a única contrariedade que eu a vi enfrentar, a única vez que
ela sofreu de verdade, foi com a morte do avô, no último ano da
faculdade. Se bem que a morte dos avós não pode ser considerada
uma dificuldade. Pela menos não para quem enfrentou a morte
prematura do pai ou da mãe.

Eu pensava tudo isso sobre Margot sem qualquer ressentimento.
Sim, minha mãe morreu aos 41 anos, e, sim, eu cresci usando a
mesma roupa que eu tinha vestido no dia de tirar a foto da turma
no colégio. Mas ainda assim eu não diria que eu era uma sofredora
nata. E com certeza eu tinha me dado muito bem na minha vida
adulta, pelo menos até aquele momento. Eu não estava
desempregada, sem objetivo na vida, nem tinha tendência para
depressão. Não estava doente, nem abandonada. E mesmo que



essas coisas tivessem acontecido, eu simplesmente não me sentia
competindo com minha melhor amiga. Eu nunca compreendi essas
mulheres cheias de problemas e relacionamentos complicados, mas
elas não são poucas. Se eu tinha inveja da Margot de vez em
quando, especialmente quando a via com a mãe dela? Se eu
gostaria de entender de moda como ela, ser confiante e ter um
passaporte todo carimbado? É claro que sim. Mas isso não
significava que eu tiraria isso dela ou que eu me ressentia de sua
felicidade. Sem contar que naquele momento eu fazia parte da
família dela. O que era dela passou a ser meu de verdade.

Assim, apesar de já esperar pela boa nova, lá estava eu,
maravilhada, atônita e transbordando felicidade. Afinal, há uma
diferença enorme entre planejar ter filhos e o resultado do teste dar
positivo. Saber que em poucos meses você irá se tornar a mãe de
alguém ou, no meu caso, a tia.

— Parabéns — eu disse, com lágrimas nos olhos.
— Ela está grávida? — a ficha de Andy finalmente caiu, deixando-

o de olhos arregalados.
Eu assenti com um sorriso.
— É... Passou a zanga, titio Andy?
Ele sorriu, pediu o telefone e, quando pegou o aparelho, disse:
— Sua danada, Maggie Beth! Por que não disse logo?
Então, eu a ouvi responder:
— Você bem sabe que eu tinha que contar primeiro pra Ellen.
— Preterindo seu próprio sangue?
— É que só um de vocês fica feliz ao falar comigo a qualquer hora

do dia justificou ela.
Andy ignorou a alfinetada bem humorada e continuou:
— Caramba, que notícia fantástica. Que bom que planejamos

passar o próximo final de semana aí. Mal posso esperar para te
abraçar.

Eu passei a mão no telefone de novo e enchi a Margot de
perguntas: se ela já tinha feito as contas para saber quando o bebê
iria nascer, se ela achava que era menino ou menina, se já tinha
pensado em algum nome e se eu devia organizar o chá de bebê em
Nova York ou em Atlanta. Ela contou que o nascimento seria dia 23



de setembro, que achava que era menina, nada de nomes ainda e
que o chá de bebê seria bem-vindo onde fosse.

— Qual foi a reação do Webb? — eu perguntei, lembrando que
ele também fazia parte do assunto.

— Ele está feliz, surpreso e meio pálido — Margot riu. — Quer
falar com ele? Ele está bem aqui.

— Claro — eu concordei, ainda que não estivesse com vontade de
falar com ele.

Para dizer a verdade, vontade de conversar com o Webb era algo
que nunca sentia, muito embora ele sempre tenha me tratado
muito bem, o que já era mais do que tantos outros caras que a
Margot tinha namorado antes dele. Ela sempre teve inclinação para
o tipo arrogante, e o Webb tinha tudo para ser arrogante. Para
começar, ele trabalha como empresário esportivo, muitíssimo bem-
sucedido, e era ex-jogador de tênis semi-profissional — ao menos,
ele é bem conhecido no mundo do tênis e chegou a derrotar o
Agassi no circuito júnior. E, para coroar seu sucesso e fortuna, ele
tem uma beleza clássica que chamava muito a atenção, com um
cabelo assustadoramente bonito e dentes alinhados e tão brancos
que, toda vez que ele inclinava a cabeça para trás gargalhando, eu
me lembrava de um antigo comercial de pasta de dente. Ele tem
um vozeirão a um porte imponente — é o tipo de homem que sabe
falar de um jeito que deixa a mulherada alvoroçada e também sabe
contar uma boa piada suja, arrancando profusas gargalhadas entre
os homens. Ou seja, sob todos os aspectos, Webb tinha tudo para
ser intoleravelmente metido, mas ele não era. Pelo contrário, ele
era humilde, agradável e atencioso.

Mesmo assim, por algum motivo, eu não me sentia muito à
vontade com ele, provavelmente porque a única coisa que tínhamos
em comum era a Margot. Felizmente, ela nunca soube isso, desde
que começou a sair com ele. Muito provavelmente porque eu
suspeitei desde o início que ele seria o escolhido. Pela primeira vez
eu vi a Margot ficar totalmente mexida com alguém. Pela primeira
vez ela correspondia na mesma medida — ou até mais — o amor de
alguém. E eu também não comentava sobre isso com Andy,
primeiro porque ele faz parte do fã-clube do Webb, e também



porque eu nunca soube exatamente o motivo da minha antipatia
por ele.

Eu só confessei esse sentimentos uma única vez, para minha
irmã, pouco antes do casamento da Margot, em um fim de semana
qualquer que passei em Pittsburgh. Nós estávamos almoçando no
Eat&Park, nosso ponto de encontro favorito da época do colégio,
que era a escolha natural toda vez que eu ia para casa. Cada uma
daquelas mesas despertava uma porção de recordações, e
tínhamos escolhido uma perto da porta onde ela havia se sentado
para comer, depois do baile de formatura, com uma carinha de que,
naquele momento, cumprisse pena por um crime qualquer. Teve
uma noite em que o nariz do meu pai sangrou para valer (e que, a
princípio, todo mundo achou que era ketchup) e teve uma vez em
que comi cinco cachorros-quentes com chilli, em uma aposta.
Enquanto Suzanne e eu incrementávamos nossos sanduíches com
uma variedade de condimentos, ela me perguntou sobre o
casamento da Margot, com uma pontinha de desdém, típico de todo
comentário que ela fazia sobre os Grahams — desdém esse que, na
minha opinião, era tanto injustificado quanto prova de má vontade.

Mas, apesar do tom dela, dava para perceber que Suzanne ficava
muito curiosa sobre a Margot, com a mesma cara de pau e
superficialidade que marcava nossa curiosidade sobre personagens
de novelas, como Luke e Laura, do General Hospital, e Bo e Hope,
do Days of Our Lives.

— Quanta baboseira — Suzanne sempre dizia isso quando
assistíamos aos casais de pombinhos das nossas novelas favoritas.
Ela revirava os olhos enquanto apontava os absurdos e
inconsistências dos romances televisivos. Mas ela não arredava pé
da frente da televisão, louca por mais.

Da mesma forma, enquanto devorávamos nossos hambúrgueres,
Suzanne queria saber tintim por tintim sobre o casamento da vez,
louca para encontrar algum drama em potencial.

— Foi um noivado bem curto, não foi? — perguntou ela,
levantando as sobrancelhas. — Ela não está de barriga, está?

Eu ri e balancei a cabeça.
— Então, por que a pressa?



— Eles estão apaixonados — respondi, pensando que o namoro
todo parecia coisa de romance, inclusive a curta duração. Eles
ficaram noivos antes que Andy e eu, mesmo nosso namoro sendo
mais antigo.

— Quantos quilates tem o anel? — a pergunta dela tinha um tom
de crítica.

— Muitos! E o principal é que é uma perfeição só.
Suzanne demorou a digerir a minha resposta:
— Que nome é esse, Webb?
— Nome de família. Diminutivo de Webster.
— Parece nome de programa de TV — disse ela, rindo.
— É, eu sei.
— Você gosta dele?
Considerando o humor dela, cheguei a pensar em mentir, com um

"sim" para não deixar dúvida. Mas nunca consegui mentir para
minha irmã. Em vez disso, fui sincera, e comentei que embora ele
parecesse o cara perfeito, eu não estava muito satisfeita com o
casamento dos dois. Eu me senti egoísta e desleal ao admitir isso, e
isso se intensificou quando Suzanne quis saber mais:

— Por quê? Porque ela te trocou por ele?
— Não, de jeito nenhum — contestei, e era verdade. — Ela não é

desse tipo.
— Então o que é?... Ele te intimida?
— Não — respondi logo, começando a me sentir na defensiva.
Eu amo minha irmã, mas essa dinâmica estava se tornado rotina

entre nós desde que eu tinha me mudado para Nova York, e ela não
tinha deixado nossa cidade natal. Ela atacava sutilmente, e eu me
defendia sutilmente. Era quase como se ela me punisse por eu ter
saído de Pittsburgh. Ou pior, ela podia achar que eu me sentia
superior, o que não era verdade. Eu continuava exatamente a
mesma pessoa nos aspectos fundamentais.

Eu só parecia um pouco mais urbana — adquiri um toque de
sofisticação e contemporaneidade por viver na cidade grande e,
convenhamos, por conviver com os Grahams.

— E eu seria intimidada pelo quê? — completei.



— Não sei. Pela aparência dele? Seu dinheiro? Sua bagagem
como empresário, tenista e oportunista?

Eu me esforcei para lembrar o que havia dito a ela sobre Webb
no passado. Ela tinha uma memória infalível, que acabava sempre
usando contra mim.

— Ele não é oportunista — contestei. — Na verdade, ele tem os
pés bem no chão.

— Um milionário de pés no chão, hein?
— Bem, na verdade, sim — disse eu, lembrando que aprendi cedo

que não se pode incluir todos os que têm dinheiro em uma mesma
categoria. Os ricos diferem entre si tanto quanto os menos
favorecidos. Uns trabalham duro, outros são preguiçosos. Uns se
fizeram na vida, outros nasceram em berço de ouro. Uns são
modestos e despretensiosos, outros, pomposos e vaidosos. Já o
ponto de vista da Suzanne não havia evoluído desde o tempo em
que assistíamos os seriados Dallas, Dinastia e O Barco do Amor
(Suzanne e eu crescemos assistindo televisão à beça, ao contrário
de Andy e Margot, que só podiam assistir meia hora por dia). Para
Suzanne, todo ricaço, um termo que ela usava feito deboche, era
igual: mole, egoísta e previsível — uma cobra venenosa como um
republicano.

— Que seja — disse ela — Pode ser então que você se sinta
intimidada porque ele pertence ao mundo da Margot e você, não.

Para mim, aquele comentário foi extremo e preconceituoso, e
deixei isso bem claro para ela. Disse ainda que eu tinha superado, e
muito, as inseguranças da adolescência e que o fator intimidação
terminara na faculdade no auge da fase das fraternidades, quando
a Margot esteve acompanhada por um mar de debutantes louras
dirigindo BMWs, e eu temia injustificadamente que o fato dela
pertencer a uma fraternidade pudesse comprometer nossa amizade.
E mais, argumentei que eu obviamente pertencia ao mundo da
Margot, que ela era minha melhor amiga e colega de quarto e que,
afinal de contas, tudo indicava que eu me casaria com o irmão dela,
oras.

— Certo, desculpa, vai... — disse ela, sem demonstrar
arrependimento de verdade, enquanto dava de ombros e mordia o



sanduíche. Ela mastigou demoradamente, engoliu, bebeu um gole
de Coca com canudinho e completou com um sarcasmo irritante:

— Era só uma teoria, Por favor, imploro que me perdoe.
E eu a desculpei, pois não conseguia ficar brava com Suzanne,

mas demorei a esquecer. Na verdade, na vez seguinte em que o
Andy e eu saímos para jantar com Webb e Margot, temi que minha
irmã tivesse razão. Talvez eu fosse mesmo a estranha no ninho.
Talvez a Margot finalmente caísse em si e visse o quanto nós
éramos diferentes, e o Webb iria roubá-la em definitivo. Talvez o
Webb fosse mesmo um elitista esnobe, que apenas sabia disfarçar
isso muito bem.

Mas conforme aquela noite se desenrolava, eu observei o jeito
dele com atenção e percebi que a Suzanne estava completamente
enganada. Não havia nada no Webb que me desagradasse. Ele era
um cara bacana de verdade. Era puramente um caso de falta de
sintonia entre duas pessoas. Com o Webb, eu sentia o mesmo tipo
de desconforto da infância, quando dormia na casa de alguém e
havia um cheiro esquisito vindo do porão ou de um cereal que não
me agradava no armário da cozinha. Ele não me intimidava, não
me ofendia e não me causava preocupação por ser o marido da
Margot. Ele me fazia sentir uma espécie de saudade de casa.
Saudade do quê, especificamente, eu não fazia idéia.

Mas fora isso, eu estava decidida a me relacionar com Webb de
uma maneira menos superficial. Ou, pelo menos, que eu me
sentisse confortável o suficiente para ficar sozinha na presença
dele, sem ficar rezando para uma terceira pessoa aparecer. Por isso
que naquele momento, quando Margot passou o telefone para o
marido, ele saudou todo confiante:

— Oi, e aí?
E eu procurei usar o mesmo tom de entusiasmo para

cumprimentá-lo:
— Parabéns! Eu estou tão feliz por vocês!
— Eu também estou muito feliz... ao menos pelos últimos

quarenta e cinco segundos! Sua amiga é rápida, não? Fala a
verdade...



Eu dei risada, imaginando se ele admirava ou lamentava a
frequência constante das nossas ligações e nosso compromisso de
nos visitarmos mês sim, mês não. E acrescentei:

— Estou ansiosa por encontrar vocês no próximo fim de semana.
Temos que celebrar.

— Sim, vamos nos divertir muito — disse ele. — Ainda mais
porque você, o Andy e eu teremos que tomar todas pela Margot.

Eu forcei mais uma risada e concordei, dizendo que ele podia
contar com a gente. Então o Webb passou de novo a ligação para
Margot, que disse que me amava. Eu correspondi, e Andy me pediu
para dizer a ela que ele também a amava e, finalmente, nós dois
dissemos que amávamos o bebê que iria chegar. Ao desligar, eu me
deitei ao lado do Andy. Ficamos de frente um para o outro, os pés
se tocando e as mãos dele sobre o meu quadril, logo abaixo da
minha camiseta larga. Nós sorrimos um para o outro, sem dizer
nada, ambos assimilando a grande novidade. Novidade que pareceu
superar o fato de eu encontrar por acaso um ex-namorado por aí.

Assim, pela primeira vez desde que deixei aquele cruzamento,
consegui voltar a enxergar em perspectiva. Perspectiva que eu não
tinha encontrado com o sexo, nem com um programa divertido nem
com uma noite de sono ao lado do meu adorado marido, acordando
de hora em hora para escutá-lo respirar e saber que ele estava lá.

Não havia lugar para Leo naquele momento, concluí. Ele não
fazia parte da família do Andy. Da nossa família.

— Você também quer um? — perguntou Andy, com a mão
desenhando círculos no meu corpo e depois massageando as
minhas costas, próximo à cintura.

— Um o quê? — eu me faço de desentendida, embora soubesse
bem do que ele estava falando.

— Um bebê. Sei que você e a Margot gostam de fazer as coisas
juntas.

Não dava para saber se ele estava brincando, me fazendo uma
proposta ou especulando, então, apenas murmurei:

— Um dia.
A mão de Andy continuou se movendo devagar até parar. E ele

fechou os olhos para dormir mais alguns minutos, enquanto eu



observava suas pestanas se moverem de levinho, imaginava como
seria esse um dia, ou melhor, todos os dias ao lado do Andy.
 



Capítulo Sete
 

AS LEMBRANÇAS DE LEO PRATICAMENTE DESAPARECERAM
durante a semana que se seguiu, graças à minha felicidade com
Andy, à excitante novidade de Margot e, principalmente, ao meu
trabalho. É impressionante o que uma semana de trabalho
produtiva e recompensadora pode fazer pelo nosso moral, e eu me
considero uma pessoa de sorte (ou como diria Margot,
"abençoada", um toque espiritual positivo para justificar a boa
sorte) por ter o tipo de trabalho que eu não me canso de fazer. Li
certa vez que quando as horas voam enquanto a gente trabalha é
porque se está seguindo a verdadeira vocação e, embora nem
todos os dias sejam assim para mim, eu certamente já
experimentei esse tipo de sensação.

Naquele momento, eu era dona do meu próprio estúdio de
fotografia — de uma fotógrafa só — e trabalhava como free lancer.
Eu tinha uma agente que negociava os trabalhos para mim,
qualquer coisa, desde fotos de propaganda superlucrativas, que às
vezes pagavam até milhares de dólares por uns poucos dias de
trabalho, até pequenos editoriais, que eram os meus preferidos, do
ponto de vista criativo.

Eu adoro fazer retratos, talvez por ser meio introvertida. Eu tenho
dificuldade para falar com estranhos, ainda que lute contra isso, e
fotografar pessoas é uma forma de interagir com elas. Eu gosto de
encontrar com alguém para passar a tarde, ter a chance de se
conhecer melhor durante o almoço ou o café, e depois fotografar.
Eu gosto do processo de tentativa e erro, experimentando posições
e iluminações variadas, até chegar à combinação perfeita. Não há
nada mais realizador que capturar uma imagem única, perfeita. A
minha interpretação de uma outra alma. Gosto também da
variedade dos trabalhos, fotografar um empresário para a revista
Business Week, por exemplo, é bem diferente de fazer fotos para
um artigo na seção de moda do New York Times, ou de uma
matéria de várias páginas para a revista Town & Country, sendo que



as pessoas que fotografo variam tanto quanto as publicações. Só
nas últimas semanas, eu tinha fotografado um autor de best-sellers,
o elenco de um filme de arte caseiro, um astro do basquete
universitário e seu técnico famoso e uma chef confeiteira
promissora.

Em suma, eu percorri um longo, longo caminho desde os dias
naquela loja e laboratório de revelação de filmes na Segunda
Avenida, e o único arrependimento que restou do meu reencontro
com Leo — além do fato de ter acontecido — foi não ter tido a
chance de contar a ele sobre a minha carreira. Obviamente, preferi
que ele soubesse do Andy antes do meu trabalho, mas na verdade
eu queria atualizá-lo sobre ambos. Entretanto, outra vez, talvez ele
soubesse mais do que demonstrou. Quem sabe, ele não tinha
perguntado sobre minha carreira porque ele já teria visitado minha
página na internet ou visto alguns dos meus créditos mais
importantes. Afinal, eu humildemente procurei os créditos dele,
vasculhando seus artigos no jornal, com uma estranha combinação
de desinteresse e apego, orgulho e desdém. É uma questão de
curiosidade, e todos os que alegam ser indiferentes ao que
aconteceu com a vida de cada um de seus ex mais marcantes, na
minha opinião, ou estão mentindo ou perderam parte da
profundidade emocional. Não estou defendendo ser obcecado pelo
passado, buscando todos os detalhes sobre cada ex. Mas faz parte
da natureza humana um certo interesse pelo que se passa com uma
paixão antiga.

Portanto, imaginando que o Leo já tinha visto meu site ou algum
trabalho meu, eu esperava que ele concluísse que nosso
rompimento tinha sido um catalisador na minha vida, um trampolim
para coisas maiores e melhores. De algum modo, ele estaria certo
sobre isso, embora eu não acredite que se possa culpar alguém
exclusivamente pela própria falta de ambição; certamente essa era
uma tendência marcante durante o nosso relacionamento.

Até hoje, eu baixo minha cabeça pensando no quanto me tornei
complacente no campo profissional enquanto estava com o Leo.
Meu amor pela fotografia não chegou a ser completamente
ofuscado, mas com certeza eu sentia muito menos urgência por ele



exatamente como tudo mais na minha vida, tudo havia sido
relegado ao segundo plano no nosso relacionamento. Eu só
pensava no Leo, ele era tudo o que eu queria. Ele me preenchia
completamente e eu não tinha energia extra para tirar fotos. Nem
tempo ou motivação para sequer contemplar o passo seguinte em
minha carreira. Eu tomava o ônibus todos os dias até o laboratório,
bem depois de ter aprendido tudo o que pude com a Quyn, dizendo
coisas a mim mesma do tipo: — Não preciso procurar outro
emprego. Dinheiro não é importante para mim. Estou feliz como
minha vidinha está.

Depois do trabalho, eu ia direto para a casa do Leo, sempre
disponível para ele, e só voltava para o meu próprio apartamento
quando ele tinha outros planos, ou quando eu precisava de roupas
limpas. Nas raras noites em que ficávamos separados, às vezes eu
saía com a Margot e nosso grupo de amigos, mas, na verdade, eu
preferiria ficar em casa, sonhando com o Leo ou planejando nossa
próxima aventura juntos, ou gravando fitas cassete com músicas
que pareciam bacanas o suficiente, inteligentes o suficiente,
profundas o suficiente para o meu namorado bacana, inteligente e
profundo. Eu queria tanto agradar o Leo, impressioná-lo, ter certeza
de que ele precisava de mim e me amava da mesma forma como
eu precisava dele e o amava.

No começo parecia dar certo. Leo estava tão comprometido
quanto eu, só menos meloso, por ser homem. Ele também nunca
abandonou o trabalho, como eu fiz, mas ele também era mais velho
e tinha a carreira mais estabilizada, com encomendas de matérias
importantes e prazos apertados. Contudo, ele me incluiu em sua
vida profissional, permitindo que eu o acompanhasse em suas
entrevistas, ou me levando ao escritório nos fins de semana, onde
eu organizava seus arquivos ou ficava vendo ele redigir suas
matérias — ou era seduzida em cima da mesa dele. E ele parecia
tão disposto quanto eu a dar o cano nos amigos e na família para
ficar sozinho comigo.

Por meses, as coisas permaneceram assim, como se encantadas,
mágicas. Nós não cansávamos de conversar. Nossas despedidas,
pelo telefone ou pessoalmente, sempre se arrastavam, como se



estivéssemos nos vendo ou conversando pela última vez. Nós
sacrificávamos o sono para conversar, fazendo um milhão de
perguntas um sobre o outro, e nossos respectivos passados,
detalhes triviais da infância — um sinal evidente de se estar
apaixonado, para não dizer obcecado. Leo até pegou uma foto
minha, banguela, aos seis anos, de um álbum no meu quarto, e a
pregou no quadro de avisos da cozinha dele, junto com suas notas
e lembretes, dizendo que era a coisa mais linda do mundo.

Eu me abri de corpo e alma para ele; nada meu era privado,
todos os meus mecanismos de defesa estavam desativados. Expus
todas as minhas inseguranças, desde as coisas mais insignificantes
e embaraçosas, como o fato de eu odiar os meus joelhos, até
assuntos íntimos sobre como eu às vezes me sentia deslocada perto
da Margot e de outros de nossos amigos ricos e viajados. E mais
importante ainda, contei a ele sobre minha mãe, incluindo todos os
detalhes de sua morte que eu nunca havia contado a ninguém.
Como ela havia ficado tão fraca que lembrava imagens do
Holocausto. A vez em que vi meu pai desobstruir a garganta dela
com as próprias mãos, em uma noite em que ela literalmente não
conseguia respirar — uma imagem que continua a me assombrar
até hoje. E que cheguei ao ponto de rezar de verdade para que
tudo acabasse de uma vez, e para que não apenas ela fosse
poupada do sofrimento, mas todos os doentes do sanatório, para
que a nossa casa ficasse finalmente livre do cheiro de doença e o
nosso pai pudesse parar de se preocupar com os detalhes do
funeral, escondendo sua agenda toda vez que eu entrava no quarto.
E, por fim, como eu me senti terrivelmente culpada quando a hora
dela finalmente chegou, quase como se eu tivesse apressado a sua
morte. Contei a ele como eu, às vezes, sentia vergonha por não ter
mãe, como se tudo o que eu fizesse na vida fosse ficar marcado,
estigmatizado, e provocasse pena por causa daquele fato.

A cada revelação, Leo ouvia e me consolava, dizendo sempre a
coisa certa — que embora eu a tivesse perdido muito nova, ela
havia contribuído para a minha formação. Que eu nunca me
esqueceria dela e que, aos poucos, as boas lembranças



suplantariam o sofrimento final. Que as histórias e as minhas
descrições eram tão cheias de vida que parecia que ele a conhecia.

Ao mesmo tempo, as confissões não eram privilégio meu. Leo
também compartilhou seus segredos comigo — a maioria sobre
problemas de família, sobre sua mãe, uma dona de casa passiva e
com baixa autoestima, e o pai, controlador e genioso, cuja
aprovação ele buscava sem sucesso. Ele contou que gostaria de ter
tido dinheiro suficiente para ir a uma faculdade mais conceituada e
ter se formado, e que ele também se sentiu muitas vezes
intimidado pelos filhinhos de papai ricos de Manhattan, saídos de
faculdades de jornalismo de ponta. Era difícil acreditar que alguém
tão fantástico como o Leo pudesse ter alguma insegurança, mas
essa sua vulnerabilidade só aumentou meu amor por ele.

Por fim, além de tudo isso, e provavelmente o mais importante
de tudo, havia a nossa química. A ligação física, o sexo fantástico,
de virar a cabeça, que alimentava ambos, poesia e pornografia.
Completamente diferente de tudo que eu já havia experimentado.

Pela primeira vez na vida, eu havia deixado de lado minhas
inibições e cobranças em relação ao sexo. Nada era problema, não
havia nada que eu não fizesse por ele, para ele, com ele. Sempre
pensávamos que havíamos atingido o ponto máximo, mas, de
alguma forma, nos superávamos a cada vez, mais e mais.

Resumindo, nossa sintonia era perfeita e estávamos cheios de
amor e desejo doentios, loucos, insaciáveis. Parecia bom demais
para ser verdade e, por isso, eu não deveria ter ficado surpresa,
quando constatei que, de fato, era bom demais para ser verdade.

Eu não saberia dizer ao certo quando aconteceu, mas, com cerca
de um ano juntos, nosso relacionamento começou a mudar. Não
houve nenhuma mudança drástica, nenhuma guinada em nossas
vidas, nenhuma briga séria com ofensas irretratáveis.

Nenhum dos dois traiu, nem mentiu, nem se mudou para o outro
lado do país e nem deu um ultimato sobre a relação. Em vez disso,
houve apenas uma discreta transferência de poder, uma mudança
que eu dificilmente poderia apontar. Na verdade, foi tão sutil que
cheguei a pensar que era paranoia minha — uma típica garota
carente, coisa que sempre tive orgulho de dizer que não era e que



jamais precisei ser ao lado do Leo. Mas, passando um tempo,
percebi que não era fruto da minha imaginação. Leo ainda me
amava, assim ele dizia, afirmando que jamais usaria essas palavras
se não fossem verdade. Só que, sem dúvida, havia um desequilíbrio
de sentimentos. Pequeno talvez, mas no amor é assim, mesmo as
mínimas diferenças se tornam evidentes, marcadas por uma ligeira,
mas irrefutável, mudança de comportamento. Coisinhas pequenas,
como em vez de retornar uma ligação minha em seguida, ele
esperava horas para me telefonar, às vezes um dia inteiro. Ele tinha
voltado a sair com os amigos regularmente, e entrou para um time
de hóquei no gelo que jogava nas noites de sábado. Passamos a
assistir televisão à noite, em vez de conversar, e às vezes ele ficava
cansado para o sexo — coisa impensável no início, quando ele
sempre me acordava no meio da noite com carícias por todo o meu
corpo. E então, quando fazíamos amor era, frequentemente,
seguido por um certo distanciamento. Uma separação no momento
em que ele rolava para o lado, ou ficava com o olhar perdido em
seus próprios pensamentos ou em algum outro lugar misterioso.

— No que você está pensando? — eu perguntava, um chavão
nosso, que o outro costumava responder com riqueza de detalhes,
mas que naquele momento parecia colocá-lo na berlinda.

— Nada — ele sapecava.
— Nada? — eu retrucava, imaginando que isso era uma coisa

impossível. — Ninguém fica sem pensar em nada.
— Sim, Ellen. Nada — ele então respondia, enquanto eu,

desconfiada, percebia que ele não havia me chamado pela forma
carinhosa "Ellie". — Às vezes, eu simplesmente não penso em nada.

— Tudo bem — eu respondia, determinada a lhe dar espaço ou
parecer legal.

Mas na verdade, inquieta, eu analisava persistentemente cada
um dos seus movimentos, especulando sobre o que haveria de
errado, Será que eu o enervava ou estava muito longe do ideal
dele? Será que ele ainda gostava da ex-namorada, uma artista
plástica israelense seis anos mais velha que ele (ou seja, 12 anos
mais experiente que eu)? Será que ela era melhor de cama que eu?
Será que o seu amor por ela foi maior que o amor que ele tinha por



mim? E o mais importante, será que ele ainda me amava como
antes?

No começo, essas perguntas eram só conjecturas, mas aos
poucos elas ganharam vida, algumas vezes no meio de uma
discussão ou quando, frustrada, eu caía no choro, Eu exigia
certezas, disparava perguntas, eu o confrontava, iniciava brigas
sobre tudo e sobre nada. Uma noite, quando estava sozinha no
apartamento dele, cheguei a remexer suas gavetas e li algumas
páginas de seu diário — um caderno sagrado, recheado de cartões
e de recortes, fotos e pensamentos. Um caderno que ele carregava
por toda parte e que despertava a minha paixão toda vez que ele o
abria. O que eu fiz foi um erro, mas não por conta do que eu
pensava ou deixava de pensar, e sim pela horrível sensação de
vazio e de pesar que eu senti depois, um verdadeiro turbilhão de
sentimentos. Eu havia me tornado aquele tipo de garota e nós nos
tornamos aquele tipo de casal. Eu tentei tirar isso da minha cabeça
e seguir adiante, mas não conseguia superar o que eu havia feito —
o que ele havia me levado a fazer. Por isso, alguns dias mais tarde,
não aguentei e confessei. Começamos então uma briga explosiva,
que culminou com ele admitindo que ele não se achava capaz de
assumir um compromisso permanente. Nem comigo, nem com
ninguém.

— Por que não? — eu indaguei, devastada e frustrada.
— Casamento não é a minha praia — ele respondeu.
— Como não? — insisti, sempre pressionando, querendo mais e

mais.
Ele suspirou e disse que o casamento não passava de um

contrato entre duas pessoas — e que contratos só são necessários
quando um não confia no outro, e pior, jogou toda a culpa em mim
ao alegar que eu claramente não confiava nele.

Eu me desculpei aos prantos, e argumentei que eu acreditava
nele, sim, e não sabia o que havia dado em mim. Disse que não me
importava com casamento, só queria ficar com ele, para sempre.

A expressão dele então se fechou, e ele foi taxativo:
— Eu tenho 29 anos, ainda é cedo para pensar em para sempre.



— Tudo bem — disse eu, extremamente resignada —, me
desculpa.

Leo assentiu com a cabeça:
— Certo, vamos deixar isso pra lá. Tá bom?
Eu fiz que sim, fazendo de conta que estava conformada. Minutos

depois, fizemos amor, e eu procurei me convencer de que tudo
ficaria bem. Nós só estávamos atravessando uma fase difícil, umas
pedras no caminho, e eu precisava ser paciente, nadar com a
correnteza, tirar proveito do prejuízo. Lembrei a mim mesma que o
amor muitas vezes gera um confronto de interesses, e que com
força de vontade eu resolveria todos os problemas, amando o Leo o
bastante por nós dois.

Mas, alguns dias depois, tivemos a nossa briga derradeira, cuja
dramaticidade refletia a ocasião. Era a véspera do novo milênio.

— A véspera do ano é uma noite de amadores — Leo vinha
insistindo nisso por semanas, toda vez que eu implorava para ele
me acompanhar a uma festa, para cumprir uma promessa à Margot.
— Você sabe que eu odeio essas coisas. E essa história de ano 2000
é insuportável, é só um ano como outro qualquer — concluiu ele,
irredutível.

— Vamos, por favor — insisti. — É importante para a Margot.
— Então ela que festeje!
— É importante para mim.
— Bem, ficar em casa é importante para mim — ele argumentou.
Eu tentei mudar de estratégia, implorando:
— A gente fica só um pouquinho, uma hora ou duas. Depois,

voltamos juntos para casa.
— Vamos ver — ele finalmente cedeu um pouco. Mas essa era

uma resposta que praticamente significava um não.
Mas naquela noite eu tinha esperança que ele ia me surpreender

e aparecer. Eu imaginei a cena enevoada com iluminação indireta.
Enquanto todos estariam festejando, nossos olhos se encontrariam
e, ao soar da meia-noite, ele me beijaria. Como acontece em Harry
e Sally — Feitos Um para o Outro. Eu passei a noite inteira de olho
na porta e no relógio, com o coração um pouco apertado, mas sem
perder a esperança. Isso, até faltaram dez para a meia-noite. Aí eu



me sentei em um canto sozinha, escutando um remix dançante da
música 1999 do Prince e, na sequência, assisti à contagem
regressiva com um frio na barriga. Minutos depois, Margot veio até
mim toda alegrinha, bêbada, e me deu um abraço forte, dizendo
que me amava e que o futuro prometia muito para a gente. Mas daí
ela voltou para o seu acompanhante, eu fui sozinha para casa e
dormi com o telefone perto do travesseiro, esperando, rezando por
uma ligação que não veio.

Leo não ligou naquela noite e nem no dia seguinte. Perto do
meio-dia, eu não aguentei esperar nem mais um minuto, então fui
de metrô até o apartamento dele. Ele estava em casa, lendo o
jornal e assistindo MTV.

— Você não apareceu — disse eu, patética, comentando o óbvio.
— Desculpa, eu ia, mais caí no sono umas dez e meia — justificou

ele, sem parecer nem um pouco arrependido.
— Eu fiquei sozinha até a meia-noite — comentei, mais uma vez

parecendo patética, cheia de razão.
— Eu também — ele riu.
— Não vejo a graça — rebati, já irritada.
— Eu não prometi que ia — disse ele, irritado também.
Na mesma hora recuei e deitei minha cabeça em seu ombro. Nós

assistimos a um jogo na TV, preparamos um omelete grego, a
especialidade do Leo, e fizemos amor no sofá.

Mas, um pouco mais tarde, quando ele se levantou depressa e
disse que precisava trabalhar em um artigo, eu voltei a ficar
chateada.

— É ano novo! — reclamei, detestando o som da minha própria
voz.

— Eu tenho um prazo a cumprir — ele justificou, sem dar bola.
Olhei bem para ele, minha cabeça rodava, transbordando de

ressentimento e pesar, e então abri a boca e deixei escapar aquelas
palavras infames:

— Isso não está dando certo, acho melhor a gente terminar.
Eu disse aquilo acreditando de coração que era só um teste. Era

pura pressão, uma tática nova para tentar resgatá-lo, Eu contava
com a resistência dele, uma briga ou, no mínimo, uma bela



discussão. Mas em vez disso Leo rapidamente concordou, dizendo
que eu estava certa. Ele usou um tom carinhoso, quase amoroso,
que me deixou ainda mais furiosa que uma resposta agressiva. Ele
me abraçou, claramente aliviado.

Eu não tive escolha senão deixar o barco correr. Afinal, eu é quem
tinha dado a deixa.

— Adeus, Leo — disse eu, buscando uma coragem que eu não
tinha.

— Adeus, Ellen — respondeu ele, demonstrando uma certa
tristeza.

Eu hesitei, mas sabia que não haveria volta. Assim, deixei o
apartamento dele em estado de choque, quase sem acreditar no
que estava acontecendo, e em vez do metrô, chamei um táxi para
me levar para casa. Quando cheguei ao meu apartamento, Margot
estava na sala, lendo uma revista.

— Tudo bem com você, Ellen?
Eu respondi que não sabia.
— O que aconteceu?
— Nós terminamos.
Eu pensei em contar tudo, descrever os detalhes cruéis, mas eu

me fechei completamente na defensiva.
— Sinto muito — disse ela. — Você quer desabafar?
Eu balancei a cabeça e disse:
— Eu não sei... É meio... complicado.
E parecia mesmo complicado, na medida em que todos os

rompimentos são complicados para as partes envolvidas. Mas a
realidade crua é muito mais simples. É mais ou menos assim: uma
pessoa deixa de amar a outra, ou simplesmente percebe que desde
o começo nunca esteve apaixonada, desejando poder tirar tudo o
que disse, todas as promessas feitas de coração. Olhando agora, eu
percebo que foi exatamente o que aconteceu entre Leo e mim — a
explicação mais simples é sempre a mais correta, dizia a minha
mãe. No entanto, naquele momento, eu não podia aceitar que isso
fosse verdade.

Ao contrário, eu esperava por aquilo que toda garota na minha
situação esperava: que ele mudasse de idéia, recobrasse a razão,



percebesse o que tinha de especial em mim e descobrisse que eu
não podia ser substituída. Eu achava, e até mesmo dizia em bom
som para Margot e minha irmã, que ninguém ia amá-lo tanto
quanto eu. O que, hoje eu reconheço, está longe de ser uma
vantagem a se oferecer para um homem, ou para qualquer pessoa.

Pior ainda, eu repetia para mim o tempo todo aquele ditado
horroroso "quem ama, deixa livre". Eu cheguei a fotografar o pôster
com essa frase que a minha irmã mantinha pendurado no quarto
dela, desde que ela rompera de um jeito traumático com um
namorado do colégio. O pôster trazia a foto de uma águia
sobrevoando o pico de uma montanha e a frase estava escrita em
roxo, com uma fonte que lembrava um cartão de melhoras. Eu me
lembro de pensar que nenhuma águia no mundo volta ao cativeiro
por vontade própria.

— Com certeza, ele nunca foi seu de verdade — eu sempre quis
dizer à Suzanne.

Mas naquele momento Leo era a águia, e eu estava convencida
de que ele seria uma exceção à regra. A única ave a voltar.

Assim, esperei bravamente e me apeguei desesperadamente à
idéia de que o nosso caso era apenas um teste de separação. E,
para minha surpresa, depois do rompimento, meus sentimentos se
aprofundaram ainda mais. Se eu já era obcecada pelo Leo quando
estávamos juntos, então eu passei a me afundar de vez nele. Eu
ocupava cada minuto do meu dia pensando nele, e eu me tornei um
clichê de mulher abandonada. Eu me torturava ouvindo mensagens
antigas dele na secretária eletrônica e músicas tristes de fossa,
como "The Last Day of Our Acquaintance", da Sinead O'Connor. Eu
me enfiava na cama e caía no choro nos momentos menos
apropriados. Escrevi e revisei cartas enormes endereçadas a ele,
que eu sabia que jamais enviaria. Eu ignorei por completo os
cuidados com a minha aparência (a não ser os diversos momentos
de auto-piedade nos banhos de banheira à luz de vela) e me
alternei entre não comer absolutamente nada e me afundar no
sorvete, no Doritos e, no clichê mais recente, os confeitos coloridos,
especialmente Twinkies.



Eu não escapava do Leo nem mesmo dormindo. Pela primeira vez
na minha vida, eu me lembrava tintim por tintim dos vívidos
detalhes dos meus sonhos, sonhos que eram invariavelmente sobre
ele, sobre nós. Às vezes, eram pesadelos sobre desencontros e falta
de comunicação, e seu retraimento. Outros eram sonhos incríveis,
Leo e eu passando horas em restaurantes charmosos ou fazendo
amor alucinados na cama dele, e, de uma certa forma, o sonhos
davam mais agonia que os pesadelos. Eu sempre acordava e, por
alguns instantes, eu realmente acreditava que estivéssemos juntos
novamente. Que nosso rompimento tinha sido um sonho e que eu
só precisava abrir os olhos e vê-lo ao meu lado. Só que, em vez
disso, eu me confrontava novamente com a dura realidade. Leo
tinha seguido com sua nova vida sem mim, e eu estava sozinha.

Depois de semanas, quase meses vivendo nesse melodrama,
Margot decidiu intervir para valer. Era um sábado, acabava de
anoitecer, e ela tinha falhado pela sexta vez consecutiva, tentando
me convencer a fazer um programa. Ela saiu de seu quarto,
radiante, em um suéter azul-escuro todo trançado, jeans justinho e
botas de bico fino pretas. Seu cabelo, normalmente liso, estava
todo cacheado, e ela havia aplicado um pó cintilante e perfumado
no colo.

— Você está maravilhosa. Aonde vai? — perguntei.
— Sair com as meninas — ela respondeu. — Tem certeza que não

quer ir?
— Absoluta. Vão reprisar A Garota de Rosa-Shocking esta noite.
Ela cruzou os braços e torceu os lábios.
— Eu não entendo por que você fica tão na fossa. Você nem

estava apaixonada de verdade por ele — ela finalmente disse, de
um jeito tão prosaico como que afirmando que a capital da
Pensilvânia é Harrisburg.

Eu a olhei como se ela fosse maluca. É claro que eu estava
apaixonada pelo Leo! Será que o meu sofrimento profundo não era
prova suficiente de um grande amor?!

— Era só desejo entre vocês. Estas coisas sempre causam
confusão — ela insistiu.



— Era amor — rebati, convencida de que o desejo era apenas
uma faceta do amor. — Eu ainda o amo. Eu vou amá-lo sempre.

— Não, você só estava apaixonada pela idéia de amar. E agora,
está apaixonada pela idéia de ficar de coração partido... Você está
se comportando como uma adolescente angustiada.

Essa foi a pior das ofensas para uma mulher na casa dos vinte
anos.

— Você está redondamente enganada, Margot.
Eu disse isso enquanto agarrava a lata de sorvete de creme com

gotas de chocolate aí ela me lançou um olhar maternal e continuou:
— Você nunca ouviu dizer que o amor verdadeiro torna a pessoa

melhor? Coloca a gente pra cima?
— Eu era uma pessoa melhor com o Leo — argumentei,

escavando o sorvete para pegar uma gotinha de chocolate. — Ele
me deixava pra cima.

Ela balançou a cabeça e começou a discursar, e seu sotaque se
acentuou ainda mais, como sempre acontecia quando ela julgava
ter razão sobre alguma coisa.

— Quer saber? Você era uma droga junto do Leo... Ele te deixava
carente, resignada, insegura e superficial. Era como se eu não te
reconhecesse. Você não era a mesma pessoa do lado dele. Eu
acredito que o relacionamento de vocês era um tanto... doentio.

— Você tinha era ciúmes — eu falei em um tom suave, mesmo
sem saber se de fato ela tinha ciúmes, talvez porque ela não tinha
um cara como o Leo para si, ou se porque ele tinha tomado o lugar
dela como a pessoa mais importante da minha vida. Ainda que,
durante o tempo em que estive com ele, ela também estivesse
namorando.

— Ciúmes, eu? Você está muito enganada, Ellen.
Ela pareceu tão convincente, tão contrariada com a simples

sugestão de que ela invejava o que eu tinha com o Leo, que senti
meu rosto ficar vermelho e voltei ao assunto anterior e insisti:

— O Leo me fazia uma pessoa melhor sim!
Isso foi o mais perto de brigar que tínhamos chegado e, apesar

da minha raiva crescente, eu fui ficando nervosa e não conseguia
olhá-la nos olhos.



— Ah, é? Bem, se é assim então, Ellen, quero ver uma única foto
boa que você tirou enquanto namorava com ele. Mostre pra mim o
quanto ele te inspirava. Prove que estou errada.

Eu coloquei meu pote de sorvete bem em cima da edição
fresquinha de abril da revista Town &Country dela e marchei até a
minha escrivaninha retrátil, no canto da nossa sala de estar. Abri a
gaveta, peguei um envelope de papel manilha cheio de fotografias
e as espalhei de forma dramática sobre a mesinha de centro.

Margot apanhou as fotos e as manuseou com o mesmo desapego
de quem mexe nas cartas de um baralho durante uma partida de
paciência.

— Ellen — disse ela, por fim —, estas fotografias... elas não são
assim... das melhores.

— Como assim, não são das melhores? — protestei, olhando por
cima do ombro dela, enquanto ela examinava as fotos do Leo. Leo
rindo. Leo pensativo. Leo dormindo em uma manhã de domingo,
encolhido, perto do cachorro dele, Jasper. Fui invadida por uma
crise de saudade daquele boxer invocado, de que eu nunca tinha
gostado muito, para começar.

— Certo — ela finalmente disse parando em uma foto de Leo que
eu tinha tirado no verão anterior.

Ele estava reclinado sobre um banco do Central Park, de shorts e
com uma camiseta escrito Atari, olhando direto para a câmera,
diretamente para mim.

— Vamos pegar esta aqui, por exemplo — sugeriu ela —, a luz
está boa. Uma boa composição, eu acho, mas ela é... meio
maçante. Ele é bonitão e tudo, mas e daí? É só isso, não há nada
além de um cara bonitinho em um banco... E ele... ele está muito
forçado.

Eu me exasperei, ao menos por dentro. Esse insulto era talvez
pior do que me chamar de adolescente apaixonada.

— Muito forçado? — eu disse, já completamente louca da vida.
— Eu não quis dizer que você forçou demais — ela explicou. —

Mas ele, sem dúvida, forçou a barra. Veja a expressão dele, está
afetado, metido e cheio de si. Ele sabe que está sendo fotografado,
que está sendo adorado. Ele na certa estava pensando: "Veja só o



meu olhar sedutor". Fala sério, Ellen, eu odeio essa foto. Qualquer
uma das fotos que você tirou antes de ficar com o Leo é melhor que
essas daqui.

Ela jogou a foto na mesinha de centro, que caiu virada para cima.
Eu quase, quase consegui enxergar o que ela queria dizer. Eu senti
uma pontinha de vergonha, parecida com a vez que escrevi um
poema no colégio sobre um verão de surfe no litoral de Jersey.
Poema que eu orgulhosamente enviei a revista literária e que me
fez sentir realmente mal ao vê-lo voltar pelo correio, rejeitado.

Margot e eu ficamos nos olhando por um longo tempo. Foi
provavelmente o momento mais honesto e intenso da nossa
amizade, um momento em que eu a amei tanto quanto a odiei.

— Eu sei que dói, Ellen, mas é hora de partir para outra — disse
ela finalmente rompendo o silêncio. Ela recolheu rapidamente as
fotografias e as recolocou no envelope. Pelo visto, para ela, Leo não
valia mais o desgaste de rasgar o rosto dele em dois.

— E como é que se faz isso? — perguntei de mansinho.
E não era uma pergunta retórica, eu de fato queria saber

exatamente que passos tomar para prosseguir adiante. Ela pensou
por alguns segundos e então começou a me dar instruções:

— Hoje você fica aqui de moletom assistindo ao filme com a
Molly Ringwald. Daí, amanhã, levante e tome um banho demorado.
Seque o cabelo, faça uma escova, passe um pouco de maquiagem.
Depois, pegue sua câmera e mãos à obra... Ele não vai mais voltar,
portanto, vá cuidar da sua vida. Já é tempo...

Eu olhei para ela, sabendo que estava certa. Sabendo que mais
uma vez eu estava diante de uma encruzilhada na vida, que mais
uma vez eu devia seguir o conselho da Margot e me dedicar à
fotografia.

Então, no dia seguinte, comprei uma câmera nova — a melhor
que coube no meu orçamento apertado — e me inscrevi em um
curso completo no Instituto de Fotografia de Nova York. No ano que
se seguiu, aprendi em detalhes a manusear os equipamentos e
tudo mais, desde lentes e filmes a flash, tungstênio e luz
estroboscópica. Estudei exaustivamente sobre abertura, obturador,
velocidade, exposição e também sobre filme e sistema ISO, balanço



de branco e histogramas. Aprendi as teorias de composição, de cor,
dos padrões e de esquadramento, além da regra dos terços (algo
que eu já conhecia instintivamente), e como usar as linhas para
conseguir imagens de maior impacto. Eu já havia aprendido um
milhão de coisas sobre revelação, mas pude apurar a minha técnica
em máquinas muito mais sofisticadas. Fiz um curso de
especialização em retratos, com ênfase em iluminação e
posicionamento, além de estudar fotografia de produtos, fotografia
de alimentos, fotografia arquitetônica, fotografia paisagística e até
fotografia esportiva. Eu mergulhei na fotografia digital, passei a
dominar o Photoshop e a linguagem dos megapixels e dos cartões
de armazenamento (que na época eram o que havia de mais novo).
Cheguei até a fazer aula de "Marketing e Negócios em Fotografia".

Cada nova semana de curso, cada nova técnica que eu aprendia,
cada nova foto que eu tirava ajudava a me curar. Se, em parte,
ajudava o tempo a passar, requisito fundamental de toda
recuperação emocional, por outro lado era uma paixão que pouco a
pouco substituía a outra. E, embora uma única grande desilusão
amorosa não fizesse de mim uma especialista no assunto, eu creio
que ambos fatores são essenciais — tempo e reposição emocional
— para uma recuperação completa.

Assim, cerca de nove meses "pós-Leo", eu finalmente me senti
apta — técnica e emocionalmente — a mostrar meu portfolio e me
candidatar pra valer a uma vaga de assistente. Por meio do amigo
de um amigo, fiquei sabendo que um fotógrafo comercial chamado
Frank Brightman estava procurando um segundo assistente. Frank
fazia principalmente fotos de moda e de propaganda e,
eventualmente, algum trabalho editorial. Ele tinha um estilo
cinematográfico marcante que evocava o realismo — uma visão que
eu admirava e que conseguia me imaginar fazendo, com meu toque
pessoal, obviamente.

Antes que eu pudesse desistir, liguei para o Frank para falar sobre
a vaga, e ele marcou de me entrevistar em seu pequeno estúdio no
bairro de Chelsea. Logo de cara, o Frank me impressionou e me
deixou à vontade. Ele tinha um lindo cabelo grisalho, estava vestido
impecavelmente e era muito gentil. Havia algo sutilmente



afeminado em seus modos, que me fez pensar se ele não seria gay,
o que, naquele altura da minha vida, saída de uma cidade operária
e tendo estudado em uma escola conservadora do Sul, ainda soava
como uma novidade sofisticada e excitante para mim.

Fiquei observando Frank tomar seu cappuccino enquanto
analisava com indulgência meu portfólio amador, que eu colocara
em um álbum de capa de couro sintético. Ele ia passando as
páginas e murmurando sua aprovação. Quando fechou o álbum, ele
me olhou nos olhos e disse que embora ele reconhecesse que eu
tinha futuro, preferia não fazer rodeios: ele já tinha uma primeira
assistente e o que precisava naquele momento era de um faz-tudo.
Alguém para pagar as contas, buscar café e ficar por lá boa parte
do tempo.

— Certamente uma função sem o menor charme — explicou ele.
— Posso fazer isso — assegurei com honestidade. — Eu já fui

garçonete. Sou ótima para ficar à disposição. Cumpro ordens como
ninguém.

Frank permaneceu frio ao me contar que, antes de mim, ele já
havia contratado quatro outros segundos assistentes. Segundo ele,
todos tinham referências melhores que a minha, mas um a um
todos se revelaram indolentes e pouco confiáveis. Daí, ele fez uma
pausa e disse que eu parecia diferente.

— Você me inspira sinceridade — disse ele. — E eu gosto do fato
de você ser de Pittsburgh. Uma cidade boa, honesta, Pittsburgh.

Eu lhe agradeci e abri um sorriso com uma vontade enorme de
agradar. Frank retribuiu o sorriso e disse:

— O trabalho é seu. Basta ser pontual e não faltar que você se
dará bem.

E foi o que fiz. Compareci todos os dias nos dois anos seguintes e
cumpri de bom grado as ordens do Frank e de sua primeira
assistente, Marguerite, uma mulher mais velha, peculiar. Frank e
Marguerite eram os gênios criativos, enquanto eu cuidava dos
detalhes de fundo. Eu cuidava das apólices de seguro das sessões
de foto maiores — e às vezes até falava com a polícia. Eu cuidava
do aluguel dos equipamentos, ajustava a iluminação e os estrobos
segundo as especificações detalhadas do Frank e quase sempre



começava a trabalhar com o sol nascendo. Eu colocava o filme na
câmera (nos últimos tempos que eu estava trabalhando lá, Frank
dizia que nunca tinha visto ninguém colocar filmes tão rápido, o que
na época soava como o melhor dos elogios) e fiz literalmente
milhares de medições com o fotômetro. Resumindo, eu aprendi
todos os meandros da fotografia comercial enquanto adquiria
confiança para um dia arriscar por conta própria.

E era lá que eu estava quando Andy entrou em minha vida.
Dizem que timing é tudo, e quando olho para trás, acredito

totalmente nessa teoria. Pois se o Andy tivesse me chamado para
sair antes disso, eu teria encarado o seu convite como um ato de
piedade, algo arquitetado pela Margot. Eu teria rejeitado de cara, e
como Andy não é um cara dos mais agressivos, teria ficado por isso
mesmo. E, mais importante ainda, eu não teria tido tempo de ficar
com alguns dos caras que, embora incidentais, insignificantes e cuja
maioria não tenha durado mais que dois encontros, tiveram sua
validade.

Por outro lado, se ele tivesse feito sua investida um pouco
depois, eu poderia ter dado uma de cínica, um feito considerável
para uma mulher perto dos trinta, mas algo do que eu seria
tristemente capaz. Ou eu poderia ter começado a namorar outro
rapaz a sério, talvez alguém como o Leo, já que dizem que a gente
sempre acaba escolhendo o mesmo tipo, toda vez. Ou então, eu
poderia ter me tornado absorvida demais pelo trabalho.

Mas, ao contrário, eu me sentia otimista, contente e auto-
suficiente ao máximo, para uma jovem solteira vivendo em uma
metrópole. Eu ainda pensava no Leo (e no que teria dado errado)
muito mais do que gostaria de admitir para qualquer um — até
mesmo para mim, E a lembrança dele ainda me tirava dos trilhos,
fazia disparar meu coração e me deixava com um aperto no peito.
Mas aprendi a controlar e a separar essas emoções. A dor mais
forte aos poucos foi se acalmando, como acontece com todo
mundo. Eu já conseguia encarar o Leo com olhar de realidade, um
amor do passado que não ia mais voltar, e me julgava uma mulher
mais experiente e mais completa, por tê-lo perdido. Em outras



palavras, estava pronta para um novo relacionamento, para um
homem melhor.

Eu estava pronta para o Andy.
 



Capítulo Oito
 

JAMAIS VOU ESQUECER O MOMENTO EM QUE DESCOBRI que
Andy estava interessado em mim mais que como a melhor amiga
da irmã dele, ou melhor, mais que uma amiga dele. Curiosamente,
não aconteceu em Nova York, ainda que Margot e eu víssemos Andy
com regularidade, indo a bares para tomar drinques ou em um
grupo de amigos nossos que se dava bem com os dele.

Margot, Andy e eu estávamos na casa deles em Atlanta.
Tínhamos voado para lá na noite anterior para o Dia de Ação de
Graças. Já tínhamos terminado havia bastante tempo a ceia
preparada pessoalmente pela Dona Stella, mãe de Margot e Andy
(Gloria, a governanta de longa data da família, tirara a semana de
folga), e a louça já tinha sido limpa e colocada na máquina de lavar.
Andy e eu estávamos sozinhos na cozinha — eu tinha me oferecido
para lavar os cristais e a prataria (e ninguém se opusera, o que me
fez sentir ainda mais bem-vinda) — e Andy tinha prontamente se
voluntariado para secar tudo, o que eu considerei bacana, pois em
uma família tradicional do Sul, os homens em geral passam longe
dos afazeres domésticos. Margot, seu outro irmão, James, e os pais
tinham ido para a sala íntima assistir ao filme Um Sonho de
Liberdade. Por acaso, havia ainda outros três cômodos da casa que
poderiam ser considerados salas íntimas, mas eles os chamavam de
sala de jogos, biblioteca e sala de estar íntima. A casa toda era
enorme e espaçosa, repleta de antiguidade, tapetes orientais,
quadros a óleo e outros objetos valiosos herdados, adquiridos de
coleções ou em viagens exóticas de parentes falecidos. No entanto,
apesar da formalidade da decoração, os cômodos todos tinham uma
disposição aconchegante, o que eu atribuía à iluminação suave e
quente e um número enorme de cadeiras e poltronas ultra-
confortáveis. A Dona Stella não gostava de uma porção de coisas,
molho de salada comprado pronto, passar um presente adiante,
sobrenomes com hífen, só para começar a citar, e uma das mais
importantes era um assento desconfortável. Como ela mesma me



disse uma vez, nada estraga uma festa mais depressa que cadeiras
duras. Quando ela me oferecia uma pérola como essa, minha
vontade era passar a mão em um bloquinho e anotar tudo
direitinho, para me servir de referência futura.

Mas, em uma casa cheia de cômodos lindos e confortáveis, o meu
preferido era a cozinha. Eu adorava as paredes em tom de
caramelo, as bancadas de ardósia e as pesadas panelas de cobre,
penduradas em ganchos acima da ilha do fogão. Eu ficava
encantada com a magnífica vista da janela voltada para o terraço
dos fundos e a lareira de pedra, onde a seu lado se reuniam. Era
uma cozinha espaçosa e bem iluminada como as que se vê nos
filmes. Uma cozinha de uma família numerosa e feliz, com uma mãe
firme no comando, ainda que à moda antiga, um pai bonitão e
amoroso, uma filha graciosa e bem arrumada e dois filhos bem
comportados, que aparecem a toda hora para mergulhar as
colheres de madeira nas caçarolas fumegando sobre o fogão
enorme, a elogiar a comida da mãe ou da estimada empregada.
Tudo naquela cozinha era perfeito, exatamente como naquela
família.

Foi justamente isso que eu pensei quando mergulhei a mão na
água quente cheia de sabão, para pescar duas colherinhas de chá
de prata. Estava pensando que sorte a minha por estar lá — que
era exatamente assim que o Dia de Ação de Graças devia ser —
exceto, talvez, pelo friozinho de 15°C que fazia.

Minha própria família tinha me desapontado naquele ano, o que
não era incomum desde a morte da minha mãe. Meu pai tentou
manter as tradições por alguns anos, mas a Sharon pôs fim a tudo
— não de propósito, por maldade, mas simplesmente porque ela
tinha os filhos dela e um jeito próprio de conduzir as coisas.
Naquele ano, ela e meu pai tinham ido a Cleveland visitar o filho
recém casado de Sharon, Josh, e sua mulher, Leslie, uma ex-líder
de torcida do time de futebol americano de Ohio State, fato, aliás,
pelo qual Sharon era exageradamente orgulhosa. Com isso Suzanne
e eu teríamos que nos virar sozinhas, e embora eu achasse
duvidoso que duas irmãs solteiras que pouco entendiam de cozinha
pudessem ter algum sucesso em preparar um banquete de Ação de



Graças, eu estava disposta a arriscar. Mas Suzanne não. Ela tinha
deixado bem claro que naquele ano não iria comemorar o feriado.
Eu não tinha entendido muito bem o que aquilo significava, mas
conhecendo o gênio dela, sabia que forçá-la a comemorar da forma
tradicional não daria certo. Logo, fiquei mais do que grata quando a
Margot me convidou para passar o feriado com sua família.

Eu expliquei parte dessa história ao Andy, quando ele perguntou
sobre minha família, tomando o cuidado de não parecer
amargurada e não pintar um quadro errado de mim e da minha
irmã. Ou pior, para não soar como a coitadinha da amiga rejeitada
da Margot.

Andy, que acabava de amarrar um avental azul de babadinhos,
mais para fazer graça do que por necessidade, ouviu com atenção e
então disse:

— Bem, eu estou muito feliz por você ter vindo conosco. Quanto
mais gente melhor, é o que digo.

Eu sorri, pensando que muita gente usa essa expressão, mas que
os Grahams acreditam nela de verdade. E só naquele dia, até o
momento, ao menos uma meia dúzia de amigos tinha passado para
cumprimentá-los, incluindo Ty, um namorado do tempo do colégio
da Margot que havia trazido umas duas dúzias dos famosos
biscoitinhos de geléia da confeitaria Henri, a mais antiga de
Atlanta. Margot negava, mas Ty sem dúvida ainda era apaixonado
por ela — ou pelo menos ainda muito ligado à família dela. Ora,
não era difícil imaginar o porquê.

— Sabe — eu disse para o Andy —, a maioria das famílias não é
assim.

— Assim como?
— Funcionam bem — respondi. — Feliz.
— Nada, nós enganamos. É tudo fachada — disse ele.
Por um instante, fiquei preocupada, quase me desiludi. Será que

havia algum segredo cabeludo de família do qual eu não tinha
conhecimento? Algum tipo de abuso? Um crime de colarinho branco,
talvez? Ou pior, uma sentença médica definitiva, desenganadora,
como aquela que mudou definitivamente a minha família? Eu olhei
o Andy e ao ver sua expressão leve e jovial, senti um a1ívio



enorme. Meu conceito sobre os Grahams como família próspera e
bem ajustada, contrariando as expectativas, estava totalmente a
salvo.

— Nada. Vamos bem demais... exceto pelo James — disse ele.
Andy estava se referindo ao irmão mais novo, o adorável

encrenqueiro da família, que no momento estava vivendo na casa
de hóspedes nos fundos da mansão. James tinha acabado de perder
outro emprego — dizia ter tido mais chefes tiranos que qualquer
outro que eu tenha conhecido — e recentemente havia dado perda
total no seu terceiro carro caríssimo, ganhado de presente,
obviamente. Ainda assim, as travessuras do James acabavam
acrescentando um pouco mais de tempero, com o resto da família
sacudindo a cabeça em desaprovação.

Andy e eu ficamos quietos por alguns instantes, trabalhando e
esbarrando os cotovelos aqui e ali, até que ele disse do nada:

— Você não teve mais notícias daquele cara com quem namorou?
Leo, não era?

Meu coração deu um sobressalto. Eu tinha pensado no Leo ainda
naquela manhã, imaginando se ele estaria com a família no Queens
ou se decidira ignorar o feriado, ao estilo da minha irmã. Era fácil
imaginá-lo fazendo uma façanha semelhante, principalmente se ele
estivesse com algum prazo apertado. Mas pensar nele era uma
coisa, falar dele era outra. Eu respirei fundo, escolhendo
cuidadosamente as palavras a usar. Eu tive a impressão de que
ficaria tudo registrado e, embora eu quisesse ser corretíssima,
queria parecer forte também.

— Não — eu disse, por fim. — Foi um rompimento definitivo.
Na verdade era um certo exagero, a julgar pelo meu período de

fossa; mas da parte de Leo era sim definitivo. Além disso, quando
depois de romper nunca mais se entra em contato com alguém,
nem uma única vez, cabe dizer por definição que é em definitivo,
certo? O que se sente lá no fundo conta? Eu pensei na vez em
quase liguei para o Leo.

Foi logo depois do 11 de setembro. Tinha se passado quase uma
semana, mas o país, em especial a cidade, continuava tomada pelo
medo e profundo pesar. Eu sabia que o escritório e a casa do Leo



ficavam bem longe do World Trade Center e que ele raramente
passava pelo distrito financeiro. Ainda assim, foram tantos os
relatos malucos naquele dia, sobre pessoas estarem em lugares
diferentes do seu usual, que cheguei a imaginar o pior. E, como
comentei com a Margot, eu vinha recebendo ligações de vários
amigos antigos e de conhecidos, só para saber como eu estava. Era
uma questão de compaixão e decência, não era? Afinal, mesmo
estando amargurada por causa do Leo, eu queria que ele estivesse
vivo. Mas minhas conjectura não convenceram a Margot, que me
dissuadiu de entrar em contato com ele, sob qualquer circunstância,
e para isso ela lançou mão de um simples argumento irrefutável:

— Ele não ligou para perguntar de você, ligou?
Eu coloquei um pouquinho mais de detergente, deixei correr a

água e o ar ficou tomado pelo aroma de limão. Andy balançou a
cabeça e comentou:

— Rompimentos definitivos são sempre melhores.
Eu murmurei concordando.
— É, eu nunca entendi muito bem esse pessoal que continua

amiguinho dos ex.
— Eu sei — completou ele. — Alguém sempre continua com a

chama acesa.
— Como o Ty — eu disse, rindo.
— Exatamente, isto é, convenhamos, não é hora de se dar conta

de que o sonho acabou?
Eu ri, e pensei que embora eu não tivesse escolha, com certeza,

eu tinha deixado o sonho com o Leo morrer.
— Então, você está saindo com alguém no momento? — Andy

perguntou sem rodeiros.
Eu balancei a cabeça:
— Não. Não pra valer. Tenho um encontro aqui, outro ali, a

maioria culpa da Margot. Eu acho que ela já tentou me apresentar a
todos os héteros solteiros da indústria da moda... Mas nada sério...
E quanto a você?

Eu perguntei por perguntar, pois sabia tudo sobre sua situação:
ele estava novamente solteiro, depois de um romance curto com
uma aspirante ao teatro chamada Felicia.



Margot não sabia de muitos detalhes, apenas que eles haviam
terminado, e que ela tinha quase certeza que tinha sido por
iniciativa dele. Ao que parece, Felicia era exigente demais — fazia
drama mesmo fora dos palcos. E quando lhe passei uma taça de
cristal, ele me confirmou com um mero:

— Solteiro.
Ele me lançou um sorrisinho de canto de olho que de repente me

fez pensar se ele não estaria fazendo algo além de simplesmente
jogar conversa fora e ajudar com a louça.

Será que seria possível um irmão da Margot demonstrar interesse
por mim? Impossível, foi minha primeira resposta instintiva. Por
mais que Andy fosse acessível, amigável e até meio brincalhão, ele
continuava sendo o irmão mais velho da Margot, lindo e muito bem
sucedido, com quem de algum modo eu acreditava não ter a menor
chance ou, no mínimo, que estava fora do meu alcance. Por isso
espantei todo e qualquer pensamento romântico relativo ao Andy e
tratei de manter o ritmo da nossa arrumação da cozinha.

Não demorou e tínhamos acabado, o que, para minha surpresa,
eu lamentei.

— Parece que terminamos — disse Andy, enxugando as mãos.
Ele desamarrou o avental e o colocou cuidadosamente dobrado

sobre o balcão. Eu liberei o ralo da pia, e observei a água escoar
lentamente, até fazer aquele barulho de sucção ao final. Sequei as
mãos e limpei o balcão com uma toalhinha de mão com a letra G
bordada. Eu tive a sensação de estar enrolando, mas enrolando
porquê, eu não tinha certeza. Foi então que o Andy me olhou e
disse:

— Bem, Ellen?
— Sim? — respondi meio nervosa, evitando o olhar dele.
Andy limpou a garganta, enquanto mexia com uma caixinha de

fósforo, sobre o balcão, e continuou:
— Quando voltarmos a Nova York... o que você acha de sairmos

um dia? Podemos jantar ou algo assim... só nós dois...
Não, não era engano, Andy estava me convidando para sair.

Minha mente ficou a mil, considerando as implicações por sair com
o irmão da minha melhor amiga. Seria um convite arriscado? E se a



coisa ficasse séria e depois acabasse mal? A Margot tomaria
partido? Nossa amizade sobreviveria? Ou, no mínimo, não seria
estranho demais eu voltar a morar com ela? Por isso, naquele
instante, em questão de segundos pensei em dizer não ou arrumar
alguma desculpa qualquer para evitar um conflito de interesses.

Havia milhares de bons partidos em Manhattan, por que então
tomar esse caminho?

Em vez disso, olhei bem nos olhos azuis dele, que pareciam de
vidro, porém mais calorosos que quaisquer outros olhos castanhos
que eu conhecia, e respondi encabulada:

— Acho que há uma possibilidade.
Andy cruzou os braços, reclinou-se sobre o balcão e sorriu. Eu

retribuí o sorriso. E quando ouvimos a Margot vindo em direção à
cozinha, ele deu uma piscadela maliciosa e sussurrou:

— Veja só, se tudo correr bem... você ao menos já conhece a
família.

Pelo resto do fim de semana minhas expectativas só cresceram
com nossa troca de olhares coniventes, principalmente na noite
seguinte, quando Dona Stella decidiu investigar sobre o andamento
da vida amorosa dos filhos:

— Alguém especial em vista? — ela perguntou enquanto
jogávamos palavras cruzadas na mesa de couro na sala de jogos.

James respondeu caçoando:
— Claro, mamãe, há diversas garotas especiais... Se é que me

entende.
— James — ralhou a mãe, balançando a cabeça dourada,

impecavelmente penteada, em sinal de irritação com o filho do
meio, enquanto soletrava a palavra "A N Õ E S" na sua vez de jogar,
formada com as letras que tinha.

— Boa palavra! — bajulou Andy, virando-se para mim. — Sabe,
Ellen, mamãe sempre ganha esse jogo.

Eu sorri, reparando que o pessoal do Sul não usa — meu pai e
minha mãe, — para falar dos pais.

— Já me contaram — comentei, impressionada e um pouco
intimidada pela matriarca dos Graham.



Na verdade, vencer os jogos de tabuleiro era apenas uma das
muitas coisas que ouvi sobre a Dona Stella, e que ajudaram a criar
essa imagem bonita, quase cultuada, por sua família. Stella,
inteligente, linda, firma. Encantadora e encantada, ela não ia
morrer de câncer — eu tinha certeza disso, — e sim dormindo em
sua própria cama, aos 94 anos, com um sorriso no rosto e a cabeça
bem acomodada sobre o travesseiro com fronha de seda.

— Isso é porque ela trapaceia — completou James, falando mais
lentamente e com sotaque mais forte que o do resto do clã, o que
eu creditava a sua morosidade natural, que embalava, inclusive,
seu modo de falar. Ele piscou para mim e disse:

— Você precisa ficar de olho aberto, Ellen. Ela é escamoteadora.
Nós todos caímos na risada diante da imagem ridícula da sempre

bem sucedida Stella Graham trapaceando, enquanto ela balançava
a cabeça novamente, seu pescoço esguio extremamente gracioso.
Depois, ela cruzou os braços sobre o bonito vestido de lã cor de
marfim, com os berloques de ouro maciço de sua pulseira
pendurados na direção do cotovelo.

— E você o que me diz, Andrew? — Dona Stella perguntou.
Eu senti o rosto esquentar, enquanto prestava atenção na

miniatura da Torre Eiffel, certamente presente do pai de Margot,
que até hoje chamo de Sr. Graham, o único a não jogar naquela
noite. Em vez disso, ele estava lendo o Wall Street Journal próximo
à lareira, e de vez em quando dava uma de juiz, consultando o
dicionário para as palavras controversas do jogo.

— Eu? Dizer o quê? — Andy desconversou evasivo, parecendo
surpreso ao mesmo tempo.

— Ele deu o fora na Felicia — antecipou Margot. — Eu não contei
para a senhora?

Dona Stella assentiu, mantendo o olhar em Andy.
— Alguma chance de se reconciliar com a Lucy? Uma mocinha tão

doce, bonitinha — ela comentou, lamentosa. — Eu adorava a Lucy.
James caçoou, imitando o personagem do seriado I Love Lucy,

Ricky Ricardo:
— Luuuuuuuucy! Cheguei!



Mais uma vez, todos demos risada, enquanto Andy me lançava
um olhar sugestivo.

— Que nada! A Lucy já era — afirmou ele, acariciando meu dedão
através da minha meia, como o dele descalço, por debaixo da
mesa. — Mas já tenho um encontro acertado para a próxima
semana.

— Sério? — Margot e a mãe disseram em coro.
— Sim — Andy confirmou.
— Promissor? — Margot perguntou.
Andy assentiu, no momento em que o Sr. Graham levantou os

olhos do jornal, esboçando uma certa curiosidade. Margot uma vez
me contou que o pai esperava que no futuro o Andy voltasse a
morar no Sul e assumisse seu escritório de advocacia. E, para ele, o
casamento do filho com uma yankee seria o único empecilho de
peso para esse sonho. Assim, como não poderia deixar de ser, o Sr.
Graham olhou por cima do jornal e perguntou:

— Por um acaso, ela seria do Sul?
— Não — Andy respondeu. — Mas tenho certeza que o senhor

gostaria muito dela. Todos vocês.
Eu sorri, encabulada, e voltei minha atenção ao jogo, tentando

formar uma palavra com as letras que me restavam: "D E S T I N O"
— definitivamente um bom sinal.

Foi assim que Andy e eu começamos. E é por isso que visitar a
família da Margot (que em algum ponto entre nosso namoro e
casamento eu passei a chamar de família do Andy) é para mim uma
espécie de volta sentimental no tempo, como ler uma carta de
amor antiga, ou como voltar ao lugar de um encontro especial.
Tudo isso me veio à cabeça no momento em que, Andy e eu,
passada uma semana da notícia sobre a gravidez de Margot,
voamos até Atlanta para os visitar.

O voo seguiu tranquilo, sem uma só nuvem no céu cor de azul
cobalto de fevereiro. Mas me senti um pouco ansiosa. Eu ficava
nervosa ao voar, pois certamente herdei um pouco do pavor da
minha mãe, que se recusava a entrar em um avião. Não que meus
pais tivessem meios para viajar de avião por aí, fato que, aliás, me
magoava, quando via meu pai e Sharon decolando para a Flórida



todo inverno, para embarcar em seus cruzeiros comemorativos pelo
Caribe. Eu desejo a felicidade do meu pai, mas às vezes parece
injusto que seja a Sharon quem desfrute da aposentadoria dele — e
ter aprendido desde cedo que a vida não é justa não me serve de
grande consolo.

Seja como for, a comissária de bordo acabou de avisar, de modo
cordato, que estávamos nos aproximando do aeroporto de
Hartsfield-Jackson e que deveríamos retornar aos nossos assentos e
recolher as mesinhas. Andy seguiu as instruções e colocou seu
exemplar do USA Today no colo. Ele escreveu — oito na cruzada
horizontal com a caneta e pediu:

— Preciso de uma palavra com quatro letras para cúpula.
— Topo — eu sugeri.
Andy balançou a cabeça.
— Não, não encaixa.
— Cume? — tentei novamente.
Ele assentiu com a cabeça:
— Obrigado — ele agradeceu, ao mesmo tempo irritado e

orgulhoso com a minha destreza nas palavras cruzadas. Ele pode
ser o advogado, mas eu sou a mestra no vocabulário.

Como a mãe dele, eu tinha passado a ganhar todas dele nas
cruzadas e na forca e, definitivamente, em todos os jogos de
tabuleiro. O que não o incomodava nem um pouco, já que o Andy
não tem lá muito espírito competitivo.

Enquanto o avião manobrava, eu agarrei o braço da minha
poltrona com uma mão e a perna do Andy com a outra. Ao fechar
os olhos, pensei novamente naquele dia na cozinha, anos atrás.
Pode não ter sido tão excitante quanto engatar um caso amoroso
com um total estranho, enquanto se está isolada do mundo durante
um julgamento por assassinato, mas, em vários aspectos, foi ainda
melhor. Teve substância. Uma essência doce e concreta. Teve o
embasamento da amizade e da família, duas coisas simples que
realmente contam na vida, que duram. Não foi o mistério que me
atraiu no Andy, pois eu já o conhecia quando começamos a sair.
Talvez eu não soubesse tudo dele, e o que sabia tivesse sido
filtrado pela Margot — ainda assim, eu o conhecia em uma instância



fundamental, decisiva. Eu conhecia suas origens. Sabia que ele
amava e era amado.

Sabia que era bom filho e bom irmão. Sabia que era um rapaz
engraçado, atencioso e atlético... O tipo de cara que ajuda a lavar a
louça do jantar do Dia de Ação de Graças, com ou sem segundas
intenções.

Logo, quando Andy e eu tivemos nosso primeiro encontro alguns
dias mais tarde, estávamos muito mais avançados que os demais
casais que saem pela primeira vez. Já estávamos no equivalente ao
quarto encontro, e pudemos pular a parte autobiográfica e aquela
história do "vamos nos conhecer melhor", pudemos relaxar e nos
divertir. Não havia necessidade de manter a postura, passar por
algo que não éramos, pensando em cada atitude, como eu tinha
ficado acostumada a fazer no final do meu namoro com o Leo — e
em vários encontros fracassados que se sucederam. Tudo pareceu
fácil e natural, equilibrado e construtivo. Nunca precisei tentar
imaginar o que passava pela cabeça do Andy, ou como ele se
sentia, porque ele sempre foi um livro aberto e feliz a valer. E mais
ainda, ele sempre se preocupou em me fazer feliz. Um verdadeiro
cavalheiro do Sul, educado e respeitoso. Um romântico galanteador.

Em algum lugar bem lá no fundo, eu sabia desde o início que
faltava um pouco de intensidade no nosso relacionamento, mas não
no aspecto que eu inicialmente imaginei.

Muito ao contrário, era um alívio enorme nunca me desesperar,
era como o primeiro dia de bem-estar depois de superada uma
gripe. O simples fato de não me sentir deplorável causava euforia.
Conforme Andy e eu íamos nos tornando mais íntimos, eu tinha a
certeza que era assim que as coisas deveriam ser. Era assim que o
amor devia ser. E o principal é que eu tive certeza que esse é o
único tipo de amor inesgotável. Andy era definitivo, e juntos
tínhamos a promessa de durar para sempre.

Senti o avião fazendo a aproximação final. Andy dobrou o jornal,
guardou-o na mala de mão sob o assento e apertou a minha mão.

— Tudo bem com você?
— Sim — respondi, ao lembrar que com o Andy é sempre assim,

eu tenho a garantia de me sentir bem ao seu lado.



Minutos depois aterrissamos bem em Atlanta, mas demoramos
um pouquinho para chegar até nosso portão. Andy se levantou para
apanhar nosso casacos no compartimento superior enquanto eu
ligava meu celular para checar se a Margot havia telefonado. Nós
tínhamos combinado na noite anterior de nos encontrarmos na
saída do desembarque às 9h30 em ponto, mas a Margot costuma se
atrasar ou mudar os planos no meio do caminho. Não é difícil
imaginar que ela estivesse com uma quiche ainda no forno ou que
seu cabelo ainda não estivesse bem seco ou ainda que algum
imprevisto tivesse acontecido. Bingo, havia uma mensagem na
minha caixa postal. Uma nova mensagem. Eu apertei o play, mas
de cara percebo apreensiva e excitada que a mensagem não era da
Margot. Era uma mensagem do Leo. Leo que, depois do nosso
reencontro, aparentemente estava se esforçando para cumprir sua
promessa de reatar a nossa amizade.

Confusa, eu olhei para o Andy, que estava completamente
desligado. Eu poderia facilmente ouvir toda a mensagem sem que
ele percebesse e, mesmo me sentindo culpada, uma parte de mim
estava morrendo de curiosidade para saber o que Leo tinha a dizer.
Mas, ao contrário, eu não permiti que ele passasse do — oi, Ellen,
aqui é o Leo, e rapidamente interrompi a gravação. Eu não
permitiria que ele dissesse mais que isso na terra natal do Andy...
na presença do Andy e ponto final. Era uma questão de respeito,
concluí, ao desligar novamente meu telefone e guardá-lo na bolsa.
Se não fosse por outra coisa, seria, no mínimo, uma questão de
respeito.
 

 



Capítulo Nove
 

ANDY E EU CHEGAMOS À ESTEIRA DE BAGAGEM E deixamos o
desembarque em tempo recorde.

— Como poesia em movimento — gabou-se ele, orgulhoso de sua
capacidade de viajar com eficiência, quando viu o jipe prateado
Mercedes do Webb e da Margot.

Para nosso espanto, Margot aparentemente discutia
veementemente com uma policial de voz rouca, sentada em um
assento de bicicleta completamente desproporcional ao seu quadril
gigante de mamute. Ela sem dúvida estava informando ao Webb
que era proibido estacionar ali. Dava para ver pela janela semi-
aberta do carro que, embora Margot estivesse munida de seu
sorriso mais meloso, decidida a não ceder e a não perder aquela
vaga, seu charme não estava funcionando com a policial de cabelo
comprido repicado e botas pesadas de motoqueiro, que apitava e
berrava:

— Somente embarque e desembarque, senhora! Vamos
liberando, imediatamente!

— Minha nossa! — exasperou-se Margot, apertando a mão contra
o peito e logo nos avistando. — Ei, veja só! Minha família chegou.
Estamos aqui para embarcar, agora! — ela anunciou.

Eu abri um sorriso, pois vi que a Margot venceu, outra vez, e com
classe, como de costume. A policial se virou para nos conferir e saiu
pedalando com vigor em busca de sua próxima vítima. Enquanto
isso, Margot desceu do carro. Ela estava com uma blusa de
caxemira bege queimada, de cinto e jeans preto, usado por dentro
das botas marrom chocolate, e óculos escuros de armação
exagerada (um modelo que ela não deixou de usar nem mesmo na
década de 1990, quando a moda era a armação sequinha). Sempre
no auge da moda, como em Nova York — talvez ainda mais.

— Que alegria vocês aqui! — ela soltou um gritinho agudo,
abraçando Andy e eu ao mesmo tempo, em um abraço desajeitado,
mas muito carinhoso.



Mesmo sabendo que ainda era cedo para aparecer, seu porte
pequeno e seus gestos cheios de energia disfarçavam a gravidez.
Só mesmo os seios denunciavam seu segredo, o tamanho 38 já
estava mais para o tamanho 42. Fiquei satisfeita e sorri ao pensar
que esse tipo de coisa só se nota na melhor amiga. Eu fiz um gesto
para destacá-los e disse:

— Que beleza!
Ela riu e retrucou:
— É, eles já cresceram um pouquinho... mas o responsável

mesmo é o modelo de sutiã que dá uma levantadinha.
Andy demonstrou um certo embaraço com nossa conversa,

enquanto acomodava a volumosa mala de mão no porta malas do
carro. Segundos depois, também recebidos com uma calorosa
recepção pelo Webb, deixamos o aeroporto rapidamente pela
rodovia.

Margot e eu estávamos no banco de trás. Todos falamos
animadamente sobre o bebê e sobre a ala nova que seria
construída, onde ficaria o quarto do bebê.

— O empreiteiro é mais mole que uma lesma — Margot
comentou. — Eu já avisei que espero que o quarto esteja terminado
quando o bebê chegar.

— Acho difícil eles terminarem até lá, amor. Não com os
intervalos de uma hora para tomar café — disse Webb, alisando o
queixo bem definido.

Eu reparei que Webb também estava usando uma blusa cor de
caramelo e me perguntei se a Margot combinou de propósito. Esse
tipo de coisa é típico deles, e um exemplo vivo desse
comportamento de casal é o par de mocassins que usam para
dirigir, na versão ele/ela.

Webb olhou sobre o ombro antes de mudar de faixa, para
ultrapassar um Volkswagen lento, e continuou:

— A Margot contou a vocês sobre o novo piso de couro no estúdio
no andar de baixo?

— Não — respondi, olhando para Margot, intrigada como um
detalhe desses passou em branco em nossos bate-papos diários ao
telefone.



Ela balançou a cabeça e gesticulou na direção do marido, como
quem diz "foi idéia dele, não minha" — mas dava para ver que ela
estava orgulhosa com o bom gosto e o estilo arrojado do marido.

— Piso de couro? — Andy assobiou. — Caramba.
— É, ficou sofisticado à beça — Webb disse. — Esperem pra ver.
— Mas não arranha com facilidade? — eu perguntei, ao me dar

conta que sempre pareço prática demais, mesmo chata, ao lado do
Webb.

— Uns arranhõezinhos agregam um certo caráter — Webb
observa. — Além do mais, no geral, andamos descalços nele.

Margot explicou:
— É onde pratico minha ioga e meditação... Nós vimos um igual

em um spa na Califórnia e não resistimos.
"Naturalmente", penso, com afeto.
— Você está fazendo ioga? — perguntei.
Margot nunca foi de se exercitar, e quando ia à academia em

Nova York, ela fazia mais o gênero garota que fica na bicicleta
ergométrica reclinável lendo a revista People.

— Por causa do bebê — disse ela, acariciando uma barriga
imaginária —, estou tentando me tornar um pouco mais... centrada.

Eu concordei, lembrando que essa mudança, na verdade, ocorreu
mesmo antes da gravidez, desde que ela se mudou de Nova York. E
isso não me surpreendia, pois nem que fosse só por um fim de
semana, sair da cidade também me acalmava.

Embora Atlanta seja uma grande metrópole, tudo é mais amplo,
relaxante e extremamente convidativo se comparado a Nova York.
Mesmo o centro da cidade, que tínhamos acabado de cruzar, tem
uma ambiente muito mais amigável, mais acessível, para quem
está acostumado com os espigões de Nova York.

Em poucos minutos, chegamos ao coração de Buckhead, bairro no
norte de Atlanta, onde Andy e Margot cresceram. Ao ouvir pela
primeira vez esse estranho nome, "Buckhead" (aparentemente
tirado de uma antiga taverna, onde havia uma cabeça de cervo
pendurada), eu imaginei uma paisagem rústica, bucólica, mas, na
realidade, trata-se de uma região bastante cosmopolita. O distrito
comercial tem dois moderníssimos shoppings, onde a Margot



abastece seu closet com peças Gucci e sapatos Jimmy Choo, além
de hotéis e edifícios luxuosos, galerias de arte, casas noturnas e até
mesmo restaurantes cinco estrelas, o que lhe valeu os apelidos de
Distrito das Meias de Seda e Beverly Hills do Sul.

Mas a verdadeira essência de Buckhead está em sua área
residencial, com suas alamedas sinuosas ricamente arborizadas
levando a charmosas mansões georgianas e casarões em estilo
neoclássico, como aquela em que Margot e Andy cresceram.

Outras, como a casa de tijolos pintados da década de 1930, em
que viviam Webb e Margot, são mais modestas, mas igualmente
cheias de charme.

Quando o carro finalmente estacionou depois de atravessar o
caminho ladeado por camélias brancas, não me ocorreram outras
palavras senão adorável e encantador, pouco frequentes em meu
vocabulário, devo confessar.

Webb abriu a porta do carro para mim. Eu agradeci e disse que
eu já estava me sentindo com vontade de tomar um chá bem
docinho. O chá gelado adocicado é um dos costumes sulinos que
mais me agradam, servido fresco com biscoitinhos caseiros e
mingau de queijo. Andy e eu não conseguimos entender por que
uma bebida tão deliciosa, presença garantida em todos os lares e
restaurantes do Sul, incluindo a maioria das cadeias de fast food,
não era oferecida no Norte, para além dos Estados de Pensilvânia e
Maryland.

Margot abriu um sorriso:
— Bem, você está com sorte, querida. Eu fiz uma jarra cheinha

hoje cedo.
Não me restou dúvida que ela tinha preparado bem mais que

chá, pois a Margot é uma anfitriã maravilhosa, saiu à mãe.
Seguimos e adentramos o que poderia ser o cenário de um artigo
completo da revista de decoração típica do Sul. Usando as palavras
da Margot, o estilo de sua casa é "tradicional com um toque déco".
Não sei ao certo o que isso significa, mas adoro o fato de tudo ser
lindo, sem ser previsível ou tradicional demais. A área principal é
ampla e aberta, a sala de estar e a cozinha são interligadas, com
farta área para sentar. O marrom chocolate e o azul sálvia dominam



o esquema de cores e os tecidos sedosos das cortinas criam um
efeito etéreo, feminino. Webb sem dúvida deixou Margot se
encarregar totalmente da decoração, pois isso não é o que se
esperaria de um empresário esportivo grandalhão. Até aquele
momento, as flâmulas e camisas esportivas autografadas. e
emolduradas, que dominavam as paredes do seu apartamento de
solteiro em Manhattan, estavam relegadas às paredes revestidas de
madeira de seu escritório, no piso inferior.

Andy apontou para o sofá cor de creme, enfeitado com uma
manta azul, cuidadosamente arrumada, e duas almofadas
coordenadas, na sala de estar:

— Isso é novo?
Margot assentiu com a cabeça:
— Ah-hã. Não é uma delícia?
— Sim — Andy respondeu todo capcioso. — Delícia vai ficar

quando seu filho virar o prato de espaguete inteiro nele.
— Ou filha — emendou Margot, ao nos conduzir até a cozinha

onde ela nos serviu um farto café da manhã com salada de frutas,
quiche de espinafre e crepes de queijo que ela mesmo havia
preparado. — Espero que estejam com fome.

— Famintos — Andy respondeu.
Margot sugeriu que comêssemos logo, pois jantaríamos cedo, no

Bacchanalia, o restaurante predileto dos Grahams em Atlanta.
— Mamãe e Papai vão jantar conosco. Prometemos que não

vamos monopolizar a atenção de vocês, agora que moramos aqui.
— É verdade. Andy e eu falamos sobre isso. Sua mãe não se

chateou por ficarmos hospedados aqui? — perguntei.
— Ela compreende — disse Margot, regando os crepes com calda

de framboesa. — Mas ela também me deixou bem claro, sem
margem de negociação, que espera que seu filho continue a dormir
sob o teto dela quando vier a Atlanta para as festas e feriados. —
Margot termina a frase usando o sotaque pomposo característico da
cidade natal da mãe.

Andy revirou os olhos e eu sorri, agradecida, porque embora
fosse um filho atencioso, ele não era nem um pouco um filhinho
mimado da mamãe. Estou certa que eu não aguentaria um marido



assim. Eu tinha ido a um casamento recente em que a mãe do
noivo precisou ser afastada do filho ao final da festa, chorando e
gritando "eu não quero te perder!". A cena toda foi lamentável.
Margot tinha uma teoria sobre o assunto, dizendo que isso é mais
comum entre mulheres que só têm filhos homens e nenhuma filha.

Talvez porque não estejam acostumadas a disputar nada com
outras mulheres ou por conta do velho ditado "um filho é filho até
arranjar uma esposa, já uma filha é filha para a vida inteira". Talvez
ela estivesse certa, pois embora a Dona Stella adore os filhos, ela
concentrava seu tempo e energia muito mais na filha.

Ao ver Margot atarantada na cozinha, eu me ofereci para ajudar.
Ela recusou e serviu o chá em três copos altos cheios de gelo, além
de água Perrier para si. Então, ela nos convidou para sentar e pediu
ao Webb para que desse graças, um costume que é mais uma
tradição do que um ato religioso, já que em Nova York esse hábito
e ir à igreja tinham ficado de lado para os dois.

Quando Webb encerrou a oração formal e sucinta, e Margot sorriu
desejando a todos um bom apetite, eu tive a ligeira sensação de
que a única coisa que tinha restado em comum era o nosso passado
conjunto. Porém, essa impressão se desfez em segundos, enquanto
Margot ia desfilando rapidamente uma variedade de assuntos,
discutindo e analisando tudo e todos, com o que a maioria das
pessoas — incluindo Webb e Andy consideravam um exagero de
detalhes. Acima de tudo, é exatamente por isso que nós duas
somos tão íntimas e que nos damos tão bem, mesmo sendo tão
diferentes. Nós simplesmente adoramos conversar uma com a
outra.

Assim, os rapazes praticamente não tinham chance de falar,
enquanto colocávamos as fofocas de Nova York e Atlanta em dia,
com igual pormenor e fervor. Falamos das amigas solteiras de Nova
York, que terminavam as noites sempre sozinhas, sem saber por
que não encontravam o cara certo, das vizinhas de Margot que
tinham empregadas em tempo integral e passavam os dias entre
jogos de tênis, compras e almoços.

— O que você preferiria? — perguntei a ela. — Se tivesse que
escolher.



— Humm, não tenho certeza, Os dois extremos me parecem meio
tristes — respondeu Margot.

— Você não sente saudade de trabalhar? — eu a instiguei.
Eu não conseguia me imaginar desistindo da minha carreira, mas

é verdade que eu não estava grávida. Isso pode vir a mudar tudo.
Margot balançou a cabeça negativamente.
— Eu pensei que sentiria falta...Mas na verdade, ando tão

ocupada.
— Jogando tênis? — Andy caçoou.
Margot torceu os lábios, na defensiva.
— De vez em quando — ela respondeu. — Mas também

decorando a casa... e me preparando para a chegada do bebê... e
fazendo trabalho voluntário.

— Ela até desistiu do grupo de mulheres que estava participando
— comentou Webb, ao servir-se de mais crepe. — Era coisa demais
ao mesmo tempo. Mesmo para ela.

— Eu não disse que esse trabalho voluntário era demais na minha
agenda — corrigiu Margot. — Eu simplesmente disse que aqui em
Atlanta o grupo de mulheres é muito jovem. Eu me sentia a tia
mais velha, perto daquelas garotas de vinte e poucos anos, a
maioria recém-formada na faculdade e casada com o namorado do
colégio.

A expressão no rosto de Webb se abriu com o que ele disse:
— Falando nisso... conte para a Ellen e o Andy quem você

contratou para fazer nosso paisagismo.
Margot ralhou com o marido meio de brincadeira, já vermelha

como um pimentão. Eu dei risada, abismada com a facilidade com
que ela e a Dona Stella ficam encabuladas, ficando coradas até
mesmo pelos outros, tamanha a empatia delas. Na verdade, a Dona
Stella não podia sequer assistir a uma premiação, os discursos de
agradecimento já a deixavam nervosa.

— Deixa disso — insistiu Webb, com um sorrisinho nos lábios. —
Vamos, conta pra eles, amor.

Margot espremeu os lábios e Andy a incentivava:
— Quem, mana?
— Os irmãos Portera — Webb contou.



Todos sabíamos que esse era o sobrenome de Ty, o namorado
dos tempos do colégio da Margot, o mesmo que continuava a
aparecer para cumprimentar no Dia de Ação de Graças.

— Os irmãos Portera? — reforçou Andy, se deliciando. — Como no
filme Ty, o Eterno Apaixonado?... Ty Oh! Girl! Portera?

— "Oh! Girl!"? — Webb perguntou.
— Margot nunca te contou sobre a apresentação do namoradinho

dela, rebolando e fazendo cover do Jordan Knight no colegial? —
Andy se levantou e começou a girar e a cantar — "Oh! Oh! Girl! You
know you got the right stuff!" (Você sabe que tem o jeito certo).

— Conta isso direito, Margot. O seu namorado do colegial dublou
os Backstreet Boys? — disparou Webb, satisfeito com a nova
munição.

— Não vamos ser injustos, Webb. O Jordan Knight era do New
Kids on the Block — corrigiu Andy. — E acho que no ano anterior ele
havia imitado os Menudos, não foi mesmo, Margot?

Margot deu um tapa de protesto na mesa:
— Não! Ele nunca imitou os Menudos!
Eu não resisti à tentação e lembrei que o único de nós que

conhecia as letras das músicas do New Kids era o Andy.
— New Kids, hein? Bem, eu acho que isso facilita um pouco as

coisas — Webb concluiu, morrendo de rir. — Isto é, talvez o cara
seja gay agora, ou faça parte de uma outra boy band ou, Deus nos
livre, ambos.

Eu dei risada, mas mentalmente classifiquei esse comentário
entre as coisas que diferenciam o Webb de mim, eu podia apostar
que ele não tinha amigos gays.

Webb continuou:
— Falando sério. Dá para acreditar que a Margot contratou o

próprio ex?
— Não — Andy respondeu com uma sobriedade exagerada —, de

jeito e maneira nenhuma. Uma coisa absurda.
Sei que Andy e Webb estão só brincando, mas meu estômago

começou a embrulhar quando pensei na mensagem na caixa postal
do meu telefone. A mensagem que eu deveria ter deletado. Eu



olhei para o meu prato e cutuquei um galhinho de salsa com um
dente do garfo.

— Vamos, Ellen! — disse Margot, com os cotovelos apoiados na
mesa, algo que ela normalmente não faria. — Me ajuda aqui!

Eu pensei por um instante, buscando alguma forma de ajudar
sem me comprometer. E propus uma alternativa meio ineficaz:

— Eles são apenas amigos.
— Apenas amigos, hein? — Webb brincou. — A velha desculpa

esfarrapada do "apenas amigos".
— Meu bom Deus! — Margot se irritou e se levantou recolhendo o

prato dela e o de Andy.
— O bom Deus não vai ajudar você mais que a Ellen aqui —

Webb afirmou. — Nenhum dos dois aprova esse tipo de joguinho de
veado.

— Joguinho de veado, vê se cresce, Webb! O Ty tem mais que
antecedentes, e não tem graça nenhuma — Margot retrucou,
voltando da cozinha. — Nós fizemos a transição para amigos zilhões
de anos atrás, quando ainda estávamos no colégio. E ele já cuida
do jardim do papai e da mamãe faz um ano!

— E por acaso isso ameniza algo? E o fato de ele também estar
fazendo o jardim dos seus pais torna as coisas melhores? — Webb
argumentou, sacudindo a cabeça. E olhando para mim: — Cuidado.
Eles estão sendo desleais. O bando todo.

— Ei, não me coloca no mesmo saco que meus pais e minha irmã
— Andy protestou. — Eu não contrataria o cara, nem que eu tivesse
um jardim.

— Foi mal, cunhado, eles são todos desleais, exceto você. Até
mesmo o James — Webb retificou.

— O James não tem jardim — Andy observou.
— É. Mas o James joga golfe com ele. Traidor desleal — Webb

devolveu.
— Não é uma questão de lealdade com ninguém — Margot

afirmou. — Além do mais, ele não virá aqui plantar nada. Ele tem
funcionários para isso... A empresa de paisagismo dele é ótima e
tem bom preço. O motivo é só esse e você sabe bem disso,
Webster Buffington.



— Tá bom — Webb prosseguiu —, continue repetindo isso para si
mesma e talvez você passe a acreditar.

— Ah, caramba! Você fala como se eu tivesse colocado a foto do
meu baile de formatura enfeitando a lareira!

— Com certeza isso virá na sequência — afirmou Webb. Aí, se
dirigindo a mim, ele perguntou: — Ellen, você ainda tem contato
com o seu par no baile de formatura?

Eu sacudi a cabeça com intensidade.
— Ele... hmmm, limpa seu apartamento, prepara sua declaração

de renda ou algo parecido? — Webb insistiu.
— Não — eu disse.
— Você por acaso conversa com algum ex?
A resposta deveria ser outra, mas eu fiquei quieta, impressionada

com a coincidência, rezando para que alguém dissesse alguma
coisa e me salvasse, Mas não tive essa sorte e o silêncio dominou a
mesa. Então, olhei para o Andy, como se a pergunta tivesse sido
dirigida a ele.

— O quê? — Andy disse. — Não olha pra mim, não. Você sabe
que não tenho amizade com mulheres, quem dirá ex-namoradas, —
A Lucy te enviou um cartão de Natal uns anos atrás — eu disse,
sentindo uma velha pontinha de ciúme ao lembrar da doce e
sensual Lucy.

— Com uma foto do filho junto — Andy completou. — O que está
longe de ser uma cantada... Além do mais, eu nunca mandei cartão
de Natal nenhum para ela.

— É, mas você nunca teve o costume de mandar cartões de
Natal, mesmo antes do nosso casamento — argumentei, ao me
levantar para ajudar a Margot a tirar a mesa.

Andy deu de ombros. Advogado que é, ele sabe reconhecer uma
tangente irrelevante:

— A questão é: eu não falo mais com ela e ponto final.
— E eu não falo com minhas ex, ponto — Webb falou na

sequência.
Andy me olhou com expectativa.
— E eu não falo com meus ex — repeti, com a cara lavada.
Nunca mais.



— Ah, vão procurar o que fazer, vocês todos — censurou Margot,
recolhendo na palma da mão as migalhas derrubadas pelo marido.
Ela levantou a cabeça, olhou ao redor e acrescentou: — E enquanto
se ocupam, aproveitem para esquecer dos seus ex definitivamente.

Naquela tarde, tirei a mensagem do Leo da minha cabeça,
enquanto escolhia roupinhas de cor neutra para o bebê em uma
loja charmosa chamada Kangaroo Pouch, toda derretida pelas
coisinhas mais lindas, todas minúsculas. Ao final, compramos uma
camisola branca e uma manta combinando, para a maternidade, e
mais uma dúzia de macacões e uma porção de sapatinhos de tricô,
gorrinhos e meias bordadas à mão. Eu senti meu instinto materno
querendo se manifestar e, pela primeira vez, desejei estar grávida
também. Obviamente, sei que desejar um bebê quando se está
comprando o enxoval do primeiro filho da sua melhor amiga é a
mesma coisa que querer se casar ao ver a amiga experimentando
um vestido de noiva de uma grife famosa em frente a um espelho
no provador, e que a maternidade traz junto uma porção de fatores
não tão agradáveis. Assim, quando na sequência Margot e eu
visitamos algumas casas à venda — por pura diversão —, foi
impossível não imaginar como seria bom mudar para Atlanta, morar
perto da Margot e poder ver nossos filhos, primos e melhores
amigos, crescerem felizes, em um mundo maravilhoso, repleto de
camélias brancas e bebendo chá sob o sol do verão.

Porém, quando Margot e eu estávamos nos arrumando para o
jantar, as lembranças de Leo voltaram com força total, e meu
celular parecia que ia pegar fogo e abrir um buraco na minha bolsa.
Tanto que, por pouco, não confidenciei tudo para Margot. Mas me
lembrei a tempo que além de ser minha melhor amiga, ela também
é irmã do Andy. E ainda por cima, ela odeia o Leo. Essa conversa
não terminaria bem de jeito nenhum.

Em vez disso, como quem não quer nada, voltei ao tópico da
amizade com ex, tentando descobrir uma saída para o meu mais
novo dilema moral.

— Diz pra mim, — puxei assunto ao fechar o zíper da minha saia
tubinho cinza — o Webb não leva mesmo a sério o Ty, leva?

Margot caiu na risada e balançou o dedo.



— Claro que não! Webb é o homem mais seguro que conheço... E
ele com certeza não se sente ameaçado com um namorico de nada
dos meus tempos de escola.

— Certo — eu disse, imaginando se Andy se sentiria ameaçado
pelo Leo e, principalmente, se ele teria motivos para isso.

Ela segurou duas opções de roupa para vestir, um vestido preto
de jérsei e uma jaqueta de crochê cor de lavanda com gola chinesa
e perguntou:

— Com qual eu vou?
Eu hesitei por um momento, e então apontei para a jaqueta.
— Mas vamos supor que você tenha contratado o Brad para fazer

o seu paisagismo.
— Brad Turner? — ela perguntou, para confirmar se eu me referia

mesmo ao corretor de ações lindo e maravilhoso com quem ela
namorou por dois anos antes de conhecer o Webb.

— Sim, ele mesmo.
Ela ergueu os olhos e disse:
— Certo, já estou até vendo... O Brad de terno impecável, ali fora

com o cortador de grama.
— Será que o Webb se chatearia?
— Talvez — ela reconhece. — Mas eu jamais contrataria o Brad.

Nós não nos falamos mais.
— Por que não? — eu insisti, pois, afinal, esse era o âmago da

questão. Por que se pode manter contato com certos ex e outros
não? Por que não há problema em continuar a amizade com alguns?
Existe um teste de múltipla escolha para saber ou é tudo mais
simples que isso?

— Ah, eu não sei — Margot respondeu, preocupada. Por um
instante eu me preocupei se ela havia desconfiado de algo. Mas ao
vestir uma calça preta e calçar um lindo escarpim aberto na ponta,
sua expressão se suavizou novamente. A última pessoa em quem
ela pensaria seria o Leo. E eu queria poder dizer o mesmo de mim
— Por quê? Você por acaso sentiu saudade do Brad ou algo assim?

Eu sorri, dei de ombros e respondi:
— Sei lá... Só fiquei pensando se existe uma regra definida para

se lidar com nossos ex. O assunto me deixou curiosa.



Margot refletiu um pouco e, então, deu seu veredicto:
— Pois bem. Se você não sente nadinha mais pelo cara, e ele não

sente nadinha mais por você, e o namoro de vocês nem foi tão
sério assim, não vejo problema algum em se dar um "alô" casual.
Ou mesmo fazer o paisagismo inocentemente. Contando, é claro,
que o seu maridão maravilhoso não vá pirar com isso. Já se o seu
atual for um psicótico, é preciso mais cuidado ao escolher quem vai
cuidar do seu jardim.

— Certo — disse eu, agradecida pela conclusão sucinta e, mais
ainda, satisfeita com a abertura que ela sem querer criara para
mim. — Muito bem colocado.

Com isso, avisei a Margot que iria escovar os dentes e retocar a
maquiagem e, segundos depois, estava a sós no banheiro de
hóspedes, com a porta trancada e a torneira da pia aberta ao
máximo. Só evitei a todo custo olhar para o espelho, para não me
ver abrindo a bolsa e pegando o celular.

Afinal, repetindo as considerações firmes e bastante razoáveis da
Margot, não havia absolutamente nada de errado em um
relacionamento inocente de amizade, quando ambas as partes já
tinham deixado o passado para trás definitivamente.
 



Capítulo Dez
 

— ELLEN. É O LEO. SABE, QUERO TE PERGUNTAR UMA COISA.
Ligue, quando puder.

Mesmo com não mais de quatro segundos e treze palavras, a
mensagem de Leo conseguiu me intrigar de tal modo que me
deixou ainda mais confusa e incomodada.

Depois de ficar em pé, diante da pia, olhando o vazio por alguns
minutos, decidi ouvi-la de novo só para ter certeza de que não
deixei passar nada. Como, é claro, eu havia ouvido tudo direitinho,
deletei a gravação dizendo em bom som:

— Pode esperar sentado, meu caro.
Se o Leo pensou que, depois de tantos anos, ele podia ir ligando

assim, como nos velhos tempos, supostamente para perguntar algo,
contando que eu estivesse disponível e que fosse retornar em
seguida como se fosse algo urgente, bem, ele pensou errado.

Na melhor das hipóteses ele estava sendo presunçoso e, na pior,
altamente manipulador.

Escovei os dentes indignada e com todo cuidado apliquei um
batom rosado novinho em folha, uma camada farta no lábio inferior
e uma bem fraquinha no superior. Retirei o excesso com um
lencinho de papel, mas como avaliei que tinha tirado demais, passei
de novo o batom e finalizei com uma camada de gloss incolor.
Então, apliquei um pouco de blush para realçar as maçãs do rosto,
a testa e o queixo e um lápis cinza escuro para delinear os olhos.
Passei o rímel e apliquei um pouco de corretivo sob as pálpebras e
estava pronta para sair. Dei uma boa olhada no espelho conferindo
o resultado e percebi que estava bonita, ainda que a iluminação
fraca do banheiro de Margot não favorecesse a beleza de ninguém.
Assim como a mãe, ela também não gostava de lâmpadas
fluorescentes.

Abri a porta que ligava ao quarto de hóspedes, pensando que
checar a minha caixa postal é uma coisa, retornar a ligação de Leo
é outra bem diferente. Eu não iria ligar para ele tão cedo, se é que



o faria um dia. Eu me ajoelhei perto da minha mala para procurar
minha carteira de pele de cobra, que eu tinha colocado ali de última
hora. Eu tinha ganhado esse presente da Dona Stella no último
Natal, e pensei em agradá-la, usando-a.

Minha sogra sempre foi muito atenciosa e generosa ao
presentear, embora seus presentes eram uma clara indicação de
como ela esperava que eu me portasse em geral, lembrando um
pouco mais a própria filha dela. Isto é, o tipo de mulher que troca
de bolsa para um compromisso noturno.

Guardei o gloss, um espelhinho e um pacotinho de pastilhas na
carteira. Como sobrou um lugarzinho, encaixei meu celular, só para
garantir. Garantir o quê, eu não sabia ao certo, mas é sempre
melhor prevenir. Então, calcei um sapato preto de salto agulha e
desci para encontrar Margot e os rapazes, sentados em banquinhos
ao redor da mesa da cozinha, degustando vinho, queijo e azeitonas
recheadas. Eu observei bem o Andy e a irmã, lado a lado, divertindo
se com a imitação de Webb de um de seus clientes e reparei que a
semelhança entre eles parecia ter aumentado. Além do rosto dos
dois em formato de coração e os olhos azuis redondos e
distanciados, eles compartilham da mesma aura de felicidade, um
jeito autêntico de ser, eu diria.

A feição de Andy resplandeceu ainda mais ao me ver.
— Oi, amor — ele disse, levantando-se para me dar um beijo no

rosto e sussurrar no meu ouvido: — Como você está cheirosa!
Por acaso, eu estava usando uma loção corporal de frutas

vermelhas e baunilha, também um presente da minha sogra.
— Obrigada, querido — sussurrei de volta, sentindo uma pontinha

de remorso com relação a meu marido e a mãe dele.
Eu disse a mim mesma que não tinha feito nada de errado — a

culpa toda era do Leo. Ele tinha me colocado em uma situação
delicada, sendo obrigada a dissimular perante as pessoas que amo.
É claro que era um segredinho no universo das coisas, mas um
segredo que só iria se multiplicar-se eu retornasse a ligação dele.
Portanto, não iria ligar.

Não retornaria a chamada dele.



Porém, enquanto espetava uma azeitona com um palitinho e
escutava parte de uma das histórias do Webb sobre seus clientes
(aquela em particular era sobre um jogador de futebol americano
do time dos Falcons que foi surpreendido carregando maconha em
um avião), eu percebi que era impossível parar de colocar
caraminholas na minha cabeça.

Eu concluí que se não ligasse de volta para o Leo, eu continuaria
fissurada querendo saber o que ele queria me dizer e que diabo de
pergunta seria essa. E quanto mais eu pensasse nas possibilidades,
mais eu me sentiria mal, e mais ele e o nosso passado juntos
minariam o meu presente. E mais, se eu não ligasse eu poderia
passar a impressão para ele de que aquilo estava me causando
algum desconforto e que ainda me importo com ele. E eu não me
importo. Nem um pouco. Por isso vou ligar para ele, responder à
sua pergunta, e depois informá-lo, usando no máximo quinze
palavras, que apesar do que eu lhe disse naquela tarde, eu já tenho
amigos suficientes e não preciso tirar nenhum do fundo do baú. Se
é que chegamos a ser amigos algum dia. Só então colocaria uma
pedra sobre o assunto. Eu tomei um belo gole de vinho e pensei
que mal podia esperar para voltar a Nova York e ter essa conversa
de uma vez por todas.

Mesmo assim, apesar da minha promessa de tirar o Leo
completamente da minha cabeça até amanhã da segunda-feira
seguinte, eu não consegui me livrar dele por toda a noite, nem
mesmo durante o jantar no restaurante Bacchanalia com o resto da
família.

Eu estava tão distraída que, em um dado momento — depois do
terceiro prato do menu de degustação, acompanhado de uma
seleção especial de vinhos que o Webb descreveu como sendo
brilhante —, minha sogra se virou para mim e perguntou:

— Você parece meio agitada esta noite, querida. Está tudo bem?
O olhar e o tom que ela usara eram de preocupação, mas eu já

tinha visto o suficiente de como ela lidava com os filhos e até
mesmo com o marido para saber que aquela era uma reprimenda
velada. Repetindo suas palavras, era fundamental estar presente,
quando se está acompanhado, e em uma cultura de telefones



celulares e Blackberries, em que negócios são fechados o tempo
todo, com frequência as pessoas se tornam distraídas,
desinteressadas e desligadas da realidade imediata. Esta era uma
das muitas coisas que eu admirava na Dona Stella; apesar dela
parecer dar grande importância às aparências, ela sabia reconhecer
como ninguém a essência do que realmente importa.

— Desculpe-me, Dona Stella — eu digo.
Eu me senti culpada e um pouco encabulada por ela ter chamado

a minha atenção, mas, estranhamente, o comentário também me
deu a sensação reconfortante de pertencer, de fato, à família, como
se eu fosse uma filha dela de verdade. Ela me tratava assim havia
vários anos, mas esse tratamento se intensificou desde que Andy e
eu nos casamos. Eu me lembrei do primeiro Natal após Andy e eu
ficarmos noivos, quando ela colocou os braços ao meu redor,
quando estávamos a sós, e disse:

— Eu nunca tentarei substituir a sua mãe, mas saiba que você é
como uma segunda filha para mim.

Foi um comentário perfeito. Dona Stella sempre tem um
comentário perfeito a fazer. E, o mais importante de tudo, ela é
sempre sincera.

Ela balançou a cabeça e sorriu, como se me absolvesse, mas eu
insisti em dar uma explicação, de que só estava um pouco cansada,
tínhamos nos levantado muito cedo... e depois de toda aquela
comida deliciosa...

— Sem dúvida, querida — ela disse, arrumando a echarpe de
seda estampada ao redor do pescoço elegante como o de um cisne.
Ela jamais ficava de cara fechada, por nenhuma situação —
qualidade que sua filha não herdou, pois Margot, para surpresa de
todos, era capaz de ficar de birra por anos a fio.

Eu aproveitei a deixa e tentei tirar o Leo da minha cabeça, pela
centésima vez no dia, tentando me concentrar no assunto que tinha
sido iniciado pelo Sr. Graham: o recém reformado campo de golfe
do clube. Mas cerca de três minutos de discussão sobre tacadas
com segundo par, Eagles e tacadas de primeira entre os homens à
mesa, acompanhada com grande interesse por Margot e sua mãe,
comecei a divagar novamente e resolvi que não havia um minuto



sequer a se perder. Eu precisava descobrir o que Leo queria de
mim. Naquele instante.

Meu coração disparou ao pedir licença e me dirigir para a seleta
lojinha de presentes conjugada ao restaurante, situada próxima à
toalete feminina. Segurando minha carteira com a mão molhada de
suor, eu parecia apavorada; era como se estivesse vendo uma
daquelas mulheres imbecis em um filme de terror — do tipo que,
depois de ouvir um barulho suspeito à noite, em vez de ligar para a
polícia, decide que é melhor ir descalça, na ponta dos pés,
investigar o que acontece no jardim dos fundos. No meu caso, não
havia um assassino com um machado à minha espreita, mas com
certeza eu também corria perigo. Margot ou a mãe podiam me
flagrar a qualquer momento. Ou o Andy poderia inovar e decidir
conferir a minha conta de telefone no final do mês e ia querer saber
para quem de Nova York eu tinha precisado ligar, repentinamente,
em pleno jantar de família, em Atlanta.

No entanto, a despeito das armadilhas evidentes, lá estava eu,
tolamente escondida em outro banheiro, apressada, tentando
decidir entre mandar uma mensagem de texto ou ligar diretamente
para o Leo. Depois do que pareceu uma vitória moral, resolvi
mandar um torpedo, escrito agilmente com os dois ávidos dedões:
"Oi. Recebi seu recado. Pode dizer". Assim que acabei de digitar,
apertei o botão de envio, antes que mudasse de idéia ou resolvesse
trocar alguma palavra. Fechei os olhos e sacudi a cabeça.

Senti um misto de alívio e de horror de mim mesma, como um
alcoólatra ao tomar o primeiro gole de vodca. Uma emoção que
triplicou, segundos depois, quando meu telefone vibrou e o número
de Leo apareceu no mostrador.

Eu parei na saída do banheiro, fazendo de conta que admirava
umas peças de cerâmica à venda na loja. Então, respirei fundo e
atendi.

— Oi! — disse Leo. — Sou eu. Acabei de receber sua mensagem.
— Verdade? — respondi, nervosa, andando e olhando ao redor.

Naquele momento, além da possibilidade de ser pega por Margot
ou minha sogra, eu estava também exposta a qualquer um dos
homens da família a caminho do banheiro masculino, ali perto.



— Como vai? — ele perguntou.
— Bem — respondi, sóbria —, mas não posso falar agora, estou

no meio de um jantar... Eu só... só fiquei curiosa sobre o que você
queria me perguntar.

— Bem — Leo respondeu, fazendo uma pausa, como se quisesse
dramatizar —, é uma história longa.

Eu suspirei, pensando como era engraçado, o rei do "vamos
direto ao assunto", de repente, tendo uma proposta longa para me
fazer.

— Resume pra mim — insisti, desesperada ao menos por uma
dica. Seria uma bobagem sem importância, como uma dúvida sobre
a câmera fotográfica dele? Ou algo sério, do tipo se eu era a
responsável por uma DST que ele acabou pegando? Ou seria um
meio termo?

Leo limpa a garganta:
— Bem... é sobre trabalho — disse ele. — O seu trabalho.
Foi impossível conter um sorriso. Então, ele já tinha visto as

minhas fotos, hein? Eu sabia.
— Verdade? — eu disse o mais relaxada possível, enquanto

colocava minha linda carteira debaixo do braço, que transpirava
como nunca.

— É... como eu disse, é uma longa história, mas...
Eu dei uns passos em direção às mesas, e espiei do canto do

salão com cuidado, e vi que minha família continuava sentada. Em
segurança, a barra estava limpa por mais alguns segundos, pelo
menos. Eu recuei um pouco para me proteger e gesticulo com a
mão como se pudesse apressá-lo:

— Sim?
Leo continuou:
— Eu tenho um trabalho em potencial para um retrato... se você

estiver interessada... Você faz retratos, certo?
— Sim, eu faço — afirmei, sentindo a curiosidade explodir. — De

quem seria?
Eu demonstrei interesse, mas estava preparada para recusar o

convite. Eu diria que tinha vários trabalhos agendados para as
semanas seguintes. Que naquele momento eu tinha uma agente



que cuidava da minha agenda e eu não precisava mais andar por aí
procurando bicos. Que eu era bem sucedida — eu podia não ser
famosa ainda — mas era bem-sucedida o bastante. Assim,
agradeceria a lembrança, mas não aceitaria, obrigada.

Ah, e mais uma coisa, Leo? Sim. Melhor você não voltar a me
ligar, nunca mais. Sem ressentimentos, certo? Até.

Eu falaria exatamente assim, em uma adrenalina só. Já até
sentia uma certa satisfação.

E foi então que, depois de Leo limpar a garganta novamente, ele
deu a cartada final, usando seu coringa:

— Drake Watters — ele contou.
— Drake Watters? — perguntei, atônita, torcendo para que ele

estivesse se referindo a outro Drake Watters, outro que não o dez
vezes vencedor do Grammy e recém-apontado para concorrer ao
Prêmio Nobel da Paz.

Mas obviamente, só existe um único Drake, e Leo confirmou:
— Esse mesmo.
Naquele instante, eu me lembrei de quando, ao menos uma vez

por semana, eu ia ao colégio exibindo a minha camiseta de um
show do Drake, uma calça jeans surrada e que eu mesma tinha
desbotado, e tênis da Tretorn, todo enfeitado com símbolos da paz,
feitos com caneta piloto preta. E, embora eu não tinha seguido
muito de perto o restante da carreira do Drake, depois daquilo, sem
dúvida, ele continuava fazendo parte da minha lista especial de
ícones que eu faria qualquer coisa para fotografar. Bem ao lado de
Madonna, Bill Clinton, Meryl Streep, Bruce Springsteen, Rainha
Elizabeth, Sting e, embora não esteja muito à altura dos demais,
por razões puramente fúteis, George Clooney.

— Então, o que você me diz? — ele perguntou com uma pontinha
de convencimento. — Está interessada?

Eu chutei de leve uma tábua do assoalho, quando me veio à
cabeça que eu odiava o Leo por fazer esse tipo de proposta. Odiava
a mim mesma por dar o braço a torcer. E quase chegava a odiar o
Drake.

— Claro — eu respondo, sentindo-me derrotada, acabada.
— Ótimo. Então, a gente conversa melhor depois?



— Claro — eu repito.
— Você trabalha na segunda de manhã?
— Com certeza — eu afirmei. — A gente se fala.
Eu desliguei e voltei para a mesa, carregando mais um segredo,

novinho em folha, enquanto fingia um enorme entusiasmo pelo meu
flã de cardamomo com laranjinha kinkan cristalizada.
 

 



Capítulo Onze
 

A MANHÃ DE SEGUNDA- FEIRA CHEGOU VOANDO, COMO costuma
acontecer quando não se sabe ao certo como agir. Desde a noite de
sábado, eu vinha planejando minuciosamente a minha estratégia
para o caso Leo — Drake — esgotei todas as possibilidades, desde
nunca mais ligar para o Leo, contar tudo para o Andy e deixá-lo
decidir sobre o impasse ou encontrar pessoalmente com o Leo para
discutir os detalhes incríveis do maior trabalho da minha carreira
até o momento.

Mas naquele momento, parada à porta do nosso apartamento
depois de dar um beijo no Andy e lhe desejar bom trabalho, com o
som da voz do Drake em minha cabeça cantando "Crossroads", uma
música sobre as consequências desastrosas de uma noite de
traição, eu sabia bem o que devia fazer. Eu me virei e atravessei
correndo nossa sala íntima e, com ajuda das minhas meias fofinhas
cor de lilás, cheguei junto à janela a tempo de dar uma última
olhadinha no meu marido descendo as escadas do prédio e
caminhando a passos largos pela calçada, todo elegante com seu
sobretudo três quartos azul-marinho e um cachecol xadrez de
caxemira vermelha. Ele seguiu em direção à Park Avenue e, antes
de perdê-lo de vista, deduzi por sua silhueta que ele caminhava
alegre, balançando a pasta ao lado do corpo. É esta rápida imagem
que reforça minha decisão final.

Eu caminhei lentamente até a cozinha e conferi o relógio no
fogão — 9h42 —, tarde o bastante para poder ligar para qualquer
um. Ainda assim, eu adiava e decidia que eu precisava primeiro de
um café. Nossa cafeteira tinha quebrado havia algumas semanas e,
como não tínhamos chaleira, fervi uma caneca d'água no micro-
ondas e procurei no armário o vidro de café instantâneo recém-
comprado, igual ao que eu via minha mãe preparar todas as
manhãs. Eu olhei o rótulo do café Taster's Choice e me impressionei
ao lembrar que costumava achar o cavalheiro da imagem velho.
Naquele momento ele parecia ter passado para o lado dos jovens;



no máximo, teria uns quarenta e poucos anos. Uma das artimanhas
do tempo. Retirei a tampa e coloquei duas generosas colheres de
chá na água fervente e fiquei olhando os cristais marrons se
dissolverem.

Tomei um gole e fui invadida por uma onda de saudade da minha
mãe. São justamente as coisas menores, como o café instantâneo,
que me fazem sentir mais a falta dela.

Penso em ligar para Suzanne, que, às vezes, consegue amenizar
esses surtos pelo simples fato de ela ser a única pessoa no mundo
a entender como eu me sinto. Pois embora tivéssemos
relacionamentos muito diferentes com nossa mãe — ela lidava de
uma forma quase sempre turbulenta, pois herdou a teimosia da
nossa mãe — continuávamos a ser órfãs prematuras de mãe, e isso
é um laço forte, poderoso e duradouro. Por fim desisto de telefonar,
pois, algumas vezes, o empenho todo funciona da maneira
contrária, e eu termino ainda mais deprimida. E não podia arriscar e
me fragilizar em um momento como aquele.

Em vez disso, eu me distraí com a coluna de moda do The Times,
lendo sem compromisso sobre as novíssimas calças legging,
modismo que Margot havia previsto no ano anterior. Eu bebi um
gole de café insosso, imaginando como a minha mãe aguentou
consumir isso por tantos anos. Depois, arrumei a cama, terminei de
desfazer as malas do fim de semana, organizei minha gaveta de
meias, depois a do Andy, escovei os dentes, tomei banho e me
vesti. Sem me sentir pronta de verdade, eu organizei os romances
por ordem alfabética na estante, coisa que planejava fazer havia
séculos. Eu deslizei o dedo pela fileira perfeitamente ordenada com
grande satisfação, saboreando a ordem reinante, apesar do caos na
minha cabeça.

As 11h25, eu finalmente decidi enfrentar a realidade e telefonei,
mas o Leo não atendeu e fui direcionada para a caixa postal,
experimentando, ao mesmo tempo, alívio e frustração. Em um
ímpeto de adrenalina, eu repeti o discurso que produzi nas trinta e
seis horas anteriores, enquanto eu visitava uma igreja, e durante
um chá com os Grahams, depois disso, quando passeamos de carro



aleatoriamente, olhando mais casas à venda e, finalmente, no
nosso tranquilo voo de retorno.

A essência do meu discurso era a seguinte: a) eu estava
impressionada pelo fato de ele ter acesso ao Drake Watters (afinal,
por que não fazer um pequeno e inofensivo agrado para ele?); b)
eu tinha ficado muito contente por ele se lembrar de mim para o
trabalho; c) seria maravilhoso poder aceitar a tarefa; d) mas eu não
me sentia "totalmente à vontade com a idéia da reativação da
amizade e pensava que era melhor evitarmos". E no momento final,
eu disparei: e) "em respeito ao meu marido", pois eu queria que o
Leo soubesse que ele estava na categoria de um Ty Portera, tão
inofensivo que não tem problema se ele cuidasse do jardim da
gente, e não de um Brad Turner, cujos antecedentes certamente
incomodariam meu marido.

Então, desliguei aliviada e, pela primeira vez desde o reencontro
com Leo semanas antes, o coração bateu mais leve. Esse
telefonema podia não ser um ponto final no sentido clássico da
expressão, mas fosse como fosse, era uma espécie de ponto final e,
o mais importante, era um ponto final do meu jeito. Isso é o que eu
chamo de tacada final. O que torna mais significativo ainda, já que
eu teria a desculpa perfeita — Drake Watters, que nada — para
encontrar o Leo, jogar meu charme pra cima dele, e até passar
direto para uma conversa mais séria, e analisar o que de fato teria
acontecido entre nós dois. Mas abri mão da oportunidade. Na
verdade, fechei a porta na cara dela. E não porque eu não fosse
capaz de levar adiante a amizade com o Leo, mas, simplesmente,
porque não quis. E fim de papo.

Imagino o Leo ouvindo essa mensagem, pensando se ele ficaria
decepcionado, meio desapontado ou totalmente indiferente. De
qualquer modo, porém, sei que ele se surpreenderia de ver que seu
poder, antes tão totalitário, tinha se evaporado por completo. Ele
certamente entenderia a deixa e se mandaria com sessão de foto e
tudo.

Eu só teria de conviver com o fato de que perdi a chance de
fotografar Drake Watters. Eu abri um sorriso, sentindo-me forte,
feliz e virtuosa e, por fim, cantei bem alto a única estrofe positiva



de "Crossroads", com a minha voz de taquara rachada: "Quando o
sol raiar, baby, eu já terei partido para sempre".

Muitos dias depois de eu quase ter expurgado o Leo por completo
da minha vida, eu estava seguindo a rotina de trabalho no meu
laboratório, um salão sem muito requinte no quinto andar de um
depósito industrial na esquina da Rua 24 com a Décima Avenida,
alugado em conjunto com Julian e Sabina, também fotógrafos, que
trabalham em dupla, e Oscar, um editor de arte, que faz impressões
exclusivas e restaura documentos. Há dois anos nós quatro
dividimos esse espaço de trabalho e, depois desse tempo,
acabamos nos tornando amigos íntimos.

Sabina, uma jovem pálida e franzina, cuja aparência anêmica
destoa de sua personalidade irreverente, é a mais falante; a voz
dela só perde para a programação da BBC, que o Oscar mantém
sintonizada em um radinho em um volume frustrante que, em geral,
não me permite nem entender nem esquecer que está ligado.
Naquele momento, Sabina estava nos presenteando com uma
história sobre a última que seus trigêmeos tinham aprontado:
jogaram a coleção inteira de abotoaduras vintage do pai deles na
privada e deram descarga, inundando o apartamento, no quarto
andar de um prédio sem elevador e, ainda por cima, causando
estrago no apartamento de baixo. Ela deu risada ao contar tintim
por tintim, alegando que não lhe cabia fazer outra coisa senão rir.
Para mim, no fundo ela até gostou do acontecido, pois sempre
criticava o marido por ser materialista e muito rigoroso. Eu me
divirto com as histórias da Sabina, principalmente quando estou
fazendo retoques, o que dispensa minha concentração, como era o
caso.

Mais especificamente, eu estava removendo toneladas de acne
dos rostos de três adolescentes skatistas, para um anúncio
impresso de uma pequena gravadora.

— O que vocês acham, pessoal? Faço ou não faço um implante de
queixo nesse garoto? — eu perguntei.

Oscar, um britânico muito sóbrio, com tiradinhas ocasionais de
um humor árido, mal tirou o olho de suas gavetinhas cheias de
chumbo, antimônio e tipos de madeira. Ao chegar perto dele, vi



sobre seu ombro que ele estava trabalhando no livro de um artista
usando Etrurian, a fonte vitoriana preferida dele. Adoro ficar
olhando o Oscar trabalhar, em parte porque o que ele faz seja
muito diferente do que eu faço, mas principalmente por sua
metodologia rebuscada, quase à moda antiga, eu diria.

— Deixa o pobre garoto ser como é — respondeu ele,
descartando uns papéis, e depois murmurando algo sobre "os
disparates da cirurgia plástica digital".

— É isso aí, Ellen. Deixa de ser superficial, garota! — zomba
Julian, que tinha acabado de voltar de uma de suas incontáveis
saidinhas para fumar, como se ele mesmo nunca tivesse diminuído
em uns bons números de manequim o diâmetro das coxas de uma
porção de mulheres.

Eu dou risada e prometo:
— Vou tentar...
Dos três colegas que trabalham ao meu lado, Julian é de quem

mais gosto — ou, pelo menos, é o que tem mais a ver comigo.
Temos quase a mesma idade, e ele é casado com Hillary, uma moça
simpática e extrovertida e advogada como meu Andy.

Sabina disse a Julian para se calar, caminhando apressada em
minha direção, vestindo calça jeans justinha e rasgada nos joelhos,
e com os cabelos compridos, estilo anos 1960, balançado nas
costas. Ela se desculpa por seu hálito cheirando alho, dizendo ter
exagerado nos suplementos naturais, e então observa a foto em
questão.

— Você captou bem o movimento nessa aí — ela elogia,
apontando para a prancha borrada, em pleno ar.

Como considero que as fotos em movimento são minha maior
deficiência como fotógrafa, o comentário dela me deixou satisfeita.

— Obrigada — eu digo. — Mas e quanto ao queixo dele?
Ela segurou a foto contra a luz e respondeu:
— Entendo o que você quer dizer, mas para mim o queixo dele

lhe dá um ar destemido... É essa a imagem que a propaganda quer
passar?

Eu balanço com a cabeça:



— É sim. Para uma gravadora que tem o termo "irado" no nome,
acho que um ar destemido é bem apropriado.

Sabina examinou a foto de novo e comentou:
— Mas eu possivelmente diminuiria um pouco o nariz dele.

Chama mais atenção que a falta de queixo...já reparou como é
comum ter pouco queixo e narigão ao mesmo tempo? Por que será
isso?

Meu celular interrompe a observação de Sabina na metade.
— Um segundinho — eu peço, certa de ser a Margot, que já tinha

me ligado duas vezes só naquela última hora.
Mas eu estava enganada. Olhei o visor e vi que era Cynthia,

minha agente.
Eu atendi e, como de costume, ela gritou anunciando:
— Pode ir sentando, que você não vai acreditar no que tenho

para lhe dizer!
Leo logo veio à minha cabeça, mas escutei excitada a novidade

que ela tinha para me contar:
— Ligaram da revista Platform. E imagine só, minha amiga, eles

querem que você fotografe nada menos que o Drake Watters, para
a reportagem de capa da edição de abril!

— Isso é fantástico! — exclamei, tomada por uma confusão de
emoções.

Para começar, mal podia acreditar que o Leo tinha levado isso
adiante, e só então me dei conta que deixei a porta dos fundos
convenientemente escancarada, para que ele orquestrasse tudo via
minha agente. Contudo, eu, honestamente, não acreditava que ele
poderia ser tão altruísta assim. Eu achava — e talvez até esperava
— que a isca do Drake fosse só uma jogada de mestre, um plano
para me atrair à força para uma amizade inapropriada e
inadmissível. Porém, eu precisava encarar esse último gesto, para
não dizer o próprio Leo, sob uma outra ótica. Mas, invariavelmente,
isso tudo acabaria sendo ofuscado pelo puro prazer inebriante de
fotografar um ícone.

— Fantástico? — Cynthia contesta. — Fantástico é pouco.
— Incrivelmente fantástico — corrijo, agora sorrindo.
Sabina, sempre curiosa, no bom sentido, queria saber:



— O quê? O quê?
Eu escrevi as palavras Platjorm e Drake Watters em um

bloquinho de anotações.
Ela arregalou os olhos enquanto satirizava fazendo uma dança

erótica ao redor de um poste ligado do teto ao piso de cimento e
então correu ao Julian para contar a novidade.

Ele levantou os olhos e sorriu para mim. Não havia competição
entre nós, mas com certeza fazíamos uma espécie de contagem
amigável. Antes disso, ele e Sabina encabeçavam soberanos essa
contagem com uma foto de Katie Couric para a revista Redbook,
tirada no balneário de Hampton, onde Julian costumava trabalhar,
antes de se casar com Hillary, o que passou a exigir dele que
ficasse em Nova York em tempo integral.

— Eles contaram como conseguiram minha indicação? —
perguntei calmamente à Cynthia, depois dela tratar de alguns
detalhes da sessão de fotos, por exemplo, que seria em Los
Angeles; que a revista pagaria três mil dólares, mais a passagem
aérea, o aluguel do equipamento e as despesas de viagem, e que
eu ficaria hospedada no Beverly Wilshire.

— Não — ela respondeu. — E quem se importa? Você devia
comemorar agora e não ficar fazendo perguntas!

— Certo — eu disse, querendo realmente acreditar nisso. Afinal,
depois de lhe agradecer, desligar o telefone e receber os
cumprimentos de todos, concluí que uma coisa é ter princípios e
outra é ser teimosa ou ter orgulho besta.

Um verdadeiro "disparate", como diria Oscar. E com certeza
ninguém, nem mesmo o Andy, podia discordar de que não se pode
sacrificar um Drake Watters por conta dos disparates de um ex-
namorado.
 

 



Capítulo Doze
 

CERCA DE UMA SEMANA DEPOIS, APÓS DIVERSAS comemorações
informais, Andy e eu estávamos "oficialmente" celebrando minha
futura sessão de fotos com o Drake no restaurante Bouley, um dos
nossos favoritos na cidade. Além da comida divina e da atmosfera
aconchegante, o Bouley tinha um valor sentimental para nós, pois
foi onde jantamos na primeira noite em que fizemos amor, que
aconteceu, por coincidência, exatamente um mês depois do nosso
primeiro encontro. Na manhã seguinte, eu provoquei o Andy,
dizendo que fora preciso a nova culinária francesa do Chef David
Bouley para inspirá-lo a dormir comigo.

— Você está certa — disse ele, aceitando a brincadeira. — Foi a
carne de cervo. Eu nunca mais vou me esquecer daquele cervo.
Sem dúvida a melhor que já comi.

Eu dei risada, ciente da verdade — que aquela espera tinha tudo
a ver com o modo romântico e respeitoso de agir do Andy. Além do
alto valor da minha amizade com a irmã dele, ele se importava
comigo o bastante para querer fazer tudo certinho, em vez de
correr para a cama depois de exagerar nos drinques, prática comum
entre a maioria dos homens disponíveis em Nova York — ou pelo
menos com os dois com quem eu tinha dormido depois de terminar
com o Leo. E embora muitos pudessem dizer que nossa primeira
vez deixou a desejar em espontaneidade, eu não mudaria um
detalhe sequer no jeito que aconteceu. Mesmo agora, eu não
mudaria.

O que tornou a surpresa melhor ainda, naquela noite, ao
sentarmos na mesma mesa discreta de canto, no salão cheio de
arcos. Eu levantei as sobrancelhas e sugeri:

— Coincidência?
Andy deu de ombros com uma risadinha nos lábios.
Com certeza aquilo não era uma coincidência. Eu abri um sorriso,

reconhecendo o gesto amável do meu atencioso marido. Às vezes
ele chega a parecer bom demais para ser verdade.



Nos minutos seguintes, depois de analisarmos detalhadamente a
carta de vinho e o menu, escolhemos a entrada — patê de foiegras
com um fricassê de cremini para mim e terrina de berinjela para o
Andy — acompanhada de uma garrafa do melhor champanhe do
Bouley. Andy se atrapalhou um pouco com a pronúncia do seu prato
ao fazer o pedido, apesar de ter estudado francês por dez anos,
quando pequeno. Nosso garçom murmurou sua total aprovação,
senão pelo sotaque carregado do Andy, ao menos pela escolha.

Depois de servidas as entradas e o champanhe e de Andy ter
feito um brinde a sua "linda e brilhante esposa", ele entrou direto
nos detalhes da sessão de fotos:

— E que tipo de poses você vai pedir para o Drake fazer? — ele
começa.

Eu acho graça no termo poses, que dificilmente traduziria as fotos
brilhantes e estilizadas de um editorial completo em uma revista.
Esse termo me lembra sim as fotos feitas em estúdios fotográficos
que minha irmã Suzanne e eu tirávamos na infância, com cenário
completo — uma cerquinha branca, nuvens de mentirinha ao fundo
e um tapetinho marrom, roçando nos nossos cotovelos.

Mas entendo o que o Andy quer dizer, uma questão que,
formulada em termos mais técnicos, já me ocorreu dezenas de
vezes nos últimos dias. Eu expliquei a ele que preciso primeiro
consultar o diretor de arte e o editor de fotografia para saber o que
eles pretendem. Mas disse também que tenho algumas idéias sobre
o conceito da sessão.

— Estou pensando em algo sério. Quase sóbrio — eu disse. —
Especialmente por conta do engajamento do Drake em campanhas
contra a AIDS.

— As fotos serão feitas em estúdio ou em uma externa? — Andy
perguntou.

— Você sabe que eu prefiro a luz natural. Seja perto de uma
porção de janelas ou no exterior. Talvez com sobrecarga.

— O que é sobrecarga? — Andy quis saber, do mesmo modo que
sempre lhe faço perguntas básicas sobre procedimentos legais.

— É uma técnica em que a pessoa ou objeto fica bem iluminado,
com a foto, em geral, tirada no meio do dia, mas o fundo tende a



desvanecer para o preto — eu expliquei. — É um modo bem comum
de se fotografar no exterior. Você reconheceria uma se a visse.

Andy concordou e disse:
— Bem, talvez o hotel tenha um terraço, ficaria bem bacana. Ou

então, você pode apelar para a piscina. Ou que diabos, dentro da
piscina! Você sabe, jogando uma bola de vôlei... esse tipo de coisa.

Eu caio na risada, imaginando o Drake de sunga, e por notar que
o Andy aparentemente estava ainda mais ansioso que eu. Em
parte, acho que é porque ele tinha se tornado um fã do Drake mais
leal e mais entusiasmado a cada ano que passava. Mas
principalmente, pelo comportamento dele diante de artistas, que,
aliás, é um contra-senso divertidíssimo (a Margot diria
"mortificante") em relação à maioria dos moradores de Manhattan,
que não dão a mínima para as aparições em público das
celebridades, quase como um ponto de honra. É como se quanto
mais indiferentes as pessoas forem, mais ficaria evidente que suas
próprias vidas eram tão fabulosas quanto à dos artistas, tirando a
agitação e o tédio da fama, é claro. Mas não o Andy. Eu considerei o
entusiasmo dele totalmente descabido quando vimos o Spike Lee
em um caixa eletrônico no West Side, o Kevin Bacon e a Kyra
Sedgewick correndo no parque — dois pelo preço de um! —, a Liv
Tyler fazendo compras em uma papelaria chique e, o mais excitante
de todos, o Dustin Hoffman passeando com seu labrador preto em
East Hampton — depois que passamos pelo cão e seu dono, Andy
me confessou que teve que se conter feito um louco, para não
repetir bem alto aquela frase famosa do filme A Primeira Noite de
Um Homem:

"Deixa eu te dizer só uma palavra... plásticos!" — que me fez
morrer de rir, é verdade, mas que não teria a menor graça para o
Dustin.

Mas Dustin Hoffman passeando na praia é uma coisa e Drake
Watters em uma sessão de fotos é outra bem diferente. Por isso,
quando Andy perguntou, meio na brincadeira, se eu conseguiria um
autógrafo para ele, eu sacudi a cabeça decidida.

— Sem chance — disse a ele.



— Ah, vamos lá — ele insistiu, esticando o braço para roubar
mais uma garfada do meu foiegras, sobre o qual concordamos que
tinha sido a melhor pedida, absolutamente.

— Pede pra ele só para escrever algo curto e amável. Assim:
"Para Andy, meu caro amigo e grande inspiração. Melodicamente,
Drake Watters". Ou ele pode simplesmente assinar "Drake", até
mesmo "Sr. Watterstein". Qualquer um tá bom.

Eu dou risada, pois tinha esquecido dos tempos em que li em
uma revista adolescente que o sobrenome verdadeiro do Drake é
Watterstein. Eu me lembro que costumava ler atentamente tudo
sobre a intimidade dos artistas — o nome verdadeiro do Drake! O
prato favorito do Rob Lowe! A paixão do Ricky Schroeder! O
cachorrinho novo do River Phoenix!

Andy fez cara de desapontado, ou pelo menos fez de conta que
estava.

— Você não vai mesmo quebrar essa pra mim?
— Sinceridade? — eu respondo. — De jeito nenhum.
— Certo, Annie. Que seja.
É a terceira vez que ele fazia graça, mas com um quê de

admiração, referindo-se a mim como Annie, e em todas elas eu me
senti como uma impostora. Uma fraude por não contar a ele a
verdade sobre como consegui o trabalho. Por outro lado, esse
trabalho começava a perder sua conotação sobre o Leo, e eu
tentava muito me convencer de que o tinha conseguido graças ao
meu talento, apenas. Afinal, eu tinha certeza de que, àquela altura,
a verdadeira intenção do Leo (amenizar a culpa pelo modo como
me tratou, benevolência pura, porque ele descobriu o meu talento
depois de conhecer o meu trabalho, para me seduzir, ao menos em
pensamento) já não fazia a menor diferença.

O trabalho era meu, e eu tinha competência para fazê-lo. Eu me
recusava a me sentir intimidada por Drake ou pela Platform e me
recusava a me sentir devendo alguma coisa para o Leo, o que,
convenhamos, era o objetivo dele.

Eu comi a minha última garfada e resolvi satisfazer meu marido:
— Tá certo — eu disse. — Vou deixar essa história de autógrafo

no ar... Se Drake e eu nos dermos bem... e tudo correr como



previsto na sessão, eu digo a ele que o bobão do meu marido quer
um autógrafo dele. Combinado?

— Combinado — Andy concordou alegremente, ignorando o fato
de eu tê-lo chamado de meu marido bobão, como só um homem
seguro de si faria.

Eu sorri, lembrando que poucas coisas são tão atraentes quanto
um homem que não se leva a sério demais.

Nosso garçom veio na hora certa até nossa mesa, para completar
com maestria nossas taças de champanhe — as bolhas subiram até
o alto, sem derramar.

O Andy observou que bebemos quase a garrafa toda, e me
ofereceu mais. Eu acenei com a cabeça, coisa de comunicação não
verbal entre marido e mulher, imaginando que a noite prometia
mais comemoração com sexo de pilequinho. O Andy pediu outra
garrafa ao garçom e seguiu falando sobre o Drake e as fotos.

Pouco depois, enquanto aguardamos descontraídos a chegada do
prato principal, ele endireitou a postura e estranhamente endureceu
a expressão.

— Bem — ele começou —, quero lhe falar sobre uma outra coisa.
Por um segundo, entrei em pânico, imaginando que ele tivesse

visto minha conta do celular, ou que soubera de outra forma que
estive em contato com o Leo. Mas então, ele disse:

— Eu também tenho novidades.
— Verdade?
Ele brincou com o guardanapo e abriu um largo sorriso para mim,

o que me fez pensar que se ele fosse a esposa, e eu o marido, eu
acharia que teríamos um bebê. Era esse o tom solene e
desconcertante, ainda que excitante, que ele tinha criado.

— O quê? — perguntei, contente por saber que seria para mim
que ele daria uma notícia especial como aquela.

Andy se curvou sobre a mesa e disse:
— Estou pensando em pedir demissão.
Olhei para ele na expectativa, já que isso não era novidade

nenhuma. Andy pensa em pedir demissão desde seu primeiro dia de
trabalho, o que parece ser coisa normal entre associados de firmas
de advocacia. Mas ainda havia algo maior daquela vez.



— E qual é a novidade de verdade? — quis saber, curiosa.
— Eu quis dizer, imediatamente — ele explicou. — Na verdade,

preparei o rascunho da minha carta de demissão nesta tarde.
— Sério?
Eu já tinha ouvido sobre a tal carta diversas vezes, mas nunca

tinha pensado que ele a tivesse redigido de fato. Ele balançou a
cabeça, correu a mão pelo copo de água e deu um gole demorado.
Então, secou os lábios no guardanapo e prosseguiu:

— É sério. Vou pedir demissão.
— Para fazer o quê? — perguntei, imaginando se o Andy seguiria

os passos do irmão James, que não fazia nada além de dormir,
jogar golfe e festejar.

— Além de viver às custas da minha esposa famosa? — Andy
perguntou, com uma piscadela.

— Exatamente — eu disse rindo. — Além disso...
— Bem, eu pretendo continuar a advogar... mas gostaria de fazer

isso em um ambiente menor, mais reservado...familiar.
Eu sabia o que estava por vir, mas esperei que ele mesmo me

contasse. Ele, então, finalmente disse:
— Em Atlanta, com o meu pai.
Eu bebi um gole de champanhe sentindo meu coração disparar e

sendo invadida por um turbilhão de emoções desconhecidas. Então
perguntei:

— E você acha que isso vai te fazer feliz?
— Acredito que sim. E o papai ficaria maravilhado.
— Verdade — eu concordei. — Ele mencionou isso ao menos

umas cinco vezes na última vez que estivemos lá.
Andy me olhou nos olhos e perguntou:
— Mas e quanto a você? O que você pensa disso tudo?
— Sobre você trabalhar com seu pai?
Sei que pareci tonta, e que ele estava querendo saber sobre algo

muito mais abrangente do que o trabalho dele, mas ainda assim eu
não sabia bem o que era.

— Não. Sobre Atlanta — disse Andy, brincando impaciente com a
faca.

— Sobre morar em Atlanta?



Obviamente, nós dois já havíamos falado sobre mudar para lá,
principalmente depois que a Margot se mudou de Nova York. Nós
até mesmo tínhamos saído de carro olhando algumas casas à venda
na nossa última visita. Mas daquela vez a coisa era diferente.

Era algo para valer, não uma hipótese — como diria o próprio
Andy —, e era iminente.

— Você está dizendo para nos mudarmos logo para lá? — eu quis
saber.

Andy assentiu.
— Ainda este ano? Rápido assim?
Andy concordou novamente, e então desandou a falar, em um

discurso sincero e nervoso:
— A última coisa que pretendo fazer é te pressionar. Se você

preferir ficar em Nova York ou acha que isso pode prejudicar sua
carreira, eu posso ficar. Isto é, eu não odeio a cidade, nem estou
desesperado para mudar, nem nada assim. Mas, depois de nossa
última visita a Atlanta... e de ver aquelas casas... e de pensar em
um lindo sobrinho a caminho, e que meus pais estão envelhecendo,
e tudo mais... Sei lá. Acho que estou pronto para algo novo. Para
uma vida mais leve. No mínimo, para um tipo de vida diferente.

Eu concordei, enquanto passava uma montanha de coisas pela
minha cabeça. Tudo o que ele tinha dito fazia sentido, não só
porque já havíamos discutido isso antes, mas também porque
estávamos em uma fase em que a maioria dos nossos amigos
estavam se casando, tendo filhos e se mudando para os arredores
das cidades. Mas, de qualquer forma, a idéia de ir embora da
cidade assim tão depressa me assustava. De repente, uma porção
de imagens clássicas de Nova York invadiram o meu pensamento: o
Central Park em um dia lindo de outono, patinar no gelo no
Rockefeller Center, tomar um vinho em algum terraço no alto de um
arranha-céu no verão — e eu já estava sentindo nostalgia pelo
passado. Sentido até nostalgia pela noite de hoje, pela comida que
Andy e eu estávamos saboreando, pelas lembranças que estávamos
criando naquele exato momento.

— Diz alguma coisa — Andy me pediu, puxando a própria orelha.



Esse é um tique nervoso que só aparecia quando ele estava
ansioso ou quando algo era muito importante para ele. Como
quando ele me pediu em casamento. Pensei então que aquele
momento não era tão diferente. Ele estava me perguntando o que
eu sentia a respeito de uma grande mudança. Um passo que íamos
dar juntos. Não era um compromisso igual ao do casamento. Mas,
sob alguns aspectos, representava uma mudança maior ainda.

Eu segurei a mão dele, querendo muito satisfazê-lo, mas com a
intenção também de ser completamente honesta com ele.

— Acho que pode ser maravilhoso — comentei, soando menos
insegura do que realmente estava. — Mas, embora isso seja
verdade, não sei dizer exatamente como eu estou me sentindo.

Andy balançou a cabeça e disse:
— Eu sei. E entenda, eu não quero te pressionar. Mas... queria só

que você pensasse sobre isso.
Ele soltou da minha mão e retirou um papel dobrado do bolso

interno de sua jaqueta.
— Aqui está — ele disse ao me entregar.
Eu peguei o papel e vi a foto de uma casa feita de cedro e tijolo à

vista, com uma varanda coberta na frente, parecida com as casas
das listas que a Margot estava me mandando por e-mail desde
nosso último fim de semana lá, sempre terminando com uma frase
sugestiva como "vizinha ao lado" ou "perfeita para vocês!".

Só que aquela casa não era o fruto das horas que a Margot
passava se distraindo no computador...Aquela casa veio do bolso do
Andy, tomando champanhe no Bouley.

— Você gosta? — ele perguntou, hesitante, embora fosse
evidente que ele esperava ouvir minha resposta.

— É claro — eu respondi, dando uma olhada nos detalhes
relacionados abaixo da foto: cinco dormitórios, três banheiros e um
lavabo, jardim dos fundos cercado, piscina aquecida, pé-direito alto,
varanda com proteção, subsolo com iluminação natural, garagem
para três carros, despensa, elevador de carga servindo os três
pisos.

Não havia absolutamente nada do que não gostar. Era a casa dos
sonhos, em todos os sentidos, sem igual na cidade em que nasci,



ou que eu pudesse imaginar quando criança. Nem mesmo quando
minha mãe me disse que eu teria uma vida maravilhosa, cercada de
coisas e de pessoas bonitas.

— Eu não preciso me preocupar com você, Ellie — ela disse,
acariciando meu cabelo. — Nem um pouco.

Isso aconteceu uma semana antes de ela morrer, depois de voltar
do hospital pela última vez. E eu me lembro de ouvir a voz macia
dela, imaginando a minha vida de adulta, casada, com a minha
casa e meus filhos, e em dúvida se algum dia eu conseguiria apagar
a dor de perder a minha mãe.

Eu tirei os olhos do anúncio e disse:
— É linda, Andy. Linda de verdade.
— E é linda por dentro também — Andy falou, afoito. — Margot

disse que entrou nela... Foi assistir a um desfile de roupa infantil,
ou coisa assim. Ela contou que tem um escritório enorme no piso
inferior, onde você pode montar o seu laboratório. Você não vai
mais precisar pagar aluguel. É só descer as escadas de pijama...E a
melhor parte é que fica a uns poucos metros da casa da Margot e
do Webb. Não é bacana?

Eu concordei, absorvendo aquilo tudo.
— Na verdade, é perfeita — ele completou. — Perfeita para nós.

Perfeita para a família que queremos formar.
Eu olhei novamente para a casa e reparei no preço anunciado.
— Uau! Mas custa um dinheirão — eu disse.
Andy balançou a cabeça alegando que não.
— Podemos pagar por ela?
Dinheiro era algo sobre o que Andy e eu pouco falamos. Ele e

Margot têm isso em comum. Mas, ao passo que ela parece
indiferente à fortuna da família, ele às vezes parece ficar
encabulado, quase pedindo desculpas. Isso explica algumas de suas
atitudes, como ter escolhido um apartamento pequeno para nós. Às
vezes, eu até esqueço o quanto ele é rico.

— Você é rico à beça, não é? — perguntei, sorrindo.
Andy olhou para o chão e balançou a cabeça. Depois, olhou bem

nos meus olhos e disse com sinceridade:
— Nós somos ricos... sob diversos aspectos.



— Eu sei — disse, absorta.
Ficamos nos fitando, durante o que nos pareceu horas, até que

Andy quebrou o silêncio:
— Então... o que você pensa?
Eu abro minha boca, fecho, então tornei a abri-la:
— Eu ti amo, Andy — disse finalmente, com a cabeça girando

com o champanhe e tudo mais. — É isso que eu penso.
— E eu aceito — Andy retrucou, com uma piscadela, bem na hora

em que nossas lagostas tinham chegado. — Não é o autógrafo do
Drake, mas eu aceito.
 

 



Capítulo Treze
 

— EU SEMPRE SOUBE QUE VOCÊ ACABARIA SENDO enrolada —
disse minha irmã, quando liguei para lhe contar da nossa possível
— provável — mudança para Atlanta. O tom dela não era de crítica,
mas total compreensão.

— Eu simplesmente sabia.
E eu sabia qual seria a reação dela, e mesmo assim eu disse:
— Eu não usaria o termo enrolada. Para começar, a gente ainda

não se decidiu para valer.
Suzanne me interrompeu:
— Só me prometa que você não vai começar a falar com sotaque

do Sul.
— Lá em Atlanta o sotaque não é tão carregado. É coisa de

leve...Andy praticamente nem tem sotaque.
— E nem comece a usar a expressão "cêis tudo" — disse ela,

sóbria, como se me implorando para eu não me juntar a nenhuma
seita religiosa e nem beber o suco que me oferecerem. — Você é
uma yankee, não se esqueça disso.

— Certo. Se nós nos mudarmos, e note que eu disse "se", eu
prometo evitar os sotaques e me manter fiel à expressão "vocês
todos" em vez de "cêis tudo". E também prometo nunca dirigir uma
caminhonete, nem empunhar uma bandeira dos confederados, nem
destilar uísque no quintal — respondi, enquanto fazia uma pausa
das pilhas de roupa suja para lavar, entre um monte de peças
brancas e outro de coloridas, sentada de pernas cruzadas no chão
do quarto.

Apesar da sensação constante de que Suzanne não aprovava nem
Andy, nem Margot, nem o universo no qual eles vivem, eu
continuava a sorrir. Eu tenho uma grande afeição por minha irmã, e
era bom ouvir a voz dela depois de semanas de ligações
desencontradas. Desde o colegial, nossa comunicação se tornou
esporádica, dependendo dos nossos horários e, principalmente,
dependendo do humor da Suzanne.



Às vezes, ela simplesmente se recolhe, e nem toda insistência do
mundo é capaz de trazê-la para fora enquanto ela não se sentir
pronta.

Com isso, eu acabei aprendendo a fazer uma lista de tópicos para
colocarmos os assuntos em dia, e tinha pegado a minha agenda
para consultar. Por certo, não me esqueceria das novidades de
peso, como Atlanta ou o Drake, mas eu também fazia questão de
falar das trivialidades, com medo de perder a sensação de convívio
diário, tão reconfortante. Eu não podia admitir que isso
acontecesse, embora soubesse que isso acontecia o tempo todo
entre irmãs, principalmente se elas morassem longe uma da outra,
ou tivessem pouco em comum e se, como no nosso caso, também
não tivessem mais uma mãe que as unisse. De alguma maneira, eu
sentia que se a mantivesse informada das trivialidades da minha
vida — seja sobre o novo creme para as pálpebras que estivesse
usando, o e-mail inesperado que tinha recebido de uma colega do
colegial, ou da lembrança divertida de quando tínhamos ido com
nossos pais comprar sapatos para a volta às aulas em um feriado
do Dia do Trabalho — nós nunca íamos nos tornar irmãs somente
de fachada. Nós sempre seríamos mais que duas mulheres adultas
que se telefonam e se visitam a qualquer momento só para cumprir
uma obrigação familiar.

Assim, eu ia ticando a minha listinha, e depois escutava as
novidades dela, que não eram assim novidades, mas serviam para
demonstrar como eu me importava com a vida dela. Para dar um
exemplo, Suzanne continuava odiando o emprego de comissária de
bordo, e ainda não tinha ficado noiva do namorado, Vince. Ela
continua no mesmo emprego e com o mesmo namorado há quase
seis anos — quando eles se conheceram, ambos combinavam
perfeitamente com esse estilo de vida livre. Mas naquele momento,
aos 36 anos, ela estava cansada de servir drinques para gente rude
lá nas alturas, e mais cansada ainda de servir drinques para o Vince
e os amigos imaturos dele, enquanto eles torciam para os times dos
Steelers, dos Pirates e dos Penguins. Ela queria mudar de vida — ou
pelo menos, esperava que o Vince mudasse —, mas não sabia ao
certo o que fazer para que isso acontecesse.



Ela também era teimosa demais para pedir conselho à irmã mais
nova. Não que eu soubesse o que dizer a ela. Vince, um empreiteiro
de obras que Suzanne tinha conhecido durante um
congestionamento em uma rodovia — sim, eles trocaram telefones
ali mesmo —, era pouco confiável, não queria saber de
compromisso, e já havia namorado com uma stripper chamada
Honey. Mas ele também aparentava ser caloroso, tinha sempre uma
boa resposta pra tudo e era festeiro a toda prova. Mas o mais
importante era que Suzanne o amava de verdade. Por isso eu tinha
aprendido a me oferecer apenas para ouvir seus desabafos ou para
rir, quando fosse o caso, como estava fazendo naquele momento,
quando ela me contava em detalhes que o Vince tinha dado a ela
uma caixinha de joalheria, sem embrulhar, no dia do namorados,
logo depois de terem feito amor. Conhecendo o Vince, dava para
imaginar como essa história ia terminar.

— Ai, não — eu resmunguei, retomando minha separação de
roupa suja.

— Ai, sim — disse Suzanne. — Então, eu penso: "Fala sério! Diz
que eu não passei seis anos esperando por um pedido de
casamento brega, no dia dos namorados. E ainda por cima, na
cama. Ai meu Deus, e se for um anel em formato de
coração?"...Mas, ao mesmo tempo pensei: "Aceita o que vier, minha
filha. Nessa altura, não dá pra ficar escolhendo".

— E afinal, o que era? — indaguei, em suspense.
— Um anel de granada, a porcaria da pedra do meu signo.
Eu caí na risada — um horror, coitada. Mas não deixava de ser um

gesto carinhoso.
— Coitado, ele bem que tentou — eu incentivo.
Suzanne ignorou o meu comentário e disse:
— Quem no mundo, com mais de dez anos, dá importância para a

pedra do signo?...Você por acaso sabe qual é a sua?
— Turmalina — eu repondo.
— Pode deixar que vou garantir que o Andy te dê uma. Comprar

uma bela casa em Atlanta, com uma turmalina para completar.
Suzanne deu uma gargalhada, marca registrada dela, que faz

parecer que ela vai perder o fôlego. E eu penso comigo que graças



a seu senso de humor a vida não era tão deprimente. Isso e o fato
de que, apesar de ela sempre fazer tipo, ela tinha um coração de
manteiga. Ela até podia ser amargurada, como a maioria das
solteiras que ficam esperando em vão por uma aliança, mas ela
simplesmente não era. E, embora eu ache que, às vezes, ela sente
ciúmes da minha boa sorte, minha vida mais tranquila, ela
continuava sendo uma boa irmã, que desejava o melhor para mim.

Por isso, sei que ela com certeza ficaria feliz ao saber das fotos
com o Drake — assunto sobre o qual eu estava doida para lhe falar.
Suzanne, como Andy, adora o Drake, mas menos pela música e
mais pelo ativismo político. Embora minha irmã não seja uma
hippie declarada — ela desistiu da maconha e dos tamancos de
cortiça assim que superou sua fase Grateful Dead, na faculdade —,
ela é completamente passional no que diz respeito a suas causas,
especialmente as relativas ao meio ambiente e à pobreza no
terceiro mundo. E por "passional" não quero dizer que ela fazia
discursos calorosos — ela, na verdade, tirava o traseiro da cadeira e
tomava atitudes que faziam diferença. O que era um contraste e
tanto com a inércia que regia a vida pessoal dela.

Quando estávamos no colégio, por exemplo, ela quase não
conseguia acompanhar as aulas e tinha dificuldade para manter a
média C, apesar de ter um QI de gênio, 14 pontos mais alto que o
meu — coisa que descobrimos fuçando nos documentos dos nossos
pais, quando encontramos os resultados de um teste que fizemos.
Ainda assim, ela encontrou tempo e energia para fundar uma
representação da Anistia Internacional na escola e circular petições
exigindo que a diretoria providenciasse lixeiras para coleta de lixo
reciclável na cantina — fato sem precedentes na época, pelo menos
na nossa cidade.

E hoje ela sempre está envolvida em alguma missão para fazer o
bem aqui ou ali, como voluntária para plantar árvores em praças
públicas e cemitérios, ou enviando cartas eloquentes para os
deputados. Ela até mesmo foi a Nova Orleans após o furacão
Katrina como voluntária da ONG Habitat for Humanity para ajudar a
consertar casas. Quando Suzanne me conta sobre seus diversos
projetos, eu sempre penso que gostaria de ter mais motivação para



o bem comum. O meu ativismo se resume a votar todo novembro
(e isso é muito mais do que o Andy, que só vota nas eleições
presidenciais).

Como não poderia deixar de ser, eu conto a ela tudo sobre o
Drake, deixando de fora apenas a parte sobre o Leo.

— Uau. Que sorte, sua cadela! — disse Suzanne.
— Eu sei — disse eu, com vontade de contar a ela a história toda,

e que esse trabalho não teve nada de sorte. Se eu fosse confiar
meu segredo a alguém, ninguém era melhor do que a Suzanne. Não
apenas por conta da nossa lealdade de sangue — e o simples fato
de ela não ser parente do Andy —, mas porque ela é a única pessoa
das minhas relações que não tem antipatia pelo Leo. Eles só se
encontraram uma única vez e ambos falaram pouco. Mas deu para
ver que eles se deram bem e sentiram respeito mútuo. Eu me
lembro de achar que eles tinham algumas coisas em comum,
incluindo suas convicções políticas, o hábito cínico de caçoar de
quase tudo e todos, a inteligência afiada, e o jeito contraditório de
ambos, ao mesmo tempo passionais e totalmente desapegados.
Mesmo quando ele me despedaçou o coração, e eu achei que
Suzanne cairia matando em cima dele, ela acabou sendo mais
filosófica do que protetora, dizendo que todo mundo precisava levar
um fora, que isso faz parte da vida, e que certamente não era para
dar certo.

— Melhor agora que no futuro mais adiante, com três filhos — ela
tinha dito.

Embora eu tivesse pensado que eu preferiria a segunda hipótese,
eu queria ter algo duradouro como o Leo, doesse o quanto doesse.
De qualquer forma, naquele momento eu resisti em contar a ela
sobre ele, pois o Leo não tinha a menor importância. Além do mais,
eu não queria que isso prejudicasse injustamente a opinião dela
sobre o meu relacionamento com Andy, pois sei que isso
alimentaria sua visão depressiva de que a maioria dos casamentos
tem algum tipo de problema — um dos dois ou ambos se
acomodam, ou um acaba ficando insatisfeito, ou alguém trai, ou ao
menos considera a idéia. Eu estava cansada de ouvir essa ladainha
dela, e era inútil argumentar que nossos pais eram felizes juntos,



porque ela rebate dizendo que éramos crianças e seria impossível
saber se isso era verdade mesmo. Ou então ela dizia sarcástica:

— É, mas e daí? A mamãe morreu. Que droga de conto de fadas.
Margot, que fica completamente chocada com as tiradas cínicas

da minha irmã, acredita que essa deve ser a maneira que Suzanne
encontrou para justificar para si mesma o limbo em que se
encontrava por não ter se casado. Em parte, concordo com isso,
mas há também um pouco da história do ovo e da galinha, isto é,
se a Suzanne fosse um pouco mais romântica e tradicional, ou
desse um ultimato de verdade, como a maioria das garotas da
nossa cidade fizeram, por volta dos 25 anos de idade, eu acredito
que o Vince teria mudado na hora. Ele a amava o suficiente para
não querer perdê-la. Mas com a postura estanque dela, o Vince
tinha a desculpa perfeita para protelar o casamento deles sem
sentir a menor culpa. Na verdade, eu acho que ele devia ser muito
mais pressionado por sua família e amigos do que pela própria
Suzanne — e em geral era ela quem sempre tinha um comentário
espirituoso, do tipo:

— Sem querer faltar com o respeito, Tia Betty, mas vá cuidar da
sua própria vida... E pode ter certeza que o Vince não consegue o
leitinho dele de mão beijada.

Por fim, não houve abertura para falar sobre o Leo, pois Suzanne
logo disse com seu jeito autoritário de irmã mais velha:

— Eu vou com você.
— Verdade? — perguntei.
— Sim.
— Mas você não liga para essa coisa de artista — eu disse, sendo

que ao menos ela fazia de conta que não se importava com isso,
embora eu já a tivesse flagrado lendo tabloides ao longo dos anos.

— Eu sei. Mas o Drake Watters não é um astro comum. É o
Drake, oras. E eu vou.

— Sério?
— Sim. Por que não? — ela insistiu. — Faz meses que quero ir te

visitar, e para eu pegar um voo até Los Angeles é moleza.
— É verdade.



Aliás, essa é a melhor parte do trabalho dela, e é a razão pela
qual ela não deixa o emprego. Suzanne pode ir aonde quiser, na
hora em que desejar.

— Eu serei sua assistente. Vou trabalhar de graça.
— A revista vai me providenciar um assistente — expliquei,

relutante em aceitar, embora sem motivo para a recusa.
— Então serei a assistente da assistente. Vou segurar aquele

treco pra você, o tal do disco grande prateado, como fiz naquela
vez em que você fotografou o Rio Monongahela naquele dia frio de
congelar os ossos, lembra? Lembra que eu deixei cair a minha luva
no rio e que quase tive queimadura de frio?

— Eu me lembro — eu disse, pensando nas coisas que a Suzanne
faz questão de nos lembrar. — E você, por um acaso lembra que eu
te comprei um par de luvas no dia seguinte?

— Sim, sim. Eu me lembro daquelas luvas vagabundas — ela
comentou.

— Elas não eram vagabundas.
— Eram sim — ela insistiu. — Então, para compensar, você me

leva com você para Los Angeles.
— Tá bom — eu acabei cedendo. — Mas nada de autógrafos.
— Ora, vamos, eu não sou tonta desse jeito.
— E chega dessa história da luva.
— Combinado — ela disse em tom solene. — Tá esquecido.
Nos dias que se seguiram, Andy viajou a Toronto a trabalho e eu

me concentrei na sessão de fotos, planejando a logística e fazendo
vários contatos com a editora de fotos e o diretor de arte. Eles me
informaram que o foco do artigo seria o trabalho humanitário do
Drake, e por isso queriam de dois a três retratos coloridos, sóbrios e
visualmente ricos, valorizando o meio ambiente.

— Vocês já decidiram que tipo de situação desejam? — perguntei
à editora de fotos, tomada pelo meu primeiro surto de ansiedade.

— Isso vai ficar por sua conta — disse ela. — Vimos seu trabalho
no seu site e adoramos.

Era pura beleza. Vai ficar em suas mãos.
Senti uma injeção de confiança e estímulo, natural quando

alguém aprecia o meu trabalho. Eu perguntei se seria possível usar



como cenário uma lanchonete local que eu tinha encontrado na
internet, a poucos quilômetros do hotel.

— É uma daquelas lanchonetes clássicas, estilo retrô, com piso de
ladrilhos pretos e brancos e estofados vermelhos — eu expliquei,
pensando na semelhança com o local onde vi Leo na última vez.

— Você sabe, o vermelho simbolizaria o trabalho dele com a
AIDS... Acho que pode ficar muito bom.

— Brilhante — a editora disse. — Eu vou ligar agora mesmo para
a assessora de relações públicas do Drake e pegar a aprovação.

— Ótimo — eu disse, tentando parecer natural, como se eu já
tivesse ouvido esse termo, "assessora de relações públicas", um
milhão de vezes antes.

Uns minutos depois, ela retornou a ligação e disse:
— Envie-nos o endereço exato do lugar. Drake e sua equipe

estarão lá às 15h em ponto. O único problema é que eles têm uma
agenda apertada. Você precisa trabalhar rápido. Terá no máximo de
vinte a trinta minutos. Será que dá?

— Sem problemas. Será suficiente para conseguir as fotos — eu
respondi, parecendo a profissional perfeita, muito mais confiante do
que realmente estava.

Desliguei e telefonei para Suzanne, perguntei a ela se vinte
minutos valiam uma viagem atravessando o país. Ela é definitiva.

— Vinte minutos com uma sumidade são vinte minutos com uma
sumidade. E sem dúvida faz muito tempo que não vejo tanta
sumidade em uma pessoa só — ela respondeu.

— Então está bem. Só não deixe o velho Vince ouvir você falando
isso.

Suzanne riu e completou:
— Ah, o Vince tem consciência de sua mediocridade.
— Pelo menos ele sabe onde é o lugar dele — eu comentei.
— Verdade — ela concordou. — Pois há poucas coisas na vida

piores que um homem que não reconhece seu lugar.
Eu dei risada e memorizei essa pérola vinda da Suzanne, mas só

viria a apreciá-la em todo o seu potencial ao aterrissar em Los
Angeles, três dias depois.
 



 



Capítulo Catorze
 

ERAM 17H30 NO HORÁRIO DE LOS ANGELES E EU JÁ estava na
cidade havia uma hora — tempo suficiente para me registrar no
hotel Beverly Wilshire, deixar minha mala e meus equipamentos no
quarto e ligar para Suzanne, cujo voo tinha chegado um pouco mais
cedo naquela tarde. Ela me disse que estava olhando umas vitrines
na Rodeo Drive — Bem a minha cara foi o comentário sarcástico
dela, prometendo que voltava logo. Ela me contou que já tinha
dado uma olhada geral no hotel e sugeriu que nos encontrássemos
no bar anexo ao saguão, o mais descolado de lá, para tomarmos
um drinque.

Eu achei uma boa idéia, pois a dose de calmante que eu tinha
tomado durante o voo tinha sido insuficiente frente às tempestades
que enfrentamos, e uma taça de vinho cairia muito bem. Suzanne
riu e me chamou de fracote. Depois de desligar, vesti uma roupa
mais apropriada, ao estilo de Los Angeles — jeans escuro,
plataforma prateada, que me deixava com quase um metro e
oitenta, e uma blusa de alcinha de seda, verde limão, simples, mas
chique, ao menos na minha opinião. Eu lamentei ter esquecido de
trazer um bustiê para usar com ela, ainda assim avaliei que meu
peito era pequeno o bastante para dispensar o sutiã sem parecer
vulgar. Além do mais, eu estava na Califórnia, onde tudo é
permitido. Eu retoquei minha maquiagem, esfumacei os olhos além
do habitual, e completei com uma borrifada de perfume nas costas
das mãos, um truque que Margot tinha me ensinado na faculdade,
dizendo que qualquer um que fala usando as mãos, como era o
meu caso, devia transformar isso em um beneficio e liberar o aroma
ao mesmo tempo.

Então desci do elevador e atravessei o lobby requintado, andando
com tamanha confiança que parecia estar fazendo pose quando
adentrei o bar, um salão elegante, íntimo, moderno e muito
refinado, decorado com tons ricos de âmbar, chocolate e dourado.
Conforme eu ia admirando o balcão de ônix brilhante, com uma



prateleira com no mínimo umas mil garrafas de vinho iluminada por
trás, acabei admirando também o perfil marcado de um homem
sentado sozinho no balcão, segurando um drinque. Um homem que
se parecia tremendamente com Leo. Eu espremi os olhos com
atenção para confirmar, e descobri, em meio à admiração e algo
próximo de horror, que ele não só se parecia com Leo, ele era o
Leo.

Leo outra vez. Leo a quase cinco mil quilômetros de casa.
Eu fiquei paralisada e, por um segundo, cheguei a ser ingênua ou

estúpida a ponto de pensar que se tratava de outra coincidência.
Outro encontro fortuito. E, naquela batida, meu coração parou com
a idéia tola e vergonhosa: "Ah, meu Deus, e se for o destino me
perseguindo do outro lado país?".

Mas Leo olhou na minha direção, levantou o copo no ar na altura
do rosto, como se estivesse me cumprimentando, aí percebi o que
ele tinha tramado. Percebi que tinha caído em uma armadilha.

Eu transferi o meu peso de um salto para outro enquanto ele
abaixava o drinque devagar — aparentemente um uísque com gelo,
sua bebida favorita e me dava um sorrisinho confiante.

Eu não retribuí o sorriso, mas caminhei o pouco que faltava até
ele. Eu já não andava mais empertigada e um frio na espinha me
fazia desejar estar de sutiã, ou melhor, de casaco comprido.

— Olá, Leo — eu cumprimentei.
— Ellen — ele retribuiu, balançando a cabeça. — Que bom que

você veio.
Soou como um diálogo tirado de um filme de Hollywood, mas eu

estava longe de me sentir encantada. Nem mesmo quando ele
sinalizou para que eu me sentasse no banco ao seu lado.

'Você não é nenhum Cary Grant", pensei, sacudindo a cabeça e
me recusando a sentar.

Eu estava muito surpresa para ficar brava, mas sentia algo mais
intenso que mera indignação.

— Você veio até aqui e não vai se sentar? — ele perguntou.
"Outra frase feita." Leo nunca foi de usar chavões antes, eu

estava quase desapontada por ele estar recorrendo a isso. Eu não
estava interessada no homem que o Leo tinha se tornado na última



década, mas de uma forma estranha, não queria a imagem que eu
tinha dele manchada por frases de script.

— Não, obrigada — disse com frieza. — Minha irmã está
chegando a qualquer minuto.

— Suzanne? — ele disse, todo presunçoso.
Olhei para ele, imaginando se ele achava que me impressiona por

lembrar um nome. Eu até que fiquei tentada a devolver com Clara,
Thomas, Joseph, Paul, os nomes dos quatro irmãos dele, por ordem
cronológica de idade, mas jamais lhe daria a satisfação de saber
que eu ainda me lembrava tão bem de sua família.

Em vez disso, eu respondi:
— Sim, a Suzanne. Eu só tenho uma irmã.
— Claro. Que bom que ela vem. É um bônus e tanto.
— Um bônus e tanto? — eu disse, com uma ruga de espanto na

testa. — Como... duas irmãs pelo preço de uma?
Ele riu.
— Não. Como... eu sempre gostei da Suzanne... nas poucas vezes

que nos encontramos.
— Vocês se viram apenas uma vez.
— Certo. E eu gostei dela naquela ocasião. Aliás, bastante.
— Tenho certeza que ela ficará feliz de ouvir isso — disse

debochando. — Agora, se me dá licença...
Antes que ele protestasse, caminhei até o final do balcão e olhei

para o barman, um homem grisalho e bochechudo, que parecia ter
sido contratado para o papel como em um filme.

— O que posso lhe oferecer? — ele perguntou, com voz arrastada
de barítono, digna de seu personagem.

Eu dispensei meu vinho e pedi uma vodca com martíni, pura e
com azeitonas extras, e então apontei para um sofá desocupado no
canto mais afastado do salão:

— E eu estarei sentada lá, por favor.
— Pois não — o barman respondeu, simpático, como se soubesse

que eu preferia estar em qualquer outro lugar do mundo que não na
companhia daquele homem no bar.

Eu me virei e andei decidida até o sofá, sentindo Leo me
acompanhar com o olhar. Eu me sentei, cruzei as pernas e fiquei



olhando para o Wilshire Boulevard com a minha mente acelerada. O
que o Leo fazia ali? Estava tentando me provocar? Assombrar?
Torturar? O que a Suzanne pensaria quando chegasse? E se o Andy
pudesse me ver aqui agora, sem sutiã, naquele ambiente
requintado, com um martíni a caminho, e o meu ex-amante do
outro lado do salão?

O meu drinque chegou um segundo antes de Leo.
— Você está... chateada? — perguntou ele, de pé ao meu lado.
— Não. Não estou chateada — respondi, mal lhe dirigindo o olhar,

antes de tomar algo entre uma bicada e um belo gole do meu
Martini. A vodca, forte, estava suave, e desceu macio.

— Está sim — Leo protestou, mais surpreso que preocupado.
Quando vi que ele esboçava um sorriso de satisfação, eu perdi a

calma e rebati:
— O que é isso agora?
— O que o quê? — ele perguntou, demonstrando uma calma

irritante, ao se sentar perto de mim no sofá, oferecido e
indesejavelmente.

— Isto — respondi indignada, mostrando o espaço entre nós no
sofá e sem querer liberando meu perfume ao gesticular. — O que
você está fazendo aqui, Leo?

— Eu vim entrevistar o Drake — contou ele, inocentemente.
Eu olhei para ele estupefata, sem palavras. Por incrível que

pareça, jamais me ocorreu que o Leo fosse escrever o artigo. Será
que eu havia convenientemente bloqueado essa possibilidade? E
nesse caso, por quê? Por que no meu subconsciente eu tinha uma
esperança de que o Leo estivesse aqui? Ou por que eu queria me
absolver de toda e qualquer culpa por aceitar esse trabalho
fantástico? Eu tinha a desagradável impressão de que um bom
psiquiatra exploraria ambas possibilidades.

— Ah — eu murmurei, completamente sem graça.
— Pensei que você soubesse disso.
Dava para sentir que ele estava sendo sincero. Eu sacudi a

cabeça e baixei a guarda, ao me dar conta de que ele tinha mesmo
uma razão para estar lá; não se tratava, afinal, de nenhuma
emboscada.



— Como eu poderia saber? — perguntei, na defensiva, e um tanto
envergonhada pela minha reação exagerada, sob a pretensão de
que ele estivesse ali por minha causa.

— De que outra forma eu poderia indicar alguém para fazer as
fotos? — ele perguntou, esclarecendo ainda mais as coisas.

— Eu não sei... algum contato?
— Tipo o Drake? — ele rebateu, meio admirado.
— Você conhece mesmo... o Drake?
— Sim — ele respondeu, roçando um indicador no outro. — Nós

dois somos assim.
— Ah — falei, impressionada, apesar dos pesares.
— É brincadeira.
Leo então explicou que trabalhara como correspondente da

UNICEF durante a Caminhada pela AIDS em Nova York, no ano
anterior, que tinha conhecido o pessoal do Drake, e concluiu:

— Então, para encurtar a história, nós acabamos indo beber e
conversar... e eu basicamente me insinuei sobre o artigo, que, por
fim, ofereci à Platform. E, voilà... o resto você já sabe.

Eu assenti, praticamente desarmada com esse papo de caridade
e jornalismo, o tipo de coisa que dificilmente serviria para seduzir a
ex-namorada casada em um bar descolado em Los Angeles.

— Seja como for — ele continuou —, no dia em que recebi a luz
verde da Platform, foi exatamente o dia em que nos encontramos
por acaso... Por isso, pareceu... sei lá, coisa do destino... que era
para você se encarregar da parte da fotografia.

— Mas, nós nem falamos sobre o meu trabalho — eu disse,
basicamente perguntando se ele tinha ido para casa e me buscado
no Google ou se por acaso ele vinha acompanhando a minha
carreira ao longo dos anos.

— Eu sabia por onde você andava — ele me confirmou, sorrindo
acanhado.

— E isso significa? — eu perguntei com um tom meramente
inquisitivo.

— Significa que não é preciso falar com uma pessoa para pensar
nela... e saber o que se passa com ela, de vez em quando.



Eu estremeci, meus braços ficaram arrepiados e os biquinhos dos
meus seios enrijeceram contra minha blusa.

— Está frio aqui — eu comentei, cruzando os braços, nervosa.
— Eu, na verdade, estou com calor — Leo afirmou, se curvando

na minha direção, perto o bastante para que eu sentisse o cheiro da
sua pele e seu hálito de uísque. — Você quer o casaco?

Eu olhei para o blazer de camurça marrom, do tipo que um
repórter ou um cowboy usariam, gentilmente mostrando com a
cabeça que não.

— Não, obrigada — eu falei com uma voz que mais pareceu um
sussurro, um sussurro que contrastava enormemente com o
repentino cumprimento de Suzanne, de pé ao nosso lado.

Eu dei um pulo, assustada, surpreendida. E me levantei, agitada,
para abraçar minha irmã, já tentando dar explicações:

— Eu... É... Veja só quem eu encontrei! Lembra do Leo?
— É lógico — Suzanne respondeu alegre, com naturalidade. Ela

colocou uma mão no bolso do jeans e estendeu a outra ao Leo. —
Oi, como vai?

— Olá, Suzanne. Que bom revê-la — ele disse, dando a mão a
ela.

— Eu digo o mesmo — ela retribuiu com sinceridade. — Há
quanto tempo!

Uma pausa estranha seguiu-se, e nós três formamos um
triângulo, parados, até que Leo se afastou de lado, dizendo:

— Bem, vou deixar vocês duas colocarem o assunto em dia...
A Suzanne sorriu e se acomodou no sofá, como se quisesse nos

dar um pouco de espaço, e alguns segundos, em privacidade. Eu
aproveitei a chance, tomada por um conflito. Queria que Leo fosse
embora, mas também queria que ele ficasse. Por fim, agradeci:

— Obrigada, Leo.
Não sei com certeza pelo que lhe agradeci. Pelo trabalho? Por sua

confissão de que, afinal, nunca tinha deixado de pensar em mim?
Por ter me oferecido sua jaqueta? Por ter nos deixado,
voluntariamente, naquele momento?

— Claro — ele respondeu, como se estivesse ciente de tudo o que
eu tinha pensado. Ele se virou para sair, mas então deu uma



paradinha, deu meia volta e me fitou nos olhos. — Olhe, ah... Eu
vou jantar em um restaurante mexicano ótimo esta noite. O melhor
guacamole que já experimentei, e as margaritas também não
deixam a desejar... Não vou insistir, mas me liguem se vocês
quiserem me acompanhar...

— Certo — respondi.
— Pode ligar para o meu celular ou para o meu quarto. — Ele

olhou para o cartão de plástico e completou: — Quarto 612.
— Quarto 612 — eu repeti, reparando que era exatamente o

quarto acima do nosso, o 512.
— Certo.
— E se não nos encontrarmos mais hoje, nos veremos amanhã à

tarde, então.
— Certo.
— Pelo visto, vou fazer minha entrevista na lanchonete que você

escolheu, não?
Eu assenti, grata por saber, com antecedência, que o Leo estaria

lá. Leo e Drake no mesmo lugar.
— Você sempre gostou de uma boa lanchonete — Leo comentou,

com uma piscadela, e então partiu de vez.
A expressão passiva de Suzanne deu lugar a um largo sorriso

sugestivo, enquanto Leo deixava o ambiente.
— Jesus, Ellen.
— O quê? — eu perguntei, já me preparando para o massacre

inevitável.
Ela balançou a cabeça e continuou:
— Dava para pegar com a mão a tensão sexual no ar.
— Imagina, que absurdo — eu protestei.
— Quarto 612. Certo — ela me imitou, em falsete.
— Eu não disse dessa forma. Não foi assim que eu falei, Suzanne.

Por favor.
— Ok. Então foi como?
— É uma história muito longa.
— Nós temos tempo.
— Beba alguma coisa antes — eu sugeri, querendo enrolar.



— Já bebi. Eu fiquei observando vocês dois bobos enquanto pedi
a especialidade da casa, o coquetel Uma Linda Mulher... Você sabia
que o filme foi rodado aqui?

— Mesmo? — eu desconversei, tentando desviar o assunto para o
lado da Julia Roberts. — Eu adoro esse filme. Nós não assistimos
juntas?

Ela deu de ombros.
— Tudo o que me lembro é que glorificava a prostituição. Mas,

então, voltando ao gato do seu ex...
— Ele não é um gato.
— Ele é gostoso, sim, não adianta negar — ela insistiu. — Os

olhos dele são de morrer.
Eu tentei abafar um sorriso, mas não tive sucesso.
— São mesmo de morrer!
— Agora, vem cá. Quer fazer o favor de me contar o que está

acontecendo?
Eu suspirei bem alto, segurei minha cabeça com as mãos e

comecei a falar:
— Tá certo, mas, por favor, não me julgue.
— E quando foi que te julguei?
— Tá me gozando, né? — eu perguntei, olhando para ela entre os

vãos dos dedos e rindo. — E quando foi que você não me julgou?
— Tem razão. Mas prometo que desta vez eu não julgo.
Eu suspirei novamente, e então deslanchei a contar a história

toda, começando com aquele momento desconcertante no
cruzamento. A Suzanne não me interrompeu nem uma vez —
exceto para pedir outra bebida para mim, quando uma garçonete
veio até nós com uma tigela de prata com petiscos salgados.
Quando terminei, perguntei a ela se me achava um monstro de
pessoa.

Suzanne então deu uns tapinhas carinhosos na minha perna,
como costumava fazer quando éramos crianças e eu ficava enjoada
no banco traseiro da perua Buick da mamãe.

— Até o momento — ela disse.
— Como assim?



— Estou dizendo que só estamos no primeiro martíni e a noite é
longa... e muita coisa pode acontecer.

— Suzanne! — eu disse, indignada com sua indireta. — Eu jamais
trairia o Andy, Jamais!

— Ora, Ellen — ela disse, com as sobrancelhas arqueadas —, e
quem foi que falou em traição?

Duas horas, dois drinques e muita conversa depois, Suzanne e eu
estávamos no nosso quarto, de pilequinho. Ao vasculhar o minibar,
rindo por concluir que quando se está faminta dez pratas por um
pacotinho de amendoins com chocolate não soa como extorsão, o
guacamole do Leo me veio à cabeça.

— Podemos ligar para a recepção e pedir uma sugestão de
restaurante — eu sugeri. — Bem que eu comeria em um
mexicano...

— Ora que coincidência — Suzanne disse com uma risadinha, ao
pegar o fone —, podemos também ligar para o quarto 612... Ou
melhor, podemos ir direto até lá.

Eu sacudi a cabeça e disse que jantar com o Leo estava fora de
questão.

— Tem certeza?
— Absoluta.
— Pois acho que seria divertido.
— Divertido me assistir morrer de vergonha.
— Não. Divertido, pois eu por acaso gosto da companhia do Leo.
Não dava para dizer se ela estava brincando, me testando ou

puramente cumprindo a promessa de não me julgar, mas eu peguei
o telefone — e o saquinho de M&Ms da mão dela.

— Ora, vamos — ela pressionou. — Você não quer saber o que o
Leo tem feito nesses anos todos?

— Eu sei o que ele fez. Ele continua como jornalista e escritor —
eu disse, tirando os sapatos e calçando uma pantufa branca com o
logotipo do hotel. Eu coloquei um punhado de amendoins na boca e
acrescentei: — Por isso é que estou aqui, certo?

— Sim, mas e além do trabalho...Você não sabe nada da vida
pessoal dele, sabe? Sabe ao menos se ele se casou?

— Ele não está casado.



— Tem certeza?
— Ele não estava de aliança.
— Isso não quer dizer nada. Uma porção de homens casados não

usa aliança.
— Que horror — eu murmurei.
— Isso não significa necessariamente que eles estejam

dissimulando disse Suzanne, defendendo o lado oposto, em vez do
seu habitual ataque contra os "sem aliança", os conquistadores, os
homens de negócios desavergonhados que lotam as cabines da
primeira classe. — Não usar aliança pode ser simplesmente um
costume das antigas. O papai nunca usou aliança de casado, mas
acho que dá para afirmar que ele não andava à espreita por aí.

— Você acha que dá mesmo pra chamar de coisa das antigas com
um cara de menos de quarenta?

— Claro que sim. É aquela história de alma antiga... E eu acho
que o Leo é uma alma antiga — ela disse em tom de admiração.

É, pensei comigo mesma, dizer que alguém tem alma antiga, em
geral, é uma forma de elogio. E olhando para ela:

— E você está se baseando no que exatamente?
— Sei lá. É que parece que ele não se prende ao aspecto material

nem outras armadilhas superficiais da nossa geração.
— Nossa, Suzanne! De onde você tirou toda essa baboseira? Você

passou no máximo quatro horas com ele até hoje!
— Ele faz trabalho voluntário — ela lembrou, em uma referência

à cobertura da Caminhada pela AIDS.
— Ora, só porque ele se comove com as vítimas da AIDS não

quer dizer que ele é um santo de alma antiga — eu argumentei.
Apesar do meu pouco caso, no fundo, eu admitia que ela tinha

tocado em uma das coisas que eu amava no Leo. Ao contrário da
maioria dos caras, principalmente os que conheci em Nova York,
Leo nunca se comportou como alpinista social, nem como bajulador.
Ele não consultava as revistas de prestígio para escolher
restaurantes e bares. Ele nunca usou o sapato preto da Gucci que
se via em todo pé por aí. Ele nunca se referiu a nenhuma grande
obra literária que acabara de ler, nem filmes de arte que acabara de
assistir, ou uma banda alternativa desconhecida que havia



"descoberto". Ele nunca sonhou em se estabelecer em uma mansão
em uma bela vizinhança, com uma linda mulher e filhos. E ele
sempre preferiu viajar e curtir as experiências a comprar coisas
dispendiosas. Moral da história, o Leo não era de ficar
acompanhando as listas dos "Mais Mais", nem de tentar
impressionar, e menos ainda de fazer força para ser quem não era.

Eu comentei isso com a Suzanne, mais pensando alto do que
outra coisa, e então comparei Leo a Andy em silêncio. Andy que
possui diversos pares de sapato Gucci, Andy que tem o hábito de
escolher restaurantes nas listas de jornais e revistas, Andy que está
doidinho para deixar a melhor cidade do mundo para morar em
uma mansão em Atlanta. E embora o meu marido não possa ser
acusado de entrar no pretensioso jogo urbano de comparar as
bandas alternativas mais descoladas, nem os filmes de arte ou
obras literárias do momento, eu não podia negar que ele
aparentemente tem um estilo de vida mais voltado para o status do
que o meu ex.

Fui tomada por uma onda de culpa, então troquei de lado e
comecei a defender com fervor o meu marido. E daí se ele
apreciava as coisas boas da vida, como itens de grife?

E daí se ele sonhava com uma casa grande e uma vida
confortável para sua família?

Não quer dizer que ele baseava suas escolhas na competição com
os vizinhos nem seguindo um bando de forma irracional. Ele só não
é um cara antenado, mas que segue as próprias preferências sem
precisar se justificar, o que o torna um homem tão autêntico quanto
o próprio Leo.

E mais, por que eu precisava ficar comparando o Andy e Leo se
não havia absolutamente nada em comum entre eles? Eu hesitei
um pouco, mas acabei colocando essa pergunta para Suzanne,
esperando, obviamente, que ela assumisse uma posição totalmente
democrática, e dissesse que não havia por que compará-los. Que o
Leo não tem nadinha a ver com o Andy e vice-versa.

Em vez disso, ela disse:
— Começa que é impossível não comparar. Quando você se

encontra diante de uma encruzilhada, não dá para deixar de



considerar a outra direção. Especular como a sua vida poderia ter
sido.

— Imagino que sim — eu disse, certa de que o caminho para o
Leo nunca tinha sido uma opção. Eu tinha tentado segui-lo, mas
acabei dando de cara com uma viela fria e sem saída.

Suzanne correu as mãos pelos cabelos longos e cacheados e
continuou:

— E depois, Leo e Andy têm ligação, sim, pelo simples fato de
que você ama, ou um dia amou, os dois.

Olhei para ela, desconcertada:
— E por que você diz isso?
— Porque não importa se os homens que você amou tenham

pouco ou muito em comum... ou se aconteceu simultaneamente ou
com uma década de diferença... ou se eles se detestam ou se nem
sabem um do outro... ainda assim, eles estranhamente estão
ligados de algum modo. Pertencem a uma mesma fraternidade, da
mesma forma que você pertence à fraternidade das mulheres que o
Andy amou. Há uma afinidade velada, goste você ou não.

Enquanto fiquei pensando nessa teoria da Suzanne, ela continuou
falando e me contou do encontro recente que tinha tido com a ex-
namorada stripper do Vince, em uma pista de boliche, e que,
embora elas mal se conhecessem e tivessem pouquíssimos
conhecidos em comum (o que era quase impossível, visto que as
duas são de Pittsburgh), elas acabaram batendo um papo,
enquanto assistiam ao Vince conquistar seu primeiro jogo perfeito
de 300 pontos.

— E foi realmente esquisito — confessou Suzane —, pois, além de
comentar sobre o jeito desajeitado e amalucado do Vince, típico de
um nova-iorquino do Brooklyn, na verdade não falamos dele. Era
como se ela entendesse direitinho o que eu tenho que aturar...
Como é ser apaixonada pelo Vince, apesar de todas as bobagens
dele... E mesmo você sendo minha irmã e eu tendo te contado
muito mais sobre o meu relacionamento, do que eu jamais
confessaria a ela, de certa forma, ela sabe mais do que você jamais
saberá.

— Mesmo ela não gostando mais dele?



— Bem, com base no olhar meloso na cara dela, vendo o Vince
brincar com todo mundo, todo abusado, isso certamente levanta
dúvidas — Suzanne observou. — Mas, sim, mesmo assim.

Eu deitei no travesseiro e senti o pilequinho dar lugar a um
cansaço enorme e uma fome maior ainda. Eu perguntei à Suzanne
se ela não queria escolher algo do menu para comermos no quarto,
mas então me lembrei que ela passava o tempo todo entre vôos e
hotéis de aeroportos, e disse a ela que me animaria a sair também.

— Nah. Bobagem — respondeu ela. — Eu não vim aqui pela vida
noturna.

— Hmmm — balbuciei rindo, e dei um beijão na bochecha dela
—, você veio aqui por causa da sua irmã, não foi?

— Sai pra lá!
— Ah, Suzanne... — e lhe dei outro beijo no rosto e depois na

testa.
Afinal, só consigo beijá-la assim, de gozação. Como nosso pai,

Suzanne não se sente confortável com demonstrações físicas de
afeto. Já eu herdei o jeito carinhoso da minha mãe.

— Você adora a sua irmãzinha. É por isso que está aqui!
Confessa, vai! — disse em tom de brincadeira.

— Que nada, eu vim aqui por dois motivos...
— Ah é? Pelo Drake e pelo que mais?
— Para tomar conta dessa traidorazinha aqui — ela afirmou,

jogando um travesseiro na minha cabeça —, só por isso.
Ela falou brincando, mas era o incentivo que faltava para eu

vestir a minha camisola, escolher um sanduíche de peru no cardápio
do serviço de quarto, e ligar para o meu marido, exatamente
quando ele já tinha dado o dia por encerrado.

— Oi, amor — Andy respondeu sonolento. — Vocês duas estão se
divertindo?

— Muito! — eu disse, pensando no quanto era bom e
reconfortante ouvir a voz dele.

Ele me perguntou o que estávamos fazendo, e eu contei que
preferimos não sair e que botaríamos o papo em dia.

— Sei, nada de sair para paquerar, certo?



— Não — eu respondi, sentindo um acesso de culpa ao pensar no
hálito de uísque do Leo, e no olhar que ele tinha me dado antes de
deixar o bar. Eu o imaginei bebericando uma margarita em algum
lugar bem próximo, naquele exato momento.

— Assim que eu gosto da minha garota! — Andy disse,
bocejando. — Eu ti amo.

Eu sorri e disse ao Andy que também o amava.
— O suficiente para me conseguir aquele autógrafo?
— Nem tanto assim — eu respondi, pensando comigo mesma,

"mas com certeza, o suficiente para passar sem o tal guacamole e
sem o homem que, daqui a pouco, irá pegar no sono no quarto
612".
 

 



Capítulo Quinze
 

NO MEIO DA NOITE, EU ACORDEI COM O SOM DA MINHA própria
voz, por conta de um sonho tão realista com o Leo que me deixou
muito agitada — para não dizer encabulada — o que seria uma
proeza e tanto, para quem está deitada no escuro e sozinha. Ao
escutar a Suzanne roncar baixinho na cama ao lado, eu recuperei o
fôlego e relembrei todos os vívidos detalhes, o contorno dos ombros
largos dele se curvando sobre mim, suas mãos entre as minhas
pernas, sua boca no meu pescoço, e ele me penetrando, bem
devagarzinho.

Alerta e toda arrepiada, eu mordi o lábio com força, ao me dar
conta de que ele estava apenas um andar acima de mim, em uma
cama exatamente como aquela. Podia ser que estivesse sonhando
com a mesma coisa e, quem sabe, até estivesse acordado e
desejando que acontecesse de verdade. Exatamente como eu.

Seria muito fácil, pensei. Tudo o que eu precisaria fazer seria
pegar o telefone, ligar para o quarto 612 e sussurrar: "Posso ir até
aí te ver?".

E ele responderia: "Sim, gata. Venha logo".
Sei que ele me pediria para ir. Sei por causa do trabalho de

amanhã, exatamente pelo fato de estarmos ambos em Los Angeles,
hospedados no mesmo hotel. Sei por conta do olhar inconfundível
que ele me deu lá no bar, um olhar em que até mesmo a Suzanne
reparou. Mas acima de tudo, sei o quanto era bom quando
estávamos juntos. Não importa o quanto eu tentava negar e
ignorar, ou me concentrar apenas no modo como as coisas
acabaram, eu tinha consciência do que vivemos. E ele com certeza
deve se lembrar também.

Eu fechei os olhos, com o coração disparado e um certo temor, e
imaginei me levantando da cama, me espreitando em silêncio pelos
corredores, chegando à porta do quarto do Leo e batendo uma vez
só, exatamente como ele fez naquele dia em que bateu na porta do
meu quarto de hotel, durante aquele julgamento tantos anos atrás.



Eu podia vê-lo claramente me esperando do outro lado da porta,
com a barba por fazer e os olhos inchados de sono, e depois me
conduzindo até a cama e me despindo.

Uma vez sob os lençóis, não haveria discussão sobre o motivo do
nosso rompimento, nem sobre os últimos oito anos, nem sobre o
quê ou quem quer que fosse. Não trocaríamos sequer uma palavra.
Haveria apenas o ruído da nossa respiração, dos nossos beijos e
dos nossos gemidos.

Tentei me convencer de que aquela sensação não significava
nada. Não, tão longe de casa. Não, no meio da madrugada. Tentei
me convencer de que era apenas uma confusão mental, a
continuação de um sonho bom demais e real demais para se
resistir.

Quando tornei a acordar, horas depois, os raios de sol já
inundavam o quarto, e Suzanne já estava toda serelepe para lá e
para cá, arrumando as coisas dela e as minhas, enquanto
acompanhava a TV sem som.

— Abençoado seja o sol do oeste — eu resmunguei.
— Eu sei — disse ela, olhando por cima de sua nécessaire. —

Esquecemos de fechar as cortinas.
— Também esquecemos de tomar uma aspirina — comentei,

franzindo os olhos com a cabeça latejando.
Fui tomada por uma onda de culpa e arrependimento, como

acontecia depois das noites de balada na faculdade — acordar de
manhã depois de beber todas e ouvir muita música alta e,
principalmente, sabendo que tinha me empolgado demais e
acabado de beijar um cara com quem, de outra maneira, nem
sequer teria conversado. Disse a mim mesma que aquilo estava
longe de ser a mesma coisa. Não tinha acontecido nada na noite
passada. Foi só um sonho, só isso. Os sonhos, às vezes, em geral,
não significam absolutamente nada.

Uma vez, durante a minha agonia adolescente de ajustar o
aparelho nos dentes, eu tive um sonho bem provocante com o meu
dentista, um homem careca, sem graça, pai de um carinha do time
de futebol americano que era da minha classe, e com quem eu



poderia até ficar. Era batata que eu não tinha nenhum interesse
real pelo Dr. Popovich, em nenhum nível subconsciente possível.

Ainda assim, no fundo, eu sabia que aquele sonho não tinha
surgido do nada. E mais importante ainda, eu sabia que o sonho em
si não tinha importância nenhuma. O problema era o como eu me
senti depois, quando acordei.

Era como eu me sentia naquele momento. Eu me sentei e me
espreguicei, sentindo-me melhor só por sair da posição horizontal. E
ao me levantar de vez, assumi minha postura profissional e
eficiente, e cheguei a tratar minha irmã com um tom decidido,
quase empresarial.

Eu não podia me dar ao luxo de me perder em devaneios e
fantasias ridículas, com uma sessão de fotos tão importante e
crucial na minha carreira agendada para logo mais à tarde.
Repetindo as palavras do Frank, meu mentor: "O show vai
começar!".

Mas, algumas horas mais tarde, depois de ter terminado a
checagem completa das baterias e o levantamento dos meus
equipamentos, revisado minhas anotações e ligado para meu
assistente temporário para confirmar a nossa agenda, além de
checar pela terceira vez com a gerente da lanchonete para me
certificar de que ela de fato fecharia o local por duas horas,
conforme solicitado pelo Drake, ali estava eu no chuveiro, debaixo
da água bem quente, ainda divagando sobre o Leo. Desejando que
tivesse trazido roupas mais bonitas para a sessão de fotos.
Avaliando o quanto eu estaria me sentindo mal agora, caso tivesse
ligado para ele na noite passada e imaginando se teria mesmo
valido a pena — e, por fim, crucificando-me por sequer imaginar a
possibilidade de uma coisa terrível como aquela.

Numa certa altura, Suzanne interrompeu meus pensamentos e
gritou em meio à nuvem de vapor:

— Você continua viva aí dentro?
— Sim, senhora — respondi educada, relembrando que, quando

adolescentes, ela costumava abrir a fechadura do banheiro com um
grampo de cabelo e entrava sem avisar, invadindo meu único
momento de privacidade na casa apertada que morávamos.



— Você está nervosa ou é sujeira mesmo? — ela me perguntou
naquele momento, retirando o vapor do espelho com uma toalha e
se pondo a escovar os dentes.

Eu desliguei o chuveiro e retirei o excesso de água dos cabelos,
enquanto admitia a ela que estava, de fato, nervosa, omitindo é
óbvio que o motivo real do meu nervosismo não tinha nada a ver
com fotografar o Drake.

Era mesmo surreal ver os dois juntos, batendo papo enquanto
almoçavam — Leo, um hambúrguer, e Drake, uma salada grega.
Por um momento, eu me abstraí da situação para absorver todos os
detalhes. Eu reparei que o cabelo de ambos é do mesmo tom de
castanho, e que enquanto a barba de Drake já dá os primeiros
sinais de crescimento e seu cabelo é comprido e ligeiramente mais
oleoso, Leo estava bem barbeado, em um estilo quase conservador
em relação ao que ele era na verdade. Ambos vestiam camisetas
lisas pretas, mas a do Leo era um modelo mais comum e a do
Drake era cheia de estilo e marcava mais o corpo (além de custar
umas cinco vezes mais), além dele também ter caprichado nos
acessórios com um brinco de argola de prata, diversos anéis e
óculos com lente cor de âmbar, sua marca registrada.

Muito mais que sua roupa ou aparência, o que mais me chamou a
atenção foi o clima sereno e relaxado que cercava a sua mesa. Leo,
que parecia sexy e muito à vontade, conseguira fazer Drake relaxar
e até mesmo demonstrar interesse por perguntas que ele já devia
ter respondido mais de mil vezes. Reparei também que Leo havia
trocado seu antigo bloquinho de anotações amarelo por um mini
gravador prateado, discretamente posicionado ao lado do saleiro e
pimenteiro. Na verdade, se não fosse pelo gravador e pelo fato de
Drake ser o Drake, ninguém diria que se tratava de uma entrevista.
Até mesmo o leão de chácara super fashion, que aparentemente
trabalhava para o Drake, guardou uma distância respeitosa,
próximo ao balcão, mérito também do Leo. Eu já tinha visto muito
pessoal que fazia a linha relações públicas ficar rondando
celebridades bem mais famosas com os olhos abertos contra
perguntas mal intencionadas ou inapropriadas feitas por jornalistas



de maior calibre. Certamente o brucutu devia ter percebido que o
Leo era um cara íntegro, ou, no mínimo, um jornalista íntegro.

— Caramba — Suzanne sussurrou sem tirar os olhos deles. — Que
rosto bem definido ele tem.

Embora eu soubesse que não estávamos admirando o mesmo
homem, eu concordei, desfrutando um último instante da visão do
Leo. Por fim, eu disse:

— Ok. Mãos à obra — e comecei a descarregar meu
equipamento, analisando os vários cenários e buscando a melhor
fonte de luz natural. — Disfarça e tenta agir como uma assistente,
Suzanne.

— É pra já — ela disse, enquanto a gerente da lanchonete se
aproximava.

O nome dela era Rosa, uma mulher baixinha e gordinha cujo ar
perturbado dava a ela a impressão de ter a testa toda enrugada.
Desde que ela tinha nos recebido, era a terceira vez que ela vinha
perguntar se queríamos algo. Eu tive a sensação de que ela estava
vivendo o auge da carreira dela, algo que tínhamos em comum. Se
bem que era verdade que somente uma de nós teria uma brilhante
foto 8xlO do Drake e uma caneta de jornalista prontinha para
funcionar.

— Nem mesmo uma água ou um café? — ela insistiu.
Eu estava muito serelepe para cafeína, então aceitei que ela

trouxesse água e a Suzanne, na cara dura, pediu um milk-shake de
morango.

— Ótimo. Nossos milk-shakes são famosos — Rosa comentou
orgulhosa e foi apressada encaminhar nosso pedido.

Olhei para a minha irmã com leve ar de desaprovação e de
surpresa. Ela deu de ombros e se defendeu:

— Fazer o quê? Eu trabalho melhor com uma boa dose de açúcar.
Você não espera tirar o melhor da sua equipe?

Eu revirei os olhos, aliviada por descobrir que meu assistente de
verdade, um novato chamado Justin, estava chegando naquele
momento trazendo refletores maiores e outros equipamentos
alugados, que eu não conseguiria trazer no avião. Depois de nos
apresentarmos e conversarmos um bocadinho, eu comentei sobre



os ângulos que considerava melhores e pedi a opinião dele, o que o
deixou satisfeito. A admiração dele por esse ato meu me deu a
sensação de ser uma profissional experiente, e me valeu como uma
injeção de autoconfiança. Justin concordou com a minha avaliação
sobre o cenário e a iluminação, e até sugeriu algumas coisas. Nós
dois colocamos a mão na massa e arrumamos toda a parafernália,
fizemos leituras com o fotômetro e tiramos umas fotos de teste.
Enquanto isso, Suzanne esboçava uma tentativa de parecer útil,
enquanto espichava o ouvido para escutar parte da entrevista.

Conforme nos movimentamos pela pequena lanchonete, eu
acabei ouvindo uma ou outra pergunta do Leo e uns poucos trechos
inspiradores de Drake até que, finalmente, Justin e eu estávamos
prontos para começar. Ao consultar o meu relógio e descobrir que
estava adiantada, eu consegui relaxar pela primeira vez no dia;
quem sabe, na semana.

Isso até ouvir Leo dizer meu nome e, ao me virar, ver que Drake
e ele estavam me observando, na expectativa.

— Venha cá — Leo gesticulou me chamando como se fôssemos
dois velhos conhecidos e ele tivesse acabado de encontrar com um
terceiro amigo do qual costumávamos ser inseparáveis.

Meu coração deu um sobressalto — e por muitas razões
diferentes. Bem, pelo menos duas.

— Caraca! Ele está olhando pra você — Suzanne murmurou por
trás de seu milk-shake. — Não vai me tropeçar nesse monte de fios
por nada, hein?

Respirei fundo, mentalizei que tudo ia dar certo, agradeci por não
trabalhar de salto alto, então caminhei até a mesa onde naquele
momento diversas pessoas da equipe de Drake se aglomeravam.

Leo olhou através deles, como se fossem invisíveis, e se dirigiu a
mim:

— Oi, Ellen.
— Olá, Leo — eu o cumprimentei.
— Sente-se — disse ele, e aí eu tive uma sensação de déjà vu.

Mas depois reconsiderei e notei que nós havíamos nos
cumprimentado da mesma forma na véspera, ou seja, não era um
déjà vu. "Chega de ficar racionalizando tudo", eu me repreendi ao



sentar no banco ao lado de Leo. Ele abriu espaço, mas não muito.
Ficamos perto o suficiente para que pudéssemos dar as mãos se
estivéssemos lá para isso.

— Ellen, este é Drake Watters. Drake, quero lhe apresentar
minha grande amiga Ellen — Leo anunciou, em um outro momento
surreal. Eu simplesmente não podia acreditar que estava sendo
apresentada ao Drake — e que Leo foi quem fez as apresentações.

Por instinto, ameacei estender a mão, mas então me lembrei do
Frank me prevenir sobre a fobia de germes das celebridades, e me
contive, fazendo apenas uma mesura com a cabeça.

— Olá, Drake — eu cumprimentei, com o coração palpitando.
— Muito prazer em conhecê-la, Ellen — ele disse com seu

sotaque sul africano.
Drake foi descoladíssimo, exatamente como eu imaginei que

seria. Mas, ao mesmo tempo, eu me surpreendi, pois ele não era
nem excêntrico nem um pouco exagerado.

— O prazer também é meu — eu retribuí e parei por aí,
lembrando de outro conselho que Frank me dera: que bajular
demais uma celebridade é uma verdadeira condenação para um
fotógrafo profissional. Não que tivesse me ocorrido dizer muita
coisa além de "olha, sabia que perdi a virgindade ouvindo uma de
suas músicas?". Embora fosse a mais pura verdade, nem em um
milhão de anos eu faria um comentário ridículo desses, ainda que
no fundo eu temesse acabar me traindo...

Àquela altura alguém impaciente por ali esfregou as mãos dando
a dica de que era hora de encerrar o papo furado.

— Você é Ellen Dempsey? — a pessoa disse, com um sotaque sul-
africano ainda mais marcado que o de Drake.

— Sim — eu respondi, lamentando não ter trocado meu nome
profissional quando Andy e eu tínhamos nos casado.

— Você tem quinze minutos para fazer as fotos — uma outra
pessoa do staff me instruiu, com ar de superioridade.

— Sem problemas — assegurei, e então me dirigi a Drake. —
Podemos começar?

— Claro — ele disse, balançando a cabeça como só um astro do
rock sabe fazer, cheio de ginga, supermaneiro. — Onde devo ficar?



Eu apontei para uma mesa com sofá atrás de nós e apertei meu
piloto automático, sem tempo a perder:

— Daquele lado — eu o instruí. — Sente-se próximo à janela, por
favor. Será que pode levar sua caneca de chá, por favor? Eu
gostaria que ela ficasse em primeiro plano.

— Ótimo — Drake comentou, com uma piscadela —, eu ainda ia
beber mais um pouquinho.

Conforme ele tomava posição, notei que Leo me observava com
um olhar que só poderia ser descrito como carinhoso, assim retribuí
com um pequeno sorriso, sincero, quase carinhoso.

— Boa sorte! — ele sussurrou, olhando nos meus olhos.
Por um instante, fiquei estática, perdida em seu olhar. Então,

contrariando o meu bom senso, disse a ele:
— Espera por mim?
Leo sorriu.
— Estava contando com isso. Você não vai se livrar fácil de mim.
Eu sorri novamente, mas então me ocorreu que jamais

conseguiria encobrir a participação de Leo na história. Andy e
Margot iam ver o crédito dele no artigo. Todo mundo ia ver. Nossos
nomes sairiam impressos lado a lado, junto ao de Drake. Os três na
mesma página. Mesmo assim, ao empunhar a minha câmera,
concluí que aquele dia bem que valia uma dor de cabeça.

Nos quinze minutos que se seguiram, foi uma adrenalina só: 94
fotos batidas, enquanto eu dava instruções monótonas ao Drake:
"Sente-se aqui, fique em pé ali, um pouco para a esquerda, levante
um pouco o queixo, um sorrisinho, sem sorrir, um meio sorriso, mão
na caneca, mão na mesa, mãos no colo, olhe pela janela, olhe
sobre meu ombro, olhe para mim". E por fim:

— Certo. Terminamos. Obrigada, Drake.
E era isso, eu tinha acabado. Acabado na maior satisfação. E a

melhor e mais eufórica parte disso tudo é que consegui "a" foto,
minha foto especial. Sempre sei quando consigo a foto que
precisava, e naquele dia tive mais certeza que nunca. Drake, com a
quantidade exata de luz natural atrás dele, praticamente criando
uma auréola suave ao seu redor, como um halo. O estofado
vermelho do assento contrastando com a camiseta preta e a caneca



branca, as linhas bem definidas da mesa, da janela e da estrutura
óssea do rosto dele. Uma perfeição.

— Obrigada, Ellen Dempsey — Drake disse, sorrindo. — Não doeu
nadinha.

Eu sorri, ou melhor, abri um sorriso radiante para ele, encantada
pelo modo como ele fez soar meu nome como a frase de um
poema, de uma de suas músicas. Eu estava totalmente,
completamente, nas alturas — física e emocionalmente. Assim,
depois de Drake ter sido levado por seu séquito, de Justin ter
recolhido todo o equipamento, de Rosa ter pendurado com
destaque a foto autografada ao lado da caixa registradora, e de
Suzanne ter ido até o balcão para degustar um chocolate batido, eu
finalmente tive um momento a sós com Leo, no fundo da
lanchonete, encostada na parede, olho no olho, mais uma vez.
 



Capítulo Dezesseis
 

— ENTÃO? COMO SE SENTE? — LEO ME PERGUNTOU, O olhar fixo
no meu, como um campo magnético.

Sua pergunta casual me permitiu relaxar, embora eu não sabia ao
certo se ele estava sendo vago de propósito.

— Sobre as fotos? — eu perguntei.
— Claro — ele confirmou, interessado. — Sobre a sessão. Sobre

tudo.
Eu olhei para ele tentada a confessar que estava completamente

extasiada. Que nunca tinha experimentado um momento de
tamanha excitação com o meu trabalho, e que raras vezes tinha
sentido o tipo de química que estava sentindo naquele exato
instante.

Eu lembrava que tinha dito para não sermos amigos, mas que a
possibilidade de me afastar definitivamente dele estava me
consumindo. Que embora eu estivesse feliz no meu casamento, eu
me sentia ligada a ele, e que não queria que tudo acabasse ali,
daquele jeito, para sempre.

Mas é óbvio que não mencionei nada disso a ele, por uma porção
de motivos óbvios. Em vez disso, abri um sorrisinho indiferente e
lhe assegurei que tinha conseguido algumas fotos realmente muito
boas.

— Portanto, não se preocupe... Minhas fotos não vão melar
demais sua entrevista.

— Ótimo, pois isso estava mesmo me preocupando. Desde que
liguei para sua agente que venho pensando "ih... ela vai botar meu
artigo a perder!" — ele disse, na gozação.

Eu sorri, exagerando um pouco no charme, e ele retribuiu na
mesma linha. Passados uns trinta segundos de uma intensidade
explosiva, eu é que lhe perguntei se tinha conseguido um bom
material.

Leo balançou a cabeça, acariciando seu gravador no bolso
traseiro:



— Sim, eu não sabia direito o que esperar... Já tinham me dito
que ele era um cara legal, amistoso, franco, bem apessoado... mas
é sempre difícil prever que humor a gente vai encontrar... Acho que
você me entende, não é?

Eu concordo:
— Encontrar resistência sempre atrapalha o andamento do

trabalho... mas às vezes a cara amarrada e o mau humor rendem
fotos melhores do que se imagina.

Leo se aproximou ainda mais de mim.
— Acho que é uma questão de química — comentou ele,

sugestivamente.
— Verdade — eu concordei, abrindo um sorriso largo e ridículo. —

É, química é uma coisa importante.
Um outro momento desconcertante se passou antes de Leo me

perguntar, da forma mais corriqueira e casual, o que eu faria mais
tarde. Essa era uma pergunta sobre a qual eu havia ponderado uma
dezena de vezes, lamentando que não tínhamos uma noite a mais
no Beverly Wilshire e, ao mesmo tempo, aliviada por ter uma
passagem aérea para me salvar de mim mesma.

— Vou voltar para Nova York — eu disse.
— Ah — ele murmurou, e seu olhar perdeu parte do brilho. — Que

horas é o seu voo?
— Vou tomar o das 21h30.
— Puxa, que pena — ele lamentou, conferindo o relógio.
Eu murmurei algo não comprometedor, calculando quanto tempo

ainda me restava em Los Angeles, tentando encontrar uma maneira
de passá-lo com Leo, em vez de acompanhada por minha irmã, que
continuava lá para os lados do balcão.

— Não tem um jeito de eu te convencer a ficar mais uma noite?
— ele perguntou.

Eu hesitei, pensando em uma solução. Uma maneira de
permanecer na cidade da maneira mais honesta possível. Só que
então eu me lembrei do sorriso do Andy, das covinhas dele, seus
olhos azul-claros, e não me restou escolha:

— Não... eu preciso mesmo voltar.



De jeito nenhum eu podia me aventurar naquelas águas
turbulentas.

— Eu entendo — Leo disse logo, como se pudesse ler as
entrelinhas.

Ele abaixou os olhos ajustando a alça da sua bolsa verde-limão —
uma cor chamativa demais para ele, que me levou a divagar se não
teria sido um presente, se a mulher que teria dado aquele presente
a ele seria bonita, se eles ainda estariam juntos...

Então ele olhou de novo para mim e piscou todo maroto:
— Tem nada, não — ele disse. — A gente combina alguma coisa

na próxima vez que viermos a Los Angeles fazer outra matéria com
o Drake.

— Combinado — eu respondi, tentando superar seu sarcasmo
com um comentário de peso. — A gente fica junto na próxima vez
que você me der o fora, depois me reencontrar por acaso anos
depois e então me envolver em um trabalho sensacional..

Leo ficou estupefato.
— Do que você está falando?
— Que parte você não entendeu? — rebati sorrindo, para

amenizar o tom de confronto da minha pergunta.
— Eu não te dei fora nenhum — ele protestou.
Eu virei os olhos e caí na risada.
— Sei...
Ele deu ares de abatimento, ou pelo menos de confusão.
— Não foi bem assim.
Eu observei bem a expressão dele, supondo que ele estivesse

tentando me poupar, fazendo de conta que tínhamos terminado em
comum acordo. Mas não havia qualquer traço de estratégia,
nenhum traço de nada que não fosse a mais genuína surpresa pela
minha versão da nossa história.

— Então foi como, Leo?
— Nós simplesmente... Sei lá... Sei que fui um babaca... Eu me

lembro daquele réveillon... Mas não consigo me lembrar por que
nós terminamos... Tenho a impressão de que nós terminamos por
nada...



— Por nada? — eu rebati, tomada pelo desespero de ver Suzanne
de repente virando na nossa direção.

Ela devia ter entendido a minha expressão, pois rapidamente se
desculpou e se deteve.

Eu dei um sorriso forçado, dizendo a ela:
— Não, está tudo bem. Nós só estávamos conversando... sobre...

o Drake.
Suzanne me olhou com cara de descrédito, mas entrou no jogo:
— O que vocês acharam dele? Ele era mesmo tão centrado

quanto fez parecer?
— Sem dúvida — disse Leo. — Super gente boa.
— Super — eu repeti entusiasmada, em chamas por dentro.
— Qual foi a melhor parte da entrevista? — Suzanne perguntou a

Leo. — Ou vou ter que esperar pela revista?
Leo pensou um pouco, depois disse que confiava nela e que a

colocaria a par de tudo, então começou a detalhar o trabalho do
Drake para o perdão das dívidas do Terceiro Mundo e suas críticas
ao governo. Mas eu não consegui prestar atenção em nada, tão
ocupada que estava tentando aplacar o vazio no meu peito, até
decidir tomar uma atitude drástica no primeiro intervalo que
surgisse na conversa. E quando ele finalmente chegou, procurei ser
o mais incisiva o possível:

— Bem, melhor a gente ir andando.
Leo assentiu e reconheci aquela expressão dele, que aos poucos

ia se tornando impassível.
— Certo — disse ele.
— Então, obrigada novamente por tudo — eu disse.
— Obrigado a você — ele disse, esquivando-se mais um pouco. —

Mal posso esperar para ver as suas fotos.
— E eu mal posso esperar para ler o seu artigo. Sei que vai ficar

excelente — eu disse, sentindo que toda a excitação de instantes
atrás estava começando a drenar as minhas energias. "Altos e
baixos", eu pensei. Minha história com Leo sempre foi cheia de
altos e baixos.

Suzanne fez de conta que estava interessada em um cartaz de
espetáculo pendurado na parede atrás de nós, na tentativa de nos



conceder uma última pontinha de privacidade, enquanto Leo me
agradecia outra vez. Por um instante, pareceu que ele ia me dar um
abraço de despedida, ainda que formal. Mas ele se limitou a nos
desejar uma boa viagem.

No entanto, tudo o que escutei foi um "eu te desejo uma boa
vida".

Já no táxi, a caminho do hotel, Suzanne franziu a testa
consternada:

— Você parece triste — ela disse docemente. — Está triste
mesmo?

Como não encontrei energias para mentir, eu confirmei, embora o
termo mais apropriado para o que estivesse sentindo fosse
"completamente desconsolada".

— Só não sei por quê — eu confessei. — É tudo tão estranho...
Voltar a revê-lo...

Suzanne segurou minha mão e me confortou:
— Isso é normal.
— Jura mesmo? Porque não é o que parece. E eu certamente não

acredito que o Andy chamaria isso de normal.
Suzanne olhou pela janela, pensativa, antes de fazer a pergunta

derradeira:
— Você ainda sente alguma coisa por ele, ou acha que é só

nostalgia?
— Eu acho que é um pouco mais do que nostalgia — eu admiti.
Suzanne disse:
— Eu suspeitei. Mas se isso lhe serve de consolo, eu entendo

direitinho o que te atrai nele. Moreno, sexy, inteligente...
Eu não resisti e dei uma risadinha.
— Na verdade, isso não ajuda muito — eu disse. — Mas, de

qualquer forma, obrigada.
— Então sinto muito — ela me fez um carinho.
— E sabe o que mais não me ajuda nem um pouco? — eu

completei, enquanto nosso táxi chegava ao hotel e éramos
cercadas por uma porção de carregadores.

Suzanne me olhou, ansiosa para que eu falasse logo.



— O Leo me confessar que não lembrava de jeito nenhum o
motivo da nossa separação.

— Caraca! — ela exclamou, arregalando os olhos. — Ele te disse
isso mesmo?

— Exatamente.
— Aí tem coisa.
Eu balancei a cabeça, enquanto pagava o motorista:
— Sem dúvida...Você acha que ele quer me confundir?
Suzanne ficou pensativa por um instante e então completou:
— Por que ele faria isso?
— Não sei — respondi sincera, ao atravessarmos a porta giratória

e entrarmos no lobby para buscar nossa bagagem. — Talvez para
melhorar a imagem que eu tenho dele do passado, ou então talvez
ele esteja em uma espécie de missão de resgate?

— Eu não o conheço o suficiente — ela disse. — O que você acha?
Eu dei de ombros e disse que não acreditava de jeito nenhum —

nem em uma coisa nem na outra. Fazer alguém se sentir bem, de
graça, não era muito a cara do Leo. Mas eu também não acreditava
que ele era um manipulador frio.

Nós nos sentamos em duas cadeiras de espaldar alto, no saguão.
Suzanne ficou contemplativa por uns instantes e por fim concluiu:

— O mais provável é que ele tenha sido sincero, que ele não se
lembre de fato do que aconteceu, como tudo acabou.

Eu passei a mão no meu cabelo e suspirei com a respiração
pesada.

— Você acha isso possível mesmo? — eu insisti.
Suzanne balançou a cabeça.
— Claro. E afinal, é uma coisa positiva, não? — ela perguntou. —

É o que toda garota que levou um fora espera ouvir. Que um dia o
namorado vai reaparecer e dizer a ela que se arrependeu... e o
melhor de tudo... é que você não tem nenhum arrependimento.

Eu olhei para ela.
— Certo? — ela disse, uma pergunta carregada de significado.

Uma só palavra para testar minhas escolhas. O Andy e tudo mais na
minha vida.



— Certo — afirmei enfaticamente. — Com certeza, sem
arrependimentos.

— Bem, se é assim — Suzanne disse, convicta, como de costume.
— Então está bom.

Três horas mais tarde, depois de jantamos em um fast-food no
aeroporto, Suzanne e eu nos despedimos na entrada do setor de
inspeção da asa sete do aeroporto, e eu embarquei no meu voo
com uma dor pronunciada no peito e uma sensação incômoda de
assunto mal acabado. Eu me acomodei no meu assento junto à
janela, na primeira fila, perto da classe executiva, ouvindo
vagamente a comissária de bordo informar algo sobre o espaço
limitado para guardar a bagagem de mão, e comecei a repassar
tudo o que me acontecera naquele dia e, principalmente, o final
brusco do meu último contato com o Leo. Percebi então que queria
ter dito à minha irmã que eu precisava de um tempinho a mais com
ele. Teria sido embaraçoso demais pedir isso a ela, mas bastava
uma hora, trinta minutinhos que fossem, e conseguiríamos
amenizar a carga emocional dramática que foi criada, e
concluiríamos o nosso papo desconcertante sobre a nossa
separação.

Como Suzanne resumiu com precisão, eu não tinha nenhum
arrependimento sobre como as coisas acabaram acontecendo em
minha vida. Ainda assim, não conseguia evitar a vontade de
entender de alguma forma o meu relacionamento com o Leo, bem
como o período turbulento entre a minha adolescência e a vida
adulta, quando tudo parece ser mais sensível, revigorante e
assustador — e por que esses sentimentos afloraram novamente
em mim, naquele momento.

Eu fiz uma rápida ligação para o Andy, só para avisar que o voo
estava no horário, mas ele não respondeu. Deixei uma mensagem
dizendo que a sessão de fotos tinha corrido bem, que eu o amava e
que o veria de manhã bem cedinho. Depois, concentrei minha
atenção nos inúmeros passageiros que tomavam os corredores e
rezei para que o assento ao meu lado continuasse desocupado, ou
que pelo menos fosse alguém pequenininho e do tipo quieto. Mas,
um segundo depois, um homem desajeitado e descabelado, com



um bafo inconfundível de bebida e cigarro, veio por cima de mim,
com uma sacola de lona, um saquinho de viagem do Burger King e
uma garrafa de refrigerante com um líquido cor de âmbar para lá de
suspeito.

— Olá, tudo bem aí? — ele cumprimentou efusivo. — Meu lugar é
perto docê!

Além do bafo de bebida e da garrafa em sua mão, os olhos
vermelhos e volume exagerado da voz não deixavam dúvidas de
que ele já estava bêbado — ou na iminência de ficar. Eu já podia
prever uma noite inteira de drinques, alguns inclusive sendo
derrubados, e seguidos por desculpas profusas, tentativas
inapropriadas de me enxugar e muita conversa fiada para cima de
mim. Minha única chance de um mínimo de paz era cortar o mal
pela raiz e evitar qualquer tipo de interação com o camarada.
Assim, eu não respondi nada, dei só uma ameaça de sorriso
educado, quando ele despencou na poltrona e imediatamente se
curvou para frente para retirar os tênis imundos e as meias
manchadas, com os braços e ombros parrudos invadindo cada
milímetro do meu espaço.

— Puta que pariu! O chulé aqui está de amargar — ele avisou, ao
colocar os pés em liberdade. E logo me ofereceu uma batata frita.
— Quer uma?

Eu engoli uma risada, disse não, obrigada, e sem perder tempo
coloquei os fones de ouvido e virei meu corpo todo na direção da
janela. Então sintonizei o canal de música clássica e aumentei o
volume, fechei os olhos e tentei pensar em algo que não fosse o
Leo. Cerca de cinco minutos de cutucões para todo lado, o avião
começou a taxiar, tomar velocidade e sair do chão, com aquela
inclinação para trás de dar vertigem. Ao ganharmos o ar, eu apertei
o braço da minha poltrona com toda força, sem perceber me
abraçando, enquanto tentava afastar as imagens de chamas e
metal retorcido da minha mente, e repetia para mim mesma "nós
não vamos cair". Que destino mais cruel seria passar meus últimos
minutos com aquele cara ali do meu lado.

Mas quando por fim abri os olhos, meu companheiro de assento e
seu banquete do Burger King tinham desaparecido. E no seu



maldito lugar, como se fosse mágica, estava ninguém menos que
Leo.

Ele me deu uma risadinha de lado meio sem graça e disse:
— Peguei o seu voo.
— Estou vendo que sim — tentando abafar meu sorriso, mas sem

sucesso algum.
— E então pedi para trocar de lugar com ele — ele explicou.
— Estou vendo que sim, também — eu disse, já com um sorriso

bem aberto. — Abusado, você, não?
— Abusado? Eu te salvei daquele palhaço... que foi ficar bêbado,

e descalço, lá na classe executiva. Eu chamaria isso de
cavalheirismo não abusivo.

— Você abriu mão de um lugar na classe executiva? — eu disse,
sentindo-me lisonjeada e até poderosa ao imaginar o esforço todo
para culminar naquela situação.

— Sim. E o que você me diz disso? E por uma poltrona central no
fundo do avião.

— Bem, você sem dúvida é um cavalheiro.
— É? E que tal então um obrigado?
— Obrigada.
Naquele momento eu me dei conta de que teria de passar as

cinco horas seguintes confinada a um espaço escuro e minúsculo ao
lado do Leo, e meu coração deu um sobressalto.

— Ora, de nada — ele disse, reclinando seu encosto um
pouquinho e então abaixando e levantando a bandeja à sua frente,
demonstrando o que considerei um certo nervosismo.

Trocamos olhares, coisa não muito fácil de se fazer sentados lado
a lado na classe econômica. Então eu sorri, balancei a cabeça e
virei o rosto olhando pela janelinha.

A comissária de bordo anunciou que o aviso do cinto de
segurança continuaria aceso, e que o comandante nos informaria
quando fosse seguro circular pela cabine. "Perfeito", completamente
presa e sem ter o que fazer.

Passados alguns minutos de um silêncio poderoso, eu fechei os
olhos e percebi que, por um milagre, o medo de voar tinha passado.



— Então — Leo finalmente se manifestou e eu abri os olhos,
enquanto o avião ganhava estabilidade nos céus da Califórnia. —
Onde foi que nós paramos, mesmo?
 



Capítulo Dezessete
 

NÃO ME LEMBRO COMO EU RESPONDI ÀQUELA primeira pergunta
do Leo, apenas que conseguimos evitar com sucesso polemizar
sobre nosso relacionamento, sobre os pormenores de como ele
tinha acabado e sobre fatos de natureza pessoal, por um longo
período do voo. Em vez disso, preferimos águas mais seguras e
falamos de filmes e músicas, viagens e trabalho. O tipo de papo de
quando se conhece alguém e deseja saber mais sobre essa pessoa
— ou quando encontra um velho conhecido que não via há tempos.
Ficamos só no superficial, ainda assim havia algo no ar, uma série
de perguntas e respostas corriqueiras, marcadas por intervalos de
um silêncio reconfortante. Tão reconfortante, aliás, que acabamos
nos deixando levar pelo terreno da intimidade.

Foi acontecendo na maior inocência, quando terminei de contar a
ele sobre uma sessão de fotos que havia feito em Adirondacks:

— Tem algo sobre fotografar uma cidadezinha, seus moradores —
eu contei —, pessoas tão arraigadas à sua geografia... É tão
gratificante...

Minha voz foi sumindo conforme Leo me fitava.
— Você adora o que faz de verdade, não é? — O tom dele era de

tanta admiração que meu coração amoleceu.
— Sim — respondi com a voz macia. — Adoro mesmo.
— Deu para ver isso hoje... Eu amei assistir a você trabalhando.
Eu sorri, sentindo uma tentação irresistível de dizer a ele que

também amei vê-lo fazendo sua entrevista. Mas deixei que ele
prosseguisse.

— É engraçado — ele comentou, quase como se estivesse
pensando alto —, por um lado você parece a mesma Ellen que eu
conheci, mas em outros aspectos...você está tão... diferente...

Eu me perguntei em que ele estava se baseando para fazer
aquele comentário, pois juntando todas as informações que
trocamos desde que nos esbarramos naquele cruzamento, não
chegava a uma hora de papo. Assim, mais uma vez, eu me dei



conta de que o conceito que eu tinha de Leo também estava
mudando, e lembrei que não apenas há dois lados para cada
história, como também essas versões evoluem com o tempo.

Fiquei observando o Leo tomar um gole da sua tônica com gelo e
de repente consegui me enxergar por meio dos olhos dele. Antes e
naquele momento. Dois retratos contrastantes tendo a mesma
centelha básica. Eu pensei em como eu era — uma garota carente,
solitária, órfã de mãe, recém-chegada à cidade grande, lutando
para encontrar a própria identidade, uma identidade outra que não
apenas a da sufocante cidade natal, a experiência protegida da
faculdade e a simpática melhor amiga.

Foi a minha primeira paixão, e aquele amor devorador — com o
Leo — parecia ser a resposta a tudo isso. Ele era tudo o que eu
queria me tornar: apaixonado, espirituoso, forte. E ficando ao lado
dele, eu me sentia, no mínimo, um subproduto dessas coisas.
Porém, quanto mais eu tentava me aprofundar naquele
relacionamento, mais insegura eu me tornava. Na época, pareceu
que foi tudo culpa dele, mas naquele momento, olhando para trás,
eu percebi que eu também tive culpa. Ao menos eu entendia como
eu fui ficando menos atraente para ele.

Eu relembrava os comentários que o Leo fazia, a seriedade com
que ele se posicionava.

Talvez fosse mesmo verdade, mas também percebia que eu não
me levava a sério o suficiente. E que foi essa combinação letal que
tornou nosso rompimento inevitável.

— É... me agrada pensar que eu evoluí um pouco — eu
finalmente disse.

Eu me lembro o quanto ele ficava frustrado com a minha falta de
independência, sua irritação com a minha tendência a me acomodar
ou optar pelo caminho mais fácil, fosse no trabalho ou na vida em
geral.

— Nós dois tínhamos muito ainda a amadurecer... muito do
mundo para conhecer e assimilar sozinhos — Leo observou,
confirmando que não era só eu que estava passando a limpo o
nosso relacionamento.



— E então? — perguntei, hesitante. — Você descobriu muita coisa
nova?

— Algumas. Mas a vida é uma longa jornada, sabe?
Eu assenti, pensando na minha mãe. Quando se tem sorte de

viver uma vida longa.
Depois de alguns instantes, eu me dei conta de que pela primeira

vez, desde que o conheci naquele corpo de jurados, eu não
conseguia definir com clareza o que ele tinha representado para
mim. Leo não era mais o homem dos meus sonhos, e que certa vez
coloquei em um pedestal, nem era o vilão que Margot tinha se
esmerado tanto para demonizar, nem se encaixava em nenhuma
categoria parecida. Ele simplesmente não era o cara certo para
mim, na época. Nem mais, nem menos que isso.

— Você deve estar exausta — Leo disse, depois de um longo
silêncio. — Vou deixar você dormir um pouco.

— Não, tudo bem. Vamos conversar mais um pouco...
Eu consegui captar a satisfação do Leo no tom de sua voz ao me

responder:
— Você sempre costumava falar isso...
Uma dezena de coisas veio à minha mente naquele instante —

todas inapropriadas — e quase acabei falando metade delas sem
pensar. Mas, em vez disso, eu mudei de assunto e fiz a pergunta
que estava morrendo de vontade de fazer desde que o reencontrei,
naquele cruzamento:

— Conta pra mim, você está com alguém?
Eu mantive uma expressão passiva, embora estivesse me roendo

por dentro aguardando pela resposta, sentindo um surto de ciúmes
que eu desesperadamente lutava para não sentir. Mas quando ele
assentiu com a cabeça, eu senti um alívio enorme, embora já me
vinha à cabeça uma beleza escultural, falando com algum sotaque
estrangeiro, com uma inteligência cativante e um temperamento
terrivelmente irresistível. O tipo de diva em que os compositores se
inspiram para compor músicas como "Femme Fatale". Imaginei que
ela era do tipo que tinha brevê e que bebia doses e doses de
tequila com os rapazes, e ao mesmo tempo tricotava suéteres para
o Leo e cozinhava com pelo menos três variedades de azeite de



oliva. Ela devia ser esbelta, esguia, e ficaria tão linda em uma
camisola de renda quanto vestindo uma camiseta de alcinha branca
e uma cueca samba-canção dele.

— Que ótimo — eu disse, exagerando um pouco no entusiasmo.
— Você está... é... sério?

— Acho que sim...Já estamos juntos faz alguns anos...
Então, ele me surpreendeu e tirou a carteira do bolso traseiro

para pegar uma foto dela e me mostrar. Eu não podia imaginar que
ele era do tipo que andava com a fotografia da namorada na
carteira, quem diria ficar mostrando a foto por aí. E o choque foi
maior ainda quando acendi a luz e vi uma loira bem sem graça,
posando ao lado de um cacto maior que ela.

— Como ela se chama? — eu perguntei, notando os braços bem
torneados e bronzeados, o cabelo curtinho e sorriso largo.

— Carol.
Eu repeti esse nome em silêncio, achando que ela se parecia

exatamente com uma Carol, do tipo saudável, acessível.
— Ela é bonita — eu disse, devolvendo a foto para ele.
Achei que esse era o comentário indicado a fazer — na verdade,

o único comentário possível.
Leo recolocou a foto em seu lugar na carteira e balançou a

cabeça, como que dizendo que concordava com a minha avaliação e
admitindo que ele mesmo não a considerava terrivelmente
irresistível nem impressionante.

Contudo, apesar da sua aparência comum, eu fui acometida de
um senso de competição que eu não sentiria se ela fosse
maravilhosa, como inicialmente eu imaginava. Uma coisa é ser
trocada por uma Angelina Jolie da vida, outra bem diferente é ser
substituída por alguém sem dúvida da minha categoria.

— Conta, como você e a Carol se conheceram?
Leo limpou a garganta, como se organizasse as idéias, e então

disse:
— Bem, na verdade não há muito o que contar.
O que, é claro, me deixou muito feliz.
— Ora, vamos — eu pressionei, querendo ouvir sobre algum

encontro às escuras, que eu considerava o ponto mais baixo na



esfera do romance.
— Tá bom — ele concordou. — Nós nos encontramos em um

bar... na noite mais repugnante do ano... ao menos na cidade Nova
York.

— Réveillon? — eu disse, com um sorriso, fazendo de conta que
não guardava nenhuma amargura.

— Quase — Leo disse, com uma piscadela. — Saint Patrick’s Day.
Eu sorri, pensando no quanto eu não dava a mínima para celebrar

o patrono da Irlanda; todo dia 17 de março.
— Ora, Leo. Vai me dizer que você não gosta de ir a um bom pub

lotado e barulhento e entornar um barril de cerveja colorida de
verde de manhã bem cedinho ao som de cantigas irlandesas? — eu
caçoei.

— Claro, tanto quanto adoro ver os carinhas das universidades
vomitando em público por Manhattan.

Eu dei risada.
— O que afinal você estava fazendo no Saint Patrick's Day?
— Eu sei. Um choque não?.. Eu não estou treinando para nenhum

concurso de popularidade, mas já não sou mais tão antissocial
como antes... acho que algum amigo com sangue irlandês deve ter
me persuadido naquela noite.

Eu resisti à tentação de comentar "e pelo visto ele teve mais
sucesso que eu...". Mas, em vez disso, eu perguntei:

— E a Carol? Ela é irlandesa?
Foi uma pergunta estúpida, mas me ajudou a não perder o foco,

e saber mais sobre a vida amorosa do Leo.
— Algo desse tipo. Inglesa, escocesa, irlandesa, tanto faz — e por

fim ele acrescentou, do nada — Ela é de Vermont.
Eu forcei um sorriso agradável, enquanto me retorcia toda por

dentro, ao imaginar a tal da Carol abrindo a porta do celeiro na
propriedade da sua família, em um dia fresco de outono,
demonstrando toda orgulhosa para o namorado da cidade grande
como tirar leite de uma vaca...Os dois rindo à vontade por ele não
conseguir acertar o movimento certo... e o leite espirrando no rosto
dele, antes que ele tombasse vagarosamente do banquinho de



madeira pintado e caísse na cama de feno... então, ela se atiraria
sobre ele, arrancando-lhe o macacão.

Eu bloqueei a cena e me permiti perguntar um pouco mais sobre
Carol:

— O que ela faz? No que ela trabalha?
— Ela é cientista — ele contou. — É pesquisadora da

Universidade Columbia... Ela estuda arritmia cardíaca.
— Uau! — Murmurei impressionada, do mesmo jeito que todas as

pessoas que usam mais o lado direito do cérebro se sentem em
relação às que usam mais o lado esquerdo, e vice-versa.

— É verdade — ele concordou. — Ela é um gênio.
Eu olhei para ele, esperando por mais, mas estava claro que ele

já tinha dito tudo sobre a Carol. Em vez disso, ele cruzou as pernas
e disse com o que parecia ser um sopro de ar fresco deliberado:

— Sua vez. Agora me conte um pouco sobre o Andy.
Essa era uma pergunta difícil de responder, mesmo se eu não

estivesse conversando com um ex, então eu sorri e disse:
— Sei que você é repórter e adora perguntas abrangentes, mas

não pode ser mais específico? O que você quer saber?
— Certo. Algo mais específico...Vejamos... Ele gosta de jogos de

tabuleiro?
Eu dei risada ao lembrar que Leo jamais se entreteria com um

jogo de tabuleiro comigo.
— Sim, ele gosta.
— Ah. Que sorte a sua — Leo comentou.
Eu sorri e balancei a cabeça concordando:
— Algo mais?
— Humm... Ele passa sem o café da manhã ou essa é a refeição

mais importante do dia para ele?
— A última opção.
Leo balançou a cabeça como se estivesse fazendo uma anotação

mental e seguiu perguntando:
— Ele acredita em Deus?
— Sim — eu respondi. — E em Jesus também.
— Muito bem... E... ele se põe a conversar com estranhos em

aviões?



— De vez em quando — respondi sorrindo. — Mas, em geral, não
com ex namoradas. Pelo que eu sei...

Leo me olhou de lado, encabulado, mas não mordeu a isca. Em
vez disso, ele suspirou sonoramente e disse:

— Certo... Que tal essa aqui... o seu marido fica mesmo
verdadeiramente surpreso quando ele abre uma coca-cola e
descobre que, macacos me mordam, ele não tirou a tampinha
premiada?

Eu dei risada.
— Essa foi engraçada, Leo. E a resposta é sim! Ele é um eterno

otimista.
— Então, vejamos, parece que você encontrou um cara gente

boa, jogador de damas, comedor de sucrilhos, temente a Deus, do
tipo que acredita na metade cheia do copo.

Eu caí na gargalhada, mas temi que o interrogatório do Leo
tivesse pintado uma imagem que não fazia jus ao Andy, ou diminuía
sua importância. Assim, decidi fazer-lhe justiça e acrescentei:

— Verdade. Andy é um homem maravilhoso e uma pessoa
maravilhosa. Eu tenho mesmo muita sorte.

Leo se virou em seu assento e olhou para mim com um sorriso
meio apagado:

— Ele também teve sorte.
— Obrigada — eu agradeci, enrubescida.
— É verdade — ele insistiu. — Ellen... eu não sei como pude te

perder...
Eu dei um sorriso encabulado, enquanto pensava maravilhada

como um comentário tão simples como aquele podia ser tão
acalentador, excitante e desconcertante ao mesmo tempo.

E a coisa piorou ainda mais — e melhorou também — quando Leo
reclinou seu encosto e colocou o braço ao lado do meu no descanso
do assento, de forma que ficamos pele com pele, do cotovelo até o
pulso. Eu fechei meus olhos, inspirei o ar e senti uma rastro de calor
e energia que me faziam perder o fôlego. É a mesma sensação de
querer tanto uma coisa que acaba virando uma necessidade, e
aquela necessidade estava acabando comigo.



Eu me forcei a tirar o meu braço, ciente do quanto era importante
fazer a coisa certa.

Podia ouvir o grito na minha cabeça: "Sou recém-casada, e amo o
meu marido!". Mas de nada adiantou. Eu literalmente não
conseguia me convencer a recuar. Simplesmente não conseguia. Em
vez disso, eu reclinei meu encosto para ficar nivelado com o dele e
curvei meus dedos, na esperança de que ele os tocasse. E foi o que
aconteceu. A princípio, de relance, nossos dedinhos quase se
encostando, depois um sobrepondo ligeiramente o outro, então um
pouco mais, e mais ainda, como se uma onda os puxasse um na
direção do outro, sobre mim.

Tentei imaginar se ele ainda estava me olhando em meio à
penumbra da cabine, mas não abri os olhos para tirar a dúvida, na
esperança de a escuridão amenizar a minha culpa, tornar o que
estava fazendo um pouco menos real. Porém o efeito foi
exatamente o contrário, tudo pareceu ainda mais real, mais
intenso, pois sempre exacerbamos um dos sentidos quando nos
privamos de outro.

O tempo passou, mas nenhum de nós disse nenhuma palavra
enquanto a mão de Leo encobria totalmente a minha. O peso e o
calor daquela mão eram os mesmos daquela vez na lanchonete em
Nova York, no dia que deu origem a tudo aquilo, mas o gesto
naquele momento tinha um sentido completamente diferente.
Aquele contato não era um acaso no meio de um diálogo. Ele era o
próprio diálogo. E era também um convite. Um convite que eu
aceitei com um movimento lânguido, virando a minha palma para
cima, contra a dele, e então estávamos oficialmente de mãos
dadas. Tentei me convencer de que aquele era o mais inocente dos
atos. Namorados da pré-escola se dão as mãos.

Pais e filhos se dão as mãos. Amigos se dão as mãos.
Mas não assim. Nunca daquele jeito.
Eu ouvia o som da respiração do Leo, o rosto dele próximo ao

meu e os nossos dedos enroscados, entrelaçados, atados. E assim
seguimos para o leste, acabamos deixando nos levar, suspensos nos
céus, juntos, antes que fosse tarde demais.



Eu tenho uma lembrança indistinta da etapa seguinte do voo,
pois eu cochilei e acordei várias vezes. Ouvi vagamente os avisos
da comissária de bordo, mas só acordei de verdade quando
começamos a descer para pousar.

Ainda grogue, olhei as luzes da cidade pela janela, e quando me
virei, Leo continuava a dormir, ainda segurando minha mão. Seu
pescoço estava inclinado, o corpo levemente curvado na minha
direção, e o rosto iluminado pelas luzes da cabine. Eu observei com
uma atenção frenética cada detalhe do seu rosto, os fios de barba
escura ao longo da mandíbula, as costeletas meio despenteadas, a
ponte alongada do nariz e os cílios longos e curvos.

Meu estômago revirou, quando me ocorreu que estava me
sentindo quase da mesma maneira como me senti na manhã
seguinte da primeira vez em que fizemos amor.

Naquele dia, eu também havia acordado antes do amanhecer e
me lembro direitinho de ficar paralisada ao lado dele, vendo-o
dormir, seu peito nu subindo e descendo, e eu pensando comigo
mesma "e agora?".

Então repeti a mesma pergunta, mas daquela vez a resposta era
um pouco diferente.

Não havia um pingo de esperança naquele momento. Não era um
começo, mas sim o fim. A hora de soltar a mão de Leo se
aproximava. Estava chegando a hora de dizer adeus.

Alguns segundos depois aterrissamos, com um toque brusco no
solo. Leo piscou e abriu os olhos. Ele bocejou, se espreguiçou e
esboçou um sorriso, desorientado.

— Oi — ele disse.
— Bom dia — respondi de mansinho.
Minha garganta estava seca e contraída, mas não sabia dizer se

era de sede ou do aperto causado pela tristeza. Pensei em me
esticar para pegar a garrafa de água em minha bolsa, mas ainda
não estava pronta para me soltar dele, não apenas para me
hidratar.

— Já amanheceu? — ele perguntou, olhando furtivamente pela
janela, para a pista escura.

— Quase. São seis e meia... Chegamos adiantados.



— Droga — ele se exasperou, sua expressão refletindo o mesmo
abatimento e conflito que eu estava vivendo.

— O quê? — eu perguntei, esperando que ele desabafasse por
nós dois, querendo que ele me dissesse que não queria acreditar
que já tínhamos chegado a Nova York e que era hora de tocar as
nossas vidas em frente... cada um para o seu lado.

Ele olhou para nossas mãos entrelaçadas e disse:
— Você sabe bem o quê.
Eu balancei a cabeça e segui seu olhar até os nossos dedos,

entrecruzados. Então, eu apertei com força a mão dele mais uma
vez, antes de soltá-la.

Nos poucos minutos que se seguiram, simplesmente
acompanhamos o compasso dos demais: juntamos cabisbaixos
nossos pertences, vestimos o casaco e seguimos do avião até o
saguão dos portões. Permanecemos esse tempo todo em silêncio,
sem qualquer comunicação, até trocarmos olhares diante das portas
dos banheiros — um olhar que claramente indicava que
esperaríamos um pelo outro.

Ainda assim, vários minutos depois, depois de escovar os dentes
e pentear o cabelo, eu me surpreendi ao virar no corredor e vê-lo
novamente, encostado em uma parede cinza, todo másculo, lindo
de tirar o fôlego. Ele me deu um sorrisinho, e então
deliberadamente desembrulhou um chiclete, dobrou-o na boca,
começou a mascar e me estendeu o pacote:

— Quer um?
— Não, obrigada.
Ele guardou o pacote no bolso da jaqueta e então desencostou

da parede com um impulso dos ombros.
— Pronta?
Eu balancei a cabeça e seguimos novamente, até a esteira de

bagagem.
— Só o meu equipamento. Uma mala... E você? — eu perguntei

por perguntar, pois sabia que ele sempre viajava levando o mínimo
de bagagem possível.

— Nada — ele confirmou. — Mas... eu te espero.



Eu não me opus, e assim que chegamos à esteira, eu desejei que
os funcionários encarregados da bagagem estivessem trabalhando
em ritmo lento. Mas eu não estava com toda essa sorte —
identifiquei minha mala logo de cara e não tive outra opção senão
me abaixar para apanhá-la.

— Deixa comigo — Leo se ofereceu, gentilmente me empurrando
para o lado e levantando minha mala com um leve sussurro. Por
uma fração de segundos, ainda que me sentindo culpada, fiz de
conta que aquela era a minha realidade.

Leo e eu, repórter e fotógrafa, voltando à cidade depois de
entrevistar e fotografar uma celebridade.

Leo equilibrou minha mala sobre sua mala de mão e perguntou:
— Você mandou algum carro vir te buscar?
Eu chacoalhei a cabeça.
— Não. Vou tomar um táxi, mesmo.
— Eu também. Quer dividir um?
Eu disse "claro", ciente de que estávamos apenas tentando adiar

o inevitável. Mas o rosto de Leo então se iluminou de tal modo que
me causou surpresa e me deu segurança.

— Certo — ele disse, animado. — Então vamos.
Do lado de fora, a manhã estava fria e limpa. Rastros rosados de

luz riscavam o céu claro, sem nuvens. Não havia dúvidas de que
seria um dia lindo. Nós caminhamos pela calçada até a área
reservada aos táxis e entramos em uma pequena fila, que andava
rápido. Em poucos instantes, Leo estava colocando nossa bagagem
no porta-malas do táxi.

— Para onde? — o motorista quis saber assim que nos sentamos
no banco traseiro.

Leo foi quem respondeu:
— Serão duas paradas. A primeira é em Astória — no cruzamento

da Avenida Newton com a Rua 28... e a segunda parada... — ele
então olhou para mim, com as sobrancelhas escuras arqueadas,
esperando o meu endereço.

— Na 37 com a Terceira Avenida — eu completei.
Naquele instante, a imagem do meu apartamento me veio à

cabeça — as cortinas estariam abaixadas e tudo estaria no maior



silêncio, exceto pelo som abafado do tráfego, que crescia pouco a
pouco do lado de fora. Andy estaria com uma camiseta surrada e
calça de pijama, todo encolhido, dormindo em nossa cama. Fui
tomada por um sentimento de culpa, mas me convenci de que logo
mais estaria em casa, ainda cedo o bastante.

— Morando em Murray Hill, hein? — Leo perguntou em tom de
aprovação.

Na verdade ele nunca tinha gostado do meu antigo endereço, em
Upper East Side — desaprovava as lojas, os restaurantes e muitas
das pessoas que moravam lá.

— É. Nós gostamos muito de lá — eu contei. — Tem pouco
movimento... e é muito bem localizado... central...

"Nós", eu pensei. Meu marido e eu.
Dava para perceber que o Leo também reparou que eu tinha

falado "nós", pois notei uma leve alteração em sua expressão,
quando ele assentiu com a cabeça, quase em sinal de respeito. Ou
talvez ele estivesse pensativo sobre a outra metade de seu próprio
nós — Carol, que provavelmente devia estar na Avenida Newton
naquele exato instante, vestindo sua melhor camisola, à espera
dele. Ao cruzarmos a via expressa em direção a Manhattan, me dei
conta que até então eu não sabia se eles moravam juntos, nem se
ele planejava se casar, com ela ou qualquer outra, em algum
momento futuro.

E também me ocorreu que eu não tinha comentado nenhuma vez
sobre a minha provável mudança para Atlanta. Preferi pensar que
era por puro esquecimento, mas no fundo eu sabia que era uma
omissão intencional, só não sabia o porquê daquela omissão. Será
que tive medo do Leo encarar aquilo como um retorno da velha
Ellen, sem personalidade, correndo atrás de seu homem? Ou que
ele me descartasse de vez por uma questão espacial? Ou porque
uma parte de mim não queria se mudar, apesar do que eu tinha
dito ao Andy?

Mais uma vez, voltei a repetir a mim mesma que teria tempo
para analisar isso depois.

Naquele exato momento, tudo o que eu queria era aproveitar a
beleza do instante que estava vivendo — o sol nascendo no



horizonte, o ritmo suave da melodia egípcia tocando no rádio, o
fato de Leo estar sentado ao meu lado no banco traseiro do táxi,
enquanto completávamos a última parte da nossa jornada.

Uns poucos minutos mais tarde, deixamos a via expressa e
atravessamos a ponte Triborough e o metrô de superfície. Eu olhei
para cima, observei a estrutura de trilhos todos cruzados e fui
tomada por um turbilhão de lembranças, de todas as vezes que
tinha pegado o trem daquela linha para chegar até ali. E mais
lembranças me aguardavam quando dobramos o quarteirão onde o
Leo morava e revi um conjunto de casas de tijolos à vista, pintadas
de creme, rosa e vermelho, alinhadas na calçada. Leo apontou seu
prédio, no meio do quarteirão, dizendo ao motorista:

— Bem ali à esquerda, por favor... Perto da picape branca.
Enquanto o táxi reduzia a velocidade e parava, ele olhou para

mim, balançou a cabeça e pôs em palavras exatamente o que eu
estava sentindo:

— Isso tudo é estranho pra cacete.
— Nem me fala — eu concordei. — Pensei que nunca fosse voltar

aqui.
Leo mordeu o lábio inferior e disse:
— Sabe o que eu queria fazer agora?
Algumas imagens ilícitas cruzaram o meu pensamento, e eu

perguntei nervosa:
— O quê?
— Te arrancar desse carro e te levar para dentro comigo — Leo

falou tão baixinho que quase chegou a ser hipnotizante. — Preparar
omelete grego para nós dois...passar um café Depois sentar no sofá
e ficar olhando pra você...e conversar com você o dia todo.

Meu coração disparou enquanto eu me lembrava de todas as
outras coisas que fizemos no apartamento dele no segundo andar, a
uns poucos passos de onde estávamos naquele momento. Todas as
coisas além de conversar. Eu olhei bem nos olhos dele, sentindo
uma fraqueza e um pouco de náusea, tentando desesperadamente
me convencer de que não haveria problema algum em entrar com
ele. E se eu ficasse só um pouquinho, tomasse só um café? O Andy



nem sequer tinha acordado ainda. Ele não daria pela minha falta na
próxima hora ou um pouco mais. Haveria mesmo algum mal?

Eu limpei minha garganta, esfreguei minha mão na minha coxa e
observei o taxímetro, que não parava de girar enquanto
protelávamos. Por fim eu disse:

— Então, esse é o seu desejo, hein? Mais bate-papo e um café?
Leo me olhou longamente com a expressão séria, antes de se

despedir:
— Ok. Você tem razão, desculpa... — daí, ele correu as mãos no

cabelo, suspirou e tirou duas notas de vinte da carteira.
Eu balancei a cabeça, recusando.
— Essa é por minha conta, Leo.
— De jeito nenhum — ele insistiu.
Isso era uma coisa que ele e Andy têm em comum, ambos se

recusam terminantemente a deixar uma mulher pagar por seja lá o
que for. Mas se para Andy era uma questão de cavalheirismo, para
Leo era puro orgulho. Ele me estendeu as notas outra vez.

— Vamos, pega.
— É muito. O taxímetro nem passou de quatorze ainda — eu me

justifiquei.
— Aceita, Ellen — ele insistiu. — Por favor.
Como eu não queria que nosso encontro terminasse com uma

discussão sobre dinheiro e uma corrida de táxi, eu peguei o dinheiro
e agradeci:

— Tudo bem. Obrigada.
Ele acenou com a cabeça.
— O prazer é meu...A noite toda foi...um prazer para mim... — as

palavras dele soaram firmes, mais seu tom podia ser tudo, menos
mecânico. Ele estava sendo sincero. Ele tinha adorado a minha
companhia, tanto quanto eu tinha adorado a dele.

Eu notei o olhar cético do motorista, nos observando pelo
retrovisor, antes de Leo descer e dar a volta por trás do carro, onde
parou para acender um cigarro e esperar.

— Será que somos assim tão óbvios? — Leo perguntou.
Eu dei uma risadinha nervosa.
— Imagino que sim.



— Certo — Leo disse —, onde nós estávamos?
— Eu me esqueci — respondi, sentindo a cabeça girar, além de

uma profunda tristeza.
Leo fitou o teto do carro e, depois, olhando para mim:
— Acho que acabamos de reafirmar que não seria boa idéia você

entrar, certo?
— É, acho que sim — eu disse.
— Bem, então... — Leo disse, com o olhar fulminando o meu. —

Então, acho que é isso.
— Certo, é isso.
Ele hesitou, e por um segundo, exatamente como na lanchonete,

achei que ele ia me abraçar, ou até mesmo me beijar. Em vez disso,
ele só abriu um sorriso tímido e triste, antes de se virar de vez. A
porta do carro se fechou atrás dele e eu o observei ajeitar sua bolsa
no ombro, atravessar a calçada para entrar em seu prédio, tomar a
escada, subindo os degraus de dois em dois até a entrada do
edifício. Ele não se virou para acenar nem olhou uma última vez
para o táxi antes de abrir a porta e desaparecer. Meus olhos ardiam
em lágrimas, enquanto o táxi dava a partida e eu repetia aquelas
últimas palavras na minha cabeça, sem parar: "Certo, é isso".
 



Capítulo Dezoito
 

EM ALGUM PONTO DO MEU CURTO TRAJETO DO BAIRRO do
Queens até Manhattan, eu passei de deprimida e desiludida para
simplesmente lamentosa e nostálgica, o que, no mínimo, devia
contar como um passo em direção à redenção. Mas, ao abrir a porta
do meu apartamento e encontrar o Andy vestindo seu robe verde
xadrez preferido, passando manteiga com todo o cuidado em um
waffle tostado, eu senti nada além da mais pura, incólume e
dolorosa culpa. Contudo, por mais estranho que pareça, foi quase
um alívio eu sentir dor, além de provar que eu não tinha agido tão
mal assim e que, na essência, eu continuava sendo uma esposa
decente.

— Oi, amor — Andy me recebeu, largando a faca sobre o balcão e
colocando os braços ao meu redor em um abraço do tipo "como
estou feliz em te ver". Eu reparei no seu perfume com cheiro de
garoto, completamente diferente do perfume marcado do Leo.

— Oi, Andy — eu retribuí, pecando na formalidade ao chamá-lo
pelo nome, coisa que os casais só costumam fazer quando estão
bravos um com o outro, ou quando estão longe um do outro.

E, para piorar, eu usei um tom mais acusador, em vez de
surpreso, para perguntar o que ele estava fazendo acordado tão
cedo. Eu, na verdade, esperava que ele estivesse dormindo, pois
isso facilitaria muito a minha transição de volta à realidade.

— Senti sua falta — ele declarou, beijando a minha testa. — Eu
não durmo direito sem você...

Eu sorri e disse que também tinha sentido a falta dele, mas a
terrível sensação de que eu estava falando a mais pura mentira —
eu não tinha sentido a mínima falta do meu marido — acrescentou
um toque de pânico ao meu sentimento de culpa. Eu disse a mim
mesma que teria sido do mesmo jeito, mesmo que eu não tivesse
visto o Leo. Afinal, tinha sido uma viagem curta e muito atribulada,
com muito trabalho a fazer. Eu tinha passado um tempo agradável
com a minha irmã. Tinha conhecido e fotografado o Drake Watters,



minha nossa! Com um cenário como esse era normal não sentir
falta do marido, até mesmo previsível. Eu me convenci de que
quem ficava para trás, envolvido na mesma rotina, era quem sentia
mais a falta do outro. Eu também me sentia muito sozinha quando
Andy viajava a negócios, a nossa cama parecia imensa sem ele.

— Está com fome? — Andy perguntou.
Eu fiz que sim, e já era mesmo de se esperar depois de passar a

noite inteira acordada e ter comido apenas um saquinho de
amendoim.

— Toma. Come este aqui — ele ofereceu, apontando para o
waffle dele.

— Não. Esse é seu — eu recusei incisiva.
Pois, afinal de contas, uma coisa era atravessar o país segurando

a mão do ex-namorado, durante um romântico voo noturno, e outra
completamente diferente era devorar o waffle caprichado do meu
marido faminto.

— Come esse, sim — ele insistiu, despejando a calda na forma de
uma letra "E" sobre o waffle.

Eu me lembrei de como tinha pegado as notas da mão do Leo no
táxi, nossos dedos se roçando, e percebi que não estava certo
aceitar o dinheiro dele e depois recusar aquela oferta do Andy.

— Tá certo, obrigada — eu agradeci, apanhando um garfo na
gaveta e me curvando sobre o balcão para comer.

Andy me observou mastigar.
— Está bom? — ele perguntou, todo interessado, como se fosse

um verdadeiro chefe e eu estivesse provando sua mais recente
inovação culinária.

Eu relaxei e sorri, o meu primeiro sorriso sincero e feliz da
manhã, ao reconhecer a capacidade do Andy de transformar uma
cena doméstica corriqueira em uma demonstração especial de
carinho.

— Soberbo — eu disse, por fim. — É o melhor waffle que já
experimentei...

Ele sorriu todo garboso, então preparou um outro para ele e nos
serviu dois copos de leite.



— Agora me conte tudo sobre a sessão de fotos — ele falou,
apontando para a mesa da cozinha.

Eu me sentei, comi meu waffle e comecei a contar tudo sobre a
viagem, omitindo cuidadosamente todos os detalhes relativos ao
Leo. Eu falei do hotel, da minha irmã, da lanchonete, de como foi
excitante conhecer Drake Watters e de como tinha ficado satisfeita
com as minhas fotos.

— Mal posso esperar para ver as fotos que você tirou.
— Eu acho que você vai amar.
"Muito mais que o artigo", pensei.
— Quando as verei? — ele perguntou.
— Hoje à noite — eu prometi, imaginando se conseguiria levar o

dia sem tirar ao menos um cochilo. — Eu quero ver se trabalho
nelas hoje mesmo...

Andy esfregou as mãos e comentou:
— Beleza... e o meu autógrafo? Imagino que você conseguiu o

meu autógrafo, não?
Eu assumi uma expressão melosa, imaginando que se eu pudesse

imaginar que o Leo fosse aparecer no meu voo, sem dúvida eu teria
pagado o mico de pedir um autógrafo ao Drake. Faria qualquer
coisa para diminuir a culpa que eu estava sentindo naquele
momento.

— Sinto muito, querido — eu me desculpei, cheia de sinceridade.
— Mas eu não tive oportunidade.

Ele suspirou de um jeito melodramático e então tomou um último
gole de leite. Por alguns segundos, ele ficou com um bigodinho
branco no canto da boca, até que o limpou com o guardanapo.

— Tudo bem... — ele falou, franzindo a testa. — Desta vez eu não
vou questionar a sua lealdade.

Embora ele estivesse claramente debochando, as palavras de
Andy cravaram no meu coração como uma adaga. Não havia outro
argumento: eu era uma besta. Eu era uma esposa má, muito má.
Eu podia não merecer uma letra escarlate no peito, mas, com
certeza, merecia ir dormir na casinha do cachorro. Por um segundo
pensei em confessar tudo, até mesmo sobre o meu desvio
desnecessário e desleal até Astória. Mas quando eu ensaiava



começar a falar, Andy afastou o prato dele, estalou os dedos das
mãos e abriu um sorrisinho maroto, lascivo, até mesmo para os
padrões dele:

— Certo... Quer saber o que eu fiz ontem?
— Claro — respondi, já o imaginando dentro de uma loja enorme

de brinquedos, matando o trabalho e experimentando um monte de
novidades como o personagem do Tom Hanks em Quero ser
Grande.

— Peguei um avião de última hora e também fiz uma viagenzinha
curta...

Meu coração disparou. Eu sabia exatamente o que viria a seguir e
fiquei em estado de alerta:

— Verdade?
— Verdade — ele confirmou, enquanto ouvia o rufar dos

tambores. — Fui até Atlanta... para ver nossa casa — ele
completou.

Eu olhei para ele, com um sorriso forçado no rosto, repetindo
para mim mesma, "nossa casa".

Andy balançou a cabeça.
— Ela é genial, Ellie. Eu adorei. Margot adorou. Minha mãe

adorou. Você vai adorá-la. Sério, ela é perfeita... Melhor ainda ao
vivo.

Eu respirei bem fundo para perguntar a ele:
— Você... a comprou?
Eu me preparei, quase desejando ouvir um sim, pois dessa forma

eu não teria que decidir nada. E o mais importante, assim eu
poderia me sentir enganada. Eu até me imaginava com os olhos
marejados dizendo a ele toda indignada: "Você deveria ter falado
comigo antes! Quem compra uma casa sem consultar primeiro a
esposa?". Assim, mesmo sem o Andy saber, nós ficaríamos quites,
um deslize marital pelo outro. Mas é claro, ele sacudiu a cabeça e
disse:

— Não, eu não a comprei. Eu jamais faria isso sem te consultar
antes... embora — ele observou, na maior animação — eu tenha
uma oferta bem aqui, prontinha para ser enviada pelo fax, quando,
isto é, se você concordar. — Ele alisou um envelope pardo sobre a



mesa. — Eu acho que aquela casa vai ser vendida rápido. Ela é
muito superior às outras que vimos... Charmosa, uma construção
sólida, completinha. Totalmente perfeita...E é praticamente do lado
da casa da Margot... O que você acha de irmos lá para vê-la neste
fim de semana? Ou talvez procurar um pouco mais?

Ele me olhou, inocentemente, cheio de expectativa, e eu pensei
comigo mesma, "ele está feliz de verdade". Engraçado é que isso
soava ao mesmo tempo como um elogio e uma crítica. Essa era
uma das coisas que eu amava no Leo, mas naquele momento era
algo que eu queria poder mudar no Andy. Não torná-lo infeliz, é
claro. Mas torná-lo um pouco menos simplório. Será que o Andy não
percebia que aquela decisão tinha várias facetas? Ele não se
preocupava em viver tão perto assim da família? Por trabalhar com
o pai? Por deixar a cidade que tanto amávamos?

De repente, meu coração foi invadido por um ressentimento, e
embora eu tentasse me agarrar à confiança do Andy, eu sabia que a
minha emoção tinha uma origem definida, um ponto em especial,
um único conflito interno.

Leo.
Enquanto Andy aguardava minha resposta, eu tentei me

conscientizar de que não importava qual fosse a decisão sobre a
casa, ou se mudaríamos ou não para Atlanta, mas era fato que
minha vida ia prosseguir sem a presença do Leo. Logo, eu precisava
retirá-lo da equação e decidir o que fosse melhor para Andy

E eu.
Mas quando olhei nos olhos do meu marido, o muro que dividia

os dois mundos desabou — o mundo do avião na noite passada, e
tudo o que poderia ter sido, e minha vida com Andy, seguindo
adiante, em nossa casa em Atlanta. Uma casa com dois, talvez três
carros na garagem, um cachorro labrador babão correndo pelo
gramado impecável, atrás de bolinhas de tênis amarelas, a Margot
morando poucas casas abaixo, prontinha para trocar receitas e
fofocar sobre a vizinhança, o Andy saindo todo dia de manhã para
pegar o jornal, com seu roupão de flanela xadrez e chinelos de
couro, uma porção de filhos bochechudos, de olhos azuis, fazendo
algazarra na piscina no quintal, com suas metralhadoras de água



cor de laranja e eu parada olhando pela janela da cozinha,
descascando uma maçã, lamentando ao relembrar minha antiga
rotina, os trabalhos que eu costumava conseguir em Nova York... A
vez em que fotografei o Drake Watters, em Los Angeles...A última
vez que vi Leo.

Eu abaixei a cabeça e olhei para mesa, imaginando quanto tempo
seria preciso para eu me esquecer do toque dele no avião. Para que
nossa despedida, no banco de trás daquele táxi, não me
atormentasse mais, como um momento final de uma cena
congelada em preto-e-branco. E o medo de que isso durasse para
sempre assolava meu coração e me comandava a abrir a minha
boca e dizer "vamos em frente".

Diante dos fatos, eu estava apenas autorizando meu marido a
enviar um fax. Eu só estava concordando com a mudança de
endereço e a compra de um imóvel em Atlanta.

Mas no fundo significava bem mais que isso. No fundo, eu estava
com remorso. Estava provando meu amor. Estava renovando meus
votos matrimoniais, preservando o meu casamento. Estava
escolhendo Andy.

— Você não prefere ir até lá olhar a casa primeiro? — ele insistiu,
pousando os dedos delicadamente na dobra do meu braço.

Era a minha última chance de pular fora, a última tacada. Tudo o
que precisava fazer era ir ver a casa e inventar alguma desculpa,
qualquer coisa, que eu não teria gostado muito.

Uma vibração que eu pudesse apontar. Um aspecto negativo do
feng shui que o Andy e as duas mulheres do Sul com um senso
estético apurado teriam deixado passar despercebido. Eu sairia com
fama de irracional ou de ingrata, mas ganharia um pouco de tempo.
Tempo para o que eu não sabia ao certo. Tempo para continuar
checando a secretária eletrônica em vão, esperando que ele se
lembrasse de uma última coisa a me dizer? Tempo para procurar
por ele em cada cruzamento, cada lanchonete, cada bar?

Tempo para fazer a besteira de pegar o primeiro táxi e voltar à
Avenida Newton? Por isso eu lutei contra todos os meus desejos
naquele momento e então balancei a cabeça e atestei:

— Confio no seu julgamento.



E era verdade mesmo. Eu confiava no julgamento de Andy.
Naquela altura, eu confiava mais no dele que no meu. Mas eu
também estava sensibilizada com a questão do meu trabalho —
evidências nada saudáveis de agressividade passiva e uma
resignação estoica para me tornar uma esposa tradicional e
prestativa, e aceitar a dinâmica da superioridade de um sobre o
outro, que antes não existia em nenhum aspecto na nossa relação.

"Essa sensação vai passar", pensei comigo. "Isso é só uma
luzinha à toa na tela do radar do relacionamento. Basta manter o
curso."

— Tem certeza, querida? — Andy perguntou de mansinho.
Instintivamente, coloquei a mão no coração e eu repeti em alto e

bom som, como que para ser registrado oficialmente em um
tribunal:

— Sim. Eu tenho certeza. Vamos em frente.
 



Capítulo Dezenove
 

MARGOT CHOROU QUANDO CONTAMOS A ELA QUE decidimos
fazer uma oferta pela casa. E minha sogra exagerou um pouco ao
afirmar que aquilo era uma resposta a suas preces. Mas,
convenhamos, Margot já era uma manteiga derretida antes mesmo
de engravidar e chorava em comerciais de ligações interurbanas, ou
com alguns acordes até de uma marcha militar, e a Dona Stella
rezava por motivos muito menos importantes que o retorno do seu
filho amado depois de anos vivendo "no Norte". Mas, ainda assim,
não havia mais como voltar atrás após o anúncio sacramentado —
com laços de família como aqueles não se brinca.

Foi assim que, com a chegada da primavera em Nova York, minha
decisão corajosa e intempestiva, influenciada pelo waffle feito pelo
meu marido, por uma noite sem dormir e o peso gigante da culpa,
tomou vulto sozinha.

Felizmente, ao avisar todo mundo sobre a decisão de largar seu
posto no escritório, Andy também demonstrou uma certa
ambivalência em relação à nossa mudança, embora ele enxergasse
muito mais o âmbito geral e sentisse uma espécie de alegria por
abandonar tudo — do tipo que se sente próximo à formatura do
colégio, diante da expectativa de ir para a faculdade. Ele desandou
a fazer planos com nossos amigos mais chegados, agendou jantares
de despedida nos nossos restaurantes favoritos e comprou
ingressos para shows da Broadway que planejávamos assistir havia
tempos.

Em uma manhã de sábado, ele insistiu em tomarmos a balsa até
a Estátua da Liberdade, um cartão postal da cidade que eu jurei
admirar somente da janela de um avião, quase como um ponto de
honra. Assim, depois de enfrentarmos os grupos de turistas, a garoa
e um guia terrivelmente monótono, Andy me estimulou a fotografar
a vista para mais tarde servir de decoração para a nossa casa nova.
Eu caçoei dele e não podia deixar de pensar que, por mais
espetacular (e o elogio era por minha conta) que pudesse ser um



pôster do porto de Nova York, ele não conseguiria me servir de
consolo para a falta intangível que eu sentiria da energia vivada
cidade.

Até então, eram as pequenas coisas que estavam me afetando
mais, conforme nos ocupávamos de resolver nossos assuntos na
cidade, correndo para cumprir o prazo final marcado para junho. Era
o que servia de base para a minha rotina — detalhes sobre os quais
eu sequer reparava, mas que naquele momento me deixavam
sentimental. Era o meu trajeto até o estúdio e a camaradagem
velada das pessoas, também seguindo para o trabalho, que
lotavam as calçadas ao meu redor. Eram os comentários bem
humorados e espirituosos da Sabina e do Julian no nosso local de
trabalho e o aroma pungente da impressora do Oscar. Eram as
rugas acentuadas na testa do nosso tintureiro, quando ele colocava
cuidadosamente a capa plástica nas camisas do Andy e nos
desejava um bom dia, com seu sotaque turco, e a minha manicure
coreana com dificuldade para me mandar escolher um esmalte,
mesmo sabendo que eu sempre trazia um de casa. Era o balanço do
metrô deslizando com eficiência sobre os trilhos e a satisfação de
conseguir um táxi em uma noite de final de semana agitada no
bairro boêmio do Village. Eram os hambúrgueres do P.J. Clarke, os
pratos dim sum da Brasserie Chinatown e os bagels do empório da
esquina de casa. Era saber que todos os dias, ao deixar o nosso
prédio, praticamente tínhamos a garantia de ver alguma coisa
diferente. Era a diversidade de opções e de pessoas... a beleza
urbana crua... as possibilidades infinitas à disposição por aqui.

E por trás de tudo isso estava o Leo, a constante presença dele
na minha cabeça, logo era possível concluir que ele estava
intimamente ligado a essa cidade e vice-versa.

Tanto que, na verdade, deixar Nova York se parecia demais com
deixá-lo de vez.

Mas eu não entrei em contato com ele nenhuma vez. Nem
mesmo depois de ter inventado mais de uma dúzia de desculpas
quase perfeitas, ligadas ao trabalho, nem depois de ter chegado à
conclusão de que mais uma última conversa, definitiva, talvez fosse
positiva para ambos. Nem mesmo quando a tentação ficou tão



intensa que chegou a me dar medo — da mesma forma que
imaginava que me sentiria em relação a cocaína, se eu a
experimentasse.

Ao contrário, eu rapidamente me resignei com base na noção de
certo e errado, de preto no branco e na lealdade absoluta ao Andy.
E, para me assegurar, como último recurso, eu decidi ficar o
máximo de tempo possível na companhia do Andy, o que significava
literalmente todos os momentos em ele não estivesse trabalhando.
Eu o encorajava a me acompanhar ao estúdio e às minhas sessões
de fotos, levava ele junto para a academia e planejei fazermos
todas as refeições juntos. Eu, com frequência, tomava a iniciativa
de fazer contato físico, no nosso quarto à noite ou, de modo mais
reservado, em público. Eu dizia a toda hora que o amava, mas
nunca de forma mecânica, automática. Eu pensava nos significados
da palavra "amar" como verbo e "amar" como compromisso.

Sempre que podia, reforçava para mim mesma que estava quase
na linha de chegada.

Minhas emoções estavam tomando o curso natural e as coisas
logo voltariam ao normal, ou pelo menos voltariam ao jeito que
eram antes daquele dia, naquele cruzamento. E que, se não
acontecesse nada antes de deixarmos a cidade, certamente não ia
acontecer nada em Atlanta, em um contexto totalmente novo,
longe do Leo.

Mas conforme os dias passavam e a hora de partir se
aproximava, eu comecei a me perguntar o que, exatamente, era o
normal. As coisas eram normais quando Andy e eu começamos a
namorar? Eram normais quando ficamos noivos e nos casamos?
Será que algum dia de fato eu superei o Leo? Houve uma época em
que pensei que eu tivesse.

Mas se ao revê-lo, e somente segurar sua mão, já tinha
conseguido tocar tão fundo o meu coração, será que de fato eu
tinha deixado de amá-lo da maneira como supostamente se devia
deixar de amar alguém para amar aquele que estivesse ao seu
lado? Se a resposta fosse não, então será que o tempo ou a
distância geográfica conseguiriam resolver o problema? E,



independentemente da resposta, o que essa mera questão tinha a
ver com o meu relacionamento com o Andy?

Para me perturbar ainda mais, tive uma ligeira sensação de que
esse plano emocional não me era completamente estranho, e que
eu já tinha vivido algo parecido e tinha experimentado esse mesmo
tipo de sentimento havia muito tempo, quando minha mãe morreu.
O paralelo, sem dúvida, parecia não fazer sentido, pois não havia
nada de trágico em se mudar de Nova York ou em não falar com o
Leo. Mas havia um aspecto desconcertante, difícil de explicar, que
ligava uma coisa à outra.

Então, em uma noite em que Andy saiu com os amigos, eu fiquei
em casa e liguei para a minha irmã, na esperança de encontrar uma
abertura e escolher as palavras certas para desabafar sobre os
meus sentimentos sem valorizar demais o Leo nem desrespeitar a
memória da minha mãe.

A Suzanne atendeu ao telefone de bom humor e contou que o
Vince também havia saído com os amigos, o que para ele era uma
coisa comum. Nos primeiros minutos, nós colocamos as novidades
em dia, e depois a ouvi se queixar um pouco da vida, na maior
parte do tempo do Vince, tudo misturado com algumas histórias
divertidas do trabalho dela. A minha preferida foi sobre uma
senhora de idade, na primeira classe, que derrubou o Bloody Mary
que tomava não uma, nem duas, mas três vezes no passageiro
sentado ao lado, e ainda por cima ficou enfurecida quando a
Suzanne se recusou a servir um quarto drinque a ela.

— Enfurecida como? — perguntei interessada, adorando como
sempre os dramas que se passam nos aviões.

— Ela me xingou de vaca. Bons tempos, hein?
E dei risada e perguntei o que ela tinha feito na sequência,

sabendo muito bem que poderia haver algum tipo de retaliação.
— Eu solicitei que alguns policiais fossem receber a velha bêbada

no portão de desembarque.
Nós duas caímos na risada.
— Ela tinha razão. Você é uma bela de uma vaca.
— Eu sei — disse ela. — É a minha vocação.



Nós gargalhamos novamente e, na sequência, Suzanne perguntou
sem rodeios se eu tinha notícias do Leo.

Eu pensei em contar a ela sobre o voo, mas resolvi manter isso
em segredo para sempre, como sagrado. Então eu disse apenas
que não, mas dei um suspiro sonoro, como uma deixa para o
assunto continuar.

— Uai, o que foi isso? — ela perguntou.
Eu ponderei por um instante e daí confessei que desde Los

Angeles eu estava sentindo a falta dele de um jeito que não
passava e nem diminuía. Que tinha me sentido de um jeito que me
fazia lembrar daquele inverno sofrido que era o modo velado como
eu mencionava a morte da nossa mãe quando não estávamos no
espírito de reavivar nosso pesar.

— Nossa, Ellie — ela disse espantada —, você está comparando o
fato de não falar com o Leo com a morte da mamãe?

Eu neguei rápida e efusivamente e então acrescentei:
— Talvez eu só esteja melancólica por me mudar dessa cidade...

e com todas as outras mudanças.
— Ou seja, você está comparando se mudar de Nova York com a

morte?
— Não. Também não é isso — eu insisti, percebendo que sequer

devia ter tentado explicar um sentimento tão sutil, mesmo para a
minha irmã.

Mas do jeito particular dela, Suzanne me forçou a explicar. Eu
pensei por um segundo, então tentei explicar que era mais em um
sentido de fim iminente e por mais que eu me preparasse para o
que estivesse por vir, eu, de fato, não sabia o que esperar.

— E há também o temor implícito na espera — disse, querendo
ilustrar melhor. — Como com a mamãe... Nós sabíamos havia
semanas que o fim estava bem próximo... A morte dela era mais do
que esperada. E, ainda assim... fomos pegas de surpresa... Não foi
mesmo?

Suzanne suspirou dizendo que sim e por um instante
permanecemos em silêncio, lembrando daquele dia em que a
orientadora da escola apareceu nas nossas respectivas classes, e
depois ficou esperando conosco do lado de fora, perto do mastro da



bandeira e de um bueiro coberto por um monte de neve, até o
nosso pai vir nos apanhar para nos levar para a casa e a vermos
pela última vez.

— E então, depois disso — eu disse, fazendo força para não
chorar nem me lembrar de nenhum outro detalhe daquele dia
horrível, nem dos dias que se seguiram — eu fiquei desesperada
para que o ano no colégio acabasse logo, para começar uma nova
rotina... em um outro lugar onde eu não ficasse lembrando da
mamãe o tempo todo.

— É — Suzanne comentou. — Ir para o acampamento naquele
ano até que ajudou.

— Verdade — eu concordei.
Na verdade, pelo que eu me lembrava, durante o acampamento

eu só tinha encontrado motivação para fazer amizade com pessoas
que morassem longe de Pittsburgh, em lugares que o papai e a
mamãe nunca tinham visitado nem nunca mencionado, com gente
que não sabia que eu não tinha mãe. Aí eu limpei a garganta e
continuei explicando para a Suzanne:

— Mas, ao mesmo tempo, por mais que eu quisesse sair de casa
e ficar longe das coisas da mamãe e das lágrimas do papai, e até
mesmo longe de você, eu também tinha medo que ao sair de lá, ou
virar o calendário, ou fazer qualquer coisa de um jeito diferente do
que costumávamos fazer, que eu fosse perdê-la de vez, ainda mais
rápido. Era como se eu estivesse apagando ela da minha vida.

— Eu entendo exatamente o que você quer dizer. Exatamente...
Mas... Ellie...

— O quê? — eu perguntei de mansinho, sabendo que aí vinha
uma pergunta difícil de responder.

E eu acertei, pois Suzanne disse:
— Por que você não quer apagar o Leo?
Eu pensei por um longo minuto e o silêncio preencheu todos os

espaços. Mas, por mais que me esforçasse, eu não conseguia
pensar em uma boa resposta — ou, naquele caso, em resposta
nenhuma.
 



Capítulo Vinte
 

ESTÁVAMOS NO PRIMEIRO SÁBADO DE JUNHO, O NOSSO último
sábado morando em Nova York. Um trio de carregadores de
pescoço largo de uma empresa de mudança de Hoboken havia
chegado pela manhã, e nove horas malucas de empacotamento
depois, nosso apartamento estava completamente pelado, exceto
por umas poucas malas perto da porta da frente, alguns pedaços de
fita adesiva grudados nos balcões da cozinha e um milhão de
montinhos de sujeira espalhados pelo piso de madeira. Andy e eu
estávamos suados e exaustos, de pé onde costumava ser a nossa
salinha íntima, escutando o zumbido do ar condicionado instalado
na janela, lutando para derrotar o calor.

— Acho que está na hora da gente ir — Andy disse, fazendo eco
nas paredes brancas, que nunca tivemos tempo para pintar de uma
cor mais interessante.

Ele limpou a bochecha na manga da camisa velha e manchada
que estava usando, uma entre as cerca de trinta que ele havia
separado para ocasiões de mudança e pintura, mesmo eu tendo
argumentado, em tom de provocação, que seria impossível haver
uma oportunidade em que levássemos trinta dias pintando ou
fazendo mudança.

— É, vamos embora — eu disse, minha atenção já se voltando
para a próxima parte da nossa jornada.

Fomos de táxi até um hotel, onde tomamos um banho e nos
aprontamos para nossa festa de despedida, naquela noite. Os dois
melhores amigos de Andy da faculdade de direito organizaram o
evento, mas todos os nossos amigos de Nova York, de todos os
segmentos, deviam comparecer. Até mesmo a Margot e o Webb
vieram para as comemorações, só para viajar de volta a Atlanta
conosco pela manhã, onde eles se encarregariam oficialmente de
nos dar as boas vindas.

Eu então bati palmas e forcei um animado:
— E que comece o show!



Andy parou por um instante e então sugeriu:
— Não devemos fazer algo um pouco mais cerimonioso, primeiro?
— Como o quê? — eu perguntei.
— Sei lá... talvez tirar uma fotografia?
Eu balancei a cabeça, pensando que àquela altura o Andy devia

me conhecer melhor.
Tudo bem que eu era a fotógrafa, mas não queria que fosse eu a

única a documentar momentos simbólicos como aquele —
encerramentos, inícios, e mesmo festas, feriados e ocasiões
especiais. Eu preferia capturar as coisas corriqueiras que estão no
intervalo disso tudo — fato esse que meus amigos e família não
conseguiam entender, e às vezes pareciam frustrados.

— Que nada — eu respondi, olhando para fora da janela e
acompanhando um pombo andando no terraço de cimento do outro
lado da rua.

Um longo momento se passou, então Andy segurou a minha mão
e perguntou:

— Como você está se sentindo?
— Bem — eu respondi, aliviada por constatar que era verdade. —

Só um pouquinho triste.
Ele balançou a cabeça, como se reconhecesse que os

encerramentos quase sempre eram tristes, ainda que existisse algo
excitante a se ansiar do outro lado. Assim, sem maiores
estardalhaços, nós deixamos o nosso primeiro apartamento de
casados.

Alguns minutos mais tarde, nosso táxi parou diante do hotel
Gramercy Park e eu me dei conta, com um misto de pânico e de
remorso, de que sem querer nós tínhamos nos transformado
instantaneamente em visitantes — turistas — na cidade onde
morávamos.

Contudo, ao entrarmos no lindo e eclético saguão, repleto de
azulejos marroquinos, tapetes feitos à mão, candelabros de cristal
venezianos e obras de Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat e Keith
Haring espalhados por todo lado, eu tentei me convencer de que
havia um lado positivo em experimentar a cidade por esse ângulo.



— Uau! — eu exclamei, admirando a enorme lareira de mármore
e a luminária de bico de peixe-espada diante dela. — Que lugar
bacana.

Andy sorriu e disse:
— É. Alta boêmia bacana. Como a minha garota.
Eu retribuí o sorriso e nos encaminhamos até o balcão da

recepção, onde uma moça negra vistosa, Beata, como informava a
credencial no uniforme, nos deu as boas vindas com um sotaque
europeu carregado.

Andy a cumprimentou e, todo certinho e bom rapaz que é,
resolveu explicar a nossa aparência meio desleixada. Então ele
murmurou, em tom de desculpa:

— Nossa mudança saiu ainda há pouco do nosso apartamento.
Beata gesticulou indicando que compreendia a situação e

gentilmente perguntou:
— E para onde estão indo depois daqui?
Eu respondi por nós dois, dizendo "Atlanta, Geórgia" com toda

pompa possível, até mesmo acompanhando a entonação com as
mãos, como se estivesse revelando um segredo norte-americano
dos mais bem guardados, uma joia de cidade que se ela ainda não
tivesse visitado, não podia deixar de visitar.

Não estava bem certa de por que precisava engrandecer Atlanta
para uma pessoa estranha, se era para eu me sentir melhor, ou
para contrapor o estado defensivo que eu ficava toda vez que
contava a alguém de Nova York para onde estávamos nos mudando
e recebia ou um olhar de pena ou uma crítica exagerada,
juntamente com a pergunta:

— Mas por que Atlanta?
Andy levava ainda mais para o lado pessoal — como acontecia

comigo quando ouvia alguém falar mal de Pittsburgh — embora eu
não encarasse essa reação como uma afronta a Atlanta, e sim uma
decorrência do complexo de superioridade nova-iorquino, a idéia
pretensiosa de que, comparado a Nova York, o resto do mundo, ou
ao menos o resto dos Estados Unidos, saía perdendo. E embora eu
me ressentisse dessa atitude naquele momento, a bem da verdade,
eu não chegava a discordar totalmente da avaliação, e sabia que já



tinha me comportado da mesma forma com relação a amigos que
também tinham se mudado daquela cidade, fosse por causa de um
emprego ou de um relacionamento ou para criar melhor os filhos.
"Antes você que eu", pensava, mesmo tendo alguma reclamação
afazer sobre a cidade no momento seguinte. Afinal, para mim esse
universo de possibilidades era a melhor parte de morar em Nova
York, e era exatamente o que mais me faria falta.

Em todo caso, meu entusiasmo preventivo parecia ter surtido
efeito em Beata, pois ela sorriu e respondeu:

— Ah, que beleza — como se eu tivesse acabado de dizer "Paris,
França".

Ela então fez o nosso registro, deu as informações gerais sobre o
hotel e entregou o cartão magnético do quarto ao Andy, desejando-
nos uma estada maravilhosa.

Nós lhe agradecemos e, com a maior discrição possível, cruzamos
novamente o lobby e o salão adjacente ao Rose Bar, que era tão
ricamente decorado quanto o saguão de entrada, com uma mesa
de bilhar de veludo vermelho e um outro quadro impressionante de
Warhol. Eu comecei a divagar, lembrando que da última vez que
estive em um bar elegante de hotel eu havia encontrado o Leo,
mas logo afastei isso do meu pensamento, quando Andy perguntou
com em um tom formal:

— Aceita um aperitivo?
Eu dei uma olhada no cardápio de bebidas e disse a ele que o

mojito de abacaxi com canela parecia interessante. Ele concordou e
pediu dois, para viagem. Poucos minutos depois, estávamos
sozinhos em nosso quarto suntuoso, em tons ricos e vibrantes, com
vista para o Gramercy Park, um dos meus lugares prediletos na
cidade, embora eu nunca tivesse atravessado seus portões; talvez
fosse exatamente esse o motivo da minha predileção.

— Que lindo — disse eu, bebericando meu mojito e admirando a
vista do romântico parque privado, impecavelmente bem cuidado.

— Eu sabia que você sempre quis conhecê-lo por dentro — ele
disse, colocando os braços ao meu redor. — Imaginei que essa seria
uma boa despedida.



— Você sempre pensa em tudo — eu comentei, sentindo uma
profunda admiração pelo meu marido.

Andy deu uma risadinha como quem diz "ora, não foi nada",
bebeu um gole generoso do seu drinque, então tirou a roupa e ficou
só de samba-canção, cantando sua versão de "The Devil Went
Down to Georgia".

Eu caí na risada, chacoalhando a cabeça.
— Vai logo para o chuveiro — eu disse, morrendo de rir.
E assim eu prometi a mim mesma ficar feliz naquela noite. Ainda

que estivesse exausta, ainda que odiasse ser o centro das
atenções, ainda que não gostasse de despedidas, ainda que um
certo alguém da Avenida Newton não estivesse presente e não
fizesse a menor idéia de que eu estava de partida.

Uma hora mais tarde, a nossa festa na Blind Tiger, uma micro-
cervejaria aconchegante na Rua Bleecker, estava na maior
animação. A iluminação tinha sido suavizada, a música estava em
um volume adequado, e eu já estava na minha quarta cerveja da
noite. A última cerveja que estava bebendo parecia ser a melhor
das quatro, mas isso podia ser resultado do pilequinho que só
aumentava. Uma coisa era certa, eu tinha deixado todas as minhas
preocupações de lado e estava aproveitando além do prometido,
talvez porque todos estivessem se divertindo a valer — coisa um
pouco rara quando se junta um grupo tão heterogêneo.

Meus amigos fotógrafos tinham muito pouco em comum com a
turma de advogados colegas do Andy, ou com os fashionistas do
Upper East Side com quem eu e Margot costumávamos sair sempre
quando ela morava em Nova York. Na verdade, a Margot merecia
boa parte do crédito por reunir todo mundo e dar um sentido de
unidade ao grupo. Ela era uma dádiva em qualquer tipo de festa.

Era expansiva, graciosa e sempre encontrava um modo de incluir
no grupo até o convidado mais obtuso e deslocado. Eu a observava
naquele momento, dominando o ambiente, com um daiquiri sem
álcool na mão, linda em um vestido de verão rosa de cintura
império e escarpim prateado com tiras nos tornozelos.

Pequenininha e com quase seis meses de gravidez, ela parecia
não ter ganhado nenhum quilinho extra, só mesmo a barriguinha



redonda, e seu cabelo, as unhas e a pele estavam mais bonitos que
nunca. Segundo ela, isso era resultado das vitaminas do pré-natal,
mas eu desconfiava que os tratamentos caríssimos a que ela tinha
se submetido em um SPA na manhã daquele dia tinham sua parcela
de responsabilidade.

Resumindo, ela era a grávida mais bonita que já tinha visto,
opinião compartilhada por pelo menos umas outras cinco pessoas
só naquela noite; incluindo uma colega de trabalho do Andy que
estava grávida do mesmo tempo que a Margot, mas que parecia ter
sido enchida com gás hélio no corpo todo, no nariz, nos tornozelos e
até nos lóbulos das orelhas.

— Fica longe de mim — a garota disse brincando para a Margot.
— Você está me deixando ainda mais feia.

— Ela deixa todas nós mais feias, grávidas ou não — eu
acrescentei.

Margot modestamente gesticulou para pararmos com aquilo e
nos disse para deixarmos de ser ridículas, mas no fundo ela tinha
consciência de que era verdade. Felizmente, ela também era mais
charmosa que a maioria de nós, então ninguém se ressentia de sua
beleza, nem mesmo a mais horrorosa de suas amigas grávidas.

Nossos olhares se cruzaram quando ela se juntou a Julian, Hillary,
esposa dele, e eu em uma mesa de madeira rústica no fundo bar,
bem a tempo de ouvir Hillary contar de sua admiração por Andy ter
se libertado dessa cultura de empresas grandes. Esse era o tema
corrente da noite entre o bando de advogados insatisfeitos, e para
o bem do Andy, eu ficava satisfeita com a nossa partida.

— Faz uns sete anos que ameaço pedir demissão — contou
Hillary, dando risada e balançando o rabo de cavalo louro e
comprido. — Mas nunca se confirmou.

Julian balançou a cabeça e comentou:
— Se eu ganhasse um dólar cada vez que ela diz que vai se

demitir, nós poderíamos nos aposentar...Mas, em vez disso, o que
ela faz?

— O quê? — Margot e eu perguntamos juntas.
Julian deu um tapinha no ombro da esposa e contou com orgulho:
— Ela vai e vira sócia.



— Não diga! Por que você não me contou nada? — eu perguntei
ao Julian, dando um tapinha em seu ombro.

— Ela só ficou sabendo ontem — ele explicou.
Então me veio à cabeça o quanto eu sentiria falta dos detalhes

sobre a vida dele, agora que não íamos mais compartilhar o local
de trabalho. Nós prometemos não perder o contato e eu acreditava
que trocaríamos e-mails e, de vez em quando, falaríamos ao
telefone, mas não seria o mesmo, e eu temia que com o tempo ele,
Sabine e Oscar iam se tornar amigos de cartão de Natal, apenas.
Contudo, eu coloquei mais isso na minha lista das coisas com que
não me preocuparia naquela noite e então me virei para Hilary e a
cumprimentei:

— Segundo o Andy, é praticamente impossível tornar-se sócio em
uma firma grande de advocacia.

— Principalmente sendo mulher — Margot completou, balançando
a cabeça.

— Bem. Mas acho que não vai durar muito. Ao menos eu espero
que não dure...Eu vou ficar lá só até ele me engravidar... Depois,
vou tirar licença-maternidade e correr para as montanhas — disse
Hillary, sorrindo.

— Isso é que é plano — eu comentei.
— E você, vai ter filho logo? — Julian me perguntou.
Aliás, essa era uma pergunta que Andy e eu tínhamos escutado

bastante, desde que anunciamos nossa mudança, portanto eu tinha
a resposta prontinha, na ponta da língua:

— Não na sequência — eu expliquei, com um sorriso vago. — Mas
deve ser para logo...

Hillary e Julian deram uma risadinha sugestiva, demonstrando ter
gostado do termo "logo" na minha resposta. Principalmente a
Margot, que chega mais perto de mim e me dá o braço. Eu reparei
no perfume gostoso dela, enquanto ela comentava que não
queríamos que nossos filhos tivessem muita diferença de idade.

— Ah, sem dúvida. Vai ser ótimo para vocês duas... Eu queria ter
alguém para dividir essas coisas de bebê, mas estou tão atrasada
em relação às minhas amigas... Elas já estão matriculando os filhos
na pré-escola, em um estágio da vida totalmente diferente.



Vocês têm muita sorte por terem uma a outra e por morarem tão
perto.

Margot e eu murmuramos juntas que reconhecíamos que éramos
sortudas, e, por um instante muito prazeroso eu senti que isso era a
mais pura verdade. É claro que o momento parecia não ser o ideal.
Eu talvez não estivesse tão preparada assim para me mudar
daquela cidade e os meus filhos seriam um pouco mais novos que
os da Margot, mas esses eram detalhes menores. A perspectiva
geral era incrivelmente maravilhosa.

Minha amizade com a Margot, meu casamento com Andy, a nossa
casa em Atlanta — tudo isso era maravilhoso.

Era nisso que eu estava pensando quando minha agente, Cynthia,
entrou no bar, deu uma olhada geral no ambiente, e veio afoita,
bem na minha direção. Cynthia foi modelo de roupas tamanho GG e
atriz de teatro, e tinha uma personalidade opulenta e um estilo
meio bizarro que levava as pessoas a achar que ela era famosa. Na
verdade, ela me contou que muita gente a confundia com a Geena
Davis e ela já tinha até dado autógrafos falsos e respondido
perguntas sobre as filmagens de Thelma e Louise e Os Fantasmas
se Divertem. Eu a vi parar intempestivamente e dar dois beijos no
rosto do Andy e esfregar a mão no cabelo dele, antes de seguir
firme na minha direção, arrastando meu marido junto.

— Só espere! Espere para ver o que eu trouxe — eu consegui
ouvir ela falando para ele do outro lado do salão.

Um segundo depois, os dois estavam ao meu lado e eu lhe
estava agradecendo pela sua presença, quando senti um arrepio
percorrer a minha espinha e entrei em pânico ao desconfiar do que
ela estava prestes a divulgar para a nossa festa de despedida.

E eu estava certa, os lábios carnudos e cor de escarlate dela se
contraíram dramaticamente enquanto ela arrancava uma revista
gigante de sua bolsa branca de franjas Balenciaga e anunciava para
a plateia que não parava de crescer:

— A revista Platjorm! Fresquinha, saída da prensa!
— Mas pensei que só sairia no fim do mês — eu disse,

anestesiada e exposta, não ao imaginar as fotos que tinha tirado do



Drake, que me custaram tantas horas de retoques e dedicação para
ficarem perfeitas, mas sim na assinatura da reportagem.

— Bem, você tem razão, ela só vai para as bancas em algumas
semanas — Cynthia explicou. — Mas eu mexi os meus pauzinhos e
consegui uma cópia adiantada para você... Achei que seria o
presente de despedida perfeito para você, tolinha. — Ela se inclinou
e bateu duas vezes na ponta do meu nariz com o indicador.

— Nossa, que demais! — exclamou Andy.
Ele esfregou as mãos ansioso e chamou mais alguns de seus

amigos, incluindo o Webb, para vir até a mesa.
— Mas você já viu as fotos — eu disse para o Andy, em tom grave

e preocupado, como se houvesse algo a fazer para deter a onda de
antecipação iniciada Cynthia.

— Sim, mas não em uma capa brilhante assim — Andy justificou,
parado atrás de mim, massageando meus ombros.

Mais alguns minutos de tortura se passaram, enquanto Cynthia
continuava a criar mais suspense, escondendo a capa da revista
contra o peito volumoso, e fazia um discurso shakespeariano sobre
como eu tinha talento, como ela era orgulhosa de me representar e
que eu estava predestinada ao sucesso, onde quer que eu morasse.

Enquanto isso, eu fixei meus olhos na capa de trás da revista,
uma foto em preto-e-branco da Kate Moss, de longe a minha
modelo favorita, e quem eu adoraria fotografar.

Na foto, os lábios dela estavam ligeiramente entreabertos, o
cabelo jogado pelo vento cobria parte de seu olho direito, e sua
expressão, ainda que serena, era sugestiva.

Enquanto eu fitava seus olhos esfumaçados, eu tive uma
impressão extremamente narcisista de que ela estava ali não para
anunciar os relógios de grife, e sim apenas para me atormentar:
"você devia ter contado para eles antes", eu podia até mesmo ouvir
ela falar com seu sotaque britânico. "Você teve semanas e semanas
para lhe contar, mas, em vez disso, esperou por uma plateia lotada,
na sua última noite em Nova York. Belo trabalho!"

— Vamos, Cynthia! — Andy gritou, interrompendo meus
pensamentos paranoicos. — Mostre a revista logo pra gente!

Cynthia deu risada e cedeu:



— Tá bom, tá bom!
Então, ela virou a Kate Moss, levantando a revista acima da

cabeça e revelando Drake aos poucos, em toda sua glória. Por um
rápido instante, enquanto todo mundo batia palmas, assobiava e
gritava, eu fui tomada por uma onda surreal de satisfação ao me
dar conta de que era mesmo a minha capa. Uma foto do Drake
Watters feita por mim.

Mas meu pavor voltou com toda a força quando Cynthia entregou
a revista ao Andy dizendo:

— Página 78, meu chuchu.
Eu prendi a respiração e senti meus músculos se retraírem

quando Andy se sentou ao lado do Julian e procurou ávido pela
página 78. Enquanto isso, todos se aglomeravam atrás dele
murmurando "oh!" e "ah!" sobre as fotografias que tinham me dado
tanto trabalho e que eu tinha praticamente memorizado, mas no
momento eu não conseguia sequer olhar. Em vez disso, eu observei
a expressão de Andy, e senti um alívio enorme quando percebi que
ele estava um pouco mais de pilequinho que eu, e não estava em
condições de ler artigo nenhum, e que dizer de prestar atenção nas
palavras impressas na página. Ao contrário, ele era só sorrisos,
adorando os elogios que meus colegas fotógrafos amavelmente
estavam fazendo sobre os elementos artísticos das minhas fotos,
enquanto o resto do pessoal queria saber como o Drake era
pessoalmente, e Margot, com seu jeito natural de tomar conta de
tudo, instruía a todos para ter o cuidado de não amassar e nem
derrubar líquido nas páginas. O assunto prosseguiu por mais algum
tempo, com a revista passando de mão em mão ao redor da mesa,
até acabar diante de Margot e de mim, na última página do artigo.

— Isso é genial — ela sussurrou. — Eu estou tão orgulhosa de
você.

— Obrigada — eu agradeci, observando-a virar as cinco páginas
lentamente, ao contrário, até voltar ao início do artigo.

— Eu acho que esta é a minha favorita — Margot comentou,
apontando para a primeira foto do Drake, rodeada pelo texto do
Leo, com o nome dele grafado bem acima, no centro da página.
Embora os meus olhos tivessem sido atraídos imediatamente para



ele, o tamanho da fonte não era tão grande quanto eu temia,
tampouco estava em negrito ou era destacada. Assim, enquanto
Margot conversava sobre o quanto Drake era sexy e como eu tinha
conseguido captar sua essência com perfeição, eu concluí que podia
escapar ilesa por aquela noite. Na verdade, podia ser que eu
escapasse daquilo em definitivo. Eu sentia uma injeção de
adrenalina, com a minha sensação de triunfo ao derrotar a
vergonha que deveria estar sentindo. Era como eu imaginava que
alguém se sentiria com algo que tinha acabado de roubar de uma
loja enfiado no bolso, ao acenar sorridente para o segurança na
saída.

Porém, um segundo depois, minha sorte acabou quando percebi a
Margot paralisada ao meu lado, sentindo um arrepio. Olhei para ela
e ela me fitou, deixando bem claro para mim que ela tinha visto o
nome do Leo, tinha compreendido a importância da situação e
estava ciente. Certamente ela não teria como saber exatamente o
que eu tinha feito ou tinha deixado de fazer, mas ela teve certeza
de que tinha sido desonesta com ela e, principalmente, com o
irmão dela. Se fosse uma outra pessoa, eu esperaria um súbito
ataque de raiva, ou pelo menos uma saraivada de perguntas e
acusações. Mas eu conhecia bem a Margot, e sabia como ela era
reservada, como tomava cuidado com as palavras e evitava
confrontos. Mais que isso, eu sabia que ela jamais, nem em um
milhão de anos, diria alguma coisa para estragar aquela festa,
qualquer festa. Em vez disso, ela me infringiu uma punição ainda
maior, não dizendo uma só palavra ao fechar a revista com uma
expressão fria e impassível, e então se esquivando de mim pelo
resto da noite.
 



Capítulo Vinte e Um
 

NA MANHÃ SEGUINTE, LIGUEI PARA MINHA IRMÃ DE uma lojinha
de presentes do aeroporto de La Guardia, para colocá-la a par do
que acontecera na noite anterior, e também pedir um conselho
sobre como abordar o assunto com Margot, pois ia me encontrar
com ela dali a poucos instantes no portão de embarque.

— Você acha mesmo que ela ficou chateada por você ter aceito o
trabalho? Não é paranoia sua não? — Suzanne perguntou.

Eu primeiro chequei, nervosa, como estava o progresso de Andy
na fila do Starbucks ao lado, e então disse:

— Sim. Tenho certeza. Exceto por um tchau bem rápido no fim da
noite, ela não falou mais comigo. Nem uma só vez.

Suzanne fica em silêncio por uns segundos e pergunta:
— E isso seria muito incomum numa festa? Afinal, não havia um

montão de amigos por lá? Será que vocês tinham de ficar grudadas
a noite inteira?

Eu hesito na resposta, sabendo que esse tipo de pergunta tem
motivo — é o modo pouco sutil da minha irmã de criticar o que ela
mesma já chamou de co-dependência da minha parte com relação
à Margot. E embora eu normalmente me esqueceria da pergunta e
defenderia a minha amizade, no momento não tenho tempo para
me desviar. Então só reitero:

— Veja, mana, ela com certeza não está feliz com essa coisa
toda... e para ser sincera, eu não posso culpá-la. Eu sou casada
com o irmão dela, lembra? Agora, alguma idéia para me ajudar?

Eu escuto o barulho de água escorrendo e pires quebrando ou, no
caso de Suzanne, provavelmente os pratos do jantar de ontem.

— Você quer saber o que eu acho que você deve fazer, ou o que
eu faria no seu lugar? — ela perguntou.

— Sei lá. Os dois — respondo, impaciente. — E fala logo... o Andy
vai voltar a qualquer instante.

— Certo — Suzanne diz, fechando a torneira da pia. — Bem, eu
partiria pra ofensiva e diria para ela dar um tempo. Parar de ser tão



altiva e poderosa.
Eu sorrio e penso, "bem, é claro que você diria isso, maninha",

enquanto ela continua a meter o pau:
— Quer dizer, qual é o grande problema? Seu ex-namorado te

arrumou o trabalho da sua vida, a chance de fotografar uma super
celebridade, e você sabiamente aproveitou a chance como devia...
para o bem da sua carreira, não para retomar o romance.

Como não respondi, Suzanne me provocou:
— Certo?
— Bem, certo — concordei. — É lógico.
— Certo. Então você foi até Los Angeles desconhecendo que o

Leo estaria lá também. Não foi nada planejado, correto?
— Corretíssimo — eu afirmo, prestando bem atenção nessa

versão positiva, porém totalmente exata, dos fatos.
— Daí você recusou o convite do Leo para jantar, disse umas

boas para ele e ficou comigo a noite inteira.
Eu balanço a cabeça entusiasmada, imaginando que deveria ter

ligado para Suzanne direto do bar ontem à noite. Essa nossa
pseudo-conversa teria me poupado de um bocado de conflito
interno.

E ela continua:
— E quanto à sessão de fotos no dia seguinte, você passou cerca

de dez minutos com ele no total, e se portou o tempo todo com
uma profissional. Certo?

Tecnicamente, tudo aquilo também era verdade, mas eu hesitei,
lembrando dos meus pensamentos luxuriosos na noite da véspera
das fotos; nos olhares insinuantes do Leo; e, é claro, no longo,
romântico, intimista e palpitante voo de mãos dadas.

Então, limpei a garganta e afirmei, bem menos convicta:
— Certo.
— E você não falou mais com ele depois que voltou à cidade?
— Não — eu digo, pensando que isso era a mais pura verdade. E

significava muito, considerando o número de vezes que tive
vontade de ligar para ele.

— Não falei.



— Então me diga, qual é a grande afronta que você fez para a
família Graham?

Eu apanhei um globo de neve escrito "Eu Amo Nova York" da
prateleira entulhada de lembrancinhas, e dei uma balançadinha. E
ao observar os floquinhos caindo sobre o Empire State, eu
respondo:

— Nenhuma, imagino.
— Pensa bem — Suzanne diz, cada vez mais incisiva. — A Margot

por um acaso sabe se você viu o Leo ou não?
— Bem... não. Ela provavelmente acha que deve ter havido

algum contato... o que de fato houve.
— Contato profissional — ela insiste.
— Tá, você me convenceu...mas você acha que devo limpar a

barra e dizer tudo isso a ela?
— Na verdade, não. Não acho. Vocês duas podem jogar esse

joguinho passivo dela. Acho que você deve se segurar e esperar
que ela toque no assunto com você.

— E se ela não tocar? — eu pergunto, lembrando de um caso da
faculdade quando Margot deixou de falar com uma de suas
melhores amigas. Numa festa oficial da irmandade, Courtney
Finnamore bebeu demais e vomitou no carro novinho da Margot. E
embora Courtney parecesse mortificada, ela nunca se ofereceu para
limpar o carro, nem para pagar pelos danos. Não era pelo dinheiro,
Margot dizia. Foi pela falta de atenção e pela rudeza, além de supor
que, como a Margot tinha dinheiro, ela não se importaria de arcar
com o prejuízo. Margot simplesmente não conseguiu superar o
incidente ao notar o quanto Courtney era mesquinha e egoísta. Mas
apesar de furiosa, ela nunca confrontou a Courtney. Em vez disso,
ela se retirou calada da amizade, tão calada que acho que a
Courtney só notou a mudança nos sentimentos da Margot na época
da formatura, quando ela ficou noiva e convidou a Margot para
dama de honra. Depois de pensar um pouquinho, Margot decidiu
que ela não poderia dar uma de duas caras, então educadamente
recusou a honra, sem dar explicação, nem justificativa nem se
desculpar.



A Margot ainda foi ao casamento, mas obviamente a amizade das
duas se deteriorou rapidamente, e hoje em dia elas não se falam
mais. Nem mesmo conversaram num reencontro da irmandade
durante a semana de boas vindas da faculdade, uns meses atrás.

— Não é muito a cara da Margot confrontar as pessoas.
Embora eu não possa imaginar que possa acontecer um

desentendimento desses entre a Margot e mim, eu fico angustiada
ao ouvir a Suzanne falar:

— Mas você não é uma pessoa. Você é a melhor amiga dela.
Você quer me enganar que ela não vai mencionar uma coisa dessas
logo com você? — Suzanne capricha no tom de dramaticidade.

— Não sei. Talvez ela vá falar — eu digo, pensando nos
argumentos de Suzanne e tentando me lembrar de uma situação
em que a Margot foi direta comigo. E, ironicamente, a única
passagem que lembro tem relação com o Leo.

— Ela me confrontou quando eu e o Leo rompemos e eu me
tornei uma perdedora sentimentaloide.

Suzanne me interrompe, para discordar:
— Você não era uma perdedora sentimentaloide. Você estava de

coração partido. É muito diferente.
Essa reação certamente me desarmou, pois numa situação

dessas ninguém acredita que não era sentimentaloide, nem
perdedor, e que eu principalmente não agia como uma perdedora
sentimentaloide. Mas a esta altura o meu tempo acabou, pois o
Andy estava vindo na minha direção com nossos cafés.

— Ele vem aí — eu aviso. — Conclui logo.
— A conclusão é que isso é entre você e o Andy... não entre você

e sua cunhada, melhor amiga ou seja o que for — Suzanne capricha
no sarcasmo ao dizer "melhor amiga". — Mas, se você acha que
deve acertar as coisas, então faça...

— Certo!
— Mas, faça o que fizer, não dê uma de coelho assustado, e não

rasteje nem se encolha... Entendeu?
— Entendido — eu digo, ao pegar o meu café com Andy e

agradecer com um sorriso. Eu não me lembro de ter precisado tanto
de um café assim.



— Porque, Ellie... — Suzanne retoma com fervor.
— Diga?
— Se você rastejar e se encolher, você estará criando um péssimo

precedente para você mesma, lá na terra deles.
O conselho de Suzanne continua a soar na minha orelha,

enquanto Andy e eu, num último impulso sentimental, compramos o
globo de neve e viramos no corredor em direção aos portões de
embarque.

"Não rasteje nem se encolha", penso eu, imaginando que tipo de
postura eu tinha adotado na noite anterior. Eu não poderia ter
rastejado, já que sequer houve troca verbal, mas será que me
retraí? Será que também evitei a Margot, talvez até mais do que ela
me evitou? Se evitei, talvez eu tenha piorado as coisas, fazendo a
chateação dela virar desconfiança de verdade. E embora tenha
certeza de que ela viu o nome do Leo, posso estar exagerando a
reação dela na minha cabeça, permitindo que a minha própria
consciência pesada e as emoções intensas da nossa mudança,
associadas aos drinques demasiados, estejam distorcendo a
realidade. Talvez tudo pareça diferente nesta manhã.

A minha mãe costumava dizer sempre isso, e conforme nos
aproximamos de Margot e Webb, já acomodados no portão, eu
cruzo os meus dedos torcendo para que hoje não seja uma exceção
à sua regra.

Eu respiro fundo e contra ataco com um bom dia entusiasmado,
torcendo para não soar tão artificial como me sinto.

Como sempre, Webb se levanta e beija meu rosto:
— Bom dia, querida!
Margot, que estava impecavelmente vestida com um suéter azul-

marinho, calças brancas e uma sapatilha cereja, da cor do seu
batom, levanta os olhos do romance de Nicholas Sparks e sorri:

— Oi! Bom dia! Como foi o resto da noite de vocês?
Os olhos azuis dela passaram de mim para o Andy, depois, de

volta para mim, e eu não consegui detectar nada na expressão dela
que indicasse que ela estava brava ou chateada. Pelo contrário, ela
parece acolhedora e amistosa como sempre é.



Eu relaxo de tal forma que me sento ao lado dela, e dou uma
resposta segura:

— Foi divertido — respondo com leveza.
— Um pouco divertido demais — Andy diz, sentando-se do meu

outro lado e colocando nossa mala de mão sob os pés. — Eu talvez
devesse ter ficado sem a última dose às duas da manhã.

Margot dobra a pontinha da página do livro, fecha-o e o guarda
em sua bolsa preta bem grande.

— A que horas vocês voltaram para o hotel? — Ela nos pergunta.
Andy e eu olhamos um para o outro e com certa imprecisão.
— Três, talvez? — eu respondo, completamente à vontade agora.
— Por aí — Andy confirma, massageando as têmporas.
Margot dá um sorrisinho de solidariedade:
— Devo admitir... que esta é uma das melhores coisas da

gravidez... nove meses sem saber o que é ressaca.
— Ora amor, você não sabe o que é ressaca há nove anos —

Webb comenta.
Eu dou risada, imaginando que ele deve ter razão mesmo. Na

verdade, dá para contar nos dedos o número de vezes que a Margot
perdeu o controle na faculdade e quando mais nova. E perder o
controle no caso dela não significa dançar de topless numa festa, e
sim tirar um par de lentes de contato em perfeito estado e jogar
num canteiro ou devorar um saquinho de batatas fritas com
tempero barbecue.

Depois de uns minutos de bate-papo, quando Webb diz que vai
comprar um jornal antes de embarcarmos e Andy se oferece para ir
com ele, Margot e eu finalmente ficamos sozinhas, no que parecia
ser o momento da verdade. E com certeza, foi mesmo.

— Certo, Ellie — ela diz, aflita. — Eu estava morrendo de vontade
de conversar com você.

"Você quase me enganou", pensei comigo. Eu a olhei de canto de
olho, e percebi que sua expressão era mais de curiosidade que de
acusação.

— Eu sei — eu digo, hesitante.
— Leo? — ela diz, com os olhos estáticos, sem piscar.



Meu estômago se retorce, quando ouço o nome dele em voz alta.
Eu queria que ele tivesse um nome mais comum, como Scott ou
Mark. Um nome que se misturasse em meio a conhecidos e
permitisse outras associações. Mas na minha vida, havia somente
um Leo.

— Eu sei — repito, enrolando, e bebo um gole demorado de café.
— Eu devia ter contado antes. Eu ia contar... mas a mudança... seu
bebê... Aconteceu tanta coisa diferente.

Eu percebo que estava gaguejando e que Suzanne classificaria
esse meu último trecho de conversação como algo parecido com um
coelho assustado se desculpando, e resolvo adotar outra postura.

— Mas não é bem o que parece... Eu... Eu encontrei com ele um
dia, por acaso, na rua, e nos falamos rapidamente Depois, pouco
tempo depois, ele ligou para minha agente e passou a dica sobre o
Drake. E foi só isso, de verdade...

Resumindo, era a verdade, e eu não me senti tão mal assim por
editar um pouco a história, e omitir o fato de tê-lo visto em Los
Angeles, e mais tarde no avião.

Margot pareceu visivelmente aliviada:
— Eu sabia que devia ser algo assim...Eu só imaginei que você

me contaria...
Ela falou de um jeito que demonstrava mais desapontamento do

que um julgamento.
— Eu ia contar... ia contar antes de a revista sair — eu assegurei,

me permitindo o benefício da dúvida, sem saber se aquilo era
verdade. — Eu sinto muito.

Eu lembro da Suzanne novamente, mas me convenço de que um
mero sinto muito em nada se parece com rastejar.

— Você não precisa se desculpar — Margot se apressa em dizer.
— Está tudo bem.

Passados alguns segundos de silêncio entre nós, quando eu
começava a pensar que havia conseguido me safar, ela dá uma
volta completa com seu brinco de diamante, e pergunta à queima-
roupa:

— E o Andy já sabe?



Por alguma razão, a pergunta me pegou de surpresa, e só fez
aumentar a minha culpa residual e a minha ressaca. Eu sacudi a
cabeça, certa de que não era a resposta que ela esperava.

— Você vai contar a ele? — ela me perguntou com um olhar de
pena.

— Eu... Eu acho que deveria? — disse, mais perguntando que
respondendo.

Margot, acariciando sua barriga:
— Talvez não... — ela diz pensativa. — É, talvez não — ela

repete, mais segura.
— Você não acha que ele vai reparar no crédito da reportagem?

— eu pergunto, reparando que havia anos nós não discutimos sobre
esse tipo de análise e estratégia de relacionamento.

Há muito não temos uma oportunidade como essa. Na verdade,
exceto por umas desavenças sem importância durante o
planejamento do nosso casamento, sobre as quais Margot tomou o
meu partido, Andy e eu nunca brigamos de fato — ao menos não
numa dimensão que necessitasse da intervenção ou do conluio da
melhor amiga.

— Provavelmente, não — diz ela. — Ele é homem... e nem sabe o
sobrenome do Leo, sabe?

Eu digo que não tenho certeza, acho que sabia, mas deve ter
esquecido.

— E afinal, que diferença faria? — ela conclui, recruzando as
pernas na altura dos tornozelos.

Eu olho para ela, em grande parte extasiada pelo rumo que ela
está tomando, contudo, ligeiramente desconfiada de que isso
pudesse ser uma armadilha, fruto da lealdade entre irmãos.

"O sangue fala mais alto", posso até ouvir Suzanne dizer,
enquanto balanço a cabeça, sem me comprometer, e escuto Margot
concluir seu pensamento:

— O Leo não foi assim um grande amor na sua vida nem nada —
ela diz, por fim.

Como eu fiquei em silêncio, ela arqueou ainda mais as
sobrancelhas, esperando por algum tipo de certeza e confirmação
minha. Por isso respondi da forma mais incisiva o possível:



— Não, ele não foi.
Desta vez, eu sabia que estava mentindo, mas que escolha eu

tinha?
— Ele foi só uma cara qualquer, de muito tempo atrás — Margot

diz, com a voz se arrastando.
— Verdade — eu confirmo, arrepiada ao lembrar daquele voo.
Margot sorri.
Eu trato de retribuir o sorriso.
Então, quando a atendente anunciou o início do embarque, e

nossos maridos voltaram com jornais, revistas e garrafinhas de
água, ela se curvou e sussurrou em segredo:

— O que você acha de tocarmos a bola pra frente e guardar isso
entre nós duas?

Eu assenti com a cabeça, imaginando nós duas literalmente
varrendo a sujeira para debaixo de um caríssimo tapete persa,
cantarolando o tema de um dos nossos seriados favoritos, que
assistíamos depois das aulas na faculdade.

— Tudo está bem quando acaba bem — Margot conclui.
Palavras que estranhamente me confortam e me incomodam com

um senso de apreensão. Palavras que ecoam na minha cabeça,
enquanto nós quatro recolhemos nossos pertences e caminhamos
lentamente pelo corredor de embarque, em direção à minha vida
nova, um recomeço, com gostinho de redenção.
 



Capítulo Vinte e Dois
 

NAS SEMANAS SEGUINTES, EU ME ESFORCEI AO MÁXIMO para
trilhar o caminho da redenção, enquanto Andy e eu nos
acomodávamos na nossa nova casa. Todo dia ao acordar eu
procurava levantar minha moral e repetia clichês estimulantes em
voz alta no chuveiro — coisas como "Lar é onde mora o coração" e
"Felicidade é um estado de espírito". E a todo momento dizia ao
Andy, à Margot, à Stella, e até a estranhos, como a atendente do
supermercado e a mulher na fila do departamento de trânsito, que
sou feliz aqui e que não sinto falta de Nova York. Tentei me
convencer de que se isso tudo fosse verdade, então conseguiria
passar tudo a limpo, limpar de vez a minha ficha, e esquecer o Leo
para sempre.

Mas apesar de todo o meu esforço sincero, a coisa não deu muito
certo. Em vez disso, conforme eu passava pelos estágios da
mudança — arrumando as fotos emolduradas nas estantes
embutidas ao lado da lareira de pedra, ou ao percorrer os
corredores das lojas procurando caixas plásticas para guardar
objetos, ou escolhendo amostras de tecidos para cortina com a
decoradora da Margot, ou plantando calêndulas brancas nos
cachepôs de cobre na nossa varanda, eu me sentia desconfortável e
deslocada.

Pior ainda, eu tenho a dolorosa sensação de ter sido mais eu
mesma naquele voo noturno do que havia sido em muito tempo —
de que eu cometera um erro ao deixar Nova York. Um erro enorme,
do tipo que gera ressentimentos e fissuras perigosas. O tipo de erro
que dói no coração. O tipo de erro que leva a gente a sentir falta de
uma opção, do passado, de outra pessoa.

Ao mesmo tempo, a alegria radiante do Andy me fazia sentir
ainda mais alienada. Nem tanto porque miséria pouca é bobagem
— embora isso estivesse presente — mas porque a felicidade dele
significava que nossa mudança era definitiva, que ficaríamos
enraizados aqui para sempre, no universo dele. Estava condenada



para sempre a ficar parada no trânsito e ter que dirigir para todo
lado, até mesmo para comprar um café ou fazer as unhas; a
frequentar shoppings monótonos e não ter serviço de entrega de
restaurante tarde da noite; a ter que comprar futilidades caras para
preencher os espaços da nossa casa gigantesca; a me acostumar a
dormir no mais absoluto silêncio, em vez de com o zum-zum-zum
vibrante de uma metrópole; a abdicar da neve no Natal; a tolerar
verões escaldantes, os jogos de golfe e tênis do Andy nos fins de
semana, e vizinhas loiras artificiais, de olhos azuis, com suas roupas
de grife bem comportadas e suas reuniões para os jogos de dados,
com as quais não me identifico em nada.

Então, numa manhã de abril, pouco depois de Andy sair para o
trabalho, eu estava no meio da cozinha segurando a tigela de
cereal que ele tinha largado sobre a mesa, sem se importar, quando
me dei conta de que aquela sensação tinha deixado de ser sutil. De
repente, o ar me faltou. Eu joguei a tigela na pia de qualquer jeito,
e liguei para Suzanne, em pânico.

— Eu odeio tudo aqui — confessei a ela, tentando não chorar.
Ao dizer aquilo em voz alta, eu solidifiquei a minha posição e

oficializei de vez meu estado de espírito. A Suzanne murmurou sua
solidariedade e disse:

— Mudar é sempre difícil mesmo. Você não odiou Nova York no
começo?

— Não — eu disse, parada ali na cozinha, quase me deixando
levar pelo sentimento de uma dona de casa oprimida e
desvalorizada. — Nova York exigiu que eu me ajustasse. No
princípio eu me senti meio indefesa... mas jamais odiei a cidade.
Não como aqui.

— Qual é o seu problema? — ela perguntou, e por um instante
achei que estava sendo sincera, até que ela completa: — É o
maridinho apaixonado? A casa enorme? A piscina? Seu Audi novo?
Ou, espera... deve ser o fato de dormir tarde e não precisar
levantar cedo pro trabalho, certo?

— Ei! Espera aí — eu protesto, sentindo-me mimada e ingrata,
como uma celebridade resmungando da falta de privacidade, e



insistindo que sua vida é uma dureza só. Ainda assim, eu continuo,
certa de que meus sentimentos são legítimos.

— Estou alucinada, pois minha agente não me liga para oferecer
nada, e eu passo os meus dias tirando fotos dos pés de magnólia
do nosso quintal ou do Andy fuçando pela casa com sua caixa de
ferramentas, fazendo de conta que é hábil... ou das crianças
vendendo limonada na esquina, até que as babás comecem a me
olhar feio como se eu fosse uma molestadora... Eu quero trabalhar!

— Mas você não precisa trabalhar — Suzanne me interrompe. —
Pode ter certeza, essa é a diferença.

— Eu sei. Eu sei que tenho sorte, e que devia estar pulando de
alegria ou ao menos me sentir reconfortada por isso — eu digo,
olhando ao redor da minha cozinha espaçosa, com balcões de
mármore, fogão de inox reluzente e assoalho de cedro. — Mas eu
não consigo me sentir bem aqui... é difícil explicar.

— Ora, experimenta.
Minha cabeça é tomada por uma ladainha das minhas queixas

mais corriqueiras, antes de me fixar numa bobagem à toa, mas
simbólica, sobre a noite anterior. E eu conto a ela sobre a garotinha
que mora ao lado ter vindo oferecer os biscoitos do seu grupo de
bandeirantes, e de como eu fiquei irritada com a indecisão do Andy
sobre quantas caixas comprar, como se sua vida dependesse
daquilo. Eu até o imitei, carregando no sotaque:

— Compro três caixas do biscoito de amendoim e duas de
chocolate com menta ou duas de amendoim e três de chocolate
com menta?

— É uma decisão difícil — Suzanne debocha.
Eu a ignoro e continuo a história:
— E aí o Andy e a mãe da garotinha ficaram no maior papo-

furado sobre seus dois graus de parentesco, o que aparentemente é
um exagero por aqui, e sobre os conhecidos da Westminster.

— Aquela de Londres? — ela perguntou.
— Não. Mais importante que a tal abadia inglesa. Esta

Westminster é a escola particular mais seleta de Atlanta... aliás, do
sudeste do país, minha cara.



A risadinha cínica da Suzanne me faz pensar que embora deseje
a minha felicidade, ela estava se deliciando com tudo isso. Afinal,
ela bem que me avisou, desde o começo:

“Você é uma intrusa. Você não é um deles. Você nunca vai se
encaixar".

— E então — eu continuo. — Quando achei que tinha acabado e
voltaríamos a assistir à televisão, que aliás é só o que fazemos
agora, a mãe da garota pede a ela que agradeça ao senhor e
senhora Graham e eu fico procurando pelos meus sogros, até me
dar conta de que eu sou a senhora Graham.

— E você não que ser mais a Sra. Graham? — Suzanne pergunta,
incisiva.

Eu suspiro.
— Não quero que o ponto alto do meu dia seja biscoitinhos de

chocolate com menta.
— Olha que esses biscoitinhos são uma perdição — Suzanne

comenta. — Principalmente depois de colocar no freezer.
— Deixa disso — eu protesto.
— Foi mal. Pode prosseguir, vai.
— Não sei, eu me sinto tão... aprisionada... isolada.
— E a Margot? — Suzanne perguntou.
Eu reflito sobre a pergunta, dividida entre o senso de lealdade

para minha amiga e o que parece ser a triste realidade, que, apesar
de falar com Margot diversas vezes ao dia, ultimamente tenho
sentido um estranhamento entre nós. Uma sensação que começou
com aquele olhar atravessado na nossa festa de despedida, e que
persiste mesmo depois da nossa conversa no aeroporto no dia
seguinte.

Eu fiquei satisfeita com a isenção dela na ocasião e o desconto
que ela me deu apesar da minha bola fora. Mas agora tenho a
incômoda e inquietante impressão de que ela de fato acredita que
eu devo muito a ela, ao Andy e à família inteira. E de que tenho
muita sorte de estar aqui, cercada pela dinastia Graham, e que não
posso em hipótese nenhuma sentir falta de Nova York. De que
tenho que passar a enxergar o mundo e as pessoas segundo a
visão, o senso de decoro e os princípios deles.



"O que mais te atrai é exatamente o que te leva à loucura",
penso comigo — e é a mais pura verdade. Eu costumava adorar a
imagem de perfeição que o mundo dos Grahams passava. Eu
costumava admirar sua fortuna, seu sucesso, o quanto eles são
ligados. Até o fato do James, a ovelha negra que finalmente se
mudou da casa de hóspedes dos pais, dar um jeito de não faltar à
igreja nas manhãs de domingo, apesar do olho vermelho, da roupa
amarrotada e do cheiro característico de cigarro. Ficava encantada
com o fato de eles consultarem uns aos outros antes de fazerem
qualquer coisa, de terem orgulho do nome e das tradições da
família, e de todos colocarem a Dona Stella num pedestal. E me
agradava principalmente que ninguém tivesse morrido, nem se
divorciado e nem causado desgosto.

Mas agora, agora eu me sinto encurralada. Encurralada por eles e
por tudo mais.

Por um segundo, pensei em admitir isso para Suzanne, mas sei
que se o fizer, o jogo estará perdido. Jamais poderei retirar minhas
palavras nem amenizá-las. E, algum dia, depois que a tormenta
passar, minha irmã pode jogar isso na minha cara. Ela já fez isso
antes. Portanto, eu me limito a dizer:

— A Margot vai bem. Agente continua se falando o tempo todo...
Só estamos meio fora de sintonia... Ela está muito envolvida com a
gravidez, o que é compreensível, eu acho...

— E você acha que vocês duas vão se sintonizar logo? — ela
perguntou, claramente se referindo aos nossos planos de começar
uma família.

— Provavelmente. Eu também devo ter alguns filhos. Nós
estamos agindo como se eles já tivessem nascido. Fiquei pensando
nisso ontem à noite... Em como os nossos amigos de Nova York que
já são pais dão a idéia de que ter filho é tão apelativo. Eles não
mudaram em nada, é a mesma combinação de imaturidade, mas
refinados. Yuppies de vanguarda, antenados com as tendências
urbanas. Continuam a sair para apreciar boa música, e
frequentando restaurantes transados.

Eu suspiro, lembrando da Sabina, e como ela trocou as idas aos
parquinhos e as aulas de músicas sem graça das trigêmeas por



visitas ao museu de arte moderna e por festivais de cinema. E que
em lugar de terríveis aventais sintéticos, elas usam camisetinha
preta básica de algodão orgânico e jeans, criando uma linhagem de
Sabininhas.

— Mas por aqui o assunto é outro — eu comento, toda emotiva.
— Todo mundo primeiro vira um adulto invejável antes de pensar
em ter filhos. Parece a década de 1950, quando as pessoas se
transformavam em seus pais aos vinte e um anos... e estou
sentindo que Andy e eu estamos nos tornando assim...Não sobrou
mais nenhum mistério, nenhum desafio, nenhuma paixão, nenhum
extremo...Chegamos lá, você me entende? Esta é a nossa vida
daqui por diante.

— E ele está feliz com a mudança? — ela perguntou. — Nenhum
arrependimento por comprar uma casa tão cara?

— Nada. Ele está em êxtase... Ele anda assobiando ainda mais
que o normal. É o perfeito Andy Griffith. Assobia dentro de casa, no
jardim e na garagem. Assobia indo para o trabalho no escritório do
pai, e na volta do trabalho, a caminho do golfe com a galera.

— Galera? Ué, você não disse que por aí só tem adulto
responsável e de nariz empinado?

— Eu estou me referindo à turma da fraternidade dele...
Suzanne ri enquanto eu enxáguo o que sobrou de cereal sabor

tutti frutti boiando no leite com sabor artificial de morango, e em
lugar de questionar o valor nutricional da dieta do meu marido, eu
me ponho a pensar que só mesmo um adulto sem infância para
gostar de comer cereal colorido cuja embalagem tem um coelho
estampado.

— Você já contou a ele como se sente? — minha irmã perguntou.
— Não, não ia adiantar nada.
— E a honestidade? Não conta? — ela dá uma provocadinha.
Esse é o tipo de comentário que faço quando ela e Vince estão

com problemas. "Seja sincera. Exponha seus sentimentos. Discuta o
assunto." E então percebo que não só os papéis estão invertidos,
como é bem mais fácil falar que fazer. Só parece fácil quando os
problemas são relativamente insignificantes. E, no momento, os
meus problemas não têm nada de insignificante.



— Não quero que o Andy se sinta culpado — eu justifico, e essa é
a parte complicada da equação.

— Bem, talvez ele devesse se sentir culpado por te obrigar a
mudar.

— Ele não me forçou a nada — eu protesto, sendo tomada por
um ímpeto de defender o Andy. — Ele me deu várias oportunidades
para eu me opor. Eu é que me calei... Eu é que não esbocei a
menor reação.

— Bem, essa foi a sua grande estupidez — ela aponta.
Eu me afastei da pia e, me sentindo como se tivesse dez anos de

idade, disse:
— Sua estúpida!
 

 



Capítulo Vinte e Três
 

UNS DIAS MAIS TARDE, EU ME PUS A FAZER ETIQUETAS brancas
para as gavetas da cozinha, sucumbindo a uma crise de transtorno
obsessivo compulsivo, assistindo ao programa da Oprah. Eu estava
imprimindo a palavra "espátulas", quando ouvi baterem na porta
lateral, e vi Margot através do painel de vidro.

Eu mal sinalizei, e ela já foi entrando:
— Oi, Ellie, sou eu!
Eu tirei o som da TV e levantei os olhos do meu etiquetador,

dividida — dois terços grata pela companhia, e um terço irritada
com o jeito presunçoso dela de ir assim entrando. E talvez,
ligeiramente embaraçada por ser pega assistindo à TV no meio do
dia, coisa que jamais fiz em Nova York.

— Ei! — ela murmura, com um sorriso cansado.
Vestindo uma blusinha sem manga colada no corpo, calça legging

e sandálias de dedo, pela primeira vez ela dava sinais de
desconforto pela gravidez, parecendo quase desajeitada — ao
menos para os padrões dela. Até os tornozelos e os pés estavam
inchados.

— Está confirmado vocês irem jantar lá em casa hoje?
— Claro. Eu tentei te ligar há pouco, para confirmar. Onde você

tinha ido? — eu pergunto, com estranheza, pois sempre sei dos
passos dela.

— Aula de ioga para gestantes — ela diz, gemendo ao se abaixar
para sentar no sofá. — E você está fazendo o quê?

Eu imprimo uma etiqueta "escumadeiras" e colo no lugar.
— Organizando umas coisas.
Ela balança a cabeça em aprovação, com um ar aéreo, e

pergunta:
— Que tal Josephine?
Eu olho para ela intrigada, mas então entendo que ela fala dos

nomes de bebê. Pela milésima vez. Ultimamente, parece que é só o
que discutimos. Em geral, eu gosto desse jogo de nomes, e entendo



a importância de escolher o nome do filho, já que às vezes o nome
parece definir a pessoa. Mas esse tema está ficando cansativo. Se
ao menos a Margot soubesse o sexo do bebê, o trabalho diminuiria
à metade.

— Josephine — eu repito em voz alta. — Eu gosto... É charmoso...
Original...Uma gracinha.

— E que tal Hazel? — ela diz.
— Hum...Um pouco afetado demais. Além disso, não é o nome da

filha da Julia Roberts? Você não vai querer ser acusada de imitar
celebridade, né?

— Acho que não. E que tal Tiffany?
Eu pessoalmente não gosto do nome, e ele destoa um pouco da

lista de clássicos da Margot, mas sou cuidadosa ao responder. Dizer
que não gostou de um nome em potencial do bebê da amiga é uma
posição delicada (é como anunciar que não gostou do namorado
dela — é garantia na certa de que eles vão se casar).

— Não sei não — eu respondo. — É bonito, mas é meio
frufru...Pensei que você preferisse um nome mais tradicional, de um
parente.

— Eu prefiro, mas é o nome de uma prima do Webb, aquela que
morreu de câncer de mama... Mas a mamãe acha que é meio
brega, meio dos anos oitenta... principalmente agora, que a
joalheria Tiffany's se popularizou e abriu loja em todo lugar...

— Bem, eu conheço algumas Tiffany's de Pittsburgh — eu
comento. — Então você deve estar certa de ser meio carne de
vaca...

Margot deixa passar meu comentário insinuante, e continua
animada:

— Ele me faz lembrar daquele filme antigo famoso, Bonequinha
de luxo, com a Audrey Hepburn... Ei! E que tal Audrey?

— Prefiro Audrey a Tiffany... O único problema é ficar entre as
primeiras na lista de chamada.

Margot acha graça do meu comentário:
— Bem. Então ela vai ter que ser estudiosa e saber tudo na ponta

da língua.



— Já pensou, a pobrezinha vai participar de toda chamada oral.
Melhor ser boa aluna mesmo...

Margot sorri:
— Só da sua cabeça mesmo!
— O que aconteceu com Louisa? — eu perguntei. Durante

semanas, Louisa, um outro nome de família, esteve no topo da lista
dos nomes de menina. A Margot até comprou um maiô, num desfile
de roupa infantil, com um L monogramado — para o caso de ter
uma menina. Aliás, a preferência dela por uma menina é tão
evidente que chego a me preocupar se nascer um menino. Na noite
anterior, eu até havia comentado com o Andy que a Margot agiria
como uma atriz indicada ao Oscar, só esperando para lerem o
cartão. Um suspense total, seguido de muita emoção se ela vencer,
ou ter que fazer de conta que está feliz caso perca.

— Eu adoro Louisa. — Margot responde. — Só não estou muito
convencida.

— Bom. Acho melhor você se apressar e decidir por algum deles,
agora só faltam quatro semanas.

— Eu sei. — ela diz. — O que me faz lembrar que precisamos
pensar nas fotos da gravidez. Eu vou fazer luzes no cabelo na
segunda-feira, e o Webb disse que consegue chegar mais cedo
qualquer dia da semana que vem. Então, quando você estiver
livre...

— Combinado.
Ela tinha me pedido, e eu aceitado, fazer o que ela chamou de

fotos artísticas em preto-e-branco da barriga dela. Na época
pareceu uma boa idéia, mas no meu estado de espírito atual não
estou muito entusiasmada com a história. Principalmente se o
Webb vai estar envolvido. Eu o imagino olhando para ela com
admiração, acariciando o barrigão dela, e talvez até beijando o
umbigo saliente da Margot. Ugh. Como eu me rebaixei. Se não
tomar cuidado, eu vou de fotografar para a revista Platform direto
para limpar baba de bebê ou fazer malabarismo com chocalho em
frente a uma criancinha emburrada.

Então sou cuidadosa ao perguntar:
— Você não acha isso muito démodé?



De alguma forma, se é cafona dizer em francês, parece amenizar
a maldade da pergunta.

Por um instante, Margot pareceu magoada, mas logo ela se
recuperou e respondeu enfática:

— Não. Eu até gosto um pouco. Quer dizer, não para pendurar na
sala, mas para colocar num porta-retratos no quarto, ou num
álbum... A Ginny e o Craig têm umas assim, e ficaram realmente
incríveis.

Eu me abstenho de dizer a ela que eu jamais me espelharia em
Ginny e Craig, que para mim são o casal mais irritante de Atlanta.

Ginny é a amiga mais antiga da Margot, a que eu desbanquei do
posto de preferida. Eu já escutei a história de como elas se
conheceram uma dezena de vezes, mas sempre contada pela
própria Ginny. Para resumir, suas mães se conheceram num grupo
de mães que frequentavam um parquinho do bairro, quando as
duas eram ainda bebês; mas elas saíram do grupo duas semanas
mais tarde, por achar que as demais não tinham a mesma
sensibilidade delas. (Mais especificamente, uma das outras mães
serviu salgadinho ressecado no lanche da manhã, o que passaria
despercebido, não tivesse ela oferecido também às adultas. E ainda
por cima numa tigela plástica. Nesse momento, Ginny sempre
emprega uma expressão sulina, que considero bastante falsa e
irritante, "Deus ilumine!", que queria dizer: "Pobre coitada!")

Assim, as mães das duas naturalmente largaram daquele grupo
para formar o próprio grupo, e o resto é história. Pelo que dá para
ver pelos álbuns de fotografia da Margot, as duas garotas eram
praticamente inseparáveis durante a adolescência, fosse como
animadoras de torcida (Ginny, por coincidência, estava sempre
segurando o salto esquerdo da Margot quando formavam pirâmides,
foto que vejo como símbolo da amizade das duas) ou desfrutando
do clube de campo do qual eram sócias, vestidas com biquínis
amarelos combinando; ou indo a chás, festas e bailes de
debutantes.

Sempre sorridentes, sempre coradas de sol, sempre cercadas
pela admiração de outras beldades menos marcantes. Coisa bem
diferente das raras fotos instantâneas que tenho minhas e da



Kimmy, minha melhor amiga lá de casa, passando o tempo no
rinque de patinação Ches-A-Rena, usando cabelo esvoaçante,
camisetinhas sem manga fluorescentes e uma coleção de pulseiras
de barbante desbotadas.

Em todo caso, da mesma forma que Kimmy e eu tomamos
caminhos diferentes depois da formatura (ela fez curso de
cabeleireira, e agora reproduz o mesmo corte em camadas no salão
dela, em Pittsburgh), Ginny e Margot também. A experiência das
duas pode ter se assemelhado mais, pois Ginny frequentou a
Universidade da Georgia e também fez parte de uma irmandade;
ainda assim, conviver com pessoas diferentes nesse período tão
intenso da vida, em geral, leva a melhor amiga a ser rebaixada ao
posto de mera boa amiga.

Desde então, Ginny continuou imersa entre as mesmas pessoas
de Atlanta (pelo menos metade da turma do colégio foi para a
mesma universidade), mas Margot abriu seus horizontes, indo
sozinha para a Wake Forest. Sendo que esse novo horizonte dela
me incluía, uma garota do norte, yankee legítima, que destoava —
para não dizer, desafiava-os padrões da sociedade de Atlanta. Na
verdade, pensando bem, chego a achar que a minha amizade com a
Margot fez parte da redefinição da sua personalidade, como uma
pessoa que resolve gostar de uma banda desconhecida. Não que eu
fosse alternativa, ou coisa parecida, mas morena católica, de olhos
castanhos falando num dialeto de Pittsburgh, sem dúvida
representou uma guinada na formação social sulina da Margot. E
para ser sincera, penso que a Margot também gostou que eu fosse
inteligente, para não dizer mais inteligente que ela própria, em
contraste com a Ginny, que apesar do boletim aceitável é
totalmente destituída de curiosidade intelectual. E do pouco que
ouvi dos telefonemas das duas na faculdade, deu para ver que a
Ginny não se interessava por outra coisa além de festas, roupas e
garotos; e no fundo, embora Margot, como qualquer garota da
faculdade, também gostasse dessas coisas, ela tinha muito mais
substância.

Assim dava para imaginar que Ginny sentiria ciúmes de mim e
passaria a competir comigo, principalmente nos primeiros anos da



guinada mais profunda. Foi sempre algo velado, apenas um pouco
de frieza combinado ao hábito de ficar relembrando passagens e
piadas particulares das duas na minha presença. Pode até parecer
paranoia minha, mas com certeza ela fazia de tudo para discutir
coisas que não tinham a menor relação comigo — coisas do
costume entre os ricos, como suas respectivas colheres de prata
com monograma, que as avós das garotas haviam comprado na
mesma loja tradicional de Atlanta, antes do nascimento delas; ou
da última fofoca circulando no clube da sua cidade ou o número
ideal de quilates para um brinco de diamantes (aparentemente
qualquer um inferior a um quilate era coisa de adolescente, e todos
acima de dois quilates era coisa de novo rico).

Com o tempo, a amizade das duas se tornou mais ligada ao
passado, e a minha com Margot, mais centrada no presente,
primeiro na faculdade e depois em Nova York, e Ginny não teve
como ignorar os sinais de mudança. Em seguida, quando meu
namoro com Andy ficou sério, ela percebeu que não importava o
quanto sua amizade com Margot fosse antiga, eu seria da família, e
se tornou fato que eu tomaria a posição dela e seria a dama de
honra no casamento da Margot. E embora ela tenha assumido com
simpatia seu posto de vice na festa de noivado e no almoço do chá
de cozinha, ficou claro para mim que, ela achava que a Margot, e
mesmo o Andy, poderiam ter escolhido melhor. Mesmo assim, eu
nunca dei muita importância a todo esse drama juvenil subjacente,
até a Margot voltar a morar em Atlanta. No começo, até ela mesmo
relutou em se adaptar novamente ao cenário antigo. Ela sempre foi
leal o bastante à Ginny — uma das melhores qualidades da Margot;
mas ela eventualmente fazia uma crítica sobre a falta de horizontes
da Ginny, sobre ela querer passar férias sempre no mesmo lugar, ou
por ela nunca ler o jornal, ou o quanto era engraçado a Ginny nunca
ter trabalhado na vida. E por nunca, entenda-se nunca mesmo. Nem
um bico como salva-vidas no colégio ou uma rápida experiência
num escritório antes de se casar, e ter imediatamente, bem, o que
foi mesmo? Ah, um menino, e dois anos depois uma menina. Ela
nunca soube o que era ganhar um salário, e para uma pessoa que,
como eu, trabalhou sem parar desde os 15 anos, esse fato era para



lá de engraçado. Era algo mais parecido com conhecer gêmeos
siameses ou um acrobata de circo. Era no mínimo bizarro, e um
pouco triste também.

Mas desde nossa chegada em Atlanta, Margot parecia não mais
notar essas coisas sobre a Ginny e em vez disso ela voltou a se
apegar às suas origens, reativando a melhor amiga do passado. E
embora adultas bem ajustadas (como gosto de me considerar) não
costumam ficar graduando amizades, é impossível ignorar a minha
ex-rival loira, agora que fui jogada em seu universo estilizado e
homogeneizado, no quintal dela. Assim, quando Margot segue
dizendo que ela por acaso também havia convidado Ginny e Craig
para o jantar de logo mais, eu abri um sorriso forçado e respondi:

— Que primor — um substantivo bem adequado para minha nova
vida georgiana.

Naquela noite, eu acabei me atrasando para me arrumar para o
jantar, um fenômeno no mínimo curioso para quem não teve nada o
que fazer o dia inteiro. E quando eu torci meu cabelo para tirar a
umidade e comecei a passar hidratante no rosto, ouvi Andy subindo
as escadas e chamar meu nome com seu tom de "a vida não
poderia ser mais perfeita", e então acrescentar:

— Querida, cheguei!
Eu penso naquele significativo trecho de um livro de economia

doméstica de 1950, que vira e mexe circula na internet, dando dicas
para as mulheres sobre o que fazer o que não fazer, e
especificamente como receber o marido ao chegar em casa depois
de um longo dia de trabalho. Torne a noite dele... Coloque um laço
nos cabelos e se arrume... Ofereça-se para tirar os sapatos dele...
Fale num tom reconfortante.

Eu faço biquinho para beijá-lo nos lábios, e digo, com sarcasmo:
— Boas novas, amor. Ginny e Craig irão se juntar a nós esta

noite.
— Ora, pega leve. Eles não são tão maus assim — ele diz,

sorrindo.
— São sim — eu protesto.
— Pega leve — ele insiste, enquanto tento me lembrar se isso

estava no artigo. Seja sempre agradável, ainda que não seja



sincera.
— Tudo bem. Prometo ser agradável até ela chamar alguma coisa

de "suuuper gracinha" no máximo cinco vezes. Depois serei
autêntica, combinado?

Andy ri conforme sigo imitando a Ginny:
— Esse vestido é supergracinha. Aquele berço é supergracinha.

Jessica Simpson e Nick Lachey ficavam uma supergracinha juntos.
Eu sei que esse conflito no Oriente Médio é uma judiação e tudo
mais, mas a separação deles continua sendo, tipo, a coisa mais
triste dos últimos tempos...

Andy cai na gargalhada novamente, enquanto eu entro no meu
closet enorme dois terços desocupado, e escolho uma calça jeans,
sandalinhas de dedo de couro e uma camiseta vintage da Crush de
laranja.

— Você acha que posso ir assim no jantar? — eu pergunto,
enfiando a camiseta pela cabeça, no fundo desejando que Andy
criticasse a minha escolha.

Em vez disso, ele dá um beijo na ponta do meu nariz e diz:
— Claro. Você ficou supergracinha.
Como não poderia deixar de ser, Ginny estava vestida com um

vestido tubinho moderno, sandálias de tiras e colar de pérolas, e
Margot, um lindo vestido de gestante, também usando pérolas.
(Vale dizer que o colar da Margot era moderno, com pérolas
enormes, atado atrás com um laço branco de organza, e não o lindo
colar que a avó deixara para ela; ainda assim, eram legítimas.)

Eu dou uma olhada daquelas para o Andy, que ele perdeu, ao se
abaixar para fazer carinho na cadelinha de estimação da Ginny, de
uma raça pelada chinesa chamada Delores, que ela leva a todo
lugar — e pior, em quem ela aplica protetor solar. Eu juro que ela
deve gostar mais da cadelinha que do casal de filhos, ou ao menos
do filho, que sofre de distúrbio de déficit de atenção, e que segundo
a Ginny alardeia, só pode andar de carro ou sair para jantar depois
de uma dose estratégica de xarope Benadryl.

— Estou me sentindo tão malvestida! — eu disse à Margot ao
entregar a garrafa de vinho que tinha pego em nossa adega na



hora de sair. Eu aliso o meu quadril de jeans e acrescento: — Você
não me disse que seria informal?

Ginny não escondia sua satisfação, ignorando o fato de eu achar
que estava mais que adequada de jeans e camiseta, e que ela é
que destoava. Margot me deu um abraço discreto, agradeceu pelo
vinho e me tranquilizou:

— Eu disse sim, e você está ótima — e enquanto despejava
margarita em copos enormes, ela acrescentou: — Meu Deus, como
eu queria ser alta como você, principalmente no meu estado. Ginny,
você não daria tudo para ter pernas longas assim?

A pobre Ginny, que nunca recuperou a forma depois da
maternidade, apesar do personal trainer e da plástica de abdômen,
que ela não sabe que eu sei que ela fez, lança um olhar frustrado
para as minhas pernas e faz que concorda. Ela obviamente prefere
me fazer elogios com sentido duplo, como uma pérola que ela
proferiu recentemente, enquanto nós duas escolhíamos os convites
para o chá de bebê da Margot — evento que, aliás, chega a me dar
arrepios — numa papelaria de luxo. Depois de um tempão
escolhendo o texto e optar por um papel rosa com a borda
desgastada, impressão cinza escuro e com tema de barquinhos
antigos, imaginei que tínhamos terminado. Eu apanhei a minha
bolsa, aliviada e pronta para partir, quando a Ginny me pegou pelo
punho, deu um sorriso indulgente e disse:

— Fonte, querida. Precisamos escolher a fonte.
— Ah, claro — eu disse, lembrando dos anos que trabalhei em

Nova York, e do quanto aprendi sobre tipos com o Oscar. Muito mais
que a Ginny pode ter aprendido ao planejar o casamento dela, e
alguns chás de cozinha e bailes de caridade. Ainda assim, eu me
limito a comentar: — Pelo visto Times New Roman não vai
funcionar desta vez, não é?

Dito isso, a Ginny se esforçou para disfarçar seu horror diante da
linda ruivinha que estava nos atendendo, e confessou:

— Ah, Ellen. Eu admiro tanto esse seu jeito desapegado dos
detalhes... Eu bem que tento ser como você, mas está além das
minhas forças.

Deus ilumine!



Seja como for, cá estou eu, sentada na sala da Margot, usando a
minha camiseta da Crush, a única peça de cor vibrante num mar de
blusinhas chiques em tom pastel do meu closet. E a única que não
tinha ouvido a novidade do verão — que Cass Phillips descobriu que
o marido dela, Morley, tinha comprado uma harpa de três mil
dólares para a sua amante de 21 anos, que por acaso é a melhor
amiga da afilhada. Fato que causou uma tremenda comoção no
Cherokee, o clube de campo a que todos os envolvidos pertencem.

— Uma harpa? — eu pergunto. — O que aconteceu com o velho e
bom penhoar?

Ginny olhou para mim como se eu não tivesse entendido a
gravidade da história.

— Ora, Ellen. Ela toca harpa — ela esclarece.
— É obvio — eu digo, e resmungo que isso eu havia imaginado, e

de qualquer forma quem pensaria em dar um presente desses?
— Elizabeth Smart — Andy diz e pisca para mim.
Eu então me lembro da foto da menina tocando harpa, no cartaz

de procura-se dou risada da capacidade do meu marido de sempre
ter um exemplo para tudo na ponta da língua. Ao que Ginny ignora
o comentário dele e nos informa que ela e Craig tiveram uma
harpista e um quarteto de cordas no jantar de celebração na
véspera do casamento deles.

— Elizabeth quem? — Craig pergunta, virando-se para o Andy,
como se procurasse ligar o nome aos conhecidos de Buckhead.

— Você sabe — eu digo. — A garotinha mórmon que foi raptada e
encontrada depois de um ano vagando por Salt Lake City, de robe,
junto com o raptor barbudo.

— Ah, sei. Ela — Craig comenta.
Enquanto eu o observo cortar um bom pedaço de queijo brie e

rechear duas bolachinhas, reparo que embora ele se pareça com o
Webb em muitos aspectos — os dois têm a feição avermelhada,
contam piadas, gostam de esportes — ele não tem a mesma
amabilidade nem capacidade de deixar as pessoas à vontade do
Webb.

Pensando bem, ele nunca me deu muita bola, nem sequer
reparou muito em mim. Ele limpa os farelos de bolacha de seus



shorts e diz:
— Ouvi dizer que a tal harpista era tremendamente gostosa...
— Craig! — Ginny ralha com o marido, passada, como se tivesse

flagrado o marido com uma revista Penthouse nas mãos.
— Desculpa, coração — ele diz, e beija a esposa como se os dois

fossem namoradinhos recentes, quando na verdade eles estão
praticamente juntos desde o primeiro dia de aula da faculdade.

Já Webb parece impressionado ao perguntar como o tal Morley
foi pego.

Ginny explica que Cass, a esposa, viu o lançamento da compra no
extrato do cartão de crédito do marido.

— Ela ficou intrigada, ligou para a loja... Então, ela somou isso ao
interesse repentino dele pela sinfônica — detalhou Ginny, seus
olhos brilhando com os detalhes do escândalo.

— Como ele não imaginou que com a reputação de mulherengo
dele, ela ia deixar de conferir o cartão de crédito da empresa
também? — Margot comenta.

Craig pisca e diz:
— Em geral, esse departamento é seguro...
Ginny ralha com o marido novamente, e lhe dá um empurrão de

mentirinha:
— Ah, eu te largaria num piscar de olhos — ela diz.
"Até parece", penso comigo. Ela é exatamente o tipo de mulher

contida que engoliria diversas escapadas dele. Faria tudo o que
fosse preciso para manter as aparências.

Enquanto o grupo segue discutindo o sórdido episódio da harpa, o
Leo me vem à cabeça, e me ponho a pensar pela centésima vez se,
em termos técnicos — digamos, por exemplo, se entrevistasse
umas cem pessoas diferentes eu teria traído o Andy naquela noite
no avião. Das outras vezes, eu sempre queria que a resposta fosse
negativa — tanto pelo bem do Andy, como pelo meu.

Mas, nesta noite, concluí que uma pequena parte de mim até que
gostaria de cair nessa categoria do mal. Gostaria de ter um segredo
que me distanciasse da Ginny e de seu universo de dona de casa
desesperada no qual me encontro. Consigo até ouvir ela fofocando
com suas amiguinhas de Buckhead: "Não sei o que a Margot vê



naquela yankee sem luzes no cabelo, que vive de camiseta e
prefere fontes cafonas".

O resto da noite segue sem novidades — nada além de papo
sobre golfe e negócios entre os homens, e bebês entres as
mulheres. Isso até a metade do jantar, quando Ginny experimenta o
vinho, faz careta, e pergunta:

— Margot, querida. O que é isto que estamos bebendo?
— É um Merlot — Margot se apressa em dizer.
E alguma coisa na voz dela me dizia que aí vinha coisa. Eu dou

uma olhada no rótulo, e constato que a garrafa que eu trouxera,
completamente desatenta, era um vinho que meu pai e a Sharon
haviam nos dado de presente, quando Andy e eu nos mudamos
para nosso apartamento em Nova York.

— Bem, tem gosto de nádega — Ginny diz, claramente tentando
me irritar.

Margot olha feio para Ginny, como quem lhe dá um aviso, um
olhar que as duas devem ter praticado a valer no colégio, mas que
a Ginny ou não reparou ou fez questão de ignorar, e continuou a
criticar:

— Onde você comprou? No Wal-Mart?
E antes que a Margot pudesse dar uma boa resposta, Craig

agarra a garrafa da mesa, analisa o rótulo e debocha:
— Pensilvânia. É da Pensilvânia, claro. Tudo mundo conhece o

renome das vinícolas da Filadélfia. — Ele ri, satisfeito com sua piada
e orgulhoso por poder mostrar sua sofisticação e gosto pelas coisas
boas da vida. — Não precisava tanto, de verdade — ele acrescenta,
imaginando que todos nós cairíamos na gargalhada.

Andy olha para mim como quem também diz: "Deixa barato". Tal
qual a mãe e a irmã, ele também procura evitar conflitos de toda
espécie, e bem lá no fundo eu sei exatamente como eu deveria me
comportar. E eu sabia muito bem que ninguém teve a intenção de
me ofender, que Craig e Ginny provavelmente não perceberam que
era o vinho que eu tinha trazido, e que era apenas uma provocação
sem maldade entre amigos. O tipo de fora que qualquer um está
sujeito a dar.



Mas como isso tinha vindo da Ginny e do Craig, e como eu não
gosto da Ginny nem do Craig e eles não gostam de mim, e como
naquele momento eu preferia estar em qualquer lugar do mundo,
menos sentada numa mesa na minha nova cidade de Atlanta,
jantando com Ginny e Craig, eu não deixo por menos:

— Na verdade, é Pittsburgh — eu corrijo.
Craig me olha, aturdido.
— Pittsburgh? — ele repete.
Exato. Pittsburgh... não Filadélfia — eu insisto, com o rosto

queimando de indignação — Trata-se do melhor Merlot de
Pittsburgh.

Craig, que obviamente não fazia idéia de onde eu nasci, nem
jamais se preocupou em saber, continuava perdido, enquanto Webb
e Margot trocaram um olhar de desconforto.

— Eu sou de Pittsburgh — eu digo me desculpando, em tom de
deboche. — Fui eu quem trouxe essa garrafa. — Então olho bem
para Ginny e faço o meu vinho girar — Lamento que seja inferior ao
seu paladar.

Depois disso, Craig ficou com cara de tacho, Ginny se desculpou
gaguejando, Margot riu de nervoso, Webb mudou de assunto e
Andy não fez absolutamente nada. Eu então levantei o meu copo
calada e tomei um belo gole de vinho barato.
 

 



Capítulo Vinte e Quatro
 

A CAMINHADA PARA CASA NA NOITE ANTERIOR FOI opressiva.
Fiquei esperando que o Andy pulasse em minha defesa — ou pelo
menos comentasse algo sobre o episódio do Merlot. E até certo
ponto eu planejava rir de tudo, ou talvez fazer alguns comentários
maldosos sobre a Ginny e o Craig — a conversa fiada dela, a
superioridade exagerada dele, e a empáfia, beirando a comédia,
dos dois.

Mas para minha surpresa e total decepção, Andy não disse uma
só palavra sobre o ocorrido. Na verdade, ele ficou tão
estranhamente quieto, quase aéreo, que comecei a achar que ele
tinha ficado bravo comigo, por eu ter causado comoção no jantar da
sua irmã. Quando chegamos à entrada de casa, eu pensei em
esclarecer com ele, mas resolvi me segurar, para não dar a
impressão de que me sentia culpada. Eu tinha certeza de que não
tinha feito nada de errado.

Por isso, eu me recusei a tocar no assunto e mantive uma postura
neutra, relaxada.

— Os filés estavam uma delícia, não? — Eu comentei.
— É, estavam gostosos mesmo — ele disse, ao acenar para um

atleta noturno, que passou correndo por nós com a roupa cheia de
refletores.

— Não tem a menor chance de alguém atropelar esse aí — eu
disse à toa.

Andy ignorou a minha observação espirituosa, e continuou em
tom sério:

— A salada de milho da Margot também estava muito boa.
— Verdade. Eu vou pedir a receita pra ela — eu murmuro, num

tom que mostrou mais amargura que eu desejava.
Andy olha para mim de um jeito que não consigo entender, ao

mesmo tempo lamentoso e defensivo, daí soltou a minha mão para
pegar as chaves no bolso. Ele fuçou até encontrá-la, e então cruzou
decidido nossa entrada e a varanda, abriu a porta, e esperou que



eu entrasse primeiro. Ele costuma fazer assim, só que hoje seus
gestos pareceram mais formais, quase tensos.

— Ora, obrigada — agradeci, frustrada e dividida entre o desejo
de brigar e o de me aproximar.

Andy também não cedeu. Ao contrário, ele desviou de onde eu
estava, como se eu fosse um par de tênis velhos esquecido no pé
da escada, e seguiu direto para o nosso quarto.

Eu o segui relutante e o observei começar a se despir, louca para
entender o que estava no ar entre nós, mas sem vontade de dar o
primeiro passo.

— Já vai para cama? — eu digo, olhando para o relógio sobre o
mantel da nossa cama.

— Sim. Estou pregado — ele explica.
— São só dez horas — eu digo, triste e zangada. — Você não

quer assistir à televisão?
Ele sacode a cabeça e justifica:
— Foi uma semana longa.
Então ele hesita um pouco como se tivesse esquecido o que ia

fazer, depois pega um pijama da gaveta de cima. Ele puxa o
pijama, e com expressão de surpresa, pergunta:

— Você passou esse pijama?
Eu fiz que sim com a cabeça, como se não fosse grande coisa,

quando na verdade eu tinha me sentido como uma mártir, na
manhã anterior, passando com goma e tudo. Usar o spray, suspirar,
passar. Usar o spray, suspirar, passar.

— Não precisava fazer isso — ele diz, abotoando a camisa, e
evitando me olhar nos olhos.

— Eu quis — minto, reparando na curva da nuca dele, conforme
ele olha para o botão de cima da camisa; pensando que não tenho
nada de melhor mesmo para fazer em Atlanta.

— Não tinha necessidade... eu não ligo para as rugas.
— Nas roupas ou no meu rosto? — pergunto à toa, esperando

quebrar o gelo, e depois, brigar.
— Nos dois — ele diz, ainda impassível.
— Bom, porque eu não gosto muito dessa coisa de Botox.
Andy assente:



— É, eu sei.
— A Ginny usa Botox — eu comento, meio sem graça pela minha

tentativa descarada de entrar no assunto que está me
incomodando; e então me sinto uma idiota completa quando ele
não morde a minha isca.

— Verdade? — ele pergunta por perguntar.
— Verdade. Mês sim, mês não — eu falo, tentando conduzir a

conversa, como se a frequência das idas dela ao dermatologista
pudesse de fato convencê-lo a falar.

— Bem, cada um sabe o que faz — ele conclui, dando de ombros.
Eu respiro fundo, agora pronta a começar uma briga de verdade.

Mas antes que eu consiga dizer algo, ele se vira e vai para o
banheiro, e me larga sentada no pé da nossa cama, como se eu
fosse o vilão da história.

Para piorar ainda mais, Andy pega no sono logo que deita na
cama, o que é a coisa mais irritante a se fazer depois de uma briga
ou, no nosso caso, de um impasse. Nada de se virar nem de me
esquentar no escurinho, ao meu lado na cama. Somente frieza ao
me dar um beijo de boa noite, e depois o sono rápido e pesado. É
claro que a consequência irritante disso foi me tirar o sono, e me
fazer ficar ruminando os acontecimentos da noite, depois os da
última semana, e então os dos meses antes disso. Afinal de contas,
nada como uma insônia, fruto de um desentendimento, para induzir
um estado de autoanálise e fúria.

Logo, quando o relógio do bisavô tocou no hall de entrada (por
coincidência, um presente da Dona Stella, para alegrar a casa, e
que me desagrada tanto pela aparência quanto pelo som) dá três
badaladas, eu me encontro num estado mental tão deplorável, que
me refugio lá embaixo, no sofá da sala, e começo a pensar no
nosso noivado — a última vez que recordo ter ficado na defensiva
com relação às minhas origens.

Para dizer a verdade (o que não é o que mais desejo no
momento), o planejamento do nosso casamento correu sem muitos
problemas. Em parte, porque não fui uma noiva muito exigente,
pois só o que de fato me importou foram as fotos, nossos votos e,
estranhamente, o bolo — segundo a Suzanne, isso era desculpa



para ter que experimentar uma porção de doces. Por outra parte,
porque a Margot tinha acabado de passar por aquilo tudo e o Andy
e eu não tivemos o menor constrangimento de copiar tudo, na cara
dura, escolhendo a mesma igreja, clube de campo, florista e banda.
Mas principalmente acho que tudo funcionou bem porque só havia
uma mãe na jogada, e fiquei feliz em deixá-la comandar o show.

Suzanne chegou a duvidar, não conseguiu entender como pude
sucumbir sem resistência ao gosto tradicional e às convicções da
Dona Stella:

— Você não combina com rosas cor-de-rosa — ela sugeriu, uma
tarde na casa dela, enquanto remexíamos alguns CDs, escolhendo
opções para dançar.

— Eu até que gosto de rosas cor-de-rosa — eu disse, dando de
ombros.

— Ah, faça-me o favor, mesmo assim... E quanto aos outros
detalhes? — Suzanne perguntou, meio agitada.

— Como o quê? — eu falei.
— Como tudo o mais... é como se eles esperassem que você se

torne um deles — ela argumentou, elevando a voz.
— Mas casamento é exatamente isso — eu disse, toda tranquila.

— Eu vou me tornar uma Graham, por assim dizer.
— Mas supostamente são duas famílias se unindo... e este

casamento parece mais deles do que seu. Dá a impressão que eles
estão te dominando... Ceifando a sua família.

— Por que você diz isso?
— Vejamos... Começa que você está no território deles. Por que

diabos você vai se casar em Atlanta? O casamento não devia ser na
cidade da noiva?

— Acho que sim. Em geral, sim — eu digo. — Mas faz sentido ser
em Atlanta, já que a mãe dele está tomando a maioria das
providências.

— E assinando a maioria dos cheques — Suzanne concluiu.
Nesse momento eu finalmente entrei na defensiva e disse que ela

estava sendo injusta.
Mas agora eu me pergunto se a questão financeira de fato não

pesou. Eu posso afirmar com convicção que não me casei com o



Andy por dinheiro, e que eu também não havia sido comprada,
como Suzanne indiretamente sugeriu. Mas de alguma forma, eu de
fato me senti em dívida com os Grahams, e por isso concordei com
todos os detalhes.

E havia algo mais em jogo, além do dinheiro — algo obscuro, que
optei por deixar de lado, até agora, no meio da madrugada, no
sofá. Era um sentimento de inadequação, o medo de que, de
alguma forma, eu não estivesse à altura do Andy e da família dele.
Eu nunca tinha sentido vergonha da minha cidade natal, das minhas
origens, nem da minha família, mas quanto mais eu me enfronhava
na família dos Grahams, no seu estilo de vida e nas suas tradições e
costumes, mais difícil ficava não enxergar o meu passado sob uma
nova ótica. E foi essa preocupação, que talvez à época foi apenas
inconsciente, que me fez sentir aliviada quando minha sogra
sugeriu que realizássemos o casamento em Atlanta.

Na ocasião, eu justifiquei a minha atitude. Disse a mim mesma
que eu havia deixado Pittsburgh porque eu almejava uma vida
diferente para mim — não uma vida melhor, apenas uma vida
diferente. E isso incluía um outro tipo de casamento. Eu não queria
me casar na minha igreja católica, cheia de correntes de vento;
nem comer repolho recheado servido em rechôs de alumínio
descartável; nem fazer a dança da galinha no salão de festas dos
veteranos de guerra. Eu não queria nada de costumeiro, nada de
bolo esfregado no meu rosto, nem uma liga azul arrancada aos
dentes pelo meu noivo nem o meu buquê apanhado por uma
garotinha de nove anos de idade, porque praticamente todas as
convidadas são casadas e têm filhos. E eu também não queria levar
chuva de arroz dos amigos do meu marido — os poucos que ainda
não estivessem de porre — e depois passear de limusine preto,
arrastando um monte de latas vazias amarradas no pára-choque
por todo o caminho até o hotel Days Inn, onde passaríamos a nossa
primeira noite, antes de voar para Cancun e desfrutar do nosso
pacote de lua-de-mel.

Não que eu torcesse o nariz para isso tudo — eu apenas tinha um
conceito diferente de casamento, o casamento dos meus sonhos.



Agora entendo que não estava em questão apenas o que eu
queria para mim, era também a preocupação sobre o que os
Grahams e seus amigos pensariam de mim. Eu jamais tentei
esconder onde cresci, mas não queria que eles vissem tudo de
pertinho, com medo de que pudessem chegar à terrível conclusão
de que eu não era boa o bastante para o Andy. E foi esse
sentimento, esse medo, que se cristalizou e se manifestou na
compra do meu vestido de noiva.

Tudo começou quando o Andy pediu a minha mão em casamento
para o meu pai. Ele fez questão de viajar a Pittsburgh, para levar
meu pai até o Bravo Franco, o restaurante favorito dele, e fazer o
pedido ao vivo. Um gesto que ganhou muitos pontos com meu pai,
que recontava essa história com tanto orgulho e alegria, que eu
costumava brincar que ele, na verdade, temia que eu ficasse
encalhada (piada que parei de fazer, quando percebi que esse
parecia ser o destino da minha irmã). Seja como for, durante o
andamento do almoço, depois que meu pai deu satisfeito a sua
bênção, ele abriu o coração ao contar ao Andy sobre a poupança
que ele e minha mãe tinham aberto para o casamento das filhas —
o montante de sete mil dólares para ser gasto da maneira como
quiséssemos. Além disso, ele contou que fazia questão de pagar
pelo meu vestido, pois isso era um desejo da minha mãe, um de
seus lamentos simbólicos na sua agonia.

Assim, depois de ficarmos noivos, Andy e eu conversamos sobre
os detalhes, e ele me disse que estava imensamente grato pela
generosidade do meu pai, e que havia gostado muito dele, e que
queria muito que minha mãe pudesse estar presente naquele
almoço.

No entanto, nós dois sabíamos que estava implícito que sete mil
dólares não iam nem fazer cócegas no custo do nosso luxuoso
casamento, e que os Grahams arcariam com a diferença
astronômica. E eu concordava com aquilo. Tinha aceitado o papel
de nora graciosa, e jamais humilharia o meu pai contando a ele que
sua contribuição mal cobriria o custo das tais rosas cor-de-rosa.

O problema era o vestido. Meu pai tinha insistido que eu devia
mandar a conta diretamente para ele, o que me deixou com duas



opções nada agradáveis — comprar um vestido acessível ou
escolher um modelo pelo qual meu pai jamais pudesse pagar. E
com esse dilema na cabeça, lá fui eu contrariada procurar um
vestido, acompanhada de Dona Stella, Margot e Suzanne,
preocupada em olhar primeiro as etiquetas e escolher algo abaixo
dos 500 dólares — o que simplesmente não existe em Manhattan,
pelo menos não nas lojas e ateliês de alta costura da região da Rua
Madison com a Quinta Avenida, onde Margot tinha marcado hora.
Olhando para trás, eu vejo que eu poderia ter confidenciado isso à
Margot, para que ela escolhesse a dedo uma butique no bairro do
Brooklin, mais de acordo com o bolso do meu pai.

Mas em vez disso eu fui e caí de amores por um vestido
absurdamente caro, dos estilistas Badgley e Mischka, numa das
lojas de departamento mais chiques de Nova York. Era o vestido
dos meus sonhos e soube isso logo que coloquei os olhos nele —
um vestido de tule marfim forrado de crepe, todo bordado; simples,
mas luxuoso. Stella e Margot bateram palmas e insistiram que eu
tinha de levá-lo, e até mesmo Suzanne ficou meio emotiva quando
eu girei na ponta dos pés em frente ao espelho de três faces.

Na hora de pagar, Dona Stella tirou seu Amex Platinum, insistindo
que queria muito, muito mesmo cuidar disso. Eu hesitei, mas acabei
aceitando a oferta generosa, deixando o meu pai — e pior ainda, a
minha mãe — de lado, sem o menor pudor. E acabei com a cabeça
fervilhando, buscando a todo custo uma justificativa. O que os olhos
não veem, o coração não sente. Ela ficaria feliz por eu poder usar
este daqui. Se não posso ter a minha mãe no meu casamento,
então ao menos terei o vestido dos meus sonhos.

No dia seguinte, depois de muita angústia e muito pensar,
encontrei a solução perfeita para cobrir o meu rastro e manter o
orgulho do meu pai intacto. Voltei à mesma loja e escolhi um véu
de quinhentos dólares e disse à atendente que meu pai desejava
comprá-lo para mim, e que ligaria para passar os detalhes do
cartão de crédito dele. Eu também a instruí sem rodeios que queria
que ele pensasse que estava pagando também pelo meu vestido. A
atendente, uma moça de lábios finos e ossatura delicada, chamada
Bonnie, com um sotaque afetado inesquecível, piscou para mim



como se tivesse entendido tudo direitinho; e ainda me chamou de
querida ao garantir que tomaria conta de tudo pessoalmente, sem o
menor problema.

Mas é claro que a tal Bonnie fez a maior confusão, e enviou o véu
e o recibo para o meu pai. E embora ele nunca tenha tocado no
assunto, o olhar dele na hora em que me entregou o véu, em
Atlanta, disse tudo. Eu sabia o quanto o havia magoado, e ambos
sabíamos porque eu tinha feito aquilo. Essa foi a maior vergonha
que passei na vida.

Eu nunca contei essa história ao Andy — nunca contei a ninguém
— tamanha era a minha vontade de esquecê-la. Mas penso que
nesta noite essas emoções foram reavivadas no jantar na casa da
Margot, e mais uma vez, no meio da madrugada, sou tomada pela
mesma vergonha. Vergonha que me faz desejar que eu pudesse
voltar no tempo e usar um vestido diferente no dia do meu
casamento. Gostaria de poder desfazer aquele olhar do meu pai. O
que obviamente é impossível.

Mas eu posso me impor frente às Ginnys da vida, e posso fazer
com que ela — e quem mais for — saiba que tenho orgulho da
minha origem, orgulho de ser quem eu sou. E, diante dos olhos de
Deus, posso protestar, dormindo no sofá se o meu marido não
entender isso.
 

 



Capítulo Vinte e Cinco
 

NA MANHÃ SEGUINTE, EU ACORDO COM O ANDY DE PÉ na minha
frente, de banho tomado e vestindo uma camisa polo verde-limão,
shorts xadrez e cinto de couro trançado.

— Oi — eu cumprimento, meio rouca e pensando que shorts
xadrez fica mesmo ridículo em qualquer pessoa que já passou dos
cinco anos de idade.

— Ei — ele diz, de forma tão sucinta, mostrando que o sono não
resolveu o problema dele. O nosso problema.

— Já de saída? — eu pergunto ao notar as chaves do carro na
mão dele, e a carteira enfiada no bolso de trás.

— Vou resolver umas coisas por aí — Andy responde.
— Certo — eu digo, sentindo a raiva voltar com a teimosia dele

ao se recusar a conversar na noite passada; a perguntar o que há
de errado; perguntar por que eu dormi no sofá; questionar ou se
importar se eu estou feliz aqui em Atlanta.

Ele fica girando o chaveiro no dedo indicador, um hábito que já
começa a me irritar, e diz:

— Vejo você mais tarde, então?
— É. Pode ser — e eu me calo.
Eu observo o jeito sossegado dele, caminhando em direção à

porta.
— Ei! — chamo a atenção dele.
Andy se vira, e me olha com frieza.
— Que diabos é o seu problema? — eu digo, com a voz num

crescendo.
— Meu problema? — Andy rebate, com um sorrisinho irônico no

canto dos lábios.
— É isso mesmo... Você parece estar com algum problema — eu

devolvo.
Nosso estilo ao brigar está longe de ser sofisticado, deve ser a

falta de costume. Na verdade, eu não consigo lembrar de nenhuma
briga séria depois que nos casamos.



— Você é quem dormiu no sofá — Andy diz, andando para lá e
para cá, em frente à lareira, continuando a rodar as chaves. — Por
que isso?... Nós sempre dissemos que nunca faríamos isso.

Eu arranco a manta do sofá sobre minhas pernas, sento ereta, e
finalmente boto para fora:

— Por que diabos você não me defendeu ontem à noite?
Andy me fita, e reflete sobre a pergunta, antes de responder:
— E desde quando você precisa de alguém para te defender?...

Você tem andado muito independente ultimamente.
— O que você quer dizer com isso? — eu rebato.
— Você sabe muito bem — ele diz, o que me deixa ainda mais

enfurecida.
Será que ele está se referindo ao fato de eu ficar aqui sozinha,

enquanto ele trabalha e joga golfe? Ou que eu não tenho nada em
comum com as mulheres da minha vizinhança? Ou que, agora, nós
raramente fazemos amor — e que quando fazemos, raramente nos
falamos depois?

— Por acaso, eu não sei, não — afirmo, indignada. — O que eu
sei é que teria sido muito bom se o meu marido tivesse algo a dizer
para aquela vaca e o marido babaca dela, quando ela...

— Ora, faça-me o favor. Quando ela fez o quê? Quando ela fez
uma piada sobre o vinho?

— Muito engraçada a piada dela, morri de rir.
— Ora, vamos, Ellen. Ela pensou que era da Margot... Isso por

acaso faz dela uma vaca?
— Ela é uma vaca. Isso mostra que além de tudo ela é uma

esnobe. Uma esnobe sem nada que avalize isso — eu desabafo,
pensando que esta é a maior ofensa à Ginny e Craig. Esnobes são
sempre ofensivos, mas parecem menos quando eles fazem algum
tipo de joguinho. Só que eles não fazem jogo nenhum, são apenas
dois chatos intoleráveis que se apegam somente a coisas materiais.
De carros e vinhos caríssimos a pérolas tradicionais e shorts de
Anarruga.

— Tá bom, ela é esnobe, e daí? — diz Andy, encolhendo os
ombros. — Você costumava rir de gente assim, mas agora... agora



você está nessa sua fase, dane-se tudo que é de Atlanta, e leva
tudo para o lado pessoal.

— Na noite de ontem, foi pessoal, sim.
— Bem, na minha opinião, não foi — ele diz, falando num tom

calmo, de advogado. — Mas digamos que tenha sido.
— É, digamos — eu concordo, com um sorriso bem artificial.
Ele ignora o meu sarcasmo e continua:
— Valeu mesmo a pena deixar a minha irmã e o Webb numa

situação desconfortável?
Minha irmã, penso comigo. Andy nunca se refere à Margot como a

irmã dele, quando conversamos. Então, posso afirmar que ele está
realmente se posicionando, e isso começa a se refletir no meu
próprio posicionamento. "Você versus eles", Suzanne diria. "Você
não é um deles."

— Bem, ao que parece eu achei que valia — respondo, pensando
que esse é o preço por ter amigos tão idiotas.

— Pois, ao que parece, eu achei que não valia — ele concluiu.
Eu olho para ele, completamente abatida e isolada, pensando

que é praticamente impossível discutir com um marido contido e
arrogante, que acabara de dizer, com todas as palavras, que ele
prioriza os sentimentos das outras pessoas. Os sentimentos dos
outros aos meus, por assim dizer. Então eu digo:

— Bem, você é muito melhor que eu. Sem dúvida.
— Ora, vamos, Ellen. Não dá para tirar essa mágoa infundada dos

seus ombros?
E ele tem toda a razão, eu penso. Eu tenho mesmo muita mágoa

infundada. Uma mágoa enorme, aliás. Mas admitir isso não
apazigua o meu coração. Na verdade, isso só aumenta a minha
raiva e a minha determinação a continuar sendo assim.

— Vá resolver os seus assuntos — eu lhe digo, acenando para a
porta. — Estarei aqui, o dia todo, passando roupa.

Ele gira os olhos e suspira.
— Tudo bem, Ellen, continue dando uma de mártir. Como você

preferir. Vejo você mais tarde.
Daí ele se virou e foi em direção à porta.



Eu fiz uma careta, e gesticulei com os dois dedos médios pelas
costas dele. Depois ouvi a porta da garagem se abrir, o motor do
BMW dele dar a partida e ele sair me deixando num silêncio
ensurdecedor. Eu continuei sentada por alguns instantes, com pena
de mim mesma e tentando imaginar como Andy e eu havíamos
chegado a esse ponto, tanto fisicamente, no estado da Geórgia,
quanto emocionalmente, nesse estresse tão grande no nosso
casamento. Um casamento que sequer completou um ano de idade.
Todo mundo diz que o primeiro ano é o mais difícil, e fico pensando
quando — e se — isso vai melhorar. E em meio ao silêncio eu cedo
a algo que vinha contemplando fazer desde que cheguei a Atlanta.

Eu subo até o escritório, fuço no fundo da minha gaveta da
escrivaninha e pego o exemplar proibido da revista Platform, no
qual não mexia desde aquela festa de despedida em Nova York.
Nem mesmo quando eu vi a revista exposta ao lado do caixa do
supermercado, nem quando Andy mostrou seu próprio exemplar aos
pais, todo orgulhoso.

Fiquei um tempão fitando a foto do Drake na capa. Daí alguma
coisa dentro de mim deu um sinal, então respirei fundo, sentei-me
e abri na página do artigo. Meu coração disparou quando eu
observei o nome do autor, as colunas de texto do Leo e as minhas
fotos — fotos que evocam todas a emoções vividas naquele dia.
Meu estômago revira com a antecipação e o desejo. Um turbilhão
de novas emoções têm sido meus dias.

Eu fecho meus olhos e, quando abro, começo a ler, faminta,
devorando a leitura. Eu termino o artigo e o releio duas vezes mais,
pausadamente, metodicamente. Era como se estivesse procurando
um segredo. Um duplo sentido escondido entre os parágrafos, entre
as sentenças, as palavras. E por fim encontrei, mais e mais, até
minha cabeça começar a rodar, e eu não querer mais nada senão
falar com o Leo.

Assim, não me detenho.
Ligo o computador, digito o seu endereço de e-mail, e escrevo

uma mensagem:
 



Leo, Acabo de ler seu artigo. Está impecável. Uma delícia.
Mais uma vez, obrigada por tudo. Espero que esteja tudo
bem com você.

Ellen
 

Então, antes que tenha chance de repensar, eu confirmo o envio.
E o simples fato de apertar a tecla leva embora toda a minha
frustração, toda aquela angústia e ressentimento. Em algum lugar
bem lá no fundo sei que estou agindo errado. Sei que estou
racionalizando minhas atitudes, e me pergunto se não estou
fabricando problemas com o Andy, para chegar a isso. Estou ciente
de que estou abrindo a porta para mais problemas em minha vida.
Mas, por agora, a sensação não poderia ser melhor. Melhor que não
vinha sendo havia muito, muito tempo, mesmo.
 

 



Capítulo Vinte e Seis
 

EXATOS QUATRO MINUTOS DEPOIS, O NOME DO LEO parece na
minha caixa de correio. E eu fico olhando para a tela, admirada,
como se fosse a minha avó maravilhada com o avanço da
tecnologia, "Que maravilha, como eles conseguem isso?", e por um
segundo eu me arrependo de ter começado tudo. Na verdade,
penso em deletar a mensagem dele, ou ao menos sair da frente do
computador por algumas horas, até conseguir desatar o nó no
peito.

Mas a tentação é grande demais. Então, em vez disso, eu me
ponho a racionalizar e me convenço de que o caminho até aqui não
foi fácil. Eu não procurei o Leo num impulso.

Não escrevi para ele depois de uma briguinha boba entre marido
e mulher. Foram necessárias semanas e semanas de solidão,
depressão e frustração, beirando o desespero. Foi preciso o meu
marido virar as costas para mim, na noite passada, e depois
novamente nesta manhã. Além do mais, é só um e-mail. Que mal
poderia haver nisso?

Então respiro fundo e abro a mensagem com a resposta do Leo.
Meu coração dispara feito louco, enquanto eu leio o que ele
escreveu, tudo em minúscula, na maior intimidade:

obrigado. fico feliz que gostou. aquele dia foi incrível.
leops: por que você demorou tanto?

Eu enrubesço e respondo rapidinho:
Para ler o seu artigo ou entrar em contato?
Ele responde quase instantaneamente: os dois
Meu estresse desaparece por completo, com o sorriso que dou, e

então procuro escrever algo inteligente e genuíno. Uma resposta
que garanta que o bate-papo se estenda, mas sem cruzar o limite e
cair no flerte. E, por fim, digito:

Antes tarde do que nunca, não?
Eu confirmo o envio, e me curvo na direção do computador, os

dedos bem posicionados no teclado, em posição de espera, como



aprendi na aula de digitação no colégio, enquanto aguardo ansiosa
a resposta dele. E um minuto depois, lá está ela:

é o que eu sempre disse.
Eu admiro a precisão da resposta dele, com cabeça inclinada para

frente e o queixo caído. Penso nos anos todos sem contato nenhum,
e depois nos dias desde aquele voo.

Penso no quanto eu tentei e continuo tentando resistir a ele, e no
quanto a química entre nós é explosiva. Procuro entender o
significado disso tudo, pois tem de significar alguma coisa. E é essa
coisa que me aterroriza e me faz sentir como a garota de colégio de
freira profundamente culpada.

Mas daí eu imagino o Andy de lábios selados, na mesa, ontem à
noite; depois, abotoando o pijama engomado, antes de se deitar; e
então, de pé ao lado do sofá, nesta manhã, com olhar crítico. E daí
eu o imagino neste momento, perambulando pela cidade, acenando
e cumprimentando conhecidos e desconhecidos, também; batendo
papo com Deus e o mundo. De conversa fiada no campo de golfe,
de conversa fiada na igreja, de conversa fiada no posto de gasolina.
Nada além de uma conversa insossa, jocosa, à toa... fiada.

Minha respiração vai se intensificando, conforme eu digito: sinto
falta de conversar.

Eu fico olhando para a frase atrevida, e então a deleto,
observando as letras desaparecendo de trás para frente. E mesmo
tendo desaparecido, continuo a enxergá-las na minha tela. Posso
senti-las ainda encravadas no meu coração. Afinal, é a pura
verdade, é exatamente como me sinto, exatamente o que quero
dizer. Sinto falta de falar com o Leo. E faz tempo, principalmente
depois do nosso voo juntos. Por isso, escrevo novamente, fecho os
olhos e aperto "enviar", sentindo um misto de alívio e de enjoo.
Quando abro os olhos, Leo já respondeu: também sinto sua falta,
ellen.

Eu prendo o fôlego. Fico tocada quando ele me chama pelo
nome, a forma como diz "também" — é como se ele soubesse,
mesmo sem eu ter dito, o quanto eu sinto falta não só de conversar
com ele, mas dele. Há algo no modo como as palavras aparecem
na tela — simples, desnudas, sinceras, como se não fosse grande



coisa terem sido ditas, pois refletem a coisa mais óbvia e inegável
do mundo. Paralisada, eu considero minhas opções, enquanto
chega um novo e-mail na minha caixa postal.

Eu clico e leio: você continua aí?
Eu balanço a cabeça para a tela, imaginando a expressão ansiosa

no rosto dele à espera das minhas respostas, e que Andy poderia
voltar para casa, começar um pequeno incêndio na cozinha, e então
vir olhar por cima do meu ombro, e ainda assim eu continuaria
grudada nesta cadeira.

Sim.
Eu aperto "enviar" e espero. Ele responde: bom.
E daí, instantes depois, em uma mensagem à parte: seria mais

fácil por telefone... posso te ligar?
Mais fácil, eu penso. O que seria mais fácil? Essa conversa? Essa

confissão? Essa dança a caminho da infidelidade? Eu hesito, ciente
de que por e-mail é mais seguro e que concordar com um
telefonema é cruzar uma nova barreira. Só que parte de mim
anseia falar com ele, quer entender o que tivemos juntos e por que
acabou. Assim, foi impossível não escrever:

Sim.
E foi o que ele fez. Escuto o som abafado do meu celular tocando

alegremente, dentro da bolsa que havia jogado de qualquer jeito no
closet na noite anterior, e corro para atender antes que caia na
caixa postal.

— Oi — eu digo, fazendo força para recobrar o fôlego e parecer
natural, como se eu não estivesse absolutamente estática por ouvir
a voz dele novamente.

Deu para notar que ele sorriu ao dizer:
— Oi, Ellie.
Meu coração se derrete, e eu retribuo o sorriso.
— Quer dizer então que só agora você leu meu artigo?
— Ahã — eu respondo, olhando a entrada de casa pela janela.
— Sua agente não lhe deu a cópia que eu enviei?
— Sim — eu respondo, com um vago sentimento de culpa por

demonstrar indiferença com relação ao artigo dele. Preciso
esclarecer tudo. Ele precisa saber o quanto aquele dia significou



para mim, e que por isso mesmo eu demorei tanto para ler a
revista. Ainda assim, tento inventar uma desculpa, dizendo: — Ela
deu sim, eu é que tenho andado... muito ocupada, ultimamente.

— Ah, verdade? Trabalhando muito?
— Não exatamente — eu respondo, ouvindo a música do Bob

Dylan ao fundo.
— Ocupada com o quê, então? — ele insiste.
"Ocupada imprimindo etiquetas, assistindo Oprah e passando

roupa", penso comigo, e respondo:
— Bem, para começar, eu me mudei para Atlanta — eu faço uma

pausa, e me penitencio por ter usado eu em vez de nós. Mesmo
assim, eu não me corrijo.

Afinal, ultimamente eu tem feito mais jus ao meu estado de
espírito.

— Atlanta, hein?
— É.
— Você está gostando?
— Nem um pouquinho! — eu respondo com ironia e leveza.
Leo ri e comenta:
— Sério? Tenho um amigo meu que mora em Atlanta e, segundo

ele conta, aí é bem legal. Muita coisa pra fazer... boa música,
cultura.

— Não é tanto assim, de verdade — eu respondo, sabendo que
provavelmente estou sendo injusta com Atlanta.

E na verdade meu problema é com a versão dos Grahams de
Atlanta. O que, sem dúvida, é um problema sério.

— O que te desagrada aí? — Leo pergunta.
Eu fico reticente, certa de que devo responder de modo vago,

resumido, geral. Mas, ao contrário, eu detalho para ele todas as
minhas lamúrias sobre a chamada "boa vida", abusando de termos
como insular, mimo, alpinismo social e sufocante.

Leo assobia.
— Caramba! Vai desabafando — diz ele.
Eu sorrio ao perceber o quanto me sinto melhor depois desse

meu acesso — melhor ainda depois que o Leo diz, com um ar de
esperança:



— E você não pode voltar para Nova York?
Eu dou uma risada nervosa e me vejo forçada a mencionar o

nome do meu marido:
— Eu não acredito que o Andy ficaria muito feliz com isso.
Leo limpa a garganta.
— Certo. Imagino que não... Ele é daí, não é?
— Sim — eu respondo, pensando comigo que ele está mais para

um herói da cidade natal.
— E você já experimentou dizer a ele que a cidade é uma droga?

— Leo pergunta. — Que viver em outro lugar que não Nova York é
como beber refrigerante quente e choco?

— Não exatamente — eu respondo tentando não ser desleal.
Eu sempre acreditei que reclamar da pessoa com quem se está

casado muitas vezes é pior do que a traição física; eu talvez
preferisse que o Andy beijasse outra mulher do que dissesse a ela,
por exemplo, que eu beijo mal. Assim, apesar da nossa briga no
começo do dia, eu altero o meu tom, e procuro ser o mais justa
possível:

— Ele está feliz aqui... está trabalhando com o pai, agora. E você
sabe... tem os negócios da família... e nós já compramos uma casa.

— Deixa eu adivinhar — Leo diz. — Uma casa enorme, com tudo
que se tem direito?

— Exatamente — eu confirmo, encabulada com as minhas
posses, e também um pouco na defensiva. Afinal, eu concordei com
tudo isso. Eu escolhi o Andy. A família dele. Esta vida.

— Sei — Leo murmura, como se estivesse imaginando o
panorama completo.

E eu concluo de modo definitivo:
— Além do mais, a família dele morreria se mudássemos de

volta.
— Quer dizer que a Margot também está por aí? — Leo pergunta

com um ar de desdém.
Um tanto confusa, eu respondo:
— Sim, ela se mudou para cá há um ano... e está para ganhar um

bebê... Ou seja, é tarde demais para mudar de volta.



Leo faz um ruído, como se estivesse segurando o riso ou
expirando forçado.

— Que foi isso? — eu pergunto.
— Nada.
— Diz, o que é — insisto, com a voz macia.
— Bem — ele cede. — A gente não acabou de dizer... que é

melhor tarde do que nunca?
O meu estômago dá uma cambalhota, eu balanço a cabeça e

digo com os lábios, ferrou.
Estou ferrada. E essa sensação fica ainda mais intensa quando

Leo diz:
— Talvez você se sentisse melhor se voltasse para fazer outra

sessão de fotos...
— Em Nova York?
— É — ele diz.
— Com você? — eu pergunto, hesitante, na expectativa.
— Claro! Comigo — ele confirma.
Eu inspiro, cravo os dentes no meu lábio inferior e digo:
— Ah, não sei se é uma boa idéia, não... — minha voz fica no ar,

e por um instante ficamos em suspense, o coração pulsando forte,
em silêncio.

Então, ele perguntou o porquê — embora ele devesse saber.
— Ora, sei lá — eu respondo, armada de um sarcasmo divertido.

— Vejamos... quem sabe porque sou casada... e você é meu ex-
namorado? — E então, contrariando o bom senso, não resisto e
acrescento: — Meu ex-namorado, que desapareceu no ar, anos
atrás, como mágica, e ninguém mais sequer ouviu falar, até que um
belo dia, totalmente por acaso, nós nos esbarramos novamente.

Eu espero que ele me responda, com medo de ter exagerado. E
depois do que pareceu uma eternidade, ele diz o meu nome — Ellie
— exatamente do jeitinho que ele costumava falar no princípio.

— Sim? — eu sussurro, também.
— Preciso te perguntar uma coisa...
Eu fico congelada, na expectativa do que ele vai me perguntar:
— E o que seria?
Ele pigarreia antes de falar:



— A Margot nunca te contou... que eu te procurei?
Minha mente começou a rodar em todas as direções, sem saber

do que ele estava falando, e temendo o pior — que nesse caso
seria o melhor.

— Você me procurou? — eu digo, por fim, aturdida com o peso da
revelação. Eu saio de perto da janela. — E quando foi isso?

— Cerca de dois anos depois — ele conta.
— Depois do quê? — eu pergunto, certa da resposta. E ele

confirma:
— Dois anos depois que a gente terminou.
— Quando exatamente? — eu insisto, desesperada para precisar

o momento exato em que isso aconteceu. Foi cerca de um mês
depois que Andy e eu começamos a namorar, possivelmente no
mesmo dia em que dormimos juntos pela primeira vez — 29 de
dezembro.

— Ah, eu não sei ao certo. Foi logo depois do Natal...
Eu tento digerir a loucura da cronologia absurda, e pergunto:
— Foi no nosso apartamento?
— É. Eu estava nas redondezas... e simplesmente fui até lá na

esperança de te ver. Ela não te contou nada, contou?
— Não — eu digo, quase sem ar. — Ela não contou... nunca

mencionou isso comigo.
— É — ele diz. — Não imaginei que ela agiria assim.
Eu faço uma pausa, com vertigens e fraca, e ainda mais abatida

que aquele dia no cruzamento.
— O que você disse a ela? O que você queria?
— Ah, eu não me lembro... exatamente — Leo conta.
— Você não se lembra do que queria comigo? Nem do que disse?
— Ora, eu lembro o que eu queria.
— Que era?
— Eu queria te dizer que... eu estava arrependido... Que estava

com saudades.
Agora sentindo náuseas e com a cabeça flutuando, eu fecho os

olhos e digo:
— Você disse isso à Margot?
— Eu não tive chance.



— Por que não, o que aconteceu? Eu quero saber de tudo — eu
exijo.

— Bem. Ela não me liberou a entrada... e preferiu descer até a
portaria. Nós conversamos no saguão do seu prédio... Ela deixou
bem claro o que pensava sobre mim.

— E o que era?
— Que ela me odiava — ele conta. — Depois ela me disse que

você estava namorando... que você estava muito feliz. Ela me disse
para te deixar em paz, que você não queria nada comigo. Algo
desse tipo...

Eu tento processar as palavras dele conforme ele continua e me
pergunta:

— E você estava mesmo namorando?
— Começando a namorar — eu digo.
— Com o Andy?
— É — eu balanço minha cabeça, sentindo uma raiva crescer

dentro de mim. Uma raiva que sobrou da noite de ontem. Raiva
pela infelicidade do desencontro. Raiva de mim mesma, por me
sentir tão frágil, exposta. E acima de tudo, raiva da Margot por me
esconder algo tão importante. Mesmo depois de passados todos
esses anos.

— Não posso acreditar que ela não disse nada — eu digo, com o
olhos ardendo de lágrimas.

Eu não consigo imaginar por que ele não ligou ou me mandou um
e-mail. Como é que ele foi confiar na Margot?

— Eu sei — ele diz. — Embora... isso não tivesse feito muita
diferença.

O silêncio toma conta novamente, enquanto penso no que
responder. Eu sei o que deveria dizer. Eu deveria dizer que ele tem
razão — que não teria feito diferença. Eu deveria dizer a ele que
era tarde demais, e que eu teria tomado a mesma decisão que a
Margot tomou por mim. Eu deveria dizer a ele que ela agiu para o
meu bem. Que o Andy continua sendo o melhor para mim.

Mas não consigo me obrigar a dizer nada disso. Não consigo me
conformar por ter sido enganada. Eu fui negada ao direito de ter
escolhido uma vida diferente — escolha minha por direito, e não de



outra pessoa. E mais ainda, também fui negada ao direito a colocar
um ponto final decisivo — saber a verdade teria feito eu me sentir
melhor, teria me poupado o segundo maior sofrimento da minha
vida, depois da morte da minha mãe, além da chance de reconciliar
os meus sentimentos com o Leo, do modo como as coisas
acabaram entre nós. Sim, nós rompemos. Sim, o Leo rompeu
comigo. Mas ele se arrependeu. Ele me amava o suficiente para
voltar. Eu era digna de que ele voltasse.

Talvez não fizesse diferença na minha vida, mas teria feito
diferença no meu coração.

Eu fecho os olhos e me deixo invadir por uma onda de
ressentimento e indignação, e uma raiva ainda maior.

— Seja como for — diz Leo, pouco à vontade e louco para mudar
de assunto e voltar ao presente.

— Seja como for — eu repito.
Então, ao ouvir o som da porta da garagem se abrindo e Andy

voltando de onde quer tenha ido, eu retorno ao que Leo estava
interessado o tempo todo:

— Então — eu digo. — Conta mais sobre esse trabalho.
— Você vem? — Leo perguntou, em tom de animação.
— Sim — eu confirmo. — Eu vou.

 



Capítulo Vinte e Sete
 

NOS MINUTOS SEGUINTES, FIQUEI OUVINDO LEO explicar o
trabalho em linhas gerais — uma reportagem sobre Coney Island —
rezando para que Andy não entrasse de repente e me
surpreendesse com o rosto pegando fogo e sem ar. Certamente
terei que contar a ele sobre minha ida a Nova York — mas não
posso ligar esse trabalho à nossa briga. Isso não tem nada a ver
com a nossa briga.

— Eu só preciso de uma visão geral com fotos da praia... do
calçadão... do parque de diversões — ele diz.

— Ah, claro — digo distraída. Não quero desligar ainda, não por
um bom tempo, aliás. Mas não posso abusar da sorte.

— Não tem tanto glamour quanto o outro — Leo fala como se eu
estivesse interessada somente no glamour.

— Não tem problema — eu digo, agitada, querendo mais
detalhes. — Para que publicação é?

— Time Out.
— E para quando você precisa das fotos?
— Nas próximas semanas. Será que dá para você?
— Deve dar — eu afirmo, tentando manter a naturalidade e

fazendo de conta que não estou desorientada com a revelação de
que ele havia me procurado. — Eu queria ouvir um pouco mais
sobre ele, mas...

— Tem que desligar? — Leo pergunta, desapontado (para minha
satisfação).

— É — eu confirmo, e então me obrigo a ser sincera: — O Andy
chegou...

— Saquei — Leo diz de um modo que o coloca definitivamente na
posição de cúmplice.

Diferentemente da viagem a Los Angeles, estamos nesta juntos.
Do começo ao fim.

— Eu ligo pra você... — minha voz se perde.



— Quando? — ele pergunta em tom normal, mas no fundo está
ansioso.

E eu acabo rindo ao me lembrar que antes era eu quem ficava no
pé dele, querendo saber quando nos falaríamos ou nos veríamos da
próxima vez. Por isso eu respondo com uma de suas antigas tiradas
espirituosas:

— Tão logo seja humanamente possível — eu digo, lembrando o
que ele costumava me dizer, e intrigada se ele diz isso para a tal
fulana sei lá de que.

A risada de Leo me dá a maior satisfação. Ele se lembra da frase.
Leo lembra de tudo direitinho, tanto quanto eu.

— Beleza — ele diz. — E eu estarei esperando.
— Combinado — eu digo, e um arrepio percorre a minha espinha,

enquanto penso no quanto eu esperei por ele, quanto demorou
para eu finalmente esquecê-lo.

— Então, tchau, Ellen — Leo diz, com a alegria de volta em sua
voz. — Tchau, por enquanto.

— Tchau, Leo — eu me despeço, desligo o telefone, e respiro
fundo para me recompor.

Depois, eu apago o registro da chamada e sigo para o banheiro.
"Isso é só trabalho", eu repito olhando no espelho. "É uma questão
de buscar a minha própria felicidade."

Eu escovo os dentes, lavo o rosto com água fria, visto uma
camiseta limpa e um shorts branco. Depois eu desço as escadas,
preparada para encontrar o Andy, e percebo que embora tenha
sobrado uma pontinha de raiva da manhã, depois da minha
conversa com o Leo a minha fúria diminuiu e foi substituída por um
excitamento comedido e uma tolerância estimulada pela culpa.
Acho que Andy podia estar no quintal jogando croquet com a Ginny
que eu nem ligaria. Seria capaz de lhes servir um refresco de
hortelã.

Mas em vez da Ginny, eu encontro o Andy na companhia da mãe,
e em lugar de croquet, eu reparo numa porção de sacolas brilhantes
da loja de departamento favorita dela sobre o balcão da cozinha.
Andy, que retirava um grande porta-retratos de prata do papel de
seda, olha para mim com uma expressão ou de quem pede



desculpas ou de quem simplesmente implora para que eu disfarce a
tensão que há entre nós — muito provavelmente, as duas coisas. E
eu dou um sorriso apaziguador para ele, quase beirando a
condescendência, e depois ligo o piloto automático de boa nora.

— Olá, Stella — eu cumprimento alegre, endireitando as costas
para copiar a postura perfeita dela, da mesma forma que falo mais
devagar quando estou perto dela.

— Olá, querida! — ela diz ao me abraçar.
Eu reparo no perfume de verão dela, uma combinação de flor de

laranjeira e sândalo, enquanto ela se explica:
— Espero que você não se importe, mas comprei alguns porta-

retratos para vocês.
Eu olho para o balcão e vejo ao menos uma dúzia de outros

porta-retratos de prata, de diversos tamanhos, todos enfeitados,
todos formais, e sem dúvida alguma, todos caríssimos.

— Eles são lindos... mas a senhora não precisava... — eu digo,
desejando que ela não os tivesse comprado. Pois apesar de lindos,
eles não fazem o meu estilo. Os nossos porta-retratos de madeira
lisos e pretos fazem o meu estilo.

— Oh, isso não é nada — minha sogra diz, ao abrir um porta-
retratos todo cravejado e colocar uma fotografia de família da
infância dela, com todos vestidos de linho branco e sorrindo, em um
barco a vela em Charleston. Uma cena de veraneio da nata da
sociedade sulina. Ela assopra um pontinho de poeira e tira uma
manchinha com a ponta do dedo. — É só um mimo para a casa
nova de vocês.

— Mas a senhora já nos deu tanta coisa — eu digo.
E obviamente eu me referia ao relógio do vovô; às toalhinhas de

linho do lavabo; à mobília italiana da varanda, que embora usada,
está impecável; e o retrato a óleo do Andy menino — todos
supostos mimos para a casa nova, todos objetos que eu não
poderia recusar, todos exemplos da bondade passivo-agressiva da
Dona Stella. Ela é tão generosa, tão atenciosa, que não resta opção
a não ser fazer as vontades dela. E é o que acontece.

Ela abana a mão para mim e diz:
— Ora, é só uma coisinha.



— Então, eu agradeço — digo educada, lembrando que aprendi
essa regrinha com o exemplo dado pela Margot, de que se deve
protestar uma ou duas vezes, mas jamais recusar nem presentes
nem elogios.

— De nada, minha querida — Dona Stella diz, ingenuamente
acarinhando minha mão.

Suas unhas impecáveis, pintadas de vermelho, combinam com a
saia plissada e a carteira Ferragamo, e formam o par ideal para a
safira gigante do anel na mão direita.

— Ei, Eli — Andy diz, ansioso. — O que você me diz de usarmos
esses porta-retratos para colocar as fotos do nosso casamento e da
nossa lua-de-mel? Aquelas no hall de entrada?

Stella sorri radiante, olhando para mim, à espera do meu selo de
aprovação de rainha do lar.

— Claro — eu concordo, sorrindo, convencida de se tratar de uma
escolha perfeita, já que o casamento foi feito à moda dela também.

Andy junta várias das molduras e sinaliza a entrada da casa:
— Venha... vamos ver como ficam.
Não precisa dizer nada, já eu entendi tudo...
Dona Stella cantarola e começa a dobrar com capricho as sacolas

de compras, eu reviro os olhos e sigo Andy até o hall, com a
desculpa de experimentar os porta-retratos.

— Me desculpa — ele começa, sussurrando, inclinado sobre a
mesa de mogno envernizada (igualmente presente dos pais deles),
onde estão expostas as fotos do nosso casamento.

Sua expressão e gestos parecem sinceros, até mesmo genuínos,
mas é impossível não questionar até que ponto a rapidez do seu
arrependimento não tem a ver com a presença da sua mãe na
nossa casa, e em como os Grahams parecem fazer tudo sempre
pensando um no outro.

— Eu sinto muito, mesmo — ele insiste.
— Eu também — eu digo, travando uma guerra contra mim

mesma, ao evitar o olhar dele.
Parte de mim deseja ardentemente fazer as pazes com o Andy e

me aproximar dele novamente; mas a outra metade praticamente



deseja manter o desentendimento para justificar a minha forma de
agir. Seja qual for a minha forma de agir.

Eu cruzo os braços firmemente contra o peito, conforme ele
continua:

— Eu devia ter dito alguma coisa ontem à noite, sobre o
comentário do vinho...

Por fim, eu olho nos olhos dele, ligeiramente derrotada, pois ele
parece mesmo acreditar que a origem da nossa briga é uma
vinícola humilde próxima a Pittsburgh. Ele sem dúvida poderia notar
que há mais coisas acontecendo aqui — questões muito mais
complexas que a noite passada. Como, por exemplo, se eu estou
feliz em Atlanta, se somos mesmo compatíveis, e por que nosso
casamento recente atravessa esse estresse.

— Tudo bem — eu digo, imaginando se eu também estaria
disposta a me reconciliar se não tivesse acabado de falar com o
Leo. — A minha reação foi um pouco desmedida.

Andy balança a cabeça, como se concordasse comigo, reavivando
parte da minha indignação e me forçando a uma pequena
observação:

— Mas, que fique bem claro, claríssimo, que eu não suporto a
Ginny e o Craig.

Andy suspira.
— Eu sei... mas não vai ser fácil evitá-los... — ele comenta.
— Podemos ao menos tentar, não podemos? — eu digo, quase

rindo para valer, desta vez, relaxando os braços.
— Claro — ele responde, com uma risadinha discreta. — Fechado.
Eu retribuo o sorriso dele, enquanto ele acrescenta:
— E vamos ver se da próxima vez fazemos as pazes antes de

dormir. Meus pais nunca foram dormir bravos um com o outro, e
deve ser por isso que o casamento deles durou...

"Mais um ponto de perfeição para os Grahams", penso comigo, ao
acrescentar:

— Bem, tecnicamente, eu fui para o sofá brava.
— Certo — ele ri. — Não vamos mais fazer isso também.
— Certo — eu concordo, dando de ombros.



— Então, tudo bem entre nós? — Andy pergunta, sem mais
nenhuma ruga de preocupação na testa.

Eu sinto uma pontinha de ressentimento, pela facilidade com que
ele acha que podemos tocar adiante, ignorando nossos problemas e
os meus sentimentos.

— É... — digo relutante. — Está tudo aceitável.
— Só aceitável? — Andy me pressiona.
Eu olho bem nos olhos dele, e por um instante penso em

desabafar tudo. Dizer a ele que estamos atravessando uma
pequena crise. Dizer tudo a ele, tudo. No meu coração, eu sei que
essa é a única maneira de resolver as coisas entre nós, de
voltarmos a ser como antes. Mas como eu não estou realmente
pronta para voltar a ser como antes, eu dou um sorriso amarelo e
respondo:

— Digamos que está entre aceitável e bem.
— Bem, isso já é um começo — Andy comemora, inclinando-se

para me abraçar. — Eu te amo tanto — ele sussurra no meu ouvido.
Eu fecho os olhos, relaxo, e retribuo o abraço, tentando esquecer

a nossa briga e todas as minhas queixas sobre a nossa vida; e,
principalmente, como a Margot conduziu o meu passado, fosse com
boas intenções ou outro motivo.

— Eu também te amo — eu digo ao meu marido, invadida por um
misto de afeição e de atração e, portanto, alívio ao constatar que
ele ainda me desperta esse tipo de sentimento.

Mas, no instante em que nos afastamos, de olhos ainda fechados,
e ao lado da nossa foto de casamento, tudo o que consigo ver é o
Leo, parado no saguão do meu prédio, anos atrás; e no presente,
sentado em seu apartamento no Queens, ouvindo Bob Dylan, e
esperando que eu ligue de volta para ele.
 



Capítulo Vinte e Oito
 

APESAR DA NECESSIDADE PREMENTE, EU CONSIGO terminar o
fim de semana sem telefonar, nem mandar e-mail nem mensagens
de texto para o Leo. Em vez disso, tive um comportamento
exemplar, fazendo tudo o que era esperado de mim. Eu troquei
todas as nossas fotos de casamento de porta-retrato. Escrevi um
cartão de agradecimento alegre e quase totalmente sincero para
minha sogra. Fui à igreja e ao chá com o clã dos Grahams
completo. Tirei fotos em preto-e-branco beirando a perfeição, do
Webb, da Margot e da barriga dela. O tempo todo, suprimindo
minha ira crescente, tentando me convencer de que eu não aceitei
o trabalho por impulso, nem por vingança nem para revisitar o
passado. Ao contrário, vou a Nova York a trabalho — e para ficar
um pouco com o Leo. Eu tenho todo o direito de trabalhar com o
Leo e de ser amiga dele. E nada disso deve, em momento algum,
estragar o meu casamento, nem a minha amizade com a Margot,
nem a minha vida em Atlanta.

Assim, na noite de domingo, enquanto eu fuçava no computador
para comprar uma passagem não reembolsável para Nova York, eu
estava totalmente convicta de que as minhas intenções eram, no
mínimo, puras o bastante. Ainda assim, meu coração foi invadido
por uma culpa familiar, quando fui à sala íntima onde o Andy
assistia ao jogo de golfe na TV e falei que faria uma sessão de fotos
em Coney Island para a revista Time Out.

— Que fantástico — Andy diz, com os olhos grudados no Tiger
Woods.

— É... assim, eu acho que vou viajar não nesta semana, na
outra... faço as fotos... passo a noite e talvez encontre alguns
amigos... — eu fui contando, como se estivesse pensando em voz
alta.

Meu coração dispara cheio de pura antecipação. Eu cruzo os
dedos torcendo para que o Andy não faça muitas perguntas, e que
eu não seja obrigada a mentir sobre como consegui esse trabalho.



Mas, quando ele se limita a dizer que achava legal, e não se
interessou em perguntar sobre nenhum detalhe, não pude evitar de
me sentir de certa forma completamente negligenciada. Afinal, nós
sempre discutimos os casos dele, e falamos sobre a dinâmica dos
relacionamentos no escritório — a interação com o pai dele, as
secretárias, e os demais associados júniores que, apesar de
gostarem do Andy, sentiram uma ponta de ciúmes com a sua
chegada. Ele tem o hábito de praticar seus discursos de abertura e
fechamento na minha presença, e na semana passada eu tinha ido
assistir ao depoimento de uma testemunha-chave, num caso de
resgate de seguro, toda arrumada, e me sentei bem na frente da
sala do tribunal, para animá-lo em silêncio, conforme ele conduzia o
queixoso, supostamente um ferido grave, com o corpo inteiro
engessado, a desfiar suas mentiras antes de mostrar um vídeo do
rapaz em questão, jogando frisbee no Piedmont Park. Na sequência,
já no carro, nós rimos e nos cumprimentamos alegremente,
repetindo:

— A verdade é demais para você! — Nossa frase favorita do filme
Questão de Honra, com o Tom Cruise.

E é essa a resposta que recebo quando se trata do meu trabalho?
Um elogio totalmente genérico. Legal?

— Verdade — eu digo, imaginando como será trabalhar outra vez
ao lado de Leo. — Vai ser legal.

— Parece bom — diz Andy, espremendo os olhos quando Tiger
tenta uma tacada longa.

A bola vai direto na direção do buraco, entra, mas depois pula
para fora. Andy dá um murro na mesinha de centro e grita:

— Porcaria! Como é que essa não foi entrar?
— Ele ficou uma tacada atrás, agora? — eu pergunto.
— Sim. Ele não podia ter perdido essa. — Andy balança a cabeça

e curva a viseira do boné verde do campeonato para baixo, um
costume que ele tem para dar boa sorte para seu ídolo.

— O Tiger sempre vence — eu digo, quando a câmera foca na
linda esposa dele.

Eu fico me perguntando se o casamento deles é sólido, quando
Andy replica:



— Nem sempre.
— A maioria das vezes sim. Ele deveria dar a chance para outro

— eu digo, mas mesmo estando meio chateada com o Andy, eu fico
brava comigo mesma por tentar começar uma discussão sobre
alguém tão indiscutível e adorado por todos como o Tiger Woods.

— Verdade — o Andy fala, como se mal me ouvisse. — Acho que
sim.

Eu viro minha cabeça e olho para ele, reparando na barba sexy
que começa a despontar ao longo da mandíbula, as orelhas que
parecem crescer quando ele usa boné, os lindos olhos azuis — um
par perfeito para a camisa pólo com listras azuladas.

Eu me sento espremida ao seu lado no sofá, sem deixar espaço
entre nós. Nossas coxas se tocando. Eu deito a cabeça no peito
dele, e enlaço nossos braços. Então fecho os olhos e digo a mim
mesma para deixar de ser tão irritante. Não é justo ficar julgando o
Andy — especialmente quando ele não faz a menor idéia de que
está sendo julgado.

Eu continuo vários minutos naquela posição confortável, ouvindo
os comentaristas falando de vez em quando, e a salva as palmas do
público respeitoso, que permanece em silêncio a maior parte do
tempo, e fico repetindo sem parar, para mim mesma, que eu sou
feliz.

Mas alguns minutos depois, não consigo conter a minha
indignação quando algo dá errado com o Tiger, e Andy levanta do
sofá como um tiro, gesticulando e falando para a televisão, dando
mais estímulo ao estranho do que ele deu a mim por semanas.

"Não me admira que tenhamos problemas", penso comigo, agora
colocando um rótulo no que antes parecia ser uma tendência
unilateral. Meu marido demonstra mais paixão pelo golfe, mesmo
num jogo pela televisão, do que pelo nosso relacionamento.

Eu o observo por uns instantes, admirando bravamente aquela
cena doméstica involuntariamente amenizar a minha culpa por ir a
Nova York. Então eu me levanto, subo as escadas, pego meu celular
e ligo para o Leo.

Ele respondeu no quarto toque da campainha, ligeiramente
ofegante, como se tivesse corrido para atender o telefone.



— Não vale dizer que você mudou de idéia — ele me fala antes
mesmo de dizer alô.

Eu abro um sorriso e respondo:
— De jeito nenhum.
— Então você vem?
— Eu vou.
— Certeza?
— Sim — eu digo. — Absoluta.
— Quando?
— Na segunda que vem.
— Legal — Leo diz, usando a mesma expressão que o Andy ao

encerrarmos o assunto há pouco.
Eu fico olhando para o teto, imaginando como a mesma palavra

pode soar tão diferente vinda da boca do Leo. Como tudo pode ser
tão diferente com o Leo.

Na manhã seguinte, eu consigo ligar para Suzanne, que está a
caminho do aeroporto, e eu a coloco a par do último capítulo da
saga aparentemente interminável do Leo. E quando conto a parte
sobre como a Margot dispensou o Leo em meu nome, ela, como
esperado, fica ultrajada.

— Quem ela pensa que é? — Suzanne reclama.
Eu sabia que minha irmã ia cair matando em cima da Margot, e

ao mesmo tempo pareço irritada e na defensiva ao ponderar:
— Eu sei. Ela devia ter me contado... mas tenho certeza de que

ela fez isso para o meu bem.
— Ela fez isso pelo irmão dela — Suzanne rebate, revoltada. —

Não por você.
— É a mesma coisa — eu insisto, pensando que nos melhores

relacionamentos os interesses de ambas as partes caminham
perfeita e completamente juntos. E, apesar dos nossos problemas,
eu gosto de pensar que Andy e eu temos esse tipo de ligação.

— Eles nunca foram o mesmo — Suzanne rebate, segura.
Enquanto torno a esquentar o meu café, eu reflito sobre a frase,

tentando saber qual das duas tem razão. Eu estou sendo idealista
demais ou a Suzanne é muito amarga?



— Além disso — Suzanne comenta —, como ela pôde dar uma de
Deus, assim?

— Eu não diria que ela deu uma de Deus, afinal, não foi nenhum
caso de eutanásia — eu argumento. — Ela simplesmente quis me
poupar...

Suzanne me interrompe dizendo:
— Te poupar? Poupar de quê?
— Me poupar do Leo... de mim mesma.
— Quer dizer que você teria escolhido o Leo? — ela perguntou

com um tom de satisfação.
Eu sinto uma tremenda frustração, desejando que minha irmã

fosse mais imparcial em momentos como esse. Eu queria que ela
fosse mais parecida com a nossa mãe, cujo primeiro instinto era
acreditar no lado bom das pessoas, enxergar o lado positivo. Se
bem que é possível que a morte da mamãe tenha transformado a
Suzanne no que ela é, buscando sempre o pior nas pessoas e
acreditando que tudo vai dar errado. Eu deixo essa reflexão de
lado, ao me dar conta de que a morte da minha mãe
constantemente parece complicar coisas que não têm nada a ver
com ela. O quanto ela dá mais colorido a tudo, mesmo estando
ausente. Principalmente estando ausente.

— Eu prefiro pensar que eu diria exatamente a mesma coisa a ele
— eu falo, tentando ser franca com a minha irmã, e comigo mesma.
— Mas sei lá... Pode ser que eu tivesse revivido os meus
sentimentos o suficiente para estragar as coisas com o Andy. Eu
poderia ter cometido um erro terrível.

— Tem certeza que teria sido um erro? — ela perguntou.
— Sim — eu afirmo, lembrando de uma passagem do meu diário

que eu havia relido naquela madrugada.
Eu havia escrito aquele comentário no começo do meu namoro

com o Andy, bem na época em que o Leo reapareceu. Eu hesito um
pouco, mas acabo contando para a Suzanne sobre o que era:

— Eu estava tão feliz por estar num relacionamento saudável,
estável, equilibrado — eu comento.

— Você escreveu isso? — ela pergunta. — Você usou esses
termos?



— Mais ou menos — eu digo.
— Saudável e estável?... Isso parece algo tão... agradável —

Suzanne comenta, claramente querendo dizer que agradável não é
algo a se almejar com relação a um relacionamento, e que
passional será sempre bem melhor que agradável.

— O agradável costuma ser pouco valorizado — eu argumento,
pensando que metade das pessoas daria qualquer coisa por uma
relação agradável. Eu me contentaria, atualmente, com algo
agradável.

— Se você pensa assim... — Suzanne diz.
— É melhor do que o que eu tive com o Leo — eu afirmo, com um

suspiro.
— E como era com ele? — Suzanne pergunta.
— Turbulência. Preocupação... Insegurança... Tudo era bem

diferente com o Leo.
— Diferente como? — ela perguntou automaticamente, inquieta.
Eu abro a porta de trás da casa e sento no degrau de cima do

nosso deque, com a minha xícara de café, maquinando para
responder a pergunta dela. Toda vez que tento pôr em palavras, eu
sinto como se estivesse menosprezando o Andy e estabelecendo
uma dicotomia entre paixão e amor platônico. E não é bem assim.
Na verdade, na noite passada, eu e o Andy fizemos amor, e foi sexo
de primeira, cuja iniciativa partiu de mim.

E não por culpa nem por obrigação, mas porque ele estava
irresistível de samba-canção, deitado na cama ao meu lado. Eu
beijei a marca do bronzeado adquirida ao jogar golfe, e admirei o
abdômen malhado dele, como o de um adolescente. Andy retribuiu
meus beijos e eu pensei nas tantas mulheres que reclamam que o
marido sempre pula as preliminares, e que o Andy nunca deixa de
me beijar.

— Ellen? — Suzanne chama a minha atenção ao telefone.
— Continuo aqui — eu digo, admirando a neblina em nosso

quintal.
Ainda não são nem nove da manhã, e a temperatura já passou

dos 35 graus. Calor demais para tomar café. Eu bebo um gole, e
despejo o resto num arbusto.



— Diferente como? — Suzanne pergunta novamente.
Na verdade, tenho a impressão de que ela sabe muito bem qual é

a diferença, imagino que toda mulher sabe a diferença entre aquele
com quem você se casou e o outro que foi embora.

— E como as montanhas e... a praia — eu finalmente digo,
buscando a uma analogia apropriada.

— E quem é a praia? — Suzanne pergunta, enquanto eu ouço o
barulho do carrinho de transporte pedindo passagem, no aeroporto,
e o anúncio de uma troca de portão de embarque, no fundo, ao
telefone.

De repente me bate uma vontade de estar no aeroporto, pronta a
viajar para algum lugar. Qualquer lugar. Pela primeira vez, eu sinto
inveja do trabalho da minha irmã, da liberdade que ela tem, e sua
movimentação constante. Talvez seja isso que a atrai — o motivo
de continuar num emprego que ela costuma descrever como de
uma garçonete sem gorjetas.

— É o Andy — eu respondo, olhando o céu riscado de nuvens.
Parece até que o calor escaldante o tingiu, arrancando seu azul, e

deixando apenas a ausência de cor.
— Andy é um dia ensolarado com o mar calmo, cor de turquesa, e

uma taça de vinho branco gelado — eu completo, sorrindo, ao nos
imaginar estirados numa praia em algum lugar qualquer.

Talvez estejamos mesmo precisando de umas boas férias. Talvez
eu devesse pegar um avião com o Andy, em vez de voar para longe
dele. Embora, no fundo, eu sei que uma boca-livre romântica não
resolveria o nosso problema — e que estou mesmo perdida, de uma
forma ou de outra.

— E o Leo? — Suzanne quer saber.
— Leo — o nome dele permanece na minha boca, e meu coração

acelera. — Leo é como a escalada numa montanha íngreme. Com a
brisa gelada. E você desorientada e faminta. E a noite caindo.

Suzanne e eu caímos na gargalhada juntas.
— Sem chance — ela diz. — A praia vence.
— Em todos os sentidos — eu digo, com um suspiro.
— Então, qual o problema?



— O problema é... eu gosto de estar em meio à montanhas.
Gosto do escuro... do silêncio. É muito misterioso, excitante... E a
vista de lá de cima do vale verdinho, ah...

— É desbundante — Suzanne completa a minha sentença.
— Exatamente — eu digo, balançando a cabeça e imaginando os

braços fortes e os ombros largos do Leo. Penso nele usando uma
calça Levi's surrada, andando um pouquinho à minha frente, sempre
no controle. — Não resta dúvida!

— Bem, então — minha irmã diz. — Vá em frente e aproveite a
vista...

— Você acha? — eu pergunto, interessada em que ela estabeleça
os parâmetros exatos, e me dizer o que eu posso e o que não posso
fazer.

Em vez disso, ela só me avisa:
— Só não vá chegar muito perto do penhasco.
Eu dou uma gargalhada nervosa, mais ansiosa que divertida.
— Para não correr o risco de pular — ela completa.
Ainda assim, apesar dos conselhos de Suzanne e da minha

vigilância para tentar manter o Leo a uma distância segura, eu
acabo me aproximando demais do abismo e sendo novamente
sugada para a órbita dele. Nossa troca formal de e-mails deu lugar
a mensagens bem humoradas, beirando ao flerte; que depois se
transformaram numa enxurrada de torpedos, e-mails e até
telefonemas, cada vez mais íntimos. Até me tornar completamente
obcecada por ele, exatamente como nos velhos tempos, só que o
tempo todo tentando me convencer de que não estava obcecada, e
que não é como nos velhos tempos.

E, de repente já é manhã da véspera da minha viagem e, por
coincidência, é também o dia do chá de bebê da Margot, um evento
que por algum motivo eu já temia — no mínimo porque a Ginny
havia se apoderado do planejamento e transformado numa festa
formal e cheia de ostentação, em lugar de uma celebração entre
amigas íntimas do bebê amado que está por nascer. Só que, mais
que nunca, estou encarando essa festa como um sacrifício a ser
superado, para que eu possa escapar para Nova York, e retomar



com o Leo do ponto onde paramos, depois daquela ponte aérea
noturna, e resolver de vez essa questão, seja lá qual for.

Eu me espreguiço debaixo das cobertas, depois de ter dado um
beijo no Andy e lhe desejado um bom jogo de golfe, quando meu
celular tocou bem alto, vibrando até quase cair da mesa de
cabeceira. Eu o alcanço, torcendo para ser o Leo, sedenta por
minha dose matutina diária dele.

Como esperado, o nome dele aparece em destaque no meu visor.
— Alô — eu respondo, meio grogue, mas feliz.
Meu coração bate mais rápido, quando penso em quais serão as

primeiras palavras dele.
— Oi — Leo diz, também meio sonolento. — Está sozinha?
— Sim — eu respondo, imaginando pela centésima vez se ele

ainda está com a namorada dele.
Com base nas vezes em que ele desliga abruptamente, eu tenho

a sensação de que eles ainda estão juntos. E embora o meu lado
ciumento e possessivo deseje vê-lo solteiro, para mim é melhor que
ele também esteja comprometido. Pois, de certo modo, o jogo
acaba ficando equilibrado, e assim ele também tem algo a perder.

— O que você está fazendo? — ele perguntou.
— Só deitada aqui na cama — eu digo. — Pensando.
— Sobre o quê?
Eu hesito antes de comentar o que pode parecer uma confissão.
— Sobre amanhã — eu digo, fervilhando de alegria e medo. —

Sobre você.
— Que coincidência — ele diz, e embora usasse termos discretos,

seu tom era aberto e direto. — Mal posso esperar para te ver.
— Eu também — eu digo, toda arrepiada, ao imaginar nós dois

juntos em Coney Island, passeando pela orla, tirando fotos do
horizonte dourado que precede o romântico pôr do sol, rindo e
conversando, e simplesmente ficando juntos.

— Então, o que você quer fazer? — Leo perguntou,
aparentemente tão nas nuvens quanto eu.

— Neste momento? — eu pergunto. Ele ri abafado, como é
característica sua.

— Não. Não, agora. Amanhã, depois de tirar as fotos.



— Ah, qualquer coisa. O que você tem em mente? — eu digo, já
arrependida da minha resposta, não querendo parecer sem
personalidade, como no passado, quando permitia que ele tomasse
todas as decisões.

— Posso te levar para jantar? — ele perguntou.
— Claro — eu digo, torcendo para que o tempo passe voando até

amanhã. — É uma ótima idéia.
— Você é ótima — ele diz. — Eu adoro a sua voz rouca, desse

jeito. Traz de volta uma porção de lembranças...
Eu sorrio, e rolo para longe do lado da cama do Andy, que ainda

guarda o cheiro dele, misturado aos lençóis. Então eu fecho os
olhos e aprecio o vazio excitante, íntimo e opulento do silêncio.
Ficamos pelo menos um minuto dessa forma, talvez até mais
tempo, enquanto volto no nosso passado. Uma época anterior ao
Andy. Uma época em que eu me sentia como me sinto no
momento, sem remorso, sem culpa. Nada além de um prazer puro e
imediato. Até que finalmente cedo à volúpia dentro de mim, e dou
vazão ao desejo carnal, que há anos só faz aumentar.

Depois disso, eu tento me convencer de que ele não imagina o
que acabara de fazer — e que ele com certeza não estava fazendo
o mesmo. Eu digo a mim mesma que era algo que eu tinha de
extravasar, e que na manhã seguinte nos portaríamos como dois
profissionais — ou, no máximo, como dois amigos íntimos, com um
passado romântico.

E, acima de tudo, garanto a mim mesma que não importa o que
aconteça, eu amo o Andy. Eu sempre amarei o Andy.
 



Capítulo Vinte e Nove
 

ALGUMAS HORAS MAIS TARDE, O CHÁ DE BEBÊ DA Margot já
terminou, as levas de convidadas já se foram, e eu estou vagando
na sala de estar da Ginny, elegante e adornada com muitas franjas
(completa com aquarelas dos cachorros dela, uma tapeçaria com
um brasão da família de Craig e um piano de cauda pequeno, que
ninguém na casa sabe tocar, ou, neste caso, está autorizado a
encostar nele). Juntando os restos de papel e sobras de fita num
saco de lixo branco reforçado, um tanto confusa; durante os últimos
dias, e principalmente, neste momento, na véspera da minha
viagem.

Por um lado, estou me consumindo com pensamentos lascivos
sobre o Leo, conferindo mentalmente a arrumação da minha mala;
imaginando o momento em que o vi pela primeira vez, e o
momento em que dissemos adeus novamente. Por outro lado, e
para minha total surpresa, eu tive momentos até que decentes,
tendo praticamente chegado a me divertir, graças largamente aos
inúmeros coquetéis de champanhe com suco de laranja. Eu
continuo convicta de que, no âmbito geral, o convívio social de
Buckhead é superficial, frívolo e enfadonho ao extremo; mas, em
separado, a maioria das mulheres presentes na festa era autêntica,
e muito mais interessante do que eu imaginava, ao vê-las
tagarelando ao celular, em suas caminhonetes de luxo, com os
filhos no banco de trás, vestidos na última moda.

Além disso, sentada ao lado de Margot no sofá e encarregada de
anotar os presentes, eu me senti incluída e tive orgulho de ser uma
Graham. A esposa do Andy. A cunhada da Margot. A nora da Dona
Stella.

Num dado momento em particular, meu dilema emocional quase
se cristalizou quando uma das vizinhas da minha sogra me
perguntou onde meus pais moravam, e eu tive que decidir numa
fração de segundos se eu deveria ser especifica, ou se diria que
minha mãe morrera anos atrás, mas meu pai ainda vivia na minha



cidade natal. Mas, nesse ínterim, Dona Stella, a rainha do pensar e
agir num instante, entrou sutilmente em cena, segurou a minha
mão e resolveu de um jeito muito natural, sem parecer que
respondia por mim:

— O pai de Ellen mora em Pittsburgh, exatamente na mesma
casa onde ela cresceu. Ela e Margot têm isso em comum! — ela
respondeu em tom alegre, enquanto a luz do candelabro de cristal
da Ginny fazia reluzir o anel de diamantes dela.

Eu olhei para ela com gratidão, aliviada de não precisar me valer
da memória da minha mãe, para evitar aquele momento
constrangedor, quando todos parecem emotivos, e eu tenho que
escolher se os acompanho e fico cabisbaixa, ou se alivio o momento
tendo que dizer como se fosse pouco:

— Ah, não tem problema, já faz bastante tempo.
Pois, afinal, embora tenha mesmo acontecido há muito tempo, a

dor jamais vai passar.
E agora, enquanto espero que o Andy venha me apanhar depois

de completar os 36 buracos de sua partida de golfe, sinto
novamente o gosto amargo da falta da minha mãe, quando me
sento ao lado da Ginny e da Margot, com suas respectivas mães,
saboreando mais champanhe e as fofocas normais do pós-festa,
que incluem o melhor presente (um carrinho de bebê ultramoderno,
verde, dado pelas colegas do tênis da Margot); o presente passado
para frente, mais descarado (uma manta acolchoada vermelha,
dado por uma distraída que não notou o nome de sua filha, Ruby,
bordado); a convidada mais bem vestida (usando um modelo
vintage da Chanel); a convidada mais malvestida (usando um top
sem mangas, de crochê vermelho, com sutiã preto) e a especulação
animada e revoltada sobre quem-nesse-mundo teria derramado
Merlot na cadeira da sala de jantar da Ginny.

— Eu devia ter ligado a câmera escondida para flagrar a babá —
diz a Ginny, rindo e tropeçando no salto alto, até despencar numa
poltrona de estampa de leopardo.

Eu sorrio ao reparar como a Ginny, de pileque, fica muito mais
fácil de tolerar. Quase dá para gostar dela assim, sem ficar o tempo
todo fazendo pose e tentando provar que é mais íntima da Margot



que eu. Ela continua sendo uma perua que acha que tem direito às
coisas, mas pelo menos se torna uma perua agradável, com um
senso tremendo de achar que tem direito às coisas.

— Você tem mesmo uma dessas? — Dona Stella pergunta,
procurando pelo teto.

— É, não é à toa que ela se chama câmera escondida — eu
comento, brincando com uma fibra de ráfia amarela. Meu lado mais
frugal tem vontade de levar esse saco de lixo para casa, já que a
Margot desembrulhou tudo com tanto cuidado. Mas no meu atual
estado de inquietação mental, não faz muito sentido me preocupar
em reaproveitar papel de presente.

— É óbvio que ela tem uma câmera para vigiar a babá, Stell —
diz a mãe da Ginny, Pam, apontando para um arranjo de flores falso
no topo da estante de livros, o que não deixa de ser uma forma
sutil de se antecipar aos outros. — E a Margot também devia
mandar instalar uma igual... principalmente com o recém-nascido e
a quantidade de enfermeiras e ajudantes entrando e saindo.

Eu pessoalmente sinto arrepios ao ouvir o termo ajudantes — que
cobre desde jardineiros e babás a empregadas e caseiros, e, no
caso da Pam, também motoristas (ela não senta ao volante há mais
de 22 anos, o que, estranhamente, ela considera um motivo de
orgulho). Na verdade, seja para reclamar ou se gabar de seus
ajudantes, esse é sem dúvida o assunto que mais abomino no
universo da Margot — bem ao lado de colégios particulares para os
filhos e jantares de gala.

— Você já apanhou alguém fazendo... alguma coisa? — Dona
Stella continua.

Eu reparo os olhos arregalados dela, e noto que a minha sogra,
que em geral é tão ativa e dinâmica, pareceu um tanto passiva
diante de sua melhor amiga arrogante e mandona. Eu fico
observando as duas, e penso comigo se eu também não sou uma
diferente versão de mim mesma perto da Margot.

Ginny faz que não com a cabeça, apanhando um sofisticado petit-
four de uma bandeja de prata da família, que, tenho quase certeza,
sua criada devia tê-la polido ainda nesta manhã.



— Não até o momento... Mas cuidado nunca é demais, quando se
trata dos filhos da gente.

Todas assentimos em silêncio, como que reverenciando o
profundo saber desta última pérola da Ginny — pérolas que ela
sempre solta com um tom de revelação, como se fosse ela a
primeira pessoa a dizer ou a pensar naquilo. A minha favorita, que
ela disse quando as convidadas especularam se a Margot ia ter um
menino, pois a barriga dela está muito baixa, foi:

— Estou tão feliz que ela e o Webb estejam esperando para
descobrir! É a única surpresa que nos resta na vida!

"Ah, como você é original, Ginny! Nunca tinha ouvido esta antes."
E, como um aparte, embora eu não goste de criticar, acho isso uma
atitude supervalorizada; como tantos casais imaginam que não se
valer do uso da tecnologia do ultrassom se qualifica como uma
surpresa? Além do mais, onde foram parar todas as outras
surpresas nas últimas décadas? Ninguém mais faz festa surpresa?
Ninguém mais manda entregar flores nem presentes? Eu juro que
não entendi.

Eu termino minha taça de champanhe, viro para Ginny, e anuncio:
— Bem, acho que sei quem derrubou o vinho.
— Quem? — todas disseram em coro, até mesmo Margot, que em

geral consegue perceber quando estou brincando. — Aquela garota
feia porcalhona — eu digo, engolindo a risada.

— Quem? — todas repetem outra vez, enquanto Ginny tenta
adivinhar, falando os nomes das convidadas menos atraentes.

Eu balanço a cabeça, e anuncio com prazer:
— A Lucy — referindo-me à Lucy do Andy. A namorada do colegial

promovida a namorada do primeiro ano da faculdade dele, que a
Margot só incluiu na lista de convidadas depois de pedir minha
permissão.

— Se você não se sentir confortável com isso, eu não convido —
Margot repetiu mais de uma vez, sempre seguido da explicação de
sua ligação por conta do fundo de caridade e do clube de campo, e
mais o infeliz, embora atenuado, laço de família, já que ela é
casada com um primo de segundo grau do Webb.



Por diversas vezes garanti à Margot que não havia o menor
problema, e que na verdade eu estava curiosa para encontrar o
primeiro amor do Andy — e eu preferia que esse encontro fosse em
uma situação sob o meu controle, ou seja, usando maquiagem. Mas
secretamente acho que minha motivação real tinha mais a ver com
o Leo. Afinal, a Lucy vir ao chá de bebê servia como mais um
motivo de ouro para a minha coleção de desculpas internas: "O ex
da Margot cuida do paisagismo dela; a ex do Andy vai ao chá de
bebê da irmã dele. Então, por que eu não posso trabalhar de vez
em quando com o meu?".

Em todo caso, é só uma brincadeirinha, pois a tal da Lucy não
tem nada de feia. Seus traços de boneca, a pele de marfim e o
cabelo ruivo cacheado já garantem a ela um lugar na categoria
bonita, e o seu corpo é provavelmente o mais bonito que já vi em
pessoa — uma silhueta em formato de ampulheta, que poderia ter
ficado ainda mais maravilhoso se ela não se vestisse de modo tão
conservador. A Margot e a mãe riem, enquanto suas amigas fúteis
trocam um olhar de satisfação, com as sobrancelhas arqueadas, e
radar de briga de mulher soando para seu deleite.

Eu giro os olhos e anuncio:
— Ora, é brincadeirinha. A garota é linda!
Ginny parece desapontada por não haver controvérsia nenhuma,

enquanto a mãe dela joga a cabeça para trás, morrendo de rir, e diz
com um entusiasmo desmedido:

— Ela não é uma preciosidade?
— Sem dúvida — eu confirmo, com nobreza, ao lembrar da minha

conversa com a Lucy, um pouco mais cedo, naquela tarde.
Ela foi muito amável comigo e demonstrou um certo nervosismo

ao me dizer o quanto era maravilhoso me conhecer. Eu retribuí
dizendo que era maravilhoso conhecê-la também, com sinceridade.
E depois, apesar da imagem perturbadora de uma jovem de 19
anos arreganhando as pernas para o meu marido, eu acrescentei
que tinha ouvido muitas coisas boas a respeito dela.

Lucy, que certamente podia estar imaginando as mesmas coisas
também, enrubesceu, sorriu e caiu na risada. A seguir, ela falou do
Andy, e do tempo em que namoraram, no mesmo tom —



confirmando que tinham namorado, mas fazendo muito mais
referência à época e ao amor entre adolescentes em geral do que
ao relacionamento deles.

— Eu só espero que ele tenha jogado fora as fotos do baile de
formatura. Eu tinha um cabelo ridículo, enorme. Não sei o que eu
tinha na cabeça... Você também usou cabelão nos anos oitenta,
Ellen?

— Se eu usei cabelão? — perguntei. — Eu sou de Pittsburgh, onde
Flash-dance foi filmado. Eu usava cabelão e polainas.

Ela deu risada, e nós, por precaução, desviamos o assunto para o
presente e falamos de Liam, o filho dela de 5 anos. Falamos sobre o
autismo leve dele, e como a equinoterapia tem sido um aliado para
ele. Depois, o assunto foi nossa mudança para Atlanta e o meu
trabalho — aliás, fiquei surpresa ao descobrir que Margot havia
contado à Lucy, e a muitas das convidadas, por assim dizer, sobre
as minhas fotos do Drake. E isso foi tudo. A seguir, começamos
naturalmente a conversar com as demais. Se bem que, durante o
restante da festa, eu a surpreendi me olhando uma dezena de
vezes de canto de olho — um sinal de que ela ainda guarda algum
sentimento em suspense pelo Andy. O que, certamente, conduziu a
uma série de outros sentimentos mesclados, com culpa e gratidão
encabeçando a lista.

E eu sinto novamente um misto de emoções quando a Dona
Stella olha para mim e diz com sinceridade:

— A Lucy é uma moça bonita, mas você é ainda muito mais
bonita, Ellen.

— E muito mais inteligente — Margot completa, ajustando a tira
do seu vestido amarelo claro, transpassado.

— Você é uma bênção para o Andy — Dona Stella acrescenta.
Por um segundo, fiquei me perguntando se seria a intuição dela

falando alto ou se ela suspeitava de alguma coisa.
Ao abrir minha boca para agradecer, a Ginny interrompe

inadvertidamente o que ela devia ter reconhecido como um
momento especial de afeição entre a família e diz:

— Onde foram parar esses homens? São quase três horas... Craig
me prometeu que ia pajear as crianças para eu poder descansar



depois de todo esse champanhe.
Eu pego a minha bolsa, pensando com meus botões que um pai

tomar conta dos próprios filhos não pode ser chamado de pajear.
— Talvez o Andy tenha ligado — eu sugiro, tirando o celular da

bolsa no exato segundo em que o nome do Leo aparece no
mostrador. Meu estômago revira de excitação, e embora eu saiba
que deveria recolocar imediatamente o telefone na minha bolsa, eu
fico estática ao me ouvir dizer:

— Peço desculpas por um instante. É sobre minha sessão de
amanhã.

Todas assentem, mostrando compreensão, e eu me dirijo à
cozinha — que já está brilhando, graças às competentes
banqueteiras e à empregada invisível da Ginny — e atendo a
ligação com um alô apressado.

— Você vem mesmo amanhã? — Leo diz.
— Ora — eu sussurro, sentindo outra descarga de adrenalina.
— Só estou checando — ele diz.
Uma salva de risadas bem altas chega da sala e obriga Leo a

perguntar:
— Onde você está?
— Num chá de bebê — eu murmuro.
— Você está grávida? — ele pergunta à toa.
— Ah, lógico — eu brinco, satisfeita por não haver a menor

chance disso, e ao mesmo tempo culpada por isso ser um alívio tão
grande.

— E amanhã? Você não prefere vir até minha casa e vamos direto
de lá?

— Claro — eu sussurro. — Assim está bom.
— Certo, então... Não vou te prender mais — ele diz, mas

transparecendo que queria continuar conversando.
— Certo — eu digo, relutante.
— Vejo você amanhã, Ellen.
— Vejo você amanhã, Leo — eu digo, toda alegre e faceira, então

desligo meu telefone, me viro e dou de cara com a Margot olhando
para mim.

Meu sorriso se evapora quase instantaneamente.



— Com quem você estava falando? — ela pergunta, seus olhos
me fulminando, com ar acusador.

— Era sobre a minha sessão de fotos de amanhã — eu digo, com
dificuldade, relembrando em silêncio a conversa e tentando
imaginar o que ela teria ouvido.

Ela obviamente me ouviu chamar o nome do Leo — e também o
meu tom de voz — pois ela logo pergunta:

— Como você pode fazer isso?
— Fazer o quê? — eu murmuro, meu rosto começando a pegar

fogo. A sobrancelha de Margot fica arqueada e ela espreme os
lábios.

— Você vai a Nova York para se encontrar com ele, não é?
— Eu... vou a Nova York a trabalho — eu insisto em dizer, o que

não é nenhuma mentira.
— A trabalho? Verdade, Ellen? — ela diz, sem deixar claro se está

mais magoada ou mais irada.
— Sim. Eu vou a trabalho — eu afirmo, balançando a cabeça em

confirmação, tentando me agarrar à última centelha de verdade. —
É uma sessão de fotos legítima em Coney Island.

— É. Sei... sei. Coney Island. Certo — ela diz, sacudindo a cabeça.
Eu procuro relembrar as poucas perguntas que ela fez sobre as

fotos, e as respostas superficiais que eu dei antes de mudar o rumo
da conversa para um terreno mais seguro.

— Mas é com ele? Você vai vê-lo, não vai?
Eu assinto com a cabeça, vagarosamente, suplicando pela

condescendência dela, um pouco de compreensão, exatamente
como eu procurei dar a ela, sobre a decisão que ela tomara por
mim, anos antes.

— O Andy sabe? — ela pergunta.
É a mesma pergunta que ela fez no aeroporto. Só que desta vez

dá para ver que ela está em seu limite.
Eu olho para ela, e não digo nada, o que, é claro, equivale a um

sonoro não.
— Por que, Ellen? Por que você está fazendo isso?
— Eu... eu preciso — digo em tom de desculpa, mas com

determinação.



— Você precisa? — ela diz, pousando uma mão sobre a barriga,
enquanto desliza as sapatilhas de grife, deixando os pés alinhados.
Mesmo em momentos de crise ela conserva a graça e a postura.

— Margot — eu digo. — Por favor, tente entender.
— Não, Ellen. Não — ela me interrompe. — Eu não entendo... Eu

não entendo por que você está fazendo algo tão imaturo, tão
doloroso... e tão destrutivo. Fazer as fotos do Drake foi uma coisa,
mas isso... Isso é demais.

— Não é nada disso — eu insisto, com dificuldade.
— Eu escutei você, Ellen. Eu escutei a sua voz... o jeito como

você falou com ele. Eu não posso acreditar numa coisa dessas...
Você está arruinando tudo!

E quando ela pousa sua outra mão sobre a barriga, eu percebo
que ela está se referindo a tudo de verdade. O chá de bebê dela.
Nossa amizade. Meu casamento. Nossa família.

Tudo.
— Sinto muito — eu digo.
Mas embora eu esteja mesmo sentida, eu sinto minha vergonha

se transformar em auto-piedade, quando me ocorre que não
estaríamos tendo essa conversa se ela tivesse sido franca comigo
anos atrás. Se ela tivesse se lembrado de que já éramos amigas
antes de eu me envolver com o Andy. Minha mente entra em
parafuso, quando tento decidir se conto a ela que sei o que ela fez,
ou se isso vai piorar ainda mais as coisas.

Então faço uma alusão ao assunto:
— Eu só preciso esclarecer algumas coisas que deveriam ter sido

esclarecidas muito tempo atrás...
Claramente não entendendo a minha indireta, ela balança a

cabeça e diz:
— Não. Não existe desculpa plausível no mundo para isso.
— Verdade? — eu a interrompo. — Pois bem, e qual é a sua

desculpa, Margot?
— Desculpa para quê? — ela me olha confusa.
E eu tento imaginar se ela se esqueceu da visita dele, ou se

alterou a história, apagando a volta dele da memória.



— Por nunca ter me contado que ele me procurou de volta — eu
digo com a voz calma, mas o coração disparado.

Margot pisca algumas vezes, temporariamente aturdida; mas
depois se recompõe.

— Você estava com o Andy — ela justifica. — Você estava
namorando o Andy.

— E daí?
— E daí? — ela repete, horrorizada. — E daí?
— Eu não quis dizer "e daí" que eu estivesse namorando o Andy...

Eu quis dizer, o que te levou a pensar que me contar sobre o Leo
pudesse ameaçar alguma coisa?

Ela cruza os braços e ri:
— Bem, acho que estamos tendo uma amostra disso nesse exato

momento.
Eu fito os olhos dela, recusando-me a misturar os dois assuntos.
— Você devia ter me contado — eu desabafo. — Eu tinha o

direito de saber... Eu tinha o direito de fazer a escolha eu mesma. E
se você achou que havia alguma possibilidade de eu deixar o seu
irmão por isso... bem, esse então seria mais um motivo para me
contar...

Margot balança a cabeça, em total e absoluta negação, enquanto
me dou conta de que jamais a ouvi se desculpar, nem admitir que
estava errada. Sobre qualquer coisa, ou para quem quer que fosse.
Nunca.

— Bem, Andy tem o direito de saber sobre isso — ela conclui,
ignorando completamente a minha posição. — Ele tem todo o
direito de saber o que a esposa dele está fazendo.

Então, ela endireita a postura, levanta o queixo, e ameaça em
tom impassível, frio, impulsivo:

— E se você não contar a ele, Ellen... então eu conto.
 



Capítulo Trinta
 

POUCOS SEGUNDOS DEPOIS, CRAIG, WEBB, ANDY E James
entram pela porta lateral da casa, suados, queimados de sol e
satisfeitos. Eu inspiro fundo, tentando recobrar a minha
compostura, enquanto observo Margot fazer o mesmo. Por um
instante, eu me preocupo que ela faça uma cena sem precedentes
e revele tudo de uma vez, bem ali. Mas, acima de tudo, ela jamais
colocaria o irmão numa posição embaraçosa dessas. Em vez disso,
ela corre até Webb e pousa a cabeça no peito dele, como se
buscasse refúgio em seu próprio relacionamento imaculado.

Eu observo os dois juntos, admirada, pois eu costumava me
sentir da mesma forma com relação ao Andy; poucos meses antes,
ele era minha fortaleza. Agora, eu estava separada dele por
diversos passos, sentindo-me totalmente independente, isolada.

— Quem venceu? — Margot pergunta, lançando um olhar furtivo
para o Andy, na esperança de que fosse ele.

Se era para ser traído pela esposa, pelo menos que ele tivesse
tido um bom dia no campo de golfe.

E para não contrariar, Andy abre um sorriso todo garboso, pisca e
diz:

— Quem você acha que ganhou, Mags?
— Cara, você tem tanta sorte — James diz.
Ginny, Stella e Pam se juntam a nós, na cozinha, felizes com o

regresso dos homens.
— Andy venceu! — Margot anuncia, com uma alegria artificial,

enquanto os rapazes nos regalam com suas histórias do golfe,
incluindo uma passagem inusitada, quando o Craig, num ataque de
frustração, atingiu um pé de magnólia com seu taco novinho em
folha. Mais de uma vez. Todos riem, exceto Margot e eu, enquanto
Craig orgulhoso detalha o quanto aquele taco era caríssimo. Então
ele pega quatro garrafas de cerveja Heineken da geladeira e as
abre tão depressa que lembrou um barman em plena happy hour —
uma ocupação na qual tenho certeza ele nunca trabalhou. Ele passa



as cervejas para Andy, Webb e James, bebe a dele com gosto,
encostando a garrafa gelada na testa entre um gole e outro.

— E como foi o chá de bebê? — Andy perguntou, aparentemente
o único homem ali, incluindo o futuro papai, que se lembrou que o
ponto alto do dia não tinha a ver com o golfe. Eu acrescento uns
bons pontos na contagem dele de marido exemplar; apesar de
saber que Andy não merecia ser submetido a avaliação alguma.

Margot inclina a cabeça, e responde com um sorriso apagado:
— Foi ótimo.
— Foi tão adorável! — Stella e Pam entram na conversa, usando

a mesma inflexão exata.
Elas trocam um olhar afetuoso, coisa de boas amigas, e eu

lamento a falta da mesma dinâmica entre a Margot e mim —
temendo que nunca mais recuperemos isso.

— Ganhou muita coisa boa? — James pergunta à irmã, imitando
um sotaque nova-iorquino, girando de leve sua viseira, para acertar
o visual favorito — de gângster.

Margot força um outro sorriso e diz que sim, que recebeu
presentes lindos, enquanto Ginny, sem conseguir esconder a
satisfação anuncia:

— E a Ellen ainda conheceu a Lucy!
Meu estômago virou ao imaginar como a Ginny vai se refestelar

quando a Margot confidenciar a ela a ironia completa dessa
situação.

— Foi mesmo? — Andy diz, demonstrando tanto interesse ao
arquear as sobrancelhas que em outras circunstâncias eu ficaria
com ciúmes e insegura.

— E o que você achou? — James perguntou com sua risadinha
patente, adorando a oportunidade de ouro para tentar quebrar o
protocolo formal da mãe.

— Ela é muito bacana — respondi, com discrição, enquanto
James, para não perder a mania, murmurou algo sobre as belas
minissaias justinhas dela.

— James! — Stella ralha.
— Ora, mamãe, eu só elogiei o bom gosto dela ao realçar as

coxas... — James diz, com uma risada sugestiva.



— Você não tem jeito mesmo — Stella diz, balançando a cabeça.
Enquanto isso, Andy prefere ignorar as gracinhas do irmão,

deixando evidente que o assunto sobre Lucy o aborrece — o que
leva Margot a se sentir ainda mais ultrajada.

— Bem — ela finalmente diz, claramente não suportando mais a
minha presença, por mais um segundo que fosse. — Eu estou
exausta — diz olhando para o marido. — Melhor irmos embora
antes que eu comece a ter contrações falsas novamente.

Webb massageia o pescoço dela e concorda:
— Com certeza. Vou te levar para casa, docinho.
— É — Andy diz, ao se espreguiçar, e depois tomando um gole

prolongado de cerveja. — Melhor a gente ir também. A Ellen terá
um dia cheio amanhã. Ela vai a Nova York para uma importante
sessão de fotos.

— Ouvi dizer — Margot comenta com a expressão passiva e a voz
desmotivada.

Está claro, ao menos para mim, que o problema dela é bem mais
que evitar as contrações. Mas não estou certa sobre que mensagem
ela está querendo passar. Um apelo de perdão? Um explicação
definitiva? Uma desculpa completa? Quando ela finalmente me
olha, a expressão de seu olhar cobre todas essas alternativas. Ela
balança a cabeça em negação, olha para o piso de pedra da Ginny,
e movimenta os lábios quase que imperceptivelmente, como se
estivesse praticando como confortar o irmão na hora que ele
precisar.

Naquela noite, depois de voltarmos para casa, Andy e eu
parecíamos o retrato de um casal perfeito desfrutando uma noite de
domingo, ao menos na superfície. Nós preparamos uma salada para
acompanhar a pizza de pepperoni que pedimos.

Assistimos à televisão, compartilhando igualmente o controle
remoto. Eu o ajudei a recolher o lixo para a coleta seletiva na
manhã seguinte. Ele se sentou ao meu lado enquanto eu pagava as
contas na internet, depois nos arrumamos juntos para ir para a
cama.

Mas por dentro eu estava devastada, o tempo todo relembrando
a minha conversa com a Margot, dando pulos sempre que o



telefone tocava, e tentando desesperadamente juntar palavras — e
coragem — para fazer a minha confissão.

Por fim, quando Andy e eu já estávamos na cama com a luz
apagada, percebo que essa era, verdadeiramente, minha última
chance de dizer algo, o que quer que fosse — antes que a Margot o
fizesse por mim.

Quando Andy se inclina para me dar um beijo de boa noite,
minha mente é bombardeada com centenas de frases de abertura.
Eu retribuo o beijo dele, de forma mais demorada que o habitual,
nervosa e profundamente triste.

— Gostei de conhecer a Lucy hoje — digo, finalmente, ao nos
separarmos, envergonhada por ter optado pela discussão já
saturada: amizade com o ex pode ou não pode...

— É. Ela é uma garota legal — Andy comenta, depois suspira e
acrescenta: — Pena que ela casou com um babaca.

— O marido dela é babaca?
— É... pelo que sei, ele perdeu o nascimento do próprio filho.
— Nossa. Mas é coisa que acontece. Ele teve uma boa desculpa?

— eu digo, na esperança de contagiá-lo com o meu espírito
complacente.

— Sei que pode acontecer — Andy explica. — Se o parto adianta
ou coisa assim... Mas ele viajou a negócios bem na data prevista, e
depois, que surpresa, não conseguiu voltar a tempo.

— Quem te contou isso?
— A Luce.
Apesar de tudo, eu dou um sobressalto, ao ouvir o apelido

carinhoso dela. E o Andy deve ter percebido, pois ele limpa a
garganta e rapidamente se corrige: — A Lucy me contou.

— Quando? — eu pergunto, descaradamente, induzindo uma
divisão de culpa. — Pensei que vocês não se falavam mais.

— E não nos falamos — ele rebate depressa. — Ela me contou faz
muito tempo.

— O filho dela tem cinco anos, estamos juntos há mais que isso.
— Ele tem quase seis — Andy diz, ajeitando as cobertas ao seu

redor.



— Você guardou o dia do aniversário dele? — eu provoco, meio
na brincadeira.

— Calma lá, detetive — Andy diz, gargalhando. — Você sabe que
a Lucy e eu não nos falamos há anos. Foi só uma daquelas
conversas finais, depois do fim do namoro, para saber como o outro
ficou e...

— E contar como o relacionamento atual é lamentável? Como o
seu marido não chega nem aos pés do seu primeiro amor?

Andy ri.
— Não. Na verdade ela não parece achar que o marido perder o

parto foi grande coisa. Isso foi algo que entrou por acaso, no meio
da história... Ela é do tipo de mulher que se importa mais com os
filhos que com o marido.

— E foi ela que te ligou?... Ou você ligou para ela? — eu
pergunto, cada vez mais enjoada.

— Credo, Eli. Para ser franco, eu não lembro... Não falávamos
fazia tempo... E ambos queríamos saber se o outro estava bem...
Se não havia ficado mágoa.

— E havia? Mágoas? — eu pergunto, e me ocorre que Leo e eu
nunca tivemos esse tipo de conversa. Nós nunca pusemos um ponto
final, descontando aquele voo noturno, mas que não serviu para
isso.

— Não — ele responde, e então se endireita na cama e pergunta
com calma: — Onde você está querendo chegar com isso tudo?

— Em lugar nenhum. Eu só quero que você saiba que tudo bem
se você quiser falar com ela... se quiser ser amigo dela.

— Ora, Eli. Você sabe bem que eu não quero ser amigo da Lucy.
— Por que não?
— Porque não, simplesmente. Primeiro, porque não tenho

nenhuma amiga, além de você. E, segundo, porque eu nem sequer
conheço mais ela.

Eu penso no que Andy acaba de dizer, e vejo que apesar do nosso
rompimento difícil, e de não termos nos falado por anos, eu nunca
me senti assim com relação ao Leo.

Posso até não saber os detalhes do cotidiano dele, mas jamais se
tornou um estranho.



— Isso é triste — eu concluo, embora subitamente eu não saiba
dizer que panorama é o mais triste.

Então, pela primeira vez na vida, eu me pego pensando como
seria se Andy e eu nos separássemos — em que categoria de
rompimento nos enquadraríamos. Eu afasto o pensamento, dizendo
a mim mesma que isso jamais aconteceria. Ou será que sim?

— O que há de tão triste nisso? — Andy perguntou por perguntar.
— Ah, sei lá... — eu respondo com a voz arrastada.
Andy se vira para ficar de frente para mim, e meus olhos tentam

se ajustar à escuridão.
— O que você tem, Eli? Você está chateada por causa da Lucy?
— Não — eu respondo logo. — De jeito nenhum. Eu gostei de

verdade de conhecê-la.
— Certo — ele diz. — Que bom.
Eu fecho meus olhos, ciente de que a hora da verdade chegou. Eu

limpo a garganta, molho os lábios e me detenho por um último
instante.

— Andy — eu finalmente digo, com a voz começando a tremer. —
Eu tenho que te contar uma coisa.

— O quê? — ele diz de mansinho.
Eu inspiro fundo, e espero todo o ar sair.
— É sobre a sessão de fotos de amanhã.
— O que tem ela? — ele pergunta, esticando-se para tocar o meu

braço.
— O trabalho... é junto com o Leo — eu conto, sentindo alívio e

enjoo ao mesmo tempo.
— Leo? — ele diz. — Seu ex-namorado?
Eu me obrigo a assentir.
— E o que esse com o Leo significa? — Andy diz.
— Ele vai escrever o artigo — eu digo, escolhendo a dedo as

palavras — e eu vou tirar as fotos.
— Certo — ele diz, e logo acende a luz de cabeceira para me

olhar nos olhos.
Ele parece tão calmo e confiante que, pela primeira vez, chego a

pensar em desistir da minha viagem.
— Mas como?... De onde isso surgiu?



— Eu encontrei com ele por acaso em Nova York — eu explico,
ciente de que estou confessando tarde demais. — E ele me propôs
um trabalho...

— Quando? — Andy perguntou, claramente se esforçando para
me dar o benefício da dúvida. Mas dá para ver que ele começa a
assumir a postura de advogado inquisidor. — E quando foi que
vocês se reencontraram?

— Faz alguns meses... Não foi grande coisa...
— Então, por que você não me contou nada?
Essa pergunta lógica é sem dúvida o âmago da questão. Afinal, é

óbvio que significou muito — e tudo isso começou naquele frio dia
de inverno, naquele cruzamento, e ao voltar para casa, quando
decidi, pela primeira vez, manter aquilo em segredo para o meu
marido. Por um segundo, eu penso que se pudesse voltar atrás, eu
agiria de modo diferente.

Eu hesito e então respondo:
— Eu não queria te chatear.
Essa é a verdade — uma verdade covarde, mas não deixa de ser

a verdade.
— Bem, ao não me contar, deu importância ao fato — Andy diz,

os olhos arregalados e feridos.
— Eu sei, e eu sinto muito! Mas... eu queria muito aquele

trabalho... esse tipo de trabalho — eu me corrijo para encontrar a
melhor versão das coisas.

No meu coração, eu acredito de verdade que parte do motivo da
minha ida é o trabalho.

Que preciso de mais na vida, além de ficar para baixo e para
cima nessa casa, esperando o meu marido voltar. Que quero voltar
a tocar as minhas coisas novamente.

Recuperando o ânimo e a esperança de que ele possa, de fato,
entender, eu confesso:

— Eu sinto falta. Eu sinto muita falta de Nova York.
Andy mexe na orelha, e sua expressão se alivia por um segundo,

quando ele diz:
— Nós podemos ir lá de vez em quando... jantar, assistir a um

show...



— Eu não sinto falta disso... Sinto falta de trabalhar lá, de fazer
parte da cidade... da energia.

— Trabalhe aqui — ele diz.
— Eu tenho feito.
— Mas por que tem que envolver o Leo? Você não pode trabalhar

sem ele? Você fotografou o Drake Watters para a capa de uma
revista famosa, e agora precisa do ex-namorado para voltar ao
trabalho?

Andy perguntou, de forma tão sucinta, armando uma armadilha
para mim, que chego a imaginar que ele, afinal, prestou atenção na
assinatura da reportagem. Ou talvez a Margot já tenha contado
para ele sobre o artigo. Pois é difícil imaginar que mesmo o Andy
tivesse tanta sorte assim num interrogatório.

— Bem. Na verdade... — eu falo, olhando para minhas unhas,
feitas no dia anterior, antes de voltar a enfrentar o olhar inquisitivo
dele. — Foi ele quem me arranjou aquele trabalho também.

— Espera, o quê? — Andy diz, com os primeiros traços de raiva de
verdade tomando seu rosto, enquanto ele soma as coisas. — O que
você está dizendo? Como ele te conseguiu aquele trabalho?

Eu me preparo para o pior, ao responder:
— Ele escreveu o artigo... ele ligou para a minha agente e indicou

o trabalho.
— Ele estava em Los Angeles? — Andy pergunta, a voz cada vez

mais alta, mais alterada. — E você se encontrou com ele?
Eu confirmo com a cabeça, tentando amenizar a minha confissão.
— Mas eu juro que não fazia idéia de que ele estaria lá... Nós não

ficamos juntos... nem saímos para jantar, nem nada... Eu fiquei com
a Suzanne o tempo todo. Foi tudo puramente profissional.

— E agora? — ele diz, fazendo uma pergunta aberta, que me
deixa abalada.

— E agora... surgiu uma outra sessão — eu respondo.
— E agora? Vocês vão passar a formar uma dupla, por acaso? —

ele pergunta, ao se levantar da cama de repente, cruzar os braços e
me fitar.

— Não — eu falo, balançando a cabeça. — Não é nada disso.



— Então, explica pra mim direito como é essa história — ele fala
com o peito estufado, com uma descarga de testosterona.

— Somos amigos, que trabalham juntos de vez em quando — eu
digo. — Duas vezes, aliás. Nem é de vez em quando.

— Bem, eu não sei se me sinto confortável com isso.
— Por que não? — eu pergunto como se não houvesse motivo

para tanto.
— Porque... Porque eu nunca ouvi uma só coisa positiva sobre

esse camarada... e agora você quer retomar a amizade com ele?
— A Margot foi injusta com ele — eu argumento. — Continua

sendo até hoje.
— Você também me contou coisas horrorosas sobre ele.
— Eu estava magoada.
— Ah, é — Andy diz, virando os olhos. — Magoada por ele.
— Ele é uma boa pessoa — eu digo.
— Ele é um cretino.
— Ele não é um cretino... e eu me importo com ele... Ele é...
— O quê?
— Ele é... importante para mim.
— Bem, que maravilha, Ellen. Que maravilha — Andy diz, com a

voz tomada pelo sarcasmo. — Seu ex-namorado é importante para
você. Exatamente o que todo marido espera ouvir.

— A Lucy foi ao chá de bebê da sua irmã — eu argumento,
voltando ao início da conversa. — E o Ty cuida dos jardins da sua
irmã.

— Verdade — ele diz, andando de um lado para o outro ao pé da
cama. — Mas ela foi convidada e ele cuida do jardim justamente
porque eles não têm importância. Eles são simplesmente pessoas
com quem saíamos no passado. Só isso... E pelo visto você não
pode dizer a mesma coisa sobre o Leo.

Dava para ver que ele estava na verdade fazendo uma pergunta,
desesperado para de alguma forma mudar a minha resposta e
descartar qualquer sentimento pelo Leo.

Mas eu não posso. Eu simplesmente não posso mentir para o
Andy, não depois de tudo.

Então, em vez disso eu pergunto:



— Você não confia em mim?
Perguntar aquilo fez com que eu me sentisse imediatamente

melhor. Mostrou, de alguma modo, que confio em mim mesma.
— Eu sempre confiei — Andy diz, deixando claro que esse já não

era mais o caso.
— Eu jamais te trairia — eu digo, mas já arrependida daquela

afirmação, sabendo que isso é um pressuposto que dispensa
verbalização. E algo que não precisa ser dito.

E como não poderia deixar de ser, Andy ironiza:
— Nossa, Ellen, puxa. Que coisa. Obrigado. Depois dessa, vou me

certificar de incluir o seu nome no sorteio da "Esposa do Ano".
— Andy — eu suplico.
— Não. Sério. Obrigado. Obrigado por me prometer que não vai

me trair com o seu ex-namorado importante, com quem você se
preocupa tanto.

Nunca tinha visto o Andy com tamanha raiva.
Eu respiro fundo, e recorro desesperada à minha última cartada,

passando a bancar a ofendida:
— Certo. Eu não vou mais. Eu vou cancelar a viagem e fico aqui e

tiro mais alguns instantâneos da barriga da Margot... e de
barraquinhas de limonada da vizinhança, enquanto você... joga
golfe o dia inteiro.

— O que você quer dizer com isso? — Andy diz, espremendo os
olhos, confuso.

— Significa que a sua vida é maravilhosa. E a minha é uma
droga.

Eu odeio o tom amargo da minha voz. Mas ainda assim ela
retrata exatamente como eu me sinto. Amargurada.

— Certo, vamos ver se eu entendi direito — Andy grita. — Você
vai para Nova York passear com o seu ex-namorado porque eu
gosto de jogar golfe? Você está tentando se vingar de mim por
causa do golfe?

— Pare de tentar simplificar as coisas — eu digo, embora
pensasse: "Deixe de ser tão simplório".

— Bem, é que você acaba de me dizer que tudo isso é culpa
minha.



— Não é culpa sua, Andy... Não é culpa de ninguém...
— Tem um culpado sim — ele rebate.
— Eu... eu não sou feliz aqui — eu assumo, com os olhos

encharcados. Eu me esforço para mantê-los abertos e não chorar.
— Aqui? Aqui onde? — Andy exige saber. — Neste casamento? Em

Atlanta?
— Em Atlanta. Na sua cidade natal... estou tão cansada de fazer

de conta...
— Fazer de conta o quê, exatamente? — Andy diz. — Fazer de

conta que quer ficar comigo?
— Fazer de conta que sou alguém que não sou.
— E quem te pediu para fazer isso? — ele diz, pouco se

importando com a minha emoção, o que na verdade tem o efeito
contrário de me fazer chorar. — Quando foi que eu te pedi para
fingir ser alguém que você não é?

— Eu sou um peixe fora d'água, aqui — eu digo, enxugando as
lágrimas com a ponta do lençol. — Você não vê isso?

— Você age como se eu tivesse te obrigado a mudar para cá —
Andy diz, com o rosto alterado pela frustração —, quando na
verdade você concordou com tudo.

— Eu queria te fazer feliz.
Andy solta uma risada amarga, derrotada, e sacode a cabeça.
— Claro. Essa é a missão da sua vida, Ellen. Apenas me fazer

feliz.
— Eu sinto muito — eu digo. — Mas eu preciso fazer isso.
Ele fica observando o meu rosto, como se esperasse por algo

mais — uma explicação mais precisa, desculpas mais convincentes,
uma declaração dizendo que ele é o único para mim. Mas quando
falho em encontrar as palavras certas — quaisquer palavras — ele
desvia o olhar para o tapete e pergunta:

— Você ainda sente alguma coisa por ele, Ellen?
Eu fico calada. E quando ele finalmente levanta os olhos para

mim, eu digo:
— Eu não sei.
— Você não sabe?
— É como se eu não soubesse de mais nada, agora...



— Bem, Ellen — ele diz, e coloca apressado uma calça jeans e os
sapatos, apanha a carteira e as chaves do carro na mesa no criado
mudo. — Então somos dois.

— Onde você vai? — eu pergunto, perdida em mais lágrimas.
— Sair — ele diz, correndo os dedos entre o cabelo, para ajeitá-

lo. — Pode ter certeza que não vou dormir em casa esta noite, nem
te dar um beijinho de despedida de manhã, como se eu fosse
algum idiota qualquer.

Eu olho para ele, desarvorada com o coração partido, e suplico
em desespero:

— Andy... por favor, tente entender... Não tem nada a ver com
você... sou eu... Eu só... preciso fazer isto. Por favor.

Ele me ignora e sai porta afora. Eu me levanto da cama e vou
atrás dele, a garganta apertada, pedindo:

— Vamos continuar conversando... A gente não disse que não ia
mais dormir brigado?

Andy se vira e me olha, e depois, como se me penetrasse:
— Verdade — ele diz, com pesar. — Bem, nós dissemos também

uma porção de outras coisas, Ellen... não foi?
 



Capítulo Trinta e Um
 

NUM MOMENTO MAIS SURREAL QUE TRISTE, EU FICO parada
junto à janela do nosso quarto, vendo Andy dar ré, com cuidado,
deixar a garagem, e depois dar seta para pegar a rua principal da
nossa vizinhança. Eu quase consigo ouvir o barulho da seta
funcionando no carro novinho, silencioso; e tento me convencer de
que um homem que se lembra de usar a seta numa hora dessas
não pode estar tão zangado. Eu só não tenho certeza se é um
alento ou uma evidência às avessas de que não fomos feitos um
para o outro. De que o raciocínio da Suzanne procede — existe
pouca paixão entre nós, e nós temos apenas uma união carinhosa e
agradável, que está começando a ficar desagradável nos últimos
tempos.

Eu me afasto da janela, e digo a mim mesma que não estou em
busca de prova alguma, nem de uma parte, nem da outra. Talvez
eu esteja em negação, mas tudo o que quero é tomar aquele avião
pela manhã e ir para Nova York, fazer o meu trabalho, encontrar o
Leo e tentar me sentir melhor sobre tudo: o passado, o meu
casamento, minha amizade com a Margot, meu trabalho, eu
mesma. Não estou certa como isso vai se dar, mas também sei que
nada vai acontecer se eu continuar aqui, nesta casa.

Eu apago o abajur do Andy outra vez e volto para a cama,
imaginando que deveria chorar, mas concluo com um misto de
temor e de alívio que todas as minhas emoções estavam aplacadas
e tinham sido lavadas minutos antes, quando o Andy ainda estava
no quarto comigo. Na verdade, eu estava tão reagrupada e apática,
que parecia que eu estava assistindo ao desenrolar da briga de um
outro casal, simplesmente esperando para saber o que ia acontecer
a seguir: "Ela ficará ou ela vai embora? ".

Eu fecho os olhos, exausta e quase certa de que conseguirei
dormir sem muito esforço.

Mas não me permito tentar. Resta pouca coisa a meu favor, e
dormir agora pode botar isso a perder e me transformar numa



esposa insensível que tem uma boa noite de sono enquanto o
marido devastado dirige em círculos pelas ruas vazias da cidade.

Então, em vez de dormir, eu tento o celular do Andy, esperando
ouvir a mensagem alegre da caixa postal, com aquela buzina de
táxi, velha conhecida, ao fundo. "Não vá mudar a sua mensagem",
eu tinha dito recentemente a ele, sem saber se eu tentava
preservar o tom alegre dele ou o som inebriante de Nova York. Seja
como for, no momento ele não atende — e nem nas três vezes
seguidas em que aperto o rediscar. É óbvio que ele não quer falar
comigo, e como não sei o que dizer a ele, eu não deixo nenhuma
mensagem. Eu decido não ligar para a casa da Margot, que é para
onde ele vai acabar indo. Deixo que eles se juntem contra mim.
Deixo que convidem a Dona Stella também, e abram uma boa
garrafa de vinho e fiquem destilando a superioridade deles. Deixo
eles cuidarem da vida deles, enquanto eu cuido da minha. Eu fico
com o olhar perdido no escuro, sentindo solidão, mas feliz por estar
sozinha.

Algum tempo depois, eu sigo inquieta até o andar de baixo, onde
tudo está quieto e em perfeita ordem, exatamente como Andy e eu
deixamos quando fomos para a cama. Eu vou direto até o armário
de bebidas e me sirvo de vodca pura, num copo de suco pequeno.
Beber sozinha parece um clichê deprimente, e eu evito a todo custo
ser clichê.

Ainda assim, uma vodca é exatamente o que quero no momento,
e o que a Ellen quer parece ter se transformado no tema da noite.
Era algo assim que meu marido ia dizer.

Eu fico parada no meio da cozinha, e de repente, como preciso de
ar fresco também, vou até a porta dos fundos e noto que o Andy
deixou o alarme armado antes de sair. Ele pode até me odiar, mas
ainda assim quer que eu fique segura. Isso já é alguma coisa, eu
penso ao me sentar no primeiro degrau, que já se tornou meu lugar
preferido em Atlanta, bebericando vodca e ouvindo os grilos e um
enorme silêncio abafado.

Bem depois de acabar o meu drinque, ligar para o celular do Andy
uma última vez, entrar em casa, trancar a porta dos fundos e
colocar o meu copo na pia, eu encontrei o bilhete dele. Eu não



posso imaginar como não o vi antes, pois ele foi deixado bem no
meio do balcão, escrito num post-it amarelo chamativo,
normalmente usado para outras finalidades bem diferentes, para
escrever "Eu te amo" ou "Tenha um bom dia!" ou "Preciso de lâmina
de barbear". Meu estômago dá um tranco quando seguro o
bloquinho de notas sob a lâmpada do fogão, e leio a mensagem do
Andy, escrita em letras maiúsculas:
 

SE VOCÊ FOR, NÃO PRECISA MAIS VOLTAR
 

Eu destaco o papel do bloquinho, pensando não no que fazer na
manhã seguinte, mas no que fazer com o bilhete em si. Será que
devo escrever uma resposta no espaço em branco abaixo da
instrução dele? Ou amasso numa bolinha e deixo sobre o balcão?

Jogo no lixo? Colo no meu diário, como lembrança de um
momento triste? Como nenhuma das respostas parece a certa — eu
simplesmente o recoloco no bloquinho, bem alinhado, como se
nunca tivesse sido mexido, nunca tivesse sido lido. Eu olho mais
uma vez para ele, sentindo uma pontada doída de remorso e
arrependimento, por termos nos tornado o tipo de casal que não
apenas briga no meio da noite, como também deixa ultimatos
escritos no bloquinho de notas na cozinha.

Pode ser até que nos tornemos o casal de Buckhead da vez, do
qual as pessoas vão falar bebendo um drinque no clube. "Você
soube da Ellen e do Andy? Ficou sabendo o que ela aprontou? Como
ele foi taxativo?"

Posso até ouvir as Ginnys da vida: "E então o que aconteceu?"
"Ela partiu."
"Então ele foi atrás dela."
Fiquei parada ali por muito tempo, lembrando de trechos do

passado distante e do passado recente, e uns poucos flashes entre
os dois, tentando decidir se eu acreditaria nas palavras do Andy ou
não. E resolvi que acredito. Ele pode até vir a mudar de opinião,
mas no momento é o que ele sente.

Mesmo assim, em lugar de atiçar medo no meu coração, ou me
colocar em algum tipo de suspense, eu me senti mais calma,



resoluta e indignada ao subir as escadas e voltar para debaixo das
cobertas. Como ele se atreve a ser tão intransigente? Como ele se
atreve a nem tentar entender o que eu estou sentindo? Como ele
se atreve a me colocar na parede desta maneira? Eu tentei virar a
mesa, imaginando que Andy sentia falta de suas raízes, querendo
se ligar novamente a algo ou alguém. E então eu descobri que é
justamente por isso que me mudei para Atlanta. Com ele. Por ele. É
por isso que estou aqui agora.

Eu pego no sono, sonho ao acaso, vinhetas banais sobre forrar a
poltrona do nosso quarto, e derrubar chá no meu teclado, e
conseguir improvisar uma fantasia de cigana para uma festa de
Halloween no vizinho. Sonhos que, mesmo depois de muito
analisar, não fazem o menor sentido, levando em conta que estou
numa encruzilhada, em meio a uma crise.

Quando acordo para valer, são 4h59, faltando um minuto para o
meu despertador tocar.

Então eu me levanto, com os olhos inchados, tomo uma ducha e
me visto, e depois faço tudo o que se espera em um dia normal de
viagem. Pego minha câmera e reúno todo o meu equipamento;
reorganizo minha mala; imprimo meu cartão de embarque, e até
mesmo verifico o clima em Nova York. Dezoito graus e chuvas
esparsas. Por estranho que pareça, eu não consigo imaginar como é
estar a 18 graus, talvez por viver no calorão por tanto tempo.
Assim, eu me concentro na chuva, e incluo na bagagem um guarda-
chuva e meu casaco preto impermeável.

Eu penso sobre o bilhete do Andy o tempo todo, lembrando a
mim mesma que posso voltar atrás no último minuto. Quando o sol
se levantar, eu posso resolver ficar. Eu posso tomar o trem até o
aeroporto, passar pelo controle de segurança, percorrer todo o
longo caminho até o portão marcado, e mesmo assim voltar para
casa.

Mas, lá no fundo, eu sei que isso não vai acontecer. Eu sei que
terei ido há muito tempo quando o Andy voltar para casa e
encontrar o seu bilhete no mesmo lugar, sobre a nossa bancada de
mármore.



Cinco horas indistintas depois, eu estou numa fila de táxi no
aeroporto de LaGuardia, os sons, os odores, a paisagem, tudo
tremendamente familiar. "Lar", penso comigo. Estou em casa. Mais
que Pittsburgh, mais que Atlanta, mais que qualquer outro lugar.
Esta cidade, esta fila de táxi, faz parecer que estou voltando para
casa.

— Para onde você está indo? — pergunta uma garota, parada
atrás de mim, invadindo a minha solidão. Ela parece estudante,
jeans rasgado, rabo de cavalo, mochila grande.

Imagino que a grana esteja curta e ela queira rachar a corrida de
táxi até a cidade.

Ao pigarrear, eu me dou conta de que ainda não falei uma única
palavra hoje.

— Queens — eu respondo, torcendo para que ela esteja indo para
Manhattan. Eu não estou com espírito para conversas hoje, mas
também não teria coragem de recusar.

— Que pena! — ela reclama. — Eu esperava que pudéssemos
dividir um táxi... Eu ia pegar o ônibus, mas estou meio com pressa.

— Aonde você vai? — eu pergunto.
Não que eu estivesse curiosa. Mas porque dava para ver que ela

estava louca para que eu perguntasse. Aposto que tem garoto
envolvido. Tem sempre um garoto envolvido.

E eu tinha razão:
— Eu vou encontrar o meu namorado. Ele vive no Tribeca — ela

conta.
Ela diz "Tribeca" com o maior orgulho, como se tivesse

pronunciado a palavra umas poucas vezes até agora. Talvez ela
tenha acabado de aprender que se trata de uma sigla, e
compreende o triângulo das ruas abaixo da rua do canal. Eu me
lembro de quando ouvi isso pela primeira vez. Eu me lembro que foi
no mesmo dia em que pronunciei o nome errado de uma rua —
Houston — e que a Margot me corrigiu, e admitiu que ela também
tinha se equivocado na véspera.

— Hum — eu murmuro. — Ótima região.
— É sim — ela diz, e eu detecto o sotaque, que pode ser de

Minnesota ou do Canadá. — Ele acaba de descobrir esse loft



incrível.
Ela destaca o termo loft, que ele deve ter usado para

impressioná-la. Imagino se ela conhece esse apartamento incrível,
que deve ser minúsculo e cinza — ainda que, de alguma forma,
maravilhoso.

Eu sorrio, concordando.
— E você, onde mora?
Ela tira uma jaqueta jeans amarrotada da mala de rodinhas, eu

penso comigo, 'jeans sobre jeans? Nada feito". E para piorar, ela
abotoa quase até em cima. — Toronto... meu namorado é artista —
ela conta.

Trata-se de uma belíssima conclusão equivocada, mais uma vez
garantindo a ela amor, garantindo que tudo retorne para ele.

"Perigoso", eu penso, mas sorrio novamente e digo:
— Isso é ótimo — imaginando como eles se encontraram, há

quanto tempo estão juntos, se ela vai se mudar para Nova York
para ficar com ele. Como a história deles vai acabar. Se a história
não vai ficar pendente.

A fila vai caminhando e me aproximando cada vez mais do Leo.
— E você... voltando para casa?
Eu respondo com um olhar enigmático, e ela continua:
— Você mora no Queens?
— Oh... não — eu digo. — E vou me encontrar com alguém... a

trabalho.
— Você é fotógrafa? — ela perguntou.
Por um segundo, eu fico impressionada com a intuição dela, mas

depois me lembro das minhas malas, meu equipamento.
— Eu sou — eu digo, e me sinto cada vez mais eu mesma. Eu sou

fotógrafa. Eu estou em Nova York. Eu vou ver o Leo.
— Que maneiro — ela diz, sorrindo.
Ao chegar minha vez na fila, eu me despeço da minha nova

amiga sem nome.
— Tchau — ela diz, toda feliz.
E acena, o que é algo curioso quando se está tão perto do outro.
— Boa sorte — digo a ela.



Ela agradece, com um olhar intrigado, como se ficasse
imaginando o que a sorte tem a ver com tudo. E eu tenho vontade
de dizer a ela, muito. Ela tem muito a ver com tudo.

Mas apenas retribuo o sorriso dela, e me viro para entregar as
malas ao motorista do táxi.

— Para onde? — ele pergunta ao entrarmos no carro.
Eu dou a ele um endereço guardado de cor há muito tempo,

nervosa, conferindo a maquiagem no meu espelhinho compacto. Eu
estou usando apenas rímel e gloss, e resisto à tentação de colocar
algo mais; da mesma forma que optei por um rabo de cavalo e uma
roupa casual, jeans e uma camisa branca, com a manga enrolada, e
sapatilha de couro. Essa viagem pode envolver mais que trabalho,
mas ao menos eu estou mantendo as aparências.

Ansiosa, eu tiro o telefone da bolsa, bem na hora em que chega
uma mensagem do Leo: "Você já chegou?".

Meu coração dispara, quando eu o imagino de banho recém-
tomado, conferindo o relógio, à minha espera.

Eu respondo: "No táxi. Até já".
No instante seguinte, eu relaxo, surpresa com o smile que ele me

envia, pois o Leo nunca foi dessa coisa de emoticons. Ele no
máximo acrescentava um sorriso estilizado, ":-/", ao final dos e-
mails, numa referência aos meus lábios finos. Andy jamais notou,
ou ao menos nunca comentou sobre isso.

Eu sorrio para o meu telefone, apesar do meu humor — que, se
não é de todo mal, também não está para sorrisos. Então eu coloco
os fones de ouvido, ligo o meu iPod e escuto o Ryan Adams
cantando uma das minhas músicas favoritas, que tem o poder de
ora me deixar muito feliz, ora me deixar muito triste, dependendo.
No momento, estou sentindo as duas coisas. E, enquanto presto
atenção na letra, eu me admiro do quanto essas duas emoções são
paralelas.

"Eu guardo você no fundo da minha mente, O prazer é imenso,
mas droga, como dói."

Eu ponho o volume nas alturas, enquanto ouço minha mãe ralhar,
"Desse jeito você vai ficar surda, menina". Eu fecho os olhos,
pensando no Leo, depois no Andy, e então, no Leo novamente.



"Afinal", eu penso, "tem sempre um garoto envolvido!".
 



Capítulo Trinta e Dois
 

AO VIRARMOS NA AVENIDA NEWTON, FOI DIFÍCIL decidir se
havia sido ontem mesmo ou se fazia uma eternidade que estive
aqui pela última vez, para deixar o Leo, na volta da Califórnia, certa
de que aquele era o ponto final. Eu revivo rapidamente as emoções
daquela manhã, inesperadamente triste, e me pergunto se cheguei
a acreditar de verdade que nunca mais o veria. Penso também no
que exatamente me trouxe até aqui neste momento. Seria a
mudança para Atlanta e tudo o que se seguiu? Minha descoberta
sobre aquele dezembro distante quando ele tentou voltar? Ou seria
simplesmente a ascendência inexplicável e inexorável que o Leo
tem sobre o meu coração? O carro para na calcada diante da casa
dele, eu pago a corrida, esperando hoje encontrar uma resposta. Eu
tenho de encontrar alguma resposta.

— Recibo? — o chofer pergunta, ao liberar a trava do porta-malas
e deixar o táxi.

— Não, obrigada — eu respondo, embora soubesse que deveria
controlar melhor minhas despesas; essa atitude daria mais status
de negócios à minha viagem.

Ao sair do táxi, logo vejo Leo, descalço, de jeans e blusa cinza
chumbo, curvado sobre a grade da sua varanda, com olhos
espremidos para o céu, imaginando se chove ou não.

Meu coração dá um sobressalto, mas eu me acalmo desviando o
olhar e me concentrando nas bagagens sendo tiradas do porta-
malas e colocadas na calçada. Mal posso acreditar que estou
mesmo aqui. Nem mesmo quando tomo coragem e cruzo o olhar do
Leo. Ele levanta o braço e sorri, totalmente à vontade.

— Oi — eu digo, minha voz sendo engolida pelo sopro do vento e
o som do porta-malas fechando. Eu prendo a respiração, quando o
meu táxi dá a partida e some de vista.

Minha visita agora é oficial.
Segundos depois, Leo surge ao meu lado.



— Você conseguiu — ele comenta, parecendo reconhecer que
fora preciso muito mais que um mero trajeto de avião para chegar
até aqui. Ele está certo, eu penso, lembrando da mensagem sobre
a bancada, e o Andy descobrindo que ela continua lá, esta manhã,
e que sua mulher partiu.

— É — eu digo, sendo consumida pela culpa. — Eu consegui.
Leo olha para minhas malas e diz:
— Aqui. Deixa que eu levo isso.
— Obrigada — eu digo, e então preencho o silêncio embaraçoso

que se seguiu: — Não se preocupe... Eu não vou ficar aqui. Já tenho
um hotel — o que, logicamente, torna tudo ainda mais
constrangedor.

— Eu não estava preocupado com isso — Leo diz, mostrando que
estava sim preocupado com alguma coisa, mas algo totalmente
diferente.

Eu o observo suspender a minha mala com a mão direita —
apesar das rodinhas — e pendurar a bolsa da minha câmera no
outro ombro. Eu abafo o meu saudosismo ao seguir o Leo subindo
as escadas até a entrada do edifício. Ao entrar, sou recebida pelo
aroma de café e o velho cheiro, meu conhecido, das coisas dele. Eu
olho ao redor da sala, tomada por uma avalanche de lembranças,
em sua maioria, boas. Uma sobrecarga sensorial, penso comigo,
sentindo-me fraca e nostálgica, aos 23, outra vez.

— Bem? — Leo diz. — O que você acha?
Como não estou certa a que ele se refere, eu me resguardo

falando de tudo, menos o passado.
— Mobília nova — eu digo admirada.
— É — ele confirma, apontando para um quadro abstrato em

preto e azul, e um sofá de couro desgastado cor de canela. — Fiz
algumas mudanças aqui e ali... Se você não se opõe — ele fala em
tom de brincadeira.

— Não — eu respondo, tentando relaxar, evitando olhar na
direção do quarto dele, tentando não relembrar muita coisa. Ao
menos não tudo de uma vez só.

— Bom — ele diz, fingindo alívio. — Você se casa e muda para a
Geórgia... Eu tenho direito a no mínimo trocar de sofá.



Eu sorrio.
— Eu acho que você fez um pouco além disso — eu digo, com

referência a seu trabalho, principalmente, mas também pela Carol.
Eu olho ao redor, procurando toques femininos, sinais de que eles
moram juntos. Não há nenhum. Nenhum toque feminino, nem fotos
da Carol. Foto nenhuma, na verdade.

— Procurando algo? — ele provoca, como se soubesse
exatamente o que estava na minha cabeça.

— Sim — eu rebato. — O que você fez com a minha fotografia?
Ele balança o indicador para mim, e então vai até um móvel

antigo, batido, e remexe na gaveta superior, procurando. — É dessa
que você está falando? — ele diz, segurando a minha foto, aos sete
anos, banguela na frente.

— Sem essa! — eu digo, corada.
Ele dá de ombros, orgulhoso, mas ao mesmo tempo tímido.
— Não acredito que você a guardou — eu digo, mais maravilhada

do que deveria.
— É uma foto genial — ele diz, colocando a fotografia numa

prateleira, que em lugar de porcelanas está repleta de jornais. Tudo
o que se refere ao Leo é reduzido, minimalista, exceto pela
quantidade de papéis. Livros, jornais, revistas e bloquinhos estão
espalhados por toda parte — no chão, na mesinha de centro, mesa,
cadeiras, estantes.

— Então — ele diz, indo para a cozinha, o único cômodo à vista,
que parece inalterado, incluindo o piso de linóleo verde da década
de 1970. — Está com fome? Posso te preparar algo?

— Não, obrigada — eu respondo, imaginando que mesmo que eu
estivesse, não conseguiria comer nada.

— Café? — ele pergunta, servindo a própria xícara. Uma xícara
cor de pêssego. "A-ha", penso comigo. "Carol."

— Claro, só meia xícara, por favor.
— Meia xícara? — ele estranha, arregaçando as mangas. — Quem

é você? Minha avó?
— Ah — eu respondo saudosa, lembrando de sua avó

voluntariosa. Eu só a vi uma vez, no aniversário do sobrinho dele, e
ela era o tipo de velhinha excêntrica e decidida, que diz



exatamente o que pensa, e só não se dá mal por respeitarem a sua
idade.

— Como vai a sua avó? — eu pergunto, e me ocorre que falamos
pouco sobre nossas famílias naquela noite, no voo.

— Continua implicante... Continua jogando boliche, aliás — ele
conta pegando uma xícara diferente, branca, para mim. Há algo
escrito nela, mas não consigo ler de onde estou.

— Que beleza — eu comento. Eu penso na minha mãe,
impossível não lembrar dela, quando escuto sobre parentes idosos
que levam uma vida tranquila e saudável, mas não me permito me
estender sobre ela, com a cabeça já tumultuada.

— Só mesmo meia xícara, vovó?
Eu sorrio e respondo.
— Tá bom, tudo bem. Pode encher... Eu só acho...
— O quê?
— Que nós deveríamos ir... — eu sugiro.
— Você está com pressa?
— Pode chover.
— E daí?
— Eu tenho que fotografar — eu digo, enfatizando.
— Eu sei — ele diz, também enfático.
— E então... — eu insisto, imaginando como ele pode não

entender o óbvio.
— Você não consegue fotografar com chuva?
— Claro que consigo.
— E então... — ele diz, imitando a minha inflexão.
Nós então tínhamos oficialmente engrenado nas brincadeiras — o

que é um território perigoso, quando se está determinado a não
fazer nada que possa trazer futuro arrependimento.

— Só estou tentando dizer... — eu recorro à minha frase favorita
dos tempos do colégio, que uso para escapar de situações
delicadas.

— Bem, e eu só estou tentando dizer que fotos de uma Coney
Island chuvosa também não ficariam mal, certo?

— Acho que não — eu digo, imaginando que a cidade pode ficar
até melhor com chuva. E ficar junto do Leo com o tempo chuvoso



também pode ser para lá de bom.
— Então senta aí — Leo diz, interrompendo meus devaneios. Ele

aponta para o sofá, olha bem nos meu olhos e diz: — Fica um
pouquinho, vai.

Eu retribuo o olhar, temerosa e esperançosa sobre o que esse
pouquinho possa trazer.

Eu vou e me sento numa extremidade do sofá, apoio o cotovelo
sobre o descanso de braço, e fico esperando pelo meu café, por ele.
Eu o observo encher a minha xícara, deixando espaço apenas para
um dedinho de creme, e duas colheres de açúcar.

— Pouco creme e doce, certo? — ele pergunta.
— O que te faz pensar que ainda gosto do meu café assim? — eu

digo, com um sorrisinho tímido.
— Ah, eu sei — Leo fala à toa mas ainda assim carrega um tom

sugestivo.
— Sabe como? — eu pergunto, correspondendo ao flerte.
— Você tomou desse jeito, naquela tarde na lanchonete, quando

fui te encontrar — ele explica, ao me entregar a xícara, e escolhe o
local perfeito para se sentar, perto, mas nem tanto.

— Você reparou no meu café?
— Eu reparei em tudo, Ellie.
— Tipo? — eu pressiono, sucumbindo à vertigem que ele

naturalmente causa em mim.
— Tipo... o suéter azul que você estava usando... tipo, o jeito

como você inclinou a cabeça para o lado quando eu entrei... tipo, a
sua expressão ao me contar que estava casada.

— E que expressão era essa? — eu o interrompo, preferindo que
ele parasse de usar o termo casada.

— Você sabe que expressão era.
— Diz pra mim.
— Com cara de eu te odeio.
— Eu nunca te odiei, Leo.
— Mentirosa.
— Certo, eu meio que te odiei um pouco.
— Eu sei.



— E agora? — eu pergunto, ousando fitar os olhos castanhos
dele. — Eu continuo com a mesma expressão?

Leo intensifica o olhar, como se buscasse a resposta no meu
rosto. E conclui:

— Não. Foi embora. Aquela expressão foi embora, desde o nosso
voo de Los Angeles, quando eu te salvei daquele sujeito porco.

Eu dou risada e faço cara de arrepio:
— Cruzes, ele era nojento!
— Sim. Era. Felizmente... Senão, você talvez não ficasse tão feliz

em me ver.
Eu balanço minha cabeça, mas não em negação — apenas

tentando dizer, "Sem comentários; pelo menos não dos que possam
ser divididos".

— O que foi? — ele pergunta.
— Nada.
Somente dez minutinhos na minha viagem de trabalho e eu já

estou à deriva, avançando num território perigoso.
— Diz — ele insiste.
— Você é que fala — eu digo, tomando um primeiro gole de café,

perfeito, só um pouco quente demais.
— Bem... vejamos... o que eu posso te dizer?... — Leo olha para

o teto, e eu reparo na barba bem-feita, a costeleta aparada, a pele
morena. — Posso dizer que estou feliz com a sua vinda... feliz por te
ver... que estou muito feliz em te ver.

— Também estou muito feliz em te ver — eu digo, tomada por
uma timidez súbita.

— Que bom — Leo diz, balançando a cabeça, bebericando o café
e colocando os pés sobre a mesinha de centro. — Rola mesmo essa
coisa entre a gente, né?

— Sem dúvida — eu digo, enquanto ambos fitamos o chão. —
Rola mesmo.

Segundos depois, nossos olhos se encontram novamente, nosso
sorriso apaga, e mesmo sem ter como saber, aposto que o coração
dele está pulsando tão forte quanto o meu. Eu penso no Andy, e me
dou conta de que minha culpa começa a ceder, o que por sua vez



me alimenta com uma culpa nova, principalmente quando o Leo
limpa a garganta e pronuncia o nome do meu marido em voz alta.

— O Andy sabe que você está aqui? — ele pergunta.
É uma pergunta direta, mas entrecortada com o firme

reconhecimento de que eu possa estar aqui por pouco mais que
uma sessão de fotos.

— Sim — eu confirmo, reconhecendo que não esclareço nada com
isso.

O meu "sim" pode significar que, como puramente profissional,
contei a meu marido apenas sobre o trabalho. Ou pode significar
que confessei tudo. Ou pode significar que contei a ele o bastante
para resultar num briga horrível e num ultimato escrito num postit.

— E?... Ele encarou numa boa? — Leo perguntou, com ar de
preocupação.

Eu olhei para o meu café e sacudi a cabeça, esperando que
bastasse para ele entender.

E deve ter entendido, pois ele se limitou a dizer:
— Sinto muito.
Eu assinto, em agradecimento, concluindo que boa parte da

nossa boa interação continua sendo pelas entrelinhas, sobre o que
se passa no nosso íntimo.

— E... como vai sua namorada? — eu pergunto, mudando de
assunto.

Ele balança a cabeça, faz um gesto, cortando o ar com a mão, e
murmura um clique.

— Já era — ele diz.
— Vocês terminaram?
— Sim — ele confirma com a cabeça.
— Quando? — eu digo, louca na verdade para perguntar:

"Porquê? Quem terminou?".
— Umas semanas atrás — ele diz, vagamente.
— Você... quer falar sobre o assunto?
— Você quer falar sobre isso? — ele devolve.
— Se você quiser...
Leo dá de ombros, e começa a falar com sentenças curtas e

óbvias.



— Eu contei a ela que nós voltamos a nos falar. Ela teve uma
reação exagerada. Eu expliquei que não tinha nada a ver. Que você
era casada. Ela insistiu em saber o que estava acontecendo. Eu
disse que não era nada, mas ela me acusou de ainda sentir alguma
coisa por você.

Ele levanta os olhos e me fita, eu desvio o olhar primeiro para o
queixo dele, e depois para os lábios.

— E? — eu pergunto.
— E — Leo dá de ombros, novamente. — Eu não pude dizer o que

ela esperava ouvir, então ela foi embora.
Eu imagino aquele diálogo duro e infeliz entre os dois, e meu

coração se enche de solidariedade por uma mulher que sequer
conheci.

— Você simplesmente a deixou partir? — eu pergunto, espantada
com a honestidade dele, beirando a crueldade.

Isso, aliás, está entre as melhores — e piores — coisas sobre ele.
Leo assente lentamente. Então, põe a xícara de café de lado, vira o
corpo de frente para mim, e diz:

— É. Bem. O problema é que... ela tinha razão. Eu sinto mesmo
alguma coisa por você, Ellie.

Eu engulo fundo, meu coração vai parar na minha garganta, nos
meus ouvidos, em toda parte, enquanto eu fico repetindo as
palavras dele em silêncio. E, mais uma vez contrariando a minha
razão, eu pergunto:

— Sente o quê?
— Sentimentos que eu deveria ter reconhecido muito tempo atrás

— ele diz, olhando por um instante nos meus olhos e depois fitando
a sala. — Sentimentos que voltaram à tona, quando te
reencontrei... Sentimentos que eu não deveria ter... por uma mulher
casada.

E lá estava novamente. Casada.
Eu abro a boca, mas não consigo encontrar palavras para dizer.

Pelo menos, não que possam ser ditas em voz alta.
— Então — Leo diz, tirando o foco de mim. Ele esfrega as mãos,

depois as fecha e assopra os nós dos dedos, antes de soltar uma
das frases profundas e sem sentido que ele adora falar:



— O que tem que ser, é.
Por segurança, eu concordo balançando a cabeça.
— Quero dizer... o que se há de fazer, não? — ele completa.
A pergunta era retórica, ainda assim eu a respondi, pisando em

ovos:
— Não sei — eu disse, balançando a cabeça.
Leo me olha com as sobrancelhas eriçadas, como se entendesse

exatamente como eu me sinto, exatamente o que eu estava
tentando dizer — assim, senão da mesma forma, ao menos aquilo
que fez com que estivéssemos novamente juntos.
 



Capítulo Trinta e Três
 

UMA HORA DE BATE-PAPO E DUAS XÍCARAS DE CAFÉ depois, Leo
e eu estamos num trem praticamente vazio a caminho do extremo
sul do Brooklyn. Ambos assumimos uma postura profissional, mas,
internamente, estamos fervilhando, e quanto mais nos calamos
sobre nossas emoções, mais elas crescem.

Eu confiro o número de paradas até a Avenida Stillwell e estimo
que ainda temos ao menos uma hora no trem. Leo se abaixa e dá
um nó duplo nos cadarços de seu tênis preto, e ao se acomodar
novamente no assento, ele me olha de um jeito especial e diz:

— Quer dizer então que você nunca foi a Coney Island?
Eu balanço minha cabeça.
— Não... Mas, tenho a impressão de já conhecer... acho que de

tantos filmes e fotografias.
— Eu me sinto assim em relação a uma porção de lugares

também — diz, assentindo com a cabeça.
— E quais são? — eu pergunto, sempre curiosa para saber tudo o

que Leo sente ou pensa, mesmo as coisas mais corriqueiras, sem
nenhuma relação com nós dois.

— Como... Stonehenge. Quer dizer, quem precisa ir até lá depois
de ter visto algumas fotografias? Uma porção de rochas, num
campo aberto. E pronto, tá conhecido.

Eu dou risada do exemplo que ele cita e continuo:
— Fala um pouco do seu artigo. Você já escreveu?
— Sim, uma boa parte dele, mas ainda precisa de ajustes.
— E é sobre o quê?
— Bem... dá para dizer que é sobre o conflito da antiga e da nova

Coney Island. E as mudanças inevitáveis à vista.
Eu olho para ele com interesse, ao me dar conta de que para

alguém que se esforçou tanto em convencer os outros, e a mim
mesma, de que esta é uma viagem a trabalho, eu não sei
praticamente nada sobre o objeto das minhas fotos. Ou sobre
Coney Island, por assim dizer.



— Que mudanças? — eu pergunto.
Leo abre sua mala e retira um folheto sobre Coney Island, e

aponta para uma foto aérea da praia.
— Resumindo, um grande investidor comprou dez acres da região

do parque de diversões, e planeja gastar dois milhões de dólares na
sua recuperação. Fazer um novo zoneamento, construir edifícios de
hotéis e apartamentos, campo de golfe... Segundo alguns, isso é
exatamente do que Coney Island precisa. Você sabe, revitalizar
uma área em decadência e recuperar a glória do passado.

— E os outros?
— Outros tem uma visão mais nostálgica. Temem que a

construção expulse os moradores locais; descaracterize as linhas
clássicas; acabe com as lojinhas de família e os brinquedos do
parque de diversões; ou seja, que de alguma forma destrua a
atmosfera kitsch dos bons tempos, do chamado império do níquel.

— Império do níquel? — eu pergunto, enquanto o trem vai
fazendo sua parada na Queensboro Plaza.

As portas se abrem, permitindo a entrada de uma porção de
passageiros que, sem exceção, olham na nossa direção, mas
escolhem outros assentos.

— Muito tempo atrás, a viagem de metrô para chegar a Coney
Island custava um níquel.

Os ingressos para os brinquedos custavam um níquel. O cachorro-
quente do Nathan's custava um níquel... Coney Island na verdade
começou como um balneário para os ricos, mas rapidamente
evoluiu para um centro de lazer da classe trabalhadora, que para se
divertir e esquecer dos problemas precisava somente de um níquel
— Leo explica, conforme avançamos sobre o East River, em direção
às ruas 59 e Lex. — E para mim, em diversos sentidos, Coney Island
ainda guarda essa sensação.

— Você entrevistou muita gente? — eu pergunto.
— Sim. Passei alguns dias lá, na praia, passeando pelo parque

Astroland, e por toda a região da Avenida Mermaid, conversando
com os moradores... os "velhos lobos do mar", como eles se
referem a si mesmos. Ouvi histórias antigas geniais sobre o



calçadão, e todos os jogos antigos e os brinquedos mais radicais —
ele sorri e comenta:

— Todo mundo tem uma história sobre o Ciclone pra contar.
— É a montanha-russa?
— É.
— Você andou nela?
— Sim... quando criança. E deixa eu te dizer... aquele negócio faz

a gente arrepiar. Ela tem setenta e tantos anos, é toda feita de
madeira, e não é moleza, não... Eu bati um papo muito interessante
com o gerente do Ciclone — um cara mais velho, tatuado, que toma
conta do brinquedo há trinta anos, mas nunca andou nela.

— Ah, que estranho? — eu me espanto. — Jura?
Leo assente.
— Ele tem medo de altura?
— Nada. Ele disse que já escalou o bicho uma porção de vezes...

ele só não acha divertido um brinquedo que provoca frio na barriga.
Eu sorrio, pensando no número de vezes que o próprio Leo já me

provocou essa mesma sensação.
— Seja o que for... Coney Island está num impasse. — Leo

conclui, em tom sério. — O velho versus o novo.
— E de que lado você está? — eu pergunto. — Do velho ou do

novo?
Leo considera a minha pergunta por alguns instantes, e então me

olha com um conhecido olhar vago:
— Não sei. Mudar pode ser bom... às vezes — ele diz, parecendo

ambíguo. — Mas deixar o passado para trás é sempre difícil.
Eu não entendi o que quis dizer exatamente; ainda assim,

murmurei concordando. E enquanto o vagão do metrô desliza sobre
os trilhos, nós preenchemos um longo intervalo com o mais
profundo silêncio.

Quando saímos do metrô e entrarmos na Avenida Stillwell,
encontramos uma tarde nublada, dessas sem estação definida; e as
nuvens cinza-escuro que cobriam o céu mostravam que a chuva não
ia demorar. Não estava frio, mesmo assim eu ajustei o cinto do
casaco e cruzei os braços contra o peito, enquanto olhava ao redor,
para memorizar a primeira impressão dessa Nova York prateada tão



celebrada. A América dos livros e fotografias. Era exatamente assim
que imaginei que estaria nessa época do ano — sóbria, desbotada,
desolada — ainda assim, mágica, especial. Material para render
fotografias incríveis. O pano de fundo de lembranças que não se
pode apagar.

— Bem, cá estamos nós — diz Leo, sem grande entusiasmo.
— Sim.
— Que tal irmos primeiro até o mar? — Leo perguntou.
Eu concordo, e seguimos à pé, lado a lado, até o calçadão. Ao

chegarmos lá, encontramos um banco e nos sentamos, admirando a
faixa estreita de areia calma e ondas escuras. Eu estava toda
arrepiada com o sopro do ar frio, com a vista rígida e, acima de
tudo, por ter Leo ao meu lado.

— Lindo — digo, por fim, recuperando o fôlego.
O rosto de Leo se resplandece — como se ele também fosse um

velho lobo-do-mar, com suas próprias histórias a contar. De repente,
eu o imagino menino, nesse mesmo lugar, no auge do verão, de
baldinho e pá na mão. E depois no parque, adolescente, dividindo
um algodão doce azul, com uma garota de rabo de cavalo, e
atirando com todo cuidado, na esperança de derrubar todos os
pinos e ganhar um unicórnio de pelúcia para ela.

Ele inclina a cabeça e diz:
— Jura?
Eu balanço a cabeça e explico:
— Sim. Tem... tanta personalidade.
— Estou feliz que você pense assim — ele diz, roçando a mão

pelo cabelo. — Realmente feliz que pense assim.
Ficamos ali parados um tempão — ligeiramente reclinados no

banco, admirando o cenário, e observando as poucas almas que se
atreveram a sair num dia como esse.

Até que, num determinado momento, sem dar uma palavra, eu
tiro a minha câmera da bolsa, passo entre as barras que separam a
calçada e a areia, e vou até perto do mar.

Tiro algumas dezenas de fotos das vistas dali, para entrar no
clima, e vou relaxando aos poucos, como é de costume quando
começo a trabalhar. Fotografo o céu, a areia e o oceano. Fotografo



uma mulher de meia-idade, de cabelos castanhos e casaco de
tweed, que não chegava a ser mal cuidada, para se dizer que fosse
mendiga, mas sem dúvida ela estava com problemas, carregando
alguma tristeza. Bato algumas fotos das fachadas das lojas ao
longo do calçadão. A maioria está fechada, algumas até com
tapumes; e também de um bando de gaivotas ao redor de um
saquinho de pipocas, ciscando os milhos que não estouraram. Leo
está à minha espera e observa tudo.

Então, num último impulso, tiro uma foto dele, recostado no
banco, mãos na nuca e cotovelos para fora.

Quando me aproximo, ele acena e sorri com ares de modéstia.
— Essa última é para guardar — ele disse, num momento

parecido do passado, quando tirei fotos dele num banco do Central
Park, e quanto desdém Margot havia demonstrado por elas,
chamando-o de orgulhoso e afetado. Analisando aquele dia,
percebo que ela estava errada sobre aquele momento, registrado
naquelas fotos. Ela se equivocou sobre muitas coisas.

Eu penduro minha câmera no ombro e me sento, deixando
escapar um suspiro, mais sonoro do que eu desejava.

Leo tenta um olhar sério e me cutuca com o cotovelo:
— Lembra do que eu lhe disse, Dempsey? As pessoas vêm até

aqui para esquecer dos seus problemas.
— Certo — eu murmuro, com um sorriso forçado, esfregando o

dedão esquerdo na minha aliança e pensando no meu sobrenome
de solteira, Dempsey.

Nós ficamos observando o movimento das ondas, e depois de
alguns minutos eu pergunto ao Leo se a maré está indo ou vindo.

— Vindo.
Sua resposta é tão rápida que chega a me impressionar — da

mesma forma que me impressiono quando os motoristas,
geralmente homens, sabem instintivamente que estão dirigindo,
digamos, para noroeste.

— Como você sabe? — eu pergunto, imaginando que já havíamos
observado as ondas por tempo suficiente para identificar a
tendência.



— Não tem areia molhada — Leo explica, com um trovão ao
fundo. — Se a maré estivesse indo, haveria uma faixa de areia
molhada.

— Ah, é verdade — eu concordo, e então: — Quer saber de uma
coisa?

— O quê? — ele pergunta, ansioso, em alerta, como se esperasse
uma importante confissão, algo profundo.

— Estou faminta — eu digo, sorrindo.
— Eu também — ele diz, com uma risadinha. — Que tal um

cachorro-quente?
— Foi aqui que nasceu o cachorro-quente, não foi? — eu

pergunto, ao lembrar de um texto sobre a história de Coney Island
que li por aí. Talvez do próprio Leo, há muito tempo.

— Verdade — Leo diz, sorrindo.
Nós nos levantamos e fazemos o mesmo caminho de volta até o

cruzamento da Avenida Stillwell com a Surf, local da primeira
lanchonete Nathan's, que foi construída em 1916. Ao entrarmos,
encontramos uma fila maior do que seria esperado para as quase
duas da tarde, durante a baixa temporada, ainda que fosse pelo
cachorro-quente mais famoso do mundo. Enquanto Leo entra na fila
e pergunta o que quero comer, eu tiro algumas fotos do
restaurante, dos outros clientes, e do cozinheiro suado.

— Um cachorro-quente — eu respondo, com um olhar óbvio.
— Não dá para ser mais específica? — ele insiste, com o sorriso

ainda mais largo. — Quer com pimenta? Com molho? Simples? Com
fritas?

— Pode ser igual ao seu — eu respondo, sem dar mais detalhes.
— Cachorro-quente com cheddar, fritas, e refrigerante — Leo diz

sem hesitar.
— Perfeito — eu digo, relembrando o quanto ele adora

refrigerante.
Leo pagou a conta, enquanto eu pegava guardanapos, canudos,

mostarda e ketchup, e escolhemos uma mesa perto da janela da
frente. Lá fora começava a chover.

— Bem na hora — comenta Leo.



Eu o observo, sentado à minha frente, de repente imaginando
Andy em sua escrivaninha, de gravata e paletó. Eu fico
impressionada com o contraste entre os dois mundos — uma
barraquinha de cachorro-quente no Brooklyn e um escritório de
advocacia impecável em Buckhead. E me impressiono ainda mais
com o contraste entre os dois homens e o modo como me sinto com
cada um.

— Para ser sincera, eu discordo — eu digo, fitando-o nos olhos. —
Péssima hora, aliás.

Leo me olha com surpresa, sobre as batatas. Então, ele segura
uma, e faz que me oferece:

— Você — ele diz.
— Não. Você — eu digo.
— Você — ele insiste, com firmeza.
Era assim que costumávamos conversar. Era a nossa conversa

nas entrelinhas, que pode parecer sem sentido, mas é rápida e
significativa. Eu nunca falei assim com o Andy — que é sempre
aberto e honesto. Eu resolvo, pela centésima vez hoje, que uma
forma não é melhor que a outra; somente são diferentes.

Leo e eu terminamos nosso lanche praticamente em silêncio. Daí,
sem hesitar, saímos debaixo de uma garoa fria e percorremos as
avenidas Surf, Neptune e Mermaid. Leo segurou meu guarda-chuva
e me protegeu enquanto eu batia diversas fotos. Fotos de jogos e
brinquedos desativados. Da famosa montanha-russa, o Ciclone, e
da incrivelmente grande Wonder Wheel, a roda-gigante. De um
jogo de basquete de três arremessos. De lixeiras feitas de barril de
madeira. De pessoas, um porteiro, um pedreiro e um padeiro.

— Parece cenário de livro infantil — eu comento.
— Quem sabe não criamos um novo trava-língua — ele diz.
Eu dou risada, enquanto reparo em duas adolescentes

consultando o preço na vitrine de um estúdio de tatuagem.
— Ah, eu adoro a orquídea — diz uma delas. — Ficaria uma

gracinha.
— É... Mas eu gosto mais da borboleta... — diz a outra. — Para o

meu ombro. Mas em lilás?



Eu tiro uma foto delas, pensando: "Não façam isso. Em poucos
anos irão se arrepender".

Já entardece em Coney Island, e por fim eu me dou por satisfeita,
ao menos com relação às fotos. O céu ficou limpo e as nuvens
foram desaparecendo, prometendo uma noite clara de outono,
cheia de brisa. Leo e eu voltamos para o nosso banco, molhados,
cansados e com frio. Como nos sentamos mais próximos que nunca,
ele acabou passando o braço pelos meus ombros, num gesto ao
mesmo tempo acolhedor e romântico. Eu me esforço para não
deitar a cabeça no ombro dele, e fecho os olhos, imaginando que
isso tudo seria bem mais fácil se eu conseguisse avaliar com clareza
os meus sentimentos. Se Leo fosse uma coisa só e o Andy outra
completamente diferente.

Mas não é tão simples assim, nada de preto no branco. O que me
faz pensar que isso deve ser coisa impossível, quando o assunto é o
coração.

— Um doce pelo seu pensamento — Leo diz de mansinho, o
hálito quente no meu cabelo.

Eu o imagino beijando a minha testa, meu rosto, minha boca e
finalmente vou fundo na verdade:

— Estou pensando naquele dia de dezembro, quando você voltou
a me procurar — eu digo baixinho.

Eu sinto novamente a expiração de Leo, desta vez próxima ao
meu pescoço, e sinto um arrepio percorrendo meus braços e
pernas.

— Eu gostaria que você tivesse insistido em falar comigo — eu
digo.

— Eu também. Eu gosto de imaginar que isso podia ter feito
diferença.

— Teria feito toda a diferença — eu finalmente confirmo, sendo
invadida por uma onda de tristeza e amargura, culpa e pesar.

— Ainda pode fazer diferença — ele diz, segurando meu queixo, e
virando o meu rosto para olhar nos meus olhos.

— Leo... eu sou casada... — eu digo, ao me afastar de mansinho.
Eu penso em Andy e nos votos que fizemos. No quanto eu

realmente o amo, mesmo não amando tudo em nossa vida a dois.



Mesmo eu estando longe agora.
Leo deixa a mão cair.
— Eu sei disso, mas...
— Mas o quê? — eu pergunto, cansada de tantas sutilezas, desse

eterno especular, interpretar e conjeturar.
— Mas não posso evitar o desejo de ter você de novo — ele

declara.
— Agora? Esta noite? — eu pergunto, perplexa.
— Sim. Esta noite. E amanhã... e no dia seguinte...
E sinto o cheiro da pele dele e digo o seu nome, sem conseguir

me decidir se era um protesto ou uma entrega.
Ele balança a cabeça, toca meus lábios e sussurra:
— Eu te amo, Ellie.
Era uma declaração, mas soa mais como uma promessa, que faz

meu coração explodir.
Eu então não resisto, fecho meus olhos e digo que o amo

também.
 



Capítulo Trinta e Quatro
 

O RESTO DO MUNDO DESABA, ENQUANTO LEO E EU sussurramos
num canto de um vagão do metrô, ziguezagueando sob o Brooklyn,
passando por Manhattan e de volta ao Queens novamente. Nossa
jornada é mais curta, confirmando que o retorno quase sempre
parece mais rápido que a ida. Nesse caso, foi apressada pelo temor
e pelo desejo.

Sei que o que estou fazendo é errado, covarde, indefensável. Mas
sigo em frente, e não faltam arrependimentos para alimentar a
minha indignação: Andy não entende os meus sentimentos. E pior,
ele sequer tenta compreendê-los. Ele havia me abandonado na
noite anterior — e ainda por cima, deixando uma ameaça escrita
num post-it. Até o momento ele não havia ligado e nem relaxado
em sua posição. Foi ele quem estabeleceu as regras. É ele que se
importa mais com sua família, sua cidade natal, seu trabalho e
todos os seus desejos que comigo. Mas talvez o fato velado mais
decisivo é simplesmente porque ele não é o Leo. Não é ele que,
desde o momento em que eu o conheci, tem o poder de virar meu
mundo de cabeça para baixo como nenhum outro, para o bem ou
para o mal.

Assim, cá estamos nós. Retomando as coisas onde deixamos
depois daquele voo, no regresso de Los Angeles, ansiosos, de mãos
dadas. Não faço idéia do que irá acontecer daqui para a frente, só
sei que procurarei ser honesta comigo mesma, com Andy e com
Leo. Vou seguir o meu coração, aonde quer que ele me leve. Eu
devo isso a mim. Devo isso a todos.

Quando chegamos à nossa parada, percorremos lado a lado a
plataforma cimentada da qual eu me lembrava tão bem. E apesar
de a minha pulsação acelerar, senti uma paz inesperada. A noite
estava bonita e clara, daquelas que permitem aos que estão longe
das cidades enxergar um milhão de estrelas. Conforme descemos
as escadas, eu me lembro de muitas outras noites como esta. O
Leo visivelmente estava revivendo o passado também, com o



sentido voltado para o sexo. Nós deixamos a estação em silêncio,
até que dobramos o quarteirão onde ele mora, e ele me perguntou
se eu estava com frio.

— Não — eu respondi, ciente de que o meu tremor não era de
frio.

Leo me olha, daí pega na minha mão, exatamente no momento
em que ouço o som abafado do celular no bolso do meu casaco,
tocando pela primeira vez no dia. Nós fazemos de conta que não o
ouvimos, e apressamos o passo, quase como se andando mais
rápido o som fosse parar. Ele finalmente para, mas poucos passos
adiante, volta a tocar, ainda mais alto e com maior urgência que
antes. Eu solto da mão dele e tiro o telefone do bolso, desejando e
ao mesmo tempo temendo que fosse o Andy. "Se você for, não
precisa mais voltar", eu o escuto dizer, prendendo o fôlego, mas
vejo o nome de Suzanne registrado no visor, e ainda que aliviada,
eu me sinto desapontada. Leo dá as costas para mim e leva as
mãos à cabeça, mas não faz qualquer pergunta. Eu coloco o
telefone de volta no bolso, e mantenho a minha mão lá também.

A esta altura, estamos a poucos passos da escada que leva à sua
porta, e sou assaltada por uma dose extra de adrenalina e por um
remorso que me impedem de prosseguir. Leo também para e olha
nos meus olhos:

— O quê? — ele quer saber.
Eu dou de ombros e ameaço um sorriso, na falta de resposta. Mas

em minha cabeça minha vontade era de congelar aquele momento,
e de alguma forma poder adiar a minha decisão e permanecer um
pouco mais no equilíbrio daqueles dois lugares, dois mundos, dois
amores.

Nós subimos os degraus, e eu paro na altura do cotovelo de Leo
enquanto ele abre a porta. Ao entrar, aquele cheiro, meu velho
conhecido, volta a me bombardear. Meu estômago dá um nó.
Igualzinho àquela noite do veredicto final, a primeira noite em que
ficamos juntos — a mesma expectativa de dar vertigem, ainda que
sem os drinques.

Qualquer coisa, tudo, poderia acontecer. Algo certamente está
para acontecer. Eu largo a minha câmera e a minha bolsa no chão



da entrada, e Leo faz o mesmo com a bolsa dele. Caminhamos
calados até o sofá, mas não nos sentamos. Em vez disso, ele joga
as chaves sobre a mesa de centro e acende um pequeno abajur
com uma cúpula vermelha opaca na mesinha de canto. Leo
espreme os olhos para enxergar o relógio e diz:

— Temos reserva para daqui a 25 minutos.
— Onde? — eu pergunto, ainda que não fizesse a menor

diferença.
— Numa cantina pequena, que fica no Upper East Side — ele

arrisca, parecendo nervoso. — Temos que nos apressar... ou será
melhor ligar e deixar para mais tarde?

Por alguma razão, o nervoso dele me acalma, e eu tiro meu
casaco e jogo sobre o braço do sofá, e digo, decidida, o que ele
torcia para me ouvir dizer:

— Eu não quero ir a lugar nenhum.
E ele obviamente concorda:
— Eu também não — ele diz, estendendo a mão, com a palma

para cima, suplicando pela minha.
Eu dou minha mão a ele, e me entrego de vez, passando os

braços ao redor da sua cintura. Seus ombros, peito, braços, tudo
era tão quente, sólido, forte — melhor ainda do que eu podia me
lembrar. Eu fechei os olhos, conforme nos abraçamos mais
apertado, e começamos a dançar no ritmo de uma música
imaginária, uma balada triste e lamuriosa, daquelas que fazem a
gente chorar de repente, mesmo que não esteja com vontade de
chorar.

Ele sussurra meu nome. Eu sussurro o dele, com os olhos
marejados. E então ele fala:

— Há tanto tempo eu te procuro nos meus sonhos, Ellie.
Simples assim. Para outra pessoa, essas palavras poderiam

parecer artificiais. Mas, para Leo, era uma frase vinda do fundo do
coração, o refrão inesquecível de nossa própria balada.

"Isso está mesmo acontecendo?", eu penso comigo, e depois
repito em voz alta.

Leo assente com a cabeça e sussurra:
— Sim.



Eu penso em Andy — como poderia deixar de pensar em Andy —
ainda assim, eu ergo a cabeça devagar, enquanto Leo inclina a
dele. Nossos rostos se encontram, quase se encostando. Ficamos
rosto com rosto, nariz com bochecha, nariz com nariz. Eu paro por
um instante, ouvindo o som da respiração dele, ambos respiramos
em compasso.

Parece que passou uma eternidade até que o lábio inferior dele
belisca o meu lábio superior, e então fazemos um ligeiro ajuste,
nossas bocas agora unidas por completo, nossos lábios se abrindo.
Então, quando o impensável acontece, minha mente se apaga, e
tudo e todos do lado de fora deste pequeno apartamento, no
Queens, desaparecem por completo. Restamos apenas nós dois,
ligados por algo que não conseguimos descrever.

Até que meu telefone toca novamente.
O som dele me assusta como se fosse a voz de alguém de fato na

sala. A voz do Andy.
Mas quando eu tiro o celular do bolso do meu casaco, vejo o

nome de Suzanne mais uma vez, e a indicação de mensagem
urgente. Por alguma razão, entrei em pânico, imaginando que algo
pudesse ter acontecido ao meu pai — cheguei quase a ver as
palavras "Papai morreu". Mas na verdade a mensagem da minha
irmã dizia: "Liga pra mim agora". Eu rolei o texto, esperando por
mais.

— Está tudo bem? — Leo pergunta.
Ele olha rapidamente para o meu telefone, mas imediatamente

desvia o olhar, ciente de que nada do que estivesse escrito lá lhe
dizia respeito. Pelo menos não ainda.

Eu o fecho e gaguejo:
— Eu não sei.
— Andy? — Leo pergunta.
Eu faço uma careta, sentindo uma pontada de remorso ao dizer:
— Não. É minha irmã. Eu acho... acho que é melhor eu ligar para

ela... Sinto muito...
— Sem problemas — ele diz, esfregando o maxilar, enquanto se

afasta uns dois passos.



— Estarei por perto... — ele aponta para o quarto e então se vira
para tomar o corredor.

Eu resisto à tentação de segui-lo, louca para sentar na cama dele
e olhá-lo enquanto ele me olha.

Eu respiro fundo algumas vezes, sento no sofá e ligo para
Suzanne, dizendo a mim mesma que a interrupção era
momentânea, e que o clima não havia sido alterado.

Minha irmã responde ao primeiro chamado e atende falando
exatamente o que eu esperava:

— Onde você está?
— Em Nova York — eu digo, sendo evasiva de um modo que

jamais seria, minutos antes de beijar o Leo.
— Onde?
— No Queens — eu digo com remorso.
— Ellen. Onde você está? — ela insiste.
— No apartamento do Leo... Nós acabamos de voltar da sessão

de fotos, você lembra? Em Coney Island? — eu respondo, sem saber
por que não sou mais direta com a minha irmã, que foi quem
sempre esteve ao meu lado, mesmo antes de haver um partido a
ser tomado.

— O que está acontecendo? — ela pergunta, desta vez,
claramente agitada.

— Nada — eu digo, indicando que há algo no ar, e ela entende na
hora.

— Você o beijou? — ela pergunta, sem pressionar, mesmo sendo
ela.

Eu hesito, deixando que ela conclua através do meu silêncio. Ela
entende e logo pergunta:

— Você... dormiu com ele?
— Não — eu afirmo, mas sem parecer ofendida, provavelmente

porque aquele pensamento já havia me ocorrido algumas vezes nas
últimas poucas horas, minutos e segundos.

— Mas você o beijou? — ela diz.
— Sim — eu confirmo.
E algo naquela afirmação em voz alta tornou tudo oficial. Meus

sentimentos pelo Leo. Minha falta de lealdade com o Andy. Meu



casamento por um fio.
— Você precisa sair daí — ela diz, seu tom transparecendo

angústia e urgência. — Sai daí agora mesmo, mana.
— Não, Suzanne... não.
Ela balbucia algo e volta a insistir:
— Você vai se arrepender.
— Talvez não.
— Você vai sim, Ellen... Por Deus, eu não quero que você se

arrependa. Não quero que tenha remorsos.
Eu fico pensando que meu único arrependimento no futuro vai ser

ter ligado para ela, ou melhor, ter deixado o meu telefone ligado. E
então digo a ela:

— Andy e eu tivemos a maior briga ontem à noite. Está tudo
bagunçado.

— Certo. Eu imagino o que tenha sido — ela diz, procurando ser
paciente. — Mas você só está piorando as coisas.

Isso eu não posso negar. Então eu recorro a uma justificativa bem
juvenil:

— Ele me deixou, na noite passada. Ele provavelmente deve ter
se enfiado na casa da irmã dele.

Suzanne me interrompe.
— Não. Ele não foi para a irmã. Ele foi para um hotel, e ligou para

a sua irmã.
Eu pisco e fito a cúpula vermelha do abajur, até a ponto de

enxergar manchas na parede branca acima dele.
— Ele ligou para você? — eu digo, finalmente.
Ela confirma que ele ligou esta manhã do hotel Ritz, e depois

novamente, cerca de trinta minutos antes. A voz dela fica em
suspenso, enquanto eu imagino o resto da frase, enquanto você
estava beijando o Leo.

— O que ele disse? — eu pergunto, completamente arrasada,
adormecida.

— Ele está chateado, Eli. Está assustado e quer muito falar com
você.

A voz dela guarda uma certa condenação, mas ela parece
realmente preocupada, e um pouco triste também.



— Não, ele não quer. Ele não me ligou nenhuma vez sequer.
— Bem, ele disse a mesma coisa de você.
— O que você disse a ele? — eu pergunto, sem poder imaginar

qual seria a resposta.
— Eu disse que você precisa de um pouco de tempo e espaço.

Que você foi a Nova York a trabalho, e por você mesma, e não pelo
Leo. E que ele deve confiar em você.

Eu olho para os meus sapatos, os dedos ainda molhados da
chuva, imaginando se as coisas teriam este desfecho se ele não
tivesse me deixado, se não tivesse deixado aquele bilhete sobre a
bancada. Era mesmo a conclusão natural? Ou não?

— Certo — Suzanne argumenta. — Não estou dizendo que o Andy
é perfeito. Ele está longe disso. E você também sabe como eu me
sinto sobre aquela baboseira toda, egocêntrica, da Margot. E, por
Jesus, eu continuo sem acreditar que ela escondeu de você que o
Leo foi te procurar... mas...

— Mas o quê?
— Mas eles são a sua família. E você tem sorte de ter uma

família.
Eu penso no meu pai, e no quanto ele está envolvido com a vida

e os filhos da Sharon.
Depois penso no Vince, em como ele se recusa a assumir um

compromisso mais sério com a minha irmã, e em como deve ser
solitário o mundo em que ela vive. E, logicamente, penso na minha
mãe. Eu sempre penso na minha mãe.

— Você também é minha família — eu rebato, sentindo mais
remorso que eu poderia antecipar.

— Eu sei — ela diz. — E você é a família que eu tenho. Mas,
vamos, Eli. Você entendeu o que quero dizer. Eles... Eles são uma
família de sonho, de verdade. E eles te incluem em tudo. Eles te
tratam como se você fosse um deles. Você é um deles.

Eu fecho o olho, lembrando do brinde que meu sogro fez no dia
do nosso casamento, com palavras que confirmavam isso. Como a
Dona Stella me trata como uma filha, e a Margot, como uma irmã
— mesmo antes de eu me casar com o Andy.



— Você está mesmo disposta a jogar fora tudo isso? — Suzanne
pergunta, com a voz doce, maternal, cuidadosa. — Quer mesmo
abrir mão do Andy?

— Eu não sei — respondo, cada vez mais me afundando na
realidade da situação, desesperada e assustada. — Mas não quero
me decidir com base no medo daquilo que eu possa perder.

Um minuto de silêncio se segue, e, por fim, Suzanne diz:
— Posso te fazer uma pergunta?
— É claro — eu digo.
Suzanne faz uma pausa e então continua:
— Você o ama?
Não estava certa a quem ela se referia — Andy ou Leo — mas eu

confirmo assim mesmo — certa de que a resposta seria a mesma,
fosse um ou outro.

— Então não faça isso — ela aconselha, claramente falando do
Andy.

— Suzanne — eu digo olhando para o corredor, na direção do Leo.
— Não é tão simples assim.

— É sim — ela interrompe. — E esse é justamente o ponto, Eli. O
fato de ser simples assim.
 



Capítulo Trinta e Cinco
 

EU DESLIGO O TELEFONE COM SUZANNE E LEVO AS mãos à
cabeça, desolada com a proporção daquela situação. Estou confusa
demais para descrever a mim mesma o que está se passando, que
dizer para o Leo, que acaba de voltar à sala e está em pé atrás de
mim. Uma coisa é certa, no entanto, seja qual for o resultado de
alguma conclusão a que eu possa chegar dali para a frente, eu não
conseguiria me recobrar daquela chamada à realidade e à natureza
dos meus sentimentos, da minha conversa com Suzanne. Sem
chance de retomar com Leo de onde paramos. O clima acabou, e
não há como ser salvo. Leo obviamente capta isso ao se sentar
atrás de mim, sentindo-se desconfortável em seu próprio sofá.

— Você está bem? — ele diz, a testa franzida de preocupação, e
estica a mão para tocar por um instante o meu joelho, e depois a
recolhe.

— Não sei — eu digo, lutando contra o dilema do conselho de
Suzanne, direto e enigmático ao mesmo tempo. — Não sei o que
estou fazendo.

Leo entrelaça as mãos e leva ao queixo.
— Isso tudo é muito difícil... eu sinto muito.
Eu olho para ele, interpretando seu lamento, tentando

compreender se se trata de um pedido de desculpas ou de votos de
solidariedade oferecidos diante de um infortúnio, um divórcio ou na
morte. Em outras palavras, ele reconhece que nossa situação é
péssima, mas não se arrepende do nosso beijo, nem de seus
próprios sentimentos. Já eu não posso afirmar a mesma coisa. É
cedo demais para dizer isso. Eu balanço a cabeça em
agradecimento, ou no mínimo em reconhecimento. E então me
ocorre que Suzanne sequer falou do Leo e nem sobre os meus
sentimentos com relação a ele. Fico me perguntando por que, no
momento em que faço a ele uma pergunta totalmente inútil:

— Você acha que nós teríamos durado?



Leo fica perplexo e talvez até desgostoso, certamente ao notar o
verbo no condicional e não no futuro.

— O que você quer dizer com isso?
— Você sabe... Se nós tivéssemos reatado... será que teríamos

ficado juntos?
— Para sempre? — ele pergunta, usando um tom que respondeu

à minha pergunta.
Leo não acredita em coisas definitivas. Ele nunca acreditou. Mas

eu acredito — ao menos, em teoria.
— Sim, para sempre — eu respondo, pensando em casamento e

filhos, e em todas as coisas que ainda desejo para mim.
— Quem sabe? — Leo responde, com um olhar vago, filosófico.
Eu penso no nosso primeiro rompimento e no rompimento

recente dele, imaginando se os cenários seriam parecidos, e
formulo uma questão do modo mais natural, dadas as
circunstâncias:

— Por que você e a Carol terminaram?
— Eu te contei essa manhã — ele diz.
— Não, de verdade — eu insisto, com um nó no estômago.
Ele jogou a mão no ar, como se não soubesse o que dizer, e eu

me recordei como ele ficou sem saber o que falar sobre a nossa
separação também, quando o assunto surgiu em Los Angeles, na
lanchonete.

— Por uma porção de motivos — ele diz, e eu percebo que ele se
fecha. Suas pálpebras parecem pesadas, sua expressão se torna
vaga.

— Tipo?
— Tipo... Sei lá... Ela era uma garota e tanto... Mas ela

simplesmente não era a pessoa especial.
— Como você pode ter certeza que ela não era? — eu o

pressiono, buscando minhas próprias respostas. Uma espécie de
prova de fogo do amor verdadeiro. A definição de almas gêmeas.

— Foi por isso que rompemos, também? — eu pergunto com um
tom carente.

Leo suspira e diz:



— Deixa disso, Ellen — ele demonstra cansaço e um certo
descontentamento, numa forma que invoca lembranças vividas,
negativas, do nosso passado.

Mas eu sigo firme.
— Fala pra mim, eu preciso entender — eu peço.
— Tudo bem. Vamos ver. Nós já passamos por tudo isso... Eu

acho que nossa separação foi mais uma questão de momento do
que outra coisa. Nós éramos novos demais.

— Nós não éramos tão jovens assim.
— Jovens o bastante. Não estávamos prontos para isso — ele fala

apontando para o espaço entre nós, finalmente admitindo o óbvio,
que fora ele e não eu. Ele rompeu comigo.

Eu assinto, como se entendesse a sua avaliação, embora não
tivesse entendido. Sim, éramos jovens, mas em muitos aspectos o
amor jovem é o mais forte e idealista, não contaminado pelas
dificuldades do dia-a-dia. O Leo jogou a toalha, antes que fôssemos
testados. Talvez porque não quisesse ser testado. Talvez porque
achasse que falharia.

Talvez porque não me amasse o suficiente.
— Continuar comigo pareceria acomodação? — eu perguntei.
A palavra acomodação ecoa na minha cabeça, ferindo o meu

coração e me enchendo de incertezas. É uma palavra que venho
evitando por meses, mesmo nos pensamentos mais íntimos. Mas de
repente eu não posso mais evitá-la. De certa forma, ela é o cerne
sombrio de toda a questão, o medo de ter me acomodado ao Andy.
De que eu deveria ter resistido a esse tipo de amor. De que eu
deveria ter acreditado que o Leo um dia voltaria para mim.

— Diabos que não! — Leo afirma, balançando a cabeça,
frustrado. — A questão não era essa, e você sabe.

Eu começo a pressioná-lo ainda mais, mas ele acaba me dando
uma explicação espontânea:

— Preste atenção, Ellie. Você era a mulher da minha vida... Você
é a mulher da minha vida... Se é que tal coisa existe.

Eu fito os olhos dele, suas pupilas perdidas no castanho escuro ao
seu redor. Minha cabeça gira, e eu desvio a atenção, para não ser
hipnotizada pelo olhar dele, com tanta coisa em risco.



— Certo — eu digo.
É um comentário totalmente inapropriado, mas é o único que

parece seguro, neste momento da verdade que está se esboçando.
— Então... e o que você acha? — ele pergunta. — O que você

quer?
Eu fecho os olhos, sentindo-me suspensa no tempo e um pouco

desorientada, como quando a gente acorda num lugar estranho, e
por alguns instantes se esquece de onde está. Então, olho de novo
para o Leo, e de repente me dou conta, chocada e um pouco
aterrorizada, de que essa escolha, que me foi tirada anos atrás —
primeiro pelo Leo, e depois pela Margot — agora cabe a mim.
Finalmente. Eu sem querer me imagino literalmente num
entroncamento de uma rodovia, do tipo que acontece em desenhos
animados de terror. Dois caminhos sombrios e obscuros. Duas setas
pregadas em árvores, apontando para direções opostas. Esse
caminho até o Andy. Aquele até o Leo.

Eu descruzo os braços, largando-os ao longo do corpo, meus
dedos acariciando o couro aveludado do sofá novo do Leo. Então eu
repasso em silêncio as palavras de Suzanne, imaginando se a
minha irmã desiludida e infeliz no amor pode ter razão. Não se trata
mais do que poderia ter sido. A questão não é se por trás de toda a
nostalgia, todo desejo e amor não correspondido, eu sinto algo de
verdade pelo Leo, hoje. Não se trata do Leo de forma alguma.

A questão é o Andy, pura e simplesmente.
A questão é se eu realmente amo o meu marido.
— Acho melhor eu ir embora — eu concluo.
A resposta, que sempre esteve no meu coração, agora está

finalmente se cristalizando na minha cabeça também.
Leo põe de novo a mão na minha perna, desta vez com um pouco

mais de pressão.
— Ellen... não...
Minha mente dispara, quando eu ouço metade do que ele diz a

seguir. Algo sobre não querer me perder outra vez. Algo sobre saber
que eu sou casada, mas que nós nos damos bem demais. Ele
termina dizendo que sente falta de nós, o que é bem mais
significativo e convincente do que meramente dizer que sente falta



de mim, especialmente porque eu me sinto da mesma forma. Eu
também sinto falta de nós.

Sempre senti, e provavelmente sempre sentirei.
Eu toco a sua mão, desolada com o peso da perda definitiva. Às

vezes, um final feliz é simplesmente impossível. Não importa o que
aconteça, eu vou perder algo, alguém.

E talvez seja nisso que se resume tudo. O amor, não como uma
manifestação de paixão, e sim como uma opção pelo compromisso
com algo ou alguém, sejam quais forem os obstáculos pelo
caminho. E talvez, ao fazer essa opção vez após vez, dia após dia,
ano após ano, diga mais sobre o amor do que nunca ter de fazer
escolha alguma.

Eu olho nos olhos do Leo com o coração despedaçado, mas
decidida e de algum modo livre.

— Eu tenho que ir — eu digo, e me demoro a levantar, junto
minhas coisas bem devagar.

Leo se levanta ao meu lado, relutantemente me ajuda a vestir o
casaco e me acompanha até a porta, e depois até a entrada do
prédio. Ao descermos as escadas, vejo um táxi longe, à distância,
vindo em nossa direção, pela rua praticamente deserta.

Uma recompensa por bom comportamento. Eu chego à calçada,
passo entre dois carros estacionados, para chegar junto e fazer
sinal para o motorista. Leo fica parado, sem reação, observando.

— Para onde você está indo? — ele perguntou. Sua voz estava
calma, mas havia algo de caótico em seus olhos. Algo que eu nunca
tinha visto antes. Pouco tempo antes, eu talvez tivesse me gabado,
e me sentiria vitoriosa, curada. Agora isso só me deixa ainda mais
triste.

— Para um hotel — eu digo, fazendo um sinal com a cabeça para
o motorista, que coloca a minha bagagem no carro.

— Você me liga quando chegar lá?
— Sim — eu respondo, mas duvidando se irei fazê-lo.
Leo coloca a mão no meu braço e chama pelo meu nome, como

um protesto final.
— Desculpe-me — eu digo, já me afastando e sentando no banco

traseiro.



Eu forço um sorriso que demonstra bravura, piscando
desesperada para me livrar das lágrimas que começam a embaçar a
minha visão. Daí fecho a porta do carro, com a mão levantada, e
dou um aceno de despedida. Exatamente como tinha feito naquela
manhã depois daquele nosso voo noturno. Só que desta vez eu me
controlo, não choro e nem olho para trás.
 



Capítulo Trinta e Seis
 

NÓS ATRAVESSAMOS A PONTE QUEENSBORO NO QUE ME pareceu
um tempo recorde, enfrentando o trânsito pesado da volta do
trabalho, em direção às luzes de Manhattan. Com a nossa
velocidade e as ultrapassagens do motorista, o tempo todo
trocando de faixa, minha saída do apartamento do Leo deu a
impressão de uma escapada por um triz. Uma manobra para evitar
o desastre.

Sentada no meio do banco e observando pela janela o limite
entre as duas regiões, eu tento digerir as últimas 24 horas e,
principalmente, os últimos minutos, e me bate um remorso por ter
cruzado o limite. Avançado o sinal, o preto no branco.

Não posso acreditar que traí meu marido — traí o Andy.
Eu me valho da ironia, e tento me convencer de que eu precisei

beijar o Leo, para poder deixá-lo de fato — e para afastar de vez a
idéia de que permanecer no meu casamento seria uma forma de
acomodação, ou de que fiquei com o Andy por falta de opção.

Afinal, a acomodação não acontece quando aceitamos algo por
falta de alternativa melhor? Para não acabar de mãos vazias? Eu
finalmente tive uma chance de verdade.

Poderia ter o Leo e eu fiz a minha escolha.
Com uma revelação como essa, eu me dou conta de que por boa

parte do tempo eu considerei o Andy perfeito, e a nossa vida juntos
também perfeita. E estranhamente, desde que o Leo voltou a entrar
na minha vida, esse caminho dourado assumiu uma conotação de
acomodação. Acomodada com a perfeição, com todas as coisas que
supostamente deveria desejar. Uma boa família. Uma linda casa.
Riqueza. Era como se eu tivesse deixado os meus sentimentos de
lado, como se fosse demais pensar que coroando todas essas
coisas, eu ainda pudesse amar o Andy de verdade. No meu
subconsciente, eu devo ter acreditado que qualquer sentimento
obscuro, complicado, conflitante que eu tivesse pelo Leo fatalmente
seria mais legítimo. Como dizem as músicas de dor-de-cotovelo.



Conforme seguimos o tráfego pesado do Upper East Side, eu me
lembro de que minha mãe uma vez me disse que é igualmente fácil
amar um homem pobre e um homem rico, um de seus muitos
conselhos antiquados sem fundamento para mim — e não apenas
por ser ainda criança. Nós estávamos no estacionamento de um
banco, e acabáramos de cruzar com o namorado dela do colégio,
chamado Mike Callas, com quem minha mãe tinha terminado
quando ele entrou na faculdade, para ficar com o meu pai.

Suzanne e eu tínhamos visto a foto dele no anuário da escola
várias vezes, e decidido que, apesar de suas orelhas de abano, ele
até que era bem bonito, com seu farto cabelo castanho ondulado.
Mas quando o vimos, a maior parte do cabelo já havia caído,
deixando as orelhas com aparência maior ainda, e ele agora
pertencia à categoria dos gordinhos de meia idade que chamam
pouca atenção. E para piorar tinha um sorriso suspeito — embora
eu tivesse concluído isso ao vê-lo partir em seu Cadillac lustroso,
depois de beijar a mão da minha mãe e arrancar risadinhas dela.
Ainda assim, eu não achei que minha mãe tivesse ficado nostálgica
e nem notei nada que levantasse suspeitas no seu comportamento
— mesmo depois de seu conselho nada romântico — se bem que eu
fosse nova demais para perceber alguma coisa.

Mas hoje me pergunto o que ela pensou de fato na época. Como
ela se sentiu de verdade com relação a meu pai e ao Mike. Será
que ela se arrependeu da escolha que fez? Será que as decisões
dela foram mais diretas que a minha, ou será que sempre há algo
mais ou menos resolvido nos assuntos do coração? Lamentei não
poder perguntar isso a ela. E de repente, se eu pudesse sentir qual
seria sua resposta, imagino Andy em nossa cozinha, a gravata
frouxa e o terno desalinhado. Posso vê-lo consultando atentamente
as instruções de uma embalagem de pizza congelada, decidindo se
usa o microondas ou se vai adiante e pré-aquece o forno normal,
tentando me esquecer e o bilhete deixado sobre o balcão.

Se você for, não precisa mais voltar.
Eu sinto uma pontada de medo ao pensar que o fato de ter feito

a minha escolha não implica que o Andy escolherá a mesma coisa.
Principalmente, se eu contar a ele o que acabo de fazer com o Leo



— o que será inevitável. O meu pânico aumenta quando sinto o
Andy me escapando. E agora tudo o que mais quero no mundo é
ver o rosto dele — efeito da perda iminente sobre a gente.

— Mudança de planos — eu informo ao motorista, ao decidir que
atenderei ao meu segundo maior desejo.

— Para onde agora? — o taxista pergunta.
Meu coração dispara quando eu dou o endereço do meu antigo

apartamento. Nosso antigo apartamento. Preciso ir até lá mais uma
vez. Preciso me lembrar de como eram as coisas. Como tudo pode
voltar a ser, com muita dedicação e um pouco de sorte.

O motorista assente, sem se importar, e vira para descer a
Segunda Avenida. Pela minha janela desfilam os vultos de placas,
faróis, táxis, pessoas. Eu fecho os olhos, e quando volto a abri-los,
estamos virando na Rua 37. Eu respiro fundo e vou soltando o ar
lentamente, pago a minha corrida, desço do táxi e apanho a minha
bagagem, sentindo um misto de alívio e de remorso.

Sozinha na calçada, eu fico admirando o nosso prédio envolto na
escuridão da noite.

Daí, eu me sento nos degraus de pedra desgastados, e tiro o
telefone do bolso. E antes que possa mudar de idéia, eu ligo para o
celular do Andy, e fico atônita quando escuto ele dizer alô.

— Oi — eu digo, imaginando que parece que se passaram dias,
anos, sem nos falarmos.

Eu espero que ele fale, mas como ele fica em silêncio, eu
continuo:

— Adivinhe onde eu estou?
— Onde? — ele diz, com um ar distante, cansado e, acima de

tudo, cauteloso.
Ele obviamente não está com clima para jogos de adivinhação, e

não posso culpá-lo por isso. Não posso culpá-lo por nada.
— No nosso antigo apartamento — eu revelo, arrepiada.
Ele não pergunta por quê. Talvez, porque ele conheça o motivo. E

apesar da minha dificuldade em discernir, eu também sei o motivo.
— Nossas luzes estão acesas — eu conto, olhando a janela da

sala íntima e imaginando o cenário aconchegante e caloroso do seu
interior.



Eu penso que talvez os novos moradores sejam alienados,
solitários, mas por alguma razão eu duvido disso.

— Ah, verdade? — Andy diz, parecendo distraído.
— É — eu respondo, ouvindo alguém falando ao fundo. Pode ser

a televisão. Ou talvez ele não esteja sozinho. Talvez tenha saído,
esteja num bar ou restaurante, agindo como solteiro. Penso ansiosa
no que dizer a seguir, mas estou pisando em ovos e como se
andasse num campo minado repleto de omissões e meias verdades.

— Você me odeia? — eu finalmente pergunto.
E me dou conta que tive a mesma conversa com o Leo pouco

antes, quando ele me acusou de tê-lo odiado quando nós
rompemos. E fico me perguntando por que o ódio com frequência
dá a impressão de ser um componente do amor — ou, no mínimo,
uma forma de medi-lo. Eu prendo o fôlego, aguardando sua
resposta.

Por fim, ele suspira e responde:
— Ellen, você sabe que eu não te odeio.
"Não ainda", eu penso comigo, temendo que nunca terei coragem

suficiente para contar a ele o que fiz, e rezando para que um dia eu
consiga superar isso.

— Eu sinto tanto, Andy — eu me desculpo por mais do que ele
possa imaginar.

Ele hesita, e eu imagino se de alguma forma ele sabe por instinto
o que eu fiz — e, quem sabe, por que eu o fiz.

— Eu também sinto muito — a voz dele parece esconder algo.
Em lugar de me sentir aliviada e grata, sinto ainda mais remorso.

Andy com certeza não está isento de culpa — ninguém no
casamento está —, mas em comparação com o que acabo de fazer,
ele não tem motivo para se desculpar. Nem pela mudança para
Atlanta.

Nem por tomar partido da Ginny. Nem por jogar tanto golfe. Nem
pela falta de consideração com minha carreira. Nem mesmo pela
ameaça da noite passada — que agora parece até mesmo justa.

Segundos intermináveis se passam até que ele diz:
— Sabe, acabo de falar com o Webb pelo telefone. — Algo me diz

que há algo de mais sério no ar.



— Está tudo bem com a Margot? — eu pergunto.
— Sim. Mas considerando os gemidos dela ao fundo, eu diria que

tem um bebê a caminho.
Meu coração dá um sobressalto e minha garganta parece se

fechar.
— Ela está em trabalho de parto?
— Acho que sim — Andy diz, com a garganta engasgada. — Ela

teve um alarme falso esta tarde. Foi para o hospital, mas eles a
mandaram para casa. E agora, estão voltando para lá. Ela está com
contrações de oito em oito minutos...

Eu consulto o meu relógio, e cruzo os dedos para que o bebê só
nasça amanhã. Não no dia em que beijei o Leo. É só um detalhe
técnico, mas estou me prendendo ao que puder.

— Que alegria — eu digo, alegre de verdade, mas um pouquinho
sentida e triste também, pela forma como eu imaginava este
momento.

E de repente eu percebo que nas últimas horas eu perdoei a
Margot pelo que ela fez — e espero que algum dia ela possa me
perdoar também. Engraçado como a vida sofre reviravoltas, às
vezes por acontecimentos fortuitos, como ter cruzado com o Leo na
rua; e às vezes através de decisões calculadas — como as da
Margot, ou como a minha, ao deixar o Leo, esta noite. No final,
todos eles podem ser classificados como destino, mas para mim,
são mais uma questão de fé.

— Você está indo para o hospital?
— Não no momento... — a voz dele fica em suspenso.
— Eu queria estar com você — eu digo, aliviada e grata por

perceber que essa é a pura verdade. Eu queria estar com toda a
minha família.

— Em Atlanta ou em Nova York? — ele pergunta de um modo
distorcido, suficiente o bastante para eu saber que ele não está
sorrindo; longe disso, aliás.

— Não faz diferença — eu digo, observando um táxi entrar no
nosso antigo quarteirão e parar diante do nosso prédio.

Eu olho para o céu procurando as estrelas, ou pelo menos a lua,
antes de prestar atenção no táxi. Então, a porta se abre e Andy



surge na minha frente, vestindo exatamente o terno e a gravata
vermelha como eu o havia imaginado, e seu casaco azul-marinho.
Por alguns segundos, fico atordoada de tal forma, como não me
acontecia desde criança, no tempo em que eu ainda acreditava em
magia — e em outras coisas boas demais para serem verdade.
Então eu noto o sorriso indeciso e esperançoso do Andy — que
jamais vou esquecer — e percebo que aquilo está de fato
acontecendo. É bom e é de verdade.

— Ei, você — ele diz, caminhando na minha direção.
— Ei, você — eu digo, estática, com um sorriso no rosto. —

Você... aqui?
— Vim atrás de você — ele diz, olhando nos meus olhos. Ele

segura no corrimão, sua mão a centímetros da minha.
— Mas como...? — eu digo, buscando a pergunta certa.
— Eu tomei um voo, agora no fim do dia... Eu tinha acabado de

chegar à cidade quando você ligou...
Eu rapidamente ligo os pontos, e me dou conta de que ele pegou

um avião para me ver, ciente de que poderia perder o parto da
irmã. Meus olhos voltam a lacrimejar, mas desta vez por uma razão
completamente diferente.

— Mal posso acreditar que você está aqui! — eu digo.
— Mal posso acreditar que te encontrei aqui.
— Eu sinto muito — eu digo novamente, agora chorando.
— Ah, meu amor, assim não — ele diz com ternura. — Eu não

poderia ter mudado completamente a nossa vida e esperado que
você concordasse com tudo... Foi injusto.

Ele sobe um degrau, e ficamos apenas um degrau separados, de
olho no olho, mas sem ainda nos tocarmos.

— Eu quero que você seja feliz — ele sussurra.
— Eu sei — eu digo, pensando no meu trabalho, em Nova York, e

em todas as coisas daqui das quais sinto falta. — Mas eu não
deveria ter partido, não daquele jeito.

— Talvez você tivesse que fazer isso.
— Talvez — eu disse, pensando no meu último abraço no Leo,

aquele último beijo, e no quanto esse momento parece diferente,
por tantas razões. Eu digo a mim mesma que não existem dois



amores iguais, mas eu já não preciso mais fazer comparações. —
Ainda assim, eu sinto muito...

— Agora não faz mais diferença — Andy diz, e embora eu não
esteja certa ao que ele se refere, eu tenho certeza que concordo
inteiramente com ele.

— Diz pra mim que vai ficar tudo bem — eu digo, tentando em
vão secar as lágrimas que descem pelo meu rosto.

— Nós vamos ficar melhor que bem — ele diz, com os olhos
marejados também.

Eu caio nos braços dele, relembrando aquela noite lavando a
louça na casa dos seus pais, quando pela primeira vez me perguntei
se eu seria capaz de me apaixonar pelo irmão da Margot. Lembro
de ter concluído que era sim possível — que tudo era possível — e
agora não há mais dúvidas. Neste momento, sob o céu apagado de
outono, eu me lembro exatamente porque isso aconteceu, se é que
existe mesmo razão nas coisas do coração.

— Vamos para casa — eu assopro no ouvido do Andy, na
esperança de conseguir apanhar o último voo para Atlanta, na
mesma noite.

— Tem certeza? — ele diz, com sua voz mansa, sexy, que
conheço tão bem.

— Sim, eu tenho certeza.
Eu percebo então que pela primeira vez, desde que reencontrei o

Leo naquele cruzamento, eu estou de fato seguindo minha cabeça e
o meu coração. Ambos me trouxeram até aqui, a esta decisão, a
este momento, até o Andy. Este é exatamente o meu lugar, e é aqui
que quero ficar para sempre.

 

***
 

Um ano e um dia depois...
 

É o primeiro aniversário da Louisa. Acabo de embarcar num
avião, no aeroporto de LaGuardia, em Nova York, a caminho da
festa especial que Margot preparou para a filha. Eu faço sempre
esse percurso, às vezes sozinha, às vezes com Andy, ao nos



dividirmos entre nossa casa em Buckhead e nosso apartamento de
um dormitório aqui, no Village. Nosso estilo de vida deixa muita
gente perplexa, em especial a minha sogra, que dia desses me
perguntou como eu decidia que sapato deixar em que closet, ou se
eu simplesmente comprava dois pares de cada modelo. Eu sorri,
certa de que jamais entenderei a fixação dela pelos sapatos, da
mesma forma que ela não pode entender como Andy e eu
conseguimos ser tão felizes com nosso compromisso incomum. Não
é o ideal, mas tem funcionado bem para nós, por enquanto.

Eu continuo preferindo Nova York, e me sinto mais à vontade
aqui. Adoro trabalhar com a Sabina, o Julian e o Oscar no nosso
velho estúdio, cheio de correntes de vento — à espera de que Andy
ou Suzanne venham me encontrar nos finais de semana. Mas eu
também aprendi a gostar de Atlanta de verdade, e a tolerar melhor
as pessoas que no início eu tratava com desdém, e fiz minhas
próprias amizades, fora da esfera de amigos dos Grahams. E ainda
descobri um nicho de trabalho surpreendente por lá, fazendo
retratos infantis. Tudo começou com a Louisa, e se expandiu
rapidamente. Não é um trabalho cheio de glamour, mas o foco
tranquilo familiar é gratificante, e consigo prever que um dia isso
possa me satisfazer completamente.

Mas há a possibilidade também de isso nunca acontecer. Talvez
Andy e eu tenhamos que fazer concessões e nos esforçarmos
sempre para encontrar o equilíbrio — seja na nossa família, no
nosso casamento, na nossa vida. Sim, eu sou a esposa do Andy, e
sou uma Graham. Mas sou também irmã da Suzanne, filha da minha
mãe e eu mesma.

Quanto a Margot, ficamos estremecidas por um bom tempo,
ambas teimosamente fazendo de conta que não havia problemas
entre nós — o que apenas fez com que eles se agravassem e se
tornassem intransponíveis. Até que, por fim, um dia ela veio até
mim e perguntou se eu poderia escutá-la.

Eu concordei, e fiquei observando seu esforço para encontrar as
palavras certas, enquanto ela vestia Louisa, que não parava de
resmungar.



— Talvez eu não devesse ter me envolvido do modo como fiz —
ela começou, toda nervosa. — Eu fiquei assustada, Ellen... e muito
surpresa com a sua deslealdade com relação a tudo...

Eu senti uma onda de remorso, lembrando de tudo, reconhecendo
que ela tinha razão — eu fui desleal. Ainda assim, eu a olhei nos
olhos e expliquei minha posição.

— Eu imagino como você deve ter se sentido — eu disse, levando
em conta o modo como eu me sentia toda vez que o Vince ou quem
quer que fosse fazia a Suzanne sofrer. — O Andy é seu irmão... Mas
e quanto a lealdade entre nós? E quanto à nossa amizade?

Ela abaixou a cabeça e começou a acariciar o rosto macio e
rechonchudo da neném, enquanto eu encontrava coragem para
dizer a verdade pura e simples para ela: — Eu precisava ir — eu
disse. — Eu tinha que ir.

Eu esperei que ela me olhasse no olhos outra vez, e ao fazê-lo
pude ver em seus olhos que algo havia se encaixado e ela agora
finalmente havia entendido, que os meus sentimentos pelo Leo
nada tinham a ver com o irmão dela nem com a nossa amizade.

Ela então embalou a Louisa carinhosamente e disse:
— Eu quero te pedir desculpas, Ellen.
Eu assenti com a cabeça e ela prosseguiu:
— Desculpas por não ter te contado que ele foi te procurar. Eu

lamento não ter te apoiado...
— Eu também lamento — eu disse. — Eu lamento de verdade.
A seguir, nós duas choramos por um tempão, acompanhadas de

perto pelo choro da Louisa, até que não nos restou opção a não ser
cair na risada. Foi um daqueles momentos que só amigas de
verdade e irmãs podem compartilhar.

No presente, eu fecho os olhos conforme o avião ganha
velocidade na pista e decola para alcançar os céus. Eu perdi o medo
de voar — pelo menos não me sinto mais tão mal quanto antes —
mas meu coração ainda dispara, com a velha e conhecida
ansiedade, misturada às lembranças do passado. Essa é a única
ocasião em que o Leo ainda me vem à cabeça. Talvez por conta
daquele voo noturno que dividimos ao voltar de Los Angeles. Talvez
porque seja possível olhar para baixo e identificar o prédio dele da



minha janela, o lugar onde o vi pela última vez, há exatos um ano e
um dia.

Desde então, nunca mais nos falamos. Eu não retornei nenhuma
de suas duas ligações.

Nem mesmo quando enviei a ele as fotos de Coney Island,
incluindo a que tirei dele, na praia. Cheguei a pensar em lhe dizer
algo. Acrescentar um bilhete. "Obrigada... Sinto muito... Vou te
amar para sempre."

Tudo verdade — continua sendo, aliás — mas melhor que ficasse
assim, por dizer. Da mesma forma que decidi não confessar ao Andy
o quanto estive próxima de perder tudo.

Em vez disso, guardo aquele dia só para mim, como um lembrete
de que o amor é uma soma de nossas escolhas, o vigor do nosso
compromisso, o laço que nos une. Feliz comigo mesma que amo
tudo o que é meu.
 

*** FIM ***
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