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“Nada fixa alguma coisa na memória com tanta força quanto o desejo de esquecê-la.”


MICHEL DE MONTAIGNE 
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Sexta-feira

 

14/10 (Quinta) Roupas:

— Calças jeans de corte reto

— Bata azul-marinho florida (não estava suja — de volta ao armário)

— As sapatilhas vermelhas que dão bolhas nos pés 

Escola:

— Levar livro para a aula de inglês —  Pedir  para  a  mamãe  assinar  a  autorização  para  a  aula  de história

—  Teste  de  espanhol  amanhã  (não  está  no  programa  da matéria)

— Reler o dever de história pela manhã... muito cansada...

 

Observações:

—  Comi  uma  tonelada  de  carboidratos  hoje  (mamãe comprou sorvete de menta com flocos!). MALHAR!

— Encomendei as leggings para o Halloween.

 

4

 

1

 

Sextas-feiras não deveriam ser dias bons?

Esta começou mal.

O bilhete em minha mesa de cabeceira não me disse nada de útil.  Minhas  pálpebras  queriam  continuar  fechadas;  meus  jeans favoritos  estavam  no  cesto  de  roupa  suja  e  não  tinha  leite  na geladeira.

O  pior  foi  que  meu  celular  estava  sem  bateria:  aquele reluzente,  vermelho, cor de bala,  que vai ser meu,  até  que  caia em um bueiro; aquele que tem calendário, alarmes com lembretes e é, na essência,  minha  versão  portátil  e  socialmente  aceita  daquele cobertorzinho a que a gente vive agarrado quando criança.

—  Você  vai  ficar  bem  —  disse  minha  mãe  enquanto  me trazia para a escola hoje de manhã.

— Como você sabe? — perguntei. — Posso ter uma prova de  matemática  importantíssima  hoje.  Pode  haver  uma  reunião escolar da qual não vou saber.
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— É só um dia, London. Você vai ficar bem sem seu celular por um dia.

— Para você é fácil falar — resmunguei, olhando pela janela.

Agora, neste exato momento, aqui onde estou, tenho a prova de que minha mãe estava errada. Não estou bem sem celular por um dia.

Hoje é o dia em que eu precisava de uma camiseta nova para a aula de educação física. Se não estivesse sem bateria, meu celular, o celular  que  minha  mãe  e  eu  programamos  no  início  do  ano  com pequenos  lembretes  importantes  como  esse,  teria  me  dito,  em pequenas letras de forma, para levar uma camiseta para a aula.

Portanto, hoje é o dia em que estou usando short e um suéter grosso e pensando no que  vou fazer.  Não dá para  jogar basquete (que é a atividade programada, segundo o quadro perto da porta do vestiário) de suéter, então pergunto a Page se ela tem uma camiseta sobrando.  Nunca  seremos  de  fato  amigas,  mas  ela,  ainda  assim, exagera no entusiasmo.

— Claro, London, aqui está. Esqueceu sua camiseta limpa de novo, né?

De novo?

Faço um bilhete mental sobre escrever um bilhete de verdade mais  tarde  e  ao  mesmo  tempo  me  pergunto  por  que  o  bilhete  de hoje  não  dizia  para  trazer  uma  camiseta.    Page  interrompe  meu raciocínio.  Ela  sorri  e  me  entrega  uma  enorme  camiseta  amarelo-vivo,  com  um  gato  sorridente  e  a  frase  TENHA  UM  DIA  ÓTI-MIAU.

—  Obrigada,  Page  —  resmungo,  pegando  a  camiseta  e vestindo-a rapidamente.
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Ela  quase  cobre  o  short  (short!)  que  estou  usando.  Por  que havia  um  short  em  meu  armário,  em  vez  de  alguma  roupa  mais quente e mais bonitinha, eu não faço ideia.

Bilhete para mim mesma: acrescentar “trazer calças” no outro bilhete para mim mesma.

Tenho a sensação de que Page está me observando. Olho-a de  relance  e,  sim,  ela  está  me  observando.  Trocamos  acenos simpáticos, e então jogo minhas roupas no armário, bato a porta e me dirijo ao ginásio.

Enquanto  caminho,  dois  pensamentos  passam  por  minha cabeça. Primeiro, pergunto-me se a Srta. Martinez vai me deixar ir à enfermaria pegar um curativo para cobrir a dolorosa bolha em meu calcanhar,  que  sinto  roçar  no  tênis  a  cada  passo.  E,  em  segundo lugar, preciso agradecer à minha sorte porque apenas as outras doze almas infelizes que têm aula de educação física no primeiro tempo vão me ver com essa roupa horrorosa.

Infelizmente, a Srta. Martinez tem um coração de pedra.

— Não — diz ela quando peço para ir à enfermaria antes do jogo.

— Não? — pergunto, incrédula.

— Não — repete ela, desafiando-me com seus olhos negros.

Ela está com o apito na boca.

Não  sou  idiota,  então  não  insisto.  Em  vez  disso,  volto mancando  para  o  banco,  junto-me  ao  time  e  juro  jogar  apesar  da dor.

Então,  na  metade  daquilo  que  imagino  ser  o  jogo  com  o placar mais baixo da história dos esportes escolares, um ruído ecoa pelo ginásio e imediatamente faz com que os pelos em meus braços se arrepiem, meus tímpanos se contraiam e meus dentes batam.
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Por um momento, não sei o que está acontecendo.

A Srta. Martinez agita os braços na direção da saída e meus colegas começam a caminhar de forma preguiçosa para a porta.

É quando entendo.

Simulação de incêndio.

Nós,  os  alunos  do  Meridan  High  School,  vamos  sair  do prédio.  Todos  os  956  alunos.  Enquanto  eu,  London  Lane,  desfilo com uma camiseta amarelo-vivo com um gato que diz TENHA UM

DIA ÓTI-MIAUS e um short curto demais, para deleite de todo o corpo discente.

Sim, é uma boa sexta-feira.
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O  ginásio  fica  perto  de  uma  saída,  então  estamos  entre  os primeiros a chegar à área segura: o estacionamento dos professores.

Cercada  por  uma  variedade  estranha  de  veículos  —  de  uma caminhonete  aqui  a  um  Porsche  vermelho-cereja  ali  —,  observo alunos apáticos  caminharem para fora do bloco de concreto que é nossa escola como se fossem imunes ao fogo.

Não que eu acredite que haja um incêndio.

Acho que algum idiota puxou o alarme para fazer graça, sem se  tocar  de  que  seria  obrigado  a  ficar  em  pé  no  frio  durante  uma hora  esperando  os  bombeiros  chegarem  com  seus  caminhões, liberarem o prédio e, enfim, desligarem o alarme estridente.

Está ventando, e acho que vejo floquinhos de neve. A cada rajada eu me encolho ainda mais, para tentar me manter aquecida.

Não está funcionando.

Solto o cabelo, preso em um nó desleixado na altura da nuca, na  esperança  de  que  funcione  como  uma  espécie  de  cachecol.  Na mesma  hora,  o  vento  faz  minhas  mechas  castanho-avermelhadas 
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voarem, tampando meus olhos e chicoteando meu rosto ao mesmo tempo.

Enquanto as hordas de alunos se reúnem, ouço cochichos e risadinhas, provavelmente por causa de minha roupa. Juro que ouço o clique da câmera de um celular, mas, quando consigo olhar através da juba selvagem, o fotógrafo já escondeu as provas. Mesmo assim, os  vestígios  das  risadinhas  de  um  círculo  fechado  de  líderes  de torcida me deixam nervosa.

Olho para as costas delas até que Alex Morgan vira a cabeça e o  cabelo  preto  e  brilhante  em  minha  direção  e  prende  meu  olhar.

Parece  que  ela  parou  para  aplicar  mais  uma  camada  de  delineador preto antes de sair do prédio.

Prioridades.

Alex  me  dá  um  sorriso  arrogante,  vira-se  de  volta  para  o grupinho e mais risinhos irrompem.

Nesse  momento,  queria  que  minha  melhor  amiga,  Jamie, estivesse  comigo.  A  garota  tem  seus  defeitos,  mas  nunca  recuaria diante das provocações de uma líder de torcida.

Sozinha,  com  as  pernas  de  fora  e  a  camisa  óti-miau,  escuto trechos de conversas sobre planos para o fim de semana, a “prova que  estamos  perdendo  agora”  e  “  já  que  estamos  aqui  vamos embora, tomar  café da manhã no Reggie’s”.  Cruzo os braços com mais força ainda, em parte para me proteger do frio, em parte para esconder o gato.

—  Bela  camiseta  —  diz  uma  voz  masculina  agradável,  com apenas um toque de deboche.

Com a mão esquerda, seguro todo o cabelo que consigo em um rabo de cavalo improvisado e me viro em direção à voz.

E então o tempo para.
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Primeiro,  vejo  o  sorriso.  Há  uma  inconfundível  doçura  em meio  à  provocação.  Minha  armadura  começa  a  desmoronar  antes mesmo  que  eu  chegue  aos  olhos;  o  que  sobrou  dela  se  derrete quando  os  vejo.  Cintilantes,  um  tom  claro  de  azul  com  pontinhos mais escuros, rodeados por cílios que qualquer garota invejaria.

Olhando para mim.

Bem  para mim.

Estão sorrindo ainda mais do que a boca.

Se  houvesse  alguma  coisa  ali  perto  —  um  móvel  ou  até alguém  que  não  fosse  hostil  —,  eu  poderia  esticar  o  braço  e  me apoiar,  porque  me  sinto  desequilibrada  na  presença  dele.  De  um jeito bom.

Uau.

Então,  tudo  desaparece.  A  camiseta,  o  celular,  o  basquete, Alex Morgan.

Não há nada além do garoto diante de mim.

O lugar dele devia ser Hollywood, ou o paraíso. Eu poderia olhar para ele o dia inteiro.

— Obrigada — digo, sabe-se lá quanto tempo depois.

Eu  me  obrigo  a  piscar.  O  rosto  parece  familiar,  mas  só porque desejo que seja assim.

Espere, eu me lembro dele?

Por  favor,  ah,  por  favor,  ah,  por  favor,  permita  que  eu  me lembre  dele.    Passo  por  anos  e  anos  de  rostos  no  álbum  em  meu cérebro. Não o encontro em lugar nenhum.
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Por uma fração de segundo, fico triste. Aí, meu lado otimista dá  as  caras.  Provavelmente  estou  errada.  Ele  precisa  estar  ali,  em algum lugar.

Onde estávamos? Ah, a roupa...

— Estou lançando uma nova moda — brinco.

Mudo  de  lugar  para  que  o  vento  tire  meu  cabelo  da  frente dos olhos. Obrigo-me a reparar em outra coisa além dos olhos dele.

— Gostei dos sapatos — acrescento.

—  Ah,  obrigado  —  diz  ele,  desajeitado,  enquanto  também olha para o par de All Stars marrom-chocolate.

Sem  muito  o  que  dizer  sobre  sapatos,  ele  abre  o  agasalho bege com capuz e o tira.

Antes  que  eu  saiba  o  que  está  acontecendo,  o  garoto  cobre meus  ombros,  e  é  como  se  eu  estivesse  protegida  do  mundo,  não apenas do clima. O forro de lã tem o calor do corpo dele e um leve aroma  de  sabão,  amaciante  de  roupas  e...  garoto.  Um  garoto perfeito.

Ele  está  um  pouco  perto  demais,  para  um  desconhecido agora  só  de  camiseta.  Ela  parece  vintage.  Nunca  ouvi  falar  dessa banda.

—  Obrigada  —  repito,  como  se  essa  fosse  uma  das  dez únicas palavras que eu soubesse. — Mas você não está com frio?

Ele  ri,  como se fosse a  pergunta mais ridícula do mundo, e diz simplesmente:

— Não.

Garotos não sentem frio?
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— Tudo bem. Então, obrigada — digo pela milionésima vez em dois segundos.

Qual é o problema comigo e com essa palavra?

—  Por  nada,  mesmo  —  diz  ele.  —  Achei  que  você  podia estar precisando. Estava ficando azulada — acrescentou, apontando para minhas pernas. — Aliás, meu nome é Luke.

— London — isso é tudo o que consigo pronunciar.

—  Nome  legal  —  diz  ele,  com  um  sorriso  despretensioso.

Posso ver uma covinha querendo surgir em uma das bochechas. — Memorável — acrescenta ele.

Muito engraçado, eu penso.

Um grito agudo me tira do transe provocado por Luke.

—  London,  O  QUE  você  está  usando?  —  Jamie  Connor berra tão alto que pelo menos cinco pessoas param de conversar e se viram para nós. — Por favor, diga que está usando calças.

Retiro  meu  desejo  de  que  Jamie  aparecesse.  Ela  pode  ir embora agora.

— Shhh, Jamie, as pessoas estão olhando — digo, puxando-a para junto de mim e tentando calá-la.

Consigo sentir o perfume que minha melhor amiga usará para sempre.

—  Desculpe,  mas  você  meio  que  está  um  desastre  —  ela acrescenta, com uma risadinha.

Franzo a testa.

—  Manhã  ruim?  —  pergunta  ela,  enfiando  o  braço  por dentro do meu.
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— É — respondo em voz baixa, ainda bastante consciente de que Luke está por perto. — Esqueci a camiseta da aula de educação física. De novo.

Jamie me dá um cutucão solidário no ombro e então muda de assunto.

—  Não  quero  nem  perguntar  quem  emprestou  isso  a  você.

Viu Anthony aqui fora?

Ela fala enquanto vasculha a multidão. Mas seu interesse por Anthony desaparece completamente assim que vê Luke. Meu Luke.

— Oi — diz ela.

— Oi — ele responde.

Luke se recusa a olhar diretamente para Jamie; talvez eu goste disso um pouquinho.

— Quem é você? — pergunta ela, a cabeça inclinada como a de um gato curioso.

— Luke Henry — responde ele, finalmente se virando para ela por um piscar de olhos. — É meu primeiro dia.

Ele desvia o olhar mais uma vez e examina a multidão, como se  estivesse  cansado  de  ficar  ali.  Reparo  que  ele  mantém  a  cabeça baixa, como se não quisesse chamar a atenção.

Jamie não está acostumada a garotos que não olham para ela e,  sinceramente,  com  a  minissaia  e  a  blusinha  apertada  que  está usando, o desinteresse de Luke me surpreende. Ela transfere o peso do corpo para outra perna, mexe o quadril e continua.

— Em que ano você está?

— No penúltimo — responde Luke.
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—  Legal.  Nós  também  —  diz  ela.  Imagino  que  talvez  suas perguntas tenham se esgotado, mas não sou tão sortuda. — Então, por que você está começando numa sexta?

Luke  olha  de  relance  para  Jamie,  e  depois  seus  olhos encontram os meus, e lá está outra vez.

Ele está de volta.

— Eu não tinha nada melhor para fazer hoje — responde ele com naturalidade. — Já desfizemos as malas. Por que não?

— Entendo... E você veio de onde?

Alguém a faça parar!

— Acabei de chegar de Boston.

— Você não tem sotaque — destaca Jamie.

— Não nasci lá.

— Saquei — diz ela, enquanto tira o cabelo louro da frente dos olhos.

É  uma  de  suas  marcas  registradas  (uma  que  ela  repetirá  na faculdade  e  depois)  e,  melhor  amiga  ou  não,  minhas  garras  estão prontas.

Minha  postura  obviamente  se  enrijeceu,  porque  Jamie  se afasta  um  pouco  para  analisar  meu  rosto.  Ela  olha  para  Luke  e novamente para mim.

— Hum. — Fico apavorada que ela declare o óbvio, mas, em vez  disso,  ela  continua  o  interrogatório.  —  Bem,  e  onde  você morava antes de Boston...

Jamie  é  interrompida  pela  súbita  e  silenciosa  tranquilidade.

Com o alarme sob controle, o diretor Flowers agarra o megafone e 
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nos  manda  entrar  na  escola  com  um  tom  que  indica  o  quanto  ele odeia cada minuto passado em nossa presença.

Jamie e eu nos olhamos e caímos na gargalhada diante da voz trovejante  que  sai  da  boca  do  minúsculo  diretor  Flowers.  Pelo menos é disso que eu estou rindo.

Quando  nos  recuperamos,  olho  para  Luke.  Bem,  eu  quero olhar para Luke.  Mas ele some.

Vasculho a multidão furiosamente, mas tudo o que se destaca no mar de cores sem graça são o vermelho, o branco e o preto dos casacos  das  líderes  de  torcida.  Definitivamente,  não  é  o  que  estou procurando. Sinto que estou começando a entrar em pânico, como acontece  quando  perdemos  algo  que  realmente  amamos,  como  o relógio favorito, aquela caneta ou aquela calça.

Agora  Jamie  e  eu  estamos  andando  de  braços  dados.  Na verdade, tenho certeza de que é por isso que estou andando: porque Jamie me puxa.

Finalmente, eu o encontro.

Meu  estômago  dá  cambalhotas  quando  vejo  a  camiseta  de Luke  dirigindo-se  para  o  prédio.  A  cabeça  está  baixa  e  ele  anda devagar, mas com determinação, de um jeito impecavelmente legal.

Fico empolgada ao vê-lo, mas, então, desapontada.

Como ele pôde sair daquele jeito?

Rolou alguma coisa, não rolou?

Rolou  alguma  coisa,  ele  me  emprestou  o  agasalho  e  foi embora.  E  agora  está  voltando  para  a  aula  como  se  nada  tivesse acontecido.  Como  se  nunca  tivesse  conhecido  uma  ruiva interessante, embora verticalmente desfavorecida.

Rolou  alguma  coisa  e  agora  Luke  Henry,  de  Boston,  já esqueceu,  e  eu  agarro  o  braço  de  minha  melhor  amiga  com  tanta 
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força ao ver as costas dele que essa melhor amiga me olha e se solta de mim.

De uma vez só, minha manhã despenca de novo, e me sinto mais  deprimida  do  que  quando  descobri  que  meu  celular  estava descarregado. É engraçado como uma possibilidade pode levantar o astral  de  uma  pessoa.  É  engraçado  como  a  realidade  pode  jogá-lo para baixo.

Observo  as  costas  de  Luke,  a  uns  oito  metros  de  distância, enquanto ele caminha pelo corredor que leva ao ginásio, passa pelos vestiários,  pelas  salas  de  educação  no  trânsito  e  pelas  das  aulas  de moral  e  cívica,  rumo  ao  saguão  principal.  É  como  se  nada  tivesse acontecido.  Absolutamente  nada.  E  quem  sabe?  Talvez  não  tenha acontecido nada mesmo.

Mas,  enquanto  Luke  Henry  vira  numa  esquina  e  some,  há uma coisa da qual tenho certeza. Uma coisa que me dá uma faísca de um fiapo de um pouco de esperança de que nos vejamos de novo.

Ainda estou usando o agasalho dele.







  *



—  Foi  um  bom  dia?  —  pergunta  minha  mãe  quando  pulo para o carro.

— Tudo bem — digo, ligando o rádio.

—  Você  parece  ter  sobrevivido  sem  o  celular.  Aconteceu alguma coisa interessante? — Ela sai do estacionamento da escola e vira no sentido de casa.

Dou de ombros:

— Um garoto novo começou hoje.
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Minha  mãe  me  olha  um  instante  e  depois  se  vira  para  a frente. Dá para perceber que ela tenta não sorrir, mas seus esforços não estão funcionando.

— Um garoto bonito? — pergunta.

Também não resisto e sorrio.

— É.

— Como ele se chama?

— Luke.

— Você conversou com ele? — pergunta ela.

—  Um  pouquinho.  Tivemos  uma  simulação  de  incêndio  e acabamos ficando um perto do outro. Ele é bem legal.

Minha  mãe  fica  quieta  por  um  momento,  provavelmente sentindo que estou quase  encerrando  a conversa. Mas, intrometida como sempre será, não consegue resistir a mais uma pergunta: — Ele estava em seus bilhetes de hoje de manhã? — indaga, casualmente.

Penso  em  mudar  de  assunto  ou  aumentar  ainda  mais  o volume do rádio, mas, como ela é uma das duas pessoas com quem posso conversar sobre meu problema, viro-me e digo: — Isso é o mais estranho!

— O que você quer dizer? — pergunta ela, animada.

— Bem, ele não estava nos bilhetes, mas tive uma conversa inteira com ele e tudo o mais. Foi bizarro.

— Talvez você tenha se esquecido de mencioná-lo — sugere minha mãe.

Estamos entrando em nosso condomínio. Balanço a cabeça.
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— Talvez — digo, sem querer continuar a falar sobre ele.  Na verdade,  sei  que  nunca  me  esqueceria  de  mencionar  Luke  Henry.

Estamos  quase  em  casa  quando  o  celular  dela  começa  a  tocar, dentro do porta-trecos entre os bancos.

— Desculpe, querida, preciso atender.

— Sem problema — digo, feliz por ser deixada sozinha com meus devaneios.







  *



No meio da noite, com a caneta na mão, minha esperança se esvai. O agasalho de Luke está na máquina de lavar, mas seu rosto praticamente  desapareceu.  Durante  três  horas,  tentei  vinculá-lo  a minhas lembranças do futuro. Fiz perguntas a mim mesma: Temos aulas  em  comum?  Vamos  namorar?  Vamos  manter  contato  por anos? Mas, com o relógio se aproximando de 4h33 — o momento em que minha mente zera e minha memória é apagada  —, preciso admitir que Luke Henry não está em lugar nenhum.

Não está em minha memória, o que significa que não está em meu futuro.

Quando finalmente aceito o fato, a verdade dói. Mas não há tempo  para  me  demorar  no  assunto,  e  existem  apenas  duas possibilidades: posso lembrar a mim mesma de alguém que não faz parte de minha vida ou posso deixá-lo fora de meus bilhetes e me poupar de passar por tudo isso amanhã, de novo.

A  essa  hora,  com  a  cabeça  a  minutos  de  “reiniciar”,  não parece haver nada a decidir. Cerro os dentes, pego a caneta e faço o que preciso fazer.

Minto para mim mesma.
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A casa está silenciosa. É cedo.

Analiso o quarto, tentando identificar as diferenças entre duas imagens quase idênticas. O quarto de que me lembro de amanhã e a cena diante de meus olhos agora.

Sobre  um  descanso  na  escrivaninha,  há  uma  caneca  vazia com  um  saquinho  de  chá  usado  enrolado  na  alça.  Há  um  suéter pendurado na beirada do cesto de roupa suja como se tentasse fugir dali.  Amanhã,  não  haverá  caneca.  Livros  escolares  estarão  sobre  a escrivaninha. O cesto de roupa suja estará vazio.

Seguro um bilhete que explica o que perdi. Bem, ao menos os pontos importantes.

 

17/10 (Dom.)

Roupas:

— Agasalho masculino com capuz, supermacio (o bilhete de sexta diz que eu o peguei na escola, na caixa de objetos descartados) — Leggings pretas

 

20

 

— Botas forradas com pele

 

Escola:

— Levar curativo para a bolha quase curada — Levar calça de malha e camiseta para a aula de educação física  (precisei  pegar  emprestadas  roupas  horríveis  com  Page  na sexta)

— CELULAR (está com mamãe, no carro) 

Outras coisas:

— J. esteve em Los Angeles nesse fim de semana c/ o pai — Evitar Page esta semana

—  Médico  hoje  de  manhã  (tropecei  na  sex.  na  aula  de educação física)  Separo o bilhete e leio outras mensagens da semana passada,  prestando  atenção  especial  aos  comentários  de  sexta-feira sobre roupas e a escola. Depois, ainda com a sensação de que estou andando  pelo  mundo  parcialmente  cega,  me  arrasto  para  fora  da cama e começo o dia.





  *








A  caminho  do  consultório  minha  mãe  pega  a  avenida Hudson, que atravessa o cemitério da cidade. No cruzamento entre a Hudson e a Washington, ficamos paradas no sinal.

— Vamos nos atrasar — resmunga minha mãe, baixinho.

Ela bate com as mãos no volante, e eu me pergunto se está perdendo alguma reunião para me levar ao médico.
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Viro  a  cabeça  para  a  direita  e  olho  as  sepulturas.  Estão dispostas em linhas retas que fazem uma ligeira curva ao longe.

O  sinal  abre  e,  enquanto  o  carro  acelera,  um  movimento chama  minha  atenção.  Duas  pessoas,  um  homem  e  um  garoto, param  diante  de  uma  sepultura.  A  parte  racional  de  meu  cérebro sabe que eles estão visitando algum ente querido. Nada assustador.

Mas alguma coisa naquelas duas pessoas deixa meus ombros tensos e faz um arrepio percorrer meu corpo. Estremeço. Minha mãe não repara.

—  Você  se  lembra  do  que  vai  dizer  ao  médico  quando  ele perguntar  como  isso  aconteceu?  —  pergunta  ela,  interrompendo meus pensamentos.

—  Sim  —  respondo,  grata  pela  distração.  —  Tropecei  em uma bola na aula de educação física.

— Ótimo — diz ela enquanto entramos no estacionamento.

Passamos  rapidamente  pelo  saguão  e  subimos  dois  andares  no elevador,  em  silêncio.  Durante  todo  o  tempo,  minha  cabeça  ainda está no cemitério.
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— Consulta?

— É — digo, sorrindo o mais inocente de meus sorrisos para Henne  Fassbinder,  secretária  da  escola  e,  obviamente,  alguém  que adora gatos.

Ela franze  a testa  em resposta enquanto digita alguma  coisa em  meu  arquivo  no  computador,  com  unhas  tão  longas  que  para abrir uma lata de refrigerante precisariam puxar o anel de lado.

Agito-me  um  pouquinho,  desejando  que  ela  se  apresse.

Quero chegar ao armário antes que as aulas terminem — assim terei menos chance de cometer erros.

— Está com pressa? — pergunta Henne.

— Não — respondo, tentando dar outro sorriso.

Ela volta a franzir a testa.

Finalmente,  a  Srta.  Fassbinder  termina  de  digitar  e  empurra para  trás  sua  cadeira  giratória.  Ela  abre  um  arquivo,  encontra  com facilidade a pasta com meu nome e insere o bilhete que minha mãe escreveu há alguns minutos.
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Imagino  que  a  Srta.  Fassbinder  esperará  que  eu  saia  para comparar a caligrafia do bilhete de hoje com a dos anteriores.

Dou meia-volta e olho o enorme relógio na parede atrás de mim.  São  9h52.  O  sinal  tocará  em  três  minutos,  o  que  me  deixa nervosa  por  algum  motivo.  Perdi  as  aulas  de  educação  física  e  de pré-cálculo e o período de estudos. Nada mal.

Finalmente,  a  secretária  me  oferece  um  passe  para  circular nos corredores, que eu pego sem deixar de reparar nos minúsculos gatos  desenhados  em  suas  unhas.  É  como  se  eles  passeassem inocentemente  por  um  cimento  vermelho-vivo  que  secou  e  os aprisionou para sempre.

Pobres gatos.

Penduro  a  mochila  no  ombro  direito  e  saio  às  pressas  da secretaria. Ando bem rápido pela escola  —  ignorando  o tornozelo “bastante machucado” que consta em minha desculpa médica — e chego ao corredor principal, ao longo da biblioteca. Na metade do caminho, toca o sinal que indica o final do terceiro tempo, e passo a nadar  contra  uma  corrente  de  alunos  distraídos,  casais  de  mãos dadas e panelinhas herméticas.

Procuro  não  olhar  as  pessoas  nos  olhos,  mas  às  vezes  é impossível.  Page  Thomas,  parecendo  uma  subcelebridade  que brigou  com  o  cabeleireiro,  se  aproxima  na  direção  oposta  e  acena para  mim  de  uma  forma  que  considero  um  pouco  entusiasmada demais.  Por  um  segundo,  não  tenho  a  menor  ideia  de  por  que  ela está tão feliz em me ver. Transfiro a mochila para o ombro esquerdo para lhe acenar com cordialidade ao passar.

Então, eu lembro.

Logo ela vai me encurralar e pedir que eu fale dela para Brad, da  aula  de  matemática.  Argh.  Quem  ela  pensa  que  eu  sou,  um cupido?
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No  cruzamento  do  corredor  principal  com  os  das  salas  de aula de matemática e de ciências, Carley Lynch e seu grupo fecham a passagem. Todas estão com o uniforme vermelho e preto, e algumas garotas chegam a tomar notas do que Carley está falando.

Quando passo, reparo em uma pequena tatuagem temporária da mascote do Tigers bem em uma das perfeitas maçãs do rosto de Carley.  Imagino-a  se  olhando  no  espelho  hoje  de  manhã,  antes  da aula, tentando deixar a tatuagem exatamente daquele jeito, o que me faz rir sozinha.

Carley vê minha expressão e estreita os olhos. Faz uma pose enquanto analisa minhas roupas e proclama: —  Ei,  otária,  parabéns  por  ter  arranjado  uma  roupa  quase decente hoje. Comprou no supermercado?

Sem  fazer  ideia  sobre  a  origem  de  minhas  roupas  ou  o motivo para Carley me odiar tanto, sinto um nó subir pela garganta.

Embora eu tenha o benefício de saber que vou ficar mais bonita a cada dia — e que Carley nunca terá uma aparência melhor do que a que  tem  agora  —,  o  comentário  machuca.  Bem  no  momento  em que  acho  que  vou  perder  o  controle  na  frente  da  turminha  das líderes de torcida, alguém segura minha mão.

— Vamos — diz Jamie, em voz baixa, antes de me puxar em direção ao armário.

— Não entendo — digo, baixinho.

Jamie  balança  a  cabeça  enquanto  abre  a  porta  do  armário para  mim.  Descarrego  os  livros  que  estavam  na  mochila  e  respiro fundo várias vezes para me recompor. Enquanto isso, Jamie se apoia no  armário  ao  lado  do  meu,  parecendo,  de  forma  alarmante,  uma prostituta.

—  E  aí  —  diz  Jason  Rodriguez  para  Jamie  ao  passar.  — Belas pernas.
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— Obrigada — responde ela, com um brilho nos olhos.

Olho  para  minha  amiga,  pensando  em  como  eu  ao  mesmo tempo a admiro e me preocupo com ela, apesar de saber como as coisas  terminarão.  Sem  fazer  qualquer  esforço,  Jamie  tem  a  beleza das surfistas, apesar de que nunca pegará uma onda. O cabelo louro-escuro na altura do queixo parece ter sido lavado em água salgada e secado ao sol,  e seus olhos têm o tom verde do mar.  Ela  é magra como  uma  modelo,  bronzeada,  e  está  usando  uma  saia  curtíssima sem meia-calça. Em outubro.

Mais  adiante,  Jason  é  cumprimentado  por  um  amigo.  Nem quero saber se isso teve a ver com Jamie.

Jamie sempre será essa garota: aquela com quem os garotos adoram flertar — não namorar — e que as garotas adoram odiar. E

eu sempre serei a única amiga dessa garota.

—  Como foi o médico?  — pergunta. — Não  acredito  que caiu de novo. Você é tão desajeitada!

— Ha ha — falo, com sarcasmo. — Foi tudo bem. Ele não fez muitas perguntas, então não precisei mentir.

— Que bom!

—  É  —  completo,  pegando  o  livro  de  espanhol.  —  Como está seu dia?

—  Horrível!  —  começa  Jamie  enquanto  bato  a  porta  do armário. — Estou em detenção.

— Por quê?

— Tivemos uma prova de história e eu não estudei, então dei uma  olhadinha  na  prova  de  Ryan  Greene  e,  de  repente,  o  Sr.

Burgess estava do meu lado. Enfim, a detenção começa no horário indigno  das  sete  horas  da  manhã,  e  vou  precisar  comparecer  por, tipo, duas semanas. Não acha que é um pouco injusto?
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Sem esperar minha resposta, ela continua.

—  Nem  sei  onde  fica  a  sala  de  detenção.  Acho  melhor descobrir antes de amanhã às sete.

Jamie  fica  em  silêncio  por  um  segundo,  e  então  uma  coisa passa por sua cabeça.

— Ei! — diz ela, batendo em meu braço suavemente. — Por que não me avisou sobre o Sr. Burgess? Sobre ser pega? Você com certeza saberia.

— Acho que não  sabia  — respondo, dando de ombros.  — Não estava em meus bilhetes de hoje de manhã. Desculpe.

— Tudo bem — diz Jamie. — Depois de amanhã, não serei mais uma virgem em detenções.

Nós  rimos,  mas  sinto  um  frio  na  barriga.  Essa  não  será  a última vez de Jamie na sala de detenção. Porém, será a primeira em que ela vai flertar com o monitor, Sr. Rice, e o começo de um caso sórdido que levará ao divórcio dele e a Jamie ser mandada para uma colônia de férias só para meninas no próximo verão, para aprender a diferença  entre  certo  e  errado  com  a  ajuda  de  poesia,  aulas  de cerâmica e Jesus.

Paro  de  pensar  no  assunto  e  Jamie  tagarela  enquanto  nos dirigimos à aula de espanhol. Hoje estamos quase da mesma altura porque  estou  usando  botas  de  salto,  mas  ela  caminha  mais  ereta, com autoconfiança, e encara os alunos que passam por nós. Eu olho para os sapatos deles, imaginando quem deve estar usando.

Tênis esportivos brancos com cadarços e tiras que combinam exatamente com o tom carmesim da escola?

Fácil demais.

Líder de torcida.
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Tênis Adidas com meias brancas e altas?

Jogador  de  futebol  fora  de  temporada  (reparei  nas  pernas cabeludas).

Isso são chinelos? Fala sério.

Ah, lá vêm umas botas vermelhas bonitinhas. Têm um estilo “velho  oeste  encontra  a  modernidade”,  e  quero  pegá-las emprestado. Quem pode ser? Talvez  a rainha do baile do ano que vem, Lisa alguma coisa? Ela é estilosa.

Sem  aguentar  o  suspense,  ergo  os  olhos  e  descubro  que estava errada. A garota com as botas é Hannah Wright. Não consigo deixar de sorrir, porque o futuro de Hannah é brilhante: em poucos anos se tornará uma estrela da música country.

Pena que não posso lhe contar isso.

De  volta  à  minha  brincadeira,  vejo  um  par  de  All  Stars marrom-chocolate  se  aproximando  —  na  verdade,  vindo  bem  em minha direção —, mas, antes do impacto ou da identificação, Jamie me  puxa  para  o  lado.  Chegamos  ao  corredor  da  sala  da  aula  de espanhol.

—  Você  estava  fazendo  de  novo  aquele  joguinho  idiota  de olhar para os pés? — pergunta ela, soltando meu braço.

Respondo dando de ombros.

—  Bem,  você  devia  olhar  por  onde  anda.  Quase  foi atropelada  por  aquele  esquisitão  —  diz  ela  enquanto  entramos  na sala de aula da Srta. Garcia.

— Que esquisitão? — pergunto, curiosa.

O bilhete de hoje de manhã não mencionava nada sobre um esquisitão.
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— Aquele cara esquisito com quem você conversou durante a  simulação  de  incêndio.  Jake.  Não,  Jack.  Lance?  Tanto  faz.  Você sabe... O cara que acabou de se mudar para cá. Parecia que ele queria falar  com  você,  mas  você  estava  ocupada  demais  olhando  para  os pés  dele.  Não  importa,  porque  você  não  devia  se  relacionar  com gente esquisita. Você já é esquisita o suficiente.

Jamie se vira e me dá um sorriso bobo quando o sinal toca e acaba com nossa conversa.

Quando  a  Srta.  Garcia  pega  um  marcador  e  começa  a escrever no quadro a programação do dia, eu me inclino e sussurro algo para minha melhor amiga.

— Jamie, você está linda hoje.

— Obrigada, London — diz ela, com um sorriso suave, antes de se virar no assento para Anthony Olsen, que olha explicitamente para suas pernas.
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Não foi um sonho: eu não estava dormindo.

Quase, mas não exatamente.

Ali,  naquele  momento  entre  o  repouso  e  o  sono  REM,  a imagem surgiu em  minha mente como se fosse um trem de carga.

Agora,  estou  sentada,  piscando  furiosamente,  como  se  isso  fosse ajudar  meus  olhos  a  se  adaptarem  mais  depressa,  sem  fôlego  e suando  apesar  de  o  termostato  manter  a  temperatura  baixa,  como fará em todas as noites em que eu viver aqui.

Como  aquela  foto  nojenta  que  encontrarei  daqui  a  alguns meses em meu livro de anatomia e na qual já não consigo parar de pensar, essa lembrança não vai embora.

Quero atravessar o corredor e me  enfiar na cama de minha mãe.

Em vez disso, tento me acalmar.

Respiro fundo pelo menos cinco vezes, talvez mais, para me acalmar.  Identifico  todas  as  formas  escuras  no  quarto  como inofensivas. Por fim, volto a me acomodar no casulo ainda morno 
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de  dois  travesseiros  enormes  que  formam  um  V  invertido  na cabeceira da cama.

Sentindo-me um pouco melhor, faço meu cérebro pensar em outras coisas. O médico irritante de hoje de manhã; Jamie flertando com  Jason;  Jamie  flertando  com  Anthony.  Tênis  brancos,  botas vermelhas, chinelos bobos, sapatos pretos, tênis marrons...

Pá!

Meus olhos se escancaram mais uma vez.

Tento  sacudir  a  cabeça.  Tento  voltar  a  pensar  em  sapatos.

Tento até pensar em coisas desagradáveis, como a futura... situação de Jamie.

Nada funciona.

Expirando de forma barulhenta, decido deixar minha mente livre. Tentar não pensar no assunto só está piorando tudo.

Puxo as cobertas até o queixo e pisco na escuridão absoluta do quarto.

E, de repente, estou em um cemitério.

Estar ali agora me faz estremecer.

Estou  em  um  enterro.  Pelo  menos,  acho  que  estou.    Não consigo distinguir muita coisa além de formas negras e confusas, que podem ser pessoas, e pedras em tons neutros atrás delas, em todas as  direções.  Em  minhas  narinas:  o  cheiro  inconfundível  de  grama recém-aparada.  A  hora  poderia  ser  8h30  ou  15h14.  O  céu  está nublado, não dá para dizer.

Não compreendo a cena, mas ainda assim ela faz com que eu me sinta mal.

E solitária.
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E com medo.

Penso se devo acender o abajur e acrescentar detalhes dessa lembrança ao bilhete de hoje — logo abaixo das observações sobre o  “esquisitão”  que  Jamie  mencionou  —,  mas,  no  final,  fico paralisada.

É  óbvio  que  as  pessoas  que  vi  no  cemitério  mais  cedo deflagraram  essa  lembrança  específica.  Mas  saber  o  motivo  não ameniza o golpe da dura realidade.  Eu me lembro do que ainda vai acontecer.

Lembro o futuro, mas esqueço o que já passou.

Todas as minhas lembranças, boas, ruins ou tanto faz, um dia vão se concretizar.  Então, goste ou não — e eu não gosto —, vou me  lembrar  de  estar  em  pé  num  gramado  recém-aparado,  rodeada por  pedras  e  pessoas  vestidas  de  preto,  até  que  isso  se  torne realidade. Vou me lembrar desse funeral... até que alguém morra.

E, depois disso, ele será esquecido.
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Chego adiantada para o período de estudos.

Troquei  de  roupa  rapidamente  depois  da  aula  de  educação física para evitar o pedido simples e bobo de Page Thomas, porque lembro quando ele vai acontecer... Não é hoje. Mas, ainda assim, eu me  apressei.  Pulei  a  inútil  viagem  até  meu  armário,  perto  do corredor com as salas de aula de matemática, e voilà! Aqui estou.

Adiantada.

Deve ser algo incomum para mim, porque a Srta. Mason está me  olhando  como  se  eu  fosse  uma  coisa  repulsiva  que  a  pediram que engolisse. Sorrio para ela, que desvia o olhar.

Mais alunos chegam. Pego o livro e o caderno de exercícios de  pré-cálculo  na  mochila,  junto  de  uma  lapiseira  vermelha.

Felizmente,  nenhum  dos  outros  alunos  senta  à  minha  mesa,  então posso me espalhar.

Começo pelo dever que o bilhete de hoje de manhã me disse que  deixei  de  fazer  ontem  à  noite.  Os  outros  alunos  conversam, sabendo das últimas fofocas antes que o sinal toque.
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—  E  nos  encontramos  de  novo  —  diz  uma  agradável  voz masculina, que surge do nada.

Acho que  ele está  falando  com alguém da outra mesa,  mas, mesmo assim, levanto os olhos.

Então, prendo a respiração.

O garoto que está de pé do outro lado da mesa, e que parece prestes a se sentar comigo, é absolutamente lindo.

—  Oi?  —  falo,  mais  como  uma  pergunta  do  que  um cumprimento.

— Não sabia que seu período de estudos era agora — diz o garoto,  jogando  a  mochila  em  uma  cadeira,  de  forma  casual,  e puxando  outra  ao  lado  dela.  Ele  se  senta,  sem  tirar  os  olhos  dos meus.

Eu o conheço?

—  Obviamente  —  respondo,  parecendo  um  pouco  ríspida porque estou preocupada.

Estou no lugar certo?

Examino  o  rosto  de  meus  colegas.  Andy  Bernstein.  Certo.

Hannah Wright. Certo.

Amanhã é quarta. Então hoje é terça. Certo.

Segundo tempo?

Sim, acabei de fazer educação física.

O garoto está falando de novo.

— ... porque depois da simulação de incêndio precisei acabar minha orientação, que levou todo o segundo período também. Mas você não estava aqui ontem. Aonde foi?
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Estou batendo a lapiseira no caderno. Essa conversa está me deixando ansiosa. Penso em meus bilhetes antes de responder.

— Ao médico — digo, sem dar maiores detalhes.

— Ah, sinto muito — diz o garoto, olhando para a mesa por um momento. — Não quis ser intrometido.

Ele parece constrangido. É bonitinho.

— Tudo bem — digo, ainda batendo a lapiseira no caderno.

— Tropecei em uma bola no ginásio. Minha mãe achou que eu tinha torcido o tornozelo.

— Torceu?

— Não, só machuquei — respondo.

Estou batendo mais rápido.

Ele ainda está olhando para mim.

Bem para mim.

Sério, eu conheço esse garoto?

— Que bom — diz ele.

O  sinal  toca  e  ainda  estamos  nos  encarando;  ele  parece  se divertir e eu provavelmente pareço prestes a explodir. Pelo menos, é como me sinto.

—  Tudo  bem  com  você?  —  pergunta  ele,  fazendo  um levíssimo  sinal  na  direção  de  minha  lapiseira,  que  continua  a  bater furiosamente.

O  fato  de  ele  ter  percebido  minha  energia  me  deixa atrapalhada; solto a lapiseira sem  querer e ela  voa pelo  ar  e  cai no chão. Sentindo-me uma completa idiota, empurro a cadeira para trás e me abaixo para pegá-la. Seguro a lapiseira e, no caminho de volta, vejo uma coisa interessante.
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Tênis All Stars marrom-chocolate.

Meu coração salta quando me lembro do bilhete de hoje de manhã. Esse garoto é meu esquisitão.

Meu esquisitão é gato.

De  alguma  forma,  consigo  me  sentar  direito  e  aproximar  a cadeira  da  mesa  de  novo  sem  ficar  completamente  humilhada.

Sorrio para ele. Ele sorri para mim, e eu sorrio mais.

—  Então, você  roubou meu agasalho, sabe  — diz  ele, com um brilho nos olhos. — Pode ficar com ele por um tempo, desde que...

— Shhh.

De  sua  mesa,  Mau-Olhado  Mason  nos  interrompe  com  um chiado alto.

—  ...  prometa...  —  O  esquisitão  tenta  continuar  num sussurro, mas a Srta. Mason bate com a mão na mesa.

— Sr. Henry! — grita ela.

A  boca  do  esquisitão  se  fecha  e  ele  olha  para  ela  mal-humorado. Fico feliz em saber pelo menos uma parte de seu nome.

— Sinto muito — diz ele.

—  Espero  que  sinta  mesmo.  Você  é  novo,  por  isso  vou relevar.  Mas  entenda,  meu  filho,  que  ninguém  conversa  fala  em minha sala de aula. É hora de estudar. Em silêncio. Não é hora de socializar.

Algumas das outras garotas riem baixinho. A Srta. Mason as silencia com um olhar. Ela  lembra um pássaro. Um pássaro muito mau.

 

36

 

— Sinto muito — repete o garoto, antes de tirar um bloco e alguns lápis de carvão de dentro da mochila.

Fico  feliz  com  toda  a  informação  que  estou  recebendo.  O

sobrenome dele é Henry. É novo na escola. E é um artista.

Antes de começar a desenhar, o garoto sorri para mim mais uma vez. Enquanto fico toda derretida, ele abre o bloco de desenho e  passa  por  alguns  rascunhos  em  busca  de  uma  folha  em  branco.

Não posso deixar de perceber que ele tem talento e que seu tema é...

curioso.

Orelhas?

Como se pudesse ouvir meus pensamentos, o Sr. Esquisitão Henry afasta uma mecha ondulada de cabelo da frente dos olhos e me  olha  de  relance  uma  última  vez.  Ele  dá  de  ombros  e  sorri maliciosamente,  como  se  dissesse:  “E  daí?  Eu  gosto  de  orelhas.”

Dou de ombros e sorrio. O que estou tentando dizer sem palavras e que  espero  que  ele  entenda  é:  “Ei,  todo  mundo  tem  manias.”  Ele volta a desenhar antes que eu consiga pensar mais sobre o assunto, e sou  obrigada  a  continuar  meu  dever  de  matemática  em  silêncio.

Mas,  na  metade  do  problema  número  três,  a  ficha  cai:  o  agasalho masculino  em  meu  quarto  só  pode  ser  aquele  do  qual  Esquisitão Henry  estava  falando.  Aparentemente,  não  o  encontrei  entre  os objetos descartados, como meu bilhete dizia.

Aparentemente, menti.







  *



À  meia-noite,  ligo  o  laptop.  Digito  mais  rápido  do  que escrevo  à  mão.  Além  disso,  o  bilhete  a  meu  lado  já  está  cheio  de 
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corações  nas  margens  e  palavras  floreadas  sobre  um  garoto  que conheci hoje.

19/10 (terça)

Uma  lembrança  horrível  apareceu  em  minha  mente  quando eu  estava  quase  dormindo  hoje  à  noite.  A  pior  de  todas  as  que lembro. Não vejo muita coisa... Sei apenas que estou no meio de um grupo  de  pessoas  vestidas  de  preto.  Os  rostos  estão  embaçados  e alguém está morto. A princípio, pensei que talvez fosse o enterro de minha mãe, mas aí me lembrei de ouvir os soluços dela. Ela também está lá. Viva.

Posso ouvir um ou outro pássaro e o choro. Como o choro é horrível, eu me concentro nos pássaros. Acho que é de manhã, mas o céu está nublado, então não tenho certeza.

Estátua  assustadora  de  uma  mulher  com  ar  de  santa  (talvez um  anjo?)  na  cova  à  esquerda...  esculpida  em  pedra  verde....  que parece estar nos observando.

Termino  de  digitar  e  salvo  o  arquivo  na  área  de  trabalho, dando-lhe o apropriado nome de Lembrança Sombria.

Imprimo a página e coloco o bilhete digitado embaixo do que escrevi  à  mão;  corações  e  flores  cobrindo  o  relato  preto  e  branco dos dias negros que estão por vir.

Volto  para  a  cama  e  apago  as  luzes  pela  segunda  vez, pensando no garoto cujo primeiro nome eu não sei e me sentindo culpada por pensar nele quando existem coisas mais importantes no futuro.

De alguma forma, em meio a tantas emoções conflitantes, o sono segura minha mão e me puxa.

E tudo o que não foi escrito desaparece.
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No caminho para a escola, penso em contar à minha mãe a lembrança  do  funeral,  até  perceber  que  isso  pode  assustá-la.  Nem todo mundo precisa saber o que está por vir.

Depois que ela me deixa, vou direto para a biblioteca. É um dia com aulas nos tempos pares, então tenho os períodos 2, 4, 6 e 8: nunca  ficarei  tão  feliz  por  perder  a  aula  de  educação  física  no primeiro tempo. O sinal ainda não tocou, mas quero chegar cedo e me preparar para o cara que aparece em meus bilhetes.

Sr. Henry.

Dirijo-me  para  as  mesas  no  final  da  biblioteca  e  tiro  um espelhinho de dentro da mochila. Uso a manga da blusa para corrigir a  maquiagem  dos  olhos  e  troco  o  espelho  pelo  livro  de  espanhol.

Não ouço sua aproximação. Então, sem qualquer aviso, ele está em minha  frente,  debruçando-se  na  mesa  e  com  olhos  grudados  em meu rosto.

— Ei.

Abaixo  o  livro  e  meu  queixo  cai.  Pensei  que  estivesse preparada, mas não. Não para isso.
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— Oi — é o que consigo dizer.

— O dia está indo bem? — pergunta ele.

— Não muito — respondo com honestidade.

Vejo preocupação em seu rosto, e isso me anima.

— O que aconteceu?

— Ah, nada — respondo. — Dormi demais, minha mãe me irritou e... nada. Não vale a pena falar sobre isso.

O sinal toca e nós continuamos com os olhos grudados um no outro. Quando o som estridente se silencia, ele sussurra: —  Tudo  bem,  mas,  se  você  quiser  conversar,  pode  falar comigo.

— Obrigada — digo, sinceramente.

— De nada — ele sussurra baixinho antes de ser calado pela Srta. Mason.

— Luke Henry e London Lane, este é o último aviso. Nada de conversa!

Sinto uma onda de calor ao ouvir o nome dele junto ao meu, e, enquanto ele vasculha a mochila procurando o dever, pronuncio o nome dele tão suavemente que eu mesma mal posso escutar.

“Luke.”

Não  podemos  conversar  durante  os  noventa  minutos seguintes,  mas  sua  presença  faz  com  que  eu  me  sinta  melhor.

Permite  que  eu  esqueça  a  manhã  frenética  e,  principalmente,  o bilhete de hoje.

No  meio  do  período  de  estudo,  meus  dedos  esbarram  sem querer nos dele, do outro  lado da mesa. Tenho  a sensação de  que alguém injetou adrenalina em meu coração; respiro fundo, pega de 
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surpresa, e na mesma hora coloco a mão no colo. Luke levanta os olhos  e  sorri,  o  que  me  faz  corar  e  desviar  o  olhar.  Escuto-o  rir baixinho e virar uma página.

Sabendo que não consigo me lembrar de Luke amanhã, nem no futuro, tudo o que quero agora é matar aula e passar o restante do dia o conhecendo melhor, antes que ele desapareça de novo. Em vez  disso,  fico  sentada,  dando  olhadelas  de  vez  em  quando  e tentando ao máximo agir de forma natural.







  *



Atendo  o  telefone  antes  que  minha  mãe  o  ouça  tocar  e brigue comigo por estar acordada até tão tarde.

— E aí? — cochicho.

—  Estava  dormindo?  —  pergunta  Jamie,  mais  surpresa  do que preocupada com a possibilidade de ter me acordado.

— Não, mas minha mãe acha que sim.

— Não sabia que eu ia ligar? — pergunta ela.

— Você sabe que eu só me lembro de amanhã em diante — respondo, revirando os olhos, embora ela não possa ver.

— Eu sei, só estou brincando.

— Ah — digo, cansada. — E aí?

—  Queria  que  me  emprestasse  aquela  blusinha  verde superfofa  que  você  comprou  quando  sua  mãe  levou  a  gente  à cidade, no seu aniversário.

Fico em silêncio. É claro que não tenho a menor ideia de qual passeio ela está falando, mas vejo o que ela vai usar amanhã.
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— Alô? — diz Jamie.

—  Desculpe,  estou  aqui.  Claro,  tudo  bem  —  respondo  em voz baixa. — Você vai passar aqui antes da escola para pegar, certo?

— Vou, mas lembre que eu tenho detenção, então vai ser...

— Shhh! — interrompo-a. As tábuas do piso do lado de fora estão rangendo fora. — Minha mãe está vindo. Preciso desligar.

Desligo  e  jogo  o  telefone  na  mesinha  de  cabeceira  no momento em que minha mãe dá uma olhada no quarto.

— Querida, está tarde — diz ela.

— Eu sei, estava indo dormir.

Minha mãe me lança um olhar.

— O que foi? — pergunto.

—  Tem  certeza  de  que  não  estava  falando  ao  telefone?  — Ela sorri de um jeito que me diz que fui pega. E, mesmo assim, sem motivo aparente, eu nego.

—  Tenho.  —  Eu  me  acomodo  debaixo  das  cobertas.  — Você pode apagar a luz?

Ela apaga.

—  Boa  noite,  mãe  —  digo  bocejando,  tanto  por  causa  do sono quanto para criar efeito.

— Boa-noite, London — responde ela e, antes de escutar a porta de seu quarto se fechando, adormeço.
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Estou tremendo de frio dentro de meu closet, usando apenas sutiã, regata e calcinha, com gotas d’água caindo do cabelo molhado e  escorrendo  por  minhas  costas,  quando  Jamie  quase  me  mata  de susto ao aparecer na porta.

— Bom dia — diz ela, sem qualquer aviso.

— Caramba?! — berro, pulando mais para dentro do closet.

—  Tensa?  —  provoca  Jamie,  pegando  as  roupas  arrumadas cuidadosamente nos cabides.  — Use esta. — Ela aponta para uma minissaia xadrez.

— É curta demais. Não faço a menor ideia de por que tenho isso.

— Eu fiz você comprar — responde ela, orgulhosa. — Amo essa saia.
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— Pode ficar com ela — digo, virando-me e continuando a experimentar roupas. — O que você está fazendo aqui tão cedo? — pergunto, casualmente.

—  Você  é  tão  doida...  —  diz  Jamie.  —  Nós  conversamos ontem à noite. Vou pegar emprestada... — Ela avança até uma fileira de blusas e as examina rapidamente. Encontra a manga que procura e arranca a roupa do cabide. — ... esta blusa verde hoje.

— Fofa — digo.

— Eu sei — concorda Jamie.

Ela solta a mochila e o casaco no chão, troca sua blusa pela verde  e  se  arruma  novamente,  deixando  a  peça  que  tirou  em  um montinho no chão.

— Você não quer isso? — pergunto, pegando-a.

Jamie dá de ombros.

— Mais tarde eu pego. Vejo você na aula de espanhol.

E, com isso, ela some.





  *








—  Já  está  indo?  —  Page  Thomas  me  pergunta,  com ansiedade,  quando  bato  a  porta  do  armário  no  vestiário.  —  Cara, você é rápida.

— É, preciso ir  — respondo sem me virar para ela.  — Até amanhã.

—  Segunda-feira  —  Page  me  corrige,  com  a  voz  cheia  de decepção.

—  Ah,  certo,  segunda-feira  —  respondo  alto,  já  a  caminho das pesadas portas do vestiário.

Page está me seguindo.
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— Espere... London? Posso falar com você um minutinho?

Suspiro, sabendo o que está por vir.

—  Claro  —  digo,  com  todo  o  entusiasmo  que  minha completa decepção consegue reunir.

Quero ir embora e me encontrar com ele.

— Obrigada. — Page sorri.

Reparo  que  seus  olhos  azuis  são  tão  claros  que  quase  se confundem com a parte branca. Com o cabelo louro quase prateado, ela parece uma princesa do gelo.

Uma  princesa  do  gelo  que  usa  óculos  antiquados  e  roupas largas  que  não  combinam  e  que  poderiam,  um  dia,  levá-la  a  um desses programas de tevê que transformam as pessoas.

Encaro-a até que ela fale.

—  Então,  estou  me  sentindo  boba  por  perguntar  isto  — começa  ela  —,  mas,  naquele  dia  em  que  eu  estava  trabalhando  na secretaria  e  entreguei  um  bilhete  de  sua  mãe  para  você  na  aula  de matemática,  reparei  que  Brad  Thomas  senta  a  seu  lado  e  fiquei pensando se você saberia se ele tem namorada.

Brad Thomas.  Vou me sentar ao lado dele pelo  restante do ano na aula de matemática. Sua caligrafia parece a de uma criança.

Sei disso porque, daqui a algumas semanas, darei uma olhadinha na prova dele para ver a nota. Além disso, ele definitivamente também não é um gênio da matemática.

Para  enrolar,  olho  em  volta  para  ver  se  alguém  está  nos observando.  Meus  olhos  param  na  mochila  de  Page.  Tem  o  nome dela bordado. Page Thomas.

—  Gosta  de  um  cara  que  tem  o  mesmo  sobrenome  que você? — pergunto, aleatoriamente.
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— É — Page admite alegremente, como se tivesse planejado aquilo. — Conveniente.

Está mais para nojento.

Agora é Page quem está me encarando. Cheia de expectativa.

Sei  que  preciso  dizer  alguma  coisa,  mas  não  sei  bem  o  quê.  Não posso dizer que eu me lembro do que vai acontecer — Brad partirá seu coração —, mas preciso ir embora. O relógio está avançando e, além  de  querer  desesperadamente  encontrar  Luke  Henry,  também não posso me atrasar para a aula. Detenção com Jamie e o desastre completo que está por vir não é algo que eu queira ver em primeira mão.

— Page, preciso ir. Vou me atrasar.

O sorriso dela some, mas ela não fala nada.

— Olhe, eu não conheço muito o Brad — prossigo. — Não somos amigos nem nada, então não faço ideia se ele está namorando alguém. Sinto muito.

A expressão de Page fica tão para baixo que quase pode tocar o  chão.  Aparentemente,  sou  sua  única  esperança,  o  que,  se  você parar para pensar,  é irônico. A pessoa que pode  ver o final  é com quem ela conta no começo.

Tudo  o  que  quero  fazer  é  ir  embora,  mas  me  sinto encurralada pelos olhos suplicantes de Page. Aparentemente sem ter saída, penso no que ela está pedindo. Ela esqueceria Brad se eu lhe contasse que ele a humilhará e partirá seu coração? Provavelmente, não. Diria que estou maluca e encontraria outra forma de sair com ele.

Com isso em mente, entrego os pontos.

—  Tudo  bem,  vou  tentar  conversar  com  ele  e  conseguir alguma informação. Logo, está bem?
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Page  abre  um  sorriso  e  me  abraça  soltando  um  gritinho, depois  vai  embora.  Sigo-a  até  o  saguão  principal  e  depois  viro  à direita quando ela vai em frente. Passo apressada pelo corredor que dá na biblioteca, fazendo um bilhete mental para incluir a promessa na  recapitulação  do  final  do  dia.  Também  faço  um  para  não  ficar obcecada com o quanto é errado levar essa história adiante.

Page pode não saber ao certo, como eu sei, o que está por vir, mas todo relacionamento corre o risco de fracassar. Em algum lugar, lá no fundo, ela deve saber que existe essa possibilidade. E, mesmo assim, acha que está tudo bem. É o bastante para mim.

Tento não pensar em meu próprio alerta em relação a Luke —  aquele  letreiro  grande  e  faiscante  que  diz  VOCÊ  NÃO  SE

LEMBRA DELE! —, que eu ignoro em nome da possibilidade de um  relacionamento.  Acho  que  isso  me  faz  ser  um  pouco  como Page.

Um garoto que não reconheço esbarra em mim sem querer.

Ele tem uma aparência decente, e não consigo evitar a dúvida: seria o  Luke?  Observo  outros  rostos  masculinos  à  minha  volta,  de repente me dando conta de que não tenho a mínima ideia de como Luke é. Ele poderia estar caminhando a meu lado neste instante e eu não saberia. E se ele achar que sou maluca por não falar com ele? E

se ele não gostar de como estou hoje?

Procuro proteção no banheiro feminino para controlar minha ansiedade.  Então  me  examino  no  espelho  em  busca  de  qualquer coisa  que  poderia  repelir  Luke.  Por  sorte,  estou  completamente sozinha enquanto arrumo uma mecha de cabelo que está esquisita e verifico meus dentes, o nariz e a bunda no espelho.

O  sinal  toca  quando  estou  saindo  e  eu  corro  o  restante  do caminho até a biblioteca.





  *
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—  Atrasos  são  inaceitáveis  —  diz  para  mim  a  Srta.  Mason, sem tirar os olhos de sua revista.

Dirijo-me para o único assento livre: o que fica diante de um garoto que parece muito feliz em me ver.

De alguma maneira, eu sei: esse é o Luke.

Enquanto  me  sento,  ele  casualmente  passa  uma  folha  do caderno  por  cima  da  mesa  e  volta  ao  que  estava  fazendo.  Tiro  o dever da mochila antes de ler o recado; a espera é excruciante, mas não quero parecer ansiosa demais. Quando leio o que ele escreveu, preciso  me  esforçar  muito  para  manter  minha  expressão  sob controle:

 

London,

 

Parece que temos um problema de conversa durante  a aula.

Que tal você me dar seu telefone e nós tentarmos mais tarde?


Luke

P.S. — Você está bonita hoje.

 

Encosto a bochecha nos ombro para abafar um suspiro. Luke escreveu  o  bilhete  antes  que  eu  chegasse;  ele  não  tinha  ideia  de como eu estaria até me sentar aqui.

Pelo restante do período, fico sonhando com um futuro com Luke  do  mesmo  jeito  que  fazem  as  garotas  normais,  que  não  se lembram  do  que  vai  acontecer  quando  estão  gostando  de  alguém.

Esse, pelo menos, é o lado bom de esquecê-lo todas as noites: posso imaginar.
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Dois  minutos  antes  do  sinal,  rabisco  o  número  do  meu telefone  no  pé  do  bilhete  de  Luke  e  o  devolvo.  Fico  surpresa quando  ele  arrisca  uma  detenção  ao  sacar  o  celular  e  salvar  meu número na mesma hora. Por sorte, a Srta. Mason não repara.

Quando  o  sinal  toca,  Luke  e  eu  nos  levantamos  juntos  e caminhamos  até  as  portas  da  biblioteca,  próximos,  mas  sem  nos tocarmos. Hannah Wright sai antes de nós e segura a porta para que não bata em nosso rosto. Ela olha para mim, para Luke e para mim de novo e sorri de forma encorajadora antes de dar meia-volta. No corredor, Luke e eu viramos em direções diferentes.

— Falo com você daqui a pouco — diz ele.

— Tudo bem.

Quero dizer mais, mas estamos atrapalhando a passagem no corredor principal e o intervalo entre as aulas é curto. Em vez disso, aceno  e  me  viro,  obrigando-me  a  caminhar,  e  não  saltitar,  até  o armário.







  *



Mais  tarde,  na  aula  de  história  geral,  o  Sr.  Ellis  diz  que  vai passar um filme sobre a Alemanha nazista.

—  É  perturbador,  mas  espero  que  todos  se  comportem como  adultos  maduros.  Quem  não  conseguir  fazer  isso  será mandado para a secretaria.

Depois  do  período  de  estudos  com  Luke,  ainda  estou  me sentindo  mais  como  uma  colegial  boba  do  que  como  uma  adulta madura.  Tento  disfarçar  meu  sorriso,  mas  é  impossível  contê-lo.

Viro a cabeça para a janela para que o Sr. Ellis não me veja sorrindo e entenda errado.
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Fico  surpresa  ao  descobrir  imensos  flocos  de  neve  caindo preguiçosamente do céu. A neve cobre o pátio como a espuma de um latte perfeito. É linda e intocada, e me acalma.

Com  o  sorriso  bobo  contido,  volto  a  olhar  para  o  Sr.  Ellis, que está consultando um caderno sobre sua mesa. Com o indicador, ele verifica uma lista. Então, ergue os olhos e me encara.

— London Lane, você trouxe sua autorização hoje?

Todos na turma se viram para me olhar. Não consigo deixar de  ficar  corada  diante  da  atenção.  Por  um  momento,  meu  sorriso desaparece.

—  Ah,  sinto  muito  —  digo,  abaixando-me  para  pegar  a mochila sob a cadeira.

A menos que eu a tenha colocado ali ontem e esquecido de me lembrar, sei que a autorização não está na mochila. Ainda assim, ajo como se a estivesse procurando.

— Sinto muito — digo depois de alguns segundos. — Acho que esqueci de novo.

— Então vai precisar ir para a biblioteca — diz o Sr. Ellis.

—  Tudo  bem  —  digo,  levantando-me  com  a  mochila  na mão.

Meu rosto queima quando caminho até a frente da sala para pegar  o  passe  da  mão  do  Sr.  Ellis.  Deixo  a  sala  de  aula  e,  no corredor, meu constrangimento diminui rapidamente. Esse é o tipo de mancada que sempre vou odiar: os pequenos erros que me fazem parecer uma idiota.

Mas, hoje não.

Hoje tem neve no pátio.

Hoje tem Luke.
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Apesar dos flocos de neve caindo e obstruindo minha visão, enxergo a silhueta de Jamie na janela da frente da casa dela enquanto contorno a esquina da rua.

—  Por  que  não  está  usando  aquele  casaquinho  lindo  que você  comprou  quando  fomos  fazer  compras  nos  brechós?  — pergunta ela antes mesmo de abrir totalmente a porta da casa estilo anos  1970.  —  E  por  que  está  vestida  como  se  fosse  explorar  o Ártico?

—  Por  que  você  estava  me  observando?  —  respondo  com outra  pergunta  enquanto  sacudo  a  neve  das  botas  e  passo  por  ela para entrar.

Começo a me livrar das camadas de roupas.

—  Está  escuro  —  ela  diz  e  dá  de  ombros.  Jamie  nunca  vai admitir, mas, pelo menos em relação a mim, ela é muito protetora.

— Aliás, por que você veio andando?

— Não sei. — Estou tirando o cabelo molhado do rosto. — Pareceu uma boa ideia.
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Termino  de  me  desembrulhar  e  arrumo  cuidadosamente minha  roupa  de  inverno  no  banco  perto  da  porta.  Mas  não  sem antes pegar o celular, para o caso de Luke me ligar hoje à noite.

Quando  estamos  prontas  para  ir  para  o  quarto  de  Jamie,  a cabeça da mãe dela aparece em um corredor e sorri para mim. Ela está  usando  um  avental  com  estampa  retrô  por  cima  de  seu terninho.

— Oi, London!

— Oi, Susan — digo, com um aceno amigável.

Jamie  revira  os  olhos,  segura  minha  mão  e  me  puxa  para  a escada.

—  Como  vai  você,  querida?  —  pergunta  Susan  quando passamos por ela.

— Estou bem, obrigada — respondo enquanto sou arrastada para a toca de Jamie: o porão adaptado.

No meio da escada, minha mãe liga  para ter  certeza de que cheguei em segurança. Digo logo que estou ótima e desligo.

Trinta minutos mais tarde, estou na cama de Jamie, tentando não sujar seu edredom com esmalte vermelho-sangue.

—  Por  que  você  está  com  essa  cara  esquisita?  —  pergunta ela.

— Está me deixando nervosa.  — Não sei. Só estou feliz.

— Por causa do esquisitão? — provoca Jamie.

— Ele não é esquisito, é gato.

Jamie dá de ombros.

— Então, qual é o lance? Você se lembra de ter filhos com ele ou algo do tipo?
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Largo  o  esmalte  e  dirijo  um  olhar  sério  para  minha  melhor amiga.  — Não — eu sussurro. Jamie se aproxima de mim. — Não consigo me lembrar dele.

— Então, de que adianta? — pergunta ela, revirando os olhos e parecendo desapontada, e então volta a prestar atenção às unhas.

— Por que se dar o trabalho?

—  Bem,  é  justamente  isso  —  digo.  —  Se  você  parar  e pensar, não é que ele não esteja em meu futuro.

Aquilo desperta sua atenção. Ela ergue os olhos.

— Hein?

—  Bem,  eu  reli  meus  bilhetes  desta  semana.  Na  segunda-feira, não me lembrava do Luke de terça. Mas aí, na terça, conversei com ele e tudo. Entende?

— Ahn... não.

— Ele estava em meu futuro na segunda-feira, eu só não me lembrava disso. Não é que ele não faça parte de meu futuro...

— Então, provavelmente, é porque ele vai fazer alguma coisa ruim  para  você.  Você  está  bloqueando  Luke.  —  Jamie  larga  o esmalte  e  me  olha  com  seriedade.  —  London,  você  precisa  ficar longe desse cara.

—  Não  significa,  necessariamente,  uma  coisa  tão  ruim  — falo, querendo defendê-lo. — Quer dizer, ele não vai me matar nem nada.

— Como é que você sabe? — pergunta Jamie.

—  Eu  simplesmente  sei!  —  exclamo,  simplesmente  sem saber, mesmo.

Mas,  pela  lógica,  eu  me  lembro  de  um  futuro  bem  distante, então suponho que não vou ser assassinada tão cedo.

 

53

 

—  Tudo  bem,  tudo  bem!  —  grita  Jamie  em  tom  de brincadeira, levantando as mãos em rendição. — Só acho que você pode mirar um pouco mais alto.

Não  respondo  por  medo  do  que  vem  a  seguir.  Preparo-me para a conversa que meu bilhete de hoje de manhã me avisou que teríamos agora à noite.

— Ted, por exemplo — começa Jamie.

Ela se refere ao monitor da sala de detenção, que, por acaso, também  é  professor  de  educação  no  trânsito.  Que,  por  acaso, também é casado.

— O que tem ele? — resmungo.

—  Ei,  isso  não  é  legal  —  diz  Jamie,  franzindo  a  testa  de forma infantil.

— Ele é casado, Jamie — falo sem olhar para ela.

Tento não me lembrar de segurar a mão dela em seu leito de hospital depois que um vidro de comprimidos não funcionou, mas tentar afastar a lembrança só a deixa mais firme em meu cérebro.

— Ele é infeliz no casamento, e é um cara muito legal.

Jamie defende o Sr. Rice como eu defendi Luke. Não consigo deixar de pensar no casamento infeliz que ela mesma vai ter, ou nas histórias  do  casamento  infeliz  dos  pais  dela,  que  talvez  a  tenham influenciado de alguma forma.

Isso me faz lembrar um bilhete da semana passada que li hoje de manhã.

— Ei, como está seu pai? — pergunto casualmente. Quando estivermos  na  faculdade,  Jamie  e  eu  vamos  passar  umas  férias  na casa dele em Los Angeles. — Você não o visitou?

Ela me olha de um jeito engraçado.
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— Por que está agindo como se o conhecesse? Você nem foi apresentada a ele.

— Ah, desculpe. Enfim, como foi a viagem?

Jamie me olha com ar cético e passa esmalte nas unhas.

— Já falamos sobre isso. A viagem foi boa. Ele está bem. Sua esposa nova tosca continua tosca.

—  Fico  imaginando  se  meu  pai  também  tem  uma  esposa nova tosca — digo, baixinho.

Fecho com força a tampa do esmalte vermelho e poderoso.

— Você tem preto? Minhas unhas estão descascadas — digo, analisando o estrago.

—  Vermelho  embaixo  e  preto  na  ponta,  é?  Bem  a  cara  da escola  —  comenta  Jamie  enquanto  revira  uma  cesta  cheia  de vidrinhos de todas as cores.

Ela  encontra  o  esmalte  preto  e  joga-o  para  mim.  Mas permanece focada.

— Por que essa conversa sobre pai assim de repente? — ela pergunta,  mas  não  me  deixa  responder.  —  Eles  se  foram.  Fim  da história.  Enfim,  pare  de  tentar  mudar  de  assunto.  Estou  falando sério sobre Ted. Ele é mesmo ótimo.

— Aham — murmuro enquanto pinto as unhas.

— Ele pediu que eu o encontrasse depois da aula na segunda-feira — diz ela, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Paro de pintar uma unha na metade.

— Jamie, sério, você não pode fazer isso.

— Por que não?
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Jamie  ri como se fosse uma brincadeira. Não  vê o  que  esse caso vai fazer com ela, mas eu vejo.

— Por que não? Vou lhe dizer por que não.

—  Vá  em  frente,  estou  ouvindo  —  diz  ela,  mas  pega  um vidrinho  de  esmalte  rosa-shocking  e  começa  a  fazer  os  dedos  dos pés.

— Ele é um professor, você é uma aluna. Ele é adulto, você é menor de idade. É ilegal, Jamie! Ele pode ser demitido e acabar na cadeia.

— Não. Isso nunca acontece.

Isso  nunca  acontece?  Será  que  vivemos  em  um  mundo  no qual essas coisas são tão comuns que Jamie tem base para dizer que “isso nunca acontece”?

Eu a ignoro e prossigo.

— Ele é velho.

— Só tem vinte e quatro anos — responde Jamie. — E você já olhou para ele? É totalmente gato!

Penso  em  quando  vou  passar  pelo  Sr.  Rice  no  corredor  na semana que vem: ela tem razão, ele é gato. Mas isso não justifica.

Consulto mentalmente meus bilhetes e relembro o nome de alguns caras com quem Jamie se relacionou nos últimos tempos.

— Você não gosta do Jason? Ou do Anthony?

— Eles são apenas garotos. São bons passatempos, mas Ted é um homem.

— Que obviamente tem problemas, se está correndo atrás de uma aluna do ensino médio.
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— Eu não sou uma aluna qualquer do ensino médio. E, sério, London, você não vai me fazer mudar de ideia. Eu gosto dele! Por que não pode ficar feliz por mim?

Meu  argumento  não  está  chegando  a  lugar  nenhum,  então apelo para o armamento pesado.

—  Preciso  lhe  dizer  como  isso  tudo  vai  terminar?  — pergunto em voz baixa.

A  cabeça  de  Jamie  se  vira  bruscamente  para  mim.  Ela  me olha nos olhos. Vejo fogo ardendo em seu olhar.

— Você não me diz que vou ser pega colando, mas fica feliz em estragar as coisas com Ted?

— Não fico feliz, mas...

— Chega  — diz  ela, erguendo a mão.  — Não quero ouvir.

Vamos  simplesmente  ver  no  que  dá.  Certo?  Vamos  ver  o  que acontece. Você pode estar errada.

— Não estou — digo, confiante.

— Tanto faz.

Ficamos  em  silêncio  por  alguns  instantes.  Penso  na  longa caminhada  para  casa,  debaixo  de  neve,  e  acabo  cedendo,  mesmo achando que estou certa.

— Desculpe, J. É que eu me preocupo com você.

— Eu sei que você se preocupa. Mas pare. Estou bem.

— Sei que está — digo.

— Sério, London, ouça. — Ela se endireita na cama. — Você pode fazer a confusão que quiser com suas coisas, mas guarde essas lembranças sobre mim para si. Já é muito esquisito saber que você viu  o  que  vai  acontecer  comigo.  Não  sou  uma  dessas  pessoas  que 
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vão  a  cartomantes.  Gosto  de  surpresas.  Deixe  que  eu  viva  minha vida.  —  Antes  que  eu  possa  abrir  a  boca,  ela  acrescenta:  —  Por favor?

— Vou deixar — prometo, triste.

— Obrigada — diz Jamie com um sorriso fraco.

Acho que estamos bem, mas, quando saímos do quarto para subir e jantar espaguete, Jamie resmunga: — É melhor você escrever isso em seu caderninho, para não esquecer.

— Não se preocupe — digo baixinho. — Vou escrever.
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Estou no cemitério.

Minha  mãe  está  à  minha  direita,  soluçando.  Há  um  anjo  de pedra ameaçador à minha esquerda. Ao longo de um semicírculo de pessoas  vestidas  de  preto,  alguns  rostos  se  destacam:  uma  mulher mais velha com um lenço de renda branca, uma mulher mais jovem em  um  vestido  decotado,  um  careca  imponente  que  parece  um muro de tijolos.

Meus  olhos  ficam  presos  por  um  momento  num  pequeno broche  preto  preso  ao  agasalho  da  mulher  mais  velha.  De  onde estou,  parece  um  besouro  de  pedras  preciosas,  algo  estranhamente elegante  para  um  funeral.  No  entanto,  lembro-me  vagamente  de que,  em  algum  momento,  lerei  um  artigo  sobre  os  egípcios  serem enterrados  com  besouros.  Talvez  aquilo  tenha  algum  significado para ela. Ou talvez ela apenas goste de insetos.

Hesitante,  respiro  fundo,  temendo  o  fedor  de  corpos  em decomposição,  mas,  em  vez  disso,  sinto  dois  de  meus  cheiros favoritos: grama e  chuva. Alguns dos enlutados estão com guarda-chuva. Alguns estão se molhando.
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Olho  para  o  caminho  que  leva  a  nosso  grupo:  é  de  terra batida  e  pedras  —  e  em  alguns  lugares,  praticamente  só  terra.  Por causa  da  chuva,  há  pegadas.  Algumas  pequenas,  algumas  grandes.

Muitas pegadas.

Tenho vontade de andar sobre as pegadas e estragá-las, mas não faço nada. Em vez disso, fico parada na chuva, perguntando-me o que está acontecendo.
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Com  os  olhos  adaptados  à  manhã  de  outubro,  tento  ler  o bilhete no escuro. Não consigo.

Rolo  para  um  lado  e  me  esgueiro  para  fora  do  edredom aconchegante.  Esticando  o  braço  para  ligar  o  abajur  que  terei  por muitos  anos,  derrubo  um  copo  d’água  que  não  me  lembro  de  ter deixado na mesinha de cabeceira.

Um erro de amadora.

Depressa,  acendo  o  abajur  e  seco  a  pequena  poça  com  a manga  do  pijama.  O  pijama  é  de  moletom  vermelho.  Não  me lembro de tê-lo vestido.

Com  a  situação  sob  controle,  volto  a  afundar  nos travesseiros.

Aperto  os  olhos  por  causa  da  luz  e  seguro  o  bilhete  a centímetros do nariz. Leio.

24/10 (domingo)

Roupas:
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— Pijama de moletom vermelho a maior parte do dia — Suéter verde-azulado e jeans skinny (mamãe e eu jantamos no Casa de Amigos... derramei molho picante na coxa... checar se a mancha saiu)

Escola:

— Levar dicionário para o exercício  de tradução na aula  de espanhol  — Teste de anatomia (olhar o guia de estudos perto do computador antes de ir para a escola) — Começar o projeto de design gráfico Outros:

—  J.  ainda  estava  estranha  hoje  por  causa  da  conversa  de sexta-feira (ela me disse de novo para não lhe contar nada sobre seu futuro)

— Bilhetes sobre J. e eu falando de nossos pais me deixaram curiosa...  fuxiquei  o  quarto  da  mamãe  hoje  quando  ela  deu  uma saída. É uma loucura o que encontrei. Envelope na gaveta direita da escrivaninha. Não tenho certeza do que fazer além de não falar nada para ela, por enquanto

— Luke não ligou hoje de novo (ver bilhetes anteriores; ele parece incrível a não ser por esse negócio de não telefonar) Afasto  a  coberta  pesada  e  vou  me  arrastando  até  a escrivaninha. Pego o guia de estudos e o envelope gordo dentro da gaveta.  Ao  voltar  para  a  cama,  meus  olhos  vagueiam  pelas  fotos emolduradas de mim e de Jamie, aparentemente da época do ensino fundamental.  Tem  uma  colagem  boboca  com  fotos  e  recortes  de revistas que imagino que Jamie e eu fizemos juntas. É infantil, mas gosto  dela.  Sem  conseguir  me  lembrar  ao  certo,  acredito  que  as coisas eram muito mais simples naquela época.





  *



62

 

Meia hora mais tarde, minha mãe bate à porta e me apresso para esconder a pilha de contrabandos. Quando não respondo, ela abre a porta de qualquer maneira.

— Eu bati — diz.

— Eu sei.

Ela me olha intrigada em resposta ao que só posso concluir que seja minha expressão de raiva e de culpa.

— Você vai se atrasar para a escola.

— Tudo bem, vou me apressar — respondo.

—  O  que  houve?  —  pergunta  ela,  com  uma  expressão estranha ainda grudada no rosto.

Você é quem deveria responder,  penso.

— Nada, por quê? — É o que digo.

—  Você  parece...  distante.  Parecia  distante  ontem  à  noite também. — Ela está com uma das mãos na porta aberta e a outra no batente.

— Bem, não estou — retruco.

Ela ergue as mãos em rendição.

— Tudo bem, London. Mas se mexa. Você vai se atrasar.

Minha mãe se vira e fecha a porta ao sair.

Vinte  minutos  depois,  no  percurso  até  a  escola,  ela interrompe meus pensamentos.

— É por causa daquele garoto?

Viro a cabeça para ela bruscamente.
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— Você leu meus bilhetes? Isso é uma completa invasão de privacidade — protesto.

— Nossa... — fala minha mãe, com calma. — Eu certamente não  li  seus  bilhetes,  London  Lane.  Nunca  faria  isso.  Por  que  está pensando uma coisa dessas?

— Porque você sabe sobre o garoto.

— London,  você me contou sobre ele — diz ela, com um sorriso irritante.

— Ah. — Fico constrangida. — Bem, não quero mais falar sobre ele.

— Como quiser — responde minha mãe, com uma risadinha que me dá vontade de gritar.

Por sorte, chegamos à escola.

Assim  que  o  carro  para  na  área  de  desembarque,  pulo  para fora, bato a porta e entro cheia de determinação no Meridan High.

Conforme  a  manhã  avança,  minha  hostilidade  em  relação  à mamãe se transforma em raiva do mundo. Quando Jason Samuels me acerta sem querer no ombro com a bola de basquete na aula de educação física, atiro a bola de volta nele, na mesma hora.

Com força.

Quando Page Thomas ousa se aproximar de mim para falar sobre sua paixão estúpida, meu olhar cortante a faz calar a boca.

Quando, no corredor, esbarro na linda garota gótica que vai passar a maior parte do tempo até o fim do ano no estacionamento, não peço desculpas.

E,  quando  abro  as  portas  da  biblioteca  com  força,  passo pelos detectores de metal pisando duro e marcho até meu lugar para 
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o período de estudos, estou pronta para confrontar Luke por não ter me ligado ou para simplesmente ignorá-lo.

Mas aí ele chega. E fala.

— Quer almoçar lá em casa hoje? — pergunta, todo covinhas e olhos azuis.

— Quero — respondo. — Quero, sim.







  *



— O que é isso?

Jamie é intrometida demais. Bastou que eu abrisse a mochila para  guardar  o  livro  de  espanhol  antes  da  aula  e  ela  conseguiu vistoriar todo o conteúdo em menos de dois segundos.

—  Nada  —  digo,  passando  os  olhos  pelo  envelope  pardo antes de fechar o zíper e colocar a mochila no ombro.

Jamie está me encarando. Não acreditou no “nada”.

— Está bem — digo, afastando-a de meu armário e levando-a  na  direção  da  aula  de  espanhol.  —  Eu  falo,  mas  não  é  nada  de mais.

— Parece interessante — diz ela, enlaçando meu braço.

Jamie e eu sempre andaremos assim: de braços dados. É uma coisa nossa e eu gosto, especialmente agora de manhã, quando sinto que preciso de sua força para enfrentar o que está por vir.

Porém, lembrando-me do bilhete de hoje, sei que ela também precisará de minha força hoje.

Jamie me olha com expectativa.
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—  São  umas  fotos  antigas  e  outras  coisas  —  falo  em  voz baixa, como se fosse um segredo.

— De quem?

— Meu pai — respondo, franzindo o rosto.

— Você e essa história de pai agora...

A  voz  de  Jamie  diminui  e  ela  olha  para  a  frente  para  nos conduzir através da agitação do corredor.

—  Encontrei  isso  escondido  em  uma  caixa  no  closet  da minha mãe, junto de umas gravatas velhas e outras coisas do papai.

—  Você  andou  bisbilhotando  o  closet  da  sua  mãe?  — pergunta Jamie, ignorando completamente o mais importante.

— Sim — falo, sem dar explicações. — Enfim, essa não é a pior parte.

— Qual é a pior parte? — Os belos olhos de Jamie se voltam para mim.

— Ele me mandou alguns cartões de aniversário quando eu era pequena — digo, sentindo-me mal.

Exatamente  três.  Exatos  três  cartões  de  aniversário,  que, aparentemente, minha mãe escondeu.

— O que eles diziam? — pergunta Jamie, intrigada.

— Só coisas normais — minto.

Na verdade, os cartões são deprimentes. São vagos e cheios de desculpas.

Mas estão ali.
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Jamie e eu caminhamos em silêncio até a sala de espanhol, eu pensando  em  meu  pai,  e  Jamie  agarrando  meu  braço  com  força, porque acho que ela sabe que precisa fazer isso nesse momento.
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— É ele? — cochicha Jamie, inclinando-se em minha direção.

Nossas  carteiras  estão  juntas,  frente  a  frente.  Deveríamos estar traduzindo a matéria de um jornal em espanhol.

Em vez disso, Jamie está flertando com Anthony e eu estou olhando fotos desbotadas devidamente escondidas entre as páginas do dicionário de espanhol.

— Acho que sim — respondo, também cochichando.

Não  sei  por  que  estamos  cochichando:  deveríamos  falar durante a aula de conversação. A Srta. Garcia nos olha torto, então Jamie traduz a manchete da matéria. 

terremoto sacode a cidade do México — El terremoto...  — ela lê em espanhol, em voz alta, enquanto escreve, exagerando a virada da língua para me fazer rir.  Sei que ela está tentando melhorar o clima.

Escuto  Amber  Valentine  atrás  de  mim  se  esforçando  para pronunciar  “hambre”,  ou  fome.  Ela  desiste  e  resolve  divertir  seu parceiro dizendo “tengo hambúrger”, e suspeito que ele só ri tanto 
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da piada idiota porque Amber Valentine se parece com alguém que se chama Amber Valentine.

— Deixe-me ver outra  — ordena Jamie quando termina de escrever.

Eu lhe estendo o dicionário com as fotos dentro.

Enquanto  ela as observa,  eu as  vejo  de  cabeça para baixo e invertidas, pensando que meu pai é exatamente como imaginei.

Ele  tem  olhos  bondosos  e  um  sorriso  que  vai  de  orelha  a orelha.  Obviamente,  herdei  a  cor  de  seu  cabelo,  mas  sua  pele  é pálida e cheia de sardas, enquanto eu tenho pele de porcelana, como a de mamãe. Usando filtro solar com fator de proteção noventa, sou capaz  de  ficar  levemente  bronzeada;  vejo  pelas  fotos  que  meu  pai está sempre branco ou vermelho.

Quase consigo ouvir uma risada despreocupada e estrondosa saindo  das  imagens  desgastadas.  Seu  uniforme  parece  ser  jeans desbotados  e  camisas  para  fora  das  calças,  e,  vestido  assim,  ele parece  grande  e  forte,  pronto  para  enfrentar  monstros  reais  ou imaginários.

Jamie  para  em  uma  foto  em  que  ele  está  ensinando  uma versão  pré-escolar  minha  a  nadar.  Na  foto,  ele  olha  para  minha versão  mais  nova  e  desajeitada  com  um  misto  de  admiração, curiosidade e amor evidente. Acho que vou chorar.

Jamie me olha e vira a página.

— Esta é sua avó? — pergunta ela, baixinho.

— Onde? — falo, inclinando-me até ela.

Jamie vira o livro para mim e aponta o fundo de uma foto em que meu pai me segura ainda bebê.

 

69

 

Ali,  atrás  de  nós,  está  alguém  em  quem  eu  nem  tinha reparado.

Alguém que não sei quem é, mas que reconheço.

Alguém a quem ainda não fui apresentada, mas serei.

Meu coração bate mais depressa quando agarro o dicionário e o puxo de volta para meu lado da dupla de carteiras. Eu me curvo sobre  a  foto,  e  me  curvo  ainda  mais,  desejando  ter  uma  daquelas pequenas lentes de aumento que os vendedores de diamantes usam.

Ali,  no  meio  da  aula  de  espanhol,  com  Jamie  me  olhando como se tivesse vergonha de me conhecer, a ficha cai.

A  mulher  no  fundo  da  foto  é  obviamente  minha  avó.  Ela está  olhando  para  minha  versão  bebê  com  tanto  amor  e  devoção que chega a doer.

Mais  do  que  a  expressão,  é  a  aparência  dela  que  entrega  o jogo.  O  cabelo  é  como  o  meu  e  o  do  meu  pai,  e  quase  todo  o restante está carimbado nele e salpicado em mim.

—  Vinte  minutos  —  diz  a  Srta.  Garcia  para  a  turma, interrompendo  minha  análise.    Jamie  resmunga  alguma  coisa obscena e pega nosso trabalho. Ela começa a traduzir furiosamente.

— Quer ajuda? — ofereço.

—  Não,  continue  obcecada  —  responde  ela,  sem  erguer  os olhos.

— Obrigada.

— De nada.

Vinte minutos depois, Jamie entregou o trabalho que vamos receber de volta na semana que vem com um B  em vermelho-vivo rabiscado no alto da folha, e estamos juntando nossas coisas. Coloco 
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o  dicionário  cuidadosamente  na  mochila,  tentando  não  deixar nenhuma foto cair.

—  O  que  vamos  fazer  no  almoço?  —  pergunta  Jamie, pendurando a mochila no ombro.

Nesse instante, lembro-me do que eu vou fazer. Endireito as costas e olho para minha amiga.

— Luke me convidou para almoçar com ele hoje.

—  Ah  —  diz  ela,  parecendo  decepcionada.  Acho  que  vejo uma  faísca  de  alguma  coisa  em  seus  olhos.  Irritação?  Ciúme?  — Tudo bem, vou almoçar com Anthony.

— Desculpe, J.

Reparo  que  Anthony  está  saindo  às  pressas  e  fico  me perguntando como ela realmente passará a hora de almoço.

Enquanto  caminho  para  encontrar  Luke,  minha  cabeça  está nas  fotografias.  Em  uma  fotografia,  na  verdade.  Em  uma  pessoa, especificamente: minha avó.

Não  acredito  que  não  a  reconheci  hoje  de  manhã.  Agora, penso no que significa reconhecê-la.

Por um lado, tenho um exemplo de  vida mais  velho e  mais sábio,  que  (supostamente)  me  ama  e  que  talvez  queira  fazer biscoitos  para  mim  e  trançar  meu  cabelo.  Hum,  tudo  bem,  vamos ficar só com os biscoitos.

Mas, por outro lado, minha única lembrança futura dela é a mais  sombria  que  já  tive:  minha  avó  é  a  mulher  idosa  que  usa  o bonito broche de besouro no enterro.

Meu  cérebro  dá  voltas  e  voltas  enquanto  dobro  em  um corredor  e  entro  no  saguão  principal.  Vejo  Luke  encostado  na parede do outro lado, com a mochila a seu lado no chão. Ele está 

71

 

olhando para baixo; parece perdido em pensamentos. Assim que me pergunto no que ele está pensando, seus olhos encontram os meus.

Ele sorri, afasta-se da parede de tijolos e pega a mochila.

Por  alguma  razão,  meu  cérebro  escolhe  aquele  exato momento  para  compreender  tudo.  Paro  no  meio  do  saguão.  Um garoto quase esbarra em mim. Luke parece confuso.

O enterro.

Vovó.

Mamãe.

Existe apenas uma explicação lógica. Não quero pensar nela, mas a ideia abre caminho mesmo assim.

É o enterro do meu pai.

Meu pai vai morrer.

Pronto.

Pensei.
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Estou  quase  completamente  distraída  por  Luke  quando passamos por fileiras de carros de alunos e chegamos à sua...

Minivan?

Ele  ri  da  minha  expressão  perplexa  ao  ver  um  carro normalmente usado por mães de classe média. Aparentemente, era o carro  da  mãe  dele  antes  que  ela  o  trocasse  por  um  SUV  “muito econômico”.

Quando liga o motor, Luke confirma se continuo topando ir almoçar na casa dele, em vez de sairmos para comer uma pizza ou qualquer outra coisa.

Aparentemente, a mãe levou as irmãzinhas dele para comprar roupas na cidade.  Aparentemente, Luke tem irmãzinhas.

— Quantos anos elas têm? — pergunto, examinando o carro.

— Quase três.

Franzo  a  testa  enquanto  me  concentro  e  tento  fazer  as contas.
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—  Está  se  perguntando  se  um  de  meus  pais  se  casou  mais uma vez? — pergunta Luke com uma risada.

— Mais ou menos — confesso. — É uma diferença de idade bem grande.

— É, sim — diz Luke. — Quando eu nasci meus pais eram bem jovens.

— E decidiram ter mais filhos depois?

— É. Eles se separaram e se casaram de novo. Aí tiveram as gêmeas.

Ainda devo estar com uma expressão estranha, porque Luke continua a falar.

— Sei que é esquisito. Quer ouvir a saga?

— Quero — respondo com entusiasmo.

— Tudo bem — diz Luke, sorrindo. — Nós morávamos em Chicago quando eu nasci. Meus pais estavam juntos desde a escola.

Eles se casaram jovens, logo depois da formatura. Dá para imaginar?

—  ele  pergunta,  mas  não  me  deixa  responder.  —  Enfim,  eu  nasci quando  eles  tinham  uns  vinte  e  cinco  anos.  Eram  superpobres, então  nós  morávamos  no  porão  da  casa  dos  meus  avós.  Meu  pai estudava direito e minha mãe cuidava de mim e trabalhava à noite para  ajudar  a  pagar  a  faculdade  dele.  Acho  que  eles  eram  bem felizes, apesar da falta de dinheiro. Depois de se formar, meu pai foi contratado  por  um  grande  escritório  de  advocacia  em  Nova  York.

Mudamos para lá quando eu tinha uns cinco anos.

—  Você  morou  em  Nova  York?  Isso  é  tão  legal!  —  digo, lembrando-me da cidade por causa das visitas que farei quando for adulta (mal posso esperar).

— É, era sim. Quer dizer, eu era pequeno, mas me lembro de bastante coisa. Minha mãe me levava para passear pela cidade. Era 

74

 

muito  divertido.  Sabe  como  algumas  lembranças  da  infância permanecem com você?

— Sei — minto, tentando fixar uma expressão nostálgica em meu rosto.

Luke  para  e  sorri  para  mim.  Ele  parece  querer  perguntar alguma coisa, mas não pergunta. Em vez disso, continua a história.

—  Enfim:  a  diversão  não  durou  muito.  Meu  pai  se  tornou sócio do escritório, e minha mãe e ele começaram a brigar porque ele passava muito tempo no trabalho. Tipo, muito tempo. Não me lembro dele em casa por alguns anos.

Pelo menos você se lembra dele,  penso.

Luke  sai  da  autoestrada  e  vira  à  direita,  em  direção  ao condomínio  mais  novo  que  fica  em  frente  ao  meu.  Fico  feliz  ao descobrir quão perto moramos.

Ele prossegue.

— Então, quando eu tinha uns dez anos, eles se separaram.

Não  vi  meu  pai  durante  dois  anos.  Ele  mandava  cartões  no  meu aniversário e essas coisas...

Estremeço.

— ... e sei que ele pagava a pensão. Mudamos para Boston.

Minha mãe arranjou um emprego numa loja de móveis. Ela trabalhava muito, e eu passava as férias de verão com meus tios.

Luke  para  outra  vez,  como  se  esperando  que  eu  dissesse alguma coisa. Sem saber ao certo como reagir, sustento seu olhar até que ele seja obrigado a se virar de novo para a rua. Ele continua.

—  Então,  um  dia,  meu  pai  apareceu  trazendo  flores  e implorando  que  minha  mãe  o  aceitasse  de  volta.  Depois  de  algum tempo,  ela  aceitou,  e  ele  arranjou  um  emprego  em  um  escritório 
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menor em Boston, e chegava em casa às cinco e meia da tarde todos os dias. Foi como se Nova York nunca tivesse acontecido. Era tudo bem  esquisito,  mas  esses  são  meus  pais.  Depois,  um  dia,  eles  me vieram com a notícia chocante de que teriam gêmeos.

— Uau... — digo quando ele termina.

— Eu sei, desculpe. É uma história muito comprida e chata.

— Não, de forma alguma. Parece um filme.

Luke ri.

— Ah, tenho certeza de que todo o mundo tem seus dramas de  cinema  —  diz  ele  de  um  jeito  que  me  dá  a  impressão  de  que consegue ver minha alma.

— E seus pais? — pergunta ele, casualmente.

— Minha mãe é corretora de imóveis — digo, com os olhos nas casas que passam.

— E seu pai? O que ele faz?

— Não sei — respondo em voz baixa.  Luke olha para mim.

— Desculpe ter tocado no assunto — diz ele.

— Não tem problema — minto.

Na  verdade,  é  um  problema  muito  grande,  especialmente hoje, mas não é nada que eu precise dividir com um namorado em potencial  que  parece  não  ter  qualquer  papel  no  meu  futuro.  Fico aliviada quando chegamos à  casa dele. À casa muito nova  e muito grande de Luke.

Entramos e, depois de um breve passeio pelo andar principal, Luke prepara sanduíches de peru na cozinha enquanto eu examino uma  prateleira  na  biblioteca,  cheia  de  porta-retratos  dele  e  das 
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irmãzinhas.  Sinto  uma  leve  pontada  de  inveja  ao  ver  os  irmãos felizes.

Uma foto em que Luke parece ter onze ou doze anos chama minha atenção, e meus olhos voltam a ela como se fosse um ímã nas primeiras  vezes  em  que  desvio  o  olhar.  Ali,  ele  obviamente  está passando por uma fase de marrento. Não consigo parar de olhar.

Finalmente, eu me concentro nas fotos das irmãzinhas.

—  Elas  são  uma  graça  —  digo  sobre  as  meninas  quando Luke traz o almoço.

—  É,  são  mesmo.  Devia  ver  ao  vivo.  Elas  falam  as  coisas mais engraçadas. — Luke está sorrindo, e a ideia de ele fazer o papel de irmão mais velho daquelas duas lindas mocinhas parece perfeita.

—  Bem,  você  vai  conhecê-las  algum  dia.  Aqui  —  diz  ele, oferecendo-me um prato.

— Não sabia que você era de uma equipe de remo — digo, antes de dar uma mordida no melhor sanduíche de peru da face da Terra.

Ele  franze  a  testa,  e  penso  que  talvez  já  tenha  me  contado isso. Mas ele responde:

— Preciso manter você longe das fotos.

—  É  bonitinho  —  tento  falar  apesar  do  pão  e  do  peru, admirando uma foto de Luke com seus colegas.

Ele  parece  estranhamente  deslocado  entre  os  mauricinhos, mas, ao mesmo tempo, estranhamente à vontade.

— Ha ha  —  ele responde  com sarcasmo e depois sorri.  — Não gosto muito de esportes em equipe, mas remar era bem legal.

Você não faz ideia do que é frio até ser jogado no rio Charles às seis da manhã.
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Rimos juntos e terminamos o almoço antes de Luke me levar em  uma  visita  guiada  pelo  restante  da  casa.  É  linda,  e  em  cada cômodo procuro vestígios dele.

Luke faz o dever de casa aqui. Luke assiste tevê ali. Luke joga videogame aqui. Luke janta ali.

No andar de cima, há quatro quartos ao longo de uma sacada em  formato  de  U  que  dá  vista  para  a  entrada  principal.  Em  um canto, fica o quarto do casal. O cômodo mais próximo é o quarto das gêmeas. Depois, há um quarto de hóspedes.

E, então, chegamos perto do quarto de Luke.

Meu coração acelera um pouco enquanto observo a madeira escura  e  as  paredes  azul-marinho,  que  contrastam  com  os  tons claros do restante da casa. Vejo um violão bastante usado apoiado em  uma  cadeira  baixa,  num  canto.  Uma  imensa  pintura  a  óleo  da orelha de uma menina está encostada na parede. É ao mesmo tempo estranha  e  bonita,  e  não  posso  deixar  de  imaginar  quem  é  a  dona daquela orelha. Será que Luke quer pintar a minha?

As  cobertas  estão  jogadas  em  uma  tentativa  modesta  de arrumar a cama, e me vejo com vontade de correr até ali e cheirar os travesseiros.

Não sei como, mas consigo não agir como uma louca.

Temos pouco tempo, então não vou muito além da porta, e, cedo demais, Luke me guia delicadamente para longe do único lugar onde eu gostaria de estar nesse segundo.

—  É  melhor  irmos  embora  —  diz  ele  delicadamente, colocando a mão nas minhas costas. — Não quero criar problemas para você.

 

78

 

Concordo  com  alguma  relutância,  mas,  enquanto  descemos pela  grande  escadaria  e  saímos  até  a  minivan,  sinto  uma  atração inequívoca pelo quarto dele.

Há tanto  Luke naquele quarto. Quero mais.

Voltamos  para  a  escola  em  um  silêncio  confortável  e entramos de mãos dadas. Pouco antes de nos separarmos no meio do saguão, Luke se vira para mim.

— Quer sair comigo no sábado à noite?

—  Quero  —  respondo,  talvez  antes  que  ele  terminasse  a pergunta.

Sorrio para ele, que ri de mim.

E então ele se aproxima.

Prendo a respiração, pensando que Luke talvez me beije bem ali,  no  meio  do  saguão.  Quando  estou  decidindo  se  posso  ou  não beijar  diante  de  uma  plateia,  Luke,  olhando  fixamente  em  meus olhos,  aproxima  a  mão  do  meu  rosto.  Devagar,  delicadamente,  ele passa  o  polegar  pela  linha  do  meu  maxilar.  Fico  hipnotizada  pelo jeito  mais  perfeito  de  tocar  alguém.  Estranhamente,  parece  mais íntimo que um beijo.

— Falo com você mais tarde — Luke sussurra antes de sair do transe e partir em direção à próxima aula.

— Tchau — digo ofegante, enquanto ele vai embora.

Fico parada, curtindo o momento. Então, antes de me virar para  ir  flutuando  até  a  aula  de  história,  uma  roupa  familiar  chama minha  atenção.  Do  outro  lado  do  imenso  saguão  principal,  vejo Jamie em frente à máquina de refrigerantes me encarando.
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Aceno e  ela retribui, mas falta alguma coisa nesse seu gesto simples.  Penso  em  ir  até  lá  e  conversar  com  ela.  Mas,  antes  que meus pés se mexam, Jamie se vira e vai embora.
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— Jamie?

— Oi! Por que atendeu desse jeito?

— Só estou surpresa por você ter ligado, eu acho — admito.

— Por quê? — ela se faz de desentendida.

— Você parecia chateada hoje — digo, suavemente.

— Não sei do que você está falando.

Imagino a expressão culpada em seu rosto do outro lado do telefone. Posso ouvir a culpa em sua voz, e isso me basta. Mudo de assunto.

— E aí?

— Nada — diz ela. — Jantei, vi tevê.

— Eu também.

— Falou com sua mãe sobre as coisas que encontrou?
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—  O  quê?  Não!  —  Praticamente  grito  ao  telefone,  e  então acrescento em um tom mais baixo: — Não posso conversar com ela sobre isso.

— É mesmo — diz Jamie, de um jeito que me irrita. A mãe de  Jamie  nunca  vai  ser  enxerida  como  a  minha.  Ela  apoiará  Jamie em tudo. — Enfim, eu fiz aquilo.  — Fez o quê? — pergunto.

— Ai, sua memória ferrada é tão irritante às vezes — diz ela com um suspiro profundo. — Encontrei Ted depois da aula.

E então eu me lembro.

Lembro-me  da  relação  que  vai  destruir  um  casamento, arruinar  uma  carreira  e  partir  o  coração  da  minha  melhor  amiga.

Recordo-me de bilhetes sobre tentar convencê-la a não levar aquilo adiante e de mais bilhetes sobre tentar ignorar a situação.

Lembro-me  do  futuro  em  que  tudo  isso  acontece  e,  de repente,  sinto  o  estômago  embrulhado.  Jamie  é  teimosa,  mas  eu deveria ter me esforçado mais.

— Ah, Jamie. Você está bem?

— Bem? Você está falando sério? Estou melhor do que bem.

Ele é incrível.

Não consigo deixar de pensar se isso seria uma reação dela ao fato de ter me visto com Luke.

— Jamie, eu só acho que você devia realmente pensar no que está fazendo. É muito sério.

Tento  soar  como  uma  amiga  preocupada,  e  não  como  uma mãe, mas está surtindo o efeito contrário.

— Achei que ficaria feliz por mim.

— J., eu quero que você seja feliz. Só não acho que isso seja certo. Estou realmente preocupada com você.
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— Bem, não se preocupe — retruca Jamie.

Sei  que  ela  está  furiosa,  mas  preciso  continuar  tentando.

Ignoro os bilhetes que me diziam para nunca contar a Jamie sobre seu futuro.

—  Ele  não  vai  deixar  a  esposa,  e  você  vai  acabar  sofrendo.

Você vai até tentar...

— CALE A BOCA, LONDON! — berra Jamie ao telefone.

— Eu disse para você não me contar nada, e você anotou, então eu sei que sabe disso. Nem tente fingir que não.

— Tudo bem — digo com firmeza. — Não vou falar nada.

Mas não é preciso se lembrar do futuro para saber que um adulto só quer uma coisa de uma adolescente.

— Não seja uma vaca, London.

— Não vou ser se você parar de agir como uma piranha.

Ficamos  em  silêncio,  e  no  mesmo  instante  quero  engolir aquelas palavras agressivas. Mas é tarde demais. Minha memória está certa: Jamie e eu não vamos nos falar por algum tempo depois disso.

Ainda assim, tento consertar a situação.

— J., eu só me preocupo com você.

— Então não precisa mais se preocupar. Acabou.

Clique.
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27/10 (quarta)

Roupas:

— Cardigã preto com regata amarela por baixo — Levi’s desbotada

 

Escola:

— Prova de matemática (ler capítulos 5 e 6 antes de ir para a escola)

— Baixei algumas amostras legais de logos para o projeto de design gráfico (na mochila)

— Terminar trabalho de inglês e imprimir antes de sexta-feira 

Drama:

Conferir o arquivo “Lembrança Sombria” no computador.
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Acho que pode ser o enterro do meu pai. Não consigo aceitar a injustiça disso! Quase perguntei à minha mãe sobre ele hoje, mas decidi  que  não  seria  ideia  boa  (ver  envelope  de  coisas  que  ela escondeu de mim). POR QUÊ?? Quero conhecê-lo antes que algo aconteça.

Jamie  está  furiosa  mesmo!  Ela  me  ignorou  na  aula  de espanhol (bilhetes dizem que fez isso a semana inteira) e veio aqui depois para devolver roupas que tinha pego emprestadas e buscar as dela,  como  se  estivéssemos  nos  separando.  Mal  falou  comigo,  e depois  rasgou  ao  meio  nosso  pôster  de  melhores  amigas!!!  Eu  me sinto mal com isso, mas é loucura.

 

Lado bom:

Luke  e  eu  temos  um  encontro  no  sábado  à  noite!!!

Infelizmente, não  conversamos muito no período de  estudos hoje.

Ele passou a maior parte do tempo desenhando uma orelha gigante (?) e depois precisou ir ajudar a mãe na hora do almoço. Acho que ele  estava  prestes  a  me  beijar  antes  de  ir  embora!  Quem  sabe  no sábado...
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— Eu já mudei alguma coisa que deveria ter acontecido? — pergunto à minha mãe enquanto entramos no estacionamento antes da aula.

Minha cabeça está pesada, e ainda são 7h24.

— Como assim?

—  O  futuro  —  digo,  desejando  por  um  segundo  que  ela pudesse  ler  meus  pensamentos,  porque  assim  eu  não  precisaria explicar. — Minhas lembranças. Eu já mudei alguma lembrança?

— Hum, deixe-me pensar — diz ela, ponderando um pouco demais. Finalmente, encontra alguma coisa: — Você não foi à festa de aniversário de treze anos da Jamie.

— Por quê?

—  Lembrou  que  ia  quebrar  o  nariz  —  diz  ela  com  uma risadinha.  Não  tem  graça,  penso,  mas  fico  quieta  e  escuto.  —  Era uma  festa  à  beira  da  piscina  no  clube,  ao  ar  livre.  Havia  portas  de correr de vidro, e você lembrou que ia dar de cara com toda a força em uma delas. Então, não foi à festa.

— E o que aconteceu? — pergunto.
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—  Você  perdeu  a  diversão  e  quebrou  o  nariz  algum  tempo depois no mesmo  ano, quando tropeçou  em  um cachorro perdido que tinha trazido para casa.

Estamos  paradas  na  área  de  desembarque  e  preciso  sair  do carro.  Ela  olha  para  mim  e  toca  a  ponta  do  nariz  que  me  pareceu perfeitamente bom no espelho hoje de manhã.

—  Então,  na  verdade,  não  mudei  nada?  —  pergunto,  em parte desanimada, em parte irritada.

Para ser sincera, está sendo difícil não perguntar por que ela mentiu para mim a vida toda, como diziam os bilhetes de hoje.

— Acho que não — diz ela. Estou bufando, e ela acrescenta: — Mas isso não quer dizer que não seja possível, sabe? Talvez você simplesmente  não  tenha  mudado  nada  naquela  situação.  Qual  é  o problema, London?

—  Só  não  estou  me  sentindo  bem  —  digo,  porque,  nesse momento, é verdade.

Outro  pai  dá  um  toque  ligeiro  na  buzina  para  pedir educadamente que sigamos em frente. Minha mãe checa o retrovisor e depois me dirige um olhar sério.

— Sabe, London, a questão é que, a menos que me contasse ou  escrevesse  um  bilhete,  você  não  saberia  realmente  se  estaria mudando seu futuro, mesmo que o mudasse. Faz sentido?

Penso nisso por um instante. Digamos que, neste momento, eu lembre que amanhã serei atropelada por um ônibus. Não conto para  minha  mãe  nem  anoto  nada  hoje  à  noite,  então  de  manhã  o conhecimento  terá  se  perdido  totalmente.  Mas  amanhã  faço  um caminho novo para a escola e, sem querer, evito o incidente com o ônibus. Então, mudei meu futuro sem saber.

Abro um sorriso de verdade pela primeira vez hoje de manhã.

 

87

 

—  Faz  todo  o  sentido  —  digo  enquanto  solto  o  cinto  de segurança e abro a porta.

Dou um tchau para minha mãe, corro para dentro da escola e me dirijo para a primeira aula.

Mal entrei no vestiário, sou abordada por Page Thomas.

—  Já  falou  com  ele?  —  pergunta  ela,  desajeitada,  usando roupas esportivas largonas.

Dentro  do  armário  de  Page,  vejo  uma  fantasia  em  vez  de roupas  normais.  Estou  com  um  suéter  preto  de  gola  careca,  saia jeans  preta  e  meia-calça  listrada  laranja  e  preta,  que  encontrei  na cômoda. Não chega a ser uma fantasia, mas é igualmente festiva.

Page  me  encara  de  braços  cruzados,  como  se  fosse  minha obrigação  selar  seu  destino  romântico.  Por  um  milésimo  de segundo, considero lhe contar a verdade. Mas então penso em Brad Thomas  e  no  que  ele  vai  fazer  com  ela.  Penso  que  ela  vai  ser rejeitada na frente de todos. Penso na tristeza que vai sentir quando isso acontecer.

E então penso em mim.

No fundo, não posso negar que quero tentar mudar alguma coisinha para descobrir se sou capaz de mudar algo grande.

Com tudo isso em mente, em vez de contar a verdade a Page Thomas — de dizer a ela que não cheguei a falar com Brad —, eu me viro para a garota de roupas largas e solto uma mentira.

—  Page  —  digo,  fingindo  compaixão  —,  sinto  muito,  mas, pelo que parece, Brad Thomas é gay.
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— Tchau — digo para minha mãe antes de fechar a porta e me juntar a Luke na varanda.

É isso: nosso primeiro encontro.

Examinei com atenção meus bilhetes o dia inteiro, rindo e me espantando  até  o  momento  em  que  comecei  a  me  arrumar.  Isso levou uma hora, e então passei outra hora diminuindo meu nível de arrumação para que o resultado parecesse natural.

Ele chegou atrasado, mas não ligo. Ele está aqui.

Luke me leva até a minivan bordô na entrada da garagem (o que,  felizmente,  meus  bilhetes  me  avisaram,  porque  senão  eu  teria ficado  preocupada).  Ele  abre  a  porta  para  mim  com  naturalidade nada forçado. Parece ser um cavalheiro, provavelmente o resultado de pais educados.

Nós nos sentamos e colocamos o cinto.

— Desculpe o atraso — diz ele.

— Tudo bem — respondo.
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— Eu estava pintando — ele explica enquanto liga o carro e regula o aquecimento. — Perdi a noção do tempo.

Uma  irritação  passa  por  mim.  Ele  estava  pintando?  Respiro fundo e deixo pra lá. Ele está aqui agora.

—  Como  você  está?  —  ele  pergunta  com  tanta  intimidade que quero agarrá-lo.

Já esqueci completamente o atraso.

— Estou bem — respondo, sorrindo. — E você?

— Estou melhor agora — diz ele, saindo habilidosamente em marcha a ré até a rua tranquila.

—  Cheiro  de  pizza?  —  pergunto,  de  repente  com  água  na boca.

Luke olha para mim e volta a olhar para a frente.

— Desculpe. Comprei pizza para minha família antes de sair.

—  Ah  —  digo  e  dou  de  ombros,  enquanto  Luke  passa  a marcha e acelera.

O  rádio  toca  baixo  enquanto  ele  dirige  pelas  ruas  do  meu condomínio como se morasse ali há anos. Logo pegamos a direção norte em uma das duas autoestradas que levam à cidade.

— O que aconteceu com o filme? — pergunto.

Ele disse à minha mãe que seriam um jantar e um filme, mas para  mim  não  faz  diferença  aonde  iremos.  Eu  não  me  importo  se ficar simplesmente encarando uma parede branca, desde que seja na companhia de Luke.

—  Não  se  preocupe.  Não  menti  para  sua  mãe  —  diz  ele, enigmático.
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— Eu não estava preocupada, e não teria problema algum se você tivesse mentido — digo, olhando para a noite clara e fria.

Luke dirige e seguimos para o norte, para o norte e mais para o norte da cidade, e por um instante imagino se sou aquela garota nos filmes de terror que caminha em direção ao monstro, em vez de correr  para  um  lugar  seguro.  Com  toda  a  tranquilidade,  estou permitindo  que  esse  cara  bonitinho,  de  quem  não  me  lembro,  me leve  para  o  meio  do  nada.  Então  afasto  esse  pensamento  com  a mesma  rapidez  com  que  chegou.  Não  há  nada  monstruoso  a respeito  de  Luke  Henry.  Não  há  nada  assustador  a  respeito  do garoto  que  conheço  de  meus  bilhetes.  Sinto-me  completamente segura nesse carro que cheira a pizza.

Observo o céu, e, quanto mais nos afastamos da cidade, mais estrelas aparecem.

— Pelo menos sabe aonde está indo? — pergunto, mas não me  importo  se  nos  perdermos.  —  Você  não  acabou  de  se  mudar para cá?

— Estudei nosso destino hoje à tarde — admite ele.

—  Como  você  é  organizado  —  digo,  recostando-me  no assento e me sentindo totalmente à vontade.

Estou completamente calma quando Luke sai da autoestrada, pega uma via de acesso, vira à direita em uma ruazinha residencial e depois  dobra  de  novo  à  direita  em  uma  estrada  de  terra  que  sobe por uma pequena colina em meio à escuridão.

Sinto-me  mais  segura  do  que  vou  me  sentir  em  anos enquanto esse desconhecido dirige a minivan da mãe saindo da rua cheia de cascalho e segue lentamente pela pradaria até a beirada de uma pequena colina.

Luke  estaciona  bem  em  frente  a  uma  placa  que  diz  NÃO

ULTRAPASSE presa na cerca de arame farpado que nos impede de 
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descer  pela  colina.  Ele  desliga  o  motor  e  os  faróis.  Contemplo  a cidade  cintilante  e  esparramada  lá  embaixo,  espalhada  por  mais  de trinta quilômetros de terra só porque ela pode.

— Legal — digo.

— É, também acho — diz ele, olhando para a frente.

Eu gosto que ele goste desta cidade. Não é para todo mundo, mas sempre será uma pequena parte de mim.

—  Então você nunca veio aqui?

Boa pergunta, penso.

—  Hum,  não  —  respondo.  —  Na  verdade,  não  tenho  a mínima ideia de onde estamos.

Luke tira os olhos da paisagem pela primeira vez e os fixa em mim. Suas mãos ainda estão pousadas de leve no volante.

— Você  confia muito nos outros, sabe? Eu poderia ser um assassino.

— É, poderia, mas duvido — digo, fascinada por seus olhos claros. — Eu me sinto segura demais com você.

— E está — diz ele com doçura.

Luke  hesita  por  alguns  momentos,  e  penso  que  vai  se aproximar e me beijar, mas ele não faz isso.

— Então — ele fala mais alto, batendo com as mãos de leve no volante. — Vamos começar a festa. Está com fome?

—  Estou,  mas  não  acho  que  façam  entregas  aqui  —  digo, olhando o espaço deserto à nossa volta.

— Não se preocupe, já cuidei disso. Só um minuto.
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Luke  destrava  o  porta-malas,  sai  do  carro  e  desaparece  lá atrás. Viro-me para ver o que ele está fazendo e reparo que a fileira de  assentos  do  meio  do  carro  não  está  ali.  Na  fileira  do  fundo  há duas almofadas jogadas, que parecem ter saído do sofá de alguém, um cobertor macio de tricô dobrado cuidadosamente sobre o banco e, em cima dele, uma pequena caixa térmica.

Luke me vê olhando e dá um sorriso tímido quando nossos olhares se encontram. Meu estômago dá cambalhota quando vejo a covinha em sua bochecha direita.

Ele  fecha  o  porta-malas  com  uma  pancadinha.  Em  vez  de voltar para o assento do motorista, abre a porta deslizante no lado esquerdo do carro e entra. Ele está segurando o que parece ser uma embalagem de entrega de pizza na mão direita e uma sacola plástica na outra.

— Mentiroso — eu brinco.

— Venha para cá — diz ele, rindo.

Em vez de tentar subir graciosamente por entre meu assento e  o  de  trás,  saio  do  carro  e  entro  pela  porta  deslizante  da  direita.

Agachada, vou até a traseira do veículo e me sento junto a Luke, que tirou o cobertor e a caixa térmica do banco e pôs uma almofada no encosto  do  assento,  para  eu  me  acomodar.  De  algum compartimento secreto, ele retira um controle remoto.

—  Ops  —  diz,  enquanto  se  levanta  e  vai  até  a  frente  do carro.

Ele  estende  o  braço  para  o  painel,  liga  a  ignição,  mexe  no aquecimento  e  em  outros  controles,  e  depois  volta  para  o  nosso banco.  Eu ainda não tinha reparado  no aparelho de DVD quando ele joga luz no banco traseiro. Um aviso sobre direitos autorais nos ilumina  enquanto  Luke  tira  uma  pizza  milagrosamente  morna  de dentro  da  embalagem  (que,  aparentemente,  ele  pegou 
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“emprestada”),  pega  pratos  de  papel  e  guardanapos  de  dentro  do saco plástico e tira os refrigerantes da caixa térmica.

Reconheço  o  filme  pelas  cinco  primeiras  notas  da  trilha sonora.  Enquanto  a  famosa  abertura  de  Guerra  nas  estrelas  sobe pela tela minúscula, eu chego mais perto de Luke Henry em nosso sofá  improvisado  no  meio  do  nada.  Estou  mais  feliz  do  que  em anos.

— Adoro esse filme — sussurro.

— É. — Ele sorri, ainda olhando para a tela.

— É o quê? — pergunto.

— Achei que você adorasse.

Luke olha para mim como se pudesse enxergar minha alma, e,  de  repente,  eu  me  sinto  nua.  Para  quebrar  a  tensão,  pego  uma pizza perto de meus pés e começo a comer. Luke faz o mesmo, e nós dois comemos tudo bem rápido.

Satisfeitos, assistimos ao filme em silêncio. Na metade, cubro as pernas com o cobertor. Alguém manda uma mensagem de texto para  Luke,  mas  ele  não  responde;  coloca  o  celular  no  modo silencioso  e joga o telefone no banco da frente. Ele passa o braço pelos  meus  ombros  e  ficamos  aconchegados  como  se  nos conhecêssemos a vida inteira.

Depois do filme,  Luke vai até a frente do  carro, explicando que precisa desligar por algum tempo, para poupar combustível.

— Não quero que fiquemos presos aqui — explica ele.

— Eu não me importaria — respondo.

— Eu também não  — ele diz com seriedade.  — Mas  acho que sua mãe talvez se importe.
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Em vez de voltar para junto de mim, Luke abre o teto solar e me pede para lhe passar as almofadas. Ele as arruma encostadas aos bancos do motorista e do carona e deita a cabeça em uma delas.

—  Vem  para  cá?  —  diz,  mais  como  uma  pergunta  do  que como uma ordem.

O  carro  esfriou  rapidamente,  então  arrasto  o  cobertor comigo  e  me  deito  ao  lado  de  Luke.  Arrumamos  a  coberta, prendendo-a à nossa volta para guardar o calor.

Luke  e  eu  olhamos  pela  grande  abertura  para  o  céu  de inverno  lotado  de  estrelas.  Eu  começo  a  bater  os  dentes  e  meu corpo treme, mas não é por causa do frio. Luke fica mais perto de mim e segura minha mão sob a coberta.

—  Isso  é  bom  —  diz  ele  suavemente,  depois  de  alguns momentos de silêncio.

— É, sim — respondo em voz baixa.

— Como se nos conhecêssemos há algum tempo, não é?

—  Aham  —  murmuro,  aproximando-me  do  ombro  quente de Luke.

—  Quer  saber  minha  teoria?  —  pergunta  ele,  virando-se cuidadosamente para ficar de frente para mim.

Seus olhos parecem travessos, como se ele tivesse um grande segredo para contar.

— Sim, por favor — respondo, ainda deitada de costas, mas olhando para ele, e não para as estrelas.

— Reencarnação.

— Reencarnação?

— É, você sabe o que é, não sabe? — pergunta ele.
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— É claro que sei. Não sou burra. Só estou pensando no que isso tem a ver conosco.

—  Bem,  minha  teoria  é  que  fomos  casados  em  uma  vida passada. Talvez eu tenha sido um grande rei, e você, minha rainha, e tenhamos sido mortos por uma multidão furiosa.

— O que fizemos para deixar a multidão furiosa a ponto de querer nos matar? — provoco.

Luke ri e continua:

—  Tudo  bem,  esqueça  isso.  Talvez  tenhamos  sido  apenas pessoas  comuns  morando  em  outro  tempo,  em  outro  lugar.  Em outra parte.

— Outrontem. 

—  Isso  nem  é  uma  palavra  —  diz  ele,  desviando-se  do assunto.

— Eu sei. Acabei de inventar. Continue.

—  Certo,  tudo  bem,  fomos  casados   outrontem.  Enfim, morremos,  digamos,  de  causas  naturais.  Mas  estávamos apaixonados,  então  nossas  almas  continuam  se  encontrando  em qualquer forma que nossos corpos assumam.

— Você é hinduísta ou alguma coisa parecida? — pergunto, evitando pensar no nó que se formou em meu estômago após ouvir essa linda teoria.

—  Não,  nós  fomos  católicos.  Mas  eu  tive  uma  aula  de religião na outra escola que me mostrou ideias diferentes. Acho que o conceito de reencarnação é bom.

—  Se  você  é  católico,  não  deveria  acreditar  em  paraíso, inferno e todo o restante?

— Eu disse que fui católico — responde ele.
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— Nada de paraíso, então? — insisto.

— Ninguém sabe até ver pessoalmente. Acho que o paraíso e a  reencarnação  são  formas  de  fazer  com  que  as  pessoas  se  sintam melhor  em  relação  ao  que  acontece  com  a  alma  depois  da  morte.

Espero  que  pelo  menos  uma  dessas  ideias  seja  verdadeira.  Não gosto de pensar que vou virar comida de minhocas.

— É, eu não gosto de pensar na morte, de nenhuma forma — respondo com sinceridade.

Ficamos quietos por alguns minutos, e então Luke rompe o silêncio.

— Acho que o papo sobre morte deveria ficar para o terceiro encontro, pelo menos.

Rimos  sem  muito  entusiasmo,  e  Luke  volta  a  se  deitar  de costas.

Para tentar deixar o clima mais leve, pergunto.

— Quais eram nossos nomes?

— Nossos nomes? — diz ele, parecendo confuso.

— É, nossos nomes.  Outrontem.  Quando éramos loucamente apaixonados, casados e tudo o mais.

— Parece tão bobo quando você fala assim... — Luke desvia o olhar por alguns segundos, e imagino que esteja corando, mas não tenho certeza.

— Não — digo logo. — Eu gosto. Não fique sem graça.

Ele  volta  a  fitar  meus  olhos,  e  ficamos  nos  encarando  por algum tempo. E aí, antes que eu possa me preocupar com o que ele está  fazendo,  Luke  se  aproxima  e  me  beija.  Muito  de  leve,  a princípio,  e  depois  com  mais  determinação.  O  beijo  é  suave  e 
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elétrico  ao  mesmo  tempo.  É  tão  perfeito  que,  antes  que  termine, fico desolada porque depois não vou me lembrar.

Quando nos afastamos, Luke continua fitando meus olhos.

O  momento  é  até  mais  intenso  do  que  ele  sabe.  Desvio  o olhar.

— Você está bem? — pergunta. — Foi tão ruim assim?

Rapidamente, volto a olhar para ele.

—  Não!  —  respondo  um  pouco  alto  demais.  —  De  forma alguma. Foi incrível. — Estou feliz por estar no escuro; posso sentir meu rosto ficando vermelho.  — Que  bom  —  diz  Luke.  —  Porque  eu  queria  fazer  isso  há algum tempo.

— Bem, fico feliz que você tenha feito — respondo com um sorriso.

Talvez  seja  a  situação,  mas  na  mesma  hora  me  sinto  boba.

Ele  deve  estar  sentindo  o  mesmo:  volta  a  se  deitar  de  costas, cuidando de deixar espaço para que eu me aproxime.

Há outro silêncio desconfortável.  Até que eu o estilhaço com uma pedra.

—  Então,  outrontem...  Acho  que  meu  nome  era  Heloise.  Ou Elizabeth. Não, já sei. Eu era Caroline.

Luke espera um segundo e então entra na brincadeira.

—  Esse  é  um  bom  nome  —  responde,  sério.  —  E  eu  era Benjamin.

— Ou William — interrompo.

—  Ah,  é,  esse  também  é  bom.  Eu  era  William.  Era  um pedreiro.
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—  É  claro  que  era.  E  eu  era  uma  dona  de  casa  que  criava nossos três filhos: Eliza, Mathilda e...

— Rex, que batizamos em homenagem ao nosso dinossauro de estimação.

— REX? — grito.

Todo  o  nervosismo  e  a  felicidade  saem  de  mim  de  uma  só vez; começo a gargalhar e não consigo parar. Estou delirante. Luke ri comigo por um minuto e depois se acalma, olhando-me admirado enquanto  eu  me  encolho  como  uma  bola  e  quase  hiperventilo.

Quando consigo me controlar, meu rosto está coberto de lágrimas e os músculos da barriga doem.

— É engraçado, não é?

Uma  última  risada  escapa  enquanto  eu  me  ajeito  e  aliso  o cobertor sobre minhas pernas.

—  Bastante  —  concordo.  —  Ou  talvez  eu  me  divirta  com pouco.

— Pouco exigente — provoca ele.

Eu me  aproximo e lhe dou  um soco, de brincadeira, com a mão esquerda, que ele segura e prende para tomar conta.

— Você é surpreendente — digo, olhando para o céu.

— Como assim?

— A maioria dos caras não inventa histórias como essas — digo  em  voz  baixa,  pensando  nos  garotos  e  nos  homens  que  vou encontrar em minha vida. — Principalmente caras como você.

— Bem, a maioria das garotas como você é rainha do baile da escola — diz Luke, imitando meu tom de voz. — Mas você parece evitar ser o centro das atenções. Tem uma melhor amiga e fica na 
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sua. Gosto disso em você. — Ele beija meus dedos fechados, e uma faísca me atravessa.

— Onde nós morávamos? — pergunto suavemente, puxando a mão com delicadeza para me deitar de um jeito confortável. Chego ainda mais para perto dele, se é que isso é possível. — Vamos ver...

Acho  que  morávamos...  na  Irlanda  —  respondo  à  minha  própria pergunta.

— Certo — concorda Luke, obviamente satisfeito por voltar ao faz de conta. — E cultivávamos batatas.

— Éramos ocupados — murmuro, sentindo-me exausta.

As emoções, o riso, o calor do corpo de Luke, está tudo me consumindo.

— Éramos, sim. Muito, muito ocupados.  — Eu  era  ruiva  —  prossigo,  tão  confortável  que  parece  que estou em minha própria cama.

É claro que Luke não estaria lá comigo, então estou feliz por estar aqui.

— Você é ruiva — diz ele.

— Acho que sempre serei ruiva.

— Espero que sim. É uma das melhores coisas em você.

As palavras de Luke soam confusas, e estou enfeitiçada pelo tom equilibrado de sua voz e pela vasta escuridão do universo acima de nós.

— Obrigada — falo em um volume quase inaudível.

A  respiração  de  Luke  está  num  ritmo  constante,  e  a  minha entra no mesmo compasso. Sou grata por este dia, por esse garoto ao meu lado e pelo cobertor que nos mantém aquecidos.

 

100

 

Uma  questão  distante  se  forma  nas  profundezas  de  minha mente: Que horas são?

A  pergunta  está  fugindo,  esvoaçando-se,  afastada  por  um pensamento predominante e mais maravilhoso: acho que estou me apaixonando.

Não, eu sei que estou.

Estou me apaixonando por Luke.  Fecho os olhos diante da dimensão daquilo tudo, só por um momento.

Por alguns momentos.

Por um tempo.

E agora estou na Irlanda.

Estou na Irlanda que vi nos filmes, pelo menos. Um campo verde  colossal,  com  um  muro  baixo  de  pedra  marcando  um perímetro longe demais para ser alcançado, e sei que aquela é nossa terra, minha e de Luke. A minúscula cabana de pedra atrás de nós, com  fumaça  saindo  pela  chaminé,  também  é  nossa.  Ao  meu  lado, Luke  usa  um  pesado  suéter  de  lã  marfim  e  um  cachecol  xadrez,  e está fumando cachimbo.

Desde quando Luke fuma cachimbo?

Mais  importante:  o  que  estamos  fazendo  na  Irlanda?    Mais importante de tudo: por que aquele tiranossauro rex está vindo em nossa direção, mostrando os dentes e faminto?

Ah, não.

Ah, NÃO!

Não, não, não, não, não!!!!!

Isso não pode estar acontecendo.
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De  algum  modo,  no  fundo  de  minha  consciência,  percebo que estou dormindo. Sei que o Luke irlandês que usa suéter e fuma não é o verdadeiro, aquele de quem já não consigo me recordar. A lembrança está pouquíssimo além de meu alcance, mas ainda assim já se foi. Como algo que você ia dizer, mas esqueceu e não consegue lembrar.

Enfio  as  mãos  nos  bolsos  do  avental  em  meu  sonho  e procuro freneticamente o bilhete que não deixei para mim mesma.

Não está ali no sonho; não estará ali quando eu acordar.

Não há bilhete.

Não haverá lembrança.

O Luke verdadeiro desapareceu.
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— ONDE ESTOU? — grito, aterrorizada.

Sento-me  e  puxo  o  cobertor  até  o  peito.  De  quem  é  esse cobertor?

Observo o lugar.

Estou em uma van.

Estou em uma van com um desconhecido.

Estico o pescoço para espiar pela janela e percebo que estou no  meio  do  nada.  Em  uma  van!  Estupradores  dirigem  vans!

Imaginando  se  fui  violentada,  concentro-me  em  minhas  partes íntimas,  em  busca  de  qualquer  indício  de  infração.  As  partes parecem ainda serem íntimas, mas não tenho certeza.

A histeria se espalha por minhas veias, e grito de novo, mais alto dessa vez:

—ONDE ESTOU?  O desconhecido acorda assustado.

—  Ahn?  —  resmunga  ele,  olhando  para  mim  como  se  eu fosse louca.
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Ele  pisca  algumas  vezes  e  depois  sacode  a  cabeça,  como  se estivesse acordando de um sonho ruim.

— O que está... — Ele se senta e olha pela janela. — Não! — grita ele. — Ah, não! Isso é pééééééssimo. Amanheceu!

É óbvio, penso, mas não falo. Não quero cutucar a onça.

— Que horas são? — pergunta ele em voz baixa.

O  garoto  desconhecido  está  tentando  furiosamente  se  livrar de sua metade do cobertor que estou segurando, então eu o solto.

Ele  consegue  se  desembolar  e  aperta  um  botão  para  abrir  a  porta deslizante a seu lado. Pula para fora do carro, fecha a porta e se joga no assento do motorista. Em instantes, o carro volta à vida.

— Precisamos ir — diz ele, ajeitando o espelho retrovisor. — Você vai ficar aí atrás?

Penso que talvez seja mais fácil pular do assento do carona se for necessário, então passo para a frente do carro. Mantenho a mão bem agarrada à maçaneta da porta enquanto o garoto misterioso dá a ré e afasta o carro de uma cerca de arame farpado, em direção a uma estrada de terra.

—  London,  você  está  bem?  —  pergunta  ele  depois  que entramos em uma rua residencial asfaltada. Pelo menos ele sabe meu nome.  E  parece  ter  minha  idade.  É  possível  que  eu  tenha  me colocado nessa situação voluntariamente e esquecido de escrever um bilhete. — London?

Ele tem olhos que eu não sabia que alguém que não fosse um astro do cinema poderia ter. Sua voz está quase assustada. Isso me acalma um pouco, o que é bom, porque acho que estou à beira de um grave ataque de pânico.

— Estou bem — respondo antes de desviar os olhos para a janela.
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—  Sinto  muito  —  diz  ele.  Como  não  respondo,  ele prossegue: — Sua mãe deve ser muito rigorosa, não é? Espero que você não esteja muito encrencada.

Ficamos  em  silêncio  enquanto  ele  dirige,  e  então  saímos  da autoestrada  rumo  ao  meu  condomínio.  Meus  ombros  começam  a relaxar  quando  percebo  que  pelo  menos  o  desconhecido  está  me levando  para  casa.  O  terror  diminuiu.  Devo  conhecer  essa  pessoa; só preciso chegar em casa e perguntar à minha mãe quem é ele ou olhar meus cadernos para descobrir.

E então um novo  terror toma  conta  de mim quando penso que dormir em vans no meio do nada com garotos desconhecidos não é algo que minha mãe vá aceitar. Nem voltar para casa — que horas  são,  afinal?  —  às  7h14.  Quando  o  garoto  vira  a  esquina  da minha  quadra,  quase  posso  ver  minha  casa  bufando  com  ira maternal.

Mal chegamos à entrada da garagem quando a porta da casa se escancara e minha mãe sai correndo, como uma louca, para me encontrar.  O  carro  ainda  não  parou  e  ela  já  começa  a  puxar  a maçaneta da porta.

— Ah, caramba — sussurra o garoto enquanto tenta liberar as  travas  automáticas.  —  Sinto  muito,  London  —  repete  ele,  e, dessa vez, eu me sinto mal por ele.

— Os dois, para dentro de casa! — diz minha mãe, rosnando para mim e para o desconhecido.

Hesitante,  ele  desliga  o  motor  e  solta  o  cinto  de  segurança.

Faço o mesmo e sigo minha mãe e o rapaz até a casa. Mamãe avança pela  entrada  até  a  sala  de  estar  e  para  abruptamente  no  meio  do cômodo.

— Sentem! — ela ordena quando ficamos parados na entrada da sala. Sento-me numa extremidade do sofá de couro marrom, e o 
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garoto  se  senta  no  meio.  Ele  deixa  um  espaço  decente  entre  nós, mas  não  se  acovarda  ficando  no  canto  oposto.  Esse  cara  tem coragem. — Em primeiro lugar, deixem-me apenas dizer o óbvio — começa minha mãe, controlando-se cuidadosamente. — Vocês dois estão de castigo. — Pergunto-me como minha mãe tem autoridade para  pôr  de  castigo  o  Sr.  Mistério,  mas  ela  continua:  —  Passei  a noite inteira no telefone com seus pais, Luke.

Luke? Nome legal.

Ela prossegue:

— É lamentável que eu tenha conhecido novos membros de nossa  comunidade  nessas  circunstâncias.  Mas  acho  que  você  vai considerar  o  estado  atual  de  seu  pai  ainda  mais  lamentável.  Ele passou a noite inteira procurando vocês. E não está nada feliz .

Luke suspira ao meu lado e abaixa a cabeça.

A bronca continua.

—  Vou  ligar  para  eles  quando  você  estiver  voltando  para casa, para que saibam que está em segurança. Mas, primeiro, um de vocês pode me dizer, por favor, onde raios estiveram a noite inteira?

Tentei ligar e mandar mensagens de texto um milhão de vezes.

Pego meu celular e encontro cinco mensagens e oito ligações perdidas.

— Eu desliguei o telefone — murmuro, olhando para baixo.

Enquanto  ponho  o  telefone  de  volta  no  bolso,  minha  mãe cruza os braços e a sala fica em silêncio. Olho para Luke. Ele ergue as  sobrancelhas,  em  expectativa,  como  se  achasse  que  eu  fosse explicar  a  situação  à  minha  mãe.  Como  se  eu  pudesse  explicar  a situação à minha mãe. Ele não faz a menor ideia...

Fico muda.
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— Sério? — sussurra ele para mim asperamente antes de se virar para minha mãe.

— Estávamos depois da estrada Old Fox, ao norte da cidade — diz. — Planejei um encontro com um jantar e um filme. Minha minivan  tem  um  aparelho  de  DVD,  e  comemos  pizza  e  olhamos para as estrelas. Não foi nada além disso... até que, eu acho, caímos no sono. Sinto muito mesmo, Sra. Lane.

— O que foi? — cochicha ele para mim quando se vira e vê minha expressão boquiaberta.

Não  acredito  que  perdi  o  que  pode  ter  sido  meu  melhor encontro de todos os tempos.

Viro-me  para  minha  mãe,  com  a  boca  ainda  ligeiramente aberta,  e  o  gelo  derrete.  Vejo  em  seus  olhos  que  ela  começa  a perceber. Ela entende agora que não me lembro da noite. Mantendo as aparências por causa de Luke, ela pergunta: — É verdade, London? — Seu olhar me diz para concordar.

— É.

Respiro  fundo,  descobrindo  que  quero  desesperadamente ficar  sozinha  com  Luke  e  pedir  que  ele  me  conte  cada  minuto  da noite passada. A julgar por sua cara de limão azedo com uma pitada de confusão, duvido que ele esteja interessado em reviver a diversão tão  cedo.  Duvido  que  eu  tenha  lhe  contado  qualquer  coisa  sobre minha cabeça desajustada. Duvido, mas não posso ter certeza.

Minha mãe volta a falar:

—  Tudo  bem,  então.  Porque  eu  confio  na  minha  filha  e porque você parece pertencer a uma boa família, Luke, vou acreditar que isso foi um erro honesto e não se fala mais nisso. Não gosto do fato  de  que  vocês  estavam  sozinhos  tão  longe  da  cidade,  mas  não 
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posso dizer que eu mesma não tenha saído por aí uma ou duas vezes quando tinha a idade de vocês.

Minha mãe sorri, e a expressão de Luke agora está confusa.

Ele não entende por que aquela mulher se tornou tão compassiva.

Ela  volta  a  bancar  a  mãe  durona  e  acrescenta,  em  um  tom  mais áspero:

— Mas os dois ainda estão de castigo. Luke, é melhor você voltar para casa; seus pais estão preocupados.

E, assim, ela sai da sala e vai para a cozinha. Sei que essa é sua forma de deixar que eu me despeça de Luke sem seu olhar vigilante sobre nós.

Caminho com ele até a porta. Antes de ir embora, ele se vira e olha para mim com ar cético.

— O que aconteceu ali? — pergunta ele.

— Sinto muito — começo, sincera. — Fiquei simplesmente paralisada. Nunca fiz nada parecido antes. — Digo isso porque acho que é verdade.

—  E  eu  fiz?  Não  sou  nenhum  canalha.  Meus  pais  vão  me matar.

— Sinto muito, mesmo — repito, me aproximando dele.

Ele  segura  minha  mão  e  sorri  para  mim,  me  olhando  com seus cílios espessos, e então meu coração vacila.

— Valeu a pena? — pergunta ele, sério.

— Sim — respondo, encarando-o. Ficar ali, segurando a mão daquele  ser  deslumbrante  mesmo  que  por  apenas  alguns  instantes, vale toda a pena. — Você também achou?
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— Com certeza — diz ele, afastando uma mecha de cabelo do  meu  rosto.  E  se  inclina  e  toca  levemente  meus  lábios  com  os dele. Depois, sussurra em meu ouvido: — Até mais, rainha do baile.
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São 2h39.

Meu  coração  está  disparado.  Estou  suando,  bebendo  água sem parar e me sentindo impotente.

Acendo  o  abajur,  pego  a  caneta  e,  no  final  de  um  bilhete muito,  muito  longo  sobre  garotos,  escuridão,  adúlteros  e mentirosos, escrevo este simples adendo: Não é meu pai.

Depois,  de  alguma  forma,  por  incrível  que  pareça,  consigo me forçar a dormir.

Segunda-feira  30/1 (domingo)

Roupas:

— Levi’s desbotada

— Blusa vermelha de moletom

 

Escola:

— Levar livro para aula de inglês 
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— Rever exercícios antes da escola para o teste de espanhol — Comprar livro de preparação para o vestibular 

Coisas importantes:

Jamie.  Ainda  não  estamos  nos  falando.  Tentar  pedir  ajuda dela para encontrar meu pai (ler bilhetes anteriores e ver dentro do envelope grande na escrivaninha). E tentar pensar em um plano para ajudá-la a acabar com seu relacionamento trágico.

Mamãe. Ver o envelope grande mencionado acima.

Luke.  namorado  supergato!  Ele  vai  me  encontrar  antes  da aula,  com  café  e  alguma  comida;  não  se  preocupe  com  o  café  da manhã. Namorando há quase três meses e meio. Ele beija superbem.

Olhar os bilhetes e ver as fotos em todo o quarto. Ver o bilhete de sábado sobre uma festa na casa do amigo dele, Adam. Hoje, fomos ao cinema ver Elephant Bride, e o filme era bem idiota — mas o dia foi legal mesmo assim. Ganhei dele em um videogame de luta antes do cinema. Eu era o Guerreiro Vermelho.

Ficamos de mãos dadas o filme inteiro e dividimos a pipoca; ele me chamou de devoradora de pipocas. Fomos para a casa dele depois e ele tocou um pouco de violão até que minha mãe me ligou e me mandou voltar para o jantar. Nós nos beijamos antes que eu saísse do carro. Nham. Ah, ele dirige uma minivan — não pense mal dele por isso.
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O que estou realmente pensando é “uau”. Por um milagre, o que sai de minha boca é um simples e abafado “oi”.

— Oi para você também — diz ele, lindo, a claridade atrás o iluminando na varanda de minha casa, segurando um copo de café com tampa.

Posso ver sua respiração no ar gelado quando ela escapa de sua boca.

Esse momento tem algo de avassalador. O olhar firme dele, seu sorriso relaxado e sua evidente tranquilidade, combinados com o sol nascente de fevereiro, me fazem sentir como se minhas pernas fossem fraquejar.

— Pronta? — ele pergunta com gentileza.

—  Sim  —  digo  em  um  tom  contido,  que,  é surpreendentemente, consigo manter.

Sigo-o  da  varanda  até  a  minivan  parada  na  entrada  da garagem.

Achei que estava preparada.
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Li  meses  de  bilhetes  hoje  de  manhã.  Passei  por  dezenas  de fotos.

Mas, na vida real, Luke é outra coisa.

Na vida real, Luke é algo para o qual nenhuma quantidade de bilhetes poderia me preparar. Meu namorado que vive, que respira, é incrível.

Tentando agir como se eu me lembrasse de já ter estado ali, sento-me  no  banco  do  carona  e  coloco  o  cinto  de  segurança.

Quando estou acomodada, Luke gesticula para o café que espera por mim no porta-copos.

—  Tem   muffins  no  porta-trecos  —  diz  ele  casualmente, enquanto dá a ré na entrada da garagem.

Abro o compartimento entre nós e encontro o café da manhã comprado na padaria que será a minha favorita até fechar as portas, daqui a alguns anos.

Por meus bilhetes, sei que isso se tornou nosso ritual: Luke me leva para a escola todos os dias, geralmente me surpreendendo com  presentinhos.  Mas,  graças  à  minha  falta  de  memória,  esta parece ser a primeira vez, e eu adoro.

—  Jamie  retornou  sua  ligação  ontem?  —  pergunta  Luke enquanto dirige.

Meus bilhetes não diziam que telefonei para ela, mas teriam dito algo se ela tivesse me ligado.

— Não — respondo, com bastante certeza de estar dizendo a verdade.

— Que pena...
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Muito cedo, entramos no estacionamento dos alunos. Apesar de o nosso ser um dos primeiros carros a chegar, Luke estaciona em uma vaga na última fileira.

—  Saída  fácil  —  diz  ele  quando  o  encaro  com  uma expressão intrigada.

Ele  coloca  o  câmbio  em  ponto  morto,  mas  deixa  o  motor ligado e o aquecimento funcionando. Pergunto-me se Luke sempre estaciona na última fileira e faço um bilhete mental para incluir essa informação hoje à noite, para que eu não fique confusa de novo.

— Está com frio? — pergunta ele.

— Não, estou bem. Acho até que estou com calor com este casaco.

Ele diminui o aquecimento.

— Seu cabelo fica bonito assim.

Luke  fala  com  a  tranquilidade  de  alguém  com  quem  estou namorando há algum tempo. Ele bebe um gole de café, devagar,  e fico desejando que meu copo quase vazio se encha de novo, como mágica.

Seguro uma mecha macia do meu cabelo. Devo ter usado a chapinha ontem à noite; não lavei a cabeça hoje de manhã.

— Obrigada — digo, contemplando seus olhos azuis.

— Então, quais são as novidades?

Não  faço  a  menor  ideia,  então  falo  um  pouco  mais  sobre minha melhor amiga.

—  Estou  preocupada  com  Jamie  —  começo,  enigmática, esperando  colher  informações  caso  eu  já  tenha  conversado  com Luke sobre isso.
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De acordo com meus bilhetes, não conversei. Mas os bilhetes podem estar errados.

— Por quê? — ele pergunta com ar inocente, tomando mais um gole.

O estacionamento está começando a se encher à nossa volta, mas estamos no nosso mundo particular.

— Posso lhe contar um segredo? — pergunto.

— Claro. Você sabe que pode confiar em mim, London.

Eu sei disso, penso.

— Tudo bem — começo.

— Você não pode contar para ninguém.  — Claro — diz ele, como se fosse algo óbvio.

Espero  um  momento,  fitando  seus  olhos  cheios  de expectativa e tentando pensar em uma forma de suavizar o que vou dizer. Em vez disso, finalmente solto de uma vez: —  Jamie  está  tendo  um  caso  com  um  professor.  Um professor casado.

Luke  não  emite  qualquer  ruído,  mas  seu  queixo  cai  um pouquinho, e então ele se recupera.

—  Uau...  —  diz,  obviamente  deixando  que  seu  cérebro assimile a notícia.

—  Tentei  convencê-la  a  não  fazer  isso,  mas  ela  é  teimosa demais para me ouvir.

— Há quanto tempo isso está acontecendo? — pergunta ele.

—  Começou  mais  ou  menos  na  época  em  que  a  gente  se conheceu.
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Acho  que  vejo  uma  ponta  de  mágoa  passar  por  seus  olhos, talvez por eu não ter  lhe contado antes. Fico surpresa por não ter feito  isso,  mas  na  verdade  não  é  um  segredo  meu.  E  aqui,  agora, contando a  ele mesmo assim, não consigo deixar de me sentir um pouco culpada.

—  Qual  professor?  —  pergunta  Luke,  e  de  repente  fico  na defensiva.

— Não faz diferença.

— Ei, calma — retruca ele, me fazendo imaginar se teremos nossa primeira briga. — Só estou perguntando. — Ele observa a fila de carros que entram no estacionamento.

—  Desculpe,  é  que  é  um  assunto  delicado.  Por  mais  idiota que ela seja às vezes, Jamie ainda é minha melhor amiga. Mas eu não quero descontar em você. — Luke volta a fitar meus olhos e sorri.

Percebo que estamos bem, mas, só para ter certeza, acrescento: — É

o Sr. Rice.

— De educação no trânsito?

Eu confirmo com a cabeça.

— Acho que dá para entender — diz Luke. — Ele é jovem e tal. Pelo menos não é o Sr. Ellis.

— Eca, que nojento! — grito, e rimos um pouquinho de algo que não é lá tão engraçado, mas que alivia o clima mesmo assim.

Um  carro  para  na  vaga  ao  lado  de  Luke  e  duas  garotas descem,  lançando  olhares  invejosos  para  Luke  e  fazendo  cara  feia para mim. Enquanto elas caminham para a escola, lembro que uma das duas vai engravidar no final do ano que vem. Tenho vontade de gritar para ela: “Use camisinha!” Em vez disso, continuo com nossa conversa.
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— Não sei mesmo o que fazer. Quero descobrir um jeito de acabar com esse relacionamento sem que Jamie saiba que fui eu.

— O quê? Quer dizer... algo como denunciá-la?

— De certa forma, sim — respondo.

—  E  se  ela  tiver  problemas  por  isso?  —  pergunta  ele delicadamente.

Luke termina seu café, e admiro seu perfil.

— Não é o que eu quero. Mas quero que essa história acabe, e  Jamie  não  está  disposta  a  me  ouvir.  Na  verdade,  ela  nem  está falando comigo porque eu lhe disse que estava preocupada.

— Dureza — diz Luke com sinceridade.

— Eu sei. Mas vou resolver isso. Tem que haver um jeito — digo mais para mim do que para ele.

— Vou ajudar como puder — responde, ainda que eu ache que ele também saiba que eu estava falando comigo mesma.

Luke  segura  minha  mão  apoiada  no  porta-trecos  entre  os assentos  e  a  aperta  delicadamente.  O  estacionamento  está  quase cheio agora.

— A gente devia entrar — diz ele, parecendo desapontado.

— Acho que sim.

Ele  gira  a  chave  e  o  carro  se  silencia.  Solto  o  cinto  de segurança e pego minha mochila do chão, diante dos meus pés. Ao abrir  a  porta,  sinto  um  golpe  gelado  do  vento  em  completo contraste  com  o  calor  da  minivan.  Desço,  bato  a  porta  e  vou tremendo  de  frio  até  a  frente  do  carro  para  encontrar  Luke.  Ele parece inabalado.

— Você não está com frio? — pergunto.
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— Não tanto. — Ele dá de ombros. — Isso não se compara ao rio Charles — acrescenta, me deixando confusa.

Luke segura minha mão e caminhamos depressa até o prédio.

Seus dedos têm calos, e eu me pergunto se é por tocar violão.

No meio do caminho, um carro pega uma das poucas vagas livres. É um sedã azul de quatro portas que a mãe de alguém poderia dirigir.  Então  percebo  que  Brad,  da  aula  de  matemática,  está dirigindo. Aceno. Ele me olha com raiva.

Não tenho ideia do que fiz a ele para provocar tanto desdém.

Mas,  nesse  momento,  caminhando  de  mãos  dadas  com  meu namorado  perfeito  em  uma  manhã  ensolarada  e  fria  de  fevereiro, não me importo com o Brad da aula de matemática.

Não me importo com nada além de Luke.







  *



— A senhora tem certeza de que não posso trocar de dupla?

— pergunta Jamie à Srta. Garcia, de uma forma nada discreta.

Alguns  dos  nossos  colegas  me  encaram  para  ver  minha reação.

—  Srta.  Connor,  como  já  lhe  disse  meia  dúzia  de  vezes,  a dupla que você escolheu no início do ano será sua dupla até o final.

Não quero ouvir mais nenhuma palavra sobre o assunto.

A Srta. Garcia vira as costas para Jamie e começa a anotar a programação da aula na lousa. Jamie revira os olhos e volta para a carteira, que ela suspende e depois bate no chão, para ficar de frente para a minha.

— Tanto faz — ela resmunga ao desabar no assento.
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— Oi, J. — digo em voz baixa.

— Não fale comigo — retruca ela.

— Preciso falar com você: temos um trabalho.

— Então fale comigo apenas em espanhol — ordena.

—  Hola,  Jamie — digo, fazendo piada.

Ela não ri — prefere revirar os olhos mais uma vez. Decido experimentar uma nova tática, cortesia do bilhete de hoje de manhã.

— Preciso de sua ajuda — falo baixo.

—  Peça  ajuda  ao  seu  querido  Luke  —  ela  devolve  em  voz alta, sem tirar os olhos do trabalho.

— Quero encontrar meu pai.

Jamie  estremece  ligeiramente.  Seu  rosto  se  suaviza.  Ainda assim, a resposta é amarga:

— Procure no Google.

— Eu tentei — digo, sem saber se já fiz isso.

—  Você  é  tão  óbvia...  —  diz  Jamie,  ainda  sem  olhar  para mim. Sem saber muito bem o que ela quer dizer, fico em  silêncio.

Ela  suspira  e  me  encara  com  raiva.  —  Está  tentando  bancar  a tranquila, mas o que você quer mesmo é que eu dê uma olhada nos arquivos da minha mãe, não é?

Ela age como se estivesse irritada. Mesmo assim, há uma leve suavidade em seu tom de voz; sei que a conquistei. Não sei explicar o porquê, mas Jamie sempre vai aceitar me ajudar. Talvez ache que fico perdida sem ela. De muitas formas, eu fico mesmo.

Porém, nem imagino quais são os arquivos a que ela se refere.
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— É nisso que está pensando? Quer que eu procure os dados de seu pai nos arquivos jurídicos da mamãe?

A palavra  jurídicos faz a ficha cair. A mãe de Jamie será uma advogada  especializada  em  divórcios  por  muitos  anos;  ela provavelmente cuidou da separação dos meus pais. Deixo que Jamie presuma que esse foi meu plano o tempo todo e concordo.

—  Você  me  pegou  —  digo,  parecendo  o  mais  sem  graça possível  sem  realmente  me  sentir  assim.  —  Escute,  Jamie,  sei  que está com raiva de mim, e tudo bem, mas isso é importante. Não me lembro de nada sobre meu pai. Você sabe disso. Mas quero lembrar e realmente preciso da sua ajuda. Vai me ajudar?

Claro, comecei a conversa para fazer Jamie falar comigo, mas, em  essência,  quero  mesmo  encontrar  meu  pai.  Assim,  mato  dois coelhos com uma cajadada só.

— Talvez — diz Jamie, dando de ombros antes de voltar a se concentrar no trabalho.

— Obrigada — sussurro por cima das carteiras.

Ela me ignora completamente o restante da aula.
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Está  quase  na  hora  de  dormir  e  minha  mãe  ainda  está mostrando casas. Apesar de estar zangada por causa das coisas que ela tem escondido de mim, lamento que ela precise ficar na rua até tão tarde.

De pijama, com o rosto lavado e os dentes escovados, pego o envelope na gaveta da escrivaninha. A trava de metal está gasta de tanto ser aberta e fechada.

Sei que encontrei os itens que estão ali dentro há três meses e meio. Sei que não fiz muita coisa com a informação.

Espalho  as  fotos  e  os  cartões  sobre  a  cama  e  os  examino meticulosamente. Fotos de férias, no quintal, em festas. Parecemos felizes.

Olhando  para  o  rosto  do  meu  pai,  não  consigo  deixar  de pensar na única lembrança que tenho dele no futuro. Aquela que me atormenta.

Não sei como cheguei ali. Estou simplesmente naquele lugar, entre  dezenas  de  pessoas  enlutados  que  experimentam  variados estágios de pesar.
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Um  homem  que  parece  um  armário  segura  o  choro;  outro mais jovem, com cabelo estilo década de 1980, chora sem pudores.

Molhada de chuva, tomada pela dor, minha avó desmorona. Ao meu lado, minha mãe soluça, parecendo jovem... vulnerável. Uma mulher em um vestido decotado tenta manter a compostura, provavelmente em consideração ao menininho que está diante dela. Pegadas tornam o  caminho  enlameado,  como  migalhas  de  pão  que  conduzem  à tristeza.  Até  a  estátua  de  pedra  à  minha  esquerda  chora  pelo convidado de honra desconhecido.

Pego meu caderno e leio bilhetes antigos sobre aquele ser o enterro  do  meu  pai.  Critico  a  mim  mesma  agora,  lembrando  que meu pai chegou atrasado, ficou atrás das pessoas — longe da minha mãe  e  da  dele  —  e  conteve  a  emoção  enquanto  o  padre,  que  não consigo escutar, pronunciava sua mensagem.

Lembro-me  de  me  obrigar  a  desviar  o  olhar  e  de  ver  o zelador ao longe, nos olhando. Olhando para mim.

Ele está em frente a um galpão de ferramentas disfarçado de mausoléu,  e  sorri.  Não  é  um  sorriso  largo;  é  aquele  que  você  usa quando  quer  fazer  alguém  se  sentir  melhor  e  sorrir  é  tudo  o  que pode fazer.

Aquilo me dá vontade de correr até ele e chutá-lo, mas não vou. Em vez disso, fico o encarando até ele jogar o cigarro no chão e entrar, tranquilamente, no galpão.

 

O enterro acabou e meu pai foi embora.

Minha avó foi embora.

Todos foram embora.

E,  mesmo  quando  me  viro  para  seguir  minha  mãe,  não consigo  ver  a  sepultura.  Por  mais  que  eu  tente,  não  consigo  olhar 
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para  baixo.  Por  alguma  razão  bem  escondida,  eu  não  me  permito lembrar quem está naquele buraco no chão.

Meus pensamentos se voltam para Luke. É ele?

Não pode ser.

Por  que  meu  pai  voltaria  depois  de  anos  de  ausência  para comparecer ao  enterro do meu namorado? E minha avó? Não faz sentido.

Não é Luke.

Porém, ao folhear novamente minha memória em forma de caderno com espiral, uma verdade fica clara: minha lembrança mais sombria apareceu junto com ele.

Exausta por causa do dia que passou e do peso do que está por vir, reúno as fotos e os cartões diante de mim em uma pilha e coloco tudo de volta no envelope de papel pardo. Fecho o envelope, guardo-o  na  gaveta  da  escrivaninha  e  arrumo  meus  bilhetes  na mesinha de cabeceira.

Depois  de  me  enfiar  debaixo  das  cobertas,  releio  o  que escrevi  para  mim  mesma,  só  para  ter  certeza  de  que  está  tudo  ali.

Acrescento  alguns  detalhes  sobre  a  lembrança  e  uma  pergunta: como Luke está envolvido nisso?

A  porta  da  garagem  começa  a  se  abrir;  minha  mãe  está  em casa.  Em  vez  de  esperar  para  dar  boa-noite,  ponho  o  bilhete  na mesinha de cabeceira, desligo o abajur e rolo para o lado, virada para a parede.

Duas perguntas voam para lá e para cá em minha cabeça: Por que não consigo me lembrar de Luke?

De quem é o enterro?
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Estou assistindo a essa quase partida  de tênis com os olhos fechados quando minha mãe abre a porta e sussurra de uma forma quase inaudível:  — Boa noite, querida London.

Suas  palavras  são  como  um  sonífero;  relaxo  no  mesmo instante.

Logo a partida de tênis termina.

É amor-amor.

Nenhuma solução.
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Enquanto  caminho  sozinha  do  vestiário  para  o  ginásio, lamento o fato de ser quinta-feira. Quintas-feiras são dias com aulas nos  tempos  ímpares:  noventa  minutos  das  matérias  de  que  menos gosto.

Sem Luke.  E também sem Jamie.

Estou  pensando  no  que  fazer  em  relação  a  Jamie  enquanto empurro a barra no meio das enormes portas do ginásio e coloco os pés na quadra lustrosa. O lugar é barulhento e cheio de vida, com tênis guinchando, gritos e arquejos, e a sobrecarga de estímulos me distrai a ponto de eu não ver o que estava prestes a acontecer.

Antes que eu tenha tempo para pular, me abaixar ou mesmo me encolher, meus pensamentos são suprimidos pelo peso de uma imensa bola de borracha que bate bem no lado direito do meu rosto.

O impacto me  joga para o lado e perco o  equilíbrio. Tropeço nos próprios pés e caio sem a menor elegância.

Um  “uufl”  alto  e  constrangedor  sai  da  minha  boca  no momento em que meu quadril bate no chão, seguido pelas costelas e, depois, pela cabeça. Meu ouvido direito zumbe, e minha bochecha 
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formiga e arde ao mesmo tempo; coloco a mão no rosto e percebo que a bola de borracha deixou uma marca na pele.

Afasto  o  cabelo  que  eu  não  tive  tempo  de  prender  em  um rabo de cavalo e pisco para me livrar da água que surgiu nos meus olhos.  Com  o  único  ouvido  bom  e  enxergando  mais  ou  menos, sofro as consequências.  Todo mundo na aula de educação física do primeiro tempo está rindo de mim. Alguns tentam disfarçar; outros chegam  a  apontar  na  minha  direção.  Idiotas.  Esforço-me  para  me levantar, mas meus sentidos ainda  estão esquisitos, e é  muito mais difícil do que deveria. É como se estivesse um pouco bêbada e, sim, conheço essa sensação. Eu me lembro dela.

Quando finalmente consigo ficar de pé e o pessoal começa a se  dispersar,  meu  olhar  cruza  com  o  de  Page  Thomas.  Há  um sorriso  perverso  em  seu  rosto  quando  ela  rapidamente  desvia  os olhos. Antes que eu tenha mais tempo para pensar no assunto, soa um  apito  estridente.  A  Srta.  Martinez  dá  suas  ordens,  e,  com  má vontade, eu me junto a um dos dois times.

Pelo restante do período, tento me defender da melhor forma possível  durante  um  “  jogo”  excruciante,  que  deveria  ser  banido para sempre do ensino médio e do universo geral dos jogos.

Que não passa de dor e humilhação.

Que deveria ser evitado a qualquer custo.

Que  é  o  motivo  pelo  qual  o  bilhete  de  hoje  de  manhã alertava: cuidado no primeiro tempo.

Que é o inferno na terra:

Queimado.







  *
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Horas  depois,  durante  a  explicação  da  Srta.  Harris  sobre  o hipocampo  na  aula  de  anatomia  humana,  Ryan  Greene  fica  me olhando de seu assento na outra fileira. Meu rosto e meu ego ainda estão doloridos pelo que aconteceu mais cedo, mas estou sorridente, não consigo me conter. Isso faz minhas bochechas doerem, e Ryan está  me  encarando  com  uma  expressão  idiota  —  provavelmente porque o hipocampo não tem nada de tão empolgante —, mas não ligo.

Vi Luke antes da aula.

—  Alguma  coisa  engraçada,  London?  —  pergunta  a  Srta.

Harris, interrompendo-se.

Ela parou de escrever no meio de uma frase e está segurando no  alto  o  marcador  azul.  Seus  quadris  perfeitamente  curvilíneos estão  inclinados  para  um  lado,  e  a  mão,  com  as  unhas  feitas, descansa ali, à espera.

Ela  está  se  parecendo  um  pouco  com  uma  líder  de  torcida que vi hoje de manhã. Isso é preocupante, levando-se em conta que a  Srta.  Harris  é  uma  professora  e  tal.  Não  deveria  ter  mais  bom senso?

Embora  eu  tenha  bastante  certeza  de  que  a  maioria  dos alunos  está  tão  entediada  quanto  eu  em  relação  à  anatomia  do cérebro,  aqueles  em  meu  campo  de  visão  agora  parecem  irritados com a interrupção. Provavelmente, só estão zangados porque a Srta.

Harris se virou para nós.

—  London?  Há  alguma  piada?  —  ela  pergunta  novamente quando  não  respondo,  e  sacode  o  cabelo  tingido  de  ruivo:  fico imaginando se ela tem inveja do meu ruivo natural.

— Não, Srta. Harris — respondo em voz baixa.

Tento  pensar  em  alguma  coisa  deprimente,  mas  o  sorriso persiste.
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A  Srta.  Harris  me  encara  fixamente,  sem  piscar,  pelo  que parecem  ser  dias.  Quando,  aparentemente,  se  convence  de  que  ou eu  não  presto  ou  sou  maluca,  ela  suspira  e  se  vira  de  novo  para  a lousa.

Os  outros  alunos  se  endireitam  nas  carteiras,  e  eu  também relaxo.  Respiro  fundo  o  ar  estagnado  da  ala  de  ciências  e  paro  de apertar a mesa metálica.

Com meu momento feliz arruinado, concentro-me nas coisas que  a  Srta.  Harris  está  dizendo,  muitas  das  quais  garantem  muitos roncos. Mas então ela fala algo que desperta meu interesse: —  ...  possível  que  armazenemos  diferentes  tipos  de lembranças em diferentes partes do cérebro.

Intrigada,  me  ajeito  um  pouco  melhor  no  banco.  Preciso ouvir o que ela vai dizer em seguida.  A Srta. Harris se vira e escreve “Tipos de lembranças” na lousa. Enquanto ela sublinha  o título, o sinal toca.

— Estão dispensados.







  *



Pouco mais de uma hora depois, minha mãe está dirigindo na direção oposta de nossa casa, aparentemente determinada.

— Para onde vamos?

— Comer alguma coisa.

— Não estou com fome — protesto.

— Não me importo — diz ela. — Você não precisa comer.

Mas acho que precisamos passar algum tempo juntas.
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Epa.

Minha  mãe  estaciona  em  uma  lanchonete,  entramos  e  nos sentamos,  como  mandava  o  cartaz.  Depois  que  pedimos  nossas bebidas — refrigerante diet para minha mãe e um normal para mim —, ela puxa conversa.

— Dia bom? — pergunta.

— Não — respondo.

— Por que não?

A  garçonete  traz  as  bebidas  e  minha  mãe  desembrulha  os canudos e os coloca nos copos. Ela bebe um gole enquanto espera minha resposta.

— Levei uma bolada no rosto na aula de educação física — respondo.

— Você está bem?

— Sim, estou.

— Que bom — diz ela. Outro gole. — Mais alguma coisa?

— Carley Lynch.

— O que ela fez dessa vez? — pergunta minha mãe.

— Só um comentário sobre minha roupa.

— Adoro essa roupa.

— Eu também — digo.

— Você sabe que ela só está com inveja, London.

— Não, eu não sei, mãe.  Não me lembro. 

— Jamie estava lá? — pergunta ela, casualmente.

— Não, claro que não — resmungo.
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— Ainda estão brigadas?

— Obviamente — digo, revirando os olhos.

Uma  família  ocupa  a  mesa  ao  lado,  e  eu  os  observo  se acomodarem enquanto minha mãe fala com um tom mais baixo de voz. Fico grata por isso.

—  Não  precisa  ser  grosseira,  querida.  Jamie  vai  mudar  de ideia,  ela  sempre  muda  de  ideia.  E  Carley  tem  inveja  de  você  por causa  de  um  garoto.  Christopher  alguma  coisa.  Eles  namoraram durante um tempo e terminaram. Aí você o convidou para um baile.

— Eu chamei um garoto para um baile?

— Era uma daquelas festas em que as meninas convidam os meninos.  Jamie  convenceu  você a chamá-lo. De qualquer maneira, você não ficou interessada nele depois daquele encontro, mas Carley guardou rancor.

— Eu contei tudo isso para você?

—  Nós  conversávamos  mais  —  diz  ela,  com  um  olhar magoado.

Eu sou a culpada por esse olhar estar ali. Não digo nada.  A garçonete volta e pergunta o que queremos comer. Minha mãe pede uma porção de anéis de cebola fritos, para dividirmos; adoro anéis de  cebola.  A  garçonete  vai  para  a  mesa  seguinte,  e  observo  o  pai fazer  o  pedido  da  família.  Tenho  consciência  da  minha  inveja enquanto ele conversa com a filha e o filho.

— Quando meu pai foi embora? — pergunto à minha mãe, do nada.

Seus  olhos  se  arregalam  enquanto  ela  engole  o  refrigerante que acabou de puxar pelo canudo.

— De onde veio isso? — pergunta ela.
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Dou de ombros.

— É isso o que está incomodando você ultimamente? Quer saber sobre seu pai?

— Talvez — digo.

Mamãe se ajeita no banco e pigarreia.

— Tudo bem — diz ela, carinhosamente. — Eu já lhe contei isso  e  vou  contar  de  novo.  Seu  pai  e  eu  não  nascemos  para  ficar juntos. Não nos entendíamos, e ele foi embora  quando  você tinha seis anos. Realmente, esse é o final da história.

Penso em meus bilhetes.

—  Minha  memória  ficou  bagunçada  quando  eu  tinha  seis anos. Você acha que fiquei traumatizada porque ele nos deixou?

—  Já  pensei  nisso  —  admite  ela,  parecendo  incrivelmente pouco à vontade.

—  Mas  e  aí,  vocês  simplesmente  deixaram  de  se  amar?  — pergunto.

Minha mãe não me olha quando responde.

— É.

— E nunca mais tivemos notícias dele?

— Não — ela responde.

As  cartas  lá  em  casa  me  dizem  que  ela  está  mentindo,  mas disfarço a raiva. Insisto no assunto.

— Ele nunca tentou falar comigo ou algo parecido?

Juro que vejo um lampejo de culpa nos olhos da minha mãe quando ela responde.

— Não, querida, sinto muito, ele nunca tentou.
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Você é inacreditável,  penso.

E então chega a nossa porção de anéis de cebola frita.







  *



Quando estou em casa, tento ligar para Jamie. Ela atende no terceiro toque.

— Você precisa parar de me perseguir — diz ela, cortante.

— Oi para você também — respondo.

—  Sério,  recebi  sua  mensagem  hoje.  Recebi  todas  as  suas mensagens. Quando estiver pronta para falar com você, eu ligo.

— Mas, Jamie, você não acha que deveríamos simplesmente conversar sobre o assunto?

— E você por acaso se lembra de qual é o assunto, London?

— Sim — digo, baixinho.

Meus bilhetes estão no meu colo.

— Mas não se lembra de verdade — retruca Jamie. — Sabe, você pode dormir e se esquecer de tudo. Eu não tenho esse luxo.

—  Não  é  um  luxo  —  protesto.    —  Tanto  faz!  Preciso desligar.

— Mas, J., vamos nos falar de novo algum dia?

— Não sei, London. Vamos?

Clique.





  *



132

 

— Qual é o problema? — pergunta Luke, pelo telefone.

— Nada — minto.

— Não, sério, o que foi? Posso ouvir em sua voz.

Dou  um  sorriso  desanimado.  Por que não consigo me lembrar de você? 

— Um dia ruim — respondo, dando de ombros, embora ele não possa me ver.

— O que aconteceu? — insiste Luke.

Decido me abrir um pouquinho.

— Minha mãe e eu não estamos nos dando muito bem, e ela me fez falar sobre meus sentimentos depois da aula. Aí, tentei ligar para  Jamie  e  ela  basicamente  me  cortou  e  desligou  na  minha  cara.

Estou  realmente  cansada  do  drama  que  ela  faz  —  digo  com amargura, lembrando-me de discussões, no futuro, que eu considero desnecessariamente longas. — Ela é tão egocêntrica... Tudo gira em torno dela. Isso às vezes me deixa maluca.

Luke ri um pouco.

— O quê? — retruco, irritada.

— Nada, é que eu nunca vi você brava. É bonitinho.

— Não é bonitinho! — grito, brincando.

Ele  ri  mais,  e  eu  o  acompanho.  Quando  paramos,  Luke pergunta:

— Agora, sério, o que posso fazer para ajudar?

— É bom falar com você — digo baixinho. — Isso ajuda.

— Desculpe não ter ligado antes — diz Luke com suavidade, me fazendo sentir arrepios pela coluna. — Eu estava pintando.
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— Não tem problema. — Dou de ombros de novo.  — Eu estava comendo cebola frita e falando sobre meus sentimentos com minha mãe, mesmo.

—  Então  me  fale  sobre  o...  —  Luke  se  interrompe abruptamente do outro lado da linha.  — Um segundo  — sussurra ele.

Escuto  a  mão  dele  cobrindo  o  fone  e  uma  voz  abafada  de mulher. A resposta de Luke soa mais alto, mas igualmente indistinta.

Logo ele está de volta.

—  Desculpe  —  diz,  retornando  à  conversa.  —  Era  minha mãe.  Ela  quer  que  eu  saia  do  telefone.  Disse  que  está  muito  tarde para conversar.

—  Ah.  —  Tento  não  parecer  desapontada,  apesar  de  saber que minha mãe pensaria a mesma coisa.

— Tudo bem, acho que nós podemos conversar amanhã.

— Tudo bem — diz Luke.

— Boa noite, Luke.

— Bons sonhos, London.

Ele desliga.

Na escuridão, fico encarando o telefone por alguns minutos, curtindo a sensação calorosa da conversa breve com Luke. Sei que preciso  acrescentar  detalhes  da  ligação  ao  bilhete  na  mesinha  de cabeceira, mas ainda não quero me mexer.

Quando finalmente me obrigo a acender a luz e estragar meu momento zen, o irritante toque soa mais uma vez, e meu coração dá um salto.

— Alô? — atendo depressa.
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— Eu me esqueci de falar que você estava muito bonita hoje — diz Luke, cochichando.

Na escuridão, sinto meu rosto corar.

— Obrigada — respondo, também cochichando.

— De nada.

Por  alguns  segundos,  ficamos  em  silêncio.  Todos  os  meus músculos  estão  tensos,  de  uma  forma  boa;  é  algo  dolorosamente íntimo. Estou deitada na cama, agarrando o telefone como se minha vida dependesse disso, ouvindo apenas a respiração contida de Luke e as batidas aceleradas do meu coração.  Se ele estivesse aqui agora, eu o beijaria.

— Bem, acho melhor eu desligar. Minha mãe pode voltar — sussurra Luke, quebrando o encanto.

— Tudo bem — respondo, incapaz de dizer mais.

— Até amanhã — diz ele.

— Tudo bem, tchau, Luke.

— Tchau, London — diz ele antes de desligar, e o som do meu nome em seus lábios me faz sentir arrepios de novo.

Aperto  o  telefone  contra  o  peito  e  solto  o  ar  com  força,  e então  me  sento  e  acendo  o  pequeno  abajur  na  cabeceira  da  cama.

Enquanto atualizo o bilhete do dia, minha mãe passa a cabeça pela porta do quarto.

— Está tarde — diz.

— Eu sei, estou terminando — respondo, sem olhar para ela.

— Durma bem.

— Obrigada.
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— Eu amo você, London.

Suspiro profundamente e digo, meio desanimada: — Eu também amo você.

Meus olhos ainda estão no papel.

Volto  a  escrever,  e,  em  algum  momento  entre  registrar  o telefonema  de  Luke  e  apagar  a  luz,  minha  mãe  desaparece  em silêncio.
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Ao meu lado, em outra fileira, a mochila florida de Jamie está arrumada.  Faltam  cinco  minutos  de  aula,  e  ela  não  faz  qualquer esforço para parecer que ainda está prestando atenção.

Pergunto-me se ela está tentando voltar para a detenção.

A ideia me deixa mal.

Jamie  conseguiu  me  ignorar  durante  todo  o  período,  uma tarefa facilitada pelo fato de que hoje não era aula de conversação.

Não  houve  duplas.  Não  houve  prática.  Não  houve  trabalhos  de grupo.

Não  houve  conversa.    O  sinal  toca,  e  Jamie  se  levanta  tão depressa que me dá um susto. Ela se vira para mim e joga alguma coisa em minha carteira.

— Aqui — diz, e então dá meia-volta e sai.

Em quinze segundos, a sala está vazia. Até a Srta. Garcia já está  em  seu  escritório  anexo  à  sala,  preparando-se  para  a  próxima aula.
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Lentamente,  desdobro  o  pequeno  pedaço  de  folha  de caderno.  Não  há  bilhete,  não  há  nada.  Apenas  um  número  de telefone.

Mas eu sei o que é.

Mesmo brava comigo, Jamie me ajudou.

Agora  está  em  minhas  mãos  decidir  se  quero  ou  não  entrar em contato com meu pai.







  *



— Acha que eu posso ser consertada?

Minha  mãe  olha  para  mim  de  repente,  surpresa.  Até  agora, estávamos jantando em silêncio.

—  Consertada?  —  pergunta  ela.  —  Eu  não  diria  que  você está quebrada. Você é especial.

Reviro os olhos diante de sua visão cor-de-rosa da vida.

— Tanto faz, mãe — respondo, secamente.

— O que fez você pensar nisso? — pergunta ela, ignorando meu tom de voz.

— Anatomia. — Dou uma mordida no frango e continuo: — A Srta. Harris falou sobre guardar lembranças diferentes em partes diferentes  do  cérebro.  Coisas  fáceis,  como  saber  o  próprio  nome, andar de bicicleta ou matemática, vão para um lugar; lembranças do tipo experiências vão para outro.

—  Eu  não  diria  que  matemática  é  fácil  —  diz  mamãe, brincando.
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Isso me irrita.

—  É  fácil  para  mim  —  acrescento,  ríspida.  —  Talvez  sua matemática esteja armazenada na parte das coisas mais difíceis. Mas a questão não é essa.

— Desculpe — diz minha mãe. — Continue.

—  Obviamente,  isso quer dizer que apenas uma parte do meu cérebro  está  bagunçada.  Não  o  cérebro  todo.  Por  isso,  estou pensando se a parte bagunçada poderia ser consertada.

E  então  eu  vou  saber  o  que  aconteceu  no  passado,  penso,  mas  não digo. E talvez eu também pare de me lembrar do que vai acontecer no futuro.

—  Não  acho  que  funcione  assim  —  diz  minha  mãe,  com tranquilidade.

— Por quê? — pergunto.

—  Porque  um  dos  especialistas  que  visitamos  é  um neurologista. Você sabe o que é isso?

— Não sou burra, mãe.

—  London,  já  estou  cansada  desse  seu  tom.  Eu  só  ia  dizer que  ele  fez  uma  ressonância  magnética  de  seu  cérebro,  e  nada parecia  fora  do  normal.  Ele  disse  que  seu  cérebro  é  perfeitamente saudável. Não há  partes “bagunçadas”.

— Deixa pra lá — digo, na defensiva. — Estou satisfeita.

Afasto-me da mesa, levo o prato até a pia e deixo minha mãe terminar  de  comer  sozinha,  o  que  só  incomoda  a  mim  mesma,  a cada passo que dou em direção ao andar de cima.
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— Tudo bem, estou pronta — sussurro, embora isso não seja necessário: estamos completamente a sós.

Uma  música  quase  inaudível  toca  no  aparelho  de  som  do quarto de Luke, e o sol do final da tarde bate do outro lado da casa, o que deixa o cômodo escuro.

—  Tem  certeza  de  que  quer  fazer  isso?  —  pergunta  Luke.

Os pelos em meus braços se arrepiam.

— Tenho — respondo rapidamente. Depois, acrescento: — Eu acho.

— Não tem pressa. Podemos esperar.

— Não, precisa ser hoje — digo em um tom mais autoritário do que eu pretendia.  Luke ri e pega o celular.

— Tudo bem, lá vai — diz ele.

Ele  digita  o  número  do  papel  e  eu  mordo  a  unha  do indicador  direito,  com  ansiedade.  Imagino  um  toque,  depois  dois, depois...    Os  olhos  de  Luke  se  arregalam  e  sua  postura  fica  tensa.

Menos de um segundo depois, ele volta a relaxar. E faz uma careta ao desligar o telefone.
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— Foi engano — diz, desapontado.

— Caiu na secretária eletrônica de outra pessoa? — pergunto, querendo explicações.

—  Não,  parece  que  o  número  foi  desativado.  Talvez  tenha sido do seu pai na época do divórcio, mas ele já trocou de número.

Como se seguissem uma deixa, gritinhos abafados irrompem da  cozinha,  e  Luke  e  eu  nos  sentamos  instintivamente  nos  pufes.

Sabemos — ele, por experiência, e eu, por causa de meus bilhetes — que a mãe dele vai entrar no quarto sem bater à porta para ver o que estamos  fazendo.  Passar  trotes  inocentes  para  o  meu  pai  sumido pode parecer questionável se o fizermos na cama de Luke.

Na  verdade,  qualquer  coisa  feita  na  cama  de  Luke  pode  ser vista  com  um  erguer  de  sobrancelha  pela  Sra.  Henry,  e  uma inquisição materna não é o que preciso neste momento.

Luke liga a tevê bem a tempo da interrupção, e sua mãe nos encontra  curtindo  um  documentário  sobre  pesca  no  gelo.  Ela  nos convida  para  lanchar  na  cozinha,  e  aceitamos  porque  não  há  mais nada a fazer em relação a papai, por enquanto.

Depois  de  comermos  nachos,  nos  acomodamos  no  sofá enorme da sala de estar para sermos entretidos por duas garotinhas idênticas de quase três anos. Sei que já estive com elas antes, então tento esconder meu completo assombro diante das cópias à minha frente. Como deve ser estranho ver a si mesmo em outra pessoa.

As  irmãs  em  miniatura  de  Luke  se  cobrem  com  todas  as peças de roupa que seus corpinhos podem carregar e encenam uma peça sobre “macacos e mamães no zoológico”. Nós as aplaudimos de pé e depois lhes explicamos o que significa aplaudir de pé.

Em  seguida,  começa  um  jogo  de  habilidade  chamado “enfileirar os bichinhos de pelúcia”. Como formiguinhas, as meninas vão  e  voltam,  da  caixa  onde  eles  ficam  guardados  até  a  fila, 
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carregadas de ursos, elefantes, girafas e outros bichos. No final, uma Grande Muralha de “Bichinhos” se estende da lareira até a entrada arqueada da sala. Depois de debaterem durante cinco segundos, elas dividem o território: a metade esquerda da sala de estar, que inclui o sofá,  é  para  os  “grandes”,  e  a  metade  da  direita  é  exclusivamente para as “princesas”.

Quando  o  Grande  Luke  sai  do  sofá  e  pula  para  a  área  das gêmeas,  é  recebido  com  gritos,  risadas  e  uma  alegria  que  é contagiante. Não resisto a me juntar a eles, fazendo cócegas e rindo com Ella ou Madelyn, não tenho certeza.

Em  pouco  tempo,  é  quase  hora  do  jantar,  e  o  pai  de  Luke chega carregando uma caixa enorme e dando um oi carinhoso para todos nós. O Sr. Henry é um homem bonito, e posso ver Luke nele.

Por um momento, deixo minha mente vagar, pensando se Luke terá o mesmo cabelo grisalho e o rosto ligeiramente envelhecido quando tiver a idade do pai.

De volta à realidade, as garotas estão abrindo a caixa com a ajuda  do  Sr.  Henry,  e  não  posso  deixar  de  sentir  uma  pontada  de inveja  do  relacionamento  deles.  Vou  para  o  sofá  e  observo  os momentos  simples  que  filhos  que  têm  um  pai  em  sua  vida consideram  perfeitamente  normais.  A  mão  minúscula  de  uma  das gêmeas está pousada no ombro do pai enquanto ele corta a parte de cima da caixa; o rosto de boneca da outra se ilumina como se fosse manhã  de  Natal  enquanto  ele  se  desvencilha  dos  pedacinhos  de isopor e do plástico-bolha.

A  caixa  guarda  um  cavalinho  de  madeira  feito  à  mão  e pintado de cor-de-rosa, pronto para ser usado.

Mas,  depois  que  cada  uma  brinca  uma  vez,  a  verdadeira atração é a imensa caixa de papelão, que parece uma fortaleza.

—  É  um  carro!  —  berra  a  gêmea,  que  eu  acho  que  é  Ella, bem no rosto de Luke.

 

142

 

Os olhos dela brilham; como ele poderia não ajudá-la a entrar na  caixa  e não puxá-la pelo  carpete da sala ao som de  vruuum? A menina que só pode ser Madelyn também quer dar uma volta, e Ella quer  mais  uma.  E  agora  é  só:  “Meu  carro!”,  “Não,  meu  carro!”, “Não, MEU!”.

Claramente acostumado a resolver minibatalhas, o Sr. Henry some e depois reaparece com um estilete, fita adesiva e um punhado de  canetas  hidrográficas.  Dez  minutos  depois,  há  dois  carros igualmente  maravilhosos,  cada  um  pronto  para  transportar  sua gêmea até “o shopping”, “a casa da vovó” ou “a escola”, de acordo com a vontade delas.

Ella  se  senta  com  as  costas  eretas  e  segura  firmemente  as laterais da caixa, examinando o cenário em sua imaginação. Madelyn prefere  se  recostar  no  carro,  tornando-o  mais  parecido  com  uma cama  móvel,  o  que  lhe  permite  olhar  para  o  teto.  Enquanto  Luke passa  com  ela  perto  de  meus  pés,  rio  de  sua  expressão  serena  e imagino no que ela poderia estar pensando deitada ali, olhando para o céu.

E então alguma coisa acontece.

Uma peça se encaixa.

Luke interrompe o desfile e se vira para mim.

— Você está bem? — pergunta ele, em voz baixa.

— Estou — respondo, rapidamente. — Por quê?

—  Você  acabou  de  dar  um  pulo,  como  se  alguma  coisa  a tivesse assustado.

—  Vai,  VAI!  —  ordena  Madelyn,  dentro  da  caixa,  quando percebe que sua carruagem parou.

— Shhh — diz Luke para a irmã, com delicadeza. — Só um minuto.
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Ela obedece, e Luke deixa a caixa no chão. Senta-se comigo no sofá e segura minha mão.

— Você está se sentindo bem? — pergunta ele, suavemente.

— Está muito pálida.

Ele  afasta  uma  mecha  de  cabelo  de  meu  rosto,  e  acho  que percebo o Sr. Henry sorrindo para nós.

—  Estou  me  sentindo  mal  —  digo,  mais  alto  do  que pretendia,  chamando  a  atenção  de  dois  pais  e  de  duas  pequenas gêmeas.

Agora  toda  a  família  Henry  está  me  olhando,  com  graus variados de curiosidade e preocupação.

— Você quer se deitar, London?  —  pergunta a Sra.  Henry, de um jeito que me faz querer me olhar no espelho.

Não posso estar com uma aparência tão ruim assim...

— Não, estou bem — respondo. — Acho que só preciso ir para casa.  Luke se levanta e as gêmeas protestam em coro. A Sra.

Henry  tenta  acalmar  as  garotas  enquanto  o  Sr.  Henry  nos acompanha até a porta. Do lado de fora, respiro fundo o ar gelado e, embora sinta uma ardência em meus pulmões, isso ajuda.

Luke abre a porta da minivan para mim e me beija no rosto antes de fechá-la.

Fazemos  o  percurso  em  silêncio,  e  Luke  fica  me  lançando olhares  de  vez  em  quando,  preocupado.  Quando  paramos  na entrada da garagem da minha casa, ele se oferece para entrar.

—  Obrigada,  mas  estou  bem  —  digo,  querendo  apenas correr para dentro.

—  Sua  mãe  está  em  casa,  pelo  menos?  —  Ele  olha  para  a janela iluminada da sala de jantar.
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—  Tenho  certeza  de  que  está  —  digo,  virando-me  e acrescentando: — Obrigada.

Bato a porta do carro sem sequer um beijo. Subo correndo os degraus da varanda antes que Luke possa sair do carro. Assim que entro em casa, vou direto para o quarto, fecho a porta e me enfio na cama,  vestida.  Puxando  as  cobertas  até  o  pescoço,  fecho  os  olhos com força e tento controlar minha respiração irregular. Permito que minha mente vá até o cemitério úmido; permito-me  sentir que estou lá, parada no meio de um mar de escuridão.

Sei,  por  meus  bilhetes,  que  há  algum  tempo  venho  tendo alguma  versão  dessa  lembrança  de  enterro.  Ela  vinha  se desenvolvendo  e  tomando  o  espaço  nas  profundezas  do  meu cérebro,  lembrando-me  silenciosamente  de  que,  em  algum momento, alguém vai morrer.

Mas, até hoje, “alguém” era tudo o que eu sabia.

Então,  a  irmãzinha  de  Luke,  deitada,  doce  e  serena,  dentro daquela  caixa  de  papelão  acendeu  a  luz  que  faltava,  e  aqui  estou, vendo tudo tão claro quanto o dia: o buraco menor do que o normal aberto  no  chão  diante  de  mim,  já  engolindo  um  minúsculo  caixão feito para a minipessoa que, com certeza, está deitada ali dentro.

“Alguém” é uma criança.

Como se não fosse possível ficar pior, outro pensamento me acerta nas entranhas e me derruba de tal modo que chego a pensar em nunca mais me levantar de novo.

É nebuloso — daqui a muito tempo —, mas me lembro de estar grávida.

E se for  meu filho?
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Isolada e aterrorizada pela lembrança, puxo as cobertas mais para junto do queixo, porque isso é tudo o que consigo pensar em fazer.

Minha mãe não está; meu pai foi embora há muito tempo. A única pessoa na minha vida neste momento é um garoto de quem não  consigo  lembrar.  E  algum  dia,  no  futuro,  vou  enterrar  uma criança.

É demais para mim.
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A caminho da aula de espanhol, dou uma olhada nos cartazes do  baile  de  gala  de  inverno  salpicados  pelo  corredor;  o  evento  é amanhã à noite. Meus bilhetes me dizem que Luke vai me levar, e, depois  de  ter  passado  o  último  tempo  de  aula  com  o  garoto  que aparentemente namoro há quase quatro meses, por mim está tudo bem.

Estou nervosa, mas tudo bem.

Temos  uma  professora  substituta  na  aula  de  espanhol,  e Jamie  faz  dupla  com  Amber  Valentine  para  os  exercícios  de pronúncia, deixando-me às voltas com uma monitora mal-humorada do  último  ano  chamada  Andi,  que  claramente  tinha  outros  planos para esse tempo.  Não tenho  certeza de quais são os pré-requisitos exigidos para ser monitor, mas obviamente não incluem ser bom na matéria; a pronúncia de Andi é ainda pior que a minha.

Ela já revirou os olhos para mim pelo menos dezessete vezes, de  acordo  com  a  contagem  em  meu  bloco.  Minha  vingança  é  não lhe  falar  do  pedaço  de  comida  verde  alojado  entre  seus  dentes  da frente.

Depois da aula, corro para alcançar Jamie.
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— Oi — digo, quando ela percebe que estou andando a seu lado rumo ao refeitório.

— Oi — responde ela, indiferente.

—  Como  você  está?  —  pergunto,  com  a  esperança  de começar a fazer as pazes.

—  Bem  —  diz  ela  em  um  tom  ainda  mais  indiferente,  se  é que é possível.

Hoje não é o dia da reconciliação.

— Escute, Jamie, eu só queria agradecer...

—  Por  quê?  —  pergunta  ela,  desinteressada  e  evitando  me olhar.

Acho que ela acabou de se afastar um pouco de mim.

— Pelo telefone. Do meu pai.

— De nada — diz Jamie enquanto vira na direção oposta e me deixa ali parada, no meio do corredor movimentado.
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De banho tomadíssimo e com um vestido vermelho de festa que  mostra  um  pouco  mais  de  pele  do  que  me  deixaria  à  vontade hoje, tamborilo a melodia de uma valsa na mesa antiga.

—  Você  vai  estragar  seu  esmalte  —  avisa  minha  mãe,  da cozinha,  acenando  com  a  cabeça  em  direção  às  minhas  unhas recém-pintadas.  E

la  está  apoiada  no  balcão,  olhando  para  mim  enquanto beberica seu chá em uma caneca fumegante.

Paro de tamborilar, mas não respondo.

—  Está  nervosa  por  causa  do  baile?  —  pergunta,  puxando assunto.

Escuto o relógio de pêndulo na sala de estar bater uma vez, anunciando meia hora. Ele vai chegar a qualquer minuto.

— Acho que sim — respondo, jogando um cacho de cabelo por cima do ombro.
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Na  verdade,  não  estou  nervosa  por  causa  do  baile.  É  por causa da minha vida.

Tentando afastar os pensamentos mais sombrios, concentro-me nos bilhetes diante de mim, espalhados pela mesa como o diário de uma pessoa com amnésia. Usei a tarde para estudar Luke tanto quanto  pude,  decorando  mais  informações  para  esse  encontro  do que vou fazer para o vestibular. Ainda assim, posso esquecer alguma coisa. A ideia me deixa inquieta; continuo a ler.

Eu  e  minha  mãe  levamos  um  susto  com  o  som  da campainha.

—  Quer  que  eu  abra  a  porta?  —  pergunta  ela  quando  fico paralisada na cadeira.

— Hein? Ah, não, eu abro. Quer dizer, estou namorando ele, não é?

— Sim, está — diz ela, carinhosamente. — E ele é um garoto muito bom. Você está linda, London. Divirta-se.

Caminho  em direção à porta da  cozinha como se meus pés fossem de chumbo e continuo pelo pequeno corredor até a entrada da casa. Viro à direita, abro a porta, e ali está ele.

Ali... está... ele.

Luke.

Alto,  mas  não  demais;  em  boa  forma,  mas  não  musculoso; cabelo  perfeito;  olhos  maravilhosos;  aparentemente  à  vontade  em seu  terno  preto  simples,  embora  eu  saiba,  pelos  bilhetes,  que  ele prefere o estilo roqueiro chique.

Ele está segurando uma tela gigantesca envolta por um laço.

—  Em  vez  de  flores  —  diz,  oferecendo-me  um  quadro  do que parece ser minha orelha.
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Posso  ver  a  sombra  do  furinho  cicatrizado  que  reabrirei  na faculdade.

Fios  de  cabelo  da  cor  exata  presos  atrás  dela.  A  minúscula ponta no topo.

— É sua orelha de elfo — diz Luke, sorridente.

Não resisto a rir e a levar a mão à orelha.  Ele dá mais um passo.

— É minha orelha preferida — sussurra ele em meu lóbulo esquerdo, fazendo com que eu me arrepie toda. Ele volta a se afastar e me observa de cima a baixo.  — Você está linda  — diz ele, sem hesitação. — Sapatos bonitos.

—  Obrigada  —  digo,  sorrindo  com  o  corpo  inteiro.  A maioria dos garotos não repara em calçados. — Você também está bonito. Eu esperava encontrar a camiseta de uma banda debaixo do paletó ou algo parecido.

— Nah... — diz Luke com uma risada, exibindo uma covinha profunda na bochecha direita.

Apoio o quadro cuidadosamente na parede do hall de entrada e pego meu casaco.

Luke me oferece sua mão, e, no momento certo, bem quando estamos prontos para sair, minha mãe aparece para nos desejar uma boa-noite.  Eu  poderia  beijá-la  por  estar  armada  com  uma  câmera digital  e  por  nos  obrigar  a  parar  e  a  fazer  pose  antes  de  irmos embora.    Luke  se  inclina  e  abre  a  porta  para  mim,  e,  assim  que estamos longe dos ouvidos de minha mãe, ele se abaixa e sussurra: — Esse vestido é sexy.

Um  arrepio  percorre  minha  coluna,  e  estou  empolgada porque vou passar a noite inteira — bem, quase inteira — com ele.
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Luke  dirige  para  a  escola,  e,  como  a  festa  é  no  ginásio, paramos o carro no estacionamento dos professores. Apesar de ser permitido hoje, parece escandaloso.

Dentro  do  ginásio,  as  luzes  de  discoteca  estão  a  toda,  e  o volume da música está um tom acima do ensurdecedor. Analisando o lugar, vejo Carley Lynch cercada por Alex Morgan e outras líderes de torcida, todas usando vestidos tão decotados que sinto vergonha por elas.

No canto oposto, vejo Jamie no momento em que seus olhos encontram  os  meus.  Ficamos  nos  encarando  por  um  instante,  e então  ela  desvia  o  olhar.  Em  um  lindo  vestido  preto,  ela  está  à direita de um garoto que eu não reconheço.

Um  segundo  se  passa  até  minha  dor  diminuir  e  eu  me lembrar de que  continuaremos amigas por muito tempo depois de hoje à noite. Ela pode não saber isso agora, mas não me odeia.

Sigo  seu  olhar  e  sinto  um  pequeno  aperto  no  estômago quando  percebo  que  ela  está  fitando  o  Sr.  Rice,  que  está supervisionando  o  evento.  Tenho  a  impressão  de  que  vou  passar mal  quando  ele  olha  para  ela  de  uma  maneira  convidativa,  como nenhum  professor  casado  deveria  olhar  para  uma  garota  de dezesseis anos.

Luke também deve ter percebido.

— Ei, vamos dançar — diz ele antes que eu possa me perder em meus pensamentos.

Vamos para o meio da pista de dança e somos imediatamente engolidos por um oceano de estrelinhas reluzentes, cortesia de um globo de luz. Apoio os pulsos nos ombros de Luke, e, de repente, a força  de  seus  braços  em  minha  cintura,  junto  com  a  música melodiosa que nos embala, me faz fantasiar sobre me casar com ele.

Poderia ser nossa música.

 

152

 

Deixo a letra suave me levar e curto o momento e a fantasia até  que  ela  chega  aos  filhos.  E  então  a  escuridão  surge,  e  minha mente faz perguntas às quais não quero responder.

A criança morta é minha e de Luke? É por isso que não me lembro dele? Porque o que viveremos será doloroso demais?

Puxo  Luke  para  mim  e  encosto  o  rosto  em  seu  ombro, fechando  os  olhos  com  força  para  tentar  afastar  a  escuridão.  De alguma  forma,  Luke  sabe  que  deve  me  segurar  com  mais  força também e, embora não veja a lágrima que escapa do meu olho, ele passa  a  mão  em  minhas  costas  como  se  dissesse  “vai  ficar  tudo bem”.

Não quero soltá-lo nunca mais.

Luke  e  eu dançamos como se estivéssemos colados durante três músicas lentas, antes de o DJ agitar a festa.

Meus  ouvidos  se  enchem  com  uma  versão  remixada  de  um clássico  da  música  disco  que  tocará  em  praticamente  todos  os casamentos e festas aos quais vou comparecer pelo resto da vida. Os mais  corajosos  dançam,  enquanto  os  descolados  ou  desajeitados demais saem do meio da pista. Não sei a qual grupo pertencemos, mas nos encaminhamos lentamente para o lado.

— Quer um pouco de ponche? — digo.

— Não era eu que deveria fazer essa pergunta para você? — responde Luke.

Dou de ombros, e ele concorda.

—  Vou  falar  com  Adam,  mas  encontro  você  para  rolarmos na  neve  —  diz  ele,  apontando  para  um  conjunto  de  bancos decorados com neve falsa.
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Rindo e sacudindo a cabeça, caminho até a mesa do ponche e pego dois copos plásticos transparentes. Espero minha vez, encho-os, vou para um dos bancos com neve e me sento.

Gabby  Stein,  da  aula  de  educação  física,  e  Christopher Osborne,  seu  acompanhante,  estão  sentados  a  dois  bancos  de distância do meu. Eles me olham como se eu estivesse com cheiro de  chulé.  Nenhum  dos  dois  sabe  ainda,  mas  Christopher  será  o orador da turma quando nos formarmos no ano que vem.

Agora,  porém,  apesar  da  incrível  semelhança  com  o  Super-Homem,  Christopher  não  passa  de  um  pequeno  animal  indefeso, vítima do abraço de jiboia de Gabby. Torço para que apareça algum supervisor  para  controlar  as  demonstrações  excessivas  de  afeto, enquanto desvio o olhar bem rápido e desejo desesperadamente que Luke se apresse.

— Desculpe — diz ele quando finalmente se acomoda a meu lado. — Adam está falante hoje.

— Sem problema — respondo, entregando-lhe seu ponche.

Ele engole a bebida e coloca o copo na neve, perto de vários outros copos vazios que sujam a imitação de paisagem externa.

— Está se divertindo? — pergunta.

Seus olhos  vagueiam até a sessão de  amassos a dois bancos de distância, e ele logo volta a olhar para mim.

—  Claro,  eu  sempre  me  divirto  com  você  —  respondo, sentindo uma pontinha de culpa por usar a palavra sempre.

—  Dançar  não  é  sua  praia,  não  é?  —  provoca,  lendo  meus pensamentos.

Suspiro e rio.
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—  Para  falar  a  verdade,  não.  Quer  dizer,  foi  divertido  por alguns  minutos.  As  danças  lentas  foram  legais.  Mas  esses  sapatos estão me matando, e eu estou com fome.

Ele ri comigo, e então se levanta e me puxa com facilidade.

— Então, vamos — diz.

— Tudo bem, só preciso passar no banheiro antes.

— Certo, vou esperar você perto da porta.

Ele  me  beija  suavemente  antes  que  eu  vá  para  o  banheiro feminino mais próximo do ginásio.

Lá,  há  pelo  menos  cinco  garotas  se  admirando  no  imenso espelho sobre as pias. Sem estabelecer contato visual, encontro um compartimento  vazio  e  então  passo  por  sedas  e  tules  até  uma  pia livre.  Lavando as mãos, sinto alguém me olhar pelo espelho.

—  Sei  que  você  nunca  falou  de  mim  para  ele  —  diz  Page Thomas em seu tom de voz mais acusador.

É  por  isso  que  eu  nunca  deveria  comparecer  a  eventos sociais:  não  sou  sociável.  Definitivamente,  não  vou  ao  baile  de formatura no final do ano.

— Como? — pergunto, fingindo não ter ouvido.

Talvez eu consiga enrolá-la por tempo suficiente para secar as mãos e sair.

—  Você  deveria  se  desculpar  —  diz,  com  os  olhos semicerrados e o rosto franzido.

Ela se vira, o cabelo louro bem claro esvoaçando nas costas, e sai do banheiro.

Terminei,  e  agora  as  outras  garotas  estão  me  encarando.

Então sou obrigada a seguir Page.
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No final do corredor, Luke me espera. Brad também está ali, esperando  Page.  Luke  está  apoiado  na  parede,  parecendo  um modelo de ternos. Brad olha com curiosidade o armário de troféus.

A  presença  de  Luke  não  deve  ter  sido  ignorada  por  Page, porque ela se vira rapidamente e me vê logo atrás. Revira os olhos, volta-se  para  a  frente  e  aperta  o  passo.  Quando  alcança  Brad,  ela segura a mão dele e o puxa para o ginásio.

Não posso ter certeza, mas acho que a ouço murmurar uma palavra particularmente grosseira sobre mim enquanto eles andam.

—  Fazendo  amizades  hoje  à  noite,  hein?  —  Luke  dá  um sorriso compreensivo. Ele está segurando meu casaco, para que eu o vista.  —  Vamos  embora  —  diz  ele  assim  que  estou  agasalhada  e pronta.

Ele  pega  minha  mão  e  corremos  contra  o  vento  até  a minivan,  distanciando-nos  de  tudo.  Na  escuridão  amarga,  minha mente  vaga  até  uma  pergunta  à  qual,  segundo  meus  bilhetes,  eu tinha esperança de responder: mudei alguma coisa para Page, ou ela está  fadada  ao  constrangimento  e  à  decepção  proporcionada  pelo Brad da aula de matemática?

Apesar de Page obviamente estar furiosa comigo, tenho uma esperança  secreta  de  que,  de  alguma  forma,  seu  destino  seja diferente  daquele  que  vi  meses  atrás.  Por  mais  cruel  que  ela  possa ser, ninguém merece aquela dor.
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—  Tem  certeza  de  que  ela  não  está?  —  sussurra  Luke enquanto  observa  a  fachada  da  minha  casa,  sentado  no  banco  do motorista na minivan.

—  Sim,  tenho  certeza  —  respondo  em  um  tom  de  voz normal. — Por que você está sussurrando?

— Não sei  — sussurra  Luke.  Ele me olha, abre  um sorriso imenso e bobo, vira-se novamente para a casa e diz: — É como se ela pudesse me ouvir.

—  Ela  não  está  em  casa!  —  berro  para  comprovar  o  que estou dizendo.

— Onde ela está? — pergunta ele.

— No cinema — respondo, simplesmente.

De repente, fico nervosa. Luke e eu estamos namorando há vários meses. Será que ele está esperando alguma coisa? E eu?

Sabendo  que  poderia  ficar  completamente  obcecada  por causa disso, decido ir em frente e saio da minivan. Antes de bater a porta, viro para Luke e pergunto: 
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— Você vem ou não vem? Preciso de um queijo-quente.

Ele  ri,  desliga  o  motor  e  vem  atrás  de  mim.  Logo  nos encontramos na entrada acolhedora da casa, tirando os casacos e os sapatos.  Não  consigo  deixar  de  imaginar  o  que  aconteceria  se  eu simplesmente continuasse, tirasse o vestido...

— Ela deixou todas as luzes acesas. Você tem certeza de que ela não vai voltar logo?

—  Luke!  Do  que  você  tem  tanto  medo?  —  grito, brincalhona.

Ele está olhando para a sala de estar para ter certeza de que minha mãe não está lá.

— Desculpe, sei que estou agindo como um maluco. Eu só duvido  que  sua  mãe  gostaria  que  ficássemos  sozinhos  aqui,  a  essa hora da noite.

— Certo. Em primeiro lugar,  você  veio dos anos cinquenta ou coisa parecida? Em segundo lugar, não está tão tarde assim. São só...  —  Dou  uma  olhada  no  relógio  de  parede  ornamentado  em cima  do  piano  no  cômodo  ao  lado.  —  Não  são  nem  nove  horas.

Meu horário para chegar em casa é meia-noite. E, em terceiro lugar, mesmo que ela não queira que nós fiquemos sozinhos aqui, nunca vai saber. Está no cinema!

— A que horas o filme acaba? — pergunta Luke.

— Às dez e meia.

— Tudo bem, vou embora antes das dez e meia.

— Tudo bem — digo, sorrindo.

— Tudo bem — diz Luke, gentilmente.
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Ele está diante de mim, enfim calmo, enrolando as mangas da camisa  social  branca,  que  está  para  fora  da  calça.  A  visão  me  faz perder o fôlego.

Dou  um  passo  à  frente  para  que  nossos  rostos  fiquem  a apenas  alguns  centímetros.  Antes  de  pensar  demais  no  que  estou fazendo, fico na ponta dos pés, seguro o rosto de Luke em minhas mãos e beijo com firmeza seus lábios macios. Ele não se afasta; em vez disso, inclina-se na minha direção, abaixando-se só o suficiente para  que  eu  não  precise  continuar  nas  pontas  dos  pés.  Com  seus braços,  ele  envolve  minha  cintura  com  força,  e  sinto  suas  mãos fortes apertarem a parte mais baixa das minhas costas. Minhas mãos se  movem  para  sua  nuca.  Perco  a  noção  de  tempo  e  de  lugar  e simplesmente me deixo levar, aproveitando os beijos cada vez mais quentes.

Meu  coração  dispara,  e  a  ideia  de  tirar  as  roupas  volta  à minha  cabeça.  Apoio-me  em  Luke  e,  com  nossos  lábios  grudados, cambaleamos para trás até que suas costas batem na porta fechada da  entrada  da  casa.  Aperto-me  contra  seu  peito,  que  parece mármore  quente.  Ele  passa  as  mãos  em  meu  cabelo,  e  minha respiração fica mais pesada enquanto continuo beijando-o, beijando-o, beijando-o...

As  cinco  extensões  telefônicas  gritam  em  uníssono  e  nos assustam,  e  nos  afastamos  como  se  tivéssemos  sido  flagrados  por alguma espécie de alarme de castidade. Reconhecendo o som e me sentindo boba tanto pelo susto quanto pela onda de hormônios, rio nervosamente, e ele também.

Dou  dois  passos  para  trás,  tropeço  em  meus  sapatos  e  caio no  chão,  o  que  me  faz  rir  histericamente.  Incapaz  de  respirar,  me encolho, constrangida, e Luke se junta a mim no chão, primeiro se sentando, e depois deitando-se e olhando para o teto.
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Os  telefones  finalmente  param  de  tocar.  Consigo  me recompor.

— Adoro sua risada — diz ele quando me acalmo.

— Obrigada, adoro rir — respondo.

—  Eu  sei.  É  uma  das  coisas  de  que  mais  gosto  em  você.

Lembra aquele seu ataque de riso no nosso primeiro encontro? Foi bonitinho.

Bom saber, penso.

—  Conte  mais  —  digo,  tão  perfeitamente  confortável  no tapete persa quanto se estivesse deitada em um sofá ou uma cama.

Nossas  cabeças  estão  juntas,  formando  um  ângulo  com  os corpos: se alguém nos observasse de cima, veria um V.

— Hum, quer saber os motivos pelos quais eu amo você? — pergunta  ele,  casualmente,  como  se  já  tivesse  dito  aquelas  palavras para mim antes.

Mas,  se  me  lembro  corretamente  de  meus  bilhetes,  essa  é  a primeira vez.

Meu  coração  ameaça  soltar  do  peito,  mas  mantenho  uma aparência calma.

— Sim, em uma lista, se possível.

Ele solta um risinho baixo.

— São motivos demais para listar todas, mas vou citar alguns.

—  Por  favor,  siga  em  frente  —  digo,  tentando  permanecer tranquila enquanto sinto vontade de sair pulando.

Prendo a respiração.

— Bem, tem o óbvio. Você é linda.
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— É, obviamente — respondo com indiferença, disfarçando o fato de que meu estômago acabou de dar uma cambalhota.

— Adoro seu cabelo. Parece maluquice, mas, quando vi você pela primeira vez, naquela roupa ridícula, com o cabelo ruivo longo voando para todos os lados, simplesmente quis tocá-lo. É macio e sempre  cheira  bem.  Aliás,  espere  aí...  —  Luke  se  inclina  e  enfia  o nariz entre os fios. Inspira profundamente e depois volta a se deitar de costas. — Ah, maravilha — murmura.

— Você é completamente esquisito — brinco.

Ele me ignora.

—  Vejamos...  o  que  mais?  Amo  você  porque  é  o  tipo  de pessoa que faz amizade com um cara no primeiro dia dele na escola.

Ah, e por falar em amigos, adoro o fato de você não ter desistido de Jamie,  mesmo  que  ela  esteja  brava  e  que  não  esteja  sendo  muito legal.

— Ela vale a pena — respondo, defendendo-a.

— É isso o que eu quero dizer. Você não liga para panelinhas e bobagens assim. Você é madura.

— Certo. O que foi que você falou sobre acessos de riso?

—  Bom,  é,  tem  isso.  Na  maior  parte  do  tempo,  você  é madura.

Luke  me  cutuca  nas  costelas  e  sorri  antes  de  encarar  o  teto novamente.

— O que mais? — pergunto. — Isso está divertido.

—  Vejamos  —  diz  Luke,  colocando  o  antebraço  esquerdo atrás  da  cabeça.  Ele  olha  para  a  parede  em  que  sua  pintura  está encostada. — Gosto que você não ache estranho que eu curta pintar orelhas.

 

161

 

— Acho um pouquinho estranho, sim. Mas gosto de coisas estranhas — digo. — O que mais?

— Não sei, London — diz ele, ficando de lado para me olhar e apoiando a cabeça na mão. — Acho que é simplesmente o pacote inteiro. Não consigo decompor você. Simplesmente amo você toda.

Acho que sempre amei.

Pergunto-me o que Luke quer dizer com “sempre” enquanto ele  passa  a  mão  em  meu  rosto  e  ficamos  em  silêncio  por  um momento.  Isso  não  parece  encaixar  muito  bem,  mas  não  quero estragar o clima, então digo:

— Eu também amo você todo.

As  palavras  são  pesadas  e  sinceras,  e  acho  que  as  de  Luke também foram. E, curiosamente, apesar do peso, eu me sinto leve.

Parece fácil.

Estamos  deitados,  Luke  e  eu,  respirando  o  hálito  um  do outro  e  ouvindo  o  tique-taque  do  relógio,  quando  um  som gorgolejante muito desagradável irrompe de minhas entranhas.

— Isso foi sua barriga? — pergunta Luke, olhando para ela.

— Foi! — respondo antes de começar mais uma rodada de risos  delirantes.  —  Eu...  falei...  que...  estava...  com...  fome!  — consigo dizer, enquanto tento respirar.

Ele  sacode  a  cabeça  para  mim  e  se  levanta  lentamente.  A visão  de  Luke  acima  de  mim,  em  todo  seu  esplendor,  interrompe minhas risadas.

—  Vamos  preparar  um  queijo-quente  para  você  —  diz  ele, oferecendo-me suas mãos.

— Finalmente! — respondo, deixando que ele me levante.
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Quando  fico  de  pé,  estremeço:  o  frio  do  piso  sob  o  tapete chegou a mim.

— Está com frio? — pergunta ele.

— Estou. Vou pegar um casaco. Fique à vontade na cozinha.

Subo correndo a escada e vasculho meu quarto à procura de alguma  coisa  felpuda  e  quente.  Sem  nada  imediatamente  à  vista, acendo  a  luz  do  closet  e  começo  a  puxar  roupas  dobradas  das prateleiras. Avalio minhas opções e decido pegar um agasalho bege com capuz que sei, graças a meus bilhetes, que pertence a Luke.

Ao  me  olhar  no  espelho,  decido  gastar  um  minuto prendendo  meu  cabelo  em  um  rabo  de  cavalo.  Enquanto  dou  no elástico uma, duas e finalmente três voltas, meus olhos examinam o quarto, vendo-o como Luke o veria.

Se  eu o deixar subir hoje à noite.

A  cama  está  lindamente  feita  —  minha  mãe  deve  ter arrumado  o  quarto  depois  que  saímos  para  o  baile.  As  almofadas estão perfeitas.

Em uma moldura de madeira escura sobre a escrivaninha, há uma foto de mim e Luke. Não me lembro de quando ela foi tirada.

Em um canto, o cesto de roupas sujas está vazio.

Na  mesinha  de  cabeceira,  estão  o  abajur  e  um  descanso  de copo  onde  antes  repousava  uma  caneca  suja  de  chá.  Minha  mãe realmente deve ter limpado...

Espere.

Por um momento, volto a olhar para a mesinha de cabeceira pelo espelho. Depois me viro no banco para vê-la diretamente.

Parece tão... vazia.
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Porque está.

Porque está!

Meu pulso acelera enquanto me questiono.

Onde estão meus bilhetes?

Minha mãe os tirou dali? Ela os guardou?

Não,  ela  não  faria  isso.  Ou  faria?  Fico  de  pé  e  atravesso  o quarto correndo. Verifico a gaveta da mesinha de cabeceira e as da escrivaninha.

Mastigo a unha do indicador, pensando. Dou uma volta lenta pelo quarto, examinando todas as superfícies.

Eu levei meus bilhetes para algum lugar?

Para onde os levaria?

Onde estive com eles pela última vez?

Perco o fôlego pouco antes de entender o que aconteceu.

Sei onde estão meus bilhetes.

Estão exatamente onde os deixei.

Exatamente  onde  eu  os  estava  lendo  antes  de  Luke  vir  me buscar hoje.

Exatamente onde mandei Luke me esperar.

Estão na cozinha.

—  Luke!  —  grito,  saindo  correndo  do  quarto  e  descendo a escada como se fosse fazer alguma diferença.  — Luke! — grito de novo, em vão.

Sei, antes mesmo de chegar, que ele já os viu.
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Nenhuma  resposta  vem  da  cozinha.  Vou  mais  depressa  e quase escorrego no piso envernizado quando contorno o corredor.

—  Luke  —  repito  às  costas  dele,  que  encara  a  mesa  e  não responde. — Luke? — tento pela zilionésima vez.

Ele se vira, segurando um único bilhete.

Fico paralisada olhando.

Finalmente, ele fala:

— Eu estava me perguntando como você conseguia.

Ainda paralisada, fico confusa.

— Conseguia o quê?

— Como você se lembrava de mim desta vez — diz ele. — Quer dizer, percebi que você esquecia coisas algumas vezes. Mas, na maior parte do tempo, você parece... normal. Parece me reconhecer todos os dias.

Ergo as sobrancelhas quando meus olhos se arregalam diante da confirmação chocante de que ele sabe.

Luke sabe. Por um momento, é quase um alívio. Não preciso me esforçar tanto. Não preciso...

Espere, Luke sabe?

Então,  percebo.  Há  quatro  meses,  o  garoto  diante  de  mim vem mentindo.

Ele é tão ruim quanto minha mãe.

Existe alguém na minha vida que não esteja me enganando?

O alívio passou; a raiva chegou. Meus ombros desmoronam e meus braços se juntam, como se eu quisesse me proteger do mundo.

 

165

 

O  sangue  corre  para  meu  rosto,  e  minhas  orelhas  latejam.  Meu coração dispara.

Tenho dificuldade para falar. Mas, finalmente, consigo.

— Você  sabia?  — pergunto, revoltada.

—  Sim,  London,  eu  sabia  —  diz  ele,  com  um  sorriso hesitante, como se não soubesse se deveria sorrir.

O sorriso é a gota d’água. Fecho os punhos com força e sinto vontade de berrar a plenos pulmões.

—  Há  quanto  tempo?  —  pergunto  rispidamente,  apoiando-me no balcão com uma das mãos. Penso nos cartões do meu pai. Na traição da minha mãe. E, agora, nisto.

—  Desde  que  tínhamos  onze  anos  —  diz  Luke  com naturalidade,  alimentando  o  fogo  que  já  está  ardendo  em  minhas veias.

— Luke, de que diabos você está falando? — grito.

Eu  o  encaro,  me  sentindo  ofendida.  Quero  que  ele  vá embora. Mas quero que se explique antes.

—  Tudo  bem.  Você  se  lembra...  —  Ele  passa  a  mão  nos papéis.  —  Você  se  lembra  de  que  uma  vez  mencionei  ter  passado alguns verões com meus tios?

Satisfeita por ter estudado meus bilhetes hoje, murmuro: — Lembro.

— E se lembra também de ter frequentado a colônia de férias da ACM quando era mais nova?

— Não.

— Bem, você frequentava. E eu também. Meus tios moram aqui, London. Ou, pelo menos, minha tia. Eles estão se divorciando.
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Uma das razões por que nos mudamos para cá foi para que minha mãe pudesse ficar mais perto da irmã.

Solto o ar ruidosamente. Ainda estou agarrando o balcão com uma  das  mãos;  as  unhas  da  outra  estão  a  ponto  de  cortar  minha palma.  Com  o maxilar tenso,  imagino meus molares se enterrando na mandíbula. Luke lê minha expressão corporal e a entende.

—  Isso  não  vem  ao  caso  —  diz  ele.  —  A  questão  é  que frequentamos a mesma colônia de férias durante um verão. Éramos amigos.  Você  era  minha  única  amiga.  E  tenho  bastante  certeza  de que eu era seu único amigo naquela época.

Luke  fica  em  silêncio  por  alguns  instantes  para  garantir  que eu  assimile  a  informação.  Eu  o  encaro  duramente,  e  ele  considera meu silêncio uma deixa para prosseguir.

— Nenhuma das  outras crianças me dava a mínima porque eu  não  morava  aqui.  E,  é  claro,  houve  o  incidente  no  jogo  de queimado.

Ergo  as  sobrancelhas  ligeiramente,  sem  falar  uma  palavra.

Estou lívida, mas também curiosa.

Luke dá de ombros, como se aquilo não tivesse importância.

—  Estávamos  jogando  e  um  dos  garotos  maiores  jogou  de propósito  a  bola  no  meu  rosto  quando  o  monitor  não  estava olhando.  Quebrei  o  nariz,  mas  tenho  alta  tolerância  à  dor,  então comecei uma briga com o garoto e sorri quando ele me arrebentou.

Achei  que  aquilo  faria  com  que  eu  parecesse  legal.  Em  vez  disso, todo mundo achou que eu era maluco. Menos você.

Reviro os olhos para aquele elogio. Não vou ceder com tanta facilidade.

—  Reparei  em  você  no  primeiro  dia  da  colônia  de  férias.

Observei você lendo sozinha em um canto, isolada. Eu queria puxar 
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assunto,  mas  não  tive  coragem.  E  eu  realmente  queria  tocar  seu cabelo naquela época também. Não estava brincando quando disse isso antes.

Lembrando-me  da  conversa  no  tapete,  sinto  um  tipo diferente  de  calor  por  um  instante.  Aí,  lembro  que,  como  minha mãe, meu namorado é um mentiroso.

Cruzo os braços, e Luke pigarreia, ansioso. Acho que ele sabe que está prestes a ser expulso daqui, então apressa o final da história.

—  Enfim,  você  veio  até  mim  depois  da  briga  e  me  ajudou.

Usou  seu  suéter  para  estancar  o  sangramento.  Ele  ficou  acabado.

Achei  que  seria  poético  dar  meu  casaco  para  você  naquele  dia  na escola  —  diz  ele,  como  um  comentário,  gesticulando  para  o agasalho que estou vestindo. — Mas, é claro, você não entendeu.

— Não tenho culpa! — grito.

— Eu sei — diz Luke. — Não foi o que eu quis dizer.

Ele se mexe, e eu olho para o relógio. Desejo com todas as forças que minha mãe não chegue e interrompa nossa conversa.

— São quase dez horas — diz Luke.

— Sei ver as horas — retruco.

— Você quer que eu vá embora?

— Quero — digo, com aspereza. — Mas termine primeiro.

—  Tudo  bem,  então,  enfim,  na  colônia  de  férias,  no  dia depois  da  briga,  fui  até  você  e  disse  “oi”,  mas  você  não  lembrava quem  eu  era.  A  princípio,  fiquei  magoado.  Achei  que  você  estava fingindo não me conhecer. Como se você fosse descolada demais ou algo  parecido.  Mas  você  foi  simpática  e  tagarela.  Então,  achei  que tivesse  amnésia  ou  coisa  parecida.  Perguntei  se  havia  algo  errado com seu cérebro. Você disse: “Não, há algo errado com o seu?”
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Um canto da boca de Luke se ergue um pouquinho quando ele se lembra do diálogo. Ele espera um segundo e então continua.

—  Enfim,  fiquei  perguntando  de  formas  diferentes  e, finalmente, você me puxou para um lado e me contou que tinha um grande  segredo.  Que  você  se  lembrava  do  futuro,  mas  não  do passado.  Você  me  fez  jurar  que  eu  não  contaria  a  ninguém,  e  eu nunca contei.

Luke faz uma pausa, e eu o encaro em silêncio. Ao perceber que não vai ganhar pontos por manter um segredo, ele continua.

—  Então,  todos  os  dias  nos  conhecíamos  mais  uma  vez.

Repetimos  muitas  conversas  várias  vezes.  Mas  tivemos  muitas conversas  diferentes  também.  Às  vezes,  ficávamos  sentados embaixo de um daqueles negócios de escalar que parecem um queijo suíço  e  tentávamos  descobrir,  pelos  sapatos,  quem  eram  as  outras crianças. Era muito divertido. Você era boa nesse jogo.

Fico  desconcertada  ao  perceber  que  o  “jogo  dos  pés”,  que sempre  farei,  veio  de  meu  relacionamento  com  Luke  na  infância.

Fico  curiosa,  mas  me  controlo.  Nesse  momento,  a  raiva  está  mais branda.

Luke  dá  um  sorriso  melancólico,  o  que  me  deixa  com  mais raiva  ainda.  Reviro  os  olhos  bufando,  e  ele  entende  o  recado.

Esquecendo a nostalgia, prossegue: —  Quando  me  mudei  para  cá,  pensei  que  talvez  você pudesse se lembrar de mim. Mas, aí, principalmente na noite em que adormecemos na minivan... eu tive certeza.

Sinto  um  pequeno  aperto  no  coração  quando  percebo  a tristeza em sua voz. Mas me mantenho firme.

— Isso é tudo?
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— London, sinto muito por não ter lhe contado antes — diz ele, dando dois passos lentos em minha direção, como se estivesse se aproximando de um animal selvagem.

Instintivamente,  recuo,  afastando-me  do  cara  que  eu  não conseguia largar minutos antes.

— Você quer dizer que sente muito por ter mentido — digo, com aspereza. — Por ter me traído. Por ter se aproveitado da minha situação.

—  Isso  é  um  pouco  exagerado  —  diz  Luke,  com  uma risadinha.  —  Quer  dizer,  se  for  pensar,  você  também  estava mentindo  para  mim.  —  Ele  quase  dá  um  sorriso  agora,  o  que  me deixa louca.

— Não é a mesma coisa! — grito. — Você não tem ideia de como é esquecer completamente todos os dias. Acordo sem saber o que usei na escola no dia anterior, sem falar nas coisas idiotas que eu possa  ter  feito  ou  dito.  Lembro-me  de  coisas  que  ninguém, ninguém, deveria ter que prever para si. Coisas horríveis. Coisas que vão acontecer comigo...

Agora as lágrimas descem por meu rosto. Luke dá mais um passo na minha direção, e eu levanto a mão para contê-lo. Continuo a desabafar entre os soluços.

—  Já  tem  coisas  demais  acontecendo,  e  agora  isso.  Minha melhor amiga está fazendo loucuras. Minha mãe tem mentido para mim, e, aparentemente, você também.

Alguma coisa me ocorre, e eu me interrompo.

— Espere, se eu conhecia você, por que minha mãe não me disse quando o viu de novo? Ou essa é mais uma das mentiras dela?

Vocês estão juntos nisso?

Luke abaixa a cabeça e desvia o olhar. Suas bochechas coram.
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— Não conheci sua mãe pessoalmente, e ela não saberia meu nome porque eu usava outro naquela época.

— O quê? — pergunto, curiosa apesar da raiva.

—  L.J.  —  diz  Luke,  constrangido.  —  Eu  achava  que  era fortão e que todos os caras fortões eram chamados pelas iniciais.

Ele dá mais um passo.

—  Pare  —  ordeno,  sem  ver  graça  na  confissão  infantil  de Luke.  —  Qualquer  que  seja  ou  que  tenha  sido  seu  nome,  o  que importa é que você mentiu. Você podia ter reconstituído uma parte de  meu  passado.  Podia  ter  me  ajudado,  Luke.  Não  entende?  Mas não fez isso. Você me enganou deliberadamente. Não acredito que pôde fazer isso comigo. Com alguém que  você diz que  ama.  Com alguém que  achava que amava você.

Luke parece arrasado e fica em silêncio por alguns segundos.

Depois, limpa duas lágrimas que escapam de seus olhos azuis.  Ele parece indefeso, e uma parte de mim quer abraçá-lo.

Em vez disso, quando consigo me controlar o suficiente para falar de novo, digo, quase engasgando: — Vá embora!

— London, sinto muito. Não achei que isso chatearia tanto você.  Eu  não  estava  tentando...—  Sua  voz  falha  e  ele  abaixa  a cabeça  por  um  momento.  Então,  ergue  o  olhar  para  mim  e  o mantém  firme  nos  meus.  —  Eu  só  queria  que  você  se  sentisse  à vontade perto de mim.

Sacudo  a  cabeça  e  saio  da  entrada  da  cozinha,  para  que  ele possa passar e ir embora. Ele vai de ombros curvados a caminho do hall.

Da  cozinha,  ouço-o  calçar  os  sapatos  e  abrir  e  fechar silenciosamente  a  porta  da  casa.  Escuto  o  motor  da  minivan  ser 
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acionado e o veículo dar a ré; quando seu suave zumbido desaparece na noite, eu desmorono no chão da cozinha.





  *








Apesar  de  passar  da  meia-noite,  ouço  o  toque  do  celular, abafado sob o travesseiro, soar pela terceira vez em uma hora. Há mensagens na caixa postal esperando para serem apagadas assim que eu puder encostar no aparelho sem atender acidentalmente a ligação dele.

É incrível a quantidade de coisas que podem ser acumuladas depois de apenas quatro meses de namoro. Há uma minimontanha de bilhetes e de fotos dentro da elegante caixa de chapéus no meu closet.  A  caixa  normalmente  é  reservada  para  lembranças.  Em  vez disso, será uma cápsula do tempo, que nunca vai ver a luz do dia.

Garotas  do  mundo  inteiro  invejarão  minha  capacidade  de administrar  a  dose  perfeita  de  vingança  contra  o  garoto  que  me magoou.  Agora  que  já  parei  de  chorar,  invoco  a  capacidade  que aparentemente  apenas  eu  possuo  e  sigo  aquele  que,  com  toda  a certeza, seria o conselho sensato de Jamie, se ela estivesse aqui: “Esqueça-o.”

— Bom plano — digo em voz alta.

Expulsando  a  doçura  e  me  concentrando  nas  coisas  ruins, esmago a pilha dentro da caixa de chapéus para abrir espaço para os últimos itens. Antes de colocar a tampa, acrescento um bilhete, com a tinta ainda úmida, explicando por que eles mereceram esse destino, caso eu encontre a caixa no futuro.

O  bilhete  para  minha  mãe  está  na  mesa  da  cozinha:  ele resume o rompimento e a instrui a nunca mais falar de Luke.

O trabalho está quase completo.
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Deleto as mensagens da caixa postal sem ouvi-las e apago o número  dele  da  agenda  do  celular.  Quando  tenho  certeza  de  que minha  mãe  está  dormindo,  vou  silenciosamente  ao  porão  para esconder meu relacionamento fracassado entre os utensílios antigos de cozinha, as caixas com bilhetes de anos passados e os brinquedos velhos que entulham o armário de tranqueiras embaixo da escada.

Não  perco  tempo  pensando  nas  consequências  de  eliminar Luke dos meus pensamentos. Em vez disso, apago a luz do porão, subo a escada rapidamente e me enfio debaixo das cobertas. Penso em Luke até adormecer.

O sono vem rápido demais essa noite.
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A  mão  de  alguém  segura  meu  cotovelo  esquerdo  enquanto me preparo para tirar o livro de anatomia das profundezas do meu armário. O bilhete dizia que eu não terminei o dever de casa no fim de semana, portanto preciso fazê-lo no período de estudos.

Meu  rosto  se  contrai,  não  porque  a  mão  me  segura  com força, mas porque meu braço ainda dói depois que eu consegui cair sobre  ele  na  aula  de  educação  física  do  primeiro  tempo,  jogando vôlei, por incrível que pareça. Nem é preciso se mexer tanto em um jogo de vôlei, mas, ainda assim, desloquei um pedacinho minúsculo do osso do cotovelo. Pelo menos essa é a sensação. Provavelmente, é apenas mais um hematoma.

—  Ai  —  digo,  virando-me  para  encarar  a  pessoa  que  me segura.

Não sei quem eu esperava ver, mas com certeza não era ele.

O garoto lindo solta meu braço  e recua como se tivesse se queimado.  Em  seus  olhos  azuis  perfeitos,  vejo  confusão,  raiva, mágoa e até um toque de súplica. Não sei quem é, mas gostaria de saber.
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— Não quis machucar você — diz ele, baixinho.

Sua voz é suave e estranhamente relaxante.

— Ah, não, a culpa não é sua — digo, esfregando o cotovelo.

—  Caí  em  cima  do  braço  na  aula  de  educação  física.  Sou  meio desastrada.

O garoto dá um sorriso triste, e uma covinha quase aparece em  sua  bochecha  direita.  Meu  estômago  dá  uma  cambalhota,  e  de repente  fico  muito  sem  jeito.  Desconfortável,  transfiro  o  peso  do corpo de um pé para o outro.

Ao perceber que o estou encarando, desvio o olhar e me viro de volta para o armário em busca do livro que procurava.

— Posso ajudá-lo com algo? — pergunto, ainda virada para o armário, tentando parecer indiferente.

— Preciso conversar com você — diz o garoto em voz baixa.

Pego  o  livro,  um  bloco  e  uma  caneta  extra  que  está  na prateleira mais alta e  enfio na  imensa mochila  listrada de branco  e cinza que encontrei em casa hoje de manhã, depois bato a porta do armário. O corredor está cheio agora, e a garota que usa o armário ao lado do meu está bufando, tentando chegar a seus pertences. O

garoto está impedindo sua passagem.

— Ah, desculpe — diz ele quando percebe a mancada.

— Tanto faz — responde ela enquanto passa pelo garoto.

Ele se moveu e agora bloqueia minha passagem, e começo a reconsiderar  meu  desejo  de  me  lembrar  dele.  Ele  transparece  uma urgência levemente assustadora.

—  Você  está  bem?  —  pergunto,  imaginando  se  há  algo errado com ele.
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Esse garoto vai surtar para cima de mim? É por isso que não me lembro dele?

Agarrando  a  mochila  como  se  fosse  meu  cobertorzinho protetor, dou um passo à direita para tentar passar pelo garoto, mas ele antecipa meu movimento e me bloqueia de novo. Então se curva ligeiramente e olha bem nos meus olhos antes de falar.

—  Não,  London,  não  estou  bem.  Tivemos  uma  briga  e acabou?  Você  não  retorna  minhas  ligações.  Não  estava  em  casa quando passei lá ontem. Precisamos conversar sobre isso.

Em  seguida,  ele  se  endireita  um  pouco,  mas  não  desvia  o olhar. Não sei o que fazer, então opto pela sinceridade.

—  Sinto  muito,  mas  nem  imagino  sobre  o  que  você  está falando.  Nem  conheço  você.  —  Dou  um  sorriso  tímido,  como  se para consolar um amigo.

Parece que uma lâmpada se acendeu na cabeça do garoto. Ele fica completamente ereto e seus olhos se estreitam. Sacode a cabeça e olha para mim com mais raiva ainda.

— Bem maduro, London. Muito obrigado — resmunga.

Ele  se  vira  e  avança  pelo  corredor  principal  na  direção  em que preciso seguir.

A garota que usa o armário vizinho ao meu dá uma risadinha ao passar por mim; ela ouviu toda a conversa.

— Fico com ele, se você não quiser — diz.

Espero até que não haja sinal do garoto e então vou para o período de estudos. Enquanto caminho, penso no que aconteceu e continuo  confusa.  Abro  as  portas  imensas  da  biblioteca  e  passo pelos  detectores  de  metal,  feliz  por  ter  um  tempo  inteiro  de  aula para refletir sobre o assunto.
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Ah, é verdade: e fazer o dever de anatomia.

Mas  então,  quando  me  aproximo  do  grupo  de  mesas reservadas para o período de estudos, percebo meu azar.

O garoto ressentido está sozinho na única mesa com assentos livres.

É claro que está.

Por incrível que pareça, o maluco lindo se ocupa com outras coisas durante o período inteiro,  então consigo terminar o dever e ainda  sobra  tempo.  Mesmo  assim,  é  impossível  não  reparar  nas bufadas  e  nos  resmungos  do  garoto  enquanto  ele  escreve furiosamente no caderno. Está nervoso?

Agora,  estou  pronta  para  sair,  esperando  o  sinal  tocar  em quarenta e quatro... quarenta e três... quarenta e dois segundos, e o garoto ainda escreve. Não posso deixar de observar os músculos de seu antebraço se contraindo enquanto ele movimenta a caneta pela página.  Sua  camiseta  surrada  parece  macia  como  roupa  de  bebê  e fica perfeita em seus ombros e no peito. Percebo que tenho vontade de tocar a mecha de cabelo ondulado que aparece atrás de sua orelha direita...

— O que foi? — dispara o garoto ao olhar para mim.

Vários  outros  alunos  desviam  sua  atenção  do  relógio  e  se viram para nós.

—  Nada  —  sussurro,  olhando  novamente  para  o  enorme relógio  na  parede  que  me  diz  que  estarei  livre  daquela  situação incômoda em vinte... dezenove... dezoito segundos.

Ouço o garoto arrancar do caderno as folhas em que estava escrevendo, o que me parece esquisito, já que achei que ele desejaria mantê-las intactas até a aula.
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Finalmente  o  sinal  toca,  e  eu  me  levanto  tão  depressa  para sair que quase derrubo a cadeira.

—  Espere  —  diz  ele,  em  um  tom  mais  suave.  Em  vez  de correr, viro-me para encará-lo. — Por favor, leia isso.

Ele  me  oferece  o  que  agora  percebo  ser  uma  carta.  Está dobrada ao meio, com meu nome escrito na parte de fora.

—  Tudo  bem  —  digo  enquanto  ele  passa  por  mim,  e  fico confusa e sozinha em uma biblioteca vazia, sentindo o cheiro único e estranhamente familiar que ele deixou para trás.

Em vez de  ir até meu armário antes da aula de matemática, decido  chegar  na  sala  mais  cedo  e  descobrir  o  que  raios  pode  ter deixado o garoto com tanta raiva de mim.

Minutos depois, percebo que me adiantar foi uma boa opção.

Querida London,

 

Em primeiro lugar, deixe-me dizer que amo você.

Tenha isso em mente enquanto estiver lendo esta carta...

Meu  nome  é  Luke  Henry  e  sou  seu  namorado  desde  que entrei no Meridan, em outubro. Você não se lembra de mim em seu futuro por alguma razão que ainda não sabemos, mas eu gostaria de ter a chance de descobrir.

Você está com muita raiva de mim, e com razão. Nunca  lhe contei que nós já nos conhecíamos, mas é verdade. Quando éramos mais  novos,  frequentamos  a  mesma  colônia  de  férias.  Eu  era fascinado por você e pelo jeito como, todos os dias, voltava a fazer amizade comigo, mesmo sem se lembrar de mim do dia anterior.

Você  foi  minha  primeira  paixão  e,  agora,  é  meu  primeiro amor.
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Depois  do  baile  de  gala  de  inverno  no  sábado  à  noite, encontrei  os  bilhetes  que  você  usava  para  se  lembrar  de  mim  e contei  a  verdade.  Você  tinha  razão  quando  disse  que  eu  havia mentido o tempo todo. Sinto muito, London, e tudo o que quero é uma chance de me redimir. Nem imagino por que fiz aquilo. Talvez eu  tenha  pensado  que  você  acharia  que  eu  era  algum  perseguidor.

Ou talvez eu apenas quisesse ver se um dia você ia acordar e saber quem eu era.

Você não soube.

Mas, London, somos ótimos juntos. Não quero perder você.

Cometi  um  erro  enorme,  mas  espero  que  possa  pensar  em  me perdoar. Porque, como eu disse no início, amo você, London Lane.

Sempre.


Luke

Depois  da  escola,  uma  caixa  de  chapéu  com  estampa  floral está diante de mim, com suas entranhas expostas. Segurando a carta de Luke em uma das mãos e uma foto de um casal feliz na outra, sinto que minhas entranhas também estão expostas.

Minha mãe não pareceu surpresa quando perguntei sobre ele.

Ela  me  levou  diretamente  até  a  caixa,  com  um  olhar  quase condescendente.

— Bem, não demorou muito — disse ela.

—  Ainda  não  acabou  —  respondi,  pegando  a  caixa  e  me refugiando em meu quarto.

Agora, em uma palavra, estou desconcertada.

Comecei  pelo  princípio  e,  depois  de  ler  sobre  as  primeiras vezes em que conversei com Luke, eu estava pronta para ligar para ele e aceitar o pedido de desculpas imediatamente.
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Mas,  então,  continuei  a  ler,  pensando  em  sua  traição.  Cada momento  aparentemente  agradável,  visto  pelas  lentes  novas  da mentira,  ficou  mais  sombrio  —  mais  sujo.  Ele  estava  escondendo um  segredo  o  tempo  todo,  e  nunca  me  deixou  conhecer  o verdadeiro Luke.

Mas eu também escondia algo.

De certa forma, nós dois estávamos errados.  Mesmo assim, a mentira dele foi pior.

Não foi?

Meu  celular  toca  ao  meu  lado,  e  sei  que  é  ele,  apesar  de  o número não estar salvo no aparelho. Penso em ignorar a chamada, mas não consigo.

— Alô? — digo em voz baixa.

— Oi.

Uma voz suave soa ao telefone, me deixando arrepiada. Por que  ele  mentiu?  Se  eu  não  estivesse  brava  com  ele,  poderia  estar olhando seus olhos azuis agora mesmo.

— Oi — respondo.

— Sei que você disse que precisava de tempo, mas tive que ligar — começa Luke.

—  Você  não  está  exatamente  me  dando  espaço...  —  digo, determinada a não ceder com tanta facilidade.

Lindo ou não, ele me magoou.

— Eu sei — diz ele em voz baixa, parecendo impotente. — O que eu posso fazer?
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—  Não  pode  fazer  nada  —  respondo  com  firmeza.  —  Eu disse que precisava de  espaço para pensar, e, se você realmente se importa comigo, vai respeitar isso.

Estremeço  e  acho  que  ele  deve  ter  feito  a  mesma  coisa, embora  não  possa  ter  certeza.  Ele  fica  em  silêncio  por  alguns instantes.

— Tudo bem, London  — diz  enfim, com  uma tristeza que parte meu coração um pouquinho. — Vou deixar você em paz.

Em vez de dizer para ele “deixar para lá”, que é o que desejo desesperadamente, falo apenas “Obrigada, Luke” e desligo antes de fazer promessas que talvez não consiga cumprir.

Encostada na cama, com a caixa de chapéu revirada diante de mim e registros do nosso relacionamento espalhados pelo chão, não consigo conter o choro. Não quero ser sensata.

Não  quero  pensar  sobre  a  situação.  Não  quero  ter  que perdoá-lo.  Não queria que ele tivesse mentido, para começar.

Afasto  aquele  entulho  de  minhas  pernas  e  subo  na  cama, deitando e afundando o rosto no travesseiro, soluçando por sabe-se lá  quanto  tempo.  Não  a  ouço  entrar,  mas  minha  mãe  aparece, alisando meu cabelo, fazendo carinho em minhas costas e dizendo que tudo vai ficar bem.

Não, não vai,  penso.

Não vai ficar bem mesmo.
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A vida me abateu hoje de manhã.

É  quarta-feira,  e  mal  passa  das  sete  da  manhã  e  já  estou cansada. Tudo parece errado, então me concentro em algo pequeno.

Page Thomas.

O bilhete de ontem diz que ela foi capitã na aula de educação física. Quando eu  era a última pessoa no banco, Page disse à Srta.

Martinez  e  à  turma  que  preferia  jogar  com  uma  pessoa  a  menos  a me incluir no time.

Legal.

Passei  a  ler  sobre  Luke,  mas  algo  em  um  bilhete  de  quatro meses atrás chamou minha atenção. Foi na época em que Luke se mudou para cá:

 

Levar calça de malha e camiseta para a aula de educação física (precisei pegar emprestadas roupas horríveis com Page na sexta) 
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Ontem, Page não teria me  emprestado um pedaço de papel higiênico,  muito  menos  uma  camiseta.  Lembro-me  dela  amanhã,  e ela também não me emprestaria nada. Curiosa, passo a hora seguinte examinando  meus  bilhetes  em  busca  de  referências  a  ela.  E  o  que descubro é o seguinte:

 

Eu salvei Page Thomas.

Sim,  claro,  não  a  retirei  de  um  incêndio  em  um  prédio  de quarenta  andares  ou  algo  parecido.  Mas,  em  retrospecto,  vejo claramente que houve uma época em que eu me lembrava de Brad partindo o coração de Page. Na verdade, destruindo-o.

Mas, hoje de manhã, quando penso em Page e Brad, lembro-me  deles  juntos  até  onde  minha  memória  alcança.  Na  festa  de formatura, ficarei sabendo que eles vão para a mesma universidade; essa é a última vez que eles estarão em minha vida.

Até  onde  posso  perceber,  segundo  os  bilhetes,  as  coisas mudaram quando menti sobre Brad não gostar de meninas. Page foi obrigada a encontrar outro caminho até os braços dele, e isso parece ter feito toda a diferença.

Então, sim, estou sem amigas. E, sim, um cara aparentemente lindo  e  maravilhoso  me  traiu.  Estou  morando  com  uma  mãe  em quem não posso confiar e temendo o pior sofrimento imaginável na forma de uma criança morta.

Minha vida é um desastre, no mínimo.

Mas o raiozinho minúsculo, quase microscópico, de luz nesta manhã  desanimada  de  quarta-feira  é  o  fato  de  que  salvei  Page Thomas  de  ter  o  coração  partido.  Com  uma  decisão  simples  de meses atrás, mudei algo para melhor.

E, se posso ajudá-la, com certeza posso me ajudar.
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Mantenho a porta de metal em uma posição que me permite vigiar o armário de Jamie Connor, do outro lado do corredor, sem que  seja  evidente.  Estou  me  olhando  no  espelho  preso  à  porta  do armário, à espera. É claro que pareço apaixonada por mim mesma, mas ninguém está prestando atenção mesmo.

Como  consigo  ver  o  que  acontece  atrás  de  mim,  sei  que  o garoto que imagino ser Luke, graças às fotos que vi no quarto hoje de manhã, passou por mim lentamente, hesitante, como se quisesse parar.

Mas não parou.

Ele está esperando; isso é bom.

Finalmente,  vejo  cabelos  louros  curtos  e  viro-me  para confirmar  que  Jamie  chegou.  Ela  veste  calças  jeans  desbotadas  e muito  justas  e  uma  blusa  rosa-shocking  cujas  costas  parecem inocentes, mas que eu sei, sem precisar ver, que é bem decotada na frente.

Bato a porta de metal para trancá-la e atravesso duas fileiras de  estudantes,  mantendo  os  olhos  nas  costas  de  Jamie  o  tempo todo.  Quando  a  alcanço,  preciso  pigarrear  para  que  ela  repare  que estou a seu lado.

— Oi, J. — digo, animada.

— Oi — murmura ela, voltando-se para o armário.

— Como você está? — pergunto.

— Você se importa? — Ela não se vira.

—  É  claro  que  me  importo,  Jamie,  você  é  minha  melhor amiga!
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Ela me lança um olhar e se volta para o armário.

— Sou? Ou sou piranha demais para ser sua amiga?

— Jamie, isso não é justo! — exclamo.

Jamie bate a porta e se vira para mim. A expressão em seus olhos é fria e vazia.

— Não, London. Não é — diz ela, com amargura, antes de ir embora para a primeira aula.

Meu rosto fica vermelho, e estou tão brava que quero ir atrás dela,  sacudi-la  e  dizer  tudo  o  que  eu  sei  e  que  ela  não  sabe.  Mas nesse instante soa o sinal do começo do período, e correr atrás de Jamie  pode  significar  uma  detenção  com  o  namorado  dela;  quer dizer, com o Sr. Rice. Então, em vez disso, corro para a biblioteca.

A  Srta.  Mason  me  lança  um  olhar  furioso  por  conta  do atraso, e Luke se ajeita no assento com expectativa quando desabo na cadeira à sua frente, mas algo em meus gestos avisa a ambos para manterem distância. Trabalho no dever de espanhol durante todo o período  e  saio  rapidamente  quando  o  sinal  toca.  Posso  sentir  a decepção de Luke, e a culpa começa a surgir dentro de mim até que me lembro dos bilhetes de hoje de manhã. Esse é o cara que mentiu para  mim  durante  quatro  meses.  Quatro  meses.  Ele  merece  um pouco de indecisão. Ele merece sofrer um pouco.

Deixo de passar no armário, ocupo  meu  assento na aula de espanhol e vigio a porta. Estou pronta para confrontar Jamie antes da aula, mas os segundos passam e sua carteira permanece vazia. O

sinal toca e nada de Jamie.

Dez minutos depois, ela ainda não chegou.

Quando concluo que ela matou a aula, passou mal e foi para casa  ou  saiu  para  ir  ao  médico,  aceito  o  fato  de  que  não  haverá confronto hoje. Jamie teve a última palavra, e foi uma palavra cruel.
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Minha raiva acaba cedendo e é substituída pela tristeza. Não consigo deixar de sentir que minha melhor amiga me abandonou.

E  entendo,  pelo  menos  um  pouco.  Sei  por  que  ela  está chateada. Sei que sente ciúme de Luke. Sei que ela gostaria que eu não desaprovasse seu namorado, se é que dá para chamar o Sr. Rice disso.

Mas entender não faz com que pare de doer.

Sempre  dividirei  com  Jamie  o  que  penso  e  o  que  sinto.

Sempre, a não ser agora. E agora eu realmente precisava dela.

Ela deveria estar aqui para trocarmos opiniões sobre se devo perdoar  Luke  ou  não.  Deveria  estar  aqui  para  cochicharmos  sobre meu  pai.  Deveria  me  acalmar  —  simplesmente  por  estar  perto  — com  relação  a  coisas  terríveis  demais  para  se  saber.  Ela  deveria querer ser minha dupla nos exercícios idiotas de pronúncia.

Mas estou sozinha, e não apenas nos exercícios de pronúncia.

Em tudo. Todas as manhãs, quando eu acordar e redescobrir o que está  acontecendo,  uma  nova  ferida  se  abrirá  —  até  o  dia  em  que Jamie decidir me perdoar.

E então ficaremos bem novamente.

Porque é assim que me lembro.
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O  telefone  da  casa  toca  duas  vezes  até  minha  mãe  atender.

Posso  ouvir  sua  voz  abafada  na  cozinha,  embaixo  do  meu  quarto.

Um minuto depois, há uma batida rápida à porta.

—  London,  você  já  levantou?  —  sussurra  ela  sem  abrir  a porta.

— Sim, mãe, estou acordada. Pode entrar — digo, sentada à escrivaninha.

Estou  surpresa  que  ela  não  tenha  me  ouvido  mais  cedo.  Já acordei há horas.

— Tem uma mulher no telefone que quer falar com você.

— Esquisito — digo, antes de empurrar a cadeira para trás e caminhar até a mesinha do telefone, no corredor.

Tiro  o  aparelho  do  gancho  e  espero  que  minha  mãe  desça até a cozinha e desligue a extensão.

— Alô?

— London?
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— Sim, sou eu. Quem está falando? — pergunto, enrolando o fio do telefone no dedo indicador.

—  Sou  Abby  Brennan.  A  gente  se  conheceu  há  alguns meses...

Minha mente está em branco. Fico em silêncio.

— Você veio à minha casa... Estava procurando por sua avó, Jo Lane... — continua ela.

— Ah, sim — minto ao telefone.

Não faço a mínima ideia. Isso não estava nos meus bilhetes.

— Como vai?

—  Bem,  obrigada  —  responde  a  mulher,  com  delicadeza.

Posso  ouvir  uma  criança  ao  fundo  cantando  uma  música  sobre cobras em um desfile. — Chelsea, mamãe está no telefone, querida.

Desculpe-me, London.

Não consigo ouvir a resposta da menininha, mas também não escuto mais a música sobre as cobras.

— Não tem problema.

— Enfim, estou ligando porque lembrei o nome da  casa de repouso  onde  sua  avó  está  morando.  Eu  estava  ficando  maluca pensando  nisso  há  meses,  e,  finalmente,  esta  semana  eu  lembrei.

Sinto  um  embrulho  no  estômago.  Passei  a  manhã  inteira  lendo bilhetes; como deixei isso passar?

Sinto  um  embrulho  no  estômago.  Passei  a  manhã  inteira lendo bilhetes; como deixei isso passar?

— Ah, é? — digo à mulher, tentando parecer casual.

— É, o lugar se chama Lingering Pines.
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—  Que  ótimo!  —  digo  de  forma  automática,  enquanto  os pensamentos giram loucamente em minha cabeça.

—  É,  bem,  eu  só  queria  que  você  soubesse.  Quando  falar com  Jo,  por  favor,  diga  a  ela  que  a  casa  está  sendo  bem-cuidada.

Mande nossas lembranças.

— Pode deixar — digo sem pensar, antes de me despedir e desligar o telefone.

Nos quarenta e cinco minutos que restam antes de ir para a escola,  eu  me  visto  cuidadosamente,  faço  a  maquiagem  e  passo  a chapinha no cabelo, o tempo todo pensando no que aconteceu.

Estava claro que, de alguma forma, consegui descobrir que o nome de minha avó é Jo Lane. Então, aparentemente, fui à casa de Abby Brennan à procura dessa avó. E, agora, acho que minha avó, Jo Lane, mora em uma casa de repouso.

Chamada Lingering Pines.

Na cidade.

O  que  não  entendo  é:  por  quê?  Por  que  não  registrei  tudo isso para mim?

Enquanto aplico uma camada de gloss nos lábios, só consigo conceber  que,  quando  procurei  minha  avó,  achei  que  a  busca  não tinha  dado  em  nada.  Só  consigo  deduzir  que  não  quis  me  torturar com  o  conhecimento  de  que  eu  havia  fracassado.  Só  consigo imaginar que desisti.

Mas agora tenho o nome da casa de repouso onde ela mora.

Posso entrar em contato, se eu quiser. E ela talvez me leve até meu pai.

Olhando  no  espelho,  sorrio  para  meu  reflexo.  Sinto-me poderosa com essa informação nova, meu cabelo liso, cílios longos e escuros e uma blusa justa de botões.
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E me sentir poderosa é algo bom, pois aparentemente há um garoto  em  minha  vida  que  precisa  ser  lembrado  de  que  nunca, jamais, deve me trair de novo.







  *



—  Quais  são  seus  planos  para  hoje  à  noite?  —  pergunta minha mãe horas depois, durante o jantar.

— Não sei — digo, evitando olhá-la diretamente. — Talvez eu veja um filme.

Na  verdade,  mal  posso  esperar  para  buscar  Lingering  Pines na  internet  e  ligar  para  confirmar  se  minha  avó  é  uma  residente.

Depois, quem sabe?

— Não devo demorar muito — diz ela. — São apenas duas casas.

Dou  de  ombros;  por  mim,  ela  pode  passar  a  noite  inteira fora.

— Comprei pipoca — oferece minha mãe, esforçando-se um pouco demais.

— Tá, obrigada — digo, pegando minhas últimas ervilhas e desejando que ela vá embora logo ou, pelo menos, que pare de me olhar enquanto como.

Abro um sorriso largo e meloso (e falso), que, felizmente, a convence. Mamãe atravessa a cozinha, beija minha cabeça e pega as chaves.

— Acho melhor eu ir andando, então. Tenha uma boa noite, querida.  Vamos  fazer  alguma  coisa  divertida  amanhã,  só  nós  duas, tudo bem?
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Ela para diante da porta da garagem, esperando.

— Tá, mãe — respondo, para que ela vá embora tranquila.

Segundos depois, dá certo.

Passo uma água às pressas em meu prato e o coloco no lava-louça antes de subir a escada correndo e acordar meu computador do modo “Em espera”. Em menos de um minuto, não apenas tenho o telefone de Lingering Pines, como já vi metade da galeria de fotos de seu terreno amplo, dos moradores felizes e das instalações bem-cuidadas. Imagino que as pessoas nas fotos sejam modelos, mas, por via das dúvidas, inspeciono cuidadosamente cada imagem e depois imprimo  a  página  principal  e  algumas  das  fotos,  para  servir  de lembretes.

Fico nervosa enquanto penso no que estou a ponto de fazer.

Primeiro  passo:  encontrar  minha  avó.  Segundo  passo:  encontrar meu pai.

Antes que eu tenha a chance de desistir, abro meu celular e digito o telefone de Lingering Pines. O toque soa longo e solitário.

Imagino  um  telefone  antigo  sem  ninguém  por  perto  para  atender, seu chamado estridente despercebido sob os gritos dos aparelhos de tevê nos quartos dos pacientes.

Desejo que uma recepcionista atenda e, um segundo depois, isso acontece. Só que é uma gravação dizendo que Lingering Pines está fechada e que eu devo, por favor, ligar amanhã ou digitar “um”

para ser transferida ao posto de enfermagem.

Aparentemente,  os  residentes  da  Comunidade  de  Idosos Lingering  Pines  só  estão  disponíveis  entre  as  oito  da  manhã  e  as cinco da tarde, todos os dias.

Deduzindo que isso não é urgente o bastante para perturbar uma  enfermeira,  desligo.  Armazeno  o  número  em  meus  contatos, 

191

 

permitindo-me  imaginar,  por  um  instante,  como  seria  ter  uma  avó para quem ligar e para fazer visitas de vez em quando.

Mais tarde, muito depois do ensino médio, vou ter inveja da relação de minha amiga Margaret com a avó. Vou chorar quando ela morrer de câncer, não por conhecê-la muito bem, mas porque verei Margaret perder um pedacinho de si quando a doce senhora partir.

Não há mais nada a fazer em relação à busca por minha avó esta  noite,  então  desligo  o  computador,  lavo  o  rosto  e  desço  as escadas para fazer pipoca e ver um filme, como disse à minha mãe.

Na cozinha, pego o milho e a panelinha. Dou uma olhada nas instruções na embalagem, e então ponho óleo e o milho na panela, ligo  o  fogão  e  começo  a  girar  a  manivela  lentamente.  O  primeiro grão  explode,  depois  o  segundo,  e  então  mais  doze,  vinte  ou cinquenta.  Concentrando-me  em  nada  além  do  tempo  entre  as pequenas  explosões,  para  não  queimar  minha  preciosa  pipoca,  mal reparo  no  som  vindo  da  porta  da  frente  da  casa.  Na  verdade, quando  presto  atenção,  pergunto-me  se  realmente  ouvi  alguma coisa.

Então lá está de novo: uma batida tímida à porta da frente.

Não a campainha.

Uma batida.

Ainda  segurando  o  cabo  da  panela,  olho  para  o  relógio.

Parece  ser  meia-noite.  Na  verdade,  ainda  são  18h58,  um  horário perfeitamente aceitável para receber visitas em uma noite de sexta-feira. Se ao menos eu estivesse esperando alguém...

Imediatamente  me  pergunto  se  a  roupa  de  hoje  fez  efeito; pergunto-me se  é  Luke. Percebo  que estou torcendo para que seja ele, embora ainda esteja magoada com o que fez.
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Ponho a pipoca de lado e saio correndo da cozinha. Acendo a luz da varanda e desejo que a porta tivesse um olho mágico.

— Quem é? — pergunto.

Há uma pausa, e penso em me afastar, ligar para minha mãe e pedir que ela volte para casa. Talvez não seja ele. Finalmente: — É o Luke.

Prendo  a  respiração.  Depois,  espero  um  segundo  e  abro  a porta.

As  ondas  do  cabelo  de  Luke  estão  agitadas  por  causa  do vento  de  inverno,  e  as  bochechas  estão  coradas  de  frio.  Ele  retira rapidamente uma das mãos do bolso das calças jeans para dar oi sem dizer  nada  e  depois  volta  a  guardá-la.  Ele  parece  infantil  e ligeiramente envergonhado por estar ali, mexendo os pés enquanto abro mais a porta.

Abraço meu corpo para me proteger do frio que faz fora de casa,  mas  isso  não  ajuda  muito.  Estou  congelando,  mas  não  me importo.

Luke está aqui.

Ele  olha  para  os  lados  e,  de  repente,  seus  olhos  azuis  estão fixos  nos  meus,  invadindo  meu  espaço  e  minha  alma.  Sinto-me constrangida por seu olhar penetrante, mas nenhuma parte de mim quer interrompê-lo.

— Sua mãe está em casa? — pergunta Luke, em um tom ao mesmo tempo suave e forte.

Sentindo-me fraca, aperto mais os braços em torno do corpo, para reunir força.

— Não, ela foi...
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Antes que eu consiga terminar a frase, Luke está no degrau da entrada, me beijando.

Com intensidade.

Suas mãos estão nos dois lados de meu rosto, e a distância de um metro que nos separava caiu para centímetros. Um centímetro, talvez.  Solto os braços em rendição, e então, devagar, passo-os em volta do garoto diante de mim com cada vez mais força. Luke fecha a porta atrás de si com o pé, mantendo os lábios presos aos meus, e nos beijamos como se um de nós estivesse à beira da morte.

— Não consigo ficar longe de você — sussurra ele quando finalmente faz uma pausa para respirar.

Ele  me  olha  bem  nos  olhos,  a  testa  encostada  na  minha,  e suas mãos ainda seguram meu rosto firmemente, como se quisesse me prender ali e garantir que eu também olhe para ele.

Garantir que eu o veja. E, caramba, como vejo.

Seus  olhos  parecem  sofridos,  mas  determinados.  Posso  ver neles  que  Luke  não  vai  me  soltar,  e  agora  sei,  com  certeza,  que também não quero ser solta.

— Então não fique longe de mim  — sussurro em resposta, colocando  minhas  mãos  delicadamente  sobre  as  dele  e  levando-as para meu pescoço, e depois para as laterais de meu corpo.

O  movimento  o  relaxa  um  pouco,  e  percebo  que  sua ansiedade está diminuindo.

— Você me perdoa, London? — pergunta ele, com o olhar ainda fixo em mim.

— Perdoo — respondo com sinceridade.

Sim, ele mentiu para mim. Mas ele me ama, e eu o amo, e as pessoas cometem erros. Não consigo vê-lo em meu futuro para ter 
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certeza, mas acredito que vai aprender essa lição. Ele parece ser esse tipo de pessoa.

Luke  está me beijando de novo, agora com mais suavidade.

Tento não pensar em nada e apenas aproveitar o momento, mas não consigo deixar de me perguntar quando minha mãe estará de volta.

A  casa  parece  oscilar,  e  eu  me  afasto  de  repente  de  Luke como se tivéssemos sido flagrados.

— O que foi? — pergunta ele, olhando em volta.

— Nada — respondo, olhando para trás só para ter certeza.

— Achei que minha mãe tinha voltado.

— É melhor eu ir embora?

— Não! — digo com tanta intensidade que ele ri. — Não — repito mais suavemente, dessa vez avançando dois passos até ele e pegando sua mão direita. — Fique um pouco mais.

Estou  constrangida  e  empolgada  ao  mesmo  tempo,  e provavelmente  houve  um  tom  sugestivo  em  minhas  palavras, porque Luke fica um pouco corado.

— Você quer subir? — pergunta ele, apertando mais minha mão.

— Quero, mas...

— Mas o quê? — pergunta ele, inclinando-se um pouco para olhar meu rosto com curiosidade.

Sem encontrar uma resposta mais sutil, simplesmente solto: — Mas não vamos fazer...

— Fazer o quê? Você quer dizer  aquilo? Sexo?
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Ele  ainda  está  me  encarando  enquanto  fala,  e  agora  sou  eu quem  fica  vermelha  e  se  sente  infantil  por  ter  mencionado  o assunto.

— Sim, é isso o que quero dizer.

— Não achei que faríamos isso — diz ele, mantendo o olhar firme.  Como  ele  consegue  estar  tão  tranquilo  neste  momento?  Já tivemos essa conversa um milhão de vezes antes? Estou a ponto de responder  quando  ele  me  interrompe,  acrescentando:  —  Pelo menos não hoje.

Sinto um frio no estômago.

— Ótimo, que bom que isso está claro — digo, virando-me para ir ao quarto, ainda segurando a mão dele.

Atrás de mim, Luke continua:

—  Eu  disse  aos  meus  pais  que  ia  passar  a  noite  na  casa  de Adam.

No meio da escada, paro e me viro para olhá-lo.

— Está falando sério?

— Sim — responde ele, parecendo um pouco malicioso.

— Onde você planeja dormir?

— Na minivan.

— Por quê?

—  Porque  não  sabia  se  você  estaria  em  casa.  Você  e  Jamie podiam ter feito as pazes  ou algo assim; você podia ter  ido para a casa dela. Pensei que eu talvez precisaria perseguir você um pouco mais — diz ele, dando uma risada.
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Um  sorriso  lento  se  abre  em  meu  rosto.  O  gesto  é  meigo: Luke arriscou-se a arranjar problemas com os pais e a passar a noite inteira na minivan só para tentar me reconquistar.

— Bem, tenho certeza de que minha mãe ainda vai demorar.

Pelo menos você pode ficar na casa quentinha até ela voltar.

— Parece bom — diz Luke enquanto me viro e termino de subir a escada, puxando meu namorado delinquente pelo corredor e para dentro do quarto e fechando a porta atrás de nós.
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—  Onde  você  estacionou?  —  sussurro  com  uma  urgência súbita quando ouço a porta da garagem se abrir e fechar lá embaixo.

— Na rua. Eu estava perseguindo você, lembra?

—  Entre  no  closet  —  sussurro,  tomando  uma  decisão repentina da qual espero não me arrepender depois.

— Está falando sério? Eu posso simplesmente ir embora — sugere ele, mas já se dirigindo para o esconderijo.

— Não, quero que fique. Mas ande depressa; minha mãe vai subir logo — digo, ao mesmo tempo chutando um monte enorme de bilhetes para debaixo da cama e analisando o quarto em busca de qualquer vestígio de garoto.

Escuto  a  torneira  da  cozinha;  ela  deve  estar  pegando  um copo d’água. Dou uma olhada no relógio e me pergunto se minha mãe vai achar esquisito que eu já esteja dormindo pouco depois das nove. Talvez. Mas não há outro jeito de me livrar dela rapidamente, então  cruzo  o  quarto  às  pressas  e  me  jogo  sob  as  cobertas.  Tento 
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acalmar a respiração e parecer tranquila, apesar de meu coração estar acelerado.

Os passos se aproximam e, faltando apenas alguns segundos, sussurro um “shhh” quase inaudível para Luke.

Não posso acreditar que  há  um garoto no meu  closet neste exato momento! O que eu tenho na cabeça?

Não há tempo para ponderar sobre minha estupidez. A porta se abre lentamente e eu fico paralisada. Estou virada para a parede, mas  mantenho  os  olhos  fechados  mesmo  assim,  caso  ela  se aproxime para ver se estou fingindo.

Altamente improvável.

— Boa noite, London. Eu amo você.

As  palavras  sussurradas  de  minha  mãe  pairam  pelo  ar noturno com tanta delicadeza que mal parecem existir. Será esse seu ritual de todas as noites? Não consigo evitar uma pontada de culpa pela farsa bem debaixo do nariz dela.

Por outro lado, ela tem me enganado há anos.

Depois  que  a  porta  toca  o  batente  com  suavidade  e  escuto minha  mãe  soltar  lentamente  a  maçaneta;  depois  que  seus  passos desaparecem  dentro  do  quarto  dela;  depois  que  a  água  corre  para levar pelo ralo a pasta de dente e o sabonete facial; depois que a tevê em  seu  quarto  ganha  vida;  depois  de  tudo  isso,  espero  mais  cinco minutos insuportavelmente longos.

E então ando na ponta dos pés até o closet.

— Oi — sussurro para Luke.

Está um breu. Não consigo ver nada.

Do fundo do closet, surge a voz suave.
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— Oi.

Ouço-o  se  levantar  e  observo  seu  ser  perfeito  se materializando em meio à escuridão.

Em  vez  de  parar,  Luke  caminha  até  que  seu  corpo  quente encoste no meu, na entrada do closet.

— Oi — diz ele de novo, com mais suavidade ainda, se é que é possível, antes de me dar um beijo longo e quase inadequado.

Talvez  estejamos  dominados  pela  euforia  de  fazer  algo errado,  ou  talvez  seja  a  completa  escuridão  o  que  nos  impulsiona, mas  logo  estamos  no  chão  do  closet  e  algumas  roupas  não  estão mais exatamente onde deveriam.

Mantenho  a  promessa  anterior  de  não  fazer...  aquilo.   Mas durante pelo menos uma hora, talvez mais, Luke torna isso muito, muito difícil.

—  Preciso  dormir  —  digo,  quando  minha  respiração finalmente se desacelera o suficiente para que eu consiga falar.

Estou  deitada  no  peito  nu  de  Luke,  o  que  é  estranhamente confortável, considerando que é duro como pedra.

— Eu sei — diz ele baixinho, inclinando-se para beijar minha cabeça antes de começar a desvencilhar seus longos braços e pernas.

— Onde está minha blusa? — pergunto, surpreendentemente à vontade ao me expor a ele literal e emocionalmente.

— Aqui — ele diz, jogando-a para mim.

Depois que nos vestimos, Luke com a roupa com que estava hoje à noite e eu com meu pijama, andamos em direção à cama.

— Dorme comigo? — pergunto.

— Acho que vou ficar no chão do closet, por via das dúvidas.
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— Não, ela não vai entrar aqui  — prometo, sem  realmente saber se seremos pegos.

— Que tal então ficarmos na cama até você dormir e depois eu vou para o closet, para que ela não me encontre pela manhã?

Cansada demais para discutir e ansiosa para dormir antes que minha memória se reinicie, às 4h33, volto para a cama. Dessa vez, vou para perto da parede e deixo metade do colchão para Luke. Ele se  junta  a  mim  embaixo  das  cobertas,  e  na  mesma  hora  estamos encaixados como peças de Lego.

— Droga — resmungo.

— O que foi?

—  Preciso  escrever  um  bilhete.  Preciso  escrever  sobre  isso ou vou esquecer.

— Sim, por favor — diz Luke. — Não quero que você pire de novo e me obrigue a explicar as coisas à sua mãe.

— Muito engraçado — digo, dando-lhe uma cotovelada.

Ele  ri  baixinho,  e  eu  também,  lembrando-me  do  bilhete  do dia  seguinte  ao  nosso  primeiro  encontro.  Luke  leu  esse  bilhete  e muitos outros hoje à noite.

— Hum, só um segundo — diz Luke, esticando o braço em direção à mesinha de cabeceira e pegando meu celular.

Ele  livra  o  braço  que  está  embaixo  de  mim,  digita rapidamente uma mensagem e a envia. Na mesma hora, o telefone vibra para me avisar que tenho uma nova mensagem de texto.

— O que diz? — pergunto quando Luke devolve o telefone à mesinha de cabeceira.

— O garoto no closet é seu namorado. Ele  ama você  e vai contar tudo sobre ontem à noite.
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—  Fofo  —  digo,  sentindo  minhas  pálpebras  pesarem  e  o sono se aproximar. — Não se esqueça de me contar sobre a última hora dentro do closet.

—  Vou  reconstituir  tudo  para  você  amanhã  —  diz  Luke, puxando-me para perto e respirando em meu cabelo. — É verdade, viu?

— O quê? — pergunto, tonta de sono.

— Eu amo você de verdade, London.

— Eu também amo você, Luke.
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A  mensagem  de  texto  dizia  que  havia  um  garoto  em  meu closet, mas tudo o que encontrei foi o seguinte bilhete: 

Querida London,

Você ronca.

Ouvi sua mãe sair, então escapei. Voltarei daqui a pouco com café  e anunciarei oficialmente  minha  presença. Se  ela voltar, talvez seja bom avisá-la de que estou vindo, para que ela saiba que estamos bem.

Leia tudo... Seus bilhetes estão todos embaixo da cama.

Você estava cansada demais para escrever um bilhete ontem à noite, mas aqui estão os principais tópicos (mais tarde preencho as lacunas):

— Implorei seu perdão (você lerá o motivo) — Felizmente, você me perdoou

— Passamos horas lendo seus bilhetes — você disse que era uma ótima forma de eu conhecer quem você realmente é 
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—  Como  mencionei  antes,  você  ronca...  e  fala  durante  o sono

— Prometi reproduzir certas... outras coisas Ontem à noite foi incrível. Queria que você pudesse lembrar, mas farei o possível para ajudá-la.

Ah, e P.S.: Ninguém beija tão bem quanto você.

Com amor,


Luke

 

— Como estamos felizes agora de manhã! — fala minha mãe quando chega do mercado e vê meu sorriso bobo.

Mordo  um  pedaço  de   bagel,   mas  isso  não  ajuda,  então simplesmente dou de ombros.

—  Será  que  devo  perguntar?  —  diz  ela,  o  que  já  é  uma pergunta, não é?

Ela serve café para si e se apoia no balcão, olhando para mim e segurando a caneca.

— Luke e eu fizemos as pazes — respondo com naturalidade depois que engulo o maior pedaço concebível de  bagel. 

— Ah, entendi — diz ela com ar de quem sabe das coisas.

—  Ele  está  vindo  para  cá  agora  de  manhã  —  acrescento, gesticulando  para  minha  roupa  como  se  fosse  preciso  explicar.

Todos os sábados de que me lembro são passados de pijama, pelo menos até o meio-dia. — Vamos passar o dia juntos.

Acho  que  vejo  uma  ponta  de  mágoa  atravessar  os  olhos  de minha mãe, mas em um instante some.
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— Que ótimo, London! — diz ela, se afastando do balcão e voltando a encher a caneca. — Talvez eu vá ao escritório e adiante um pouco o trabalho, então.

—  Parece  uma  boa  ideia  —  respondo,  empolgada  com  a possibilidade de ficar sozinha em casa com Luke por algum tempo.

Os  bilhetes  que  li  pintaram  um  garoto  tão  atraente  que percebo que  não quero ser vigiada. Fora, é claro, o fato de ele ter mentido para mim, mas seu recado diz que fizemos as pazes. Espero que ele me descreva ontem à noite minuto por minuto.

Como  se  tivesse  sido  combinado,  a  campainha  toca  e  eu praticamente corro até a entrada para abrir a porta. Ao escancará-la, quase perco o fôlego quando vejo o garoto que está ali, sob o brilho do sol.

Sim, havia fotos, mas elas não lhe faziam justiça.

Luke segura dois copos descartáveis de café, mas, em vez de entrar, fica na varanda.

— Vamos — diz ele.

— Para onde?

— Você vai ver.

Corro  e  digo  à  minha  mãe  que  vamos  ao  shopping  —  ei, pode ser verdade —, e depois pego o casaco, o celular e a carteira.

Volto e encontro Luke contemplando a rua. Ele ouve meus passos e se vira para mim, seus olhos brilhantes e belos.

— Pronta?

— Sim — respondo, saindo de casa e pegando o café da mão que ele estende para mim.

Ele me dá um beijo carinhoso no rosto e sussurra: 
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— Viu meu bilhete?

—  Vi  —  digo,  e  soa  mais  íntimo  do  que  eu  pretendia,  mas parece perfeito.

—  Ótimo.  —  Ele  fala  de  um  jeito  que  me  faz  estremecer.

Andamos até a minivan, colocamos o cinto de segurança e saímos, sabe-se lá para onde.

E, sinceramente, não me importo.

Com um copo de café na mão, a estrada à minha frente e um namorado lindo, este dia tem tudo para ser bom.
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Oito  horas  depois,  ao  pôr  do  sol,  estou  na  entrada  do cemitério,  pensando  em  como  fui  parar  ali.  Os  calafrios  correndo por  minha  espinha  me  fazem  reconsiderar  a  decisão  de  entrar sozinha. Gesticulo para Luke, que está na minivan; ele logo desliga o motor e aparece ao meu lado.

Seguro sua mão, e isso me dá forças para me mexer.

A cena diante de mim lembra demais o enterro que aparece em  meus  bilhetes  e  que  está  gravado  em  meu  cérebro,  uma  visão que agora é tão desconcertante que chega a doer.

Foi  meigo  Luke  me  levar  lá,  à  Comunidade  de  Idosos Lingering Pines. Ele tinha lido tudo sobre o assunto ontem à noite e me explicou no caminho que seria melhor eu  conhecer  minha avó pessoalmente.  Ele  imprimiu  um  mapa  e  comprou  lanches  para  a viagem,  depois  que  saiu  da  minha  casa.  Também  passou  em  casa para  tomar  um  banho  e  trocar  de  roupa,  para  que  os  pais  não ficassem preocupados.

Durante  o  percurso,  Luke  contou  todos  os  detalhes engraçados,  carinhosos  e  libidinosos  de  ontem  à  noite.  Algumas 

207

 

vezes,  tive  vontade  de  mandá-lo  encostar  a  minivan  para  que  eu pudesse pular para cima dele.

Ele falou sobre mim: todos os bilhetes que leu e as coisas que pensou sobre como deve ser minha vida.

Luke falou de quando nos conhecemos, ainda crianças, e de como ele se sentia atraído por mim desde a infância. Do jogo dos pés.

Conversamos,  bebericamos  lattes  e  comemos  M&M’  s  e biscoitos recheados com pasta de amendoim, e eu me sentia calma, feliz e amada.

Mas então nós chegamos.

O  que  vi  em  Lingering  Pines  foi  a  mesa  da  recepção,  onde uma enfermeira jovem e gorda checou o computador e chamou um supervisor antes de me puxar para o lado e cochichar em meu rosto, com  bafo  de  cebola,  que  Jo  Lane  realmente  havia  morado  ali durante cinco anos, até partir.

—  Para  onde  ela  foi?  —  perguntei,  com  inocência,  sem compreender.

—  Lamento  ser  a  pessoa  a  lhe  contar,  mas  Jo  faleceu  no inverno  passado  —  disse  a  jovem  enfermeira.  —  Ela  morreu  — acrescentou,  provavelmente  por  causa  da  minha  expressão atordoada.

Foi  mais  ou  menos  nesse  momento  que  me  senti  presa  em um  inesperado  carrinho  de  montanha-russa.  Depois  de  ter  a presença  de  espírito  de  reunir  o  máximo  de  informações  possível, Luke  conduziu  uma  versão  estupefata  de  mim  até  o  carro  e  me levou para longe de Lingering Pines, sem se fazer presente demais, mas deixando que eu soubesse que ele estava ali.

— Sinto muito, London.
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—  Eu  não  a  conhecia  —  respondi,  enquanto  minha  cabeça dava voltas.

Àquela  altura,  os  quilômetros  passavam  voando.  Seguíamos para  casa,  e  eu  estava  não  apenas  de  mãos  vazias,  mas  também completamente perplexa.

As perguntas em minha cabeça lá eram as mesmas de agora.

Como  ela  pode  estar  morta?  Ela  está  em  meu  futuro.  Será que  estou errada  em relação  à mulher no enterro da criança? Seria alguém  que  apenas  se  parece  com  minha  avó?  Preciso  conferir  a foto de novo. Talvez eu deva mostrá-la à minha mãe. Talvez minha avó tenha uma irmã. Uma irmã gêmea.

Cada  ideia  desfila  em  minha  cabeça  como  se  estivesse  num processo seletivo mental, mas nenhuma consegue a vaga. Nenhuma parece perfeita.







  *



—  Obrigada  por  me  trazer  aqui  —  digo  em  voz  baixa, cortando  o  silêncio  enquanto  ando  com  Luke  pela  via  central  do cemitério.

— Não tem problema — diz Luke, suavemente.

Ele mantém o olhar no mar de pedra à nossa volta. Nossos pés esmagam terra e pedras enquanto caminhamos, e estou tentando desesperadamente  ser  racional  e  não  imaginar  zumbis  saindo  da terra ou fantasmas sussurrando em meu ouvido.

Sem  saber  exatamente  o  que  procuro,  meus  olhos  buscam, por  instinto,  algo  familiar:  o  galpão  do  zelador  disfarçado  de mausoléu.
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Acompanhando  meu  olhar,  Luke  segura  minha  mão  com mais força.

— É ali que o sujeito que fuma vai estar, certo?

A pergunta simples me dá uma estranha sensação de calma.

De  pertencimento,  até.  Como  leu  minha  vida,  Luke  não  só  me compreende, mas também lembra. De certa forma, ele se tornou o mais próximo de uma memória que eu talvez jamais venha a ter.

— É — respondo, assentindo com a cabeça e mantendo os olhos fixos naquele ponto.

Estou tão absorta que vejo a movimentação no interior que outras pessoas não teriam percebido à luz fraca do poente.

— Vamos até lá — digo, puxando Luke da alameda principal para outra menor, que atravessa as sepulturas em direção ao galpão.

Levanto a mão para bater à porta, mas ela se abre antes que eu toque nela.

— Boa noite  —  diz um homem  com rosto de querubim e barba de Papai Noel. — Como posso ajudar vocês, crianças?

—  Oi  —  começo,  com  timidez,  tentando  encontrar  as palavras.  —  Estamos  procurando  uma  sepultura.  A  sepultura  de minha  avó,  na  verdade.  Eu  não  a  conheci,  e  queríamos  saber  se existe uma espécie de guia para consulta.

—  Um  guia,  hum?  O  único  mapa  que  vocês  vão  encontrar aqui  está  trancado  na  minha  cachola  —  diz  o  homem,  com  um sorriso gentil e um toque do dedo indicador na têmpora. — Minha cabeça é como uma armadilha de urso: nunca deixa que nada escape.

Qual era o nome de sua avó?

Olho  para  Luke  antes  me  voltar  novamente  para  o  Papai Noel.
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— Jo Lane — digo.

— Ela morreu no inverno passado — acrescenta Luke.

Papai Noel coça a cabeça, resmungando: — Lane... Lane, hum...

Fico  olhando;  o  zelador  me  é  familiar.  Talvez  seja  apenas porque ele se parece com o Papai Noel.

Luke  e  eu  nos  entreolhamos  mais  uma  vez,  e,  quando começo a imaginar que o cérebro do Papai Noel não corresponde à propaganda, o rosto envelhecido do homem se ilumina.

—  Já  sei.  Alameda  treze,  jazigo  duzentos  e  quarenta  e  sete.

Ou será duzentos e quarenta e oito? Sigam-me, por favor.

Ele  começa  a  andar  pela  alameda  e  nos  conduz  no  sentido oposto ao que chegamos. Nós o seguimos, cada vez mais longe da segurança da alameda principal e mais para o meio da morte.

Enquanto  Luke  e  eu  caminhamos  cuidadosamente  atrás  do croc,  croc,  croc  das  botas  do  Papai  Noel,  pelo  menos  um  de  nós questiona  a  sanidade  de  alguém  que  escolhe  trabalhar  em  um cemitério.  Enquanto  caminha,  Papai  Noel  fala  baixinho  sobre  o enterro de Jo Lane.

—  Um  final  triste  aquele.  Só  o  homem  e  o  padre.  Pobre mulher.

Não tenho culpa, mas sinto-a mesmo assim.

— Agora que está oficialmente escuro, fico preocupada com o ar sinistro das sepulturas pelas quais passamos. As árvores baixas deixam  o  lugar  ainda  mais  sombrio.  Parece  que  é  tarde  da  noite, embora não passe de 18h30.

De repente, o zelador para e Luke segura minha cintura, para impedir que eu esbarre no velho.
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—  Aqui  está,  duzentos  e  trinta  e  sete  —  diz  o  Papai  Noel, indicando uma simples lápide retangular de granito a seus pés. Não consigo deixar de pensar que ele está pisando na minha avó.

—  Obrigada  —  sussurro,  aproximando-me  lentamente  da pedra.

— Sem problema — diz Papai Noel, virando-se de volta para o  galpão.  —  Fiquem  o  quanto  quiserem;  eu  fecho  tudo  quando vocês saírem.

Escuto  as  botas  se  afastarem  enquanto  meu  olhar  fica grudado na pedra, como se ela fosse criar uma boca e responder a todas as minhas perguntas.

 

ESPOSA, MÃE, AVÓ, AMIGA


JOSEPHINE LONDON LANE 

10 DE JULHO DE 1936 — 10 DE DEZEMBRO DE 2009

 

Meus olhos ardem com lágrimas por uma mulher que nunca conheci.  Minha  xará,  ao  que  parece.  Luke  passa  o  braço  em  volta dos meus ombros e me aperta contra o peito.

— Você está bem? — pergunta ele.

— Não sei — respondo, com sinceridade.

Sinto-me como se estivesse fora daquela cena, observando-a se desenrolar, em vez de vivendo.

Ficamos  ali  um  pouco,  e,  quando  parece  ser  o  momento certo, dou um passo para trás.

— Vamos — digo para Luke.
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Ele me leva pelo caminho por onde viemos, passando pelas sepulturas  em  direção  ao  galpão  do  zelador.  É  impossível  não visualizar  a  escuridão:  posso  ver  o  zelador  mais  jovem,  bonito  e aparentemente estranho àquele ambiente, fumando, consolando-me de longe. Em minha lembrança, estou olhando para ele da direção para onde estamos voltados. Em minha lembrança, estou perto de...

Meu coração dá um salto e meus pés param quando o vejo: o anjo verde de pedra que chora naquele dia no futuro.

Luke se vira para  mim e pergunta o  que houve. Em  vez  de responder, saio correndo.

— London?.

Ouço-o correr também; seus passos pesados atrás de mim me tranquilizam.  Pelo  menos,  se  eu  bater  em  uma  árvore  ou  dar  com um fantasma, ele vai me encontrar logo.

Minha  estrela  guia  na  vastidão  de  sepulturas,  o  anjo lamentoso se eleva sobre os vizinhos silenciosos, vigiando durante a noite.

Enquanto  me  aproximo,  o  nó  em  meu  estômago  se  aperta rapidamente.  Sinto  uma  dor  abaixo  da  costela  de  tanto  correr,  e  a ânsia de vômito sobe por minha garganta. Não sei se é o esforço ou a expectativa o que provoca o mal-estar, mas engulo em seco para mantê-lo sob controle.

Em pouco tempo, chego à base do anjo.

Em vez de me demorar, viro na direção de que me lembro, olhando para o local do enterro em minha recordação.

Em  vez  do  nada  que  espero  —  o  jazigo  vazio  à  espera  da criatura indefesa, da criança —, existe algo ali.
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Lentamente,  tentando  recuperar  o  fôlego,  vou  me aproximando,  enquanto  minha  mente  processa,  trabalhando  no problema que parece incapaz de resolver. Até que lá está.

A resposta.

Estou exatamente no lugar que ocupo em minha lembrança sombria,  encarando  não  um  buraco  recém-aberto,  mas  uma  lápide polida e elegante cercada por plantas crescidas. A lâmpada do poste do outro lado da cerca de ferro a ilumina perfeitamente; posso ler as letras floreadas como se fosse dia.

Engulo a bile enquanto Luke me alcança. Acho que é Luke, pelo menos. Não me viro para ter certeza.

—  Perdi  você  por  um  segundo  —  diz  a  voz  ofegante  e familiar enquanto ele recupera o fôlego.

Olhando  fixamente,  nem  tenho  certeza  de  que  ainda  estou respirando.

Fico  imóvel,  os  olhos  grudados  nas  letras.  Pela  visão periférica,  percebo  que  Luke  também  as  lê,  e  depois  olha  para  o galpão do zelador ao longe e para o anjo verde à esquerda.

— Espere, isso é... — A voz some na metade da pergunta, e, finalmente, ele se dá conta também. — Uau.

Isso é tudo o que meu namorado diz antes de segurar minha mão e encarar a pedra junto comigo.

Quando  o  zelador  se  aproxima  e  nos  dá  uma  bronca  por corrermos pelo cemitério e perturbarmos a paz, me viro e percebo que é ele.

Está  mais  velho,  mais  gordo  e  barbudo,  mas,  se  estivesse dando  um  sorriso  solidário  em  vez  de  uma  bronca,  seria  igual.

Consigo ver agora o que não vi antes: consigo vê-lo sob a camada dos anos que passaram.
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Relutando, Luke e eu aceitamos ir embora, mas não antes que eu  olhe  uma  última  e  demorada  vez  as  letras  gravadas  que perturbarão minha vida para sempre.

 

DOCE BEBÊ


JONAS DYLAN LANE 

7 DE NOVEMBRO DE 1998 — 8 DE MAIO DE 2001
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Sinto um golpe nas entranhas de novo, exatamente como na primeira vez em que li, e na vez seguinte.

O enterro foi no passado.

No passado. 

E eu me lembro.

Eu estava tão concentrada no quem que não prestei atenção no quando.

Caminhando até os portões do cemitério, minha cabeça gira tanto  que  dói.  No  carro,  Luke  liga  o  aquecimento  e  começamos  a descongelar  enquanto  viajamos  em  silêncio  até  minha  casa.  Estou paralisada pela emoção. Só quando saímos da autoestrada e viramos à esquerda para entrar no condomínio, Luke fala.

— Você precisa conversar com sua mãe — diz ele.

Observo  as  casas  de  que  me  lembro  de  amanhã  e  me pergunto  se  uma  parte  de  mim  se  lembra  delas  ontem  também.

Todas as regras do meu mundo estão sendo questionadas por aquela única descoberta. A simplicidade de saber o que está por vir não é tão simples, afinal.
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Percebo que quero telefonar para Jamie. Que eu gostaria de poder. Afasto esse pensamento e observo um pouco mais as casas.

Quando  Luke  para  na  entrada  da  minha  garagem,  a  luz  da varanda se acende. Olho para o relógio no painel do carro e percebo que  já  são  quase  20h  —  o  que  não  é  tão  estranho,  a  não  ser  pelo fato de eu ter saído de casa às 11h e não ter telefonado desde então.

—  Ela  deve  estar  preocupada  —  Luke  diz  o  que  estou pensando.

— Deveria estar mesmo — respondo.

— Pegue leve.

— Vou tentar — respondo baixinho antes de sair da minivan e entrar em casa para confrontar minha mãe e descobrir a verdade sobre minhas lembranças perdidas.
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—  Quem  era  Jonas?  —  pergunto  mais  uma  vez,  de  alguma forma adivinhando a resposta, mas precisando confirmá-la.

A expressão da minha mãe é um misto de choque e tristeza que me faz querer desviar o olhar.  Mas não desvio.

—  Quem  era  ele,  mãe?  —  pergunto  pela  terceira  vez,  com mais delicadeza.

— Como você sabe? — Ela olha para as próprias mãos.

Fico quieta, vendo-a perceber que o como não importa.

Minha  mãe  levanta  os  olhos  de  novo,  mas,  embora  esteja com a cabeça erguida, sua postura é de derrota.

— Jonas era seu irmão — diz, quase em um sussurro.

Continuo  quieta,  incapaz  de  pedir  que  continue,  mas  ela prossegue mesmo assim.

— Ele morreu.

— Eu sei. Fui ao cemitério. Vi a lápide.

 

218

 

—  Por  que...  —  Ela  se  interrompe.  —  Bem,  isso  não importa.

—  Eu  falo  como  fui  parar  lá  depois  que  você  me  contar  o que aconteceu com meu irmão — digo, com uma lágrima descendo pelo rosto — e por que você mentiu sobre ele. Mentiu sobre mim.

—  Ah,  London,  eu  não  menti.  Omiti  uma  verdade  muito triste. Pensei...

— O quê, que eu deveria ser uma idiota feliz a vida inteira?

—  Que  eu  poderia  poupá-la  da  dor  —  diz  minha  mãe, colocando a mão no rosto, antecipando as lágrimas.

Percebo  que  abri  uma  ferida  antiga.  Uma  ferida  muito profunda e dolorosa.

— Uma coisa horrível aconteceu com ele há muito tempo — começa minha mãe, olhando para mim de vez em quando, mas, na maior parte do tempo, observando os desenhos no tapete, como se eles  estivessem  lhe  dizendo  o  que  falar.  —  Seu  irmão  foi sequestrado. E assassinado.

Respiro fundo, com força.

— Quem fez isso?

— Nunca soubemos.

Os ombros dela estão tremendo, e por um momento faço o papel  de  mãe,  indo  até  o  sofá  e  abraçando-a.  Ela  chora  em  meu ombro por um irmão de quem não consigo me lembrar.

Quero saber mais, mas percebo que falar sobre o assunto é devastador para ela.

Quando se recompõe, ela se afasta e põe as mãos em meus ombros.
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— Eu não estava querendo enganá-la, London, precisa saber disso  —  diz,  olhando  para  mim.  —  Você  perdeu  a  memória  do passado,  e  encarei  isso  como  o  único  ponto  luminoso  em  toda  a escuridão.  Você  não  precisaria  conviver  com  a  dor  da  perda.  Eu poderia protegê-la disso. Foi o que tentei fazer todos esses anos.

Quando  ela  fala  assim,  mesmo  que  eu  não  concorde,  posso compreender. Um pouco.

Liberto-me  das  mãos  dela  e  vou  para  uma  das  poltronas acolchoadas  diante  da  tevê.  Sento  em  cima  das  pernas  dobradas, apesar de ainda estar com os sapatos que usei no cemitério.

Os  bilhetes  me  disseram  que  minha  mãe  tem  guardado segredos, mas eu vinha fazendo o mesmo. Está na hora de colocar as cartas na mesa.

De pedir ajuda.

— Mãe?

— Sim, querida?

— Quero saber tudo sobre Jonas. Sei que é difícil para você, mas quero que me conte tudo. É importante.

Seguro a ponta dos sapatos e puxo meus pés para mais perto do corpo.

—  Eu  sei  que  é,  London.  Sei  que  você  quer  entender  sua vida.

Respiro fundo e encaro os olhos escuros da minha mãe. Pela primeira vez, compreendo o toque de angústia que sempre estará ali, mesmo nos momentos felizes.

Não  me  lembro  dele.  Não  me  lembro  de  nada.  Mas  ela  se lembra de tudo.
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—  Mãe,  é  mais  do  que  querer  entender.  Acho  que  preciso ouvir sobre ele. Acho que isso pode me ajudar.

— O que você quer dizer? — pergunta ela, confusa.

Finalmente, falo para minha mãe o que vem acontecendo, o que sei a partir dos bilhetes que escondi da única pessoa para quem eu deveria ter aberto o jogo há muito tempo.

—  Quero  que  você  me  conte  tudo  porque  acho  que  isso pode me ajudar a me lembrar do passado — respondo.

Minha mãe suspira e esfrega os olhos.

— London, você já foi a médicos que tentaram estimular sua memória. Eu até a levei a um hipnotizador uma vez. Por que acha que alguma coisa vai mudar se eu lhe contar a história da morte do seu irmão?

É  agora:  o  momento  da  verdade.  Olho  para  o  relógio  na parede sem nenhum motivo especial. Depois, ajeito-me na poltrona e  me  encolho  mais.  Respiro  fundo  e,  finalmente,  falo  para  minha mãe o que ela precisa ouvir.

— Mãe, eu me lembro do enterro do Jonas.







  *



Escrito em 19/2; incluir nos bilhetes todas as noites.

Hoje  de  manhã  acordei  com  uma  lembrança  que  tenho certeza de que ficará comigo para sempre. É um enterro... o enterro do meu irmão Jonas. É a única lembrança que tenho do passado.

Minha mãe  escondeu  isso de mim durante  anos. Queria me proteger. É difícil não ficar brava, mas eu tento. Ela achou que eu 
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não  precisava  dessa  dor  junto  de  todo  o  estresse  do  problema  de memória. Ela precisa conviver com isso todos os dias e não queria que eu também precisasse.

Minha mãe não estava conosco quando tudo aconteceu, mas me contou a história. Jonas e eu estávamos com nosso pai. Eu tinha seis anos e Jonas, dois. Estávamos no mercado e nosso pai foi pegar um carrinho. Ficamos sozinhos no carro por dois minutos. Ele só cruzou  o  estacionamento,  e,  quando  voltou,  Jonas  havia desaparecido.

Acho  que  ele  contou  à  nossa  mãe  que  eu  estava  berrando sobre  uma  van  e  apontando  para  a  que  estava  saindo  do estacionamento,  então  ele  entrou  correndo  em  nosso  carro  e  foi atrás dela. Minha  mãe disse que ele  fez o possível.  Mas, depois de alguns quarteirões, a  van passou por  um sinal, que fechou quando nos  aproximamos.  Ele  tentou  avançar  no  vermelho.  Houve  um acidente. Minha mãe diz que nosso carro ficou destruído; eu fiquei muito machucada. Entrei em coma e, em uma madrugada, às 4h33, morri. Obviamente, eles me reanimaram, mas minha mãe acha que é por isso que meu cérebro se reinicia nessa hora.

Depois  disso,  aparentemente,  minha  memória  normal desapareceu. Eu não me lembrava do acidente. Não me lembrava do Jonas.

Minha  mãe  expulsou  meu  pai  de  casa.  Ela  o  culpava  por perder Jonas e me ferir seriamente. É provável que ele também se culpasse.

Perguntei a ela sobre os cartões de aniversário enviados por ele  que  estão  no  envelope  pardo  na  gaveta  da  escrivaninha.

Encontrei-os  no  armário  dela  no  outono  passado.  Ela  ficou  um pouco brava por eu ter bisbilhotado, mas disse que meu pai tentou entrar em contato três vezes, mas em todas minha mãe disse para ele nos deixar em paz. Explicou que estava muito ressentida na época.
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Agora,  ela  parece  apenas  triste.  Talvez  minha  mãe  e  meu  pai precisem conversar. Talvez eu também precise conversar com meu pai.

Dois  anos  depois  do  sequestro,  a  polícia  encontrou  alguns ossos e as roupas do Jonas nas montanhas a oeste da cidade. Então, nós o enterramos. É o funeral do qual me lembro.

Estou  escrevendo  este  bilhete  para  deixá-lo  para  mim  todas as  noites.  Sei  que  será  difícil  ler  isto  todas  as  manhãs,  mas  é importante. Devo isso ao Jonas.

Devo ao meu irmão lembrar-me dele.
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Sob todos os aspectos, é uma bela manhã de abril.

Amanhã é segunda-feira, portanto hoje é domingo.

Estou sentada em uma cadeira giratória diante da mesa com tampo  de  vidro  no  terraço,  bebendo  um  latte  que  minha  mãe preparou  sem  que  eu  pedisse.  O  sol  bate  no  outro  lado  da  casa, então  estou  na  sombra,  com  uma  brisa  suave  soprando  em  meu cabelo despenteado.

Ainda  estou  de  pijama  —  uma  camiseta  supermacia  e  um short leve, com cadarço —, com os chinelos felpudos de lã que não lembro quando usei pela primeira vez.

Acabei  de  comer  um  delicioso   bagel  torrado  com  cream cheese  e  de  ler  uma  pilha  de  bilhetes  sobre  um  garoto megamaravilhoso  chamado  Luke.  Pelo  que  parece,  estamos namorando há quase seis meses. É um dia bonito demais para ficar remoendo  o  fato  de  que  aparentemente  não  me  lembro  dele,  nem para trás, nem para a frente.

Suspiro como a Branca de Neve antes de toda a história com a  maçã  e  pego  a  outra  carta  que  estava  em  minha  mesinha  de cabeceira hoje cedo. Ela está desgastada e manchada, e é impossível 
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não me perguntar quantas manhãs já li as palavras que estão diante de mim.

Suspirando  mais  uma  vez,  afasto  o  cabelo  do  rosto,  bebo lentamente um gole de  latte e aliso a folha. As palavras me atingem como uma marreta.







  *



Lágrimas  e  mais  lágrimas  caem  nas  páginas  pautadas  em minhas  mãos  enquanto  descubro  um  pesadelo  que  se  tornou realidade.  Enxugo-as  rapidamente  para  que  não  desbotem  a  tinta.

Porque, apesar do aperto no peito que me faz odiar os passarinhos cantando  e tudo o mais, sei que  precisava ler isso hoje,  e  que  vou precisar ler de novo amanhã.

Para mim, ler é lembrar.
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— Fica mais fácil em algum momento? — pergunto à minha mãe antes de abrir a porta do carro.

Estamos  paradas  na  área  de  desembarque  da  escola.  Meus olhos estão vermelhos e inchados.

— Não sei, London — diz ela carinhosamente, colocando a mão sobre a minha. — Para mim, o tempo diminui a dor. Não sei como vai ser para você. É uma novidade a cada dia que se passa.

Minha mãe parece atormentada ao dizer isso. Não respondo.

Ela hesita, como se quisesse dizer algo, como se estivesse discutindo consigo mesma. O lado que quer falar vence.

—  Querida,  acho  que  você  deveria  pensar  em  se  livrar daquela carta — diz ela, com cuidado.

— Não.

— London, pense nisso. Jonas não gostaria que você sofresse tanto por causa dele toda manhã. Ele não gostaria que sua dor por causa dele se renovasse todos os dias.

—  Como você sabe? Ele era um bebê.
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— Um bebê feliz! Um bebê que ria o tempo todo, fazia você rir e era seu maior fã. Posso lhe mostrar os vídeos de novo, se você quiser.

— Existem vídeos?

—  Claro,  London  —  diz  minha  mãe,  em  voz  baixa.  — Enfim, a questão é que eu sei que a alminha dele não gostaria que a irmã mais velha fosse tão infeliz.

Solto o cinto de segurança e destravo a porta do carro, pronta para entrar na escola.

—  Sinto  que  devo  isso  a  ele  —  digo,  em  voz  baixa.  — Lembrar-me dele hoje e todos os dias. — Estou repetindo o que li no bilhete de hoje de manhã, mas é assim que me sinto.

Minha  mãe  suspira  profundamente.  Um  carro  buzina  atrás de nós e sei que preciso sair. Sei que preciso ter meu dia normal na escola.

Minha mãe lança um olhar zangado ao motorista impaciente do carro atrás do nosso e depois olha de novo para mim. Sua mão ainda está sobre a minha.

— Por que, London? — pergunta ela. — Por que você deve isso a ele?

Recolho minha mão e abro a porta do carro. Com um pé na calçada e segurando a mochila, digo à minha mãe: — Porque estou viva, e ele não.





  *








— Srta. Lane? Ahn, Srta. Lane? Com licença? London Lane, você está aí?
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Levanto os olhos e vejo duas fileiras de alunos com expressão embasbacada e o Sr. Hoffman, ligeiramente agitado, encarando-me com expectativa.

Não faço a menor ideia de qual foi a questão, mas, depois de uma rápida olhada na lousa, percebo o que ele perguntou.

— F-linha — balbucio, grata por conseguir me lembrar das partes benignas do briefing matinal, e não só daquelas muito, muito cancerosas que estavam me distraindo.

—  Muito  bom,  Srta.  Lane.  Sinta-se  livre  para  se  desligar  de novo  —  diz  o  Sr.  Hoffman  com  uma  piscadela,  esforçando-se demais para ser legal.

Pobre homem. Nunca vai conseguir.

Uma garota com cabelo de poodle à minha frente se recosta tanto  na  cadeira  gasta  e  barulhenta  que  seus  cachos  pousam  nas páginas do meu caderno aberto. As mechas onduladas não cobrem nada,  pois  não  escrevi  coisa  alguma.  O  caderno  em  branco  e  a lapiseira são acessórios, assim como a mochila no cesto embaixo da carteira e, honestamente, os livros dentro dela.

Ainda assim, afasto o cabelo do papel, e ela se vira para trás com  uma  expressão  séria.  Está  penteando  os  fios  com  os  dedos quando o sinal toca.

Junto minhas  coisas e me dirijo à porta da sala,  e então  me perco no enxame de estudantes que vão de uma aula para outra.

Quando  alcanço  meu  armário,  vejo  Jamie  do  outro  lado  do corredor, diante do dela. Posiciono a porta metálica para enxergá-la em meu espelho.

Jamie mexe em alguns livros, põe a mochila no chão e pega um  gloss  na  prateleira  de  cima.  Depois  de  passá-lo  com  cuidado, pendura a mochila no ombro e bate a porta.
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Ela se vira na minha direção e hesita. No exato instante em que  acho  que  vai  falar  comigo,  Jamie  dá  meia-volta  e  vai  embora pelo  corredor. Quando ela sai, bato a porta do armário  e a sigo,  a uns  vinte  passos  de  distância,  desejando,  o  tempo  todo,  que estivéssemos de braços dados.







  *



Jamie  está  diante  de  mim,  me  olhando  desconfiada.

Deveríamos  estar  trabalhando  juntas  em  um  roteiro  de  viagem fictício para férias  de duas semanas no México. É uma tarefa para manter a turma ocupada, e normalmente eu estaria disposta a fazê-

la.

Mais  para  a  frente  em  minha  vida,  vou  viajar  bastante.  Mas hoje não estou interessada.

— O que foi? — reclamo.

Não estou no clima.

— Nada — diz ela, desconcertada com minha agressividade incomum.

Puxo o guia de viagens do México e o abro aleatoriamente na parte sobre Isla Mujeres. Não consigo conter o riso. Lembro-me de estar  lá.  Com  Jamie.  Uma  versão  dela  um  pouco  mais  velha,  mas ainda deslumbrante.

Folheando  a  seção  de  hotéis,  encontro  fotos  que  me  dão  a sensação de déjà vu. Um hotel em uma ilha particular, cercado pelo oceano mais cristalino e azul que se pode imaginar.

Isso me faz lembrar os olhos de Luke me encarando hoje de manhã na biblioteca.
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Não consigo evitar um sorriso mais largo.

— Qual é a graça? — pergunta Jamie com rispidez.

—  Nada,  é  que  esse  hotel  parece  bom  —  digo,  virando  o livro para mostrar a ela.

Penso  se,  neste  exato  momento,  estou  plantando  a  ideia  de nossa  viagem  em  meu  subconsciente.  Penso  se,  de  alguma  forma, um  pedacinho  de  mim  vai  se  lembrar  de  hoje  quando  Jamie  e  eu finalmente planejarmos essa viagem.

—  É,  acho  que  sim  —  diz  Jamie,  dando  de  ombros  e olhando o glorioso hotel. — Já vi melhores.

Viro o livro de novo e começo a trabalhar em nossa tarefa.

Jamie fica em silêncio por alguns segundos e, depois, me surpreende com uma pergunta.

— Você está bem?

Olho para ela.

— Estou. Por quê?

—  Parece  que  você  chorou  —  diz  ela  praticamente sussurrando,  verificando  se  ninguém  está  nos  ouvindo.    Fico  feliz por vê-la preocupada em não me deixar constrangida.

— É — admito, e agora sou em quem dá de ombros.

— Têm acontecido algumas coisas.

— Ah — diz Jamie, olhando para o colo.

Por  um  momento,  penso  que  minha  memória  está  errada, que não vai levar mais algumas semanas até que façamos as pazes.

Mas então, com a  mesma rapidez  com que apareceu, a  compaixão de Jamie vai embora.

 

230

 

— Estamos na metade da aula. Passe isso para cá. Eu faço — diz ela, tirando o livro de mim.

No  mesmo  instante,  Jamie  começa  a  trabalhar  no  roteiro imaginário  de  uma  viagem  que  ela  não  sabe  que  fará  um  dia...

comigo.

Enquanto observo minha melhor amiga trabalhar sozinha em nossa tarefa em grupo, sinto-me estranhamente revigorada. Sei que ela  quer me perguntar o que houve.  Sei que  ela se importa por  eu estar chateada. Sei que ela sente minha falta.

E saber disso tudo me dá motivação.

Vou recuperar minha melhor amiga.

Mas, primeiro, vou acabar com o relacionamento que só lhe causará dor.
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— Aonde vamos? — pergunta Luke.

— Apenas dirija — respondo. — Vire à esquerda, no sinal.

Luke obedece às minhas instruções e, então, protesta.

— Achei que você queria passear depois da aula. E não armar uma tocaia.

— Engraçadinho — digo. Aponto enquanto falo: — Entre à direita e diminua a velocidade. Preciso procurar o número da casa.

Em um pedaço de papel está escrito Mountain Street, 1553.

É impressionante o que se pode encontrar na lista telefônica.

— Lá está — digo, afundando-me no banco por reflexo. — A casa branca, à direita. Aquela com as venezianas pretas. Passe por ela e estacione mais adiante.

Luke balança a cabeça, mas faz o que peço. Ele para em uma vaga  e  coloca  o  câmbio  em  ponto  morto.  Eu  estendo  o  braço  e diminuo  o  volume  do  rádio,  embora  já  esteja  baixo.  E  então  o desligo.
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— Eles precisariam de ouvidos biônicos para ouvir o rádio, sabe? — diz Luke, rindo.

—  Shhh  —  respondo,  virando  o  pescoço  para  olhar  a  casa atrás de nós.

— Aqui, experimente isto — diz Luke, abaixando o quebra-sol do carona e revelando um espelho.

Eu o posiciono e vejo a casa sem precisar virar a cabeça.

— Obrigada — digo, baixinho.

—  De  nada  —  diz  ele,  olhando-me  com  curiosidade.  —  E

então? O que estamos fazendo?

— Vigiando a casa — respondo.

— Para quê?

— O Mensageiro.

— O Mensageiro — repete ele simplesmente, recostando-se no assento e olhando pela janela para o nada.

Um carro sobe na entrada de uma garagem alguns números à nossa  frente,  e  uma  mulher  se  esforça  para  carregar  um  monte  de sacolas para dentro de casa. O vento não quer que ela consiga. Joga o cabelo dela no rosto e empurra seus ombros.

Tento explicar a situação a Luke.

— Preciso descobrir para quem a esposa do Sr. Rice dá aulas particulares — digo.

— Como você sabe que ela dá aulas particulares?

Reviro os olhos e respondo.
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— Sabendo. Jesse Henson vai me dizer no ano que vem que as aulas particulares de matemática da Sra. Rice são melhores do que as da Srta. Hanover na escola.

—  Quem  é  Jesse  Henson?  —  pergunta  Luke,  ignorando completamente a questão.

— É só uma menina da minha turma de matemática do ano que  vem  —  digo,  irritada.  —  Ela  vai  se  sentar  ao  meu  lado.  É

tagarela.

—  E  então  você  quer  descobrir  para  quem  a  Sra.  Rice  dá aulas para contar a essa pessoa sobre o marido dela? — indaga Luke, finalmente entendendo.

Concordo com um movimento de cabeça.

— Mas a pessoa não vai simplesmente dizer à Sra. Rice que foi você quem falou? — pergunta Luke, confuso.

— Não, se eu for esperta.

— Entendo — diz ele, e me pergunto se entendeu mesmo.

Luke batuca no volante, como se estivesse entediado.

Não há nada  acontecendo na  casa dos Rice  e  estou ficando cada vez menos empolgada com minha missão.

Suspiro e mudo de assunto.

— O que você acha de hipnotismo? — pergunto.

—  Sinceramente,  não  penso  no  assunto  —  diz  Luke,  me olhando com seus olhos azul-claros.

— Bem, pense por um minuto. Você acha que eu poderia ser hipnotizada para me lembrar de mais coisas?

— Mais do quê? Do passado ou do futuro?
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—  Qualquer  um  —  digo,  mas  não  estou  sendo  totalmente sincera.

Lembrar o futuro é normal para mim. Minha única memória do passado é como uma farpa. Não deveria estar ali.

—  Talvez  um  hipnotizador  pudesse  estimular  sua  memória em relação a mim — murmura Luke, olhando de novo para a rua.

— Talvez — digo, voltando a prestar atenção na casa atrás de mim.  —  Não  seria  legal  namorar  alguém  que  se  lembre  de  você todas as manhãs?

— Claro — diz Luke. — Mas, por outro lado, talvez você se cansasse de mim.

— De jeito nenhum. E aí, o que você acha?

— Acho que é uma decisão sua — responde Luke.

O  comentário  diplomático  me  incomoda.  Olho  para  ele, reviro os olhos e volto a olhar para a casa.

Nada ainda.

—  Quero  o  que  você  quiser,  no  que  diz  respeito  a  seu cérebro. Eu amo você de qualquer jeito — diz Luke, e, quando me viro para encará-lo, nossos olhares se prendem.

Pergunto-me  se  meu  coração  acompanha  a  passagem  do tempo,  ainda  que  minha  cabeça  não  consiga.  Talvez  seja  por  isso que tenho tantos sentimentos por Luke agora, apesar de, do ponto de  vista  técnico,  tê-lo  conhecido  hoje  de  manhã,  no  período  de estudos.

Alguma  coisa  chama  minha  atenção  e  estraga  o  momento.

Um carro branco passa a toda velocidade, e só posso concluir que o motorista não  consegue  enxergar os perigos futuros de dirigir sem prudência.
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Sem diminuir a velocidade, ele sobe na entrada da garagem da casa branca com janelas pretas. Mountain Street, 1553.

O Mensageiro chegou.

Espero  animada  enquanto  a  pessoa  desliga  o  motor,  se organiza  e  abre  a  porta.  Abandonando  o  espelho,  viro-me  no assento para ver melhor no exato momento em que cabelos louros e compridos saem do carro.

Estreito os olhos e então resmungo.

O  Mensageiro  é  Carley  Lynch,  o  que  torna  as  coisas  um pouco  mais  complicadas.  Inicialmente,  eu  pretendia  apenas “encorajar” o Mensageiro a flagrar Jamie e o Sr. Rice. Agora, com Carley no meio, preciso modificar o plano.

Carley Lynch nunca seguiria uma sugestão minha.







  *



— O que você vai fazer? — pergunta Luke uma hora depois, jogando uma pequena almofada decorativa no ar e pegando-a, várias vezes.

Quero agarrar a almofada e atirá-la pela janela.

— Não sei — respondo, lembrando-me de muitas situações em que Carley expressará seus sentimentos, desde ocasiões em que apenas  fará  cara  feia  para  mim  até  outras,  especiais,  em  que  fará comentários  maldosos  sobre  minhas  roupas,  meu  andar  ou  minha existência em geral.

—  Você  não  consegue  se  lembrar  do  que  vai  fazer  e simplesmente  fazer?  —  insiste  Luke,  ainda  jogando  a  maldita almofada.
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—  Luke!  —  berro.  —  Você  acha  que  eu  estaria  me preocupando  com  isso  se  me  lembrasse  de  como  resolver  a situação? Minhas lembranças de Jamie e do Sr. Rice terminam bem mais tarde e de uma forma muito ruim. O que estou tentando fazer é  mudar  isso.  Estou  voando  às  cegas  aqui,  companheiro.  Talvez você pudesse me ajudar um pouco, em vez de ficar brincando com essa almofada idiota.

Na  mesma  hora,  quando  a  almofada  pousa  nas  mãos  de Luke, ele a põe de lado.

— Desculpe — diz, endireitando-se e olhando para mim. — Venha, sente aqui.

— Não quero — respondo, como uma menininha zangada.

Mas, de algum modo, os olhos doces de Luke e seu sorriso gentil  me  acalmam.  Logo  estou  com  ele  na  cama,  trocando  ideias sobre  o  caminho  que  conduzirá  ao  final  prematuro  do  caso  de Jamie.

Ainda estamos na cama quando minha mãe bate à porta uma vez e entra no quarto, às 21h45. Chegou tarde, e, sinceramente, eu tinha  me  esquecido  dela.  Tinha  esquecido  o  jantar,  a  hora  e  tudo mais.

— Ah, Luke! — diz mamãe, vendo-o esparramado sobre as cobertas.

—  Estamos  tramando  um  plano  —  explico  quando  ela  me lança um olhar de advertência.

Não é uma boa explicação, mas é o que tenho.

—  Que  bom,  mas  por  que  não  continuam  amanhã?  Está ficando tarde.

— Que horas são? — pergunta Luke, debruçando-se para ver o relógio na mesinha de cabeceira.
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— Quase dez horas — responde minha mãe.

Imediatamente,  Luke  vai  para  a  beira  da  cama  e  calça  os sapatos.

— Tenho que ir — diz ele. — Minha mãe vai surtar.

Luke se levanta, e então se inclina e me dá um beijo na boca bem na frente da minha mãe.

Corajoso. Eu gosto disso.

Em  seguida,  ele  veste  o  casaco,  se  despede  de  nós  e  sai  do quarto rapidamente. Escuto-o saltar os degraus e passar pela porta, fechando-a com um som alto.

— Desculpe — digo à minha mãe quando ficamos a sós. — Não percebi como estava tarde.

— Tudo bem, querida — responde ela, alisando meu cabelo.

— Luke é um bom rapaz.

— É, eu gosto muito dele — digo. — Acho que eu o amo.

Pergunto-me  se  minha  mãe  vai  me  dar  um  sermão  sobre amor entre jovens, castidade e todas aquelas coisas humilhantes, mas ela não o faz. Em vez disso, surpreende-me ao dizer apenas: — Eu sei.

Depois  de  um  abraço,  ela  me  deixa  sozinha  no  quarto, sentindo-me feliz com o dia e desejando que eu pudesse guardá-lo para sempre.

Mas não posso, e começo a trabalhar. Sem a beleza de Luke para me distrair, e com a ajuda dos bilhetes, fico bolando ideias. No final, está claro como água: vou fazer a fofoca trabalhar a meu favor.

Com a ajuda  involuntária de Gabby  Stein, do futuro orador Christopher Osborne, de Alex Morgan e, no final, de Carley Lynch, 
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vou salvar Jamie.  Quer dizer, se todas as peças do dominó caírem em seus devidos lugares.
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Seguindo instruções detalhadas do bilhete de hoje de manhã, enfio o papel dobrado no armário de Gabby Stein segundos antes de as alunas  começarem a  chegar para trocar de roupa para a  aula  de educação  física.  Sem  ser  muito  óbvia,  observo  Gabby  encontrar  o bilhete, ler e ficar vermelha.

Naquele  momento,  sei  que  a  primeira  peça  do  dominó  vai cair: Gabby irá à sala de educação no trânsito na hora do almoço, à procura  de  Christopher.  A  menos  que  haja  alguma  coincidência incontrolável,  ele  obviamente  não  estará  lá.  Mas  sei,  por  conta  de meus  bilhetes,  que  Jamie  e  o  Sr.  Rice  estarão.    É  uma  fofoca  boa demais para Gabby guardar para si.

Cinco  períodos  depois,  chego  cedo  à  aula  de  literatura, esperando ansiosamente pela chegada de Gabby e da peça seguinte do dominó: a perversa Alex Morgan.

Gabby aparece primeiro, e só de olhar já sei que ela os viu.

Ela está praticamente explodindo com o segredo recém-descoberto.

Tento  disfarçar  minha  empolgação  enquanto  Gabby  cochicha furiosamente  no  ouvido  de  Alex  no  segundo  em  que  ela  chega.  E

então,  antes  que  o  sinal  toque  —  antes  que  a  Srta.  Jenkins  possa lembrá-la da regra “nada de mensagens de texto durante a aula” —, 
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Alex digita e envia uma mensagem que eu torço muito para que seja para Carley.

Depois da aula, peço para Luke me levar a um endereço que aparece no bilhete de hoje de manhã.

— De novo? — pergunta ele.

— Acho que sim — respondo, dando de ombros.

Luke  dirige,  mas  não  parece  feliz  com  a  ideia.  Quando chegamos, ele estaciona em uma vaga na rua e aponta para a casa em questão.  Minutos  depois,  um  carro  branco  sobe  rápido  na  entrada da garagem. Carley Lynch salta.

— O que você está procurando agora? — Luke pergunta.

Estreito os olhos para ter certeza e então respondo.

— Aquilo — digo, apontando.

— O quê? Carley?

—  Carley,  não.  A   expressão  dela.  A  postura.  Ela  parece preocupada.

— E? — pergunta Luke. — Acha que isso quer dizer que ela sabe?

Respiro profundamente e solto o ar, aliviada. É uma pequena vitória.

— Acho — digo a meu namorado. — Ela sabe.

— E agora? — pergunta ele.

Olho nos olhos dele, muito feliz por tê-lo em minha vida.

— Vamos embora — respondo.

—  Só  isso?  Viemos  aqui  só  para  isso?  Ver  a  expressão  da Carley?
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— Sim.

— Você não vai fazer mais nada?

— Não. Não preciso.

Luke sacode a cabeça enquanto dá a partida e sai da vaga.

— Parece um desperdício de tempo — resmunga ele.

— Espero que não tenha sido — falo, em voz baixa.

— Pelo bem de Jamie, eu também. Só não consigo acreditar que você vai fazer só isso.

— Bem, tem mais uma coisa — digo.

— O quê?

— Vou esquecer tudo.
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Há um carro de polícia na rotatória do Meridan High School hoje de manhã. Não é algo que se vê todos os dias. Os alunos estão cochichando;  os  amigos  de  Carley  Lynch  a  consolam  no  corredor principal. É um pouco irritante.

Quando chego à aula de espanhol, vejo que Jamie já está lá, debruçada na carteira, o queixo apoiado nos braços. Parece que ela esteve chorando.

— O que aconteceu, J.? — pergunto em voz baixa, sentando-me a seu lado.

— O que você acha? — responde ela, sem me olhar.

Penso nos cochichos sobre Jamie no corredor no futuro. Um tribunal hostil. Um testemunho. Uma prisão.

Minto.

— Não sei, Jamie, mas, sério, com ou sem briga, você pode conversar comigo. Estou sempre aqui para você.

Jamie me encara com os olhos vermelhos e o rosto inchado.

O sinal toca, e a Srta. Garcia começa a passar um filme em espanhol.

Alguns minutos depois, Jamie se vira para mim de novo.
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—  Fomos  pegos  —  sussurra.  Lágrimas  novas  se  acumulam em seus olhos. — A polícia o levou hoje de manhã. Aquela vaca da Carley  Lynch  contou  ao  diretor.  Com  certeza,  essa  é  a  melhor notícia que você ouviu hoje.

Sustento seu olhar por um tempo e, então, respondo também sussurrando.

— Não é — digo com franqueza. — Sinto muito, Jamie.

Ela  desvia  o  olhar  e  se  cala  por  um  instante.  E  então, finalmente, ela fala.

—  Não  acredito  em  você  —  sussurra  Jamie,  tão  baixo  que mal consigo ouvir, e seu queixo volta a afundar nos braços.

Lembro-me de bilhetes que me avisam sobre a regra de Jamie quanto  a  revelar  seu  futuro.  Se  há  uma  ocasião  para  quebrar  as regras, é agora.

— Jamie — sussurro —, tudo vai ficar bem.

Eu prometo.







  *



De mãos dadas, Luke e eu atravessamos o estacionamento na hora  do  almoço.  Estranhamente,  não  há  vento,  o  que  me  deixa ainda mais agitada do que já estou. Está calmo demais para um dia turbulento.

—  Não  acredito  que  eles  foram  pegos  —  digo  a  Luke enquanto entramos na minivan.

— Aham — diz ele, com uma expressão esquisita.

— O quê?
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— Nada.

— Fico muito triste por ela. Quer dizer, li meus bilhetes; eu estava muito perturbada por aquele negócio deles. Mas não acredito que  ele  vai  para  a  cadeia.  E  coitada  da  Jamie.  Ela  precisa  ir  ao julgamento. E todo mundo vai rir dela. Eu lembro.

— Você poderia se lembrar de coisas piores — afirma Luke.

— Eu me lembro de coisa piores — respondo, pensando no bilhete sobre meu irmão hoje de manhã.

Nesse momento, o erro de Jamie não parece tão grande.

— Que bom que estamos no final do ano — digo.

—  Por  quê?  —  pergunta  Luke  enquanto  saímos  do estacionamento.

—  O  assunto  terá  morrido  no  ano  que  vem.  Até  lá,  Jamie estará de volta ao normal. Praticamente.

Solto o suspiro pesado de quem sabe o que vai acontecer.

— Está um dia bonito — diz Luke, mudando de assunto. — Um piquenique faria você se sentir melhor?

—  Faria  —  respondo,  imaginando-me  deitada  na  grama  e olhando para ele durante todo o horário de almoço. — É, acho que faria.

— Quer convidar Jamie? — sugere Luke.

— Você é tão fofo... — digo. — Ótima ideia.

Pego  o  celular  e  envio  uma  mensagem.  Jamie  responde imediatamente. Progresso.

Almoço  em  casa;  esqueci  um  livro.  Mas  obrigada.  Mesmo.  Significa muito para mim. 
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Sorrio e respondo:  Quando quiser, J. 

— Ela vem? — pergunta Luke.

— Não, somos só nós.







  *



Dez  minutos  depois,  espero  Luke  dentro  da  minivan,  no estacionamento do supermercado, enquanto ele compra comida.

Queria que ele andasse logo.

O sol de primavera atravessa o para-brisa do carro e bate em mim,  e  o  calor  e  a  calmaria  tornam  minha  respiração  mais  lenta, relaxam meus músculos e turvam minha visão. Atordoada, vejo uma jovem  mãe  carregar  seu  bebê  para  dentro  da  loja  e  sair  alguns minutos depois com um pacote de fraldas. Um homem alto e uma mulher  baixa  passam  depressa  pelas  portas  automáticas,  e  ele  dá uma  olhada  no  relógio  enquanto  caminha.  Duas  crianças, aparentemente  sem  ninguém  tomando  conta,  correm  pelo estacionamento e entram na loja. Fico imaginando onde está a mãe delas enquanto viro minha cabeça, pesada, para a esquerda.

Um rosto na janela da minivan me devolve à realidade.

Em um minuto, perceberei que a mulher, provavelmente, é a mãe  dos  dois  meninos  hiperativos  que  acabei  de  ver.  Em  um minuto, vou reparar que a van na vaga ao lado é parecida com a de Luke  e  que  a  mulher  estava  “só  olhando  o  modelo  mais  novo”, como ela gritará para mim a fim de se explicar. Em um minuto, meu pulso voltará ao ritmo normal.

Mas, neste momento, estou tensa. Estou aterrorizada com o rosto  grande  da  mulher,  contornado  pelas  duas  mãos  em  concha, 
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para  que  ela  possa  ver  através  da  película  das  janelas.  Neste momento,  estou  trancando  as  portas  sem  pensar  e  me  afastando para que a estranha não me pegue.

Estranha?

Me pegar?

Mesmo enquanto penso, sei que é uma maluquice.

Mas então alguma coisa se encaixa.

Vejo-me como uma garotinha. Meu pai está do outro lado do estacionamento, pegando um  carrinho de supermercado. Um bebê está  preso  ao  meu  lado.  É  meu  irmão,  Jonas.  Estou  brincando  de esconder com ele. Ele está rindo.

Uma  mulher  bate  no  vidro  do  meu  lado.  Parece  simpática.

Tem um sorriso bonito.

— Sou amiga da sua mamãe — diz ela através do vidro. — Abra  a  porta  para  que  eu  possa  falar  com  vocês  —  continua  ela, com  doçura.  —  Você  pode  ver  meu  cachorrinho.  —  Ela  mostra uma grande sacola, onde há um cãozinho muito pequeno.

Eu adoro cachorros, especialmente os pequenos.

Solto meu cinto de segurança na mesma hora. Enquanto vou para o banco da frente, vejo meu pai ali, perto dos carrinhos. Está tudo bem. Ele está por perto. Também vai gostar de ver a amiga da mamãe.

Como faço quando finjo dirigir na garagem, aperto o botão das trancas. Todas se abrem.

Antes que eu veja o homem, escuto o grito de Jonas. Ele não gosta  de  estranhos.  Viro-me  e  vejo  o  homem  tirando-o  da cadeirinha. Jonas se irrita; está chorando e chutando.

Então, seus gritos ficam mais baixos ele está se afastando.
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—  Papai!  —  berro  enquanto  vejo  a  amiga  da  mamãe  e  o homem colocarem Jonas em uma van.

Nunca devo sair do carro em um estacionamento, mas faço isso.

— Papai! — berro e berro, até que ele me escuta e corre.

Papai ouve o que aconteceu, dirige rápido e persegue a van, mas batemos em um carro e é tudo de que me lembro.

Lágrimas  escorrem  por  meu  rosto  quando  Luke  volta  ao carro.

— Vamos para casa — digo, baixinho, e ele me leva.
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—  Você  está  bem?  —  pergunta  minha  mãe,  ao  vir rapidamente até mim.

Quando  ela  chega  à  cadeira  onde  estou  toda  encolhida, enrolada em um cobertor de lã, tentando me proteger do mundo, o dorso de sua mão se estende, por instinto, para minha testa.

— Não estou com febre — digo, afastando-a. — Estou bem, só preciso de ajuda.

Ela dá um passo para trás, vestida com terninho e sapatos de salto alto, e me olha com cautela.

— Tudo bem…

— Precisamos ir à polícia — digo simplesmente, com a voz um pouco abafada, porque o cobertor subiu até minha boca.

Eu o afasto e endireito o corpo.

— Por que raios deveríamos…

—  Eu  sei  quem  foi.  Sei  quem  levou  Jonas.  Eu  me  lembro deles.
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Não  fico  surpresa  com  a  expressão  de  choque  no  rosto  de minha mãe.

— Eles?

— Sim, eles. Um homem e uma mulher. Posso vê-los. Posso ajudar a polícia a encontrá-los.

—  Calma,  querida  —  diz  ela,  sentando-se  no  sofá  à  minha direita. — Conte o que aconteceu.

Eu conto, e as lágrimas descem novamente. A culpa foi toda minha.

— Querida, está tudo bem — sussurra minha mãe, esticando o braço e acariciando meu cabelo. — Você não fez nada de errado.

—  Fiz,  sim!  —  grito.  —  Eu  destranquei  as  portas!  É  culpa minha o fato de  ele ter desaparecido. É  culpa minha o  fato  de ele estar morto.

Puxo  o  cobertor  de  volta  para  o  rosto  e  choro  até  que  não sobrem mais lágrimas.

—  Shhh  —  repete  minha  mãe  várias  vezes,  e  eu  sinto vontade de rejeitar sua bondade.

Não mereço. Como ela ainda pode me amar sabendo que eu sou a razão da morte de Jonas?

Ela ainda vai me amar quando ouvir o restante da história?

— Mãe, isso não é tudo — digo, em meio às lágrimas.

Por  mais  terrível  que  seja  a  memória  do  passado,  ela  já passou. O que falta eu contar é a parte do futuro que ainda está por vir. Ela pesa tanto sobre mim que me afundo ainda mais no assento.

—  O  que  houve,  London?  —  diz  minha  mãe  em  um  tom suave, passando a mão em meu cabelo e secando minhas lágrimas, 
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que  são  substituídas  por  outras  novas.  —  Você  pode  me  contar qualquer coisa.

Desesperada para contar a alguém, abro a boca, e as palavras saem em um rouquido baixo.

— Luke também vai morrer.

Com  uma  voz  tão  baixa  que  minha  mãe  precisa  se  inclinar para  me  ouvir,  conto  a  ela  sobre  a  lembrança  futura  ativada  pela visão do rosto dos criminosos.

Digo que deve acontecer daqui a cinco ou seis anos, a julgar por  meu  reflexo  em  uma  vitrine  em  uma  rua  que  não  reconheço.

Luke está lá.

Estou  segurando  um  pedaço  de  papel  rasgado  no  qual  está rabiscado  um  endereço.  Estamos  observando,  até  que  alguém aparece. Estamos curiosos. Planejamos contar à polícia.

Um  homem  sai  de  um  edifício  com  fachada  de  tijolos;  ele está usando uma imitação barata de sapatos sociais e um blazer, de modo  a  não  parecer  um  sequestrador  assassino,  mas,  naquele instante, eu sei a verdade.

O homem sai da rua principal para uma secundária, e então entra  em  um  beco.  Nós  o  seguimos  sem  perceber,  e,  depois  de apenas algumas curvas, a cidade agitada já não parece segura como antes. Luke e eu damos meia-volta, mas é tarde demais.

O homem sabe que estamos ali.

— Qual é? — grita ele. Parece bêbado ou drogado.

Com certeza, não se equilibra.  Ficamos em silêncio por um instante. Então, como aquela pessoa estúpida em um filme de terror, deixo escapar as palavras que eu gostaria de engolir.
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— Você sequestrou meu irmão — digo de repente, com uma convicção fictícia.

— London — sussurra Luke com aspereza, apertando a mão que ele segura.

Luke é sensato.

— É o que você acha, é? — diz o homem, aproximando-se.

Sei, com todas as fibras de meu ser, que corremos o pior tipo de perigo. Fizemos a coisa errada.

O homem mastiga um palito de dentes, balançando-o de um lado  para  outro  na  boca,  como  se  não  tivesse  nada  com  que  se preocupar.

Por instinto, Luke dá um passo à frente, como se quisesse me proteger. O homem está a menos de três metros de nós.

— Vamos sair daqui — digo em voz baixa para Luke.

Estou aterrorizada. Dou um passo para trás e puxo sua mão.

De  repente,  o  homem  põe  a  mão  direita  para  trás,  sob  o blazer, e volta a retirá-la, pesada.

Ele está com uma arma.

Estremeço ao descrever essa parte para minha mãe, e ela se desloca  até  a  beira  do  sofá  para  poder  tocar  meu  joelho  e  me  dar força.

O  celular  vibra,  indicando  uma  nova  mensagem  de  texto,  e sei, sem olhar, que é de Luke. Ignoro.

— Continue, está tudo bem — diz ela, encorajando-me.

Falo que o homem aponta a arma para nós e mantém a mira.

É  claro  que  o  assassino  tem  uma  arma.  Como  pudemos  ser  tão idiotas?
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—  Agora  não  posso  deixar  vocês  irem  embora,  não  é?  — declara o homem, com olhos estreitos e sombrios.

Ele  dá  mais  um  passo,  com  a  arma  ainda  apontada,  e  Luke deve saber o que vai acontecer, porque, nesse momento, ele faz algo heroico. Ou idiota.

Luke solta minha mão, me empurra para a entrada do beco e grita com toda a força:

— London, corra!

E eu tento.

Mas as balas me detêm.

As mãos de minha mãe cobrem sua boca enquanto eu conto o restante: o mundo ficando em silêncio depois que os tiros cessam, os passos ritmados do homem fugindo do local, os minutos em que acredito  que  estou  morrendo,  encarando  o  céu  sem  estrelas  da cidade.  Os  grunhidos  guturais  que  me  tiram  do  transe  e  que  me arrastam em direção a meu namorado moribundo.

Faço  uma  pausa  para  respirar  fundo  algumas  vezes  e  então conto à minha mãe sobre os momentos finais de Luke. Sem últimas palavras.  Sem  sentimentos.  Apenas  Luke,  tentando  respirar,  com puro terror em seus olhos.
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Choro  sem  parar  até  o  final  da  história,  com  o  nariz escorrendo,  os  olhos  transbordando  e  os  ombros  tremendo.  É

contagioso, e minha mãe e eu choramos juntas pelo passado e pelo futuro.

Quando  não  sobram  mais  lágrimas,  minha  mãe  me  dá  um susto ao se levantar, batendo as mãos espalmadas nas coxas.

— Levante-se! — ordena.

Estou tão enterrada nas almofadas que alguém poderia achar que sou parte da mobília.

— Levante-se, London — repete ela.

— Não consigo — murmuro.

— Consegue, sim — diz ela, inclinando-se para me ajudar.

Quando encontra uma de minhas mãos, mamãe a agarra com força e puxa. Não tenho escolha a não ser levantar.
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—  Você  tinha  razão,  precisamos  ir  à  polícia.  —  Ela  seca minhas  bochechas  com  as  mãos.  —  Você  tinha  razão.  Precisamos de ajuda. Vamos consertar isso.

— É tanta coisa, não sei se vamos conseguir... — murmuro.

—  Vamos,  sim  —  diz  minha  mãe,  com  uma  voz  tão  firme que quase acredito.

Ela me deixa sozinha por um momento no meio da sala de estar e depois volta apressada com as chaves na mão.

Antes que eu tenha tempo de pensar mais no assunto, minha mãe está me puxando para o carro.

— Vamos.







  *



Uma das coisas boas de se morar em uma cidade pequena é que  é  possível  que,  muito  tempo  atrás,  no  ensino  médio,  sua  mãe tenha sido amiga do homem que hoje é o delegado. Isso quer dizer que ele talvez lhe dê atenção quando outras pessoas não o fariam.

—  E  você  acabou  de  se  lembrar  disso?  —  pergunta  o delegado Moeller, olhando para mim e para minha mãe.

O delegado pode ser barrigudo e careca, mas tem um rosto bondoso e, para falar a verdade, é nossa única esperança.

— É — digo com doçura. — Agora consigo me lembrar do dia do sequestro com muita clareza. Posso ajudar a fazer um retrato falado. Ou olhar em um álbum?

— Eles estarão bem mais velhos agora — sugere o delegado com delicadeza.  Ele não sabe o que eu vejo.
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— Nós gostaríamos de tentar — minha mãe insiste.

Depois de bufar ruidosamente, o delegado Moeller se levanta.

Ele  pega  um  fichário  da  prateleira  e  joga-o  sobre  a  mesinha  no canto. Em seguida, busca mais dois fichários, repletos de fotos, fora da sala.

— Comece por aqui, London — diz ele, e então se vira para minha mãe e lhe oferece café.

Ela aceita, e ele nos deixa a sós.

— Não acho que isso vá nos ajudar — sussurro.

—  Apenas  tente  —  responde  minha  mãe  no  mesmo  tom, trazendo sua cadeira para perto de mim junto à mesinha.

Ela analisa os rostos dos criminosos comigo, ainda que  não fosse capaz de reconhecer os culpados mesmo se eles a abordassem no banco.

O  delegado  volta  e  fica  trabalhando  em  sua  papelada enquanto minha mãe e eu examinamos fotos de criminosos e mais criminosos. Uma hora depois, meu traseiro está dolorido por causa da cadeira dura e não consegui nada além da sensação sinistra após ter ficado olhando pessoas que podem querer me fazer mal.

Quero ir para casa e esquecer tudo. Quero assistir a um filme da  Disney  para  esvaziar  completamente  meu  cérebro.  Mas  sei  que não  devo.  Recuperei  essas  terríveis  lembranças;  tudo  o  que  posso fazer é tentar mudar aquelas que ainda estão por vir.

— Que tal um retrato? — sugiro mais uma vez.

— Como eu disse antes, o casal de que você se lembra está muito  mais  velho  agora.  Provavelmente,  não  vai  adiantar  —  diz  o delegado Moeller.
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—  Você  não  poderia  experimentar  aquele  software  de progressão  de  idade?  —  pergunto.  Vou  assistir  a  um  número excessivo  de  seriados  policiais  em  minha  vida.  —  Vocês  têm  esse tipo de programa aqui?

O delegado ri um pouco.

— Sua filha é uma menina esperta, Bridgette — diz ele.

— É mesmo — concorda minha mãe.

O delegado Moeller volta a me olhar.

— Sim, temos esse programa aqui — diz ele. — Só não sei bem  se  funcionaria  com  um  retrato  falado.  Além  disso,  nosso desenhista já foi para casa.

Olho para o relógio atrás de sua cabeça, e minha mãe faz o mesmo.

—  Ah,  Jim,  desculpe-me  por  segurá-lo  aqui  —  diz  ela.  — Você precisa ir para casa.

—  Está  tudo  bem,  Bridgette  —  diz  ele,  com  um  olhar  de compaixão. — Qualquer coisa por você. Lembro-me do caso como se tivesse acontecido ontem.

Eu me distancio mentalmente e me obrigo a lembrar algo que possa ajudar. Há uma coisa: o pedaço de papel. O problema é que a memória é do futuro.

Minha  mãe  conversa  com  o  delegado  enquanto  penso  em como poderia fazer com que ele se interessasse pelo endereço. No final, a mentira vence.

—  Quando  aconteceu,  quando  levaram  Jonas,  a  mulher deixou cair um pedaço de papel com uma anotação dentro de nosso carro — digo de repente.
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Os dois adultos se viram para mim, minha mãe porque sabe que estou mentindo, e o delegado Moeller porque parece ser o tipo de pessoa que é atraído por iscas.

— O quê? — pergunta o cão farejador.

— Bem, não tenho certeza, mas acho que era um endereço.

Alguma coisa sobre Beacon Street. Eu lembro porque, a princípio, achei  que  estava  escrito  “bacon”.  —  Pisco  duas  vezes,  como  uma criança inocente. Os lábios de minha mãe ficam tensos, mas ela não diz nada. — Eu gosto muito de bacon — acrescento, me sentindo completamente estúpida no momento em que as palavras saem de minha boca.

Por sorte, o delegado Moeller ignora essa parte.

— Nenhuma cidade? — pergunta ele.

— Não — respondo, dando de ombros. Ele espera receber tudo de bandeja?

— Bem, vou investigar — diz ele, e o telefone toca.

O delegado atende, fala rapidamente e desliga. Minha mãe se levanta para sair. Eu faço o mesmo. O homem nos leva até a porta e aperta nossas mãos. Partimos, desanimadas e exaustas.

No  caminho  para  casa,  antes  de  terminarmos  de  fazer  um pedido  em  um   drive-thru,   o  celular  de  minha  mãe  toca.  Ela  atende, escuta por um momento e sai do restaurante sem a comida. Damos meia-volta  e  seguimos  na  direção  da  delegacia  antes  que  eu  tenha tempo de perguntar a razão.

— Ele disse que vai nos explicar quando chegarmos  — diz ela, sentada com as costas eretas, agarrando o volante como se ele estivesse a ponto de sair voando a qualquer momento.

O delegado Moeller está esperando por nós na recepção.
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— Obrigado por voltarem — diz ele, enquanto nos dirigimos rapidamente a seu escritório.

Eu me pergunto o motivo da pressa.

Assim que nos acomodamos, ele explica.

— Fiz uma busca rápida sobre Beacon, London, e acontece que existe uma rua com esse nome na cidade — começa o delegado Moeller. — Tem uma equipe de policiais vigiando um prédio ali…

atividade  suspeita,  eu  acho.  Um  amigo  meu  de  lá  ainda  estava trabalhando: ele me contou que um homem e a esposa alugaram o local recentemente. É um escritório no centro, naquela região mais antiga. Enfim, tem havido queixas estranhas, então os policiais estão de olho.

—  Que  tipo  de  queixas?  —  pergunta  minha  mãe,  e  reparo que ela segura a bolsa como se fosse um colete salva-vidas.

— Choro de crianças à noite… em um escritório registrado como casa de penhores — diz ele, em voz baixa. — A polícia já fez duas visitas de rotina e não há sinal de nada errado. Mas, como eu disse, estão de olho.

O  delegado  Moeller  fica  em  silêncio  por  um  momento  e pigarreia.

Estou confusa. Minha mãe talvez esteja também. Não tenho certeza.

—  O  que  tudo  isso  significa,  Jim?  —  pergunta  ela.  —  Por que você quis que voltássemos para cá?

— Bem, aí é que está. A questão é delicada, e eu posso estar enganado, mas essa nova informação atiçou meu interesse — diz o delegado,  recostando-se  na  cadeira  e  passando  a  mão  pelo  cabelo que lhe resta. Ele olha o relógio e prossegue: — Você nunca fez a autópsia no corpo do Jonas, não é, Bridgette?
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A  pergunta  atinge  minha  mãe  com  força,  e  ela  parece visivelmente ferida por uma fração de segundo. Então se recupera.

—  Não,  você  sabe  disso,  Jim.  Havia  as  roupas  dele,  com certeza eram as roupas dele, e, com a decomposição, decidimos que era o suficiente.

Estou  boquiaberta.  Minha  mãe  nunca  viu  nenhum  seriado policial? Talvez quisesse apenas colocar um ponto final na história.

Talvez  precisasse  simplesmente  acreditar,  enterrá-lo  e  seguir  em frente.

—  E  o  que  isso  tem  a  ver?  —  pergunta  minha  mãe, parecendo agitada.

— Não sei. Crianças à noite… em uma casa de penhores que os vizinhos dizem que não abre durante o dia. É muito suspeito.

— Diga o que está pensando, Jim — pede minha mãe, aflita, e de repente o delegado Moeller se endireita na cadeira.

— É possível que a casa de penhores seja uma fachada para uma  agência  ilegal  de  adoção.  Acho  que  podem  estar  roubando  e vendendo crianças.

Minha mãe fica de queixo caído.

—  Vendendo  crianças?  —  pergunta  ela,  visivelmente horrorizada.

O delegado Moeller esfrega os olhos.

—  É  mais  comum  do  que  você  imagina.  As  pessoas  não conseguem  ter  filhos  e  ficam  impacientes  porque  um  processo normal  de  adoção  pode  demorar  muito.  Então  recorrem  a intermediários  ilegais  e  gastam  milhares  de  dólares  para  comprar uma criança, sem fazer perguntas.
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Minha  mãe  fica  em  silêncio  por  uns  dois  minutos  antes  de admitir a possibilidade. Finalmente, ela ousa dizer em voz alta: —  Você  acha  que  eles  roubaram  Jonas  e  o  venderam  para novos pais.

— É possível — responde o delegado Moeller. — Não quero dar falsas esperanças a vocês, mas, se for o caso…

Minha mãe agarra minha mão antes de interrompê-lo.

— Jonas pode estar vivo.
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Meus olhos ainda estão fechados, mas estou acordada. O ar no quarto mudou.

—  London?  —  sussurra  minha  mãe.  Eu  a  ignoro.  Ela sussurra de novo, mas não para mim. O som é mais suave, como se ela tivesse se virado para alguém no corredor.

— Acho que ela perdeu a hora.

— Acho que sim — responde a voz também sussurrando.

Eu queria que todo mundo calasse a boca. Não é possível que já seja hora de me arrumar para a escola.

— London, está na hora de se levantar, querida. Você vai se atrasar para a escola — diz minha mãe em tom monótono.

Finalmente, solto um grunhido longo e alto e abro os olhos.

Meu  quarto  está  claro  com  o  sol  da  manhã;  aparentemente, eu me esqueci de fechar as persianas ontem à noite. O relógio indica 7h. Argh. Minha mãe está na porta com uma expressão esquisita no rosto, impedindo-me de ver a outra pessoa.
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—  O  que  você  está  fazendo?  —  pergunto,  demonstrando meu desagrado.

— Bom dia, London — diz ela de forma estranha, ignorando minha pergunta. — Você quer ler seus bilhetes?

Eu franzo a testa, e ela sorri como se estivesse participando de um concurso de beleza.

— Não — resmungo. — Quem está aí com você?

O visitante misterioso se move e o piso range. Sento-me na cama  e  tento  ver  quem  está  atrás  da  minha  mãe.  Ela  continua  no lugar por alguns segundos e, depois, joga as mãos para o alto.

— Está bem, eu coloco você em dia com os fatos — diz ela, entrando no quarto e sentando-se na cadeira da escrivaninha.

O  visitante,  hesitando,  entra,  trazendo  café  e  um  saco  com alguma coisa que espero que seja um pãozinho. Admiro seus traços marcantes,  os  olhos  penetrantes,  o  cabelo  impecavelmente bagunçado.

— Oi, Luke — digo, com um toque de sedução que espero que passe despercebido por minha mãe.

À minha direita, ela solta uma exclamação de espanto. Não é a reação que eu esperava.

Luke parece surpreso. Depois, empolgado. Depois, cético.

— Você se lembra dele? — pergunta minha mãe.

—  Claro  —  respondo,  lançando-lhe  um  olhar  como  se dissesse que ela pirou.

— Você se lembra? — pergunta Luke.

Agora franzo a testa para ele também. Qual o problema com todo mundo?
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—  E  você  ainda  não  leu  seus  bilhetes  hoje?  —  pergunta minha mãe, incrédula.

Eu preferiria que  ela nos deixasse sozinhos, porque consigo pensar em coisas melhores para fazer com os poucos minutos que temos antes da escola.

—  Esse  café  é  para  mim?  —  pergunto  para  Luke,  com  os braços  estendidos.  Então,  respondo  à  minha  mãe:  —  Não,  ainda não. Por quê? Por que você está tão esquisita?

Ela  solta  uma  risada  boba  e  infantil,  e  Luke  e  eu  não conseguimos  deixar  de  rir  com  ela.  Quando  nos  controlamos,  eu pergunto:

— Qual  é a graça?  Isso  leva minha  mãe a outro ataque de riso.

Luke atravessa o quarto, me entrega o café e se senta ao meu lado na cama. Ele beija meu rosto e diz, com suavidade: — Você se lembra de mim.

Penso em Luke amanhã; lembro-me dele no ano que vem.

— Estou com a sensação de que não lembrava antes — digo, reproduzindo seu tom baixo.

Ainda rindo, minha mãe pede licença e nos deixa a sós.

— Não — diz Luke, com os olhos brilhando. — Mas agora você lembra, e isso é tudo o que importa.

—  Bem,  preciso  me  atualizar  —  digo,  pegando  a  pilha  de bilhetes  na  mesinha  de  cabeceira.  Depois  de  revê-los,  meu  humor mudou.

— Luke, precisamos conversar.
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—  É  sobre  o  que  aconteceu  ontem?  —  pergunta  ele, parecendo magoado.

— É — respondo, grata pelos detalhes. — É muito sério.

Luke fica tenso e se ajeita para me encarar.

— Você não está terminando comigo, não é?

— Não — respondo com uma risadinha, afastando o cabelo dele da frente dos olhos.

— Vá em frente — diz Luke com um ar grave.

Respiro fundo e, de forma  lenta  e  cuidadosa, conto sobre a lembrança  que,  segundo  meus  bilhetes,  recuperei  ontem.  Ainda lembro  hoje,  então  não  preciso  checar  as  anotações  para  explicar tudo. Sou detalhista, mas objetiva, sem vacilar até o final.

— E então eu morro?

— Sim — respondo, com os olhos se enchendo de lágrimas.

Luke  e  eu  teremos  um  ótimo  relacionamento.  Vamos  falar em  casamento,  mas  ele  não  terá  a  oportunidade  de  pedir  minha mão. Em vez disso, vai morrer.

A  cor  desaparece  do  rosto  de  Luke,  mas  ele  não  chora comigo. Fica quieto, pensativo.

—  Você  está  bem?  —  pergunto,  depois  de  secar  minhas lágrimas.

— Não sei — diz Luke, ainda imóvel.

Ele segura o café de forma estranha junto à perna esquerda.

Tiro o copo dele e o coloco sobre a mesa.

— Desculpe-me por ter lhe contado.

— Não, não se preocupe — diz ele. — Prefiro saber.
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Não  tenho  certeza  se  penso  o  mesmo  em  relação  a  meu próprio fim, mas não admito. Luke continua: — Acho que é melhor saber, porque aí talvez eu possa evitar.

Nós podemos evitar juntos — diz ele, com uma coragem forçada.

— Talvez — respondo, olhando em seus olhos.

— Não, é sério. Tudo bem, sim, isso é muito intenso. Estou um  pouco…  não  sei.  Não  consigo  assimilar  tudo  agora.  Mas  você não acha que saber de antemão me dá alguma vantagem?

— Mas, Luke, eu…

— Não, de verdade… Você mudou alguma coisa para Page.

Também  mudou  outras  coisas.  Você  pode  mudar  isso.  Não  vai acontecer — diz ele com autoridade, como se estivesse tentando se convencer.

Acho  que  é  o  melhor  que  alguém  pode  fazer  com  uma informação desse tipo.

— Talvez você tenha razão — digo, com calma.

— Eu  tenho razão — afirma ele, em tom mais alto. — Você vai mudar seu futuro. Vai me salvar.

— E se eu não conseguir?

— Então simplesmente não entraremos no beco. Confie em mim, não vai acontecer.

Luke me dá um abraço apertado e me beija com tanta força que quase consegue me convencer de sua previsão. Mas, quando ele me solta, vejo aquilo passar em seus olhos.

Medo.

Na  esperança  de  distraí-lo,  ofereço-lhe  meus  bilhetes  para que ele possa ler o que aconteceu ontem enquanto me arrumo para 
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a  escola.  No  chuveiro,  não  consigo  deixar  de  me  perguntar  se  agi certo ao lhe contar.

Mas talvez ele tenha razão.

Talvez saber como evitar situações ruins seja o suficiente.

Enquanto pego a toalha branca e fofa pendurada no gancho, um  pensamento  se  repete  várias  vezes:  por  favor,  que  seja  o suficiente.
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Na aula de espanhol, Jamie olha para mim sem fazer cara feia, mas  o  restante  do  dia  é  opaco.  Vago  pela  escola  em  meio  a  uma neblina,  fazendo  perguntas  às  quais  não  consigo  responder:  Meu irmão está vivo? Luke vai morrer do jeito que eu lembro? Será que algum dia vou conhecer meu pai?

Por incrível que pareça, a questão sobre meu pai está pesando muito hoje. Lembro-me de pequenas coisas dele. Quero mais.

Quero um pai.

Quero  meu pai.

Antes  de  ir  para  a  cama,  arrasto-me  de  pantufas  até  a escrivaninha para desligar o laptop. Ao estender a mão para pegar o mouse, aparece uma mensagem.

LJH6678: Oi. Está acordada?

Reconheço  o  apelido  de  Luke  imediatamente;  ele  usará  o mesmo para sempre.

LondonLane: Sim. Estou me aprontando para ir para a cama.

LJH6678: Não vou incomodar. Só queria dar boa-noite.
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LondonLane: Você não está me incomodando!

Fico diante da escrivaninha, olhando fixamente para a tela, à espera. Alguns segundos depois, ele digita: LJH6678: Estou feliz por você ter me contado.

LondonLane: Está? Ainda não sei se fiz bem.

LJH6678: Era a coisa certa a fazer.

LondonLane: Se você está dizendo!

Nada  acontece  na  minúscula  tela  por  algum  tempo.  Olho  o relógio  e  desloco  meu  peso  de  um  pé  para  o  outro  antes  de  me inclinar para digitar.

LondonLane: Preciso dormir…

LJH6678: Tudo bem.

LJH6678: Espere, London? Tenho uma pergunta.

LondonLane: Sim?

LJH6678: Andei pensando sobre tudo isso hoje, sobre você lembrar todo o nosso relacionamento.

Sento-me  na  cadeira  para  poder  ler  com  mais  facilidade  e digitar mais depressa.

LondonLane: E?

Sinto  um  friozinho  na  barriga  quando  disparo  a  pergunta  e espero pela resposta de Luke.

LJH6678:  E  fiquei  me  perguntando  se  você  se  lembra  de tudo.

Pondero por um momento e então digito.
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LondonLane: Tenho certeza de que não me lembro de tudo.

Eu  me  lembro  do  futuro  do  mesmo  jeito  que  você  se  lembra  do passado. Você se lembra do que foi muito bom ou muito ruim e se esquece de algumas partes no meio disso, não é?

LJH6678: É.

LondonLane: É a mesma coisa comigo. Por quê?

LJH6678: Você se lembra da gente transando?

Minha mão voa para a boca e olho à minha volta para checar se  tem  alguém  bisbilhotando,  mesmo  sabendo  que  estou  sozinha.

Minha barriga não para de dar cambalhotas.

Luke descobriu hoje que vai morrer jovem e tudo o que ele quer me perguntar é sobre sexo?

LJH6678: E então?

LondonLane: A verdade?

LJH6678: Sim!

LondonLane: Sim.

LJH6678: Não é justo.

LondonLane: Eu sei, mas escute. Da mesma forma que você provavelmente  escolhe  não  pensar  nas  coisas  de  que  não  quer  se lembrar,  eu  faço  o  mesmo.  Ajuda  a  tornar  tudo  um  pouquinho mais… surpreendente.

LJH6678: Mesmo assim, não é justo. Quando vai acontecer?

LondonLane: Não vou dizer.

LJH6678: Sério, não é justo.

Olhando a hora de novo, recosto-me na cadeira e me estico.

O dia me cansou. Preciso dormir.
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LondonLane: Luke, preciso dormir.

LJH6678: Eu sei, eu sei. Também preciso.

LondonLane: Vejo você amanhã?

LJH6678: Quer uma carona?

LondonLane: Claro.

LJH6678: Eu levo coisas gostosas se você me disser a data.

LondonLane: Você vai me trazer coisas gostosas de qualquer maneira.

LJH6678:  Vou  precisar  me  esforçar  bastante  para surpreender você, London Lane.

LondonLane: Vai mesmo.

LJH6678: Boa noite, menina linda.

LondonLane: Boa noite, Luke.
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É  o  último  dia  de  aulas  do  meu  penúltimo  ano,  mas  bem poderia  ser  o  primeiro.  Conheço  a  planta  da  escola  porque  me lembro dela no ano que vem, mas todo o restante desapareceu.

Não há aula de matemática amanhã para me lembrar de onde devo  sentar  hoje.  Não  há  percursos  até  o  armário  na  semana  que vem para que eu saiba onde  ele fica  agora. E Luke não pode ficar me escoltando como um cão-guia.

—  Você  vai  ficar  bem?  —  pergunta  ele  ao  segurar  minha mão.

Luke parece quase tão nervoso quanto eu. Estamos saindo do estacionamento  dos  alunos  segurando  dois  copos  de   latte   pela metade.

— Vou ficar bem. Minha mãe escreveu tudo para mim.

— Legal da parte dela. Ela teve alguma notícia?

— Não, ainda não — respondo, sentindo no peito um peso que talvez nunca me abandone.

—  Pelo  menos  posso  levar  você  em  segurança  até  sua primeira aula — diz Luke, puxando-me pelo corredor principal.
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Caminhamos em um silêncio  confortável, e  Luke me desvia algumas  vezes  quando  quase  esbarro  em  outros  alunos.  Ele  ri  ao perceber que estou olhando para os sapatos deles. Vamos juntos até a porta da sala de aula de pré-cálculo e ele me dá um beijo para se despedir.

— Boa sorte — diz.

—  Obrigada  —  respondo,  querendo  me  algemar  a  ele  e obrigá-lo  a  assistir  a  todas  as  aulas  comigo.    Em  vez  disso,  eu  me forço a entrar na sala.







  *



Depois da aula, vou até meu armário buscar um livro para ler no período de estudos. Luke me lembrou de levar um, pois a Srta.

Mason aparentemente fica brava quando conversamos.  Quando me aproximo, encontro Jamie esperando por mim.

—  Ei  —  cumprimenta  ela,  com  suavidade,  quando  paro diante da porta de metal.

— Oi — respondo.

Ficamos em silêncio; fico olhando a fechadura. Sem ter o dia de amanhã como referência, a combinação para abrir o armário não me vem à mente. Pego o celular, onde ela está registrada.

— Trinta, vinte e dois, cinco — diz Jamie antes que eu tenha a chance de olhar.

—  Você  sempre  cuidará  de  mim  —  respondo,  girando  os números.

— E você, de mim — diz Jamie.
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Olho em seus olhos e sei que é verdade: estamos bem.

—  Desculpe  ter  ficado  tão  chateada  com  você  por  causa…

de tudo...

— Desculpe pelas coisas horríveis que eu disse.

— Você se lembra do que disse? — pergunta Jamie.

Estremeço ao pensar nesse trecho dos bilhetes.

— Lembro — respondo. — Eu me obriguei a lembrar.

— Foi legal de sua parte — diz Jamie.

Ela espera um segundo e, então, me dá um abraço rápido.

— Senti sua falta — sussurra em meu cabelo.

— Também senti a sua.

— Mentirosa — diz Jamie, brincalhona, enquanto se afasta.

— Você nem se lembra de mim. Como pode sentir minha falta?

— Ah, eu me lembro de você — digo. — Quer saber tudo que eu lembro?

— Não! — grita Jamie, rindo. — Guarde suas previsões você mesma!

Jamie e eu ficamos de braços dados e começamos a percorrer o  corredor  principal.  Rimos  juntas  enquanto  caminhamos,  e  não posso deixar de me sentir emocionada com a lealdade dela. Antes de nos separarmos, ela se vira para mim.

— Nunca mais vamos brigar — diz ela.

—  Combinado  —  respondo,  sabendo  que,  à  exceção  de algumas pequenas desavenças na faculdade, não brigaremos mesmo.

Isso me faz perceber o quanto valorizo a disposição de Jamie de confiar em mim sem saber. Ela não pode ver o que acontecerá.
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Para Jamie, nosso relacionamento é uma aposta. Mesmo assim, ela permanece comigo. Continua a jogar os dados.

Entro  na  biblioteca  pela  última  vez  este  ano,  feliz  porque minha melhor amiga está apostando em nós.
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Horas mais tarde, depois de entrar duas vezes na sala de aula errada,  ver  mais  do  que  eu  gostaria  de  Mike  Norris  (os  banheiros masculinos perto das salas de aula de história não são devidamente sinalizados!),  almoçar  com  Luke  e  entregar  um  trabalho  final  de design  gráfico  que,  até  onde  eu  sei,  pode  ter  sido  comprado  na internet, o dia de aulas e o ano letivo terminam.

Luke me leva para casa, segurando minha mão o tempo todo por cima do compartimento entre os bancos. Tenho a sensação de que  não  é  apenas  o  ano  letivo  que  está  terminando,  mas  minhas lembranças do futuro provam que não é o caso. Ainda assim, nosso beijo de despedida tem algo de doce e triste ao mesmo tempo.

— Não fique acordada até muito tarde hoje — diz ele antes que eu feche a porta.

— Sim, senhor — respondo, rindo e tentando não pensar em por que ele quer que eu esteja descansada.

Eu  sei,  mas  não  vou  escrever  um  bilhete  a  respeito  hoje  à noite.

Algumas coisas devem ser surpresa.
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Dentro de casa, fico espantada ao encontrar minha mãe, que chegou mais cedo e está sentada à mesa da cozinha.

— Como foi seu último dia? — pergunta ela, forçando uma conversa.

— Bom — respondi. — Acabei conseguindo assistir a todas as  aulas.  Entreguei  aquele  trabalho.  Tudo  foi  tão  bem  quanto possível, eu acho. O que aconteceu, mãe?

—  Querem  que  a  gente  vá  até  a  delegacia  —  responde  ela, nervosa.

—  Eles  sabem  de  alguma  coisa?    Sinto  meu  cérebro juntando  pedaços  de  lembranças  e  de  bilhetes  para  formar  um retrato completo.

— Sabem.

Ela se levanta, pronta para sair.

Seguimos em silêncio nos doze minutos que se passam desde a  nossa  garagem  até  o  estacionamento  na  frente  da  delegacia.

Esperamos  dois  minutos  para  ver  o  delegado  Moeller.  Quando estamos acomodadas em seu escritório, ele nos diz que há resultados conclusivos.

Fico  sentada  na  ponta  da  cadeira.  Minha  mãe  cobre  a  boca com a mão, provavelmente para conter um grito iminente.

Esperamos.

O  delegado  Moeller  pigarreia.    Quero  saltar  sobre  a escrivaninha bagunçada e arrancar as palavras de suas cordas vocais.

Finalmente, ele fala.

— O menino que vocês enterraram não é o Jonas.





  *
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As  palavras  do  delegado  Moeller  pairam  no  ar;  posso praticamente vê-las flutuando ali. Ninguém fala. Ninguém se mexe.

Quando não suporto mais a tensão, faço a pergunta completamente irrelevante.

— Quem era?

—  Um  desconhecido,  provavelmente  de  outro  estado.  Não estava no nosso banco de crianças desaparecidas.

Finalmente, um som sai da boca de minha mãe, na forma de uma exclamação de espanto.

— Eu sei, é terrível — diz o delegado Moeller.

— E agora? — pergunta ela, ainda com os dedos na frente da boca.

— Vamos reabrir o caso — diz o delegado Moeller.

Minha mãe parece um pouco em estado de choque. Ela não responde, então o delegado prossegue.

— Tomei a liberdade de mandar o pessoal usar o software de progressão  de  idade  em  uma  foto  antiga  que  tínhamos  do  Jonas.

Podemos  divulgar  essa  imagem  e  pedir  que  as  pessoas  da  região fiquem de olho.

— E se ele não estiver na região? — pergunto.

—  Vamos  fazer  também  uma  distribuição  nacional  — responde ele.

— Posso ver? — pergunto.

— Claro — diz ele.

O delegado remexe um pouco sua escrivaninha e desenterra uma pasta grossa e gasta. Pergunto-me quantas vezes ela foi aberta na última década.
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Ele folheia o conteúdo e retira uma foto de vinte por vinte e cinco centímetros.

— Aqui está — diz, deslizando-a sobre a mesa.

Minha  mãe  se  inclina  para  olhar,  mas  não  encosta  na fotografia. Lágrimas descem por seu rosto silenciosamente; ela está tão quieta que mal percebo que está aqui.

O  delegado  Moeller  lhe  entrega  um  lenço  de  papel  e  nos deixa a sós. Quando sai, pego a foto para examiná-la melhor.

Por algum motivo, uma estranha calma me domina quando o vejo: meu irmão. Meus ombros relaxam, e solto o ar lentamente.

Sinto que aquilo está certo.

Ele parece familiar.

— Você se lembra dele? No futuro? — pergunta minha mãe com uma voz muito fraca, como se ela fosse um camundongo.

Empolgada por um momento, reviro meu cérebro em busca de  uma  lembrança  do  meu  irmão  —  qualquer  uma  além  daquela horrível de quando ele foi sequestrado.

— Não, mãe, não lembro — digo.

Isso faz com que suas lágrimas caiam mais depressa. Em vez de confortá-la, continuo a olhar a foto.

Não há nada ali, porém…

Há algo.

Como  quando  esquecemos  o  finalzinho  de  uma  piada,  há algo.

E, para mim, neste momento, algo é ótimo.
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Luke  estaciona  em  frente  a  uma  placa  de  NÃO

ULTRAPASSE em uma cerca de arame farpado que nos impede de descer pela colina. Ele desliga o motor e os faróis do carro.

A cidade cintila lá embaixo, e eu inspiro o ar da noite quente pela janela aberta.

— Você me trouxe aqui para me matar? — provoco.

—  Hoje,  não  —  diz  ele,  carinhosamente.  —  É  uma reprodução.

— Do quê?

— Do nosso primeiro encontro — diz ele, olhando-me nos olhos.  —  Caímos  no  sono,  e  você  esqueceu.  Contei  a  você  sobre isso. Deve ter lido sobre o que aconteceu na manhã seguinte…

Meu rosto fica vermelho.

— … mas não viveu a experiência. Por isso, estou fazendo de novo.

— Você é incrível — digo, sem pensar muito no assunto.

 

280

 

Luke sorri, meio envergonhado, e vai até o porta-malas pegar uma pizza.

Depois  do  jantar  e  de  um  filme,  Luke  sugere  que  fiquemos olhando as estrelas, e eu topo, animada. Ele fecha as janelas, porque a noite está esfriando, e nos deitamos juntos sob o cobertor que ele se lembrou de trazer, observando o universo acima de nós através do teto solar.

—  Nós  deveríamos  conversar  —  diz  Luke,  olhando  as estrelas.

— Sobre o quê? — pergunto, mas acho que sei o que ele está querendo dizer.

— Sobre sua sugestão de que terminássemos.

Eu me aproximo ainda mais dele, se isso é possível.

— Não é que eu queira terminar; eu só disse que talvez seja melhor. Para você. Talvez mude o futuro, para que você não morra — digo, sem convicção.

— Ficar sem você nunca seria melhor para mim — diz Luke, me olhando. Seu tom é sério. — Entende isso?

— Entendo — respondo, porque é verdade.

 

Talvez  eu  seja  egoísta,  mas  cedo  com  muita  facilidade.  Não quero mesmo ficar sem ele. Quem sabe, no fundo, eu tenha mais fé na  minha  capacidade  de  mudar  as  coisas  do  que  estou  disposta  a admitir.

— Então vamos esquecer isso — diz Luke, segurando minha mão.

— Combinado — sussurro, beijando-o de leve no rosto.
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— Então, você já se lembrava desta noite? — ele pergunta.

— Provavelmente, mas acho que não quis estragá-la — digo, com sinceridade. — Não a incluí nos bilhetes.

— E você se lembra do verão? — pergunta Luke.

— Lembro — respondo, em voz baixa.

— Isso não é justo — provoca ele.

— Pobrezinho! — digo. — Mas você tem coisas que eu não tenho.  Você  se  lembra  de  quando  nos  conhecemos;  eu  nunca  vou saber qual foi a sensação.

Luke  se  vira  e  me  beija  com  delicadeza,  e  depois  com  um pouco  mais  de  intensidade  até  que  voltamos  a  olhar  as  estrelas.

Aconchego-me  mais  para  perto  do  garoto  que  não  quero  perder jamais, com a esperança de que, de alguma forma, eu o salve.

A  lembrança  de  sua  morte  continua  ali,  mas  há  também esperança. Nesse momento, nos braços de Luke, sinto-me confiante e capaz. Vou salvar esse garoto. E vou conhecer o homem que ele será.  Luke e eu continuamos juntos, até que ele me cutuca.

— É melhor irmos embora — diz ele, com delicadeza. Acho que cochilei um pouco. — Não vou deixar você dormir sem fazer um bilhete de novo.

—  Por  que  não?  —  pergunto,  me  espreguiçando.  Beijo  seu rosto  e  acrescento,  com  um  sorriso  malicioso:  —  Não  precisa  se preocupar, Luke. Eu vou me lembrar de você amanhã.
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15/6 (quarta)

Roupas:

— Short azul-marinho e regata de poás  — biquíni vermelho — chinelos brancos (perdi um no lago) IMPORTANTE:

A  polícia  encontrou  os  sequestradores  do  Jonas  (eles  estão “cooperando”, seja lá o que isso quer dizer). Minha mãe já contou ao  meu  pai.  Ela  está  sensível,  mas  dá  para  entender.  Eu  também estou. Fiquei olhando para um retrato do Jonas feito pelo software de  progressão  de  idade  durante  uma  hora,  tentando  me  lembrar dele. Não funcionou, mas há algo ali… não sei bem o que é.

Outras coisas:

— Passei o dia todo com Luke… ficamos com boias no lago.

Demos uns amassos na água… e na minivan… e no meu quarto até minha mãe chegar em casa

— Jamie estará em Los Angeles até a semana que vem — Ligar para o meu pai

 

283







  *



O nervosismo percorre meu corpo enquanto digito o número lenta e cuidadosamente.

Esse é nosso terceiro telefonema — o terceiro do que sei que serão muitos. Acordei hoje de manhã me lembrando um pouco dele, mas meus bilhetes dizem que essas lembranças são novas.

Digito  o  último  número  e  acho  que  vou  vomitar  quando ouço  o  primeiro  toque.  Mais  um  som,  e  verifico  se  a  porta  está fechada. Um terceiro toque, e me pergunto se ele esqueceu.  Então, ele está lá.

— Alô? — atende uma voz grave e rouca, que me deixa feliz e triste ao mesmo tempo.

Estamos  reconstruindo  nosso  relacionamento,  tanto  em tempo real quanto nas minhas lembranças, mas não consigo deixar de sentir o pesar que ele esconde.

— Oi, pai. Como vai?

— Estou bem, querida. Quais são as novidades?

Ele faz isso, já percebi: desvia a conversa para mim. Não fala de si; pelo menos por enquanto.

Mas falará.

Passo  os  dedos  pelo  delicado  broche  de  besouro  que pertenceu  à  minha  avó.  Um  bilhete  da  semana  passada  disse  que chegou  pelo  correio  pouco  depois  do  nosso  último  telefonema.

Aparentemente, ele quis que eu tivesse alguma coisa dela.

Meu pai podia ter economizado o correio e trazido o broche quando vier me visitar no final do verão. Será uma visita rápida, mas ele virá.
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Ele não sabe disso ainda, mas eu sei.

— Poucas novidades por aqui — digo, tranquilamente. — Só curtindo. Aproveitando o verão.

— Que bom!

— Pai?

— Sim, querida?

— Você está bem?

— Claro que sim — responde ele depressa, como se pais não pudessem ficar chateados. — Por que a pergunta?

— É que meu bilhete de hoje dizia que minha mãe ligou para você… para falar dos sequestradores do Jonas.

Acho esquisito falar sobre minha mãe; sei, pelo jeito que ele a olhará em minha formatura, que ele ainda a ama profundamente.

—  Seu  bilhete  dizia  isso,  é?  —  pergunta  ele,  com  um  tom estranho.

Meu  problema  ainda  é  esquisito  para  o  meu  pai.  Ele  não conviveu com isso durante todos esses anos.

— É — digo, baixinho. — Enfim, eu só queria saber como você está se sentindo sobre o assunto.

— Bem, acho que meio confuso, London — começa ele. — Provavelmente, como você e sua mãe.

Fico em silêncio, então ele continua.

—  Sua  mãe  disse  que  os  sequestradores  estão  revelando nomes e endereços das pessoas que compraram os bebês, então há esperança.
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—  Mas  eles  não  descobriram  nada  sobre  o  Jonas, especificamente? — pergunto.

— Não  —  responde ele,  acrescentando:  — Seu bilhete  não lhe contou essa parte?

— Não.

— Acho que eu diria que me sinto ao mesmo tempo abatido e  esperançoso  —  diz  ele,  e  é  exatamente  como  eu  descreveria minhas  emoções  nesse  momento.  —  Não  sei,  London.  A  maioria das  coisas  ruins  da  vida  leva  algum  tempo  para  serem  resolvidas, mas tudo acaba se acertando. Acreditar que vai haver uma solução para tudo isso me ajudou a superar uns anos bem difíceis.

Não  sei  bem  o  que  dizer;  ficamos  em  silêncio  por  alguns momentos. Depois, eu mudo de assunto.

— Conte alguma coisa sobre ele — peço, suavemente.

—  Sobre  o  Jonas?  —  pergunta  meu  pai,  como  se  não soubesse de quem estou falando.

— É — respondo, com paciência. — Algo legal. Algo que eu talvez não saiba.

—  Hum…  —  diz  meu  pai  enquanto  explora  sua  memória funcional. — Ele adorava batata-doce?

Nós dois rimos, e tudo parece quase normal por um instante.

— Certo… — respondo entre risadas. — O que mais?

— Ele sempre mastigava o celular da sua mãe… Ah, espere, tenho uma boa! Jonas adorava bolas quicando. Ele ficava andando pela casa, recolhendo qualquer bola que encontrasse, fosse uma de verdade ou apenas algo, como uma laranja, que parecesse uma bola.

Ele dizia “bo, bo” e apontava para qualquer objeto redondo até que alguém lhe entregasse.
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A  voz  do  meu  pai  soava  animada  com  a  lembrança.  Ele continuou:

—  No  Natal,  sua  mãe  montou  a  árvore  algumas  semanas antes do grande dia. Ele tinha mais ou menos um ano e meio. Ele foi tão bonzinho... Não tocou nos enfeites, apesar de a maioria ser redonda. E finalmente, quando chegou a manhã de Natal, estávamos entregando  os  presentes  debaixo  da  árvore,  e  acho  que  Jonas pensou:  “Ah,  então  é  hoje  que  podemos  mexer  nelas!”  Ele engatinhou  até  a  árvore  e  agarrou  todas  as  bolas  que  conseguiu,  e então tentou fazê-las quicar no chão de taco.

— Elas quebraram? — pergunto.

—  Claro  —  diz  meu  pai,  com  uma  risada.  —  Eram  os enfeites  antigos  de  sua  mãe,  e  se  espatifaram  em  pedacinhos  por todo  o  chão.  Jonas  adorou  o  barulho,  mas  passou  a  tomar  um pouco mais de cuidado com bolinhas depois daquilo. — Ele fica em silêncio  por  um  instante  e  então  acrescenta,  baixando  a  voz:  — Enfim…

— Boa história, pai.

— É — responde ele, nostálgico. — Talvez seja melhor nos falarmos  depois.  Preciso  trabalhar  um  pouco  lá  fora  e  não  quero afastá-la daquele seu namorado. Como é mesmo o nome dele?

—  Luke  —  digo,  sabendo  que  logo  ele  vai  começar  a  se lembrar do nome.

— É, isso — responde meu pai.

Tenho  a  sensação  de  que  a  história  sobre  Jonas  o  deixou triste e que ele não quer conversar mais. E não tem problema.

Compreendo,  porque,  mais  do  que  ele  imagina,  eu compreendo  meu  pai.  Está  tudo  aqui,  nesse  meu  cérebro 
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deliciosamente  tortuoso.  Está  tudo  aqui  antes  que  ele  diga.  Está tudo aqui antes que ele faça.

Adoro meu pai, e essa adoração se baseia principalmente no relacionamento  que  sei  que  teremos  um  dia.  Por  isso,  não  me incomodo de interromper a conversa.

—  Tudo  bem,  pai,  podemos  continuar  na  próxima  vez  — digo.

— Parece bom. Mesmo dia, na semana que vem?

As  laterais  de  minha  boca  se  elevam;  estamos  cada  vez melhores.

— Sim, pai — respondo. — Mesmo dia, na semana que vem.

Há silêncio por alguns segundos, e então: — Amo você, querida.

— Também amo você, pai.







  *



No  meio  da  noite,  a  lembrança  me  arranca  de  um  sono profundo. Acendo o abajur e espero que meus olhos se acostumem à luz, e então afasto as cobertas e saio correndo.

— Mãe — falo com um sussurro alto.

Ela não se mexe.

— Mãe? — repito, em um tom de voz mais normal.

Nada.
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Aproximo-me  mais  e  coloco  as  mãos  em  seus  ombros.

Sacudo-a  delicadamente.  Não  funciona,  então  sacudo-a  com  mais força e levanto a voz:

— Mãe!

Ela se assusta, ergue as costas e pisca muitas vezes.

— Qual é o problema? — grita.

Seu  olhar  vai  de  mim  para  a  porta,  para  a  parede  do  outro lado do quarto, para a janela e de volta para mim.

—  Desculpe  —  digo,  sentando-me  na  beirada  da  cama.  — Não queria assustá-la. Não tem nada errado.

Ela olha o relógio digital na mesinha de cabeceira.

— Então por que você está me acordando às duas horas da madrugada?  Seguro a foto de Jonas.

— Ele não é exatamente assim — digo, enquanto meus olhos se enchem de lágrimas.

Ela está confusa por um segundo, e então tudo fica claro.

—  Como  você  sabe?  —  sussurra,  perguntando  para  ter certeza.

— Sei porque vamos conhecê-lo, mãe — digo, e me permito lembrar que ele virá para nossa casa no Natal.

Lembro-me de meus pais brincando sobre manter os enfeites da árvore fora de seu alcance, e lembro-me de sua risada animada e maravilhosa.

— Ele está bem? — pergunta minha mãe, em um tom de voz ainda mais baixo, como se tivesse medo de perguntar.

Faço que sim com a cabeça.
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— Está — respondo.

— Como você sabe? — pergunta ela novamente.  Vou até ela e a envolvo em meus braços. Falo em seu ombro: — Eu sei porque me lembro.
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Escrito no domingo, 10/7; acrescentar aos bilhetes todas as noites.

Luke  me  olhou  hoje  à  noite  de  um  jeito  que  fez  minha barriga  dar  cambalhotas.  Estávamos  espremidos  entre  centenas  de pessoas  no  show  do  Weezer  (incrível,  aliás),  e,  sem  dizer  uma palavra  nem  me  tocar  nem  nada,  Luke  indicou  que  queria  ficar sozinho comigo.

De  repente,  fiquei  toda  emotiva,  pensando  em  como  são importantes  os  pequenos  momentos  com  Luke.  Claro,  posso  me lembrar  de  muitos  outros  no  futuro.  Mas,  neste  momento,  é  uma novidade. Quem sabe? Talvez tenha sido a primeira vez em que ele me olhou exatamente daquele jeito. E, em menos de duas horas, vou me esquecer disso para sempre.

Eu  estava  pensando  nisso  quando  cheguei  em  casa.  Reli todos os bilhetes desde o início do ensino médio, tentando absorver as coisas de que me esqueci. Mas,  em vez de fazer reminiscências, percebi uma coisa importante: sou bem mais forte do que era.

Antes  deste  ano,  minha  memória  do  passado  e  parte  da  do futuro  estavam  bloqueadas,  provavelmente  por  causa  da  morte  do 
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meu irmão — pelo menos o que pensávamos que havia sido a morte dele  —  e  da  morte  de  Luke.  Sem  falar  do  papel  do  meu  pai  na história toda. Aí, a presença de Luke de alguma forma me ajudou a lembrar.  Ele  iniciou  uma  reação  em  cadeia  que  acabou  me devolvendo  meu  irmão  e  meu  pai,  o  que  também  melhorou  meu relacionamento com minha mãe. De certa forma, pode-se dizer que ele me devolveu a mim mesma.

Tenho  certeza  de  que  já  pensei  antes  em  algumas  dessas coisas, mas, até onde sei, nunca as passei para o papel desta forma.

Embora  esteja  tarde,  faço  isso  agora,  porque  tenho  muito  a agradecer: uma mãe que me ama, um pai que voltou a fazer parte de minha  vida,  uma  melhor  amiga  incrível,  um  irmão  que  logo reencontrarei.

E  um  namorado  lindo  que  me  dá  muita  força  e  que  me ajudou a perceber que ser normal não é tão importante.

Este bilhete é para me lembrar de tudo de bom que eu tenho, desde as pessoas em minha vida até a capacidade que aparentemente apenas eu possuo. Porque, sim, talvez eu vá sempre me esquecer do passado. Mas o que mais preciso me lembrar é do seguinte: Também posso mudar o futuro.
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Na mitologia  nórdica,  as valquírias eram deidades menores,  servas  de Odin.  O  termo  deriva  do  nórdico antigo valkyrja (em tradução literal significa "as que escolhem os que vão morrer.) 

As  valquírias  eram  belas  jovens  mulheres  que  montadas  em cavalos alados e  armadas  com elmos e lanças, sobrevoavam  os campos  de batalha escolhendo  quais  guerreiros,  os  mais  bravos,  recém-abatidos  entrariam no Valhala. Elas o faziam por ordem e benefício de Odin, que precisava de muitos guerreiros corajosos para a batalha vindoura do Ragnar  ok.

As valquírias escoltavam esses heróis, que eram conhecidos como Einherjar, para Valhala, o salão de Odin. Lá, os escolhidos  lutariam  todos  os  dias  e  festejariam  todas  as  noites  em  preparação  ao Ragnarok,  quando  ajudariam  a defender Asgard na  batalha final, em que os deuses morreriam. Devido a um acordo de Odin com a deusa Freya, que chefiava as valquírias, metade desses guerreiros e todas as mulheres mortas em batalha eram levadas para o palácio da deusa.

 

As valquírias cavalgavam nos céus com armaduras brilhantes e ajudavam a determinar o vitorioso das batalhas e o curso das guerras. Elas também serviam a Odin como mensageiras e quando cavalgavam como tais, suas armaduras faiscavam causando o estranho fenômeno atmosférico chamado de Aurora Boreal.
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As Valkirias

 

Atenção. 

 

Esta  obra  foi  digitalizada  pelo  Grupo  As  Valkirias  para  proporcionar,  de maneira tot almente gratuita, o benefício da leitura àqueles que não podem pagar, ou ler em outras línguas. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a sua troca é totalmente condenável em qualquer circunstância.

 

Por favor prestigie o autor e incentive a editora comprando o livro.
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