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Onze Minutos

Paulo Coelho

DEDICATORIA

No dia 29 de maio de 2002, horas antes de colocar um ponto
final neste livro, fui até a Gruta de Lourdes, na Franga, encher
alguns galdes de agua milagrosa na fonte que ali se encontra. Ja
dentro do terreno da catedral, um senhor de aproximadamente
setenta anos me disse: "Sabe que vocé parece com o Paulo Coelho?"
Eu respondi que era o proprio. O

homem me abracou, e me apresentou sua esposa e sua heta.
Falou da importancia de meus livros em sua vida, concluindo: "Eles
me fazem sonhar."

Ja escutei essa frase varias vezes, e ela sempre me deixa
contente. Naquele momento, entretanto, fiquei muito assustado
porque sabia que Onze minutos falava de um assunto delicado,
contundente, chocante. Caminhei até a fonte, enchi os galdes,
voltei, perguntei onde morava o homem (no Norte da Franca, perto
da Bélgica) e anotei o seu nome.

Este livro é dedicado a vocé€, Maurice Gravelines. Tenho uma
obrigacao para com vocé€, sua mulher, sua neta, e comigo: falar
daquilo que me preocupa, € nao do que todos gostariam de escutar.



Alguns livros nos fazem sonhar, outros nos trazem a realidade, mas
nenhum pode fugir daquilo que é mais importante para um autor: a
honestidade com o que escreve.

Porque eu sou a primeira e a Ultima Eu sou a venerada e a
desprezada Eu sou a prostituta e a santa Eu sou a esposa e a virgem
Eu sou a mae e a filha Eu sou os bragos de minha mae Eu sou a
estéril, e numerosos sao meus filhos Eu sou a bem-casada e a
solteira Eu sou a que da a luz e a que jamais procriou Eu sou a
consolagao das dores do parto Eu sou a esposa e o esposo E foi meu
homem quem me criou Eu sou a mae do meu pai Sou a irma de
meu marido E ele é o meu filho rejeitado Respeitem- me sempre
Porque eu sou a escandalosa e a magnifica

Hino a Isis, século III ou IV (?), descoberto em Nag Hammadi
Apareceu certa mulher, conhecida na cidade como pecadora. Ela,
sabendo que Jesus estava a mesa na casa do fariseu, levou um
frasco de alabastro com perfume. A mulher se colocou por tras,
chorando aos pés de Jesus; com as lagrimas comecou a banhar- lhe
0S pés.

Em seguida, os enxugava com o0s cabelos, cobria-os de beijos e
0S ungia com perfume.

Vendo isso, o fariseu que havia convidado Jesus ficou pensando:
"Se esse homem fosse mesmo um profeta, saberia que tipo de
mulher esta tocando nele, porque ela é pecadora."”

Jesus disse entao ao fariseu: "Simao, tenho uma coisa para dizer
a vocé."

Simao respondeu: "Fale, mestre."



"Certo credor tinha dois devedores. Um lhe devia quinhentas
moedas de prata, e outro lhe devia cingiienta. Como nao tivessem
com que pagar, o homem perdoou os doas. Qual deles o amara
mais?"

Simao respondeu: "Acho que € aquele a quem ele perdoou
mais."

Jesus lhe disse: "Vocé julgou certo."

Entdo Jesus voltou-se para a mulher, e disse a Simao:

"Esta vendo esta mulher? Quando entrei em sua casa, vocé nao
me ofereceu agua para lavar- me os pés; ela, porém, banhou meus
pés com lagrimas, e 0os enxugou com os cabelos.

Vocé ndao me deu o beijo de saudacdo; ela porém, desde que
entrei; nao parou de beijar meus pés. Vocé nao derramou dleo na
minha cabeca; ela porém ungiu os meus pés com perfume. Por isso
eu declaro a vocé que os muitos pecados que ela cometeu estdo
perdoados, porque ela amou muito. Aquele que foi perdoado de
pouco, demonstra que pouco amoul.

Lucas, 7, 37-47

Era uma vez uma prostituta chamada Maria.

Um momento. "Era uma vez" é a melhor maneira de comecar
uma histdria para criancas, enquanto "prostituta" é assunto para



adultos. Como posso escrever um livro com esta aparente
contradicao inicial? Mas, enfim, como a cada instante de nossas
vidas temos um pé no conto de fadas e o outro no abismo, vamos
manter este inicio: Era uma vez uma prostituta chamada Maria.

Como todas as prostitutas, tinha nascido virgem e inocente, e
durante a adolescéncia sonhara em encontrar o homem de sua vida
(rico, bonito, inteligente), casar (vestida de noiva), ter dois filhos
(que seriam famosos quando crescessem), viver em uma linda casa
(com vista para o mar). Seu pai trabalhava como vendedor
ambulante, sua mae era costureira, sua cidade no interior do Brasil
tinha apenas um cinema, uma boate, uma agéncia bancaria, e por
causa disso Maria ndao deixava de esperar o dia em que seu principe
encantado chegaria sem aviso, arrebataria seu coragao, e partiria
com ela para conquistar o mundo.

Enquanto o principe encantado ndo aparecia, s6 lhe restava
sonhar. Apaixonou-se pela primeira vez aos onze anos, enquanto ia a
pé de sua casa até a escola primaria local. No primeiro dia de aula,
descobriu que nao estava sozinha em seu trajeto: junto com ela
caminhava um garoto que vivia na vizinhanca e freqiientava aulas no
mesmo horario. Os dois nunca trocaram uma sé palavra, mas Maria
comegou a notar que a parte do dia que mais Ihe agradava eram
aqueles momentos na estrada cheia de poeira, sede, cansaco, o sol
a pino, o menino andando rapido, enquanto ela se exauria no
esforco para acompanhar- Ihe os passos.

A cena se repetiu por varios meses. Maria, que detestava estudar
e nao tinha outra distracao na vida exceto a televisao, passou a
torcer para que o dia passasse rapido, aguardando com ansiedade
cada ida a escola e, ao contrario de algumas meninas de sua idade,
achando aborrecidissimos os finais de semana. Como as horas
demoram muito mais a passar para uma crianca que para um adulto,
ela sofria muito, achava os dias longos demais porque lhe davam



apenas dez minutos com o amor de sua vida, e milhares de horas
para ficar pensando nele, imaginando como seria bom se pudessem
conversatr.

Entao aconteceu.

Certa manh3d, o garoto veio até ela, pedindo um Iapis
emprestado. Maria nao respondeu, demonstrou um certo ar de
irritacao por aquela abordagem ine sperada e apressou O passo.
Tinha ficado petrificada de medo ao vé-lo andando em sua direcao,
tinha pavor de que soubesse o0 quanto o amava, o quanto esperava
por ele, como sonhava em pegar sua mao, passar diante do portao
da escola e seguir a estrada até o final, onde -

diziam se encontrava uma grande cidade, personagens de
novela, artistas, carros, muitos cinemas e um sem-fim de coisas
boas.

Durante o resto do dia nao conseguiu concentrar-se na aula,
sofrendo com seu comportamento absurdo, mas ao mesmo tempo
sentia-se aliviada, porque sabia que o menino também a havia
notado, € o lapis ndo passava de um pretexto para iniciar uma
conversa, pois quando se aproximou ela percebera uma caneta em
seu bolso. Ficou aguardando a préxima vez, e durante aquela noite -
e as noites que se seguiram - ela passou a imaginar as muitas
respostas que |Ihe daria, até encontrar a maneira certa de comecar
uma historia que nao terminasse jamais.

Mas nao houve uma proxima vez, embora continuassem a ir
juntos para a escola, com Maria as vezes alguns passos a frente
segurando um lapis na mao direita, outras vezes andando atras para
poder contempla- lo com ternura, ele nunca mais Ihe dirigiu palavra,



e ela teve que contentar-se em amar e sofrer silenciosamente até o
final do ano letivo.

Durante as intermindveis férias que se seguiram, acordou certa
manha com as pernas banhadas em sangue, pensou que iria morrer;
decidiu deixar uma carta para o menino dizendo que ele havia sido o
grande amor da sua vida, e planejou embrenhar-se no sertao para
ser devorada por um daqueles animais selvagens que aterrorizavam
0s camponeses da regido: o lobisomem ou a mula-sem-cabeca. S6
assim 0s seus pais nao sofreriam com sua morte, pois 0s pobres tém
sempre a esperanca apesar das tragédias que sempre lhes
acontecem. Assim, eles viveriam pensando que ela fora raptada por
uma familia rica e sem filhos, mas que talvez voltasse um dia, no
futuro, cheia de gldria e dinheiro - enquanto o atual (e eterno) amor
de sua vida se lembraria dela para sempre, sofrendo a cada manha
por nao ter voltado a lhe dirigir a palavra.

Nao chegou a escrever a carta, porque sua mae entrou no
quarto, viu os lencodis vermelhos, sorriu e disse:

- Agora vocé é uma moca, minha filha.

Quis saber que relacao havia entre o fato de ser moca e o
sangue que corria, mas sua mae nao soube explicar direito, apenas
afirmou que era normal e que de agora em diante teria que usar
uma espécie de travesseiro de boneca entre as pernas, durante
quatro ou cinco dias por més. Perguntou se os homens usavam
algum tubo para evitar que o sangue escorresse pelas calcas, e
soube que isso sO acontecia com as mulheres.

Maria reclamou com Deus, mas terminou se acostumando com a
menstruacao.



Entretanto, ndo conseguia acostumar-se com a auséncia do
menino, € nao parava de recriminar a si mesma pela atitude
estUpida de sair correndo daquilo que mais desejava. Um dia antes
de recomecarem as aulas, ela foi até a Unica igreja da cidade e jurou
a imagem de Santo Antonio que iria tomar a iniciativa de conversar
com o garoto.

arrumou-se da melhor maneira possivel, usando um vestido que
a mae costurara especialmente para a ocasiao, e saiu - agradecendo
a Deus por terem finalmente terminado as férias. Mas o menino nao
apareceu. E assim se passou mais uma angustiante semana, até que
soube, por alguns colegas, que ele havia mudado de cidade.

- Foi para longe - disse alguém.

Naquele momento, Maria aprendeu que certas coisas se perdem
para sempre.

Aprendeu também que existia um lugar chamado "longe", que o
mundo era vasto, sua aldeia era pequena, e as pessoas mais
interessantes sempre terminavam indo embora.

Gostaria também de poder partir, mas ainda era muito jovem;
mesmo assim, olhando as ruas empoeiradas da cidadezinha onde
morava, decidiu que um dia sequiria 0os passos do menino. Nas no ve
sextas-feiras que se seguiram, conforme um costume de sua
religido, comungou e pediu a Virgem Maria que algum dia a tirasse
dali.



Também sofreu por algum tempo, tentando inutilmente encontrar
a pista do garoto, mas ninguém sabia para onde seus pais haviam se
mudado. Maria entao comecou a achar o mundo grande demais, 0
amor algo muito perigoso, e a Virgem uma santa que habitava um
céu distante, e ndo ligava para o que as criancas pediam.

No dia sequinte,

Trés anos se passaram, ela aprendeu geografia € matematica,
comegou a acompanhar as novelas na TV, leu na escola suas
primeiras revistas eroticas, e passou a escrever um diario falando da
sua vida mondtona, e da vontade que tinha de conhecer aquilo que
lhe ensinavam - oceano, neve, homens de turbante, mulheres
elegantes e cobertas de joias. Mas como ninguém pode viver de
vontades impossiveis - principalmente quando a mae é costureira e
0 pai ndo para em casa -, logo entendeu que precisava prestar mais
atencao ao que se passava a sua volta. Estudava para vencer, ao
mesmo tempo em que procurava alguém com quem pudesse
compartilhar seus sonhos de aventuras. Quando completou quinze
anos, apaixonou-se por um rapaz que conhecera em uma procissao
na Semana Santa.

N3o repetiu o erro da infancia: conversaram, ficaram amigos,
passaram a ir ao cinema e as festas juntos. Também notou que,
assim como acontecera com O menino, 0 amor estava mais
associado a auséncia que a presenca da pessoa: vivia sentindo falta
do rapaz, passava horas imaginando sobre o que iam conversar no
proximo encontro, e relembrava cada segundo que estiveram juntos,
procurando descobrir o que tinha feito de certo ou errado.

Gostava de ver a si mesma como uma moga experiente, que ja
deixara uma grande paixao escapar, sabia a dor que isso causava - e
agora estava decidida a lutar com todas as forcas por este homem,



pelo casamento, que este seria 0 homem para o casamento, 0s
filhos, a casa em frente ao mar. Foi conversar com a mae, que
implorou:

- Ainda é muito cedo, minha filha.

- Mas a senhora casou-se com meu pai quando tinha dezesseis
anos.

A mae nao queria explicar que fora por causa de uma gravidez
inesperada, de modo que usou 0 argumento "os tempos sao outros",
encerrando o assunto.

No dia seguinte, os dois foram caminhar por um campo nos
arredores da cidade.

Conversavam um pouco, Maria perguntou se ele nao tinha
vontade de viajar, mas em vez de responder, ele a agarrou em seus
bracos e Ihe deu um beijo.

O primeiro beijo de sua vida! Como sonhara com aquele
momento! E a paisagem era especial - as garcas voando, o pordo-
sol, a regido semi-arida com sua beleza agressiva, o som de uma
musica ao longe. Maria fingiu reagir contra o avanco, mas logo o
abracou e repetiu aquilo que vira tantas vezes no cinema, nas
revistas e na TV: esfregou com alguma violénc ia os seus labios nos
dele, mexendo a cabeca de um lado para o outro, em um
movimento meio ritmado, meio descontrolado. Sentiu que, de vez
em quando, a lingua do rapaz tocava os seus dentes, e achou aquilo
delicioso.



Mas ele parou de beija-la de repente.
- Vocé ndo quer? - perguntou.

Que devia responder? Que queria? Claro que queria! Mas uma
mulher nao deve expor-se desta maneira, principalmente para o seu
futuro marido, ou ele ficard o resto da vida desconfiado de que ela
aceita tudo com muita facilidade. Preferiu nao dizer nada.

Ele abracou-a de novo, repetindo o gesto, desta vez com menos
entusiasmo. Tornou a parar, vermelho - e Maria sabia que algo
estava muito errado, mas tinha medo de perguntar.

Pegou-o pelas maos e caminharam até a cidade, conversando
sobre outros assuntos, como se nada tivesse acontecido.

Naquela noite, escolhendo algumas palavras dificeis, porque
achava que um dia tudo o que escrevesse seria lido, e certa de que
algo muito grave se passara, anotou no seu diario:

Quando nos encontramos com alguém e nos apaixonamos,
temos a impressao de que todo o universo esta de acordo; hoje eu
vi isso acontecer no por-do-sol. Entretanto, se algo da errado, nao
sobra nada! Nem as garcas, nem a musica ao longe, nem o sabor
dos labios dele. Como é que pode desaparecer tao rapido a beleza
que ali estava fazia poucos minutos?

A vida é muito rapida; faz a gente ir do céu ao inferno em
questao de segundos.



No dia seguinte foi conversar com as amigas. Todas viram
quando ela saira para passear com seu futuro "namorado" - afinal,
nao basta ter um grande amor, é preciso também fazer com que
todos saibam que vocé é uma pessoa muito desejada. Estavam
curiosissimas para saber o que tinha acontecido, e Maria, cheia de
si, disse que a melhor parte foi a lingua que tocava nos seus dentes.
Uma das garotas riu.

- Vocé nao abriu a boca?

De repente, tudo ficava claro - a pergunta, a decepcao.
- Para qué?

- Para deixar que a lingua entrasse.

- E qual é a diferenga?

- Ndo tem explicacdo. E assim que se beija.

Risinhos escondidos, ares de suposta piedade, vinganca
comemorada entre as meninas que jamais tiveram um rapaz
apaixonado. Maria fingiu que ndao dava importancia, riu também -
embora sua alma chorasse. Secretamente blasfemou contra o
cinema, onde aprendera a fechar os olhos, segurar a cabeca do
outro com a mao, mover o rosto um pouco para a esquerda, um
pouco para a direita, mas que nao mostrava o essencial, 0 mais
importante. Elaborou uma explicacao perfeita (eu nao quis entregar-
me logo, porque nao estava convencida, mas agora descobri que
vocé é o homem da minha vida) e aguardou a préxima
oportunidade.



Mas so viu o rapaz trés dias depois, em uma festa no clube da
cidade, segurando a mao de uma amiga sua - a mesma que lhe
havia perguntado sobre o beijo. Ela de novo fingiu que nao tinha
importancia, aglientou até o final da noite conversando com as
companheiras sobre artistas e outros rapazes da cidade, fingindo
ignorar alguns olhares piedosos que de vez em quando uma delas
lhe lancava. Ao chegar em casa, porém, deixou que seu universo
desabasse, chorou a noite inteira, sofreu por oito meses sequidos e
concluiu que o amor nao fora feito para ela, nem ela para o amor. A
partir dai, passou a considerar a possibilidade de transformar-se em
religiosa, dedicando o resto da vida a um tipo de amor que nao fere
e nao deixa marcas dolorosas no coragao o amor a Jesus. Na escola
falavam de missionarios que iam para a Africa, e ela decidiu que ali
estava a saida de sua vida sem emocoes. Fez planos para entrar no
convento, aprendeu primeiros socorros (ja que, segundo alguns
professores, muita gente morria na Africa), dedicou-se com mais
afinco as aulas de religido e comecou a imaginar-se como santa dos
tempos modernos, salvando vidas e conhecendo as florestas onde
habitavam tigres e ledes.

Entretanto, o ano do seu décimo quinto aniversario nao lhe
reservara apenas a descoberta de que o beijo se dd com a boca
aberta, ou de que o amor é sobretudo uma fonte de sofrimento.
Descobriu uma terceira coisa: a masturbacao. Foi quase por acaso
brincando com seu sexo enquanto esperava a mae voltar para casa.
Costumava fazer isso quando era crianca, e gostava muito da
sensacao agradavel - até que um dia seu pai a viu e lhe deu uma
surra, sem explicar o motivo. Jamais esqueceu as pancadas, e
aprendeu que nao devia ficar tocando-se na frente dos outros; como
nao podia fazer isso no meio da rua, e como em sua casa hao havia
um quarto so para ela, esqueceu-se da sensacao agradavel.



Até aquela tarde, quase seis meses depois do beijo. A mae
demorou, ela nao tinha o que fazer, o pai havia acabado de sair com
um amigo, e na falta de um programa interessante na televisao,
cComegou a examinar seu corpo - na esperanca de encontrar alguns
cabelos indesejados, que logo seriam arrancados com uma pinca.
Para sua surpresa, notou um pequeno carogo ha parte superior da
vagina; comecgou a brincar com ele, e ja ndo conseguia mais parar;
era cada vez mais gostoso, mais intenso, e todo o seu corpo -

principalmente a parte que estava tocando - ia ficando rigido.
Aos poucos comecou a entrar em uma espécie de paraiso, a
sensacao foi aumentando de intensidade, ela notou que ja nao
enxergava ou escutava direito, tudo parecia ter ficado amarelo, até
que gemeu de prazer e teve seu primeiro orgasmo.

Orgasmo! Gozo!

Foi como se tivesse subido até o céu e agora descesse de para-
quedas, lentamente, para a terra. Seu corpo estava encharcado de
suor, mas ela sentia-se completa, realizada, cheia de energia. Entao
era aquilo o sexo! Que maravilha! Nada de revistas pornograficas,
com todo mundo falando de prazer, mas fazendo cara de dor. Nada
de precisar de homens, que gostavam do corpo mas desprezavam o
coracao de uma mulher. Podia fazer tudo sozinha! Repetiu uma
segunda vez, agora imaginando que era um ator famoso que a
tocava, e de novo foi até o paraiso e desceu de para-quedas, ainda
mais cheia de energia. Quando ia comecar pela terceira vez, a mae
chegou.

Maria foi conversar com as amigas sobre sua nova descoberta,
desta vez evitando dizer que tivera sua primeira experiéncia poucas
horas atras. Todas - com excecao de duas -



sabiam do que se tratava, mas nenhuma delas havia ousado falar
sobre o tema. Foi o momento de Maria sentir-se revolucionaria, lider
do grupo, e inventando um absurdo "jogo de confissdes secretas",
pediu a cada uma que contasse a maneira preferida de masturbar-
se. Aprendeu varias técnicas diferentes, como ficar debaixo do
cobertor em pleno verao (porque, dizia uma delas, o suor ajudava),
usar uma pena de ganso para tocar o local (ela nao sabia 0 nome do
local), deixar que um rapaz fizesse aquilo (para Maria isso parecia
desnecessario), usar o chuveiro do bidé (ndo possuia um em sua
casa, mas assim que visitasse uma das amigas ricas, iria
experimentar).

De qualquer maneira, ao descobrir a masturbacao, e depois de
usar algumas das técnicas que tinham sido sugeridas pelas amigas,
desistiu para sempre da vida religiosa.

Aquilo Ihe dava muito prazer - e pelo que insinuavam na igreja, o
sexo era o maior dos pecados. Através das mesmas amigas,
comegou a ouvir lendas a respeito: a masturbagao enchia o rosto de
espinhas, podia levar a loucura, ou a gravidez. Correndo todos estes
riscos, continuou a se dar prazer pelo menos uma vez por semana,
geralmente as quartas-feiras, quando seu pai saia para jogar baralho
com 0S amigos.

Ao mesmo tempo, ficava cada vez mais insegura na sua relacao
com 0s homens - e com mais vontade de ir embora do lugar onde
vivia. Apaixonou-se uma terceira, quarta vez, ja sabia beijar, tocava
e deixava-se tocar quando estava sozinha com os nhamorados - mas
sempre algo acontecia de errado, e a relacao terminava exatamente
no momento em que estava finalmente convencida de que aquela
era a pessoa exata para ficar com ela o resto da vida. Depois de
muito tempo, terminou concluindo que os homens apenas traziam
dor, frustracao, sofrimento, e a sensacao de que os dias se
arrastavam. Certa tarde, quando estava no parque olhando uma



mae brincar com o filho de dois anos, decidiu que podia até pensar
em marido, filhos e casa com vista para 0 mar, mas jamais tornaria a
se apaixonar novamente - porque a paixao estragava tudo.

Do didrio de Maria, quando tinha 17 anos:

assim se passaram os anos da adolescéncia de Maria. Foi ficando
cada vez mais bonita, por causa do seu ar misterioso e triste, e
muitos homens se apresentaram. Saiu com um, com outro, sonhou e
sofreu - apesar da promessa que havia feito de jamais se apaixonar
de novo. Em um destes encontros, perdeu a virgindade no banco de
tras de um carro; ela e seu namorado estavam se tocando com mais
ardor do que de costume, o rapaz se entusiasmou, e ela - cansada
de ser a Ultima virgem do seu grupo de amigas - permitiu que ele a
penetrasse. Ao contrario da masturbacdo, que a levava ao céu,
aquilo apenas deixou-a dolorida, com um fio de sangue que
manchou a saia e custou a sair. Ndo teve a sensacdao magica do
primeiro beijo - as garcas voando, o por-do-sol, a musica... ndo, ela
nao queria mais lembrar aquilo.

Fez amor com o mesmo rapaz algumas outras vezes, depois de
ameaca- lo, dizendo que seu pai era capaz de mata- lo se
descobrisse que haviam violentado sua filha.

Transformou-0 em um instrumento de aprendizado, procurando
de todas as maneiras entender onde estava o prazer do sexo com
um parceiro.

Nao entendeu; a masturbacao dava muito menos trabalho, e
muito mais recompensas.



Mas todas as revistas, programas de TV, livros, amigas, tudo,
ABSOLUTAMENTE TUDO

dizia que um homem era importante. Maria comecou a achar que
devia ter algum problema sexual inconfessavel, concentrou-se ainda
mais nos estudos e esqueceu por uns tempos essa coisa maravilhosa
e assassina chamada Amor.

Meu objetivo é compreender o amor. Sei que estava viva quando
amei; e sei que tudo que tenho agora, por mais interessante que
possa parecer, nao me entusiasma.

Mas o amor é terrivel.- tenho vasto minhas amigas sofrer, € nao
quero que isso me aconteca. Elas, que antes riam de mim e da
minha inocéncia, agora me perguntam como € que consigo dominar
os homens tao bem. Sorrio e fico calada, porque sei que o remédio é
pior do que a prépria dor: simplesmente ndo me apai- xono. A cada
dia que passa, vejo com mais claridade como os homens sao frageis,
inconstantes, inseguros, surpreendentes...

alguns pais destas amigas ja me fizeram algumas propostas, eu
recusei. Antes, ficava chocada, agora acho que é parte da natureza
masculina.

Embora meu objetivo seja compreender o amor, e embora sofra
por causa das pessoas a quem entreguei meu coracao, vejo que
aqueles que me tocaram a alma nao conseguiram despertar meu
Corpo, e aqueles que tocaram meu corpo nao conseguiram atingir
minha alma.

Comp letou dezenove anos, terminou o curso secundario,
encontrou um emprego em uma loja de tecidos, e o chefe se



apaixonou por ela - mas Maria aquela altura sabia como usar um
homem, sem ser usada por ele. jamais deixou que a tocasse,
embora sempre se mostrasse insinuante, conhecendo o poder de
sua beleza.

Poder da beleza: e como seria 0 mundo para as mulheres feias?
Tinha algumas amigas em quem ninguém nas festas reparava, a
quem ninguém perguntava "como vai?". Por incrivel que pareca,
essas meninas valorizavam muito mais o pouco amor que recebiam,
sofriam em siléncio quando eram rejeitadas, e procuravam enfrentar
o futuro buscando outras coisas além de enfeitar-se para alguém.
Eram mais independentes, mais dedicadas a si mesmas, embora na
imaginacao de Maria o mundo devesse lhes parecer insuportavel.

Ela, porém, tinha consciéncia da prdpria beleza, e embora quase
sempre esquecesse 0s conselhos da mae, pelo menos um deles nao
lhe saia da cabeca: "Minha filha, a beleza ndo dura." Por causa
disso, continuou mantendo uma relacdo nem préxima nem distante
com o patrao, o que significou um consideravel aumento de salario
(ndo sabia até quando conseguiria manté-lo apenas na esperanca de
um dia leva-la para a cama, mas enquanto isso estava ganhando
bem), além de comissao por trabalhar horas extras (afinal de contas,
o homem gostava de té- la por perto, talvez temendo que, se saisse
de noite, encontrasse um grande amor). Trabalhou vinte e quatro
meses sem parar, passou a dar uma mesada aos pais, e finalmente
conseguiu! Arranjou dinheiro suficiente para, nas férias, passar uma
semana na cidade de seus sonhos, o lugar dos artistas, o cartao-
postal do pais: Rio de janeiro!

O chefe se ofereceu para acompanha- la e pagar todas as suas
despesas, mas Maria mentiu, dizendo que a Unica condicao que sua
mae lhe impusera fora dormir na casa de um primo que lutava jiu-
jitsu, ja que ela estava indo para um dos lugares mais perigosos do
mundo.



- Além do mais - continuou -, o senhor ndao pode deixar a loja
assim, sem uma pessoa de confianca tomando conta.

- Nao me chame de senhor - disse ele, e Maria reparou em seus
olhos aquilo que ja conhecia: o fogo da paixao. Isso a surpreendeu,
porque achava que aquele homem estava apenas interessado em
sexo; entretanto, seu olhar dizia exatamente o oposto : "Posso lhe
dar uma casa, uma familia, e algum dinheiro para seus pais."
Pensando no futuro, resolveu alimentar a fogueira.

Disse que iria sentir muita falta daquele emprego que tanto
amava, das pessoas com quem adorava conviver (fez questao de
nao mencio nar ninguém em particular, deixando no ar o mistério:
sera que "as pessoas" se referia a ele?), e prometia tomar muito
cuidado com sua carteira e sua integridade. A verdade era outra:
nao queria que ninguém, absolutamente ninguém, estragasse aquela
que seria sua primeira semana de total liberdade. Gostaria de fazer
tudo - tomar banho de mar, conversar com estranhos, olhar vitrines
de lojas, e estar disponivel para que um principe encantado
aparecesse e a raptasse para sempre.

- O que é uma semana, afinal? - disse com um sorriso sedutor,
torcendo para que estivesse errada. - Passa rapido, e em breve
estarei de volta, cuidando de minhas responsabilidades.

O chefe, desconsolado, lutou um pouco mas terminou aceitando,
pois aquela altura ja estava fazendo planos secretos de pedi-Ia em
casamento assim que voltasse, e nao queria ser afoito demais e
estragar tudo.



Maria viajou quarenta e oito horas de Onibus, hospedou-se em
um hotel de quinta categoria em Copacabana (ah, Copacabana! Esta
praia, este céu...), e antes mesmo de desfazer as malas, agarrou um
biquini que havia comprado, colocou-o, e mesmo com o tempo
nublado, foi para a praia. Olhou o mar, sentiu pavor, mas terminou
entrando em suas aguas, morrendo de vergonha.

Ninguém na praia notou que aquela menina estava tendo seu
primeiro contato com o oceano, a deusa Igmanjé, as correntes
maritimas, a espuma das ondas, e a costa da Africa com seus ledes,
do outro lado do Atlantico. Quando saiu da agua, foi abordada por
uma mulher que vendia sanduiches naturais, um belo negro que Ihe
perguntou se estava livre para sair naquela noite, e um homem que
nao falava uma sé palavra em portugués, mas que fazia gestos e a
convidava para tomar uma agua de coco.

Maria comprou o sanduiche porque teve vergonha de dizer "nao",
mas evitou falar com os outros dois estranhos. De um momento
para o outro, ficou triste; afinal, agora que tinha todas as
possibilidades de fazer tudo o que queria, por que agia de maneira
absolutamente reprovavel? Na falta de uma boa explicacao, sentou-
se para esperar que o sol surgisse por tras das nuvens, ainda
surpresa com sua propria coragem, e com a temperatura da agua,
tao fria em pleno verao.

O homem que nao falava portugués, entretanto, apareceu ao seu
lado com um coco, e |Ihe ofereceu. Contente de nao ser obrigada a
conversar com ele, ela bebeu a agua do coco, sorriu, e ele sorriu de
volta. Por algum tempo, ficaram naquela confortavel comunicacao
que nao quer dizer nada - sorriso para ca,

sorriso para la -, até que o homem tirou um pequeno dicionario
de capa vermelha do bolso e disse, com um sotaque estranho:



"bonita". Ela sorriu de novo; bem que gostaria de encontrar o seu
principe encantado, mas ele deveria falar sua lingua e ser um pouco
mais jovem.

O homem insistiu, folheando o livrinho:

-Jantar hoje?

E logo comentou:

- Suica!

Completando com palavras que soam como sinos do paraiso, em
qualquer lingua em que sejam pronunciadas:

- Emprego! Délar!

Maria nao conhecia o restaurante Suica, mas sera que as coisas
eram assim tdo faceis, e os sonhos se realizavam tao depressa?
Melhor desconfiar: muito obrigada pelo convite, estou ocupada, e
tampouco estava interessada em comprar ddlares.

O homem, que nao entendeu uma so palavra de sua resposta,
comecou a ficar desesperado; depois de muitos sorrisos para c3,
sorrisos para 13, deixou-a por alguns minutos, voltando logo com um
intérprete. Por intermédio dele, explicou que vinha da Suica (ndo era
um restaurante, era o pais), € que gostaria de jantar com ela, pois
tinha uma oferta de emprego. O intérprete, que se apresentara
como assessor do estrangeiro e seguranca do hotel onde o homem
estava hospedado, acrescentou por sua conta:



- Se fosse vocé, aceitava. Este homem é um importante
empresario artistico, e veio descobrir novos talentos para trabalhar
na Europa. Se quiser, posso lhe apresentar outras pessoas que
aceitaram o convite, ficaram ricas, e hoje estao casadas e com filhos
que nao precisam enfrentar assaltos ou problemas de desemprego.

E, completou, tentando impressiona- la com sua cultura
internacional: reldgios.

- Além do mais, na Suica fazem excelentes chocolates e A
experiéncia artistica de Maria se resumia a representar uma
vendedora de agua -

que entrava muda e saia calada - na peca sobre a Paixao de
Cristo que a prefeitura sempre encenava durante a Semana Santa.
N3do tinha conseguido dormir direito no 6nibus, mas estava excitada
com o mar, cansada de comer sanduiches naturais e antinaturais, e
confusa porque ndo conhecia ninguém, e precisava encontrar logo
um amigo. Ja passara por aquele tipo de situacdo antes, quando um
homem promete tudo e nao cumpre nada - de modo que sabia que
esta histdria de atriz era apenas uma maneira de tentar interessa- la
em algo que fingia nao querer.

Mas certa de que a Virgem lhe oferecera aquela chance,
convencida de que tinha que aproveitar cada segundo daquela sua
semana de férias, e conhecer um bom restaurante significava ter
algo muito importante para contar quando voltasse a sua terra,
resolveu aceitar o convite - desde que o intérprete a acompanhasse,
pois ja estava ficando cansada de sorrir e fingir que estava
entendendo o que o estrangeiro dizia.



O Unico problema era também o maior de todos: nao tinha roupa
adequada. Uma mulher jamais confessa estas intimidades (¢ mais
facil aceitar que seu marido a traiu do que confessar o estado do seu
guarda-roupa), mas como nao conhecia aqueles homens, e talvez
jamais tornasse a vé- los, resolveu que nao tinha nada a perder.

- Acabo de chegar do Nordeste, nao tenho roupa para ir a um
restaurante.

O homem, por intermédio do intérprete, pediu que nao se
preocupasse, e solicitou o endereco do seu hotel. Naquela tarde, ela
recebeu um vestido como jamais tinha visto em toda a sua vida,
acompanhado de um par de sapatos que devia ter custado tanto
quanto o que ela ganhava durante o ano.

Sentiu que ali comecava o caminho pelo qual tanto ansiara
durante a infancia e adolescéncia no sertdo brasileiro, convivendo
com a seca, 0s rapazes sem futuro, a cidade honesta mas pobre, a
vida repetitiva e sem interesse: estava prestes a transformar-se na
princesa do universo! Um homem |he oferecera emprego, dolar, um
par de sapatos carissimos e um vestido de conto de fadas! Faltava
maquiagem, mas a balconista que tomava conta do hotel, solidaria,
ajudou-a, nao sem antes preveni-la de que nem todos os
estrangeiros sao bons, e nem todos os cariocas sao assaltantes.

Maria ignorou o aviso, vestiu-se com aquele presente dos céus,
ficou horas diante do espelho, arrependida de nao ter trazido uma
simples maquina fotografica para registrar o momento, até que
finalmente se deu conta de que ja estava atrasada para o
CcCompromisso.



Saiu correndo, tal qual Cinderela, e foi até o hotel onde o suico
se encontrava.

Para sua surpresa, o intérprete foi logo dizendo que nao iria
acompanha- los:

- Nao se preocupe com a lingua. O important e é ele sentirse
bem ao seu lado.

- Mas como, se nao vai entender o que eu estou dizendo?

- Justamente por isso. Nao precisam conversar, € uma questao
de energia.

Maria nao sabia o0 que significava uma "questao de energia". Na
sua terra, as pessoas precisavam trocar palavras, frases, perguntas,
respostas, sempre que se encontravam. Mas Mailson assim se
chamava o intérprete/seguranca - garantiu que no Rio de janeiro, €
no resto do mundo, as coisas eram diferentes.

- N3o precisa entender, apenas procure fazé- lo sentir-se bem. O
homem é vilvo, sem filhos, dono de uma boate, e esta procurando
brasileiras que queiram apresentar-se no exterior. Eu disse que vocé
nao fazia o tipo, mas ele insistiu, dizendo que se apaixonara assim
que a vira sair da agua. Também achou o seu biquini lindo.

Fez uma pausa.

- Sinceramente, se quiser arranjar namorado aqui, precisa trocar
o modelo de biquini; afora este suico, acho que ninguém mais no



mundo ird gostar; € muito antiquado.

Maria fingiu que nao ouvira. Mailson continuou.

- Acho que ele ndo deseja apenas uma aventura com vocé; acha
que tem talento suficiente para transformar-se na principal atracao
da boate. Claro que nao a viu cantar, nem dancar, mas isso se pode
aprender, enquanto a beleza é algo com que se nasce. Esses europ
eus sao mesmo assim: chegam por aqui, acham que todas as
brasileiras sdao sensuais e sabem sambar. Se ele for sério em suas
intencodes, aconselho que peca um contrato assinado

- e com firma reconhecida no consulado suico - antes de sair do
pais. Amanha estarei na praia, em frente ao hotel, procureme se
tiver alguma divida.

O suico, sorrindo, pegou-a pelo braco e mostrou o taxi que os
esperava.

- Se entretanto a intencao dele for outra, e a sua também, o
preco normal de uma noite é de trezentos dolares. Nao deixe por
menos. -

Antes que pudesse responder, ja estava a caminho do
restaurante, com o0 homem ensaiando as palavras que desejava
dizer. A conversa foi muito simples:

- Trabalhar? Dolar? Estrela brasileira?



Maria, entretanto, ainda pensava no comentario do
seguranca/intérprete: trezentos ddlares por uma noite! Que fortuna!

Nao precisava sofrer por amor, podia seduzi- lo como fizera com
o dono da loja de tecidos, casar, ter filhos e dar uma vida confortavel
aos pais. O que tinha a perder? Ele era velho, talvez nao demorasse
muito a morrer, e ela ia ficar rica - afinal, parecia que os suicos
tinham muito dinheiro e poucas mulheres em sua terra.

Jantaram sem conversar muito - sorriso para ca, sorriso para 13,
Maria entendendo aos poucos o que era "energia" -, e o homem lhe
mostrou um album com varias coisas escritas em uma lingua que
nao conhecia; fotos de mulheres de biquini (sem divida, melhores e
mais ousados do que o que estava usando aquela tarde), recortes
de jornais, folhetos espalhafatosos em que tudo que entendia era a
palavra "Brazil", escrita errado (afinal, na escola nao lhe ensinaram
que se escrevia com "S"?). Bebeu muito, com medo de que o suico
lhe fizesse uma proposta (afinal, embora jamais tivesse feito isso na
vida, ninguém pode desprezar trezentos délares, e com um pouco
de alcool as coisas ficam muito mais simples, principalmente se
ninguém de sua cidade esta por perto). Mas o homem comportou-se
como um cavalheiro, inclusive puxando a cadeira na hora em que ela
se sentou e levantou. No final, disse que estava cansada e marcou
um encontro na praia no dia seguinte (apontar o reldgio, mostrar a
hora, fazer com as maos o movimento das ondas do mar, dizer "a-
ma- nha" bem devagar).

Ele pareceu satisfeito, olhou também para o reldgio
(possivelmente suico) e concordou com a hora.

Nao dormiu direito. Sonhou que tudo era um sonho. Acordou e
viu que nao era: havia um vestido na cadeira do quarto modesto,
um belo par de sapatos, e um encontro na praia.



Do didrio de Maria, no dia em que conheceu o suico:

Tudo me diz que estou prestes a tomar uma decisao errada, mas
0S erros sao uma maneira de agir. O que o mundo quer de mim?
Que nao corra meus riscos? Que volte de onde vim, sem coragem de
dizer "sim" para a vida?

Ja agi errado quando tinha onze anos, € um menino veio me
pedir um lapis emprestado; desde entdo, entendi que as vezes nao
existe uma segunda oportunidade, € melhor aceitar os presentes
que o mundo oferece. Claro que é arriscado, mas sera que o risco €&
maior do que um acidente no Onibus que levou quarenta e oito
horas para me trazer até aqui? Se tenho que ser fiel a alguém ou a
alguma coisa, em primeiro lugar tenho que ser fiel a mim mesma. Se
busco o0 amor verdadeiro, antes preciso ficar cansada dos amores
mediocres que encontrei. A pouca experiéncia de vida me ensinou
que ninguém é dono de nada, tudo é uma ilusdao - e isso vai dos
bens materiais aos bens espirituais. Quem ja perdeu alguma coisa
que tinha como garantida (algo que ja@ me aconteceu tantas vezes)
termina por aprender que nada lhe pertence.

E se nada me pertence, tampouco preciso gastar meu tempo
cuidando das coisas que nao sao minhas; melhor viver como se hoje
fosse o primeiro (ou o ultimo) dia da minha vida.

CXo dia seguinte, junto com Mailson, o intérprete/seguranca,
agora se dizendo seu empresario, disse que aceitava o convite,
desde que tivesse um documento fornecido pelo consulado suico. O
suico, que parecia acostumado a tal tipo de exigéncia, afirmou que
aquilo também era desejo seu, ja que, para trabalhar na sua terra,
uma estrangeira deveria provar que tinha uma ocupacao que



nenhuma nativa pudesse exercer. Nao seria dificil conseguir isso, ja
que as suicas nao tinham grande aptiddao para o samba. Foram
juntos até o centro da cidade. O seguranca/intérprete/empresario
exigiu um adiantamento em dinheiro vivo assim que assinaram o
contrato, e ficou com 30% dos quinhentos ddlares recebidos.

- Isso é uma semana de adiantamento. Uma semana, vocé
entende? Ird ganhar quinhentos ddlares por semana, limpos, porque
sé recebo comissao no primeiro pagamento!

Até aquele momento, as viagens, a idéia de ir para longe, tudo
parecia um sonho - e sonhar é muito confortavel, desde que nao
sejamos obrigados a fazer aquilo que planejamos. Assim, nao
passamos por riscos, frustracdoes, momentos dificeis, e quando
ficarmos velhos, poderemos sempre culpar os outros nossos pais, de
preferéncia, ou nossos maridos, ou nossos filhos - por ndao termos
realizado aquilo que desejavamos.

De repente, ali estava a chance que Maria tanto esperava, mas
que torcia para que nao chegasse nunca! Como enfrentar os
desafios e perigos de uma vida que ela nao conhecia?

Como abandonar tudo aquilo a que estava acostumada? Por que
a Virgem decidira ir tao longe?

Maria consolou-se com o fato de que podia mudar de idéia a
qualquer momento, tudo nao passava de uma brincadeira
irresponsavel - algo diferente para contar quando voltasse a sua
terra. Afinal de contas, morava a mais de mil quildometros dali, tinha
agora trezentos e cinglienta dolares na carteira, e se amanha
resolvesse fazer as malas e fugir, eles jamais conseguiriam saber
onde havia se escondido.



Na tarde em que foram ao consulado, ela resolveu passear
sozinha pela beira do mar, olhando as criancas, os jogadores de
vOlei, os mendigos, os bébados, os vendedores de artesanato tipico
brasileiro (fabricado na China), os que corriam e faziam exercicios
para afugentar a velhice, os turistas estrangeiros, as maes com seus
filhos, os aposentados jogando baralho no final da orla. Tinha vindo
ao Rio de janeiro, conhecera um restaurante de primeirissima classe,
um consulado, um estrangeiro, arrumara um empresario, ganhara de
presente um vestido e um par de sapatos que ninguém -
absolutamente ninguém - em sua terra poderia comprar.

E agora?

Olhou para o outro lado do mar: sua licao de geografia afirmava
que, se seguisse em linha reta, iria chegar a Africa, com seus ledes €
suas selvas cheias de gorilas. Entretanto, se andasse um pouco para
0 norte, terminaria colocando os pés no reino encantado chamado
Europa, onde existia a torre Eiffel, a Disneylandia européia, e a torre
inclinada de Pisa. O

que tinha a perder? Como qualquer brasileira, aprendera a
sambar antes mesmo de dizer

"mamae"; poderia voltar se ndo gostasse, e ja aprendera que as
oportunidades sao feitas para serem aproveitadas.

Passara grande parte do seu tempo dizendo "nao" a coisas a que
gostaria de dizer



sim", decidida a viver apenas as experiéncias que sabia
controlar -como certas aventuras com homens, por exemplo. Agora
estava diante do desconhecido, tao desconhecido como este mar
fora uma vez para os navegadores que o cruzaram, assim lhe
haviam ensinado na aula de histdria. Podia dizer sempre "nao", mas
sera que iria passar o resto da vida lamentando-se, como ainda fazia
com a imagem do menino que uma vez lhe pedira um lapis e
desaparecera com seu primeiro amor? Sempre poderia dizer "nao",
mas por que desta vez nao ensaiar um "sim"?

Por uma razao muito simples: era uma moca do interior, sem
qualquer experiéncia na vida além de um bom colégio, uma grande
cultura de novelas de televisao, e a certeza de que era bela. Isso
nao bastava para enfrentar o mundo.

Viu um grupo de pessoas rindo e olhando o mar, com medo de
se aproximarem. Dois dias antes, ela sentira a mesma coisa, mas
agora nao tinha medo, entrava na agua sempre que desejava, como
se tivesse nascido ali. Sera que nao iria acontecer a mesma coisa na
Europa?

Fez uma prece silenciosa, pediu de novo os conselhos da Virgem
Maria, e segundos depois parecia a vontade com sua decisao de
seguir adiante, porque se sentia protegida.

Sempre poderia voltar, mas nem sempre teria a chance de ir tao
longe. Valia a pena correr o risco, desde que o sonho conseguisse
resistir as quarenta e oito horas de volta no Onibus sem ar
refrigerado, e desde que o suico ndo mudasse de idéia.

Estava tao animada que, quando ele a convidou para jantar
novamente, quis ensaiar um ar sensual, € pegou a mao dele, mas o



homem logo a retirou. Maria entendeu - com certo medo, e com
certo alivio - que ele realmente estava falando sério.

- Estrela samba! - dizia o homem. - Linda estrela samba
brasileiro! Viagem semana proxima!

Tudo era uma maravilha, mas "viagem semana proxima" estava
absolutamente fora de cogitacao. Maria explicou que nao podia
tomar uma decisdao sem consultar sua familia.

O suico, furioso, mostrou uma cépia do documento assinado, e
pela primeira vez ela sentiu medo.

- Contrato! - dizia ele.

Mesmo decidida a viajar, resolveu consultar Mailson, seu
empresario - afinal de contas, ele estava sendo pago para assessora-
la.

Mailson, entretanto, parecia agora mais preocupado em seduzir
uma turista alema que acabara de chegar ao hotel e estava fazendo
topless na areia, certa de que o Brasil € o pais mais liberal do mundo
(sem dar-se conta de que era a Unica pessoa com 0s seios expostos
e que todos os demais a olhavam com um certo desconforto). Foi
uma dificuldade conseguir que prestasse atencao no que estava
dizendo.

- E se eu mudar de idéia? - insistia Maria.



- Nao sei o que esta escrito no contrato, mas talvez ele mande
prendé- la.

- Nao ira me achar nunca!

- Tem razao. Portanto, nao se preocupe.

O suico, porém, que ja gastara quinhentos ddlares, um par de
sapatos, um vestido, dois jantares e os custos de cartdrio no
consulado, estava comecando a ficar preocupado, de modo que,
como Maria insistia na necessidade de falar com sua familia,
resolveu comprar duas passagens de aviao e acompanha - la até o
lugar onde nascera - desde que tudo se resolvesse em quarenta e
oito horas e pudessem viajar na semana seguinte, conforme o
combinado. Com sorrisos para ca, sorrisos para 13, ela comecava a
entender que isso constava do documento, e que nao se deve
brincar muito com a seducao, os sentimentos, e os contratos.

Foi uma surpresa, e um orgulho para a pequena cidade, ver sua
bela filha Maria chegar acompanhada de um estrangeiro, que
desejava convida- la para ser uma grande estrela na Europa. Toda a
vizinhanca soube, e as amigas de colégio perguntavam: "Mas como
foi?"

"Eu tenho sorte."

Elas queriam saber se isso sempre acontecia no Rio de janeiro,
porque tinham visto novelas na televisso com episédios
semelhantes. Maria nao disse sim nem nao, para valorizar sua
experiéncia e convencer suas amigas de que ela era uma pessoa
especial.



Foram até sua casa, onde o homem mostrou de novo os folhetos,
o Brazil (com Z), o contrato, enquanto Maria explicava que agora
tinha um empresario e pretendia seguir uma carreira artistica. A
mae, olhando o tamanho do biquini das mogas nas fotos que o
estrangeiro lhe apresentava, devolveu-as imediatamente e nao quis
fazer perguntas - tudo que Ihe importava é que sua filha fosse feliz e
rica, ou infeliz - mas rica.

- Como é o nome dele?

- Roger.

- Rogério! Eu tinha um primo com esse nome!

O homem sorriu, bateu palmas, e todos se deram conta de que
ele nao tinha entendido a pergunta. O pai comentou com Maria:

- Mas ele tem a minha idade.

A mae pediu que ele nao interferisse na felicidade da filha. Como
todas as costureiras conversam muito com suas clientes, e terminam
ganhando uma grande experiéncia em matéria de casamento e
amor, ela aconselhou:

- Minha adorada, melhor ser infeliz com um homem rico, que ser
feliz com um homem pobre, e 1a longe vocé tem muito mais chance
de ser uma rica infeliz. Além do mais, se nada der certo, vocé toma
um Onibus e volta para casa.



Maria, uma moca do interior, mas com uma inteligéncia maior do
que sua mae ou seu futuro marido imaginavam, insistiu apenas para
provocar:

- Mamae, ndo existe Onibus da Europa para o Brasil. Além do
mais, quero ter uma carreira artistica, ndao estou procurando
casamento.

A mae olhou para a filha com um ar quase desesperado:

- Se da para vocé chegar 13, também da para sair. As carreiras
artisticas sao muito boas para mocas jovens, mas sO duram
enquanto vocé for bela, e isso termina mais ou menos aos trinta
anos. Portanto aproveite, encontre alguém que seja honesto,
apaixonado, e por favor se case. Nao precisa pensar muito em amor,
no inicio eu ndo amava seu pai, mas o dinheiro compra tudo, até
amor verdadeiro. E olha que seu pai nem rico é!

Era um péssimo conselho de amiga, mas um excelente conselho
de mae. Quarenta e oito horas depois Maria estava de volta ao Rio,
nao sem antes ter passado - sozinha - pelo seu antigo emprego,
pedido demissao e escutado do dono da loja de tecidos:

- Soube que um grande empresario francés resolveu leva - la
para Paris. Nao posso impedi- la de perseguir sua felicidade, mas
quero que, antes de ir embora, saiba de uma coisa.

Tirou do bolso um cordao com uma medalha.

- Trata-se da Medalha Milagrosa de Nossa Senhora das Gracas.
Sua igreja fica em Paris, de modo que va até 1a e peca protecdo a



ela. Veja o que esta escrito aqui.

Maria viu que, em torno da Virgem, havia algumas palavras: "Oh,
Maria, concebida sem pecado, rogai por nos que recorremos a Vos.
Amém."

- Nao deixe de dizer esta frase pelo menos uma vez por dia. E... -
Ele hesitou, mas agora era tarde. - ... se algum dia vocé voltar, saiba
que a estarei esperando. Perdi a oportunidade de dizer uma coisa
tao simples: "eu te amo". Talvez seja tarde, mas gostaria que
soubesse disso.

"Perder a oportunidade", ela havia aprendido muito cedo o que
isso significava. "Eu te amo", porém, era uma frase que havia
escutado muitas vezes ao longo de seus vinte e dois anos, e parecia
que ja nao tinha mais nenhum sentido - porque nunca resultara em
algo sério, profundo, que se traduzisse em uma relacao duradoura.
Maria agradeceu as palavras, anotou-as em seu subconsciente
(nunca se sabe o que a vida nos preparou, e € sempre bom saber
onde se encontra a saida de emergéncia), deu um casto beijo no
rosto do ex-patrao e partiu sem olhar para tras.

Voltaram para o Rio, e em apenas um dia ela conseguiu seu
passaporte (o Brasil realmente havia mudado, comentara Roger com
algumas palavras em portugués e muitos sinais, que Maria traduziu
como "antigamente demorava muito"). Aos poucos, com a ajuda de
Mailson, o intérprete/seguranca/empresario, as providéncias
restantes foram tomadas (roupas, sapatos, maquiagem, tudo que
uma mulher como ela podia sonhar). Roger a viu dancar em uma
boate que visitaram na véspera da viagem para a Europa, e ficou
entusiasmado com sua escolha -realmente estava diante de uma
grande estrela para o cabaré Cologny, a bela morena de olhos claros
e cabelos negros como as asas da graina (um passaro brasileiro,



com que os escritores da terra costumam comparar os cabelos
negros). A certiddo de trabalho do consulado suico ficou pronta,
fizeram as malas, e no dia sequinte estavam viajando para a terra do
chocolate, do reléogio e do queijo, com Maria secretamente
planejando fazer aquele homem apaixonar-se por ela - afinal de
contas ele nao era tao velho, nem feio, nem pobre. Que mais
desejar?

Chegou exausta e, ainda no aeroporto, seu coracao apertou de
medo: descobriu que estava completamente dependente do homem
ao seu lado - ndao conhecia a terra, a lingua, o frio. O
comportamento de Roger ia mudando a medida que as horas se
passavam; ja nao tentava ser agradavel, e embora jamais tentasse
beija-la ou tocar seus seios, seu olhar tinha se tornado o mais
distante possivel. Colocou-a em um pequeno hotel, apresentandoa a
outra brasileira, uma mulher jovem e triste chamada Vivian, que se
encarregaria de prepara-la para o trabalho.

Vivian a olhou de cima a baixo, sem a menor cerimOnia ou o
menor carinho por quem estd tendo sua primeira experiéncia no
exterior. Em vez de perguntar como se sentia, foi direto ao assunto.

- Nao tenha ilusdes. Ele vai ao Brasil sempre que alguma de suas
dancarinas se casa, e pelo visto isso esta acontecendo com muita
freqliéncia. Ele sabe o que quer, e acredito que vocé também saiba,
deve ter vindo em busca de uma das trés coisas: aventur a, dinheiro
ou marido.

Como é que ela podia imaginar? Sera que todo mundo buscava a
mesma coisa? Ou sera que Vivian podia ler os pensamentos alheios?



- Todas as meninas aqui buscam uma destas trés coisas
continuou Vivian, e Maria convenceu-se de que estava lendo seu
pensamento. - Quanto a aventura, esta muito frio para qualquer
coisa, e além do mais o dinheiro ndo sobra para viagens. Quanto ao
dinheiro, vocé tera que trabalhar quase um ano para pagar sua
passagem de volta, além dos descontos da hospedagem e da
comida.

- Mas...

- Ja sei: ndo foi isso o combinado. Na verdade, foi vocé quem se
esqueceu de perguntar, como alids todo mundo esquece. Se tivesse
mais cuidado, se lesse o contrato que assinou, saberia exatamente
onde se meteu, porque 0s suicos nao mentem, embora usem o
siléncio para ajudar a si mesmos.

O chao fugia dos pés de Maria.

- Finalmente, quanto ao marido, cada menina que se casa
significa um grande prejuizo econdmico para Roger, de modo que
estamos proibidas de conversar com os clientes. Se quiser alguma
coisa neste sentido, tera que correr grandes riscos. Isso daqui nao é
um lugar onde as pessoas se encontram, como na Rue de Berne.

Rue de Berne?

- Os homens vém aqui com suas mulheres, e os poucos turistas,
assim que se dao conta do ambiente fa miliar, vao em busca de
mulheres em outros lugares. Saiba dancar; se souber também
cantar, seu salario aumentara, e a inveja das outras também, de
modo que sugiro que nao tente cantar.



"Sobretudo, nao use o telefone. Vai gastar tudo que ainda tem
por ganhar, e que sera muito pouco."

- Mas ele me prometeu quinhentos ddlares por semana!

- Vocé vera.

Do didrio de Maria, em sua segunda semana na Suica:

Fui até a boate, encontrei um "diretor de dancas" de um pais
chamado Marrocos, e tive que aprender cada passo daquilo que ele -
que jamais pisou no Brasil -acredita ser

"samba". Nao tive nem tempo de descansar da longa viagem de
aviao; era sorrir e dancar -

logo na primeira noite. Somos seis meninas, nenhuma delas esta
feliz, e nenhuma sabe o que esta fazendo aqui. Os clientes bebem e
batem palmas, jogam beijos e fazem gestos pornograficos
escondidos, mas nao passa disso.

O salario foi pago ontem, apenas um décimo do que haviamos
combinado - o resto, segundo o tal contrato, sera usado para pagar
minha passagem e minha estada. Pelos calculos de Vivian, isso deve
demorar um ano - ou seja, durante este periodo nao tenho para
onde fugir.

Mas sera que vale a pena fugir? Acabei de chegar, ainda nao
conheco nada. Qual o problema de dancar durante sete noites por
semana? Antes eu fazia isso por prazer, agora faco por dinheiro e



fama; as pernas nao reclamam, a Unica coisa dificil € manter o
sorriso nos labios.

Posso escolher entre ser uma vitima do mundo, ou uma
aventureira em busca do seu tesouro. Tudo € uma questao de como
vou encarar minha vida.

Maria escolheu ser uma aventureira em busca do tesouro deixou
de lado os seus sentimentos, parou de chorar toda noite, esqueceu-
se de quem era; descobriu que tinha forca de vontade suficiente
para fingir que tinha acabado de nascer, e portanto nao precisava
sentir saudades de ninguém. Os sentimentos podiam esperar, agora
era preciso ganhar dinheiro, conhecer o pais, e voltar vitoriosa para
sua terra.

De resto, tudo a sua volta parecia o Brasil em geral, e sua cidade
em particular: as mulheres falavam portugués, queixavam-se dos
homens, conversavam alto, reclamavam dos horarios, chegavam
atrasadas a boate, desafiavam o patrao, achavamse as mais belas
do mundo e contavam histdrias dos seus principes encantados - que
geralmente estavam muito longe, ou eram casados, ou nao tinham
dinheiro e viviam do trabalho delas. O ambiente, ao contrario do que
tinha imaginado ao ver os folhetos de propaganda que Roger trazia
consigo, era exatamente como Vivian descrevera: familiar. As
meninas nao podiam aceitar convites ou sair com fregueses, porque
estavam registradas como "dancarinas de samba"

nas respectivas carteiras de trabalho. Se fossem flagradas
recebendo um papel com telefone, ficavam quinze dias sem
trabalhar. Maria, que esperava algo muito ma is movimentado e
emocionante, foi aos poucos deixando-se dominar pela tristeza e
pelo tédio.



Nos primeiros quinze dias, ela pouco deixou a pensao onde
morava - principalmente quando descobriu que ninguém falava sua
lingua, mesmo que ela pronunciasse DE-VAGAR cada frase. Também
ficou surpresa ao saber que, ao contrario do que acontecia em seu
pais, a cidade onde estava agora tinha dois nomes diferentes -
Genéve para os que viviam ali, e Genebra para as brasileiras.

Finalmente, durante as longas horas de tédio em seu pequeno
quarto sem televisao, ela concluiu:

a) nunca chegaria a encontrar o que estava procurando, se nao
soubesse dizer o que pensava. Para isso, precisava aprender a lingua
local; b) como todas as suas companheiras estavam também
procurando a mesma coisa, ela precisava ser diferente. Para isso
ainda nao tinha uma solucdao ou um método.

Do didrio de Maria, quatro semanas depois de desembarcar em
Genéve/Genebra: Ja estou aqui ha uma eternidade, nao falo a
lingua, passo o dia escutando musica no radio, olhando o quarto,
pensando no Brasil, torcendo para que chegue a hora de trabalhar e

- quando estou trabalhando - torcendo para que chegue a hora
de voltar para a pensao. Ou seja, estou vivendo o futuro em vez do
presente.

Um dia, num futuro remoto, terei minha passagem, poderei
voltar para o Brasil, casar-me com o dono da loja de tecidos, escutar
os comentarios maldosos das amigas que nunca arriscaram e por
isso sO conseguem enxergar a derrota dos outros. Nao, ndao posso
voltar assim; prefiro atirar- me do aviao quando ele estiver cruzando
0 oceano.



Como as janelas do avidao ndao abrem (alids, isso foi algo que
nunca esperava; que pena nao poder sentir o ar puro!), morro aqui
mesmo. Mas antes de morrer, quero lutar pela vida. Se eu puder
andar sozinha, vou até onde quero.

No dia seguinte matriculou-se imediatamente em um curso
matutino de francés, onde conheceu gente de todos os credos,
crencas e idades, homens com roupas coloridas e muitas correntes
de ouro nos bracos, mulheres sempre com um véu na cabeca,
criancas que aprendiam mais rapido que os adultos - quando
justamente devia ser o contrario, pois os adultos tém mais
experiéncia. Ficava orgulhosa ao saber que todos conheciam seu
pais, o carnaval, o samba, o futebol, e a pessoa mais famosa do
mundo, cha mada Pelé. No inicio ela quis ser simpatica e procurou
corrigir a pronuncia (é Pelé! Pelééé! ! 1), mas depois de algum
tempo desistiu, ja que também a chamavam de Maria, essa mania
que os estrangeiros tém de mudar todos os nomes e ainda achar

que estao certos.

Durante a tarde, para praticar o idioma, ensaiou seus primeiros
passos por aquela cidade de dois nomes, descobriu um chocolate
delicioso, um queijo que jamais havia comido, um gigantesco
chafariz no meio do lago, a neve que os pés de nenhum dos
habitantes de sua cidade tinham tocado, as cegonhas, os
restaurantes com lareira (embora jamais tenha entrado em algum,
via o fogo 1a dentro, e aquilo lhe dava uma agradavel sensacao de
bem-estar). Também ficou surpresa ao descobrir que nem todos os
letreiros tinham propaganda de reldgios, havia também bancos -
embora nao conseguisse entender por que existiam tantos bancos
para tao poucos habitantes, e pudesse reparar que raramente via
alguém no interior das agéncias, mas resolveu nao perguntar nada.

Depois de trés meses de autocontrole no trabalho, seu sangue
brasileiro - sensual e sexual como todos no mundo pensavam - falou



mais alto; ela se apaixonou por um arabe que estudava francés no
mesmo curso. O caso durou trés semanas até que, uma noite, ela
resolveu deixar tudo de lado e visitar uma montanha perto de
Genéve. Quando chegou ao trabalho na tarde seguinte, Roger
mandou que fosse ao seu escritorio.

Assim que abriu a porta, foi sumariamente demitida, por dar mau
exemplo as outras meninas que ali trabalhavam. Roger, histérico,
disse que mais uma vez se decepcionava, que as mulheres
brasileiras nao eram confidveis (ah, meu Deus, esta mania de
generalizar tudo). De nada adiantou afirmar que tudo nao passara
de uma febre muito alta por causa da diferenca de temperatura, o
homem nao se convenceu, e ainda reclamou que precisava voltar de
novo ao Brasil para arranjar uma substituta, e que melhor teria sido
fazer um show com mdusica e bailarinas iugoslavas, que eram muito
mais bonitas e mais responsaveis.

Maria, embora ainda jovem, nao tinha nada de boba -
principalmente depois que seu amante arabe Ihe disse que na Suica
as leis trabalhistas sao muito severas, e ela podia alegar que estava
sendo usada para trabalho escravo, j@ que a boate ficava com
grande parte do seu sa lario.

Voltou ao escritorio de Roger, desta vez falando um francés
razoavel, que incluia em seu vocabulario a palavra "advogado". Saiu
dali com alguns xingamentos, e cinco mil ddlares de indenizacao -
um dinheiro com que jamais havia sonhado, tudo por caus a daquela
palavra magica, "advogado". Agora podia namorar livremente o
arabe, comprar alguns presentes, tirar umas fotos na neve, e voltar
para casa com a vitoria tao sonhada.

A primeira coisa que fez foi telefonar para uma vizinha da mae e
dizer que estava feliz, tinha uma linda carreira pela frente e ninguém



em sua casa precisava ficar preocupado. Em seguida, como tinha um
prazo para deixar o quarto de pensao que Roger Ihe havia alugado,
faltava apenas ir até o arabe; fazer juras de amor eterno, converter-
se a sua religido, casar-se com ele - mesmo sendo obrigada a usar
um daqueles lencos estranhos na cabeca; afinal de contas, todos ali
sabiam que os arabes eram muito ricos, e isso bastava.

Mas o arabe, aquela altura, ja estava longe - possivelmente na
Arabia, um pais que Maria ndo conhecia - e no fundo ela deu gracas
a Virgem Maria, porque nao fora obrigada a trair sua religidao. Agora,
ja falando francés o suficiente, com dinheiro para a passagem de
volta, carteira de trabalho que a classificava como "dancarina de
samba", um visto de permanéncia que ainda tinha validade, e
sabendo que em Ultimo caso podia casar-se com um comerciante de
tecidos, Maria resolveu fazer o que sabia que era capaz: ganhar
dinheiro com sua beleza.

Ainda no Brasil, lera um livro sobre um pastor que, na busca de
seu tesouro, encontra-se com varias dificuldades, e estas
dificuldades o ajudam a conseguir o que deseja; era exatamente
esse 0 seu caso. Tinha agora plena consciéncia de que fora
despedida para encontrar-se com o seu verdadeiro destino - modelo
€ manequim.

Alugou um pequeno quarto (que nao tinha televisao, pois era
preciso economizar o0 maximo, até que conseguisse realmente
ganhar muito dinheiro), e no dia seguinte comecou a Vvisitar
agéncias. Em todas soube que precisava deixar fotos profissionais,
mas, afinal de contas, era um investimento em sua carreira -todo
sonho custa caro. Gastou uma consideravel parte do dinheiro com
um excelente fotdgrafo, que conversava pouco e exigia muito: tinha
um gigantesco guarda-roupa no seu estudio, e ela posou com
vestidos sébrios, extravagantes, e até mesmo com um biquini do
qual seu Unico conhecido no Rio de janeiro, intérprete/seguranca €



ex-empresario Mailson, iria morrer de orgulho. Pediu uma série de
cdpias extras, escreveu uma carta dizendo como estava feliz na
Suica, e enviou-a para a sua familia. Iam achar que estava rica, com
um guarda-roupa invejavel, e que se havia transformado na filha
mais ilustre de sua pequena cidade. Se tudo desse certo como
pensava (ja havia lido muitos livros de "pensamento positivo" e nao
tinha a menor davida de sua vitdria), seria recebida com banda de
musica na volta, e daria um jeito de convencer o prefeito a
inaugurar uma praga com 0 seu nome.

Comprou um telefone movel, daqueles que utilizam cartdo pré-
pago (ja que nao tinha domicilio fixo) e, nos dias que se seguiram,
ficou aguardando as chamadas para o trabalho.

Comia em restaurantes chineses (os mais baratos) e, para passar
o tempo, estudava como uma louca.

Mas o tempo custava a passar, e o telefone nao tocava. Para sua
surpresa, ninguém mexia com ela quando passeava a beira do lago,
exceto alguns traficantes de drogas que ficavam sempre no mesmo
lugar, debaixo de uma das pontes que uniam o belo jardim antigo a
parte mais nova da cidade. Comecou a duvidar de sua beleza, até
que uma das ex-companheiras de trabalho, com quem se encontrara
por acaso em um café, disse que a culpa nao era dela, mas dos
suicos, que nao gostam de incomodar ninguém, e dos estrangeiros,
que tém medo de serem presos por "assédio sexual" - algo que
tinham inventado para fazer as mulheres de todo o mundo se
sentirem péssimas.

Do diario de Maria, numa noite em que nado tinha coragem de
sair, de viver, de continuar esperando pelo telefonema que nao
vinha:



Hoje passei diante de um parque de diversdes. Como nao posso
ficar gastando dinheiro a toa, achei melhor observar as pessoas.
Fiqguei muito tempo parada diante da montanha-russa: via que a
maioria das pessoas entrava ali em busca de emocao, mas quando
comecavam a andar, morriam de medo e pediam para que parassem
0S carros.

O que elas querem? Se escolheram a aventura, nao deviam estar
preparadas para ir até o final? Ou acham que seria mais inteligente
nao passar por estes sobe-e-desce, e ficar o tempo todo em um
carrossel, girando no mesmo lugar?

No momento estou sozinha demais para pensarem amor, mas
preciso me convencer de que isso vai passar, conseguirei meu
emprego, e estou aqui porque escolhi este destino.

A montanha-russa € a minha vida, a vida é um jogo forte e
alucinante, a vida é lancar-se de paraquedas, € arriscar-se, cair €
voltar a levantar-se, é alpinismo, € querer subir ao topo de si
mesmo, e ficar insatisfeita e angustiada quando nao se consegue.

N3ao é facil estar longe da minha familia, da lingua na qual posso
expressar todas as minhas emocoes e sentimentos, mas a partir de
hoje, quando ficar deprimida, vou me lembrar daquele parque de
diversdes. Se eu tivesse dormido e acordado de repente em uma
montanha-russa, o que iria sentir?

Bem, a primeira sensacao é a de estar prisioneira,

ficar apavorada com as curvas, querer vomitar e sair dali.
Entretanto, se confiar que os trilhos sao 0 meu destino, que Deus
esta governando a maquina, este pesadelo se transforma em



excitacdo. Ela passa a ser exatamente o que é, uma montanha -
russa, um brinquedo seguro e confidvel, que vai chegar ao final, mas
que, enquanto a viagem dura, me obriga a olhar a paisagem ao
redor, gritar de excitacao.

Mesmo sendo capaz de escrever coisas que julgava muito sabias,
ela ndo conseguia seguir seus proprios conselhos; os momentos de
depressao tornaram-se cada vez mais freqientes, e o telefone
continuava sem tocar. Maria, para distrair-se e exercitar o idioma
francés nas horas vagas, comecou a comprar revistas de artistas
famosos, mas logo descobriu que gastava muito dinheiro com isso e
foi procurar a biblioteca mais préxima. A senhora encarregada de
emprestar livros disse que ali nao alugavam revistas, mas podia lhe
sugerir alguns titulos que a ajudariam a dominar o francés cada vez
mais.

- Nao tenho tempo para ler livros.

- Como nao tem tempo? O que esta fazendo?

- Muitas coisas: estudando francés, escrevendo um diario e... - E
0 qué?

Ia dizendo, "esperando que o telefone toque", mas achou melhor
ficar calada.

- Minha filha, vocé é jovem, tem a vida pela frente. Leia. Esqueca
o que |Ihe disseram sobre livros, e leia.

- Ja li muito.



De repente, Maria lembrou-se daquilo que o seguranca Mailson
descrevera certa vez como "energia". A bibliotecadria a sua frente
parecia alguém sensivel, doce, alguém que poderia ajuda-la se tudo
o mais falhasse. Precisava conquista- la, sua intuicdao dizia que ali
podia estar uma possivel amiga. Rapidamente mudou de opinido:

- Mas quero ler mais. Por favor me ajude a escolher os livros.

A mulher trouxe O pequeno principe. Naguela noite ela comecou
a folhed-lo, viu os desenhos do inicio, onde aparecia um chapéu -
mas o autor dizia que na verdade, para as criancas, aquilo era uma
cobra com um elefante dentro. "Acho que nunca fui crianca", pensou
consigo mesma. "Para mim, isso parece mais um chapéu." Na
auséncia da televisdo, ela comecou a acompanhar o principezinho
em suas viagens, embora ficasse triste sempre que o tema "amor"
aparecia - havia proibido a si mesma de pensar no assunto, pois se
arriscava ao suicidio. Afora as dolorosas cenas romanticas entre um
principe, uma raposa € uma rosa, o livra era muito interessante, e
ela nao ficou a cada cinco minutos verificando se a bateria do celular
estava carregada (morria de medo de que sua chance maior
passasse por causa de um descuido).

Maria passou a frequentar a biblioteca, conversar com a mulher
que parecia tao sozinha como ela, pedir sugestdes, comentar sobre
a vida e os autores - até que seu dinheiro chegou quase ao fim;
mais duas semanas € ja nao teria nem o suficiente para comprar a
passagem de volta.

E como a vida sempre espera situacoes criticas para entao
mostrar o seu lado brilhante, finalmente o telefone tocou.



Trés meses depois de ter descoberto a palavra "advogado", e
dois meses depois de estar vivendo da indenizacao recebida, uma
agéncia de modelos perguntou se a Sra. Maria ainda se encontrava
naquele ndmero. A resposta foi um "sim" frio, ensaiado durante
muito tempo, para nao demonstrar nenhuma ansiedade. Soube
entdo que um arabe, profissional da moda em seu pais, gostara
muito de suas fotos, e queria convida-la a participar de um desfile.
Maria lembrou-se da decepcao recente, mas também do dinheiro de
que precisava desesperadamente.

Marcaram o0 encontro em um restaurante muito chique.
Encontrou um senhor elegante, mais encantador e maduro que sua
experiéncia anterior, que lhe perguntou:

- Sabe de quem é aquele quadro ali? De Joan Mird. Sabe quem é
Joan Mirg?

Maria ficava calada, como se estivesse concentrada na comida,
bastante diferente dos restaurantes chineses. Por outro lado, fazia
anotacoes mentais: devia pedir um livro sobre Mird em sua préxima
visita a biblioteca.

Mas o arabe insistia:

- Aquela mesa ali era a preferida de Federico Fellini. O que vocé
acha dos filmes de Fellini?

Ela respondeu que adorava. O arabe quis entrarem detalhes e
Maria, percebendo que sua cultura nao passaria pelo teste, resolveu
ir direto ao assunto:



- Nao vou ficar aqui representando para o senhor. Tudo que eu
sei é a diferenca entre uma Coca-cola e uma Pepsi. O senhor nao
deseja conversar sobre um desfile de modas?

A franqueza da moca pareceu impressiona-lo bem.

- Faremos isso quando formos tomar um drink, depois do jantar.

Houve uma pausa, enquanto os dois se olhavam e imaginavam o
que o outro estava pensando.

- Vocé é muito bonita - insistiu o arabe. - Se resolver tomar um
drink comigo em meu hotel, Ihe dou mil francos.

Maria imediatamente entendeu. Era culpa da agéncia de
modelos? Era culpa sua, que devia ter perguntado melhor a respeito
do jantar? Nao era culpa da agéncia, nem dela, nem do arabe: era
assim mesmo que as coisas funcionavam. De repente, sentiu que
precisava do sertao, do Brasil, do colo de sua mae.

Lembrou-se do aviso de Mailson, na praia, quando ele falara em
trezentos dolares; naquela época julgara engragado, acima do que
esperava receber por uma noite com um homem. Entretanto,
naquele momento, deu-se conta de que nao tinha mais ninguém,
absolutamente ninguém no mundo com quem pudesse conversar;
estava sozinha, em uma cidade estranha, com vinte e dois anos
relativamente bem vividos, mas inUteis para ajuda-la a resolver qual
seria @ melhor resposta.

- Sirva- me mais vinho, por favor.



O drabe colocou mais vinho em seu copo, enquanto o
pensamento viajava mais rapido que o Pequeno Principe em seu
passeio por diversos planetas. Viera em busca de aventura, dinheiro,
e talvez um marido, sabia que ia terminar recebendo propostas
cComo essa, porgque nao era inocente e ja se acostumara com o
comportamento dos homens. Mas ainda acreditava em agéncias de
modelos, estrelato, um marido rico, familia, filhos, netos, roupas,
retorno vitorioso a cidade onde nascera. Sonhava em superar todas
as dificuldades apenas com a sua inteligéncia, seu charme, sua forca
de vontade.

A realidade acabara de desabar em sua cabeca. Para surpresa do
arabe, ela comecou a chorar. O homem, dividido entre o medo do
escandalo e o instinto masculino de proteger a moga, nao sabia o
que fazer. Fez sinal para o garcom para pedir logo a conta, mas
Maria o interrompeu:

- Nao faca isso. Sirva- me mais vinho, e deixe- me chorar um
pouco.

E Maria pensou no menino que Ihe pedira um Iapis, no rapaz que
a beijara de boca fechada, na alegria de conhecer o Rio de janeiro,
nos homens que a tinham usado sem dar nada em troca, nas
paixoes e nos amores perdidos ao longo de toda a sua caminhada.
Sua vida, apesar da aparente liberdade, era um sem- fim de horas
esperando um milagre, um amor verdadeiro, uma aventura com o
mesmo final romantico que sempre vira nos filmes e lera nos livros.
Um autor escrevera que o tempo nao transforma o homem, a
sabedoria ndo transforma o homem - a Unica coisa que pode fazer
alguém mudar de idéia é o amor. Que tolice! Quem escreveu aquilo
conhecia apenas um lado da moeda.



Realmente, o amor era a primeira coisa capaz de mudar
totalmente a vida de uma pessoa de um momento para o outro. Mas
existia o outro lado da moeda, aquilo que fazia o ser humano tomar
um curso totalmente distinto do que havia planejado: chamava-se
desespero. Sim, talvez o amor fosse capaz de transformar alguém; o
desespero, no entanto, transforma mais rapido. E agora, Maria?
Devia sair correndo, voltar para o Brasil, transformar-se em
professora de francés, casar como dono da casa de tecidos? Devia ir
um pouco mais adiante, uma s6 noite, em uma cidade em que nao
conhecia ninguém e ninguém a conhecia? Sera que uma so noite, €
o dinheiro tdo facil, a fariam continuar seguindo adiante, até um
ponto do caminho de onde nao poderia mais voltar? O que estava
acontecendo naquele minuto: uma grande oportunidade, ou um
teste da Virgem Maria?

Os olhos do arabe passeavam pelo quadro de Joan Mird, pelo
lugar onde Fellini comia, pela moca que guardava os casacos, pelos
clientes que entravam e os que saiam.

- Vocé nao sabia?

- Mais vinho, por favor - foi a resposta de Maria, ainda entre
lagrimas.

Rezava para que 0 garcom nao se aproximasse e descobrisse 0
que estava acontecendo - € 0 garcom, que assistia a tudo a distancia
com o rabo do olho, rezava para que o homem com a garota
pagasse logo a conta, porque o restaurante estava repleto e havia
gente esperando.

Finalmente, depois do que parecia ser uma eternidade, ela falou:



- Vocé disse um drink por mil francos?
A propria Maria estranhou o tom de sua voz.

- Sim - respondeu o arabe, ja arrependido de ter feito a
proposta. - Mas eu nao quero de maneira nenhuma...

- Pague a conta. Vamos tomar este drink no seu hotel.

De novo, parecia uma estranha para si mesma. Até entdo fora
uma moca gentil, educada, alegre, e jamais teria usado este tom de
voz com um estranho. Mas parecia que aquela moca havia morrido
para sempre: diante dela estava uma outra existéncia, onde os
drinks custavam mil francos, ou, em uma moeda mais universal, em
torno de seiscentos dolares.

E tudo ocorreu exatamente conforme o esperado: foi para o hotel
com o arabe, bebeu champanha, embriagou-se quase que
completamente, abr iu as pernas, esperou que ele tivesse um
orgasmo (nao lhe ocorreu fingir que também quisesse um), lavou-se
no banheiro de marmore, pegou o dinheiro, e deu-se ao luxo de
pagar um taxi até em casa.

Atirou-se na cama e dormiu uma noite sem sonhos.
Do didrio de Maria, no dia seguinte:

Lembro-me de tudo, menos do momento em que tomei a
decisao. Curiosamente, nao tenho nenhum sentimento de culpa.
Antes costumava ver as meninas que iam para a cama por dinheiro



como gente a quem a vida nao tinha deixado nenhuma escolha - e
agora vejo que nao € assim. Eu podia dizer "sim"; ou "nao",
ninguém estava me forcando a aceitar nada.

Ando pelas ruas, olho as pessoas, sera que elas escolheram suas
proprias vidas? Ou sera que elas também, como eu, foram
"escolhidas" pelo dest ino? A dona de casa que sonhava em ser
modelo, o executivo de banco que pensou em ser musico, o dentista
que tinha um livro escondido e gostaria de dedicar-se a literatura, a
menina que adoraria trabalhar na televisao, mas tudo que encontrou
foi um emprego de caixa de supermercado.

Nao tenho a menor pena de mam mesma. Continuo nao sendo
uma vitima, porque podia ter saido do restaurante com a minha
dignidade intacta e a minha carteira vazia. Podia ter dado licdes de
moral aquele homem a minha frente, ou tentado fazé- lo ver que
diante de seus olhos estava uma princesa, era melhor conquista- la
que compra- la. Podia ter tomado um sem-nimero de atitudes,
entretanto - como a maioria dos seres humanos deixei que o destino
escolhesse que rumo tomar.

N3o sou a Unica, embora o meu destino pareca mais ilegal e
marginal que o dos outros. Mas, na busca da felicidade, estamos
todos empatados: o executivo/ musico, o dentista/escritor, a
caixa/atriz, a dona de casa/modelo, nenhum de nos é feliz.

Entdo é isso? Era facil assim? Estava em uma cidade estranha,
nao conhecia ninguém, o que ontem era um suplicio hoje Ihe dava
uma imensa sensacao de liberdade, nao precisava dar explicacoes a
ninguém.



Resolveu que, pela primeira vez em muitos anos, ia dedicar o dia
inteiro a pensar em si mesma. Até entdo vivera sempre preocupada
com o0s outros: a mae, os colegas de escola, o pai, os funcionarios
da agéncia de modelos, o professor de francés, o garcom, a
bibliotecdria, o que as pessoas na rua - que nunca tinha visto antes -
estavam pensando. Na verdade, ninguém estava pensando em nada,
muito menos nela, uma pobre estrangeira que, se desaparecesse
amanha, nem mesmo a policia daria pela falta.

Bastava. Saiu cedo, tomou o café da manha no lugar de sempre,
caminhou um pouco em torno do lago, viu uma manifestacao de
exilados. Urra mulher, com um pequeno cachorro, comentou que
eram curdos, €, mais uma vez, em vez de fingir que sabia a resposta
para mostrar que era mais culta e inteligente do que pensavam, ela
perguntou:

- De onde vém os curdos?

A mulher, para sua surpresa, ndo soube responder. E assim o
mundo: falam como se conhecessem tudo, e se vocé ousa
perguntar, ndo sabem nada. Entrou em um cybercafé e descobriu na
internet que as curdos vinham do Curdistdo, um pais inexistente,
hoje dividido entre a Turquia e o Iraque. Voltou para o lugar onde
estava, tentando encontrar a mulher com o cachorro, mas ela ja
havia partido, talvez porque o animal nao tivera agientado ficar
meia hora vendo um bando de seres humanos com faixas, lencos,
musicas, e gritos estranhos.

"Isso sou eu. Ou melhor, isso era eu: uma pessoa que fingia
saber tudo, escondida em meu siléncio, até que aquele arabe me
irritou tanto que tive coragem de dizer que sé sabia a diferenca
entre refrigerantes. Ele ficou chocado? Mudou de id éia a meu
respeito? Nada!



Deve ter achado fantastica a minha espontaneidade. Sempre sai
perdendo quando quis parecer mais esperta do que sou: chega!"

Lembrou-se da agéncia de modelos. Sera que sabiam o que
queria o arabe - e neste caso mais uma vez Maria tinha bancado a
ingénua - ou tinham realmente pensado que ele era capaz de
arranjar um trabalho em seu pais?

Fosse o que fosse, Maria se sentia menos sé naquela manha
cinzenta de Genéve, com a temperatura quase chegando préximo a
zero, os curdos se manifestando, os bondes chegando no horario em
cada parada, as lojas recolocando jbias nas vitrines, os bancos
abrindo, os mendigos dormindo, os suicos indo para o trabalho.
Estava menos sé porque ao seu lado havia uma outra mulher, talvez
invisivel para os que passavam. Jamais tinha notado sua presenca,
mas ela estava ali.

Sorriu para a mulher invisivel ao seu lado, que se parecia com a
Virgem Maria, a mae de Jesus. A mulher sorriu de volta, disse que
tomasse cuidado, pois as coisas nao eram tao simples como estava
pensando. Maria ndao deu importancia ao conselho, respondeu que
era uma pessoa adulta, responsavel por suas decisdoes, € ndao podia
acreditar que havia uma conspiracao cosmica contra ela. Aprendera
que existe gente disposta a pagar mil francos suicos por uma noite,
por meia hora entre suas pernas, e tudo que precisaria decidir, nos
proximos dias, era se pegava os mil francos suicos que agora tinha
em casa, comprava uma passagem de aviao e voltava para a cidade
onde nascera. Ou se ficava mais um pouco, o suficiente para
comprar uma casa para o0s pais, belos vestidos e passagens para
lugares que sonhara visitar um dia.



A mulher invisivel ao seu lado tornou a insistir que as coisas nao
eram tao simples assim. Maria, embora contente com a companhia
inesperada, pediu que nao interrompesse seus pensamentos, a vida
era mesmo mais complexa do que pensava.

Voltou a analisar, desta vez com mais cuidado, a possibilidade de
retornar ao Brasil.

Suas amigas de colégio, que nunca tinham saido de 13, iriam logo
comentar que fora mandada embora do emprego, que jamais tivera
talento para ser uma estrela internacional.

Sua mae ficaria triste porque nunca tinha recebido a mesada
prometida - embora Maria, em suas cartas, afirmasse que o correio
estava roubando o dinheiro. Seu pai a olharia o resto da vida com
aquela expressao de "eu sabia", ela voltaria a trabalhar na loja de
tecidos, se casaria com o dono, depois de ter viajado de aviao,
comido queijo suico na Suica, aprendido francés e pisado na neve.

Por outro lado, existiam os drinks de mil francos suicos. Talvez
nao durasse muito tempo - afinal, a beleza muda rapido como o
vento -, e em um ano tivesse dinheiro para recuperar tudo e voltar
a0 mundo, desta vez ditando ela mesma as regras do jogo. Seu
Unico problema concreto era que ndo sabia o que fazer, como
comecar. Em seus tempos na boate familiar, uma meca mencionara
um lugar chamado Rue de Berne - alids, fora um dos seus primeiros
comentarios, antes mesmo de mostrar onde devia deixar as malas.

Foi até um dos grandes painéis em que se encontravam varios
lugares de Genéve, aquela cidade tao gentil com os turistas, que nao
gostava de vé-los perdidos - e, para evitar isso, esses painéis tinham
anuncios de um lado e mapas do outro.



Um homem estava ali, e ela perguntou se ele sabia onde ficava a
Rue de Berne. Ele a olhou intrigado, e perguntou se era exatamente
iSSsO que estava procurando, ou se queria saber onde ficava a
estrada que ia até Berne, a capital da Suica.

- Nao - respondeu Maria -, quero a tal rua que fica aqui mesmo.

O homem olhou-a de alto a baixo e afastou-se sem dizer uma
palavra, certo de que estava sendo filmado para um daqueles
programas de TV, em que a grande alegria do publico é ver como
todos podem parecer ridiculos. Maria ficou quinze minutos ali parada

afinal a cidade era pequena - e terminou encontrando o local.

Sua amiga invisivel, que tinha ficado calada enquanto ela se
concentrava no mapa, agora tentava argumentar; nao era uma
questao de moral, mas de entrar em um caminho sem volta.

Maria respondeu que, se fosse capaz de ter dinheiro para voltar
da Suica, seria capaz de sair de qualquer situacao. Além do mais,
nenhuma daquelas pessoas com as quais cruzava no seu passeio
tinha escolhido o que desejava fazer. Essa era a realidade da vida.

"Estamos em um vale de lagrimas", disse a amiga invisivel.
"Podemos ter muitos sonhos, mas a vida é dura, implacavel, triste. O
que vocé quer me dizer? Que irdao me condenar? Ninguém sabera, €
isso sera apenas um periodo de minha vida."



Com um sorriso doce, mas triste, a amiga invisivel desapa receu.

Foi até o parque de diversbes, comprou uma entrada para a
montanha-russa, gritou como todos os outros, mas entendendo que
nao havia perigo, era apenas um brinquedo.

Comeu em um restaurante japonés, mesmo sem entender direito
O que comia sabia apenas que era muito caro -, e agora estava
disposta a se dar todos os luxos. Estava alegre, nao precisava
esperar por um telefonema, ou contar os centavos que gastava.

No final do dia, ligou para a agéncia, disse que o encontro fora
muito bom, e que estava agradecida. Se fossem sérios, per

guntariam sobre as fotos. Se fossem agenciadores de mulheres,
arranjariam novos encontros.

Atravessou a ponte, voltou para o pequeno quarto, resolveu que
nao compraria de jeito nenhum uma televisao, mesmo tendo
dinheiro e muitos planos pela frente: precisava pensar, usar todo o
seu tempo para pensar.

Do didrio de Maria naquela noite (com uma anotacao na margem
dizendo: "nao estou muito convencida"):

Descobri por que um homem paga por uma mulher: ele quer ser
feliz.

Nao vai pagar mil francos apenas para ter um orgasmo. Ele quer
ser feliz. Eu também quero, todo mundo quer, e ninguém consegue.



O que tenho a perder se resolver me transformar por algum tempo
em uma... a palavra é dificil de pensar e escrever... mas vamos la...
0 que posso perder se resolver ser uma prostituta por algum tempo?

A honra. A dignidade. O respeito por mim. Pensando bem, nunca
tive nenhuma destas trés coisas. Nao pedi para nascer, nao consegui
alguém que me amasse, sempre tomei as decisdes erradas. Agora
estou deixando que a vida decida por mim.

A agéncia telefonou no dia seguinte, perguntou sobre as fotos e
para quando seria o desfile, j& que ganhavam uma comissao sobre
cada trabalho. Maria disse que o arabe devia entrarem contato com
eles, imediatamente deduzindo que nao sabiam de nada.

Foi até a biblioteca e pediu livros sobre sexo. Se estava
considerando seriamente a possibilidade de trabalhar - por um ano
apenas, ela havia prometido a si mesma - em algo sobre o qual nao
conhecia nada, a primeira coisa que precisava aprender era como
agir, como dar prazer, e como receber dinheiro em troca.

Para sua decepcao, a bibliotecdria disse que tinham apenas uns
poucos tratados técnicos, ja que o lugar era uma instituicdo do
governo. Maria leu o indice de um dos tratados técnicos, e logo
devolveu: nao entendiam nada da felicidade, falavam apenas de
erecao, penetracdo, impoténcia, precaucdes, coisas sem 0 menor
sabor. Por um dado momento, chegou a considerar seriamente a
possibilidade de levar "Consideracoes psicoldgicas sobre a frigidez da
mulher", ja que, no seu caso, s6 conseguia ter orgasmos através da
masturbacdo, embora fosse muito agradavel ser possuida e
penetrada por um homem.



Mas nao estava ali em busca de prazer, e sim de trabalho.
Agradeceu a bibliotecaria, passou em uma loja e fez seu primeiro
investimento na possivel carreira que se delineava

.no horizonte - roupas que considerava sexy o suficiente para
despertar todo tipo de desejo.

Em seguida, foi ao lugar que havia descoberto no mapa. A Rue
de Berne comecava em uma igreja (coincidéncia, perto do
restaurante japonés onde jantara no dia anterior!), transformava-se
em vitrines vendendo relégios baratos, até que, em seu final,
ficavam as boates de que havia escutado falar, todas fechadas
aquela hora do dia. Tornou a passear em volta do lago, comprou -
sem qualquer constrangimento - cinco revistas pornograficas para
estudar o que eventualmente deveria fazer, esperou a noite, e
dirigiu-se de novo ao lugar.

Ali, escolheu por acaso um bar com o sugestivo nome brasileiro
de Copacabana.

Nao tinha decidido nada, dizia para si mesma. Era apenas uma
experiéncia. Nunca se sentira tdo bem e t3o livre em todo 0 tempo
que passara na Suica.

- Esta procurando emprego - disse o dono, que lavava copos
detras de um balcdo, sem mesmo colocar um ponto de interrogacao
na frase. O lugar consistia em uma série de mesas, um canto com
uma espécie de pista de danca e alguns sofas encostados nas
paredes.

- Nada feito. Para trabalhar aqui, ja que obedecemos a lei, é
preciso ter pelo menos uma carteira de trabalho.



Maria mostrou a sua, e o homem pareceu melhorar de humor.
- Tem experiéncia?

Ela ndo sabia o que dizer: se dissesse que sim, ele iria perguntar
onde trabalhara antes.

Se negasse, ele seria capaz de recusa- la.
- Estou escrevendo um livro.

A idéia saira do nada, como se uma voz invisivel a estivesse
ajudando naquele momento. Notou que o homem sabia que era uma
mentira, e fingia que acreditava.

- Antes de tomar qualquer decisao, fale com algumas das mocas.
Temos pelo me nos seis brasileiras, e vocé podera saber tudo o que
a aguarda.

Maria quis dizer que nao precisava de conselhos de ninguém, que
tampouco tinha tomado uma decisao, mas o homem ja se deslocara
para o outro lado do bar, deixando-a sozinha, sem lhe oferecer
sequer um copo de agua.

As mocas foram chegando, o dono identificou algumas brasileiras
e pediu que conversassem com a recém-chegada. Nenhuma delas
parecia disposta a obedecer e Maria deduziu que tinham medo da
concorréncia. O som da boate foi ligado, e algumas cancoes
brasileiras comecaram a tocar (afinal, o lugar chamava-se



Copacabana). Entraram mocas de tracos asiaticos, outras que
pareciam ter saido das montanhas nevadas e romanticas em torno
de Geneve. Finalmente, depois de quase duas horas de espera,
muita sede, alguns cigarros, uma sensagao cada vez mais profunda
de que estava tomando uma decisao errada, uma repeticao mental
infindavel da frase "o que estou fazendo aqui?", e uma irritagdo com
a total auséncia de interesse tanto do proprietario como das
meninas, uma das brasileiras terminou se aproximando.

- Por que escolheu este lugar?

Maria podia voltar para a histéria do livro, ou fazer o que fizera
com relacdo aos curdos e a Joan Mird: dizer a verdade.

- Pelo nome. Nao sei por onde comecar, e tampouco sei se quero
comegar.

A moca pareceu ter ficado surpresa com o comentario direto e
franco. Bebeu um trago de algo que parecia uisque, escutou uma
musica brasileira que tocava, fez comentarios sobre as saudades de
sua terra, disse que o movimento ia ser fraco naquela noite porque
tinham cancelado um grande congresso internacional que acontecia
nas proximidades de Genéve. No final, quando notou que Maria nao
ia embora, disse:

- E muito simples, vocé deve obedecer a trés regras. A primeira:
nao se apaixone por ninguém com quem trabalha ou com quem faz
amor. A segunda: nao acredite em promessas, e cobre sempre
adiantado. A terceira: nao use drogas.

Fez uma pausa.



- E comece logo. Se voltar hoje para casa sem ter arranjado um
homem, ira pensar duas vezes, e nao tera coragem de voltar.

Maria tinha ido preparada apenas para uma consulta, uma
informacao sobre suas possibilidades de um trabalho provisério, mas
percebeu que estava diante daquele sentimento que faz com que as
pessoas tomem uma decisao rapidamente -desespero!

- Estd bem. Comeco hoje.

N3o confessou que havia comecado ontem. A mulher foi até o
dono do bar, a quem chamou de Milan, e este veio conversar com
Maria.

- Estd com roupa de baixo bonita?

Ninguém Ihe fizera essa pergunta antes. Nem seus namorados,
nem o arabe, nem suas amigas, muito menos um estranho. Mas
entdo era assim a vida naquele lugar: direto ao assunto.

- Estou com uma calcinha azul-clara.

"E sem sutia", acrescentou, provocativa. Mas tudo que conseguiu
foi uma reprimenda:

- Amanha, use calcinha preta, sutia e meias compridas. Faz parte
do ritual tirar o maximo de roupas possivel.

Sem perder mais tempo, e agora com a certeza de que estava
diante de uma iniciante, Milan ensinou- Ihe o resto do ritual: o



Copacabana devia ser um lugar agradavel, e ndao um prostibulo. Os
homens entravam naquela boate querendo acreditar que iriam
encontrar uma mulher desacompanhada, sozinha. Se alguém se
aproximasse de sua mesa, e nao fosse interrompido no percurso
(porque, além de tudo, existia o conceito de "cliente exclusivo de
certas meninas"), com toda certeza convidaria: "Quer beber alguma
coisa?"

Ao que Maria podia responder sim ou nao. Era livre para decidir
sua companhia, embora fosse desaconselhavel dizer "ndo" mais de
uma vez por noite. Caso respondesse afirmativamente, pediria um
coquetel de frutas, que (por casualidade) era a bebida mais cara da
lista. Nada de dlcool, nada de deixar que o cliente escolhesse por
ela.

Depois, devia aceitar um eventual convite para dancar. A maioria
dos freqlentadores era conhecida e, exceto pelos "clientes
exclusivos", sobre os quais nao entrou em detalhes, ninguém
representava qualquer risco. A policia e o Ministério da Saude
exigiam exames de sangue mensais, para ver Sse nao eram
portadoras de doencas sexualmente transmissiveis. O

uso do preservativo era obrigatdrio, embora ndo tivessem como
vigiar se esta norma estava sendo ou nao cumprida. Nao podiam
jamais criar um escandalo - Milan era casado, pai de familia,
preocupado com sua reputacao e o bom nome de sua boate.

Continuou explicando o ritual: depois de dancar, voltavam para a
mesa, e o0 cliente, como se estivesse dizendo algo inesperado, a
convidava para ir a um hotel com ele. O preco normal era trezentos
e cinqlenta francos, dos quais cinqlienta francos ficariam para Milan,
a titulo de aluguel da mesa (um artificio legal para evitar, no futuro,



complicacoes juridicas e acusacao de explorar o sexo com fins
lucrativos).

Maria ainda tentou argumentar:
- Mas eu ganhei mil francos por...

O dono fez mencao de afastar-se, mas a brasileira, que assistia a
conversa, interferiu:

- Ela esta brincando.
E, virando-se para Maria, disse em bom e sonoro portugués:

- Este é o lugar mais caro de Geneve (ali a cidade se chamava
Genéve, e nao Genebra). Nunca repita isso. Ele conhece o preco do
mercado, e sabe que ninguém vai para a cama por mil francos,
exceto, se tiver sorte e competéncia, com os "clientes especiais".

Os olhos de Milan, que mais tarde Maria descobriria ser um
iugoslavo que ali vivia fazia vinte anos, nao deixavam margem a
qualg uer duvida:

- O preco é trezentos e cinglienta francos.
- Sim, o preco é este - repetiu uma humilhada Maria.

Primeiro, ele pergunta qual a cor de sua roupa de baixo. Em
seguida, decide o preco do seu corpo.



Mas nao tinha tempo para pensar, o homem continuava dando
instrucdes: nao devia aceitar convites para ir a casas ou a hotéis que
nao fossem cinco estrelas. Se o cliente ndo tivesse aonde leva-la, ela
iria @ um hotel localizado a cinco quadras dali, mas sempre de taxi,
para evitar que outras mulheres de outras boates na Rue de Berne
se acostumassem com seu rosto. Maria nao acreditou nisso, e
pensou que a verdadeira razao fosse receber um convite para
trabalhar em melhores condicdes, em outra boate. Mas guardou
seus pensamentos para si mesma, ja Ihe bastava a discussao sobre
0 preco.

- Repito mais uma vez: assim como 0s policiais no cinema,
jamais beba enquanto trabalha. Vou deixa- la, o movimento comeca
daqui a pouco.

- Agradeca a ele - disse, em portugués, a brasileira.

Maria agradeceu. O homem sorriu, mas ainda nao tinha
terminado sua lista de recomendacoes:

- Esqueci algo: o tempo entre o pedido de bebida e 0 momento
de sair nao deve ultrapassar, de maneira alguma, quarenta e cinco
minutos. Na Suica, com reldgios por todos os lados, até iugoslavos e
brasileiros aprendem a respeitar o horario. Lembre-se de que eu
alimento meus filhos com sua comissao.

Estava lembrado.

Deu-lhe um copo de agua mineral com gas e limdo - podia
facilmente passar por gim-tonica - e pediu que aguardasse.



Aos poucos, a boate comecou a encher. Os homens entravam,
olhavam em volta, sentavam-se sozinhos, e logo aparecia alguém da
casa, como se fosse uma festa e todos se conhecessem havia muito
tempo, e agora estivessem aproveitando para divertir-se um pouco
depois de um longo dia de trabalho. A cada homem que arranjava
uma companhia, Maria suspirava, aliviada, embora ja estivesse se
sentindo muito melhor. Talvez porque fosse a Suica, talvez porque,
cedo ou tarde, encontraria aventura, dinheiro, ou um marido como
sempre sonhara. Talvez porque - agora se dava conta - era a
primeira vez em muitas semanas que saia de noite e ia para um
lugar onde tocavam musica e onde podia, de vez em quando,
escutar alguém falando portugués. Divertia-se com as meninas a sua
volta, rindo, tomando coquetel de frutas, conversando alegremente.

Nenhuma delas viera cumprimenta- la ou desejar- lhe sucesso
em sua nova profissao, mas isso era normal, afinal de contas era
uma concorrente, adversaria, disputando o mesmo troféu. Em vez
de ficar deprimida, sentiu orgulho - estava lutando, combatendo,
nao era uma pessoa desamparada. Podia, assim que quisesse, abrir
a porta e ir embora para sempre, mas iria sempre se lembrar que
tivera coragem de chegar até ali, negociar e discutir sobre coisas nas
quais, em nenhum momento da sua vida, ousara pensar. Nao era
uma vitima do destino, repetia a cada minuto: estava correndo seus
riscos, indo além dos seus limites, vivendo coisas que um dia, no
siléncio do seu coracdao, nos momentos cheios de tédio da velhice,
poderia lembrar com certa dose de saudade - por mais absurdo que
isso pudesse parecer.

Tinha certeza de que ninguém ia se aproximar dela, e amanha
tudo ndo passaria de uma espécie de sonho louco, que ela jamais
ousaria repetir. Acabara de se dar conta de que mil francos por uma
no ite s6 acontece uma vez, e seria mais seguro comprar a
passagem de volta para o Brasil. Para que o tempo passasse mais



rapido, comecou a calcular quanto ganharia cada uma daquelas
mogas: se saissem trés vezes por dia, conseguiriam a cada quatro
horas de trabalho o equivalente a dois meses de seu salario na loja
de tecidos.

Tudo isso? Bem, ela ganhara mil francos em uma noite, mas
talvez fosse sorte de principiante. De qualguer maneira, 0s
rendimentos de uma prostituta normal eram mais, muito mais, do
que poderia conseguir dando aulas de francés na sua terra. Tudo
isso tendo como Unico esforco ficar em um bar durante algum
tempo, dancar, abrir as pernas, e ponto final. Nem mesmo conversar
era necessario.

Dinheiro podia ser um bom motivo, continuou pensando. Mas era
tudo? Ou as pessoas que estavam ali, clientes e mulheres,
conseguiam se divertir de alguma maneira?

Sera que o mundo era bem diferente do que lhe haviam contado
na escola? Se usasse preservativo, nao haveria nenhum risco, nem
mesmo o de ser reconhecida por alguém de sua terra. Ninguém
visita Geneve, exceto - como lhe disseram uma vez no curso - 0s
que gostavam de freqlentar bancos. Mas os brasileiros, em sua
maioria, gostam mesmo é de freqlientar lojas, de preferéncia em
Miami ou Paris. Trezentos francos por dia, cinco dias por semana.

Uma fortuna! O que aquelas meninas continuavam a fazer ali, se
em um més tinham dinheiro suficiente para voltar para comprar uma
casa para suas maes? Sera que estavam trabalhando havia pouco
tempo?

Ou - e Maria teve medo da prdpria pergunta - ou sera que era
bom?



De novo sentiu vontade de beber - o champanha ajudara muito
no dia anterior.

- Aceita um drink?

Diante dela, um homem de aproximadamente trinta anos,
uniforme de uma companhia aérea.

O mundo entrou em camara lenta, e Maria experimentou a
sensacao de sair do seu corpo e observar-se do lado de fora.
Morrendo de vergonha, mas lutando para controlar o rubor de sua
face, fez que sim com a cabeca, sorriu, e entendeu que a partir
daquele minuto sua vida tinha mudado para sempre.

Coquetel de frutas, conversa, o que esta fazendo aqui, esta frio,
nao é verdade? Gosto desta musica, pois eu prefiro Abba, os suicos
sao frios, vocé é do Brasil? Conte- me sobre a sua terra. Tem
carnaval. As brasileiras sao lindas, vocé sabia?

Sorr ir e aceitar o elogio, fazer talvez um ar meio timido. Dancar
de novo, mas prestando atencdao ao olhar de Milan, que as vezes
coca a cabeca e aponta para o reldogio em seu pulso. Cheiro de
perfume do homem, entende rapido que precisa se acostumar com
cheiros. Pelo menos este é de perfume. Dancam agarrados. Mais um
coquetel de frutas, o tempo esta passando. Ele ndo tinha dito que
eram quarenta e cinco minutos? Olha o reldgio, ele pergunta se esta
esperando alguém, ela diz que dali a uma hora virdo alguns amigos,
ele a convida para sair. Hotel, trezentos e cinquienta francos, ducha
apos o sexo (o0 homem comentou, intrigado, que ninguém tinha feito
isso antes). Nao é Maria, é alguma outra pessoa que estd em seu
Corpo, que nao sente nada, apenas cumpre mecanicamente uma



espécie de ritual. E uma atriz. Milan tinha ensinado tudo, menos
como se despedir do cliente. Ela agradece, ele também esta sem
jeito, e com sono.

Reluta, quer voltar para casa, mas deve ir a boate entregar os
cinglienta francos, e entao novo homem, no vo coquetel, perguntas
sobre o Brasil, hotel, ducha de novo (desta vez sem comentarios).
Retorna ao bar, o dono pega sua comissao, diz que pode ir embora,
o movimento esta fraco naquele dia. Nao toma um taxi, cruza toda a
Rue de Berne a pé, olhando as outras boates, as vitrines com
reldgios, a igreja na esquina (fechada, sempre fechada...). Ninguém
retorna o olhar - como sempre.

Caminha pelo frio. Nao sente a temperatura, nao chora, nao
pensa no dinheiro que ganhou, esta em uma espécie de transe.
Algumas pessoas nasceram para encarar a vida sozinhas. Isso nao é
bom nem mau, apenas a vida. Maria € uma destas pessoas.

Comeca a fazer forca para refletir sobre o que aconteceu.
Comecou hoje e entretanto ja se considera uma profissional, parece
que foi ha muito tempo, que fez isso toda a sua vida. Tem um
estranho amor por si mesma, estd contente por nao ter fugido.
Precisa agora decidir se vai seguir adiante. Se seguir, ira ser a
melhor - coisa que nunca foi, em momento algum.

Mas a vida estava Ihe ensinando - muito rapido - que so os fortes
sobrevivem. Para ser forte, é preciso ser mesmo o melhor; ndao ha
alternativa.

Do didrio de Maria, uma semana depois:



Eu nao sou um corpo que tem uma alma, sou uma alma que tem
uma parte visivel chamada corpo. Durante todos estes dias, ao
contrario do que podia imaginar, esta alma esteve muito mais
presente. Nao me dizia nada, nao me criticava, nao sentia pena de
mim: apenas me observava.

Hoje eu me dei conta do motivo por que isso acontecia: ha muito
tempo ndao penso em algo chamado amor. Parece que ele estd
fugindo de mim, como se nao fosse mais importante, € nao se
sentisse bem-vindo. Mas, se nao pensar em amor, nao serei nada.

Quando voltei ao Copacabana, no segundo dia, ja era vista com
muito mais respeito -

pelo que entenda; muitas garotas aparecem por uma noite e nao
aglentam continuar. Quem vai adiante passa a ser uma espécie de
aliada, de companheira - porque pode entender as dificuldades e as
razoes, ou melhor dizendo, a auséncia de razoes de se ter escolhido
este tipo de vida.

Todas sonham com alguém que chegue e as descubra como
verdadeira mulher, companheira, sensual, amiga. Mas todas sabem,
desde o primeiro minuto de um novo encontro, que nada disso ira
acontecer.

Preciso escrever sobre o amor. Preciso pensar, pensar, escrever e
escrever sobre o amor - ou minha alma nao suportara.

Mesmo pensando que o amor era algo tao importante, Maria nao
se esqueceu do conselho que recebera na primeira noite, e procurou
vivé-lo apenas nas paginas do seu diario. De resto, procurava
desesperadamente um meio de ser a melhor, conseguir muito



dinheiro em pouco tempo, e encontrar uma boa razao para fazer
aquilo que fazia.

Essa era a parte mais dificil: qual seria a verdadeira razao?

Fazia aquilo porque precisava. Nao era bem assim - todo mundo
sempre precisa ganhar dinheiro, e nem todos escolhem viver
completamente a margem da sociedade. Fazia porque estava
querendo ter uma experiéncia nova. Sera? A cidade estava cheia de
experiéncias novas - como esquiar ou andar de barco no lago, por
exemp lo, e ela jamais tivera qualquer curiosidade a respeito. Fazia
porque ja nao tinha mais nada a perder, sua vida era uma frustracao
diaria e constante.

Nao, nenhuma das respostas era verdadeira, melhor esquecer o
assunto e simplesmente continuar vivendo o que estava em seu
caminho. Tinha muita coisa em comum com as outras prostitutas, e
com as outras mulheres que conhecera em sua vida: casar e ter uma
vida segura era o maior de todos os sonhos. As que nao pensavam
nisso ou tinham marido (quase a terca parte de suas companheiras
era casada), ou vinham de uma experiéncia recente de divorcio. Por
causa disso, para entender a si mesma ela tentou -com todo o
cuidado -entender por que suas companheiras tinham escolhido
aquela profissao.

Nao ouviu nenhuma novidade, e fez uma lista das respostas: a)
diziam que precisavam ajudar o marido em casa (e os ciimes? E se
aparecesse um amigo do marido? Mas nao teve coragem de ir tao
longe); b) comprar uma casa para a mae (desculpa igual a sua, que
parecia nobre, mas era a mais comum);



c) juntar dinheiro para a passagem de volta (colombianas,
tailandesas, peruanas e brasileiras adoravam este motivo, embora ja
tivessem ganho muitas vezes o dinheiro, e logo se desfeito dele,
com medo de realizar o sonho);

d) prazer (nao combinava muito com o ambiente, soava falso); €)
nao tinham conseguido fazer mais nada (também ndo era uma boa
razao, a Suica estava cheia de empregos de faxineira, motorista,
cozinheira).

Enfim, nao descobriu nenhum bom motivo, e parou de tentar
explicar o universo ao seu redor.

Viu que o proprietario, Milan, tinha razao: nunca mais tinham Ihe
oferecido mil francos suicos para passar algumas horas com ela. Por
outro lado, ninguém reclamava quando pedia trezentos e cinglienta
francos, como se ja soubessem, e perguntas sem apenas para
humilhar - ou para ndo terem surpresas desagradaveis.

Uma das meninas comentou:

- A prostituicao € um negdcio diferente dos outros: quem comega
ganha mais, quem tem experiéncia ganha menos. Finja sempre que
€ uma iniciante.

Ainda nao sabia o que eram os "clientes especiais”, assunto
apenas mencionado na primeira noite - ninguém tocava neste
assunto. Aos poucos foi aprendendo alguns dos trugues mais
importantes da profissao, como nunca perguntar pela vida pessoal,
sorrir e falar o minimo possivel, nao marcar jamais encontros fora da
boate. O conselho mais importante veio de uma filipina chamada
Nyah:



- Vocé deve gemer na hora do orgasmo. Isso faz com que o
cliente permaneca fiel a vocé.

- Mas por qué? Eles estao pagando para se satisfazer.

- Vocé estd enganada. Um homem nao prova que é macho
quando tem uma erecao.

Ele € macho se é capaz de dar prazer a uma mulher. Se for capaz
de dar prazer a uma prostituta entao ele vai se julgar o melhor de
todos.

Assim se passaram seis meses: Maria aprendeu todas as licoes
de que precisava -

como, por exemplo, o funcionamento do Copacabana. Sendo um
dos lugares mais caros da Rue de Berne, a clientela era composta
em sua maioria de executivos, que tinham permissao de chegar
tarde em casa, ja que estavam "janta ndo fora com clientes", mas o
limite para estes "jantares" nao devia ultrapassar as 23:00h. A
maioria das prostitutas tinha entre dezoito e vinte e dois anos, e
ficavam em média dois anos na casa, logo sendo substituidas por
outras recém-chegadas. Iam entdo para o Néon, logo para o Xenium
e, a medida que a idade da mulher aumentava, o preco descia, e as
horas de trabalho se evaporavam. Terminavam quase todas no
Tropical Extasy, que aceitava mulheres com mais de trinta anos.
Uma vez ali, no entanto, a Unica saida era sustentar-se arranjando o
suficiente para o almoco e o aluguel com um ou dois estudantes por
dia (média de preco por programa: o suficiente para comprar uma
garrafa de vinho barato).



Foi para a cama com muitos homens. Jamais se importava com a
id ade, ou com as roupas que usavam, mas o seu "sim" ou "nao"
dependia do cheiro que exalavam. Nada tinha contra o cigarro, mas
detestava os homens que usavam perfumes baratos, os que nao
tomavam banho e os que tinham as roupas impregnadas de bebida.
O Copacabana era um lugar tranqiilo, e a Suica talvez fosse o
melhor pais do mundo para se trabalhar como prostituta - desde que
tivesse permissao de residéncia e trabalho, papéis em dia, e pagasse
0 seguro social religiosamente; Milan vivia repetindo que nao
desejava que seus filhos o vissem nas paginas de jornais
sensacionalistas, e conseguia ser mais rigido que um policial quando
se tratava de verificar a situacao de suas contratadas.

Enfim, uma vez vencida a barreira da primeira ou da segunda
noite, era uma profissao como qualquer outra, onde se trabalhava
duro, lutava-se contra a concorréncia, esforcava-se para manter um
padrao de qualidade, cumpriam-se horarios, estressava-se um
pouco, reclamava -se do movimento e descansava-se aos domingos.
A maior parte das prostitutas tinha algum tipo de fé e fregiientava
seus cultos, suas missas, fazia suas preces, e tinha seus encontros
com Deus.

Maria, porém, lutava com as paginas do seu didrio para nao
perder sua alma.

Descobriu, para sua surpresa, que um em cada cinco clientes nao
estava Ia para fazer amor, mas para conversar um pouco. Pagavam o
preco da tabela, o hotel, e na hora de tirar a roupa diziam que nao
era necessario. Queriam falar das pressoes do trabalho, da mulher
que os traia com alguém, do fato de se sentirem sozinhos, sem ter
com quem conversar (ela conhecia bem esta situacao).



No inicio, achou muito estranho. Até que um dia, quando ia para
o hotel com um importante francés, encarregado de cacar talentos
para altos cargos executivos (ele Ihe explicava isso como se fosse a
coisa mais interessante do mundo), ouviu do seu cliente o seguinte
comentario:

- Sabe quem é a pessoa mais solitaria do mundo? E o executivo
que tem uma carreira bem-sucedida, ganha um altissimo salario,
recebe a confianca de quem estd acima e abaixo dele, tem uma
familia com quem passa as férias, filhos a quem ajuda nos deveres
escolares, e que num belo dia recebe a visita de um tipo como eu,
com a seguinte proposta: "Vocé quer mudar de emprego, ganhando
o dobro?"

"Esse homem, que tem tudo para sentir-se desejado e feliz,
torna-se a pessoa mais miseravel do planeta. Por qué? Porque nao
tem com quem conversar. Esta tentado a aceitar minha proposta, e
nao pode comenta-la com os colegas do trabalho, pois estes fariam
de tudo para convencé- lo a ficar onde esta. Nao pode falar com a
mulher, que durante anos acompanhou sua carreira vitoriosa,
entende muito de seguranga, mas nao entende de riscos.

N3o pode falar com ninguém, e esta diante da grande decisao da
sua vida. Vocé pode imaginar o que sente este homem?"

N3o, ndo era essa a pessoa mais solitaria do mundo, porque
Maria conhecia a pessoa mais sozinha da face da terra: ela mesma.
Mesmo assim, concordou com seu cliente, na esperanca de uma boa
gorjeta - que veio. E a partir daquele comentario, entendeu que
precisava descobrir algo para liberar seus clientes da pressao
enorme que pareciam carregar; isso significaria uma melhora na
qualidade dos seus servicos, e uma possibilidade de dinheiro extra.



Quando entendeu que liberar a tensao da alma era tao ou mais
lucrativo do que liberar a tensao do corpo, voltou a freqlentar a
biblioteca. Comecou a pedir livros sobre problemas conjugais,
psicologia, politica, € a bibliotecaria estava encantada - porque a
menina pela qual tinha tanto carinho desistira de ficar pensando em
Sexo e agora se concentrava em coisas mais importantes. Passou a
ler regularmente os jornais, acompanhando, sempre que possivel, as
paginas de economia - ja que a maior parte dos seus clientes eram
executivos.

Pediu livros de auto-ajuda - pois quase todos lhe pediam
conselhos. Estudou tratados sobre a emocao humana - uma vez que
todos sofriam, por uma razao ou por outra. Maria era uma prostituta
respeitavel, diferente, e ao final de seis meses de trabalho, tinha
uma clientela seleta, grande, e fiel, e despertava a inveja, o ciime,
mas também a admiracdo das companheiras.

Quanto ao sexo, até aquele momento nada tinha acrescentado a
sua vida: era abrir as pernas, exigir que colocassem um
preservativo, gemer um pouco para aumentar a possibilidade de
uma gorjeta (gracas a filipina Nyah ela descobrira que os gemidos
podiam render cinglienta francos a mais), e tomar uma ducha logo
apos a relacao, de modo que a agua lavasse um pouco a sua alma.
Nada de variacoes. Nada de beijo - o0 beijo, para uma prostituta, era
mais sagrado que qualquer outra coisa. Nyah |he ensinara que devia
conservar o beijo para o0 amado da sua vida, como no conto da Bela
Adormecida; um beijo que a faria despertar do sono e voltar ao
mundo do conto de fadas, no qual a Suica se transformava de novo
no pais do chocolate, das vacas e dos reldgios.

Também nada de orgasmos, prazer, ou coisas excitantes. Na
busca para ser a melhor de todas, Maria andara assistindo a
algumas sessoes de filmes pornograficos, esperando aprender algo
que pud esse usar no seu trabalho. Tinha visto muita coisa



interessante, mas que nao se animava a praticar com 0s seus
clientes - demoravam muito, e Milan sempre ficava contente quando
as mulheres se encontravam com trés pessoas por noite.

No final do semestre, Maria tinha colocado sessenta mil francos
no banco, passara a comer em restaurantes mais caros, comprara
uma TV (que nunca usava, mas que gostava de ter perto) e agora
considerava seriamente a possibilidade de mudar para um
apartamento melhor. Ja podia comprar livros, mas continuava a
freqlentar a biblioteca, que era sua ponte para o0 mundo real, mais
sélido e mais duradouro. Gostava de conversar com a bibliotecaria,
que estava feliz porque Maria finalmente arranjara um amor, e talvez
um emprego, embora ndo perguntasse nada, j@ que 0s suicos sao
timidos e discretos (verdadeira mentira, porque no Copacabana e na
cama eram desinibidos, alegres ou complexados como qualquer
outro povo do mundo).

Do didrio de Maria, em uma tarde morna de domingo:

Todos os homens, baixos ou altos, arrogantes ou timidos,
simpaticos ou distantes, tém uma caracteristica em comum: chegam
a boate com medo. Os mais experientes escondem seu pavor
falando alto, os inibidos nao conseguem disfarcar e comecam a
beber para ver se a sensacao vai embora. Mas nao tenho duvida,
com rarissimas excecoes - e estes sao 0s

"clientes especiais", que Milan ainda nao me apresentou - eles
estao assustados.

Com medo de qué? Na verdade, sou eu quem devia estar
tremendo. Sou eu quem sai, vai para um lugar estranho, nao tenho
forca fisica, ndo carrego armas. Os homens sdao muito estranhos, e



nao estou falando apenas daqueles que vém até o Copacabana, mas
de todos que conheci até hoje. Podem bater, podem gritar, podem
ameacar, mas morrem de medo de uma mulher. Talvez nao daquela
com quem se casaram, mas sempre existe uma que os assusta e 0s
submete a todos os seus capachos. Nem que seja a propria mae.

86

A homens que conhecera desde que chegara em Geneve faziam
de tudo para parecerem seguros de si, como se governassem O
mundo e suas proprias vidas; Maria, porém, via nos olhos de cada
um o terror da esposa, o panico de ndo conseguir ter uma erecao,
de nao serem machos o suficiente nem diante de uma simples
prostituta, a quem estavam pagando. Se fossem a uma loja e nao
Ilhes agradasse o calcado, seriam capazes de voltar com o recibo na
mao e exigir o reembolso. Entretanto, embora também estivessem
pagando por uma companhia, se nao tivessem uma eregao, jamais
voltariam a mesma boate, porque achavam que a histéria teria se
espalhado entre todas as outras mulheres; seria uma vergonha.

"Sou eu quem devia ter vergonha por nao conseguir excitar um
homem. Mas, na verdade, s3ao eles que tém."

Para evitar estes constrangimentos, Maria procurava deixa-los
sempre a vontade, e quando algum deles parecia mais bébado ou
mais fragil que o normal, evitava o sexo e concentrava-se apenas
em caricias e masturbacdo - o que os deixava muito contentes - por
mais absurdo que parecesse esta situacdo, ja que podiam
masturbar-se sozinhos.

Era preciso sempre evitar que ficassem envergonhados. Aqueles
homens, tao poderosos e arrogantes em seu trabalho, onde lidavam



sem parar com empregados, clientes, fornecedores, preconceitos,
segredos, atitudes falsas, hipocrisia, medo, opressao, terminavam o
dia em uma boate, e nao se importavam em pagar trezentos e
cinqiienta francos suicos para deixarem de ser eles mesmos durante
a noite.

"Durante a noite? Ora, Maria, vocé esta exagerando. Na verdade,
sao quarenta e cinco minutos, e mesmo assim, se descontarmos
tirar a roupa, ensaiar algum falso carinho, conversar alguma coisa
dbvia, vestir a roupa, reduziremos este tempo para onze minutos de
sexo propriamente dito."

Onze minutos. O mundo girava em torno de algo que demorava
apenas onze minutos.

E por causa destes onze minutos em um dia de vinte e quatro
horas (se levassemos em conta que todos fizessem amor com suas
esposas, todos os dias, 0 que seria um absurdo e uma inverdade
completa), eles se casavam, sustentavam a familia, aglientavam o
choro das criancas, se desmanchavam em explicacbes quando
chegavam tarde em casa, olhavam dezenas, centenas de outras
mulheres com quem gostariam de passear em torno do lago de
Genéve, compravam roupas caras para Si mesmos, e roupas ainda
mais caras para elas, pagavam prostitutas para compensar o que
estava faltando, sustentava uma gigantesca indUstria de cosméticos,
dietas, ginastica, pornografia, poder - e quando se encontravam com
outros homens, ao contrario do que dizia a lenda, jamais falavam de
mulheres.

Conversavam sobre empregos, dinheiro e esporte.



Havia algo de muito errado com a civilizacao; e nao era o
desmatamento da Amazonia, a camada de ozoOnio, a morte dos
pandas, o cigarro, os alimentos cancerigenos, a situacao nas
penitenciarias, como gritavam os jornais.

Era exatamente aquilo em que trabalhava: o sexo.

Entretanto, Maria nao estava ali para salvar a humanidade, e sim
para aumentar sua conta bancaria, sobreviver por mais seis meses a
soliddo e a escolha que fizera, enviar regularmente a mesada para a
sua mae (que ficou muito contente ao saber que a auséncia de
dinheiro devia-se apenas ao correio suico, que nao funcionava tao
bem como o correio brasileiro), comprar tudo que sempre sonhara e
jamais tivera. Mudou-se para um apartamento muito melhor, com
calefacdao central (embora o verdo ja tivesse chegado), e da sua
janela podia ver uma igreja, um restaurante japonés, um
supermercado e um simpatico café, que costumava freqiientar para
ler um pouco os jornais.

De resto, conforme prometera a si mesma, era sé agiientar mais
meio ano na rotina de sempre: Copacabana, aceita um drink, dancar,
0 que acha do Brasil, hotel, cobrar adiantado, conversar e saber
tocar nos pontos exatos - tanto no corpo como na alma,
principalmente na alma -, ajudar nos problemas intimos, ser amiga
por meia hora, da qual onze minutos serao gastos em abre perna,
fecha perna, gemidos fingindo prazer. Obrigada, espero vé -lo na
proxima semana, vocé é realmente um homem, vou ouvir o resto da
histdria na préxima vez que nos encontrarmos, excelente gorjeta,
afinal ndo precisava porque tive muito prazer em estar com voceé.

E, sobretudo, jamais se apaixonar. Este era o mais importante, o
mais sensato de todos os conselhos que a brasileira Ihe dera -antes
de sumir, provavelmente porque se apaixonara.



Em dois meses de trabalho ja tivera varias propostas de
casamento, e pelo menos trés eram muito sérias: o diretor de uma
firma de contabilidade, o tal piloto com quem saira na primeira
noite, e o dono de uma loja especializada em canivetes e armas
brancas. Os trés lhe prometeram "tira- la daquela vida" e dar-lhe
uma casa decente, um futuro, talvez filhos e netos.

Tudo por apenas onze minutos por dia? Nao era possivel. Agora,
depois de sua experiéncia no Copacabana, sabia que ndo era a unica
pessoa a sentir-se sozinha. E o ser humano pode tolerar uma
semana de sede, duas semanas de fome, muitos anos sem teto, mas
nao pode tolerar a solidao. E a pior de todas as torturas, de todos os
sofrimentos.

Aqueles homens, e o0s muitos outros que queriam sua
companhia, sofriam como ela este sentimento destruidor - a
sensacao de que ninguém nesta terra se importava com eles.

Para evitar tentacdes do amor, seu coragao estava apenas em
seu diario. Entrava no Copacabana apenas com Seu corpo e seu
cérebro, cada vez mais perceptivo, mais afiado.

Conseguira convencer-se de que chegara a Genéve e terminara
na Rue de Berne por alguma razao maior, e cada vez que alugava
um livro na biblioteca, confirmava: ninguém escrevera direito sobre
estes onze minutos mais importantes do dia. Talvez fosse esse o seu
destino, por mais duro que pudesse parecer no momento: escrever
um livro, contar sua historia, sua aventura.

Isso, aventura. Embora fosse uma palavra proibida, que ninguém
ousava pronunciar, que a maior parte preferia ver na televisao, em



filmes que passavam e repassavam nas mais diversas horas do dia,
era isso que ela buscava. Combinava com desertos, com viagens
para lugares desconhecidos, com homens misteriosos puxando
conversa em um barco no meio do rio, com avioes, estudios de
cinema, tribos de indio, geleiras, Africa.

Gostou da idéia do livro, e chegou a pensar no titulo: Onze
minutos.

Comecou a classificar os clientes em trés tipos: o0s
Exterminadores (nome dado em homenagem a um filme do qual
gostara muito), que ja entravam cheirando a bebida, fingindo que
nao olhavam para ninguém, mas achando que todos estavam
olhando para eles, dancando pouco e indo direto ao assunto do
hotel. Os Pretty Woman (também por causa de um filme), que
procuravam ser elegantes, gentis, carinhosos, como se o0 mundo
dependesse daquele tipo de bondade para voltar ao seu eixo, como
se estivessem caminhando pela rua e entrassem por acaso na boate;
eram doces no inicio, e inseguros quando chegavam ao hotel, e por
causa disso terminavam sendo mais exigentes que 0s
Exterminadores. Fina Imente, os Poderosos Chefoes (também por
causa de um filme), que tratavam o corpo de uma mulher como se
trata uma mercadoria. Eram o0s mais auténticos, dancavam,
conversavam, nao deixavam gorjeta, sabiam o que estavam
comprando e quanto valia, jamais se deixariam levar pela conversa
de qualquer mulher que escolhessem. Esses eram os Unicos que, de
uma maneira muito sutil, conheciam o significado da palavra
aventura.

Do diario de Maria, em um dia em que estava menstruada e nao
podia trabalhar: Se eu tivesse que contar hoje minha vida para
alguém, poderia fazé-lo de tal maneira que iriam me achar uma
mulher independente, corajosa e feliz. Nada disso: estou proibida de



mencionar a Unica palavra que é muito mais importante que os onze
minutos - amor.

Durante toda a minha vida, entendi o amor como uma espécie de
escravidao consentida. E mentira: a liberdade sé existe quando ele
esta presente. Quem se entrega totalmente, quem se sente livre,
ama o maximo.

E quem ama o maximo sente-se livre.

Por causa disso, apesar de tudo que posso viver, fazer, descobrir,
nada tem sentido.

Espero que este tempo passe rapido, para que eu possa voltar a
busca de mim mesma -

refletida em um homem que me entenda, que nao me faca
sofrer.

Mas que bobagem é essa que estou dizendo? No amor, ninguém
pode machucar ninguém; cada um de nds é responsavel por aquilo
que sente, e nao podemos culpar o outro por isso.

Ja me senti ferida quando perdi os homens pelos quais me
apaixonei. Hoje estou convencida de que ninguém perde ninguém,
porque ninguém possui ninguém.

Essa é a verdadeira experiéncia da liberdade: ter a coisa mais
importante do mundo, sem possui- la.



Mais trés meses se passaram, o outono chegou, chegou também
finalmente a data marcada no calendario: noventa dias para a
viagem de volta. Tudo passara tao rapido e tao lentamente, pensou
ela, descobrindo que o tempo corre em duas dimensoes diferentes,
dependendo do seu estado de espirito, mas em ambos os casos a
sua aventura estava chegando ao final. Poderia continuar, é claro,
mas nao se esquecia do sorriso triste da mulher invisivel que a
acompanhara pelo passeio em volta do lago, dizendo que as coisas
nao eram tao simples assim. Por mais que estivesse tentada a
continuar, por mais preparada que estivesse para os desafios que
tinham surgido em seu caminho, todos estes meses convivendo
apenas consigo mesma tinham |he ensinado que existe um momento
certo de interromper tudo. Dali a noventa dias voltaria para o
interior do Brasil, compraria uma pequena fazenda (afinal, ganhara
mais do que o esperado), algumas vacas (brasileiras, nao suicas),
convidaria seu pai e sua mae para morarem com ela, contrataria
dois empregados, e colocaria a empresa para funcionar.

Embora achasse que o amor é a verdadeira experiéncia da
liberdade, e que ninguém pode possuir outra pessoa, ainda
alimentava seus secretos desejos de vinganca, e deles fazia parte
seu retorno triunfal ao Brasil. Depois de montar sua fazenda, iria até
a cidade, passaria em frente ao banco onde trabalhava o menino
que havia saido com sua melhor amiga, e faria um grande deposito
em dinheiro.

"Ola, como vai, vocé ndao me reconhece?", ele perguntaria. Ela
fingiria um grande esforco de memodria e terminaria dizendo que
nao, que passara um ano inteiro na EU-RO-PA (pronunciar bem
devagar, para que todos os seus colegas escutem). Melhor dizendo,
na SU-I-CA (ia soar mais exético e mais aventureiro do que Franca),
onde existem os melhores bancos do mundo.



Quem era ele? Ele mencionaria os tempos de colégio. Ela diria,
"Ah...! acho que me lembro", mas fazendo uma cara de quem nao
se lembrava. Pronto, a vinganca estava consumada. Agora era
trabalhar mais, e quando o negdcio ja estivesse andando como
previa, ela poderia se dedicar aquilo que mais lhe importava na vida:
descobrir seu verdadeiro amor, 0 homem que a esperara por todos
aqueles anos, mas que ela ainda nao tivera a oportunidade de
conhecer.

Maria resolveu esquecer para sempre a idéia de escrever um livro
com o titulo de Onze minutos. Precisava agora se concentrar na
fazenda, nos planos para o futuro, ou terminaria adiando sua
viagem, um risco fatal.

Naquela tarde, saiu para encontrar-se com sua melhor - e Unica -
amiga, a bibliotecaria. Pediu um livro sobre pecuaria e administracao
de fazendas. A bibliotecaria Ihe confessou:

- Sabe, ha alguns meses, quando vocé veio aqui em busca de
titulos sobre sexo, eu cheguei a temer por seu destino. Afinal de
contas, muitas mocas bonitas se deixam levar pela ilusao do dinheiro
facil, e se esquecem de que um dia serao velhas, e ja nao terao
oportunidade de encontrar o homem de suas vidas.

- Vocé esta falando de prostituicao?

- Uma palavra muito forte.

- Como ja disse, trabalho em uma empresa de importagdo e
exportacao de carne.



Entretanto, se tivesse a oportunidade de me prostituir, as
conseqiliéncias seriam t3o graves se parasse na hora certa? Afinal de
contas, ser jovem também significa fazer coisas erradas.

- Todos os drogados dizem isso; basta saber a hora de parar. E
ninguém para.

- A senhora deve ter sido uma mulher muito bonita, nascida em
um pais que respeita seus habitantes. Isso lhe bastou para que se
sentisse feliz?

- Tenho orgulho de como superei meus obstaculos.

Deveria continuar a histéria? Bem, aquela menina precisava
aprender algo sobre a vida.

- Tive uma infancia feliz, estudei em uma das melhores escolas
de Berne, vim trabalhar em Genéve, encontrei e casei- me com o
homem que amava. Fiz tudo por ele, ele também fez tudo por mim,
o tempo passou, e veio a aposentadoria. Quando ficou livre para
usar o seu tempo com tudo que tinha vontade, seus olhos ficaram
mais tristes - porque talvez, em toda a sua vida, jamais pensou em
si mesmo. Nunca brigamos seriamente, nao tivemos grandes
emocoes, ele jamais me traiu ou me desrespeitou em publico.
Vivemos uma vida normal, mas tao normal, que sem trabalho ele
sentiu-se inutil, sem importancia, e morreu um ano depois, de
cancer.

Estava falando a verdade, mas podia influenciar de maneira
negativa a menina a sua frente.



- Seja como for, € melhor uma vida sem surpresas - concluiu. -
Talvez meu marido tivesse morrido antes, se nao fosse assim.

Maria saiu decidida a pesquisar sobre fazendas. Como tinha a
tarde livre, resolveu passear um pouco, e terminou notando, na
parte alta da cidade, uma pequena placa amarela com um sol e uma
inscricao: "Caminho de Santiago." O que era aquilo? Como havia um
bar do outro lado da rua, e como havia aprendido a perguntar tudo
0 que nao sabia, resolveu entrar e informar-se.

- Nao tenho idéia - disse a moca detras do balcao.

Era um lugar elegante, e o café custava trés vezes mais do que o
normal. Mas ja que tinha dinheiro, e ja que estava ali, pediu um café
e resolveu dedicar as proximas horas a aprender tudo sobre
administracao de fazendas. Abriu o livro com entusiasmo, mas nao
conseguiu concentrar-se na leitura - era aborrecidissima. Seria muito
mais interessante conversar com um dos seus fregueses a respeito
do tema - eles sempre sabiam a melhor maneira de administrar o
dinheiro. Pagou o café, levantou-se, agradeceu a moca que a serviu,
deixou uma boa gorjeta (havia criado uma supersticao a respeito, se
desse muito receberia também muito), caminhou em direcdao a
porta, e, sem dar-se conta da importancia daquele momento,
escutou a frase que mudaria para sempre 0s seus planos, seu
futuro, sua fazenda, sua idéia de felicidade, sua alma de mulher, sua
atitude de homem, seu lugar no mundo.

- Espere um pouco.

Olhou surpreendida para o lado. Aquilo ali era um bar
respeitavel, ndo era o Copacabana, onde os homens tém direito de



dizer isso, embora as mulheres possam responder "vou sair, € vocé
nao irda me impedir".

Preparava -se para ignorar o comentario, mas sua curiosidade foi
mais forte, e ela se virou em direcdao a voz. O que viu foi uma cena
estranha: um homem de aproximadamente trinta anos (ou sera que
devia pensar "um rapaz de aproximadamente trinta anos?" Seu
mundo tinha envelhecido muito rapido), de cabelos compridos,
ajoelhado no chdo, com varios pincéis espalhados ao seu lado -
desenhando um senhor, sentado em uma cadeira, com um copo de
anis ao seu lado. Nao os havia notado quando entrara.

- N3o va embora. Estou terminando este retrato, e gostaria de
pinta- la também.

Maria respondeu - e ao responder, criou o laco que faltava no
universo.

- Nao estou interessada.

- Vocé tem luz. Deixe- me pelo menos fazer um esboco.

O que era esboco? O que era "luz"? Nao deixava de ser uma
mulher vaidosa, imagine ter o seu retrato feito por alguém que
parecia sério! Comecou a delirar: e se fosse um pintor famoso? Ela
seria imortalizada para sempre em uma tela! Exposta em Paris, ou
em Salvador da Bahia! Um mito!

Por outro lado, o que fazia aquele homem, com toda aquela
bagunca a sua volta, em um bar tdo caro e possivelmente bem
frequientado?



Adivinhando seu pensamento, a moca que atendia os clientes
disse baixinho:

- Ele € um artista muito conhecido.

Sua intuicao nao falhara. Maria procurou controlar-se e manter o
sangue-frio.

- Vem aqui de vez em quando, e traz sempre um cliente
importante. Diz que gosta do ambiente, que fica inspirado. Esta
fazendo um painel com as pessoas que representam a cidade, foi
uma encomenda da prefeitura.

Maria olhou para o homem que estava sendo pintado. De novo a
garconete leu seu pensamento.

- E um quimico que fez uma descoberta revolucionaria. Ganhou o
prémio Nobel.

- Nao va embora - repetiu o pintor. - Vou terminar em cinco
minutos. Peca o que quiser e coloque na minha conta.

Como que hipnotizada pela ordem, ela sentou-se no bar, pediu
um coquetel de anis (como nao costumava beber, a Unica coisa que
lhe ocorreu foi imitar o tal prémio Nobel), e ficou olhando o homem
trabalhar. "Nao represento a cidade, por isso ele deve estar
interessado em outra coisa. Mas nao faz meu tipo", pensou
automaticamente, repetindo o que sempre dizia para si mesma



desde que comecara a trabalhar no Copacabana; era sua tabua de
salvacao e sua renuncia voluntaria as armadilh as do coragao.

Uma vez isso bem claro, nao custava esperar um pouco talvez a
moca no balcao estivesse certa, e aquele homem pudesse abrir as
portas de um mundo que nao conhecia, mas com o qual sempre
sonhara: afinal de contas, nao tinha pensado em seguir a carreira de
modelo?

Ficou observando a agilidade e a rapidez com que ele concluia o
seu trabalho - pelo visto era uma tela muito grande, mas estava
completamente dobrada, e ela nao podia ver os outros rostos ali
retratados. E se agora tivesse uma nova oportunidade?

O homem (resolvera que era "homem", e nao "rapaz", porque
senao iria comecar a sentir-se velha demais para sua idade) nao
parecia o tipo que faz aquela proposta apenas para passar uma
noite com ela. Cinco minutos depois, conforme prometera, ele havia
terminado seu trabalho, enquanto Maria se concentrava no Brasil, no
seu futuro brilhante, e na absoluta falta de interesse que tinha em
conhecer pessoas novas que pudessem colocar todos aqueles planos
em risco.

- Obrigado, ja pode mudar de posicdao - disse o pintor para o
quimico, que pareceu acordar de um sonho.

E, virando-se para Maria, disse sem rodeios:

- Va para aquele canto e fique a vontade. A luz esta 6tima.



Como se tudo ja estivesse combinado pelo destino, como se
fosse a coisa mais natural do mundo, como se sempre em sua vida
tivesse conhecido aquele homem, ou tivesse vivido aquele momento
em sonhos e agora soubesse o que fazer na vida real, Maria pegou
seu copo de anis, a bolsa, os livros sobre administragao de fazendas,
e dirigiu-se ao lugar indicado pelo homem uma mesa perto da
janela. Ele trouxe os pincéis, a tela grande, uma série de pequenos
vidros cheios de tinta de diversas cores, um maco de cigarros, e
ajoelhou-se aos seus pés.

- Figue sempre na mesma posicao.
- E pedir muito; minha vida estd sempre em movimento.

Era uma frase que considerava brilhante, mas o rapaz nao deu
maior atencao. Maria, procurando manter a naturalidade, porque o
olhar dele a deixava muito desconfortavel, apontou para o lado de
fora da janela, onde se via a rua e a placa:

- O que é "Caminho de Santiago"?

- Uma rota de peregrinacdo. Na Idade Média, gente de toda a
Europa passava por esta rua em direcao a uma cidade na Espanha,
Santiago de Compostela.

Ele dobrou uma parte da tela e preparou os pincéis. Maria
continuava sem saber direito o que fazer.

- Quer dizer que, se eu seguir por esta rua, chego a Espanha?



- Dois ou trés meses depois. Mas posso Ihe pedir um favor? Fique
em siléncio; isso ndo demora mais que dez minutos. E tire o pacote
da mesa.

- S0 livros - respondeu ela, com uma certa dose de irritagao por
causa do tom autoritario do pedido. Ele precisava saber que estava
diante de uma mulher culta, que gastava seu tempo em bibliotecas,
nao em lojas. Mas ele mesmo pegou o pacote e colocou-o no chao,
sem nenhuma cerimonia.

N3o tinha conseguido impressiona-lo. Alids, nao tinha a menor
intencdo de impressiona- lo, estava fora do seu horario de trabalho,
guardaria a seducao para mais tarde, com homens que pagavam
bem pelo seu esforco. Por que tentar relacionar-se com aquele
pintor, que talvez nao tivesse dinheiro nem para convida-la para um
café? Um homem de trinta anos nao deve usar cabelos longos, fica
ridiculo. Por que achava que nao tinha dinheiro? A moca do bar
dissera que era uma pessoa conhecida - ou sera que o quimico é
que era famoso? Olhou a maneira como estava vestido, mas nao
adiantava muito; a vida tinha Ihe ensinado que homens vestidos
displicentemente - que era o caso - pareciam sempre ter mais
dinheiro do que os que usavam terno e gravata.

"O que faco pensando neste homem? O que me interessa é o
quadro."

Dez minutos nao eram um prego muito grande a pagar pela
chance de tornar-se imortal em uma pintura. Viu que ele a estava
pintando ao lado do tal quimico premiado, e comecou a se perguntar
se iria pedir algum tipo de pagamento no final.

- Vire o rosto em direcao a janela.



Mais uma vez ela obedeceu, sem perguntar nada - 0 que nao era
absolutamente do seu feitio. Ficou olhando as pessoas que
passavam, a placa sobre o tal caminho, imaginando que aquela rua
ja estava ali havia muitos séculos, uma rota que sobrevivera ao
progresso, as mudancas do mundo, as préprias mudancas do
homem. Talvez fosse um bom pressagio, aquele quadro podia ter o
mesmo destino, estar em um museu dali a quinhentos anos.

O homem comecou a desenhar e, a medida que o trabalho
progredia, ela perdeu a alegria inicial e comecou a sentir-se
insignificante. Quando entrara naquele bar, era uma mulher segura
de si mesma, capaz de tomar uma decisao muito dificil - abandonar
um trabalho que lhe da dinheiro -para aceitar um desafio mais dificil
ainda - dirigir uma fazenda na sua terra. Agora, parecia ter voltado a
sensacao de inseguranca diante do mundo, coisa que uma prostituta
jamais pode se dar ao luxo de sentir.

Terminou descobrindo a razao de seu desconforto: pela primeira
vez em muitos meses, alguém nao a olhava como um objeto, nem
como uma mulher - mas como algo que nao conseguia entender,
embora a definicdo mais préxima fosse "ele estd vendo a minha
alma, meus medos, minha fragilidade, minha incapacidade de lutar
com um mundo que eu finjo dominar, mas do qual nao sei nada".

Ridiculo, continuava delirando.

- Eu gostaria que...

- Por favor, nao fale - disse o homem. - Estou vendo sua luz.



Nunca ninguém lhe dissera isso. "Estou vendo seus seios duros",
"estou vendo suas coxas bem torneadas", "estou vendo esta beleza
exotica dos tropicos", ou, no maximo,

"estou vendo que vocé quer sair desta vida, por que nao me da
uma chance e monto um apartamento para vocé". Estes eram os
comentarios que estava acostumada a escutar, mas...

sua luz? Sera que ele estava se referindo ao entardecer?

- Sua luz pessoal - ele completou, se dando conta de que ela nao
entendera nada.

Luz pessoal. Bem, ninguém podia estar mais longe da realidade
do que aquele inocente pintor, que mesmo com seus possiveis trinta
anos nao tinha aprendido nada da vida. Como todos sabem, as
mulheres amadurecem muito mais rapido que os homens, e Maria -
embora nao passasse noites em claro pensando em seus conflitos
filoséficos - pelo menos uma coisa sabia: ndo possuia aquilo que o
pintor chamava de "luz" e que ela interpretava como "um brilho
especial". Era uma pessoa como todas as outras, sofria sua solidao
em siléncio, tentava justificar tudo que fazia, fingia ser forte quando
estava muito fraca, fingia ser fraca quando se sentia forte,
renunciara a qualquer paixao em nome de um trabalho perigoso,
mas agora ja perto do final, tinha planos para o futuro e
arrependimentos no passado - € uma pessoa assim nao tem nada de
"brilho especial". Aquilo devia ser apenas uma maneira de manté- la
calada e satisfeita para ficar ali, imdvel, fazendo papel de boba.

"Luz pessoal. Podia ter escolhido outra coisa, como 0 seu perfil é

lindo'.



Como entra luz em uma casa? Se as janelas estiverem abertas.
Como entra luz em uma pessoa? Se a porta do amor estiver aberta.
E, definitivamente, a sua nao estava. Devia ser um péssimo pintor,
nao entendia nada.

- Acabei - disse ele, e comecou a juntar seu material.

Maria nao se mexeu. Tinha vontade de pedir para ver o quadro,
mas ao mesmo tempo isso podia significar uma falta de educacao,
nao confiar no que o outro tinha feito. A curiosidade, porém, falou
mais alto. Ela pediu, ele concordou.

Desenhara apenas seu rosto; parecia-se com ela, mas se algum
dia tivesse visto aquele quadro sem conhecer a modelo, diria que
era alguém muito mais forte, cheia de uma "luz"

que ela nao conseguia ver refletida no espelho.
- Meu nome é Ralf Hart. Se quiser, posso pagar-lhe outro drink?
- Nao, obrigada.

Pelo visto, o encontro agora caminha da maneira tristemente
prevista: o homem tenta seduzir a mulher.

- Por favor, mais dois drinks de anis - pediu, sem dar importancia
ao comentario de Maria.

O que tinha para fazer? Ler um aborrecido livro sobre
administracao de fazendas.



Caminhar, como ja fizera centenas de vezes, pela margem do
lago. Ou conversar com alguém que vira nela uma luz que
desconhecia, justamente na data marcada no calendario para o
comeco do fim de sua "experiéncia".

- O que vocé faz?

Esta era a pergunta que nao queria ouvir, que a fizera evitar
muitos encontros quando, por uma razao ou por outra, alguém se
aproximava dela (o que acontecia raramente na Suica, dada a
natureza discreta dos seus habitantes). Qual seria a resposta
possivel?

- Trabalho em uma boate.

Pronto. Um enorme peso saiu de suas costas - e ficou contente
por tudo que aprendera desde que chegara na Suica; perguntar (O
que sao os curdos? O que é o Caminho de Santiago?) e responder
(trabalho em uma boate) sem importar-se com o0 que estao
pensando.

- Acho que ja a vi antes.

Maria sentiu que ele queria ir mais longe, e saboreou sua
pequena vitdria; o pintor que minutos atras |Ihe dava ordens,
parecendo absolutamente seguro do que queria, agora voltava a ser
um homem como todos os outros, inseguro diante de uma mulher
que na o conhece.



- E esses livros?

Ela mostrou-os. Administracao de fazendas. O homem pareceu
ficar mais inseguro ainda.

- Trabalha com sexo?

Ele tinha arriscado. Sera que ela se vestia como uma prostituta?
De qualquer maneira, precisava ganhar tempo. Estava se
examinando, aquilo comecava a ser um jogo interessante, nao tinha
absolutamente nada a perder.

- Por que os homens s6 pensam nisso?

Ele tornou a colocar os livros na bolsa.

- Sexo e administracao de fazendas. Duas coisas muito
aborrecidas.

O qué? De repente, ela se sentia desafiada. Como podia falar tao
mal de sua profissao? Bem, ele ainda nao sabia em que ela
trabalhava, estava apenas arriscando um palpite, mas nao podia
deixa-lo sem resposta.

- Pois eu penso que nao ha nada mais aborrecido do que a pintur
a. Uma coisa parada, um movimento que foi interrompido, uma
fotografia que jamais é fiel ao original. Uma coisa morta, pela qual
ninguém se interessa mais, a ndo ser os pintores, gente que se julga
importante, culta, e que nao evoluiu como o resto do mundo. Ja
ouviu falar de Joan Mird?



Eu nunca ouvi, a ndo ser por um arabe em um restaurante, e
isso nao mudou absolutamente nada em minha vida.

Nao sabia se tinha ido longe demais, porque os drinks chegaram
e a conversa foi interrompida. Os dois ficaram sem dizer palavra por
algum tempo. Maria pensou que ja estava na hora de ir, e talvez Ralf
Hart tivesse pensado a mesma coisa. Mas ali ainda estavam dois
copos cheios daquela bebida horrorosa, e isso era um pretexto para
continuarem juntos.

- Por que o livro sobre fazendas?

- O que vocé quer dizer?

- Ja estive na Rue de Berne. Depois que vocé me disse onde
trabalhava, me lembrei que ja a vi antes: naquela boate cara.
Entretanto, enquanto a pintava, nao me dei conta: sua

"luz" estava muito forte.

Maria sentiu que o chdo fugia dos seus pés. Pela primeira vez
sentiu vergonha do que fazia, embora nao tivesse a menor razao
para isso, trabalhava para sustentar a si mesma e a sua familia. Ele
é quem devia sentir vergonha de ir a Rue de Berne; de um momento
para o outro, todo aquele possivel encanto havia desaparecido.

- Escute, Sr. Hart, embora eu seja brasileira, moro ha nove meses
na Suica. E aprendi que os suicos sao discretos porque vivem em um



pais muito pequeno, quase todos se conhecem, como acabamos de
ver, razao pe la qual ninguém pergunta pela vida do outro.

Seu comentario foi improprio e muito indelicado, mas se seu
objetivo foi me humilhar para sentir-se mais a vontade, o senhor
perdeu seu tempo. Obrigada pelo licor de anis, que é horroroso, mas
que vou tomar até o final. E vou fumar um cigarro depois. E
finalmente, vou levantar e irei embora. Mas o senhor pode sair neste
momento, jad que n3ao é bom para pintores famosos sentarem a
mesma mesa com uma prostituta. Porque é isso que sou, sabe?

Uma prostituta. Sem nenhuma culpa, dos pés a cabeca, de alto a
baixo, uma prostituta. E

esta é a minha virtude: ndo enganar nem a mim, nem ao senhor.
Porque nao vale a pena, 0 senhor nao merece uma mentira. Imagine
se o quimico famoso, ali no outro lado do restaurante, descobrir
quem sou?

Ela comecou a levantar a voz.

- Uma prostituta! E sabe o que mais? Isso me deixa livre, saber
que vou embora desta maldita terra daqui a exatos noventa dias,
cheia de dinheiro, muito mais culta, capaz de escolher um bom
vinho, com a bolsa recheada de fotos que tirei na neve, e
entendendo a natureza dos homens!

A moca do bar escutava, assustada. O quimico parecia nao
prestar atencao. Mas talvez fosse o alcool, talvez a sensagao de que
em breve seria de novo uma mulher do interior, talvez a grande
alegria de poder dizer em que trabalhava, e rir das reacdes
chocadas, dos olhares de critica, dos gestos de escandalo.



- Entendeu bem, Sr. Hart? De alto a baixo, dos pés a cabeca, sou
uma prostituta, e essa € a minha qualidade, minha virtude!

Ele nao disse nada. E nao se moveu. Maria sentiu sua confianca
voltando.

- E o senhor é um pintor que ndo entende de seus modelos.
Talvez o quimico sentado ali, distraido, dormindo, seja na verdade
um ferroviario. E todas as outras pessoas no seu quadro sejam
sempre aquilo que nao sao. Se nao fosse assim, jamais diria que
podia ver uma "luz especial" em uma mulher que, como descobriu
durante a pintura, NAO PASSA DE UMA PROS-TI-TU-TA!

As palavras finais foram pronunciadas lentamente, em voz alta. O
quimico acordou, e a moca do bar trouxe a conta.

- Nao tem nada a ver com a prostituta, mas com a mulher que
vocé é. - Ralf ignorou a conta, e respondeu também pausadamente,
mas em voz baixa. - Tem brilho. A luz que vem da forca de vontade,
de alguém que sacrifica coisas importantes, em nome de outras
coisas que julga mais importantes ainda. Os olhos, esta luz se
manifesta nos olhos.

Maria sentiu-se desarmada; ele nao aceitara sua provocacao.
Quis acreditar que desejava seduzi-Ia, nada mais. Estava proibida de
pensar - pelo menos pelos préximos noventa dias - que existem
homens interessantes na face da terra.

- Vocé esta vendo este licor de anis diante de vocé? - ele
continuou. - Pois vocé vé apenas um licor de anis. Eu, entretanto,



como preciso entrar no que faco, vejo a planta de onde nasceu, as
tempestades que esta planta enfrentou, a mao que colheu os graos,
a viagem de navio de um outro continente até aqui, os cheiros e
cores que esta planta, antes de ser colocada no alcool, deixou que a
tocassem e que fizessem parte dela. Se algum dia eu pintasse esta
cena, pintaria isso tudo, embora, ao ver o quadro, vocé acreditasse
que estava diante de um simples copo de licor de anis.

"Da mesma maneira, enquanto vocé olhava a rua e pensava -
porgue sei que pensava -

no Caminho de Santiago, eu pintei sua infancia, sua
adolescéncia, seus sonhos desfeitos no passado, seus sonhos no
futuro, sua vontade - que é o que mais me intriga. Quando vocé viu
seu quadro..."

Maria abriu a guarda, sabendo que seria muito dificil fecha- la
adiante.

- Eu vi esta luz... embora ali estivesse apenas uma mulher
parecida com vocé.

De novo veio o siléncio constrangedor. Maria olhou o reldgio.

- Preciso ir dentro de poucos minutos. Por que vocé disse que
sexo é aborrecido?

- Vocé deve saber melhor do que eu.



- Eu sei porque trabalho nisso. Entao faco a mesma coisa todos
os dias. Mas vocé é um homem de trinta anos...

- Vinte e nove...

- ... Jovem, atraente, famoso, que devia ainda estar interessado
nestas coisas, € nao precisava ir a Rue de Berne para arranjar
companhia.

- Precisava sim. Fui para a cama com algumas de suas colegas,
nao porque tivesse problemas para arranjar companhia. Meu
problema é comigo mesmo.

Maria sentiu uma ponta de cilime, e ficou apavorada. Entendia
agora que realmente precisava ir.

- Era minha Jltima tentativa. Agora desisti - disse Ralf,
comecgando a juntar o material espalhado pelo chao.

- Vocé tem algum problema fisico?

- Nenhum. Apenas desinteresse.

N3o era possivel.

- Pague a conta. Vamos caminhar. Na verdade, acho que muita
gente sente a mesma coisa, € ninguém diz; € bom conversar com
alguém tao sincero.



Sairam pelo Caminho de Santiago, era uma subida e uma descida
que terminava no rio, que terminava no lago, que terminava nas
montanhas, que terminava em um remoto lugar da Espanha.
Passaram por gente que voltava do almoco, maes com seus
carrinhos de bebé, turistas que tiravam fotos do belo jato de agua
no meio do lago, mulheres muculmanas com a cabeca coberta por
um lenco, rapazes e mocas fazendo jogging, todos peregrinos em
busca desta cidade mitoldgica, Santiago de Compostela, que talvez
nem mesmo existisse, fosse uma lenda na qual as pessoas precisam
acreditar para dar um sentido a suas vidas. No caminho percorrido
por tanta gente, ha tanto tempo, também andavam aquele homem
de cabelos longos carregando uma pesada sacola cheia de pincéis,
tintas, telas, lapis, e a moca um pouco mais jovem, com uma bolsa
cheia de livros sobre administracao de fazendas. A nenhum dos dois
ocorreu perguntar por que faziam aquela peregrinacao juntos, era a
coisa mais normal do mundo, ele sabia tudo sobre ela, embora ela
nada soubesse sobre ele.

E por causa disso, resolveu perguntar - agora perguntava tudo.
No comeco ele fez o género modesto, mas ela sabia como conseguir
qualquer coisa de um homem, e ele terminou conta ndo que tinha
sido casado duas vezes (recorde para vinte e nove anos!), viajado
muito, conhecido reis, atores famosos, festas inesqueciveis. Nascera
em Genéve, morara em Madri, Amsterdam, New York, e numa
cidade no Sul da Franca, chamada Tarbes, que nao estava em
nenhum circuito turistico importante, mas que ele adorava por causa
da proximidade das montanhas e do calor no coracao de seus
habitantes. Seu talento fora descoberto quando tinha vinte anos,
quando um grande negociante de arte fora comer, por acaso, em um
restaurante japonés em sua cidade natal - decorado com seus
trabalhos.

Ganhara muito dinheiro, era jovem e saudavel, podia fazer
qualquer coisa, ir para qualquer lugar, encontrar-se com quem



desejasse, ja vivera todos os prazeres que um homem pode viver,
fazia o que gostava, e, no entanto, apesar de tudo aquilo, fama,
dinheiro, mulheres, viagens, era um homem infeliz, que tinha apenas
uma alegria na vida: o trabalho.

- As mulheres o fizeram sofrer? - perguntou ela, logo se dando
conta de que era uma pergunta idiota, provavelmente escrita em um
manual sobre "Todas as coisas que as mulheres devem saber para
conquistar um homem".

- Nunca me fizeram sofrer. Fui muito feliz em cada um de meus
casamentos. Fui traido e trai como qualquer casal normal.
Entretanto, depois de passado algum tempo, nao me interessava
mais o sexo. Continuava amando, sentindo falta da companhia, mas
0 sexo... por que estamos falando de sexo?

- Porque, como vocé mesmo disse, eu sou uma prostituta.

- Minha vida nao tem grande interesse. Um artista que conseguiu
fazer sucesso ainda jovem, o que é raro, € em pintura, o que é
rarissimo. Que hoje em dia pode pintar qualquer tipo de quadro, e
valera .im bom dinheiro, embora os criticos figuem furiosos, achando
que soO eles sabem o que é "arte". Uma pessoa que todos acham ter
resposta para tudo, e quanto mais calado fico, mais inteligente me
consideram.

Ele continuou a contar sua vida: todas as semanas era convidado
para alguma coisa, em algum lugar do mundo. Tinha uma agente
que vivia em Ba rcelona - sabia onde era?

Sim, Maria sabia, era na Espanha. A tal agente se ocupava de
tudo que se referia a dinheiro, convites, exposicoes, mas jamais o



pressionava para fazer o que nado tivesse vontade, ja que, depois de
muitos anos de trabalho, tinham conseguido uma certa estabilidade
no mercado.

- E uma histdria interessante? - sua voz denotava um pouco de
inseguranca.

- Eu diria que é uma histdéria muito diferente. Muita gente
gostaria de estar na sua pele.

Ralf quis saber de Maria.

- Eu sou trés, dependendo da pessoa que me procura. A Menina
Ingénua, que fica olhando o homem com admiracao, e finge estar
impressionada por suas histdrias de poder e de gloria. A Mulher
Fatal, que logo ataca aqueles que se sentem mais inseguros, e ao
agir assim, tomando o co ntrole da situacdo, os deixa mais a
vontade, porque eles nao precisam se preocupar com mais nada.

"E, finalmente, a Mae Compreensiva, que cuida dos que estao
precisando de conselhos e escuta, com um ar de quem compreende
tudo, historias que estao entrando por um ouvido e saindo pelo
outro. Qual das trés vocé quer conhecer?"

- Vocé.

Maria contou tudo, porque precisava contar - era a primeira vez
que fazia isso, desde que saira do Brasil. Ao final, descobriu que,
mesmo com Sseu emprego nao muito convencional, nada acontecera
de muito emocionante além da semana no Rio, e do primeiro més na
Suica. Era casa, trabalho, casa, trabalho e nada mais.



Quando terminou, estavam de novo sentados em um bar desta
vez do outro lado da cidade, longe do Caminho de Santiago, cada
qual pensando no que o destino havia reservado para o outro.

- Esta faltando alguma coisa? - perguntou ela.

- Como dizer "até logo".

Sim. Porque nao tinha sido uma tarde como todas as outras. Ela
sentia-se angustiada, tensa, por ter aberto uma porta e na o saber
como fecha- la.

- Quando poderei ver a tela?

Ralf Ihe estendeu o cartao de sua agente em Barcelona.

- Telefone para ela daqui a seis meses, se ainda estiver na
Europa. "As faces de Geneve", gente famosa e gente anonima, sera
exposta pela primeira ve z em uma galeria em Berlim. Depois ira
fazer um tour pela Europa.

Maria lembrou-se do calendario, dos noventa dias que faltavam,
de tudo que qualquer relacao, qualquer laco, poderia significar de
perigoso.

"O que é mais importante nesta vida? Viver ou fingir que vivi?
Arriscar agora, dizer que foi a tarde mais bela que passei nesta
cidade? Agradecer porque ele me escutou sem criticas e sem



comentarios? Ou simplesmente vestir a couraca da mulher com forca
de vontade, com luz especial, e partir sem nenhum comentario?"

Enquanto andavam pelo Caminho de Santiago, e a medida que
escutava a si mesma contando sua vida, ela fora uma mulher feliz.
Podia contentar-se com isso - ja era um grande presente da vida.

- Vou procura- la - disse Ralf Hart.

- Nao faca isso. Viajo em breve para o Brasil. Nao temos mais
nada a acrescentar um ao outro.

- Vou procura- la como um cliente.
- Isso serd uma humilhacdo para mim.
- Vou procura- la para que me salve.

Ele fizera aquele comentario no inicio, sobre o desinteresse por
sexo. Quis dizer que sentia a mesma coisa, mas controlou-se - tinha
ido longe demais em suas negativas, era mais inteligente ficar
quieta.

Que coisa patética. Mais uma vez estava ali com um menino, que
desta vez nao Ihe pedia um lapis, mas um pouco de companhia.
Olho u para o seu passado e, pela primeira vez, perdoou a si
mesma: a culpa nao fora dela, mas do garoto inseguro, que havia
desistido na primeira tentativa. Eram criancas, e as criancas agem
assim - nem ela nem o menino estavam errados, e isso lhe deu um
grande alivio, sentiu-se melhor, ndo traira sua primeira oportunidade



na vida. Todos fazem isso, é parte da iniciagdo do ser humano em
busca de sua outra parte, coisas assim acontecem.

Entretanto, agora a situacao era diferente. Por melhores que
fossem as razdes (vou para o Brasil, trabalho em uma boate, nao
tivemos tempo de nos conhecer bem, nao estou interessada em
sexo, nao quero saber de amor, preciso aprender a administrar
fazendas, nao entendo nada de pintura, vivemos em mundos
diferentes), a vida lhe fazia um desafio. Nao era mais crianca,
precisava escolher.

Preferiu nao responder. Apertou a mao do pintor, como era o
costume naquela terra, e partiu em direcao a sua casa. Se ele fosse
mesmo 0 homem que gostaria que fosse, nao se deixaria intimidar
por seu siléncio.

Trecho do didrio de Maria, escrito naquele mesmo dia: Hoje,
enguanto andavamos em volta do lago, por este estranho Caminho
de Santiago, o0 homem que estava comigo - um pintor, uma vida
diferente da manha jogou uma pedrinha na agua. No lugar onde a
pedra caiu, apareceram pequenos circulos que foram se ampliando,
expandindo, até atingirem um pato que passava por ali casualmente,
e nada tinha a ver com a pedra. Em vez de ficar assustado com a
onda inesperada, ele resolveu brincar com ela.

Algumas horas antes desta cena, eu entrei em um café, escutei
uma voz, e foi como se Deus tivesse atirado uma pedrinha naquele
lugar. As ondas de energia tocaram a mim e a um homem que
estava em um canto, pintando um quadro. Ele sentiu a vibracao da
pedra, eu também. E agora?



O pintor sabe quando encontra um modelo. O mdusico sabe
quando o seu instrumento esta afinado. Aqui, neste meu diario, eu
tenho consciéncia de que certas frases ndao sao escritas por mim,
mas por uma mulher cheia de "luz"; que sou e me recuso a aceitar.

Posso continuar assam. Mas posso também, como 0 patinho no
lago, divertir- me e alegrar- me com a marola que chegou de
repente e desequilibrou a agua.

Existe um nome para esta pedra: paixao. Ela pode descrever a
beleza de um encontro fulminante entre duas pessoas, mas nao se
limita a isso. Esta na excitacdao do inesperado, na vontade de fazer
alguma coisa com fervor, na certeza de que se vai conseguir realizar
um sonho. A paixao nos da sinais que nos guiam a vida - e cabe a
mira saber decifrar estes sanais.

Gostaria de acreditar que estou apaixonada. Por alguém que nao
conhego, e que nao estava nos meus planos. Todos estes meses de
autocontrole, de recusado amor, resultaram exatamente no oposto:
deixar- me levar pela primeira pessoa que me deu uma atencao
diferente.

Ainda bem que nao peguei seu telefone, que nao sei onde mora,
que posso perdé-lo sem me culpar por ter perdido a oportunidade.

E se for esse o caso, mesmo que ja o tenha perdido, eu ganhei
um dia feliz na minha vida. Considerando o mundo como ele é, um
dia feliz € quase um milagre.

Quando entrou no Copacabana naquela noite, ele estava I3,
esperando. Era o Unico fregués. Milan, que acompanhava a vida
daquela brasileira com uma certa curiosidade, viu que a menina



havia perdido a batalha. - Aceita um drink? - Preciso trabalhar. Nao
posso perder meu emprego. - Sou um cliente. Estou fazendo uma
proposta profissional. Aquele homem, que no café durante a tarde
parecia tao seguro de si mesmo, que manejava bem o pincel,
encontrava grandes personagens, tinha uma agente em Barcelona, e
devia ganhar muito dinheiro, agora mostrava sua fragilidade, entrara
no ambiente que ndo devia, ndo estava mais em um romantico café
no Caminho de Santiago. O encanto da tarde desapareceu.

- Entao, aceita o drink?

- Aceito outra hora. Hoje ja tenho clientes que me esperam.

Milan escutou o final da frase; estava enganado, a menina nao se
deixara levar pela armadilha das promessas de amor. Mesmo assim,
no final de uma noite sem muito movimento, ficou se perguntando
por que ela havia preferido a companhia de um velho, de um
contador mediocre e de um agente de seguros.

Bem, o problema era dela. Desde que pagasse a sua comissao,
nao cabia a ele decidir com quem devia ou nao ir para a cama.

Do diario de Maria, apds a noite com o velho, o contador e o
agente de seguros: O que este pintor quer de mim? Nao sabe que
somos de paises, culturas, sexos diferentes? Pensa que sei maus
sobre o prazer do que ele, e quer aprender algo?

Por que ndao me disse nada além de "sou um cliente"? Era tao
facil dizer: "senti sua falta", ou "adorei a tarde que passamos
juntos"”. Eu responderia da mesma maneira (sou uma profissional),
mas ele tem obrigacao de entender minhas insegurancas, porque
sou mulher, sou fragil, e naquele lugar sou uma outra pessoa.



Ele € um homem. E um artista: tem a obrigacdo de saber que o
grande objetivo do ser humano é compreender o amor total. O amor
nao esta no outro, esta dentro de nés mesmos; nos o despertamos.
Mas para este despertar, precisamos do outro. O universo so faz
sentido quando temos com quem dividir nossas emocoes.

Ele estda cansado de sexo? Eu também - e, no entanto, nem ele
nem eu sabemos o que é isso. Estamos deixando morrer uma das
coisas mais importantes da vida -precisava ser salva por ele,
precisava salva- lo, mas ele nao me deixou nenhuma escolha.

Estava apavorada. Comecava a perceber que, depois de tanto
autocontrole, a pressao, o terremoto, o vulcao de sua alma dava
sinais de querer explodir, e a partir do momento em que isso
acontecesse, nao teria mais como controlar seus sentimentos. Quem
era aquela droga de artista, que podia muito bem estar mentindo a
respeito de sua vida, com quem passara nao mais que algumas
horas, que nao a tocara, nao tentara seduzi- Ia podia haver algo pior
do que isso?

Por que seu coragao dava sinais de alarme? Porque achava que
ele sentia a mesma coisa - mas, claro, estava muito enganada. Ralf
Hart queria encontrar-se com a mulher capaz de despertar o fogo
que estava quase se apagando; queria transforma- la em sua grande
deusa do sexo, com uma "luz especial" (e nisso ele fora sincero),
pronta a pegar suas maos e mostrar- lhe o caminho de volta a vida.
Nao podia imaginar que Maria sentia 0 mesmo desinteresse, tinha
seus problemas (mesmo depois de tantos homens, nao conseguira
seu orgasmo durante a penetracao), estivera fazendo planos aquela
manha, e organizara uma volta triunfante a sua terra.



Por que pensava nele? Por que pensava em alguém que neste
exato momento podia estar pintando outra mulher, dizendo que
tinha uma "luz" especial, que podia ser sua deusa do sexo?

"Penso nele porque pude conversar."

Que ridiculo! Pensava também na bibliotecaria? Nao. Pensava em
Nyah, a filipina, Unica de todas as mulheres do Copacabana com
quem podia dividir um pouco de seus sentimentos? Nao, nao
pensava. E eram pessoas com quem estivera muitas vezes, e com
quem se sentia a vontade.

Procurou desviar a atencao para o calor que estava fazendo, ou
para o supermercado que nao conseguira visitar no dia anterior.
Escreveu uma longa carta para seu pai, cheia de detalhes a respeito
do terreno que gostaria de comprar -isso deixaria sua familia
contente.

Nao marcou a data da volta, mas deu a entender que seria
breve. Dormiu, acordou, dormiu de novo, tornou a despertar.
Descobriu que o livro sobre fazendas era muito bom para os suicos,
mas Nao servia para os brasileiros - os mundos eram completamente
distintos.

Durante a tarde, viu que o terremoto, o vulcao, a pressao
diminuia. Ficou mais relaxada; este tipo de paixao subita ja tinha
acontecido outras vezes, e terminava sempre no dia seguinte - que
bom, o seu universo continuava o mesmo. Tinha uma familia que a
amava, um homem que a esperava, e que agora |lhe escrevia com
muita freqiiéncia, contando que a loja de tecidos estava crescendo.
Mesmo que resolvesse pegar 0 aviao naquela noite, tinha dinheiro
suficiente para pelo menos comprar um sitio. Ultrapassara a pior



parte, a barreira da lingua, a solidao, o primeiro dia no restaurante
com o arabe, a maneira como convencera sua alma a nao reclamar
do que fazia com seu corpo. Sabia muito bem qual o seu sonho, e
estava disposta a tudo por ele. E este sonho nao incluia homens, por
sinal. Pelo menos, ndo incluia homens que nao falassem sua lingua
materna, e que nao vivessem em sua cidade.

Quando o terremoto acalmou, Maria entende u que parte da
culpa era sua. Porque nao dissera, naquele momento: "Eu estou
sozinha, sou tdo miseravel quanto vocé, ontem vocé viu minhaluz', e
foi a primeira coisa bonita e sincera que um homem me disse desde
que cheguei aqui."

No radio tocava uma velha cancao: "Meus amores morrem antes
mesmo de nascer."

Sim, este era o seu caso, seu destino.

Trecho do diario de Maria, dois dias depois de tudo voltar ao
normal: A paixao faz a pessoa parar de comer, dormis trabalhar,
estar em paz. Muita gente fica assustada porque, quando aparece,
derruba todas as coisas velhas que encontra.

Ninguém quer desorganizar seu mundo. Por isso, muita gente
consegue controlar esta ameaca, e sdao capazes de manter de pé
uma casa ou uma estrutura que ja esta podre. Sao os engenheiros
das coisas superadas.

Outras pessoas pensam exatamente o contrario: entregam- se
sem pensar, esperando encontrar na paixao as solugdes para todos
0os seus problemas. Colocam na outra pessoa toda a
responsabilidade por sua felicidade, e toda culpa por sua possivel



infelicidade. Estdao sempre eufdricas porque algo de maravilhoso
aconteceu, ou deprimidas porque algo que nao esperavam terminou
destruindo tudo.

Afastar-se da paixao, ou entregar-se cegamente a ela - qual
destas duas atitudes é a menos destruidora?

Nao sei.

No terceiro dia, como ressuscitando dos mortos, Ralf Hart voltou
- e quase chega um pouco tarde, porque Maria ja estava
conversando com outro fregués. Quando o viu, porém, ela disse
educadamente ao outro que nao queria dancar, estava esperando
alguém.

Sé entdo se deu conta de que esperara por ele todos estes dias.
E neste momento, aceitou tudo que o destino colocara em seu
caminho.

Nao reclamou; ficou contente, podia dar-se a este luxo, porque
um dia iria partir daquela cidade, sabia que este amor era impossivel
e, portanto, j@ que nao esperava nada, teria tudo que ainda
esperava daquela etapa de sua vida.

Ralf perguntou se ela queria um drink, e Maria pediu um
coquetel de frutas. O dono do bar, fingindo que lavava copos, olhou
para a brasileira sem entender nada: o que a teria feito mudar de
idéia? Esperava que nado ficasse ali apenas tomando a bebida, e
ficou aliviado quando ele a tirou para dancar. Estavam cumprindo o
ritual, nao havia motivo para preocupacoes.



Maria sentia a mao em volta de sua cintura, o rosto colado, o
som muito alto que -

gracas a Deus - impedia qualquer conversa. Um coquetel de
frutas nao bastava para tomar coragem, e as poucas palavras que
tinham trocado foram muito formais. Agora era uma questao de
tempo: iriam para um hotel? Fariam amor? Nao devia ser dificil, ja
que ele havia dito que nao se interessava por sexo, agora era
apenas uma questao de cumprir seu compromisso profissional. Isso
ajudaria a matar qualquer vestigio de uma possivel paixao -

nao sabia por que havia se torturado tanto logo apos o primeiro
encontro.

Esta noite seria a Mae Compreensiva. Ralf Hart era apenas um
homem desesperado, como milhdes de outros. Se desempenhasse
bem o seu papel, se conseguisse seguir o roteiro que havia
estabelecido para si mesma desde que comecara a trabalhar no
Copacabana, nao teria com o que se preocupar. Era muito arriscado
ter aquele homem por perto, agora que sentia seu cheiro - e gostava
-, experimentava seu toque - e gostava -, descobrira-se esperando
por ele - e nao gostava.

Em quarenta e cinco minutos ja tinham cumprido todas as
regras, e o homem se dirigira ao dono da boate:

"Vou leva - la para o resto da noite. Pagarei como se fossem trés
clientes."

O dono deu de ombros, e pensou de novo que a moca brasileira
ia terminar caindo na armadilha do amor. Maria, por seu lado, ficou
surpresa: nao sabia que Ralf Hart conhecia tao bem as regras.



- Vamos até minha casa.

Talvez essa fosse mesmo a melhor decisao, pensou ela. Embora
fosse contra todas as recomendacoes de Milan, neste caso resolveu
abrir uma excecao. Além de descobrir de uma vez por todas se era
ou nao casado, conheceria @ maneira de viver dos pintores famosos,
e um dia poderia escrever qualquer coisa para o jornal de sua
pequena cidade - de modo que todos ficassem sabendo que,
durante seu periodo na Europa, ela freqiientara circulos intelectuais
e artisticos.

"Que desculpa absurda."

Meia hora depois chegaram a um pequeno vilarejo proximo de
Genéve, chamado Cologny; uma igreja, a padaria, a prefeitura, tudo
em seu lugar. E era realmente uma casa de dois andares, nao um
apartamento! Primeira avaliacao: devia ter mesmo dinheiro.

Segunda avaliacao: se fosse casado, nao ousaria fazer aquilo,
porque sempre havia gente olhando.

Entao, era rico e solteiro.

Entraram por um hall com uma escada que levava ao segundo
andar, mas seguiram direto, até as duas salas na parte de tras, que
davam para um jardim. Uma delas tinha uma mesa de jantar, e as
paredes eram cobertas de quadros. A outra sala tinha alguns sofas,
cadeiras, estantes cheias de livros, cinzeiros sujos, copos que tinham
sido usados havia muito tempo e que ainda permaneciam ali.



- Posso preparar um café.

Maria fez um sinal negativo com a cabeca. Nao, nao pode
preparar um café. Ainda ndao pode me tratar diferente. Estou
desafiando meus préprios demonios, fazendo exatamente tudo ao
contrario do que prometi a mim mesma. Mas vamos com calma;
hoje farei o papel de prostituta, ou de amiga, ou de Mae
Compreensiva, embora na minha alma eu seja uma Filha que precisa
de carinho. Finalmente, quando tudo estiver terminado, vocé pode
me preparar um café.

- No fundo do jardim esta meu estidio, minha alma. Aqui, entre
todos estes quadros e livros, esta meu cérebro, o que penso.

Maria pensou em sua propria casa. Nao tinha um jardim no
fundo. Nem livros, apenas os emprestados da biblioteca, ja que nao
havia necessidade de gastar dinheiro com o que podia conseguir de
graca. Tampouco havia quadros, apenas um poster do Circo
Acrobatico de Shanghai, a que ela sonhava assistir.

Ralf pegou uma garrafa de uisque e lhe ofereceu.
- Nao, obrigada.

Ele serviu-se uma dose, e virou tudo - sem gelo, sem tempo.
Comecou a falar coisas inteligentes, e por mais que a conversa lhe
interessasse, ela sabia que aquele homem estava com medo do que
ia acontecer, agora que es tavam sozinhos. Maria recuperava 0O
controle da situacao.



Ralf serviu outra dose a si mesmo, e como se estivesse dizendo
alguma coisa sem importancia, comentou:

- Preciso de vocé.

Uma pausa. Um siléncio longo. Nao ajude a quebrar este siléncio,
vamos ver como ele continua.

- Preciso de vocé, Maria. Vocé tem luz, embora ache que ainda
nao acredita em mim, ache que estou apenas tentando seduzi-Ia
com esta conversa. Nao me pergunte: "Por que eu? O que tenho de
especial?" Vocé ndao tem nada de especial, nada que eu possa
explicar a mim mesmo. Entretanto - eis o mistério da vida -nao
consigo pensar em outra coisa.

- Nao iria Ihe perguntar isso - mentiu.

- Se eu procurasse uma explicacdo, diria: a mulher que esta
diante de mim conseguiu superar o sofrimento e transforma - lo em
algo positivo, criativo. Mas isso nao basta para explicar tudo.

Estava ficando dificil escapar. Ele continuou:

- E eu? Com toda a minha criatividade, com meus quadros que
sao disputados e desejados por galerias em todo o mundo, com o
meu sonho realizado, com a minha aldeia sabendo que sou um filho
querido, com as minhas mulheres jamais me cobrando pensao ou
coisas assim, com salde, boa aparéncia, tudo que um homem pode
sonhar, e eu? Aqui estou, dizendo para uma mulher que encontrei
em um café, e com quem passei apenas uma tarde: "preciso de
vocé". Sabe o que é solidao?



- Sei 0 que é.

-Mas nao sabe o que é solidao quando se tem a possibilidade de
estar com todo mundo, quando se recebe todas as noites um
convite para uma festa, um coquetel, uma estréia de teatro. Quando
o telefone toca sempre, e sao mulheres que adoram o seu trabalho,
que dizem que gostariam muito de jantar com vocé - s3ao belas,
inteligentes, educadas. E

algo o empurra para longe e diz: ndo va. Vocé nao vai se divertir.
Mais uma vez vocé ficara a noite inteira tentando impressiona - las,
gastara sua energia provando para si mesmo como € capaz de
seduzir o mundo.

"Entdo fico em casa, entro em meu estudio, procuro a luz que vi
em vocé, e sO consigo ver esta luz enquanto estou trabalhando."

- O que posso |he dar que vocé ja nao tenha? - respondeu elg,
sentindo-se um pouco humilhada por aquele comentario sobre
outras mulheres, mas lembrando-se de que, afinal de contas, ele
tinha pagado para té- la ao seu lado.

Ele bebeu a terceira dose. Maria acompanhou-o em sua
imaginacao, o alcool queimando sua garganta, seu estdmago,
entrando em sua corrente sangiliinea e enchendo-o de coragem, €
ela sentindo-se também embriagada, embora nao tivesse bebido
uma sé gota.

A voz de Ralf Hart soou mais firme.



- Esta bem. Nao posso comprar seu amor, mas vocé disse que
conhecia tudo sobre sexo. Ensine- me, entao. Ou me ensine algo
sobre o Brasil. Qualquer coisa, desde que possa estar ao seu lado.

E agora?

- SO conheco duas cidades do meu pais: a cidade em que nasci,
e o0 Rio de janeiro.

Quanto ao sexo, nao acredito que possa lhe ensinar nada. Tenho
quase 23 anos, vocé é apenas seis anos mais velho, mas sei que
viveu muito mais intensamente. Conheco homens que me pagam
para fazer o que eles querem, e nao o0 que eu quero.

- Ja fiz tudo que um homem pode sonhar fazer com uma, duas,
trés mulheres ao mesmo tempo. E ndo sei se aprendi muito.

De novo o siléncio, sé que era a vez de Maria falar. E ele nao
ajudou - como ela nao o ajudara antes.

- Vocé me quer como uma profissional?

- Eu a quero como vocé quiser.

Nao, ele nao podia ter respondido isso, porque era tudo que ela
desejava escutar. De novo o terremoto, o vulcao, a tempestade. Ia
ser impossivel escapar de sua prépria armadilha, ia perder este
homem, sem jamais o ter verdadeiramente.



- Vocé sabe, Maria. Ensine-me. Talvez isso me salve, a salve, nos
traga de volta a vida. Tem razdo, tenho apenas mais seis anos do
que vocé, e mesmo assim ja vivi o equivalente a muitas vidas.
Passamos por experiéncias completamente distintas, mas estamos
ambos desesperados. A Unica coisa que nos deixa em paz é
estarmos juntos.

Por que ele dizia estas coisas? Nao era possivel, € mesmo assim
era verdade. Tinham se visto apenas uma vez € ja precisavam um
do outro. Imagine se continuassem se encontrando, que desastre!
Maria era uma mulher inteligente, com muitos meses de leituras e
observacao do género humano; tinha um propdsito na vida, mas
também tinha uma alma, que precisava conhecer e cuja "luz" tinha
que descobrir.

Ja estava ficando cansada de ser quem era, e embora a viagem
proxima para o Brasil fosse um desafio interessante, ainda nao
aprendera tudo que podia. Ralf Hart era um homem que havia
aceitado desafios, aprendera tudo, e agora pedia aquela moca,
aquela prostituta, aquela Mae Compreensiva, que o salvasse. Que
absurdo!

Outros homens ja haviam se comportado da mesma maneira
diante dela. Muitos nao tinham conseguido ter uma erecao, outros
queriam ser tratados como criancas, outros ainda diziam que
gostariam de té-la como esposa porque se excitavam ao saber que a
mulher tivera muitos amantes. Embora ainda nao tivesse conhecido
nenhum dos "clientes especiais”, ja descobrira o gigantesco universo
de fantasias que habitava a alma humana.

Mas todos estavam acostumados com seus mundos, e nunca lhe
haviam pedido "leve-me embora daqui". Pelo contrario, queriam
carregar Maria consigo.



E mesmo que todos estes muitos homens sempre |Ihe tivessem
deixado com algum dinheiro e sem nenhuma energia, nao era
possivel que ela ndo tivesse aprendido nada.

Entretanto, se algum deles realmente estivesse procurando o
amor, e se 0 sexo fosse apenas uma parte nesta busca, como ela
gostaria de ser tratada? O que seria importante acontecer no
primeiro encontro?

O que realmente gostaria que acontecesse?

- Ganhar um presente - disse Maria.

Ralf Hart ndo entendeu. Presente? Ele ja lhe pagara adiantado
pela noite, no taxi, porque conhecia o ritual. O que queria dizer com
aquilo?

Maria de repente se dera conta de que entendia, naquele minuto,
o0 que uma mulher e um homem precisavam sentir. Pegou-o pelas
maos e o conduziu até uma das salas.

- Nao vamos subir para o quarto - disse.

Apagou quase todas as luzes, sentou-se no tapete e pediu que
ele se sentasse diante dela. Notou que havia uma lareira no lugar.

- Acenda a lareira.



- Mas estamos no verao.

- Pois saiba que a pessoa que estd com vocé tem que existir.
Pense nela. Pense se ela deseja uisque, ou gim, ou café. Pergunte o
que ela quer.

- O que vocé quer beber?

- Vinho. E gostaria que me acompanhasse.

Ele deixou a garrafa de uisque, e voltou com uma de vinho. A
esta altura, o fogo ja queimava as toras; Maria apagou as poucas
luzes que tinham ficado acesas, deixando que apenas as chamas
iluminassem o ambiente. Comportava -se como sempre tivesse
sabido que aquele era o primeiro passo: reconhecer o outro, saber
que esta ali.

Abriu a bolsa e achou la dentro uma caneta que comprara em
um supermercado.

Qualquer coisa servia.

- Isso é para vocé. Quando comprei, pensava em ter algo para
anotar as idéias sobre administracdo de fazendas. Usei-a durante
dois dias, trabalhei até ficar cansada. Ela tem um pouco do meu
suor, da minha concentracao, da minha vontade, e eu a estou Ihe
entregando agora.

Depositou a caneta suavemente na mao de Ralf.



- Em vez de comprar- Ihe algo que vocé gostaria de ter, estou lhe
dando algo que é meu, realmente meu. Um presente. Um sinal de
respeito pela pessoa diante de mim, pedindo que ela compreenda o
quanto é importante estar ao seu lado. Agora ela tem consigo uma
pequena parte de mim mesma, que entreguei de livre e espontanea
vontade.

Ralf levantou-se, foi até a estante e voltou com um objeto.

Estendeu-o para Maria:

- Este € um vagao de um trem elétrico que eu tinha quando era
menino. Nao tinha autorizacao para brincar com ele sozinho, porque
meu pai dizia que era caro, importado dos Estados Unidos. Entdo, s
me restava esperar que ele tivesse vontade de montar o trem no
meio da sala, mas geralmente ele passava os domingos escutando
dpera. Por isso, o trem sobreviveu a minha infancia, mas nao me
deu nenhuma alegria. L& em cima tenho guardado todos os trilhos, a
locomotiva, as casas, até mesmo 0 manual; porque eu tinha um
trem que nao era meu, com o qual eu nao brincava.

"Oxala tivesse sido destruido como todos os outros brinquedos
que ganhei e de que nem me lembro, porque esta paixao de destruir
faz parte da maneira como a crianca descobre o mundo. Mas este
trem intacto me lembra sempre uma parte da minha infancia que eu
nao vivi, porque era preciosa demais, ou trabalhosa demais para o
meu pai. Ou talvez porque, cada vez que montava o trem, tivesse
medo de demonstrar seu amor por mim."

Maria comecou a olhar fixamente o fogo na lareira. Algo estava
acontecendo - e nao era o vinho, nem o ambiente acolhedor. Era a
entrega de presentes.



Ralf também se virou para o fogo. Ficaram calados, escutando o
crepitar das chamas.

Beberam vinho, como senao fosse importante dizer nada, falar
nada, fazer nada. Apenas estar ali, um com o outro, olhando na
mesma direcao.

-Tenho muitos trens intactos na minha vida -disse Maria, depois
de um tempo. - Um deles é o meu coracao. Também s brincava
com ele quando o mundo colocava os trilhos, e nem sempre era o
momento certo.

- Mas vocé amou.

-Sim, eu amei. Eu amei muito. Eu amei tanto que, quando o meu
amor me pediu um presente, eu tive medo e fugi.

- Nao entendo.

- Nao precisa. Estou lhe ensinando, porque descobri algo que nao
sabia. O presente. A entrega de alguma coisa que é sua. Dar antes
de pedir algo que seja importante. Vocé tem meu tesouro: a caneta
com que escrevi alguns de meus sonhos. Eu tenho seu tesouro: o
vagao de trem, parte da infancia que vocé nao viveu.

"Eu agora carrego comigo parte do seu passado, e vocé guarda
consigo um pouco do meu presente. Que bom."



Disse tudo isso sem pestanejar, sem estranhar seu
comportamento, como se soubesse havia muito tempo que esta era
a melhor e Unica maneira de agir. Levantou-se com suavidade,
pegou seu casaco no cabide, e deu- Ihe um beijo no rosto. Ralf Hart,
em nenhum momento, fez mencao alguma de levantar-se de onde
estava, hipnotizado pelo fogo, possivelmente pensando em seu pai.

- Nunca entendi direito por que guardava esse vagao. Hoje ficou
claro: para entregar-lhe em uma noite de lareira acesa. Agora esta
casa fica mais leve.

Ele disse que, no dia seguinte, iria doar o resto dos trilhos,
locomotivas, pastilhas que imitavam fumaca, a algum asilo.

- Talvez hoje este trem seja uma raridade que nao se fabrica
mais e valha muito dinheiro - advertiu Maria, para logo se
arrepender. Nao se tratava disso, mas de livrar-se de algo que custa
ainda mais caro ao nosso coracao.

Antes que tornasse a dizer coisas que nao combinavam com o
momento, tornou a dar-lhe um beijo no rosto e dirigiu-se até a
porta. Ele ainda continuava olhando o fogo, e ela pediy,
delicadamente, que viesse abri-Ia.

Ralf levantou-se e ela explicou que, embora estivesse contente
de vé-lo olhando o fogo, os brasileiros tém uma estranha
supersticao: quando visitam alguém pela primeira vez, ndao podem
abrir a porta na hora da saida, porque se fizerem isso, jamais
retornarao aquela casa.

- E eu quero voltar.



- Embora nao tenhamos tirado a roupa e eu nao tenha entrado
em vocé, nem sequer a tenha tocado, nds fizemos amor.

Ela riu. Ele ofereceu-se para leva-la em casa, mas Maria recusou.

- Irei vé-Ia amanha, no Copacabana.

- N3o faca isso. Espere uma semana. Aprendi que esperar € a
parte mais dificil, e quero também me acostumar com isso; saber
que vocé esta comigo, mesmo que nao esteja ao meu lado.

Andou de novo pelo frio e pela escuriddao da noite, como ja tinha
feito tantas vezes em Geneve;, normalmente estas caminhadas
estavam associadas a tristeza, solidao, vontade de voltar para o
Brasil, saudades da lingua que nao falava havia muito tempo,
calculos financeiros, horarios.

Hoje, porém, caminhava para encontrar a si mesma, encontrar
aquela mulhe r que, durante quarenta minutos esteve diante do fogo
com um homem, e era cheia de luz, de sabedoria, de experiéncia, de
encanto. Vira o rosto desta mulher fazia algum tempo, quando
passeava pelo lago pensando se devia ou nao se dedicar a uma vida
que nao era a sua -

naquela tarde, sorrira de um jeito muito triste. Vira seu rosto pela
segunda vez em uma tela dobrada, e agora sentia de novo a sua
presenca. SO apanhou um taxi depois de muito tempo, ao ver que
aquela presenca magica fora embora e a abandonara como sempre.

Melhor entdo ndo pensar no assunto para nao estraga-lo, para
nao deixar que a ansiedade substituisse tudo de bom que acabara



de viver. Se aquela outra Maria existia mesmo, ela voltaria no
momento certo.

Trecho do diario de Maria escrito na noite em que ganhou o
vagao de trem: O desejo profundo, o desejo mais real é aquele de
aproximar-se de alguém. A partir dai, comecam a ocorrer as
reagOes, 0 homem e a mulher entram em Jogo, mas o que acontece
antes - a atracao que os juntou - é impossivel de explicar. E o desejo
intocado, em seu estado puro.

Quando o desejo ainda esta neste estado puro, homem e mulher
se apaixonam pela vida, vivem cada momento com reveréncia, €
conscientemente, sempre esperando 0 momento certo de celebrar a
proxima béncao.

Pessoas assim nao tém pressa, ndo precipitam os acontecimentos
com acdes inconscientes. Elas sabem que o inevitavel se
manifestara, que o verdadeiro sempre encontra uma maneira de
mostrar-se. Quando chega o momento, elas nao hesitam, nao
perdem uma oportunidade, nao deixam passar nenhum momento
magico porque respeitam a importancia de cada segundo.

Nos dias que se seguiram, Maria descobriu-se de novo presa na
armadilha que tanto evitara - mas nao estava triste nem preocupada
com isso. Pelo contrario: ja que nao tinha mais nada a perder, estava
livre.

Sabia que, por mais romantica que fosse a situacao, um dia Ralf
Hart iria compreender que ela nao passava de uma prostituta,
enquanto ele era um respeitado artista.



Que ela morava em um pais distante, sempre em crises,
enquanto ele vivia no paraiso, com a vida organizada e protegida
desde o nascimento. Ele fora educado frequentando os melhores
colégios e museus do mundo, enquanto ela mal terminara o curso
secundario.

Enfim, sonhos como esses ndao duram muito, e Maria ja vivera o
bastante para entender que a realidade nao combinava com seus
sonhos. Essa era agora sua grande alegria: dizer a realidade que nao
precisava dela, nao dependia das coisas que aconteciam para ser
feliz.

"Como sou romantica, meu Deus."

Durante a semana tentou descobrir algo que pudesse deixar Ralf
Hart feliz; ele lhe havia devolvido uma dignidade e uma "luz" que ela
julgava perdidas para sempre. Mas a Unica forma de retribui-lo era
através do que ele julgava ser a especialidade de Maria: sexo.

Como as coisas nao variavam muito na rotina do Copacabana, ela
resolveu procurar outras fontes.

Foi assistir a alguns filmes pornograficos, e de novo nao
encontrou nada interessante -

exceto, talvez, por alguma variacdo quanto ao numero de
parceiros. Como os filmes nao ajudavam muito, pela primeira vez
desde que chegara em Genéve decidiu comprar livros, embora ainda
achasse que era muito mais pratico ndo precisar ocupar o espaco de
sua casa com algo que, uma vez lido, ndo tinha mais uso. Foi até
uma livraria que vira enquanto andava com Ralf pelo Caminho de
Santiago, e procurou saber se tinham alguma coisa sobre o tema.



- Muita, muita coisa - respondeu a moca encarregada de vendas.
- Na verdade, as pessoas parecem se preocupar apenas com isso.
Além de uma secdo especial, também em todos os romances que
vocé esta vendo a sua volta existe pelo menos uma cena de sexo.

Mesmo que esteja escondido em lindas histdérias de amor, ou em
tratados sérios sobre o comportamento do ser humano, o fato é que
as pessoas sé pe nsam nisso.

Maria, com toda a sua experiéncia, sabia que a moca estava
enganada: as pessoas queriam pensar assim, porque achavam que o
mundo inteiro s se preocupava com este tema. Faziam regimes,
usavam perucas, ficavam horas no cabeleireiro ou em academias de
ginastica, vestiam roupas insinuantes, tentavam provocar a centelha
desejada - e dai?

Quando chegava a hora de ir para a cama, onze minutos e
pronto. Nenhuma criatividade, nada que levasse ao paraiso; em
pouco tempo, a centelha ja ndo tinha mais forca para manter o fogo
aceso.

Mas era inutil discutir com a moca loura, que julgava que o
mundo pode ser explicado em livros. Perguntou de novo onde estava
a secao especial, e ali encontrou varios titulos sobre gays, lésbicas,
freiras que revelavam coisas escabrosas sobre a igreja, livros
ilustrados com técnicas orientais, mostrando posicoes muito
desconfortaveis. Apenas um dos volumes a interessou: O sexo
sagrado. Pelo menos esse devia ser diferente.

Comprou-o, foi para casa, colocou o radio em uma estacao que
sempre a ajudava a pensar (porque as musicas eram calmas), abriu



o livro, notou que tinha varias ilustracbes, com posturas que so
mesmo quem trabalha em circo pode conseguir praticar. O texto era
aborrecido.

Maria aprendera o suficiente em sua profissao para saber que
nem tudo na vida era uma questdao da posicao na qual vocé se
coloca enquanto esta fazendo amor, € na maior parte das vezes
qualquer variacao acontecia de maneira natural, sem pensar, como
0s passos de uma danca. Mesmo assim, tentou concentrar-se no que
lia.

Duas horas depois, deu-se conta de duas coisas.

A primeira, que precisava jantar logo, pois devia retornar ao
Copacabana.

A segunda, que a pessoa que escrevera aquele livro nao entendia
nada, NADA do assunto. Muita teoria, coisas orientais, rituais inuteis,
sugestoes idiotas. Via-se que o autor tinha meditado no Himalaia
(precisava saber onde ficava esse lugar), frequentado cursos de
yoga (ja tinha ouvido falar), lido muito sobre o assunto, pois citava
um e outro autor, mas nao tinha aprend ido o essencial. Sexo nao
era teoria, incenso queimando, pontos de toque, reveréncias e
salamaleques. Como aquela pessoa (na verdade, uma mulher)
ousava escrever sobre um tema que nem Maria, que trabalhava na
area, conhecia direito? Talvez fosse culpa do Himalaia, ou da
necessidade de complicar algo cuja beleza esta na simplicidade e na
paixao. Se aquela mulher fora capaz de publicar e vender um livro
tdo estipido, era melhor que ela voltasse a pensar seriamente em
seu texto, Onze minutos. N3o seria cinico nem falso - seria apenas
sua historia, nada mais.



Mas nao tinha nem tempo, nem interesse; precisava concentrar
sua energia para deixar Ralf Hart alegre, e para aprender como
administrar fazendas.

Texto do diario de Maria, logo depois de deixar o aborreci do livro
de lado: Eu encontrei um homem, e me apaixonei por ele. Deixei-
me apaixonar por uma simples razao: nao espero nada. Sei que em
trés meses estarei longe, ele sera uma lembranca, mas nao podia
aglentar mais viver sem amor; estava no meu limite.

Estou escrevendo uma histdria para Ralf Hart este é o seu nome.
Ndo estou certa se ele voltara a boate onde trabalho, mas pela
primeira vez na minha vida isso nao faz a menor diferenca. E
suficiente ama- lo, estar com ele em meu pensamento, e colorir esta
cidade tao bela com seus passos, suas palavras, seu carinho.
Quando eu deixar este pais, ele terda um rosto, um nome, a
lembranca de uma lareira. Tudo o mais que vivi aqui; todas as coisas
duras pelas quais passei, ndo sera nada perto desta lembranca.

Gostaria de poder fazer por ele o que ele fez por mim. Estive
pensando muito, e descobri que nao entrei naquele café por acaso;
0s encontros mais importantes ja foram combinados pelas almas
antes mesmo que 0s Corpos se veiam.

Geralmente estes encontros acontecem qua ndo chegamos a um
limite, quando precisamos morrer e renascer emocionalmente. Os
encontros nos esperam mas a maior parte das vezes evitamos que
eles acontecam. Entretanto, se estamos desesperados, se ja nao
temos mais nada a perder, ou se estamos muito entusiasmados com
a vida, entao o desconhecido se manifesta, € nosso universo muda
de rumo.



Todos sabem amar, pois ja nasceram com este dom. Algumas
pessoas ja o praticam naturalmente bem, mas a maioria tem que
aprender de novo, relembrar como se ama, e todos - sem excecao -
precisam queimar na fogueira de suas emocoes passadas, reviver
algumas alegrias e dores, quedas e recuperacao, até conseguir
enxergar o fio condutor que existe por tras de cada novo encontro;
sim, existe um fio.

E entdo, os corpos aprendem a falar a linguagem da alma, isso
se chama sexo, € isso que eu posso dar ao homem que me devolveu
a alma, embora ele desconheca totalmente sua importancia na
minha vida. Isso foi o que ele me pediu, e isso ele tera; quero que
seja muito feliz.

A vida é as vezes muito avara: a pessoa passa dias, semanas,
meses e anos sem sentir nada de novo. Entretanto, uma vez que
abre uma porta - e esse foi 0 caso de Maria com Ralf Hart -, uma
verdadeira avalanche entra pelo espaco aberto. Em um momento
vocé nao tem nada, no momento seguinte tem mais do que
consegue aceitar.

Duas horas depois de ter escrito em seu diario, quando chegou
ao trabalho, foi procurada por Milan, o dono:

- Entdo, vocé saiu com o tal pintor.

Ele devia ser conhecido da casa - ela compreendera isso quando
vira Ralf pagar por trés clientes, a quantia certa, sem perguntar o
preco. Maria apenas fez que "sim" com a cabeca, procurando criar
um certo mistério, para o qual Milan ndo deu a menor importancia,
ja que conhecia aquela vida melhor que ela.



- Talvez ja esteja preparada para um proximo passo. Existe um
cliente especial que tem sempre perguntado por vocé. Eu digo que
nao tem experiéncia, e ele acredita em mim; mas talvez agora seja
hora de tentar.

Cliente especial?

- E 0 que tem isso a ver com o pintor?

- Também é um cliente especial.

Entdo tudo o que tinha feito com Ralf Hart ja devia ter sido
experimentado e feito por outra de suas colegas. Mordeu o labio, €
nao disse nada - tinha passado uma bela semana, nao podia se
esquecer do que escrevera.

- Devo fazer a mesma coisa que fiz com ele?

- N3o sei o que fizeram; mas hoje, se alguém |he oferecer um
drink, ndo aceite. Os clientes especiais pagam melhor, e vocé nao ira
se arrepender.

O trabalho comecou como de costume. As tailandesas sempre
sentando juntas, as colombianas com o mesmo ar de quem entende
de tudo, as trés brasileiras (incluindo Maria) fingindo um ar distraido,
como se nada daquilo fosse novo ou interessante. Havia uma
austriaca, duas alemas, e o resto do elenco era composto de
mulheres do antigo Leste Europeu, todas altas, de olhos claros,
lindas, e que terminavam casando mais rapido que as outras.



Os homens entraram - russos, suicos, alemaes, sempre
executivos ocupados, capazes de pagar pelos servicos das
prostitutas mais caras de uma das cidades mais caras do mundo.

Alguns se dirigiram a sua mesa, mas ela sempre olhava para
Milan, e ele fazia um sinal negativo. Maria estava contente: nao teria
que abrir as pernas aquela noite, aglientar cheiros, tomar duchas
em banheiros nem sempre aquecid os, tudo que precisava era
ensinar a um homem, ja cansado de sexo, como devia fazer amor. E
agora, pensando bem, nao era qualquer mulher que teria a mesma
criatividade para inventar a histéria do presente.

Ao mesmo tempo se perguntava: "Por que sera que, depois de
terem experimentado tudo, querem mesmo voltar ao principio?"
Enfim, isso nao era da sua conta; desde que pagassem bem, ela
estava ali para servi- los.

Um homem mais jovem que Ralf Hart entrou; bonito, cabelos
negros, dentes perfeitos, e um terno que lembrava os chineses -
sem gravata, apenas com uma gola alta -e impecavel camisa branca
por baixo. Dirigiu-se até o bar, olhou para Maria, € ele se aproximou:

- Aceita um drink?

Milan fez que sim com a cabeca, e ela convidou-o para sentar em
sua mesa. Pediu seu coquetel de frutas, e estava esperando o
convite para dancar, quando o homem se apresentou:

- Meu nome é Terence, e trabalho em uma companhia de discos
na Inglaterra. Como sei que estou em um lugar onde posso confiar
nas pessoas, penso que isso ira ficar entre nods.



Maria ia comecar a falar do Brasil, quando ele a interrompeu:

- Milan disse que vocé entende o que eu quero.

- Nao sei o0 que vocé quer. Mas entendo do que faco.

O ritual nao foi cumprido; ele pagou a conta, pegou-a pelo braco,
e lhe estendeu mil francos. Por um momento, no taxi, ela lembrou-
se do arabe com quem tinha ido jantar no restaurante cheio de
pinturas famosas; era a primeira vez que voltava a receber a mesma
quantia, e, em vez de ficar contente, isso a deixou nervosa.

O taxi parou em um dos hotéis mais caros da cidade. O homem
disse boa-noite ao porteiro, demonstrando uma imensa familiaridade
com o local. Subiram direto ao seu quarto, uma suite com vista para
o rio. Ele abriu uma garrafa de vinho - possivelmente muito raro - e
lhe ofereceu uma taca.

Maria olhava-o enquanto bebia; o que um homem como elg, rico,
bonito, desejava de uma prostituta? Como ele quase nao falava, ela
também permaneceu a maior parte do tempo em siléncio,
procurando descobrir 0 que podia deixar um cliente especial
satisfeito.

Entendeu que nao devia tomar a iniciativa, mas uma vez que o
processo comegasse, pretendia acompanha- lo com a velocidade que
fosse necessaria; afinal de contas, ndo era toda noite que ganhava
mil francos.

- Temos tempo - disse Terence. - Todo o tempo que quisermos.
Pode dormir aqui, se assim desejar.



A inseguranca voltou. O homem nao parecia intimidado, e falava
com uma voz calma, diferente de todos os outros. Sabia o que
desejava; colocou uma musica perfeita, na altura perfeita, no quarto
perfeito, com a janela perfeita, que dava para o lago de uma cidade
perfeita. Seu terno era bem cortado, a mala estava em um canto,
peguena, como Se nao precisasse de muita coisa para viajar - ou
como se tivesse vindo a Genéve apenas por aquela noite.

- Vou dormir em casa - respondeu Maria.

O homem a sua frente mudou por completo. Seus olhos de
cavalheiro ganharam um brilho frio, glacial.

- Sente-se ali - disse, apontando para uma cadeira ao lado da
escrivaninha.

Era uma ordem! Uma verdadeira ordem. Maria obedeceu e,
estranhamente, aquilo a excitou.

- Sente-se direito. Estique as costas, como uma mulher de classe.
Se nao fizer isso, vou castiga - la.



Castigar! Cliente especial! Em um minuto ela entendeu tudo,
tirou os mil francos da bolsa e colocou-0s na escrivaninha.

- Eu sei 0 que vocé quer - disse, olhando para o fundo daqueles
gelados olhos azuis. -

E nao estou disposta.

O homem pareceu voltar ao normal, e viu que ela falava a
verdade.

- Tome seu vinho - disse. - Nao vou forca- la a nada. Pode ficar
mais um pouco, ou pode sair se quiser.

Aquilo a deixou mais tranqdiila.

- Tenho um emprego. Tenho um patrao que me protege e
acredita em mim. Por favor, nao comente nada com ele.

Maria disse isso sem nenhum tom de autopiedade, sem implorar
nada - era simplesmente a realidade de sua vida.

Terence também voltara a ser o mesmo homem - nem doce, nem
duro, apenas alguém que, ao contrario dos outros clientes, dava a
impressao de saber o que desejava. Agora parecia sair de um
transe, de uma peca de teatro que ainda nao tinha comecado.

Valia a pena ir embora assim, sem jamais descobrir 0 que
significa um "cliente especial"?



- O que vocé queria, exatamente?

- Vocé sabe. Dor. Sofrimento. E muito prazer.

"Dor e sofrimento nao combinam com muito prazer", pensou
Maria. Embora quisesse desesperadamente acreditar que sim, e
desta maneira transformar em positiva uma grande parte das
experiéncias negativas de sua vida.

Ele pegou-a pelas maos e levou-a até a janela: do outro lado do
lago podiam ver a torre de uma catedral - Maria lembrava-se que
passara por ali enquanto percorria com Ralf Hart o Caminho de
Santiago.

- Vocé esta vendo este rio, este lago, estas casas, aquela igreja?
Ha quinhentos anos, era tudo mais ou menos igual.

"S6 que a cidade estava completamente vazia; uma doenca
desconhecida havia se espalhado por toda a Europa, e ninguém
sabia por que morria tanta gente. Comecaram a chamar a doenca de
peste negra, uma punicao que Deus havia enviado ao mundo por
causa dos pecados do homem.

"Entao, um grupo de pessoas resolveu sacrificar-se pela
humanidade. Ofereceram aquilo que mais temiam: a dor fisica.
Passaram a caminhar dia e noite por estas pontes, estas ruas,
acoitando o prdprio corpo com chicotes ou correntes. Sofriam em
nome de Deus, e louvavam a Deus com sua dor. Em pouc o tempo,
descobriram que eram mais felizes fazendo isso do que cozinhando o
pao, trabalhando na lavoura, alimentando os animais. A dor ja nao



era mais o sofrimento, mas o prazer de resgatar a humanidade dos
seus pecados.

A dor se transformara em alegria, no sentido da vida, no prazer."

Seus olhos voltaram a ter o mesmo brilho frio que vira alguns
minutos antes. Pegou o dinheiro que ela havia deixado em cima da
escrivaninha, retirou cento e cinqlenta francos e colocou-os em sua
bolsa.

- N3o se preocupe com 0 seu patrdo. Aqui estd a comissao dele,
e prometo que nao direi nada. Pode ir embora.

Ela agarrou todo o dinheiro.

- Nao!

- Sabe por que aceito isso? Porque nao ha maior prazer do que
iniciar alguém em um mundo desconhecido. Tirar a virgindade, nao
do corpo, mas da alma, esta entendendo?

Estava entendendo.

- Hoje vocé podera fazer perguntas. Mas da proxima vez, quando
a cortina do nosso teatro se abrir, a peca comeca e nao pode parar.
Se parar, € porgue nossas almas ndao se combinaram. Lembre-se: é
uma peca de teatro. Vocé tem que ser aquele per de ser. Aos
poucos, Vocé vai



descobrir que tal personagem é vocé mesma, mas até conseguir
N3do existe dor, existe algo que se transforma em delicia, em
mistério. Faz parte da peca pedir: "Nao me trate assim, esta ferindo
muito." Faz parte pedir: "Pare, eu nao agiento mais!" E

por isso, para evitar o perigo... abaixe a cabeca e nao me olhe!
Maria, ajoelhada, abaixou a cabeca e fitava o chao.

- Para evitar que esta relacdao cause danos fisicos sérios, teremos
dois cddigos. Se um de nds disser "amarelo", isso significa que a
violéncia deve ser reduzida um pouco. Se disser "verme

Os papéis se alternam. Nao existe um sem o outro, e nin guem
sabera humilhar se nao for também humilhado.

Eram palavras terriveis, vindas de um mundo que ndo conhecia,
cheio de sombra, de lama, de podridao. Mesmo assim, ela sentia
vontade de ir adiante - seu corpo estava tremendo, de

A mao de Terence tocou em sua cabeca com uma ternura
inesperada.

- Fim.

Pediu que se levantasse. Sem um carinho especia |, mas sem a
agressividade seca que demonstrara. Maria vestiu o casaco, ainda
tremendo. Terence notou o seu estado.

- Fume um cigarro antes de ir.



- Nao aconteceu nada.

- Nao precisa. Comecara a acontecer em sua alma, e da préxima
VEz que nos encontrarmos, estara pronta.

- Essa noite valeu mil francos?

Ele ndo respondeu. Acendeu também um cigarro, e terminaram o
vinho, escutaram a musica perfeita, saborearam juntos o siléncio.
Até que chegou o momento de dizer alguma coisa, e Maria se
surpreendeu com suas proprias palavras.

- Nao entendo por que tenho vontade de pisar nesta lama.

- Mil francos.

- Nao é isso.

Terence parecia contente com a resposta.

-Eu também ja me perguntei a mesma coisa. O Marqués de Sade
dizia que as mais importantes experiéncias do homem s3o aquelas
que o levam ao extremo. SO assim aprendemos, porque isso requer
toda a nossa coragem.

"Quando um patrao humilha um empregado, ou um homem
humilha sua mulher, ele esta apenas sendo covarde, ou vingando-se
da vida, sao pessoas que jamais ousaram olhar no fundo de suas



almas, jamais procuraram saber de onde vem o desejo de soltar a
fera selvagem, entender que o sexo, a dor, 0 amor sao experiéncias
limite do homem.

"E s6 quem conhece essas fronteiras conhece a vida; o resto é
apenas passar o tempo, repetir uma mesma tarefa, envelhecer e
morrer sem ter realmente sabido o que se estava fazendo aqui."

De novo a rua, de novo o frio, de novo a vontade de andar. O
homem estava errado, ndo era preciso conhecer seus demonios para
encontrar Deus. Cruzou com um grupo de estudantes que saia de
um bar; estavam alegres, tinham bebido um pouco, eram bonitos,
cheios de salude, em breve terminariam a universidade e
comecariam aquilo que chamam de

"a verdadeira vida". Trabalho, casamento, filhos, televisao,
amargura, velhice, sensacao de muita coisa perdida, frustracoes,
doenca, invalidez, dependéncia dos outros, solidao, morte.

O que estava acontecendo? Maria também procurava
tranquilidade para viver sua

"verdadeira vida"; o tempo passado na Suica, fazendo algo que
jamais imaginara fazer em sua vida, era apenas um periodo dificil,
que todas as pessoas enfrentam cedo ou tarde.

Neste periodo dificil, freqlientava o Copacabana, saia com os
homens por dinheiro, vivia @ Menina Ingénua, a Mulher Fatal e a
Mae Compreensiva, dependendo do cliente. Era apenas um trabalho,
ao qual se dedicava com o maximo de profissionalismo - por causa
das gorjetas - e o0 minimo de interesse com medo de acostumar-se
com ele. Passara nove meses controlando o mundo ao seu redor, e



pouco tempo antes de voltar para sua terra, estava se descobrindo
capaz de amar sem exigir nada em troca, e sofrer sem motivo. Como
se a vida tivesse escolhido este meio soérdido, estranho, para
ensinar- lhe algo sobre seus proprios mistérios, sua luz e suas
trevas.

Do didrio de Maria na noite em que encontrou Terence pela
primeira vez: Ele citou Sade, de quem eu nunca tinha escutado uma
sé palavra, apenas os comentarios tradicionais sobre sadismo: "so
nos conhecemos quando encontramos nossos préprios limites", o
que esta certo. Mas também esta errado, porque nao é importante
conhecer tudo a respeito de nés mesmos; o ser humano nao foi feito
sé para buscar a sabedoria, mas também para arar aterra, esperara

chuva, plantar o trigo, colher o grao, fazer o pao.

Sou duas mulheres: uma deseja ter toda a alegria, a paixao, as
aventuras que a vida pode dar. A outra quer ser escrava de uma
rotina, da vida familiar, das coisas que podem ser planejadas e
cumpridas. Sou a dona de casa e a prostituta, ambas vivendo no
mesmo corpo, e uma lutando contra a outra.

O encontro de uma mulher consigo mesma é uma brincadeira
com sérios riscos. Uma danca divina. Quando nos encontramos,
somos duas energias divinas, dois universos que se chocam. Se o
encontro nao tem a reveréncia necessaria, um universo destroi o
outro.

Estava de novo na sala de estar da casa de Ralf Hart, o fogo na
lareira, o vinho, os dois sentados no chao, e tudo o que
experimentara no dia anterior com aquele executivo inglés nao
passava de um sonho ou um pesadelo - dependendo de seu estado
de espirito.



Agora voltava a buscar sua razao de viver - melhor dizendo, a
entrega mais louca possivel, aquela em que a pessoa oferece seu
coracao e nada pede em troca.

Crescera muito enquanto esperava este momento. Descobrira,
finalmente, que o amo r real nada tinha a ver com o que imaginava,
ou seja, uma cadeia de acontecimentos provocados pela energia
amorosa - nhamoro, compromisso, casamento, filhos, espera,
cozinha, parque de diversdes aos domingos, mais espera, velhice
juntos, a espera acabou e em seu lugar veio a aposentadoria do
marido, as doencas, a sensacao de que ja é muito tarde para viver
juntos o que sonhavam.

Olhou para o homem a quem decidira se entregar, e a quem
decidira jamais contar o que sentia, porque 0 que sentia agora
estava longe de qualquer forma, inclusive a fisica. Ele parecia mais a
vontade, como se estivesse comecando um periodo interessante de
sua existéncia. Estava sorrindo, contava histérias de sua recente
viagem a Munique, para encontrar-se com um importante diretor de
museu.

- Perguntou se a tela sobre as faces de Genéve estava pronta. Eu
disse que tinha encontrado uma das principais pessoas que gostaria
de pintar. Uma mulher cheia de luz.

Mas nao quero falar de mim, quero abraga- la. Eu a desejo.

Desejo. Desejo? Desejo! Isso, esse era o ponto de partida para
aquela noite, porque era algo que ela conhecia muito bem!

Por exemplo: desperta-se o desejo nao entregando logo o seu
objeto.



- Entdo: me deseje. Estamos fazendo isso, neste momento. Vocé
esta a menos de um metro de mim, foi até uma boate, pagou por
meus servicos, sabe que tem o direito de tocar-me. Mas nao ousa.
Olhe- me. Olhe- me, e pense que talvez eu ndo queira que vocé me
olhe.

Imagine o que esta escondido debaixo de minha roupa.

Sempre usava vestidos pretos para trabalhar, e nao entendia por
que as outras meninas do Copacabana tentavam ser provocantes
com seus decotes e cores agressivas. Para ela, excitar um homem
era vestir-se como qualquer mulher que ele pudesse encontrar no
escritdrio, no trem, ou na casa de uma amiga da mulher.

Ralf olhou-a, Maria sentiu que ele a despia, e gostou de ser
desejada daquela maneira

- sem contato, como em um restaurante ou na fila do cinema.

- Estamos em uma estagao - continuou Maria. - Estou esperando
o trem junto com vocé, vocé ndao me conhece. Mas os meus olhos
cruzam com 0S Seus, por acaso, e nao se desviam. Vocé ndo sabe o
que estou tentando dizer, porque, embora seja um homem
inteligente, capaz de ver a "luz" das pessoas, nao é sensivel o
bastante para ver o que esta luz esta iluminando.

Tinha aprendido o "teatro". Quis esquecer rapido o rosto do
executivo inglés, mas ele estava ali, guiando sua imaginacao.



- Meus olhos estao fixos nos seus, e posso estar perguntando a
mim mesma: "Sera que o conheco de algum lugar?" Ou posso estar
distraida. Ou posso estar com medo de ser antipatica, talvez vocé
me conheca, vou dar-lhe o beneficio da duvida por alguns segundos,
até concluir que é um fato, ou um malentendido.

"Mas também posso estar querendo a coisa mais simples do
mundo: encontrar um homem. Posso estar tentando fugir de um
amor que sofri. Posso estar procurando vingar-me de uma traicao
que acabou de acontecer, e resolvi ir até a estacdo de trem em
busca de um desconhecido. Posso desejar ser sua prostituta sé por
uma noite, sé para fazer algo diferente em minha vida aborrecida.
Posso, inclusive, ser uma prostituta de verdade, que esta ali para
conseguir trabalho."

Um rapido siléncio; Maria havia se distraido de repente. Voltara
para o hotel, a humilhacao - "amarelo", "vermelho", dor e muito
prazer. Aquilo havia mexido com sua alma, de uma maneira que nao
estava gostando.

Ralf notou, e procurou puxa-la de novo para a estacao de trem:

- Neste encontro, vocé também me deseja?

- Nao sei. Nao nos falamos, vocé nao sabe.

Outros segundos de distracdo. De qualquer maneira, a idéia do
"teatro" ajudava muito; fazia surgir o verdadeiro personagem,
afastava as muitas pessoas falsas que habitam em nds mesmos.



- Mas o fato é que eu nao desvio meus olhos, e vocé nao sabe o
que fazer. Deve aproximar-se? Sera rejeitado? Chamarei um guarda?
Ou o convidarei para tomar café?

- Estou voltando de Munique - disse Ralf Hart, e seu tom de voz
era diferente, como se estivessem realmente se encontrando pela
primeira vez. - Estou pensando em uma colecao de quadros sobre as
personalidades do sexo. As muitas mascaras que as pessoas usam
para jamais viverem o verdadeiro encontro.

Ele conhecia o "teatro". Milan dissera que era também um cliente
especial. O alarme tocou, mas ela precisava de tempo para pensar.

- O diretor do museu me disse: "Em que vocé pretende basear o
seu trabalho?" Eu respondi: "Em mulheres que se sentem livres para
fazer amor por dinheiro." Ele comentou:

"Nao da, chamamos estas mulheres de prostitutas." Eu respondi:
"Bem, sdo prostitutas, vou estudar a historia delas e farei algo mais
intelectual, mais a gosto das familias que irdo freglientar o seu
museu. Tudo é uma questao de cultura, sabia? De apresentar de
uma maneira agradavel aquilo que custa a ser digerido." O diretor
insistiu: "Mas o0 sexo nao é mais tabu. E uma coisa tdo explorada,
que fica dificil fazer um trabalho com este tema." Eu respondi: "E
vocé sabe de onde vem o desejo sexual?" "Do instinto", disse o
diretor. "Sim, do instinto", afirmei, "mas isso todo mundo sabe.
Como fazer uma bela exposicao, se estamos apenas falando de
ciéncia? Eu quero falar de como o homem explica essa atracao.

Como um fildésofo, por exemplo, contaria isso." O diretor pediu
que eu desse um exemplo.



Eu disse que, quando tomasse o trem de volta para casa e
alguma mulher me olhasse, eu iria falar com ela; diria que, por ser
uma estranha, poderiamos ter a liberdade de fazer tudo que
tinhamos sonhado, viver todas as nossas fantasias, e depois ir para
nossas casas, hossas mulheres e nossos maridos, sem que jamais
nos cruzassemos novamente. E entdo, nesta estacao de trem, eu a
vejo."

- Sua histéria é tao interessante, que estd matando o desejo.

Ralf Hart riu, e concordou. O vinho tinha acabado, ele foi até a
cozinha pegar mais uma garrafa, e ela ficou olhando o fogo, ja
sabendo qual seria o préximo passo, mas ao mesmo tempo
saboreando o ambiente acolhedor, esquecendo o executivo inglés,
voltando a entregar-se.

Ralf serviu os dois copos.

- Apenas como curiosidade, de que maneira vocé acabaria esta
histéria com o diretor?

- Citaria Platdo, ja que estaria diante de um intelectual. Segundo
ele, no inicio da criagcdo, os homens e mulheres ndo eram como sao
hoje; havia apenas um ser, que era baixo, com um corpo e um
pescoco, mas sua cabeca tinha duas faces, cada uma olhando para
uma direcao. Era como se duas criaturas estivessem grudadas pelas
costas, com dois sexos opostos, quatro pernas, quatro bracos.

"Os deuses gregos, porém, eram ciumentos, e viram que uma
criatura que tinha quatro bracos trabalhava mais, duas faces opostas
esta vam sempre vigilantes e nao podia ser atacada por traicao,
quatro pernas nao exigiam tanto esforco para ficar de pé ou andar



por longos periodos. E, o que era mais perigoso: tal criatura tinha
dois sexos diferentes, ndo precisava de ninguém mais para continuar
se reproduzindo na terra.

"Entdo disse Zeus, o supremo senhor do Olimpo: "Tenho um
plano para fazer com que estes mortais percam sua forca.'

"E, com um raio, cortou a criatura em dois, criando 0 homem e a
mulher. Isso aumentou muito a populacao do mundo, € a0 mesmo
tempo desorientou e enfraqueceu os que nele habitavam - porque
agora tinham que buscar de novo sua parte perdida, abraca-la de
novo, e nesse abraco recuperar a forca antiga, a capacidade de
evitar a traicdo, a resisténcia para andar longos periodos e agilientar
o trabalho cansativo. O abraco em que os dois corpos se confundem
de novo em um, nds o chamamos de sexo."

- Essa historia é verdade?

- Segundo Plat3o, o fildsofo grego.

Maria olhava-o fascinada, e a experiéncia da noite anterior tinha
desaparecido por completo. Ela via o homem a sua frente cheio da
mesma "luz" que ele enxergara nela, contando aquela estranha
histdria com entusiasmo, os olhos brilhando nao mais de desejo,
mas de alegria.

- Posso |lhe pedir um favor?

Ralf respondeu que podia pedir qualquer coisa.



- Pode descobrir por que, depois que os deuses separaram a
criatura com quatro pernas, algumas delas resolveram que o abraco
podia ser apenas uma coisa, um negocio como outro qualquer, que,
em vez de acrescentar, retira a energia das pessoas?

- Vocé esta falando de prostituicao?

- Isso. Pode descobrir quando o sexo deixou de ser sagrado?

- Farei isso se vocé quiser - respondeu Ralf. - Mas nunca pensei
nisso, e creio que ninguém mais pensou; talvez nao haja material a
esse respeito.

Maria nao agliientou a pressao:

- ja lhe ocorreu pensar que as mulheres, principalmente as
prostitutas, sao capazes de amar?

- Sim, me ocorreu. Me ocorreu no primeiro dia, quando
estavamos na mesa do café, quando vi sua luz. Entdo, quando
pensei em convida-la para um café, escolhi acreditarem tudo,
inclusive na possibilidade de que vocé me devolvesse ao mundo, de
onde parti faz muito tempo.

Agora nao havia mais retorno. Maria, a mestra, precisava vir
imediatamente em seu socorro, ou ela iria beija- lo, abraca-lo, pedir
que nao a deixasse.

- Vamos voltar para a estacao de trem - disse. - Melhor dizendo,
vamos voltar para esta sala, para o dia em que viemos aqui pela



primeira vez, e vocé reconheceu que eu existia, e me deu um
presente. Foi a primeira tentativa de entrar na minha alma, e vocé
nao sabia se era bem- vindo. Mas, como diz a sua historia, os seres
humanos foram divididos e agora buscam de novo este abraco que
0S una. Esse é o nosso instinto. Mas também a nossa razao para
aglentar todas as coisas dificeis que acontecem durante esta busca.

"Eu quero que vocé me olhe, e quero, ao mesmo tempo, que
evite fazer com que eu note. O primeiro desejo é importante porque
ele é escondido, proibido, ndo consentido.

Vocé nao sabe se estd diante da sua metade perdida, ela
tampouco sabe, mas algo os atrai -

e é preciso acreditar que seja verdade."

De onde estou tirando tudo isso? Estou tirando tudo isso do
fundo do meu coracao, porque gostaria que sempre tivesse sido
assim. Estou tirando estes sonhos do meu proprio sonho de mulher.

Ela abaixou um pouco a alca do seu vestido, de modo que uma
parte, apenas uma infima parte do bico do seu seio ficasse
descoberto.

- O desejo nao é o que vocé vé€, mas aquilo que vocé imagina.

Ralf Hart olhava uma mulher de cabelos negros, e roupa igual
aos cabelos, sentada no chao de sua sala de visitas, cheia de
desejos absurdos, como ter uma lareira acesa em pleno verao. Sim,
queria imaginar o que aquela roupa escondia, podia ver o tamanho
de seus seios, sabia que o sutid que ela usava era desnecessario,



embora talvez fosse uma obrigacao do oficio. Seus seios ndo eram
grandes, nao eram pequenos, eram jovens. Seu olhar nao
demonstrava nada; o que ela estava fazendo ali? Por que ele estava
alimentando esta relacao perigosa, absurda, se nao tinha nenhum
problema em arranjar uma mulher? Era rico, jovem, famoso, de boa
aparéncia. Adorava seu trabalho, tinha amado as mulheres com que
se casara, tinha sido amado. Enfim, era uma pessoa que, por todos
os padroes, deveria gritar bem alto: "Eu sou feliz."

Mas nao era. Enquanto a maioria dos seres humanos se matava
por um pedaco de pao, um teto onde morar, um emprego que lhe
permitisse viver com dignidade, Ralf Hart tinha tudo isso, o que o
tornava mais miseravel. Se fizesse um balanco recente de sua vida,
talvez tivesse vivido dois, trés dias em que tenha acordado, olhado o
sol - ou a chuva - se sentido alegre por ser de manha, apenas
alegre, sem desejar nada, sem planejar nada, sem pedir nada em
troca. Afora esses poucos dias, o resto de sua existéncia tinha sido
gasto em sonhos, frustracoes e realizagoes, desejo de superar a Si
mesmo, viagens além dos seus limites; ndo sabia exatamente a
guem, ou o qué, o certo é que passara a sua vida tentando provar
algo.

Olhava a bela mulher a sua frente, discretamente vestida de
negro, alguém que encontrara por acaso, embora ja a tivesse visto
antes em uma boate, e reparado que nao combinava com o lugar.
Ela pedia que a desejasse, e ele a desejava muito, muito mais do
que podia imaginar - mas Nao eram 0S Seus Seios, ou 0 Seu Corpo;
era a sua companhia.

Queria abraca- la, ficarem siléncio olhando o fogo, bebendo
vinho, fumando um ou outro cigarro, isso era o suficiente. A vida era
feita de coisas simples, estava cansado de todos estes anos
buscando algo que nao sabia



0 que era.

Entretanto, se fizesse isso, se a tocasse, tudo estaria perdido.
Porque, apesar de sua

"luz", nao estava certo se ela entendia como era bom estar ao
seu lado. Estava pagando?

Sim, e continuaria pagando o tempo que fosse necessario, até
poder sentarse com ela a beira do lago, falar de amor - e escutar a
mesma coisa de volta. Melhor nao arriscar, nao precipitar as coisas,
nao dizer nada.

Ralf Hart parou de se torturar e voltou a concentrar-se no jogo
que acabavam de criar juntos. A mulher a sua frente estava certa:
nao bastava o vinho, o fogo, o cigarro, a companhia; era preciso
outro tipo de embriaguez, outro tipo de chama.

A mulher estava com um vestido de alcas, tinha deixado um seio
a mostra, ele podia ver sua carne, mais para morena que branca.
Desejou-a. Desejou-a muito.

Maria notou a mudanca nos olhos de Ralf. Saber-se desejada a
excitava mais do que qualquer outra coisa. Nada tinha a ver com a
receita convencional - quero fazer amor com Voc€, quero casar,
quero que vocé tenha um orgasmo, quero ter um filho, quero
compromissos. Nao, o desejo era uma sensacao livre, solta no
espaco, vibrando, enchendo a vida com a vontade de ter algo - e
isso bastava, essa vontade empurrava tudo para a frente,
desmoronava as montanhas, deixava Umido seu sexo.



O desejo era a fonte de tudo - de sair de sua terra, de descobrir
um novo mundo, aprender francés, superar seus preconceitos,
sonhar com uma fazenda, amar sem pedir nada em troca, sentir-se
mulher apenas por causa do olhar de um homem. Com uma lentidao
calculada, abaixou a outra alca, e o vestido escorregou por seu
corpo. Em seguida, desabotoou o sutia. Ali ficou, com a parte
superior do corpo completamente despida, imaginando se ele iria
saltar sobre ela, toca- la, fazer juras de amor - ou se era sensivel o
suficiente para sentir, no proprio desejo, o mesmo prazer do sexo.

As coisas em volta dos dois comecaram a mudar, os ruidos ja nao
existiam mais, a lareira, os quadros, os livros foram desaparecendo,
substituidos por uma espécie de transe, em que apenas 0 obscuro
objeto do desejo existe, e nada mais tem importancia.

O homem nao se mexeu. No inicio sentiu uma certa timidez em
seus olhos, mas nao durou muito. Ele a olhava, e no mundo de sua
imaginacao ele a acariciava com sua lingua, faziam amor, suavam,
abracavam-se, misturavam ternura e violéncia, gritavam e gemiam
juntos.

No mundo real, porém, nada diziam, nenhum dos dois se movia,
e isso a deixava mais excitada ainda, porque também ela estava livre
para pensar o que quisesse. Pedia que a tocasse com suavidade,
abria as pernas, masturbava-se diante dele, dizia frases romanticas e
vulgares como se fossem a mesma coisa, tinha varios orgasmos,
acordava os vizinhos, acordava o mundo inteiro com seus gritos. Ali
estava seu homem, que lhe dava prazer e alegria, com quem podia
ser quem era, falar dos seus problemas sexuais, contar o quanto
gostaria de continuar junto com ele pelo resto da noite, da semana,
da vida.



O suor comecou a pingar da testa de ambos. Era a lareira, um
dizia mentalmente para o outro. Mas tanto o homem como a mulher
naquela sala tinham chegado ao seu limite, usado toda a
imaginacao, vivido juntos uma eternidade de momentos bons.
Precisavam parar. Mais um passo e aquela magia seria desfeita pela
realidade.

Com muita lentidao - porque o final € sempre mais dificil que o
principio, ela recolocou o sutida e escondeu os seios. O universo
voltou ao seu lugar, as coisas em volta tornaram a surgir, ela
levantou o vestido que tombara até sua cintura, sorriu, € com
suavidade tocou-lhe o rosto. Ele pegou a sua mao e apertou-a
contra a face, sem saber até onde devia manté- la ali, ou com que
intensidade devia agarra- la.

Ela sentiu vontade de dizer que o amava. Mas isso estragaria
tudo, podia assusta-lo ou

- 0 que era pior - podia fazer com que respondesse que também
a amava. Maria nao queria isso: a liberdade do seu amor era nao ter
nada o que pedir ou esperar.

- Quem é capaz de sentir sabe que é possivel ter prazer antes
mesmo de tocar outra pessoa. As palavras, os olhares, tudo isso
contém o segredo da danca. Mas o trem chegou, cada um vai para o
seu lado. Espero poder acompanha-lo nesta viagem até... até onde?

- De volta a Genéve - respondeu Ralf.

- Quem observa, e descobre a pessoa com quem sempre sonhou,
sabe que a energia sexual acontece antes do préprio sexo. O maior
prazer nao € o sexo, € a paixao com que ele é praticado. Quando



esta paixao é intensa, o sexo vem para consumar a danca, mas ele
nunca é o ponto principal.

- Vocé esta falando de amor como uma professora.

Maria resolveu falar, porque esta era a sua defesa, sua maneira
de dizer tudo sem comprometer-se com nada:

- Quem esta apaixonado esta fazendo amor o tempo todo,
mesmo quando nao esta fazendo. Quando os corpos se encontram,
é apenas o transbordar da taca. Podem ficar juntos por horas, até
dias. Podem comecar a danca em um dia e acabar em outro, ou até
mesmo nao acabar, de tanto prazer. Nada a ver com onze minutos.

- O qué?

- Eu te amo.

- Eu também te amo.

- Perdao. Nao sei o que estou dizendo.

- Nem eu.

Levantou-se, deu-lhe um beijo e saiu. Ela mesma podia abrir a
porta, j& que a supersticao brasileira dizia que o dono da casa so
precisava fazé- lo na primeira vez que fosse embora.

Do didrio de Maria, na manha seguinte:



Ontem a noite, quando Ralf Hart me olhou, abriu uma porta,
como se fosse um ladrao; mas, ao ir embora, nao levou nada de
mim; ao contrario, deixou o cheiro de rosas -

nao era um ladrao, mas um noivo que me visitava.

Cada ser humano vive seu proprio desejo; faz parte do seu
tesouro, e, embora seja uma emogdo que pode afastar alguém,
geralmente traz quem é importante para perto. E

uma emocao que minha alma escolheu, e tao intensa que pode
contagiar tudo e todos a minha volta.

Cada dia escolho a verdade com a qual pretendo viver. Procuro
ser pratica, eficiente, profissional. Mas gostaria de poder escolher,
sempre, 0 desejo como meu companheiro.

Nao por obrigacao, nem para atenuar a solidao de minha vida,
mas porque é bom. Sim, é muito bom.

Copacabana tinha, em média, trinta e oito mulheres que
freqientavam a casa com regularidade, embora apenas uma, a
filipina Nyah, pudesse ser considerada por Maria como uma relacao
proxima a amizade. A média de permanéncia ali era de no minimo
seis meses, e no maximo trés anos - porque logo recebiam um
convite para casar, ser amante fixa ou, se ja nao conseguiam mais
atrair a atencao dos fregueses, Milan pedia delicadamente que
procurassem um outro lugar de trabalho.



Por isso, era importante respeitar a clientela de cada uma, e
jamais procurar seduzir os homens que ali entravam e iam direto
para determinada moca. Além de ser desonesto, podia ser muito
perigoso; na semana anterior, uma colombiana tirara delicadamente
uma lamina de barbear do bolso, colocara em cima do copo de uma
iugoslava e dissera com a voz mais tranquila do mundo que a iria
desfigurar, se insistisse em aceitar de novo o convite de um certo
diretor de banco que costumava ir ali com regularidade. A iugoslava
alegara que o homem era livre, e se a tinha escolhido, nao podia
recusar.

Naquela noite, 0 homem entrou, cumprimentou a colombiana e
foi para a mesa onde estava a outra. Tomaram o drink, dancaram e -
Maria achou que era provocagao demais - a iugoslava piscou para a
outra, como se estivesse dizendo: "Esta vendo? Ele me escolheu!"

Mas aquela piscadela de olho continha muitas outras coisas nao
ditas: ele me escolheu porque sou mais bela, porque estive com ele
na semana passada e ele gostou, porque sou jovem. A colombiana
nao disse nada. Quando a sérvia voltou, duas horas depois, ela
sentou-se ao seu lado, tirou a lamina de barbear do bolso e cortou o
rosto da outra perto da orelha: nada profundo, nada perigoso,
apenas o suficiente para deixar uma pequena cicatriz que a
lembrasse para sempre daquela noite. As duas se atracaram, o
sangue espirrou para todo lado, os fregueses sairam assustados.

Quando a policia chegou querendo saber o que se passava, a
iugoslava disse que havia cortado o seu rosto em um copo que caira
de uma estante (nao existiam estantes no Copacabana). Essa era a
lei do siléncio, ou a "omerta", como gostavam de chamar as
prostitutas italianas: tudo que tivesse que ser resolvido na Rue de
Berne, do amor a morte, seria resolvido - mas sem a interferéncia da
lei. Ali, eles faziam a lei.



A policia sabia da "omerta", viu que a mulher estava mentindo,
mas nao insistiu no assunto - ia custar muito dinheiro ao
contribuinte suico se resolvesse prender, processar e alimentar uma
prostituta durante o tempo em que estivesse na prisao. Milan
agradeceu aos policiais pela pronta interferéncia, disse que era um
mal-entendido, ou alguma intriga de um concorrente.

Assim que eles sairam, pediu que as duas nunca mais voltassem
a0 seu bar. Afinal de contas, o Copacabana era um lugar familiar
(uma afirmativa que Maria custava a entender) e tinha uma
reputacao a zelar (0 que a deixava mais intrigada ainda). Ali nao
havia brigas, porque a primeira lei era respeitar o cliente alheio.

A segunda lei era a total discricdo, "semelhante a de um banco
suico", dizia ele.

Principalmente porque ali se podia confiar nos clientes, que eram
selecionados como um banco seleciona os seus - baseado na conta
corrente, mas também na folha corrida, ou seja, nos bons
antecedentes.

As vezes havia algum equivoco, alguns raros casos de
naopagamento, de agressao ou de ameacas as MOCas, Mas nos
muitos anos em que criara e desenvolvera com esforco a fama de
sua boate, Milan ja sabia identificar quem devia ou nao freqglientar a
casa.

Nenhuma das mulheres sabia exatamente qual era o seu critério,
porém mais de uma vez ja tinham visto alguém bem- vestido ser
informado de que a boate estava cheia na quela noite (embora
estivesse vazia) e nas noites seguintes (ou seja: por favor, nao
volte). Também tinham visto pessoas de roupa esporte e barba por



fazer serem entusiasticamente convidadas por Milan para um copo
de champanha. O dono do Copacabana nao julgava pelas aparéncias
e, no final das contas, sempre tinha razao.

Em uma boa relacao comercial, todas as partes precisam estar
satisfeitas. A grande maioria dos clientes era casada, ou tinha uma
posicao importante em alguma empresa.

Também algumas daquelas mulheres que trabalhavam ali eram
casadas, tinham filhos, e freglientavam as reunides de pais nas
escolas, sabendo que nao corriam nenhum risco: se um dos pais
aparecesse no Copacabana, também estaria comprometido, e nao
poderia dizer nada: assim funcionava a "omerta".

Havia camaradagem, mas nao havia amizade. Ninguém falava
muito da prdpria vida.

Nas poucas conversas que tivera, Maria nao descobrira
amargura, ou culpa, ou tristeza entre suas companheiras: apenas
uma espécie de resignacao. E também um estranho olhar de
desafio, como se estivessem orgulhosas de si mesmas, enfrentando
o mundo, independentes e confiantes. Depois de uma semana,
qualguer moca recém-chegada ja era considerada

"profissional", e recebia instrucoes para sempre ajudar a manter
0os casamentos (uma prostituta ndo pode ser uma ameaca a
estabilidade de um lar), jamais aceitar convites para encontros fora
do hordrio de trabalho, escutar confissbes sem dar muita opinido,
gemer na hora do orgasmo (Maria descobrira que todas faziam isso,
e que no inicio ndo Ihe tinham contado porque era um dos truques
da profissao), cumprimentar a policia na rua, manter atualizada a
carteira de trabalho e os exames de salde e, finalmente, ndo se



indagar muito sobre os aspectos morais ou legais do que faziam;
eram o que eram, e ponto final.

Antes que o movimento comecasse, Maria sempre podia ser vista
com um livro, e logo passou a ser conhecida como a "intelectual" do
grupo. No inicio queriam saber se eram histérias de amor, mas ao
ver que se tratava de assuntos aridos e desinteressantes como
economia, psicologia e - recentemente - administracao de fazendas,
logo a deixavam sozinha para que continuasse sossegada sua
pesquisa e suas anotacoes.

Por ter muitos clientes fixos, e por ir ao Copacabana todos os
dias, mesmo quando o movimento era pequeno, Maria ganhou a
confianca de Milan e a inveja das companheiras; comentavam que a
brasileira era ambiciosa, arrogante, e sO pensava em ganhar
dinheiro.

Esta Ultima parte ndo deixava de ser verdade, embora ela tivesse
vontade de perguntar se todas as outras nao estavam ali pelo
mesmo motivo.

De qualquer maneira, comentarios nao matam - fazem parte da
vida de qualquer pessoa bem-sucedida. Era melhor ignora-los,
concentrando a atencao em seus dois Unicos objetivos: voltar para o
Brasil na data marcada e comprar uma fazenda.

Ralf Hart agora estava em seu pensamento de manha a noite, €
pela primeira vez era capaz de ser feliz com um amor ausente -
embora um pouco arrependida de ter confessado isso, arriscando-se
a perder tudo. Mas o que tinha a perder, se nao estava pedindo
nada em troca? Lembrou-se de como 0 seu coracao batera mais
rapido quando Milan mencionara que ele era ou ja tinha sido - um



cliente especial. O que significava aquilo? Sentiu-se traida, ficou com
ciumes.

Claro que o ciime é normal, embora a vida ja lhe tivesse
ensinado que era indtil pensar que alguém pode possuir outra
pessoa - quem acredita que isso é possivel esta querendo enganar a
si mesmo. Apesar disso, ndao se pode reprimir a idéia do ciime, ou
ter grandes idéias intelectuais a respeito, ou, ainda, achar que é
uma demonstracao de fragilidade.

O amor mais forte é aquele que pode demonstrar sua fragilidade.
De qualquer maneira, se meu amor for verdadeiro (e nao apenas
uma maneira de me distrair, me enganar, passar o tempo que nao
passa nunca nesta cidade), a liberdade ira vencer o ciime, e a dor
que ele provoca - ja que também a dor é parte de um processo
natural. "Quem pratica esporte sabe disso: quando queremos atingir
nossos objetivos, precisamos estar prontos para uma dose diaria de
dor ou mal-estar. A principio, é incomodo e desmotivante, mas com
o decorrer do tempo entendemos que faz parte do processo de
sentir-se bem, e chega um momento em que, sem a dor, temos a
sensacao de que o exercicio nao esta tendo o efeito desejado.

O perigoso é focalizar esta dor, dar- lhe um nome de pessoa,
manté-la sempre presente no pensamento; e disso, gracas a Deus,
Maria ja conseguira se livrar.

Mesmo assim, as vezes descobria-se pensando em onde estaria
ele, por que nao a procurava, se a havia achado estlpida com
aquela histdria de estacao de trem e desejo reprimido, se fugira para
sempre porque ela confessara seu amor. Para evitar que sentimentos
tao belos se transformassem em sofrimento, ela desenvolveu um
método: quando algo de positivo ligado a Ralf Hart viesse a sua
mente - e isso podia ser a lareira e o vinho, uma idéia que gostaria



de discutir com ele, ou simplesmente a ansiedade gostosa de saber
quando voltaria -, Maria parava o que estava fazendo, sorria para o
céu e agradecia por estar viva e nao esperar nada do homem que
amava.

Entretanto, se o seu coracao comegasse a reclamar da auséncia,
ou das coisas erradas que dissera quando estavam juntos, ela dizia
para si mesma: "Ah, vocé quer pensar nisso?

Entdo tudo bem; co ntinue fazendo o que deseja, enquanto eu
me dedico a coisas mais importantes.”

Continuava a ler, ou, se estivesse na rua, comecava a prestar
atencao a tudo que estava a sua volta: cores, pessoas, sons,
principalmente sons -dos seus passos, das paginas que se viravam,
dos carros, dos fragmentos de conversas, e o pensamento incomodo
terminava por desaparecer. Se voltasse cinco minutos depois, ela
repetia o processo, até que estas lembrangas, ao serem aceitas mas
gentilmente rejeitadas, se afastassem por um tempo consideravel.

Um destes "pensamentos negativos" era a possibilidade de nao
tornar a vé-lo. Com um pouco de pratica e muita paciéncia, ela
conseguiu transforma- lo em um "pensamento positivo": quando
partisse, Genéve seria um rosto de homem com cabelos muito
grandes e fora de moda, sorriso infantil, voz grave. Se alguém lhe
perguntasse, muitos anos depois, como era o lugar que conhecera
em sua juventude, ela poderia responder: "Bonito, capaz de amar e
ser amado."

Do didrio de Maria, em um dia de pouco movimento no
Copacabana: De tanto conviver com as pessoas que Vém aqui;
chego a conclusao de que o sexo tem sido utilizado como qualquer



outra droga: para fugir a realidade, para esquecer dos problemas,
para relaxar. E, como todas as drogas, € uma pratica nociva e
destruidora.

Se uma pessoa quer se drogar, seja com sexo ou com qualquer
coisa, isso € problema dela; as conseqiiéncias de seus atos serao
melhores ou piores de acordo com aquilo que ela escolheu para si
mesma. Mas se falamos em avancar na vida, temos que entender
que o que é "bonzinho" é bem diferente do que é "melhor".

Ao contrario do que os meus clientes pensam, o sexo nao pode
ser praticado a qualquer hora. Hd um

relogio escondido em cada um de nds, e para fazer amor os
ponteiros de ambas as pessoas tém que estar marcando a mesma
hora ao mesmo tempo. Isso nao acontece todos os dias. Quem ama
nao depende do ato sexual para sentir-se bem. Duas pessoas que
estao juntas, e se querem bem, precisam acertar seus ponteiros,
com paciéncia e perseveranca, com jogos e representacoes
"teatrais", até entender que fazer amor é muito mais que um
encontro; € um "abraco" das partes genitais.

Tudo tem importancia. Uma pessoa que vive intensamente sua
vida goza o tempo todo e nao sente a falta de sexo. Quando ela faz
sexo, & por abundancia, porque o copo de vinho esta tdo cheio que
transborda naturalmente, porque é absolutamente inevitavel, porque
ela aceita o apelo da vida, porque neste momento, apenas neste
momento, ela consegue perder o controle.

PS. - Acabo de reler o que escrevi: meu Deus do céu, estou
ficando intelectual demais!!!



Pouco depois de ter escrito isso, e quando se preparava para
viver mais uma noite de Mae Compreensiva ou Menina Ingénua, a
porta do Copacabana abriu-se e entrou Terence, o executivo da
gravadora de discos, um dos clientes especiais.

Milan pareceu satisfeito por tras do bar: a menina n3ao o havia
decepcionado. Maria lembrou na mesma hora das palavras que
diziam tantas coisas, e ao mesmo tempo nao diziam nada: "Dor,
sofrimento, e muito praze r."

- Vim de Londres especialmente para vé -Ia. Pensei muito em
VOCE.

Ela sorriu, tentando fazer com que seu sorriso nao fosse um
encorajamento. Mais uma vez ele nao seguiu o ritual, nao a
convidou para nada - apenas sentou-se.

- Quando se faz uma pessoa descobrir qualquer coisa, 0
professor também termina descobrindo algo novo.

- Sei do que esta falando - respondeu Maria, lembrando-se de
Ralf Hart, e irritando-se com sua propria lembranca. Estava diante
de outro cliente, precisava respeita- lo e fazer o possivel para deixa-
lo contente.

- Quer ir adiante?

Mil francos. Um universo escondido. Um patrao que a olhava. A
certeza de que poderia parar quando quisesse. A data marcada para
a volta ao Brasil. Um outro homem, que nao aparecia nunca.



- Vocé esta com pressa? - perguntou Maria.

Ele disse que nao. O que ela queria?

- Quero o0 meu drink, a minha danca, o respeito pela minha
profissao.

Ele hesitou por alguns minutos, mas era parte do teatro, de
dominar e ser dominado.

Pagou o drink, dancou, pediu um taxi, entregou- lhe o dinheiro
enquanto cruzavam a cidade, e foram para o mesmo hotel.
Entraram, ele cumprimentou o porteiro italiano da mesma maneira
que fizera na noite em que se conheceram, subiram para 0 mesmo
quarto com vista para o rio.

Terence riscou um fdsforo, e sé entdao Maria se deu conta de que
havia dezenas de velas espalhadas. Ele comecgou a acendé- las.

- O que vocé quer saber? Por que sou assim? Se nao me engano,
vocé adorou a noite que passamos juntos. Quer saber por que vocé
também é assim?

- Estou pensando que no Brasil temos a supersticao de acender
mais de trés coisas com o mesmo fdsforo. E vocé ndo estad
respeitando isso.

Ele ignorou o comentario.



- Vocé é como eu. Nao estd aqui pelos mil francos, mas pelo
sentimento de culpa, de dependéncia, pelos seus complexos e sua
inseguranca. E isso ndo € bom nem ruim, é a natureza humana.

Pegou o controle remoto da TV e mudou varias vezes de canal,
até parar em um noticiario, em que refugiados procuravam escapar
de uma guerra.

- Esta vendo isso? Ja viu os programas em que as pessoas vao
discutir seus problemas pessoais diante de todo mundo? Ja foi até a
banca de jornal e viu as manchetes? O mundo se alegra no
sofrimento e na dor. Sadismo ao olhar, masoquismo ao concluir que
nao precisamos saber tudo isso para sermos felizes, e mesmo assim
assistimos a tragédia alheia €, as vezes, sofremos com ela.

Ele serviu outros dois copos de champanha, desligou a TV e
continuou a acender as velas, sem respeitar a supersticao que Maria
mencionara.

- Repito: é a condicao humana. Desde que fomos expulsos do
paraiso, ou estamos sofrendo, ou estamos fazendo alguém sofrer, ou
estamos olhando o sofrimento dos outros.

E incontrolavel.

Comecaram a escutar o estrondo dos trovoes la fora, uma
gigantesca tempestade estava se aproximando.

- Mas eu nao consigo - disse Maria. - Me parece ridiculo achar
que vocé é o meu mestre e sou sua escrava. Nao precisamos de



nenhum "teatro" para nos encontrarmos com o sofrimento; a vida ja
nos oferece muitas oportunidades.

Terence tinha acabado de acender todas as velas. Pegou uma
delas, colocou-a no centro da mesa, tornou a servir champanha e
caviar. Maria bebia rapido, pensando nos mil francos que estavam
em sua carteira, no desconhecido que a fascinava e amedrontava,
na maneira de controlar seu pavor. Sabia que, com aquele homem,
uma noite jamais seria como a outra, ndo podia ameaca- lo.

- Sente-se.

A voz alternava entre doce e autoritaria. Maria obedeceu, e uma
onda de calor percorreu seu corpo; aquela ordem era familiar, ela
sentia-se mais segura.

"Teatro. Preciso entrar na peca de teatro."

Era bom receber ordens. Nao precisava pensar, apenas obedecer.
Suplicou por mais champanha, ele lhe trouxe vodca; subia mais
rapido, libertava com mais facilidade, combinava mais com o caviar.

Abriu a garrafa, Maria praticamente bebeu sozinha, enquanto
escutava os trovoes.

Tudo colaborava para o momento perfeito, como se a energia dos
céus e da terra mostrasse também seu lado violento.

Em um dado momento, Terence pegou uma pequena maleta no
armario e colocou-a sobre a cama.



- Nao se mexa.

Maria ficou imovel. Ele abriu a maleta e tirou dois pares de
algemas de metal cromado.

-Sente-se de pernas abertas.

Ela obedeceu. Impotente por vontade prépria, submissa porque
assim desejava.

Percebeu que ele olhava entre suas pernas, podia ver a calcinha
preta, as meias longas, as coxas, podia imaginar os cabelos, o sexo.

- Fique de pé!

Ela saltou da cadeira. Seu corpo custou a equilibrar-se, e viu que
estava mais embriagada do que imaginara.

- Nao me olhe. Abaixe a cabega, respeite seu dono!

Antes que pudesse abaixar a cabeca, um chicote fino foi retirado
da mala e estalou no ar - como se tivesse vida propria.

- Beba. Mantenha a cabeca baixa, mas beba.

Entornou mais um, dois, trés copos de vodca. Agora nao era
apenas um teatro, mas a realidade da vida: nao tinha controle.



Sentia-se um objeto, um simples instrumento, e por incrivel que
pareca, aquela submissao |he dava a sensacao de completa
liberdade. Nao era mais a mestra, a que ensina, a que consola, a
que escuta as confissdes, a que excita; era apenas a menina do
interior do Brasil, diante do poder gigantesco do homem.

-- Tire a roupa.

A ordem veio seca, sem desejo - e, no entanto, nada mais
erotico. Mantendo a cabeca baixa em sinal de reveréncia, Maria
desabotoou o vestido e deixou que escorregasse até o chao.

- Vocé ndo esta se comportando bem, sabia?

De novo o chicote estalou no ar.

- Precisa ser castigada. Uma menina da sua idade, como ousa
me contrariar? Vocé devia estar de joelhos diante de mim!

Maria fez mencao de ajoelhar-se, mas o chicote a interrompeu;
pela primeira vez tocava a sua carne - nas nadegas. Ardia, mas
parecia nao deixar marcas.

- Eu nao disse para ajoelhar-se. Disse?

- Nao.

Outra vez o chicote tocou suas nadegas.



- Diga: "Nao, meu senhor."

E mais uma chibatada. Mais ardor. Por uma fracao de segundo
ela pensou que podia parar com aquilo tudo imediatamente; ou
podia escolher ir até o fim, ndao pelo dinheiro, mas pelo que ele
dissera na primeira vez - um ser humano sé se conhece quando vai
até seus limites.

E aquilo era novo; era a aventura, podia decidir mais tarde se
gostaria de continuar, mas naquele instante ela deixou de ser a
moca que tinha trés objetivos na vida, que estava ganhando dinheiro
com seu corpo, que conhecera um homem com uma lareira e
histdrias interessantes para contar. Ali ela ndo era ninguém - e por
nao ser ninguém, era tudo que sonhava.

- Tire toda a roupa. E ande de um lado para o outro, para que eu
possa Vvé-Ia.

Mais uma vez obedeceu, mantendo a cabeca baixa, sem dizer
uma soé palavra. O

homem que a olhava estava vestido, impassivel, ndo era a
mesma pessoa com quem tinha vindo conversando desde a boate -
era um Ulisses que vinha de Londres, um Teseu que chegava do céu,
um sequestrador que invadia a cidade mais segura do mundo, e o
coracao mais fechado da terra. Tirou a calcinha, o sutia, sentiu-se
indefesa e protegida ao mesmo tempo. O chicote de novo estalou no
ar, desta vez sem tocar seu corpo.

- Mantenha a cabeca baixa! Vocé esta aqui para ser humilhada,
para ser submetida a tudo que eu desejar, entende?



- Sim, senhor.

Ele agarrou seus bracos e colocou o primeiro par de algemas em
seus pulsos.

- E vai apanhar muito. Até aprender a comportar-se.

Com a mao aberta, deu-lhe um tapa nas nadegas. Maria gritou,
desta vez tinha doido.

- Ah, e esta reclamando, nao é? Pois vai ver o que é bom.

Antes que ela pudesse reagir, uma mordaca de couro estava
prendendo sua boca. Nao a impedia de falar, podia dizer "amarelo"
ou "vermelho", mas sentia que era seu destino deixar que aquele
homem pudesse fazer dela o que quisesse, e nao tinha como
escapar dali.

Estava nua, amordacada, algemada, com vodca correndo no
lugar de sangue.

Outro tapa nas nadegas.

- Ande de um lado para o outro!

Maria comecou a andar, obedecendo aos comandos "pare", "vire
para a direita",



"sente-se", "abra as pernas". Vez por outra, mesmo sem nenhum
motivo, levava uma palmada, e sentia a dor, sentia a humilhacao -
que era mais poderosa e forte que a dor - e sentia-se em outro
mundo, onde nao existia mais nada, e isso era uma sensacao quase
religiosa, anular-se por completo, servir, perder a idéia do ego, dos
desejos, da propria vontade. Estava completamente molhada,
excitada, sem compreender o que acontecia.

- Coloque-se de novo de joelhos!

Como mantinha sempre a cabeca baixa, em sinal de obediéncia e
humilhacao, Maria nao podia ver exatamente o que estava se
passando; mas notava que, em um outro universo, outro planeta,
aquele homem estava ofegante, cansado de estalar o chicote e
espancar- lhe as nadegas com a palma da mao aberta, enquanto ela
se sentia cada vez mais cheia de forca e energia. Agora tinha
perdido a vergonha, e nao se incomodava de mostrar que estava
gostando, comecgou a gemer, pediu que ele Ihe tocasse o sexo, mas
o homem, em vez disso, agarrou-a e atirou-a na cama.

Com violéncia - mas uma violéncia que ela sabia ndo ia lhe
causar nenhum mal -

abriu suas pernas e amarrou cada uma delas em um lado da
cama. As maos algemadas nas costas, as pernas abertas, a mordaca
na boca, quando ele iria penetra- [a? N3o via que ela ja estava
pronta, que queria servir- lhe, era sua escrava, seu animal, seu
objeto, faria qualquer coisa que ele mandasse?

- Vocé gostaria que eu a arrebentasse toda?



Ela viu que ele encostava o cabo do chicote em seu sexo.
Esfregou-o de cima a baixo, € na hora em que tocou em seu clitoris,
ela perdeu o controle. Nao sabia havia quanto tempo estavam ali,
nao imaginava quantas vezes tinha sido espancada, mas de repente
veio 0 orgasmo, 0 orgasmo que dezenas, centenas de homens, em
todos aqueles meses, jamais conseguiram despertar. Uma luz
explodiu, ela sentia que entrava em uma espécie de buraco negro
em sua propria alma, onde a dor intensa e 0 medo se misturavam
com o prazer total, aquilo a empurrava além de todos os limites que
conhecera, e Maria gemeu, gritou com a voz sufocada pela mordaca,
sacudiu-se na cama, sentindo que as algemas lhe cortavam os
pulsos e as tiras de couro Ihe machucavam os tornozelos, mexeu-se
como nunca justamente porque nao podia se mexer, gritou como
jamais tinha gritado, porque tinha uma mordaca na boca e ninguém
poderia escuta-la. Aquilo era a dor e o prazer, o cabo do chicote
pressionando o clitdris cada vez mais forte, e o orgasmo saindo pela
boca, pelo sexo, pelos poros, pelos olhos, por toda a sua pele.

Entrou em uma espécie de transe, e pouco a pouco foi descendo,
descendo, ja ndao havia mais o chicote entre as pernas, apenas o0s
cabelos molhados pelo suor abundante, e maos carinhosas que lhe
retiravam as algemas e desatavam as tiras de couro dos seus pés.

Ela ficou ali deitada, confusa, incapaz de olhar o homem porque
estava com vergonha de si mesma, de seus gritos, de seu orgasmo.
Ele Ihe acariciava os cabelos, e também arfava

- mas o prazer tinha sido exclusivamente seu; ele nao tivera
nenhum momento de éxtase.

O seu corpo nu abracou aquele homem co mpletamente vestido,
exausto de tantas ordens, tantos gritos, tanto controle da situacao.
Agora nao sabia o que dizer, como continuar, mas estava segura,



protegida, porque ele a convidara a ir até uma parte sua que nao
conhecia, era seu protetor e seu mestre.

Comecou a chorar, e ele pacientemente esperou que terminasse.

- O que vocé fez comigo? - dizia entre lagrimas.

- O que vocé queria que eu fizesse.

Nada disso fazia sentido, porque ndao é o que contam as
historias, ndo é assim na vida real. Mas ali era um mundo de
fantasia, ela estava cheia de luz, e ele parecia opaco, exaurido.

- Pode ir quando quiser - disse Terence.

- Nao quero ir, quero entender.

- Nao ha o que entender.

Ela levantou-se, na beleza e intensidade de sua nudez, e serviu
duas tacas de vinho.

Acendeu dois cigarros, e lhe deu um os papéis estavam trocados,
era a senhora que servia 0 escravo, recompensando-o pelo prazer
que lhe dera.

- Vou me vestir, e vou embora. Mas gostaria de conversar um
pouco.



- Nao ha o que conversar. Era isso que eu queria, e vocé foi
maravilhosa. Estou cansado, tenho que voltar amanha para Londres.

Ele deitou-se e fechou os olhos. Maria nao sabia se estava
fingindo dormir, mas nao importava; fumou o cigarro com prazer,
bebeu lentamente seu copo de vinho com o rosto colado na vidraca,
olhando o lago em frente e desejando que alguém, na outra
margem, a visse assim - nua, plena, satisfeita, segura.

Vestiu-se, saiu sem dizer adeus, e sem se importar se abria ou
nao a porta, porque nao tinha certeza se queria voltar.

Terence escutou a porta bater, esperou para ver se ela nao
voltava dizendo que tinha esquecido alguma coisa, e s6 depois de
alguns minutos levantou-se e acendeu outro cigarro.

A menina tinha estilo, pensou. Soubera aglientar o chicote,
embora este fosse 0 mais comum, o mais antigo, € o menor de
todos os suplicios. Por um momento, lembrou-se da primeira vez
que experimentara esta misteriosa relacao entre dois seres que
desejam se aproximar, mas s6 conseguem isso infligindo sofrimento
aos outros.

La fora, milhoes de casais praticavam sem se dar conta, todos os
dias, a arte do sadomasoquismo. Iam para o trabalho, voltavam,
reclamavam de tudo, agrediam ou eram agredidos pela mulher,
sentiam-se miseraveis - mas profundamente ligados a propria
infelicidade, sem saber que bastava um gesto, um "até nunca mais",
para se libertarem da opressao. Terence experimentara isso com sua
primeira esposa, uma famosa cantora inglesa; vivia torturado por
cilmes, criando cenas, passando dias sob o efeito de calmantes, €



noites embriagado de alcool. Ela o amava, ndo entendia por que
agia assim, ele a amava -

tampouco entendia seu proprio comportamento. Mas era como
se a agonia que um infligia ao outro fosse necessaria, fundamental
para a vida.

Certa vez, um musico - que ele considerava muito estranho,
porque parecia normal demais naquele meio de gente exdtica
esqueceu um livro no estudio. A Vénus Castigadora, de Leopold von
Sacher-Masoch. Terence comecou a folhea- lo e, a medida que lia,
compreendia melhor a si mesmo:

A linda mulher despiu-se e pegou um longo chicote, com um
pequeno cabo, que prendeu ao pulso. "Vocé pediu"”, disse ela.
"Entdo vou chicoted- lo." "Faca isso'; sussurou seu amante. "Eu lhe
imploro."

Sua mulher estava do outro lado da divisoria de vidro do estudio,
ensaiando. Tinha pedido que desligasse o microfone que permitia
aos técnicos escutarem tudo, e fora obedecida. Terence pensava que
talvez estivesse marcando um encontro com o pianista, e deu-se
conta: ela o levava a loucura, mas parecia que ele ja tinha se
acostumado a sofrer, e nao podia viver sem aquilo.

"Vou chicotea- lo", dizia a mulher despida, no romance que inha
em maos. "Faca isso, eu lhe imploro."

Ele era bonito, tinha poder na gravadora, por que precisava levar
a vida que estava levando?



Porque gostava. Merecia sofrer muito, ja que a vida tinha sido
muito boa para ele, e nao era digno de todas aquelas béncaos -
dinheiro, respeito, fama. Achava que sua carreira o estava levando a
um ponto em que passaria a depender do sucesso, e aquilo o
assustava, porque ja tinha visto muita gente despencar das alturas.

Leu o livro. Comecou a ler tudo que Ihe caia nas maos a respeito
da misteriosa unido entre dor e prazer. A mulher descobriu os videos
que alugava, os livros que escondia, perguntou o que era aquilo, se
ele estava doente. Terence respondeu que nao, era uma pesquisa
para o visual de um novo trabalho que ela devia fazer. E sugeriu,
COmMoO quem nao quer nada:

"Talvez devéssemos experimentar."

Experimentaram. No comeco com muita timidez, baseados
apenas nos manuais que encontravam em lojas pornograficas. Aos
poucos foram desenvolvendo novas técnicas, indo até os limites,
correndo riscos - mas sentindo que o casamento estava cada vez
mais sodlido. Eram cumplices de algo escondido, proibido,
condenado.

A experiéncia dos dois transformou-se em arte: criaram novos
figurinos, couro e tachas de metal. A mulher entrava em cena com
um chicote, ligas, botas, e levava a platéia ao delirio. O novo disco
foi para o primeiro lugar das paradas de sucesso na Inglaterra, e dali
seguiu uma carreira vitoriosa em toda a Europa. Terence se
surpreendia ao ver como a juventude aceitava seus delirios pessoais
com tanta naturalidade, e sua Unica explicacdo era que desta
maneira a violéncia contida podia se manifestar de forma intensa,
mas inofensiva.



O chicote passou a ser o simbolo do grupo, comecou a ser
reproduzido em camisetas, tatuagens, adesivos, cartdes-postais.

A formacao intelectual de Terence o fez buscar a origem daquilo
tudo, para entender melhor a si mesmo.

Nao eram, como disse ra para a prostituta em seu encontro, os
penitentes que procuravam afastar a peste negra. Desde a noite dos
tempos, o homem entendera que o sofrimento, uma vez encarado
sem temor, era seu passaporte para a liberdade.

Egito, Roma e Pérsia ja tinham a nocao de que, se um homem se
sacrifica, ele salva o pais e seu mundo. Na China, se acontecia uma
catastrofe natural, o imperador era castigado, por ser ele o
representante da divindade na terra. Os melhores guerreiros de
Espana, na antiga Grécia, eram chicoteados uma vez por ano, da
manha até a noite, em homenagem a deusa Diana enquanto a
multidao gritava palavras de incentivo, pedindo que agiientassem a
dor com dignidade, pois ela os prepararia para o mundo das guerras.
No final do dia, os sacerdotes examinavam as feridas deixadas nas
costas dos guerreiros, e através delas previam o futuro da cidade.

Os padres do deserto, uma antiga comunidade crista do século
IV que se reunia em torno de um mosteiro na Alexandria, usavam a
flagelacdo como meio de afastar os demonios, ou demonstrar a
inutilidade do corpo durante a busca espiritual. A histéria dos santos
estava cheia de exemplos - Santa Rosa corria pelo jardim, enquanto
os espinhos feriam sua carne; Sao Domingos Loricatus chicoteava-se
regularmente todas as noites antes de dormir; os martires se
entregavam voluntariamente a lenta morte na cruz ou nos dentes de
animais selvagens. Todos diziam que a dor, uma vez superada, era
capaz de levar ao éxtase religioso.



Estudos recentes, nao confirmados, indicavam que certo tipo de
fungo com propriedades alucindgenas se desenvolvia nas feridas, o
que causava as visoes. O prazer parecia ser tanto, que a pratica logo
deixou os conventos e comecou a ganhar o mundo.

Em 1718, foi publicado o Tratado de autoflagelacao, que
ensinava como descobrir o prazer através da dor, mas sem causar
dano ao corpo. No final daquele século, existiam dezenas de lugares
em toda a Europa onde as pessoas sofriam para chegar a alegria. Ha
registros de reis e princesas que se faziam flagelar por seus
escravos, até descobrirem que o prazer estava nao apenas em
apanhar, mas também em aplicar a dor - embora fosse mais
exaustivo e menos gratificante.

Enquanto fumava seu cigarro, Terence experimentava um certo
prazer em saber que a maior parte da humanidade jamais podia
compreender o0 que ele estava pensando.

N3o tinha importancia: pertencer a um clube fechado, s6 os
eleitos tinham acesso.

Lembrou-se de novo de como o tormento de ser casado se
transformou na maravilha de ser casado. Sua mulher sabia que
visitava Geneve com este propdsito, e ndo se incomodava -

pelo contrario, neste mundo doente, ela ficava feliz por seu
marido conseguir a recompensa que desejava depois de uma
semana de trabalho arduo.

Enquanto fumava seu cigarro olhando o lago diante da janela,
estava sentindo de novo a vontade de viver. A menina que acabara
de sair do quarto havia entendido tudo. Sentia que sua alma estava



proxima dela, embora nao estivesse ainda pronto para se apaixonar,
porque amava sua mulher. Mas gostou de pensar que era livre e
podia sonhar com um novo relacionamento.

Faltava apenas fazé- la experimentar o que havia de mais dificil:
transforma - la na Vénus Castigadora, na Dominatrix, na Senhora,
capaz de humilhar e punir sem piedade. Se passasse na prova,
estaria pronto para abrir 0 seu coracao e deixa- la entrar.

Do diario de Maria, ainda embriagada pela vodca e pelo prazer:
Quando eu nao tinha nada a perder, eu recebi tudo. Quando deixei
de ser quem era, encontrei a mim mesma.

Quando conhecia humilhagao e a submissao total fiquei livre. Nao
sei se estou doente, se tudo aquilo foi um sonho, ou se acontece
apenas uma vez. Sei que posso viver sem isso, mas gostaria de
encontra-lo de novo, de repetir a experiéncia, ir mais longe do que
fui.

Estava um pouco assustada com a dor, mas ela nao era tao forte
quanto a humilhacao

- era apenas um pretexto. No momento em que tive o primeiro
orgasmo em muitos meses, apesar dos muitos homens e das muitas
coisas diferentes que fizeram com meu corpo, sentime - sera que
isso & possivel? - mais perto de Deus. Lembrei- me do que ele disse
a respeito da peste negra, do momento em que os flagelantes, ao
oferecerem sua dor pela salvacao da humanidade, encontravam nela
o prazer. Eu nao queria salvara humanidade, ou a ele, ou a mim
mesma. Estava apenas ali.

O sexo é a arte de controlar o descontrole.



Nao era um teatro, estavam na estacao de trem de verdade, a
pedido de Maria, que gostava de uma pizza s encontrada ali. Nao
fazia mal ser um pouco caprichosa. Ralf devia ter aparecido um dia
antes, quando entao ainda era uma mulher em busca de amor,
lareira, vinho, desejo. Mas a vida escolhera de maneira diferente, e
hoje passara o dia inteiro sem precisar fazer o seu exercicio de
concentrar-se nos sons e no presente, simplesmente porque nao
pensara nele, havia descoberto coisas que lhe interessavam mais.

O que fazer com o homem ao seu lado, comendo uma pizza de
que talvez nao gostasse, apenas para passar o tempo, € aguardar o
momento de irem até sua casa? Quando ele entrara na boate e |he
oferecera um drink, Maria pensara em dizer que ja nao tinha mais
interesse, que procurasse outra pessoa; por outro lado, tinha uma
imensa necessidade de conversar com alguém sobre a noite anterior.

Tentara com uma ou outra prostituta que também servia aos
"clientes especiais", mas nenhuma lhe dera maior atencao, porque
Maria era esperta, aprendia rapido, havia se transformado na grande
ameaca do Copacabana. Ralf Hart, de todos os homens que
conhecia, era talvez o Unico que poderia entender, pois Milan o
considerava um "cliente especial". Mas ele a enxergava com os olhos
iluminados de amor, e isso tornava as coisas mais dificeis, melhor
nao dizer nada.

- O que vocé sabe de sofrimento, humilhacao, e muito prazer?

Mais uma vez ela nao tinha conseguido se controlar.

Ralf parou de comer a pizza.



- Sei tudo. E nao me interessa.

A resposta viera rapida, e Maria ficou chocada. Entdo, todo
mundo sabia tudo, menos ela? Que mundo era aquele, meu Deus?

- Conheci meus demonios e minhas trevas - continuou Ralf. - Fui
até o fundo, experimentei tudo, ndo apenas nesta area, mas em
muitas outras. Entretanto, na Ultima vez em que nos encontramos,
fui aos meus limites através do desejo, e ndo da dor. Mergulhei no
fundo da minha alma, e sei que ainda quero coisas boas, muitas
coisas boas desta vida.

Teve vontade de dizer: "Uma delas é vocé, por favor, ndo siga
este caminho." Mas nao teve coragem; em vez disso, chamou um
taxi e pediu que os levasse até a beira do lago

- onde, uma eternidade antes, tinham andado juntos no dia em
que se conheceram. Maria estranhou o pedido, ficou quieta - o
instinto lhe dizia que tinha muito a perder, embora sua mente ainda
estivesse embriagada com o que acontecera na véspera.

Sé acordou de sua passividade quando chegaram ao jardim a
beira do lago; embora ainda fosse verao, ja comecava a fazer muito
frio durante a noite.

- O que fazemos aqui? - perguntou, quando saltaram. -Estd
ventando, vou pegar um resfriado.

- Estive pensando muito em seu comentario na estagao de trem.
Sofrimento e prazer.



Tire os sapatos.

Ela lembrou-se de que certa vez um dos seus fregueses pedira a
mesma coisa, € ficara excitado apenas por olhar seus pés. Sera que
a aventura nao a deixava em paz?

- Vou pegar um resfriado - insistiu.

- Faca o que estou dizendo - insistiu ele. - Nao vai pegar nenhum
resfriado, se nao demorarmos muito. Acredite em mim, como eu
acredito em vocé.

Sem nenhuma razao aparente, Maria entendeu que ele estava
querendo ajuda-la; talvez porque ja tivesse bebido de uma agua
muito amarga, e achava que ela corria 0 mesmo risco. Nao queria
ser ajudada; estava contente com seu novo mundo, onde descobria
que o sofrimento nao era mais um problema. Entretanto, pensou no
Brasil, na impossibilidade de encontrar um parceiro para
compartilhar este universo diferente, e como o Brasil era mais
importante que tudo em sua vida, ela tirou os sapatos. O chao
estava cheio de pequenas pedras, que logo rasgaram suas meias,
mas isso nao tinha importancia, compraria outras.

- Tire 0 casaco.

Ela podia ter dito que "nao" mas, desde a noite anterior,
acostumara-se a alegria de poder dizer "sim" a tudo que estava no
seu caminho. Tirou o casaco, o corpo ainda quente nao reagiu logo,
mas aos poucos o frio comecou a incomoda- la.

- Vamos andar. E vamos conversar.



- Aqui é impossivel: o chdo esta cheio de pedras.

- Justamente por isso; quero que vocé sinta estas pedras, quero
que |Ihe provoguem dor, que a machuquem, porque vocé deve ter
experimentado, assim como eu experimentei, o sofrimento aliado ao
prazer, e preciso arrancar isso de sua alma.

Maria sentiu vontade de dizer: "Nao precisa, eu gosto." Mas
comecou a caminhar sem pressa, as solas dos pés comecaram a
arder, devido ao frio e as pontas das pedras.

- Uma das minhas exposicoes me levou ao Japao, justamente
quando eu estava totalmente envolvido naquilo que vocé chamou de
"sofrimento, humilhacdo, e muito prazer". Naquela época, eu achava
que nao havia um caminho de volta, que iria cada vez mais fundo, e
nada mais restava na minha vida, exceto a vontade de punir e ser
punido.

"Afinal, somos seres humanos, nascemos cheios de culpa,
ficamos com medo quando a felicidade se transforma em algo
possivel, e morremos querendo castigar os outros porque sempre
nos sentimos impotentes, injusticados, infelizes. Pagar seus pecados,
e poder castigar os pecadores - ah, isso ndao é uma delicia? Sim, é
6timo."

Maria andava, a dor e o frio tornavam dificil prestar atencao nas
palavras dele, mas ela se esforcava.

- Hoje notei as marcas em seus pulsos.



As algemas. Tinha colocado varias pulseiras para disfarcar;
entretanto, os olhos acostumados sempre sabem o0 que estao
buscando.

- Enfim, se tudo aquilo que vocé experimentou recentemente a
esta conduzindo a dar este passo, nao sou eu que vou impedi-Ia;
mas nada disso tem relacao com a verdadeira vida.

- Passo?

- Dor e prazer. Sadismo e masoquismo. Chame como quiser, mas
se estiver convencida de que este é o seu caminho, sofrerei,
lembrarei do desejo, dos encontros, do passeio pelo Caminho de
Santiago, de sua luz. Terei guardado em um lugar especial uma
caneta, e cada vez que acender aquela lareira me lembrarei de vocé.
Entretanto, nao a procurarei mais.

- Maria sentiu medo, achou que era hora de recuar, falar a
verdade, deixar de fingir que sabia mais que ele.

- - O que experimentei recentemente, melhor dizendo, ontem,
jamais tinha experimentado. E me assusta que, no limite da
degradacao, eu pudesse encontrar a mim mesma.



- Estava ficando dificil continuar conversando - seus dentes
batiam de frio, e seus pés doiam muito.

- - Na minha exposicao, em uma regiao chamada Kumano,
apareceu um lenhador -

continuou Ralf, como se nao tivesse escutado o que ela dizia. -
Nao gostou dos meus quadros, mas foi capaz de decifrar, através da
pintura, o que eu estava vivendo e sentindo.

No dia seguinte, me procurou no hotel, e perguntou se eu estava
contente; se estivesse, devia continuar fazendo 0 que gostava. Se
nao estivesse, deveria acompanha- lo e passar uns dias com ele.

"Me fez andar nas pedras, como estou fazendo com vocé agora.
Me fez sentir frio. Me obrigou a entender a beleza da dor, sé que era
uma dor aplicada pela natureza, nao pelo homem. Chamava isso de
Shugen-do, uma pratica milenar.

"Disse- me que era um homem que nao tinha medo da dor, e
isso era bom, porque para dominar a alma, vocé tem que aprender
também a dominar o corpo. Disse-me também que estava usando a
dor de maneira errada, e isso era muito ruim.

"Aquele lenhador, ignorante, achava que me conhecia melhor do
que eu, e isso me irritava, ao mesmo tempo que me deixava
orgulhoso de saber que os meus quadros eram capazes de expressar
exatamente o que eu estava sentindo."



Maria sentiu que uma pedra mais pontiaguda lhe cortara o pé,
mas o frio era mais forte, seu corpo estava ficando dormente, e nao
conseguia acompanhar direito as palavras de Ralf Hart. Por que os
homens, neste mundo santo de Deus, sO tinham interesse em
mostrar- lhe a dor? A dor sagrada, a dor com prazer, a dor com
explicagoes ou sem explicacdes, mas era sempre dor, dor...

O pé machucado tocou em outra pedra, ela reprimiu o grite e
continuou andando. No comeco tinha procurado manter sus
integridade, seu autodominio, aquilo que ele chamava de "luz" Mas
agora estava andando devagar, enquanto seu estbmago seu
pensamento davam voltas: pensou em vomitar. Pensou em parar,
nada daquilo fazia sentido, e nao parou.

Nao parou em respeito a si mesma; podia agientar aquela
caminhada descalca pelo tempo que fosse necessario, porque ela
nao ia durar toda a sua vida. E de repente outro pensamento cruzou
0 espaco: e se nao pudesse comparecer ao Copacabana no dia
seguinte, por caus a de um sério problema nos pés, ou por uma
febre causada pela gripe que, tinha certeza, iria instalar-se em seu
COrpo pouco

agasalhado? Pensou nos fregueses que a esperavam, em Milan,
que confiava tanto nela, no dinheiro que deixaria de ganhar, na
fazenda, nos pais orgulhosos. Mas o sofrimento logo afastou
qualquer tipo de reflexao, e ela colocava um pé diante do outro,
louca para que Ralf Hart reconhecesse seu esforco, e Ihe dissesse
que bastava, podia calcar os sapatos.

Entretanto ele parecia indiferente, longe, como se aquela fosse a
Unica maneira de livra- la de algo que ndo conhecia direito, que a
seduzia, mas que terminaria por deixar marcas mais fundas que as
das algemas. Embora sabendo que ele tentava ajuda- la, e por mais



que se esforcasse para ir adiante e mostrar a luz de sua forca de
vontade, a dor nao permitia que ela tivesse pensamentos profanos
ou nobres - era apenas dor, que ocupava todo O espaco, a
assustava, e a obrigava a pensar que tinha um limite, e que nao iria
consequir.

Mas deu um passo.

E outro.

A dor agora parecia invadir a alma e enfraquecé- Ila
espiritualmente, porque uma coisa € fazer um pouco de teatro em
um hotel cinco estrelas, nua, com vodca, caviar, e um chicote entre
as pernas; outra coisa € estar no frio, descalca, com pedras lhe
cortando os pés. Estava desorientada, ndo conseguia trocar uma so
palavra com Ralf Hart, tudo que existia em seu universo eram as
pedras pequenas e cortantes que marcavam a trilha por entre as
arvores.

Entdo, quando pensava que ia desistir, um estranho sentimento a
invadiu: tinha atingido o seu limite, e além dele estava um espaco
vazio, onde parecia flutuar acima de si mesma, e ignorar o que
estava sentindo. Seria esta a sensacao que 0s penitentes
experimentavam? Na outra extremidade da dor, descobria uma porta
para um nivel diferente de consciéncia, e ja ndo havia espaco para
mais nada, apenas para a natureza implacavel - e para ela mesma,
invencivel.

Tudo a sua volta transformou-se em um sonho: o jardim mal
iluminado, o lago escuro, o homem em siléncio, um casal ou outro
que passeava, sem perceber que ela estava descalca, andando com
dificuldade. Nao sabia se era o frio ou o sofrimento, mas de repente



deixou de sentir seu corpo, entrou em um estado em que nao existe
qualquer desejo ou medo, apenas uma misteriosa - como poderia
chamar isso? -, uma misteriosa "paz". O

limite da dor ndo era o seu limite; podia ir além dele.

Pensou em todos os seres humanos que sofriam sem pedir, e ali
estava ela, provocando seu préprio sofrimento - mas aquilo nao
importava mais, havia cruzado as fronteiras do corpo, e agora lhe
restava apenas a alma, a "luz", uma espécie de vazio - que alguém,
algum dia, chamou de Paraiso. Existem certos sofrimentos que s
podem ser esquecidos quando podemos flutuar acima de nossas
dores.

A proxima coisa de que se lembrou foi de Ralf pegando-a no
colo, tirando a jaqueta e a colocando em seu ombro. Devia ter
desmaiado de frio, mas pouco importava; estava contente, nao tinha
medo - havia vencido. Nao se humilhara diante daquele homem.

Os minuto s se transformaram em horas, ela devia ter dormido
em seus bracos, porque quando acordou, embora ainda fosse noite,
estava em um quarto com um aparelho de TV

em um dos cantos, e mais nada. Branco, vazio.

Ralf apareceu com um chocolate quente.

- Tudo bem - disse ele. - Vocé chegou aonde devia chegar.



- Nao quero chocolate, quero vinho. E quero descer para nosso
lugar, a lareira, os livros espalhados por todo canto.

Tinha dito "nosso lugar". Nao era o que havia planejado.

Olhou os seus pés; afora um pequeno corte, havia apenas
marcas vermelhas, que deviam desaparecer em algumas horas. Com
certa dificuldade, desceu as escadas sem prestar muita atencao a
nada; foi para o seu canto, no tapete ao lado da lareira - descobrira
que sempre que estava ali ela se sentia bem, como se fosse o seu
"sitio", seu lugar naquela casa.

- O tal lenhador me disse que, quando se faz um tipo de
exercicio fisico, quando se exige tudo de seu corpo, a mente ganha
uma forca espiritual estranha, que tem a ver com a

"luz" que vi em vocé. O que sentiu?

- Que a dor é amiga da mulher.

- Esse é o perigo.

- Que a dor tem um limite.

- Essa é a salvacao. Nao se esqueca disso.

A mente de Maria ainda estava confusa; experimentava a tal



"paz", quando fora além do seu limite. Ele lhe mostrara outro tipo
de sofrimento, e também esse |he dera um estranho prazer.

Ralf pegou uma grande pasta, e abriu-a na sua frente. Eram
desenhos.

- A historia da prostituicao. Foi o que vocé me pediu, quando nos
encontramos.

Sim, havia pedido, mas era apenas uma maneira de passar o
tempo, de tentar ser interessante. Isso nao tinha a menor
importancia agora.

- Durante todos estes dias, estive navegando em um mar
desconhecido. Nao achei que houvesse uma histdria, pensava
apenas que era a profissao mais antiga do mundo, como dizem as
pessoas. Mas existe uma historia; melhor dizendo, duas histdrias.

- E estes desenhos?

Ralf Hart pareceu um pouco decepcionado porque ela nao o
compreendia, mas logo controlou-se e seguiu adiante.

- S30 as coisas que coloquei no papel enquanto lia, pesquisava,
aprendia.

- Falaremos disso outro dia; hoje nao quero mudar de assunto,
preciso entender a dor.



- Vocé a sentiu ontem, e descobriu que ela a conduzia ao prazer.
Vocé a sentiu hoje, e encontrou a paz. Por isso eu lhe digo: ndo se
acostume, porque é muito facil poder viver com ela, € uma droga
poderosa. Estd no nosso cotidiano, no sofrimento escondido, na
rendncia ao amor, quando o culpamos pela derrota de nossos
sonhos. A dor assusta quando mostra sua verdadeira face, mas é
sedutora quando esta vestida de sacrificio, reniincia. Ou covardia. O
ser humano, por mais que a rejeite, sempre encontra um meio de
estar com ela, namora- la, fazer com que seja parte da sua vida.

- Nao acredito. Ninguém deseja sofrer.

- Se vocé conseguir entender que pode viver sem sofrimento, ja
€ um grande passo, mas nao creia que outras pessoas irao
compreendé- la. Sim, ninguém deseja sofrer, € mesmo assim quase
todos procuram a dor, o sacrificio, e sentem-se justificados, puros,
merecedores do respeito dos filhos, dos maridos, dos vizinhos, de
Deus. Nao pensemos nisso agora, saiba apenas que o que move o
mundo ndo € a busca do prazer, mas da renuncia a tudo que é
importante.

"O soldado vai para a guerra matar o inimigo? Nao: vai morrer
por seu pais. A mulher gosta de mostrar ao marido 0 quanto esta
contente? Nao: quer que ele veja o quanto se dedica, o quanto sofre
para Vvé-lo felizz. O marido vai para o trabalho achando que
encontrara sua realizacdao pessoal? Nao: esta dando seu suor e suas
lagrimas pelo bem da familia. E por ai vai: filhos que renunciam aos
sonhos para alegrar os pais, pais que renunciam a vida para alegrar
os filhos, dor e sofrimento justificando aquilo que devia trazer
apenas alegria: amor."

- Pare.



Ralf parou. Era 0 momento certo para mudar de assunto, e come
cou a mostrar um desenho apds o outro. No inicio, tudo parecia
confuso, havia contornos de pessoas - mas também rabiscos, cores,
tracos nervosos ou geomeétricos. Aos poucos, porém, ela comecou a
entender o que ele dizia, porque cada palavra sua era acompanhada
de um gesto de mao, e cada frase a colocava no mundo de que até
entdo se negara a fazer parte dizendo para si mesma que tudo nao
passava de um periodo em sua vida, uma maneira de ganhar
dinheiro e nada mais.

- Sim, descobri que ndao ha apenas uma, mas duas histdrias
sobre a prostituicao. A primeira vocé conhece muito bem porque é
também a sua: uma moca bonita, por diversas razbes que ela
escolheu, ou que escolheram por ela, descobre que a Unica maneira
de sobreviver é vender o seu corpo. Algumas terminam dominando
nagoes, como Messalina fez com Roma, outras se transformam em
mitos, como Madame Du Barry, outras ainda namoram a aventura e
a desgraca ao mesmo tempo, como a espia Mata Hari. Mas a maioria
jamais ird encontrar um momento de gléria ou um grande desafio:
serdao para sempre meninas do interior que vém em busca de fama,
marido, aventura, e acabam descobrindo uma outra realidade,
mergulham nela por algum tempo, se acostumam, acham que estao
sempre no controle, e nao conseguem fazer mais nada.

"Os artistas continuam fazendo suas esculturas, pinturas, e
escrevendo seus livros ha mais de trés mil anos. Da mesma maneira,
as prostitutas continuam seu trabalho através do tempo como se
nada tivesse mudado muito. Quer saber detalhes?"

Maria fez que sim com a cabeca. Precisava ganhar tempo,
entender a dor, comecava a ter a sensacao de que algo muito ruim
havia saido de seu corpo enquanto caminhava no parque.



- Aparecem prostitutas nos textos classicos, nos hierdglifos
egipcios, na escrita suméria, no Antigo e no Novo Testamento. Mas a
profissdo s6 comeca a se organizar no século VI a.C., quando o
legislador Solon, na Grécia, institui bordéis controlados pelo Estado,
e inicia a cobranca de impostos pelo "comércio da carne". Os
homens de negdcios atenienses se alegram porque o que antes era
proibido agora passa a ser legal. As prostitutas, por seu lado,
comecam a ser classificadas segundo os impostos que pagam.

"A mais barata é chamada de pornai, escrava que pertence aos
donos do estabelecimento. Em seguida, vem a peripatética, que
consegue seus fregueses na rua.

Finalmente, no nivel mais alto de preco e de qualidade, esta a
hetaira, @ companhia feminina', que acompanha os homens de
negdcios em suas viagens, freqlienta os restaurantes chiques, é
dona de seu préprio dinheiro, da conselhos, interfere na vida politica
da cidade. Como vocé v, o que aconteceu ontem, acontece
também hoje.

"Na Idade Média, por causa das doencas sexualmente
transmissiveis..."

Siléncio, medo de gripe, calor da lareira - agora necessaria para
aquecer seu corpo e sua alma. Maria nao quer mais ouvir aquela
histdria - dava- lhe a sensacao de que o mundo havia parado, que
tudo se repetia, e 0 homem jamais seria capaz de dar ao sexo o
respeito merecido.

- Vocé nao parece interessada.



Ela fez um esforco. Afinal de contas, era o homem a quem
decidira entregar seu coracao, embora ja ndo estivesse tao segura.

- Nao estou interessada naquilo que conheco; isso me entristece.
Vocé me disse que havia outra historia.

- A outra histdria é exatamente o oposto: a prostituicao sagrada.

De repente, ela saira do seu estado sonolento e o escutava com
atencao. Prostituicao sagrada? Ganhar dinheiro com sexo, e ainda
assim aproximar-se de Deus?

- O historiador grego Herddoto escreve a respeito de Babilonia:
"Existe ali um costume muito estranho: toda mulher que nasceu na
Suméria é obrigada, pelo menos uma vez na vida, a ir até o templo
da deusa Ishtar e entregar seu corpo a um desconhecido, como
simbolo de hospitalidade, e por um preco simbdlico."

Depois iria perguntar quem era esta deusa; talvez também ela a
ajudasse a recuperar algo que havia perdido, e nao sabia o que era.

- A influéncia da deusa Ishtar espalhou-se por todo o Oriente
Médio, atingiu a Sardenha, Sicilia, e os portos do mar Mediterraneo.
Mais tarde, durante o Império Romano, outra deusa, Vesti, exige a
virgindade total, ou a entrega total. Para manter o fogo sagrado,
mulheres do seu templo se encarregavam de iniciar os jovens e 0s
reis no caminho da sexualidade: cantavam hinos eroticos, entravam
em transe, e entregavam seu éxtase ao universo, numa espécie de
comunhao com a divindade.



Ralf Hart mostrou uma fotocopia de algumas letras antigas, com
a traducdao em alemao no pé da pagina. Declamou-a devagar,
traduzindo cada verso: Quando estou sentada a porta de uma
taverna, eu, Ishtar, a deusa, sou prostituta, mae, esposa, divindade.
Sou o que chamam de Vida Embora vocés chamem de Morte. Sou o
que chamam de Lei Embora vocés chamem de Marginal. Eu sou o
que vocés buscam E aquilo que conseguiram. Eu sou aquilo que
vocés espalharam E agora recolhem meus pedacos.

Maria solucou um pouco, e Ralf Hart riu; sua energia vital estava
voltando, a "luz"

comecava de novo a brilhar. Era melhor continuar com a historia,
mostrar os desenhos, fazé-la sentir-se amada.

- Ninguém sabe por que a prostituicdo sagrada desapareceu,
depois de haver durado pelo menos dois milénios. Talvez por causa
das doencas, ou de uma sociedade que mudou suas regras quando
as religioes também mudaram. Enfim, isso ndo existe mais, e nao
voltara a existir. Hoje em dia, os homens controlam o mundo, € o
termo serve apenas para criar um estigma, e chamar de prostituta
qualquer mulher que ande fora da linha. - Vocé pode ir ao
Copacabana amanha?

Ralf ndo entendeu a pergunta, mas concordou imediatamente.

Do diario de Maria, na noite em que caminhou descalca pelo
jardim Inglés em Genéve:

N3o me interessa se algum dia ja foi sagrado ou nao, mas EU
ODEIO O QUE FACO.



Esta destruindo minha alma, me fazendo perder o contato
comigo mesma, me ensinando que a dor é uma recompensa, O
dinheiro compra tudo, justifica tudo.

Ninguém é feliz a minha volta; os clientes sabem que precisam
pagar por aquilo que deveriam ter de graca, e isso é deprimente. As
mulheres sabem que precisam vender aquilo que gostariam de
entregar apenas por prazer e carinho, e asso é destruidor. Lutei
muito antes de escrever isso, aceitar que estava infeliz, descontente
- precisava e ainda preciso resistir mais algumas semanas.

Entretanto, ndo da mais para ficar quieta, fingir que esta tudo
normal, que é um periodo, uma época da minha vida. Quero
esquecé- la, preciso amar - so isso, preciso amar.

A vida é curta - ou longa demais - para que eu possa me dar ao
luxo de vivé-la tdo mal.

194

N3o é a casa dele. Nao é a sua casa. Nao é nem Brasil, nem
Suica, mas um hotel - que pode estar em qualquer lugar do mundo,
sempre com 0s mesmos moveis, € aquele ambiente que pretende
ser familiar, o que o faz ainda mais distante.

N3o é o hotel com a bela vista para o lago, a lembranca da dor,
do sofrimento, do éxtase; suas janelas dao para o Caminho de
Santiago, uma rota de peregrinacdo mas nao de peniténcia, um
lugar onde as pessoas se encontram nos cafés a beira da estrada,
descobrem a "luz", conversam, ficam amigas, se apaixonam. Esta
chovendo, e a essa hora da noite ninguém anda por ali, mas
andaram durante muitos anos, décadas, séculos - talvez o caminho



precise respirar, descansar um pouco dos muitos passos que todos
os dias se arrastam por ele.

Apagar a luz. Fechar as cortinas.

Pedir que tire a roupa, tirar também a sua. A escuridao fisica
nunca é total, e quando os olhos ja estdao acostumados, poder ver,
no contorno de uma pequena luz que entra nao se sabe de onde, a
silhueta do homem. Da outra vez que se encontraram, apenas ela
havia deixado parte do seu corpo nu.

Tirar dois lencos, cuidadosamente dobrados, lavados, e
enxaguados varias vezes, de modo a nao deixar nenhum traco de
perfume ou de sabao. Aproximar-se dele e pedir que vende seus
olhos. Ele hesita por um momento, e comenta sobre alguns dos
infernos por que ja passou. Ela diz que ndo se trata disso, que
precisa apenas da escuriddo total, que agora é sua vez de ensinar-
lhe algo, como ontem ele lhe havia ensinado sobre a dor. Ele se
entrega, coloca a venda. Ela faz o mesmo; agora ja nao ha fresta de
luz, estao no verdadeiro escuro, um precisa da mao do outro para
chegar até a cama.

Nao, nao devemos nos deitar. Vamos nos sentar como sempre
fizemos, frente a frente, s6 que um pouco mais perto, de modo que
meus joelhos toquem os seus joelhos.

Sempre quis fazer isso. Mas nunca tinha o que precisava: tempo.
Nem com o0 seu primeiro hamorado, nem com o homem que a
penetrou pela primeira vez. Nem com o arabe que pagou mil
francos, talvez esperando mais do que ela foi capaz de dar embora
mil francos nao bastassem para ela comprar 0 que desejava. Nem
com os muitos homens que passaram pelo seu corpo, entraram e



sairam de suas pernas, as vezes pensando apenas em si mesmos, as
vezes pensando também nela, as vezes com sonhos romanticos, as
vezes apenas com o instinto de repetir algo porque lhes disseram
que é assim que um homem age, e se nao agir assim, nao &
homem.

Lembra-se do seu diario. Esta farta, quer que as semanas que
faltam passem rapidamente, e por isso entrega-se a este homem,
porque ali esta a luz de seu préprio amor escondido. O pecado
original nao foi a maga que Eva comeu, foi achar que Adao precisava
compartilhar exatamente o que ela havia experimentado. Eva tinha
medo de seguir o seu caminho sem a ajuda de alguém, entdo quis
dividir o que sentia.

Certas coisas nao se dividem. Nao devemos ter medo dos
oceanos em que mergulhamos por nossa livre vontade; o medo
atrapalha o jogo de todo mundo. O homem estd passando por
infernos para entender isso. Amemos uns aos outros, mas nao
tentemos possuir uns aos outros.

Eu amo este homem que esta diante de mim, porque eu nao o
possuo, e ele nao me possui. Somos livres em nossa entrega,
preciso repetir isso dezenas, centenas, milhdes de vezes, até que
termine por acreditar em minhas préprias palavras.

Pensa um pouco nas outras prostitutas que trabalham com ela.
Pensa na sua mae, nas suas amigas. Todas acreditam que o homem
deseja apenas onze minutos por dia, e pagam um dinheirao por isso.
N3o, ndo é assim; o homem também é uma mulher; quer encontrar
alguém, descobrir um sentido para sua vida.



Serd que sua mae se comporta como ela, e finge ter orgasmo
com seu pai? Ou sera que, no interior do Brasil, ainda é proibido
mostrar que uma mulher tem prazer no sexo?

Sabe tao pouco da vida, do amor, e agora - com os olhos
vendados e todo 0 tempo do mundo - vai descobrindo a origem de
tudo, e tudo comeca onde e como ela gostaria de ter comecado.

O toque. Esquece as prostitutas, os clientes, sua mae e seu pai,
agora esta na escuridao total. Passou a tarde inteira procurando o
que poderia dar para um homem que |lhe devolvia a dignidade, lhe
fazia entender que a busca da alegria € mais importante do que a
necessidade da dor.

Eu gostaria de lhe dar a felicidade de ensinar- me algo novo,
como ontem me ensinou sobre sofrimento, prostitutas de rua,
prostitutas sagradas. Vi que é feliz quando estd me fazendo
aprender algo, entdao que me faca aprender, que me guie. Eu
gostaria de saber como se chega até o corpo, antes de se chegar na
alma, na penetracao, no orgasmo.

Estende o braco em sua direcao, e pede que ele faca 0 mesmo.
Sussurra poucas palavras, dizendo que aquela noite, naquele lugar
de ninguém, gostaria que ele descobrisse sua pele, a fronteira entre
ela e o0 mundo. Pede que a toque, que a sinta com suas mMaos,
porque 0S corpos se entendem, embora nem sempre as almas
estejam de acordo. Ele comeca a toca- la, ela também o toca, €
ambos, como se tivessem combinado tudo antes, evitam as partes
do corpo em que a energia sexual aflora mais rapidamente.

Os dedos tocam o seu rosto, ela sente um pouco o cheiro de
tinta, um cheiro que sempre permanecera ali, por mais que ele lave



aquelas maos milhares, milhdes de vezes, que estava ali quando
nasceu, quando ele deve ter visto a primeira arvore, a primeira casa,
e ter decidido desenha - la em seus sonhos. Também ele deve estar
sentindo algum cheiro em sua mao, mas ela ndo sabe o que &, e nao
quer perguntar, porque neste momento tudo é corpo, o resto é
siléncio.

Acaricia, e sente-se acariciada. Poderia ficar assim a noite inteira,
porque € gostoso, ndo vai terminar necessaria mente em sexo - e
neste momento, justamente porque nao tem obrigacao, ela sente
um calor entre as pernas, e sabe que ficou Umida. Vai chegar a hora
em que ele tocard o seu sexo, descobrira que estd molhado, nao
sabe se é bom ou ruim, mas é assim que seu corpo esta reagindo, €
nao pretende dizer para ir por aqui, ir por ali, mais devagar, mais
rapido. As maos do homem agora estao tocando as suas axilas, os
pélos de seus bracos se ericam, ela tem vontade de empurra- las
dali - mas é bom, embora talvez seja dor o que esteja sentindo. Faz
0 mesmo nele, nota que as axilas tém uma textura diferente, talvez
por causa do desodorante que ambos usam, mas no que esta
pensando? Nao deve pensar. Deve tocar, isso é tudo.

Os dedos dele tracam circulos em torno do seu seio, como um
animal que espreita.

Ela quer que se movam mais rapido, que toque logo os bicos,
porque 0 seu pensamento estd indo mais veloz que as maos dele,
mas, talvez sabendo disso, ele provoca, delicia-se, e tarda uma
infinidade até chegar ali. Estdo duros, ele brinca um pouco, e aquilo
deixa o0 seu corpo mais arrepiado, e seu sexo mais quente e mais
Umido. Agora ele passeia por seu ventre, desvia-se e vai até as
pernas, 0os pés, sobe e desce as maos pelo lado interno de suas
coxas, sente o calor, mas ndo se aproxima, € um toque doce, leve, €
quanto mais leve, mais alucinante.



Ela faz o mesmo, mantendo as maos quase flutuando, tocando
apenas os cabelos das pernas, e também sente o calor, quando se
aproxima do sexo. De repente é como se tivesse recuperado
misteriosamente a virgindade, como se descobrisse pela primeira vez
o corpo de um homem. Toca-o. N3o estd duro como imaginava, €
ela estd toda molhada, isso é injusto, mas talvez o homem precise
de mais tempo, sei la.

E comeca a acaricia- lo como sé as virgens sabem fazer, porque
as prostitutas ja se esqueceram. O homem reage, 0 sexo comeca a
crescer em suas maos, e ela aumenta lentamente a pressao,
sabendo agora onde deve tocar, mais na parte de baixo que na de
cima, deve envolvé- lo com os dedos, puxar a pele para tras, em
direcdo ao corpo. Agora ele esta excitado, muito excitado, toca os
labios de sua vagina, mantendo a suavidade, e ela tem vontade de
pedir que seja mais forte,, coloque os dedos la dentro, na parte de
cima. Mas ele ndo faz isso, espalha no clitéris um pouco do liquido
que jorra de seu ventre, e de novo faz 0s mesmos movimentos
circulares que fez nos seus mamilos. Aquele homem a toca como se
fosse ela mesma.

Uma das maos dele subiu de novo para o seu seio, como é bom,
como gostaria que ele a abracasse agora. Mas nao, estao
descobrindo o corpo, tém tempo, precisam de muito tempo. Podiam
fazer amor agora, seria a coisa mais natural do mundo, e
possivelmente seria bom, mas tudo aquilo é tdo novo, precisa
controlar-se, nao quer estragar tudo.

Lembra-se do vinho que tomaram na primeira noite, lentamente,
sorvendo cada gole, sentindo que a esquentava, a fazia ver o mundo
diferente, a deixava mais solta e mais em contato com a vida.



Deseja também beber aquele homem, e entdo podera esquecer
para sempre o mau vinho, que se toma de um gole, da uma
sensacao de embriaguez, mas termina em dor de cabeca e um
buraco na alma.

Ela para, suavemente entrelaca seus dedos nas maos dele,
escuta um gemido e tem vontade de gemer também, mas se
controla, sente que aquele calor se espalha por todo o seu corpo, o
mesmo deve estar acontecendo com ele. Sem orgasmo a energia se
dispersa, vai até o cérebro, ndo a deixa pensar em mais nada a nao
ser em ir até o final, mas é isso que ela quer - parar, parar no meio,
espalhar o prazer por todo o corpo, invadir a mente, renovar o
compromisso e o desejo, voltar a ser virgem.

Tira suavemente a venda dos seus proprios olhos, e faz 0 mesmo
com ele. Acende a luz da mesa-de-cabeceira. Os dois estao nus, e
nao sorriem, apenas se olham. Eu sou o amor, eu sou a musica,
pensa ela. Vamos dancar.

Mas nao diz nada disso: conversam alguma coisa trivial, quando
vamos nos encontrar de novo, ela marca uma data, talvez daqui a
dois dias. Ele diz que gostaria que o acompanhasse em uma
exposicao, ela vacila. Isso significaria conhecer seu mundo, seus
amigos, e o que vao dizer, 0 que vao pensar.

Diz que nao. Mas ele percebe que sua vontade era dizer sim,
entao insiste, usando alguns argumentos tolos, mas que fazem parte
da danca que estao dancando agora, ela termina por ceder, porque
era isso que queria. Marca um lugar para se encontrarem, no mesmo
café a que foram no primeiro dia. Ela diz que ndo, os brasileiros sao
supersticiosos, e nao devem se encontrar no lugar onde se viram no
primeiro dia, porque aquilo pode fechar um ciclo, e acabar tudo.



Ele diz que estd contente, porque ela ndo quer fechar este ciclo.
Decidem por uma igreja de onde se pode ver a cidade, e que esta
no Caminho de Santiago, parte da misteriosa peregrinagao que os
dois tém feito desde que se encontraram.

Do diario de Maria, na véspera de comprar sua passagem de
avidao para o Brasil: Era uma vez um passaro. Adornado com um par
de asas perfeitas e plumas reluzentes, coloridas e maravilhosas.
Enfim, um animal feito para voar livre e solto do céu, alegrar quem o
observasse.

Um dia, uma mulher viu este passaro e se apaixonou por ele.
Ficou olhando o seu v6o com a boca aberta de espanto, o coracao
batendo mais rapido, os olhos brilhando de emocdo. Convidou-o
para voar com ela, e os dois viajaram pelo céu em completa
harmonia.

Ela admirava, venerava, celebrava o passaro.

Mas entdao pensou: talvez ele queira conhecer algumas
montanhas distantes! E a mulher sentiu medo. Medo de nunca mais
sentir aquilo com outro passaro. E sentiu inveja, inveja da capac
idade de voar do passaro.

E sentiu-se sozinha.

E pensou: "Vou montar uma armadilha. A préxima vez que o
passaro surgir, ele ndo mais partira."

O passaro, que também estava apaixonado, voltou no dia
seguinte, caiu na armadilha, e foi preso na gaiola.



Todos os dias ela olhava o passaro. Ali estava o objeto de sua
paixao, e ela mostrava para suas amigas, que comentavam: Mas
vocé é uma pessoa que tem tudo." Entretanto, uma estranha
transformacdao comegou a processar-se: como tinha o passaro, e ja
nao precisava conquista- lo, foi perdendo o interesse. O passaro,
sem poder voar e exprimir o sentido de sua vida, foi definhando,
perdendo o brilho, ficou feio - e a mulher j@ ndo prestava mais
atencao nele, apenas na maneira como o alimentava e como cuidava
de sua gaiola.

Um belo dia, o passaro morreu. Ela ficou profundamente triste, e
vivia pensando nele.

Mas nao se lembrava da gaiola, recordava apestas o dia em que
o0 vira pela primeira vez, voando contente entre as nuvens.

Se ela observasse a si mesma, descobriria que aquilo que a
emocionava tanto no passaro era a sua liberdade, a energia das asas
em movimento, nao o seu corpo fisico.

Sem o passaro, sua vida também perdeu o sentido, e a morte
veio bater a sua porta.

"Por que vocé veio perguntou a morte.

"Para que vocé possa voar de novo com ele nos céus'; respondeu
a morte. "Se o tivesse deixado partir e voltar sempre, vocé o amaria
e 0 admiraria ainda mais, - entretanto, agora vocé precisa de mim
para poder encontra-lo de novo."



Comecou o dia fazendo algo que ensaiara durante todos aqueles
meses: entrar em uma agéncia de viagens e comprar uma passagem
para o Brasil, na data que marcara em seu calendario.

Agora faltavam apenas mais duas semanas na Europa. A partir
daguele momento, Genéve seria o rosto de um homem que amo u,
e por quem fora amada. A Rue de Berne seria um nome,
homenagem a capital da Suica. Lembraria do seu quarto, do lago, da
lingua francesa, das loucuras que uma menina de vinte e trés anos
(seu aniversario fora na véspera) é capaz de fazer - até entender
que ha um limite.

N3o iria prender o passaro, ou pedir que a acompanhasse ao
Brasil; ele era a Unica coisa verdadeiramente pura que lhe havia
acontecido. Um passaro como esse tem que voar livre, alimentar-se
da saudade de um tempo em que voou junto com alguém. E ela
também era um passaro; ter Ralf Hart ao seu lado seria lembrar
para sempre dos dias no Copacabana. E isso era seu passado, nao o
seu futuro.

Decidiu que ia dizer "adeus" apenas uma vez, quando chegasse 0
momento da partida; nao ficaria sofrendo a cada lembranca de que
"em breve ja ndo estarei mais aqui". Portanto, enganou seu coracao
e caminhou por Genéve naquela manha como tivesse sempre
passeado por aquelas ruas, a colina, o Caminho de Santiago, a
ponte de Montblanc, os bares que costumava frequentar.
Acompanhou o vbo das gaivotas no rio, os comerciantes recolhendo
as barracas, as pessoas saindo dos seus escritorios para almocar, a
cor e 0 gosto da maca que estava comendo, 0s avides pousando a
distancia, o arco-iris na coluna de agua que subia do meio do lago, a
alegria timida e escondida de todos que passavam por ela, os
olhares de desejo, os olhares sem expressao, os olhares. Vivera
quase um ano em uma cidade pequena, como tantas outras cidades
peguenas no mundo, e se nao fosse pela arquitetura peculiar e pelo



excesso de letreiros de bancos, ela podia estar no interior do Brasil.
Havia feira. Havia mercado. Havia donas de casa discutindo o preco.
Havia estudantes que haviam deixado a aula antes da hora, talvez
com alguma desculpa sobre pai e mae doentes, e agora passeavam
e se beijavam nas margens do rio. Havia gente que se sentia em
casa, e gente que se sentia estrangeira. Havia jornais que falavam
de escandalos, e respeitaveis revistas para homens de negdcios que,
por sinal, s eram vistos lendo jornais sobre escandalos.

Foi até a biblioteca devolver o manual sobre administracao de
fazendas. Nao tinha entendido nada, mas o livro lhe recordara, nos
momentos em que pensava ter perdido o controle de si mesma e de
seu destino, qual era o objetivo de sua vida. Tinha sido um
companheiro silencioso, com sua capa amarela sem desenhos, uma
série de graficos, mas, sobretudo, tinha sido um farol nas noites
escuras das semanas mais recentes.

Sempre fazendo planos para o futuro. E sempre sendo
surpreendida pelo presente, dizia a si mesma. Pensava em como
havia descoberto a si mesma através da independéncia, do
desespero, do amor, da dor, para logo encontrar-se com o amor de
NOVo - e gostaria que as coisas terminassem por ali.

O mais curioso disso tudo é que, enquanto algumas de suas
companheiras de trabalho falavam das virtudes e do éxtase por estar
com certos homens na cama, ela jamais tinha se descoberto melhor
ou pior através do sexo. Nao resolvera seu problema, era incapaz de
ter um orgasmo com a penetracao, e vulgarizara tanto o ato sexual
que talvez nao conseguisse nunca mais encontrar no "abraco do
reencontro” -como Ralf Hart o chamava - o fogo e a alegria que
buscava.



Ou talvez (como costumava pensar de vez em quando) sem
amor fosse impossivel ter qualquer prazer na cama, como diziam as
maes, os pais, os livros romanticos.

A bibliotecaria, normalmente séria (e sua Unica amiga, embora
jamais lhe tivesse dito isso), estava de bom humor. Atendeu-a na
hora do almoco e convidou-a para compartilhar um sanduiche. Maria
agradeceu e disse que tinha acabado de almocar.

- Vocé demorou muito para ler.
- Nao entendi nada.
- Vocé se lembra do que me pediu uma vez?

Nao, nao lembrava, mas depois que viu o sorriso malicioso no ar
da mulher a sua frente, imaginou o que teria sido. Sexo.

- Sabe, desde que vocé veio aqui procurando por este tipo de
assunto, eu resolvi fazer um levantamento do que tinhamos. Nao era
muito, e como precisamos educar nossa juventude, eu encomendei
alguns. Assim, ndo precisam aprender da pior maneira possivel, com
prostitutas, por exemplo.

A bibliotecaria apontou para uma pilha de livros em um canto,
todos cuidadosamente encapados com papel pardo.

- Ainda ndo tive tempo de classifica-los, mas andei dando uma
olhada e fiquei horrorizada com o que descobri.



Bem, ja podia adivinhar o que a mulher diria: posicoes
constrangedoras, sadomasoquismo, e coisas deste tipo. Melhor dizer
que tinha que voltar a trabalhar (ndo sabia onde tinha dito que
trabalhava, se em um banco, ou em uma loja - mentira dava muito
trabalho, ela se esquecia sempre).

Agradeceu, fez sinal de que ia sair, mas a outra comentou:

- Vocé também ia ficar horrorizada. Por exemplo: sabia que o
clitoris € uma invencao recente?

Invencao? Recente? Ainda esta semana alguém tinha tocado no
seu, como se sempre estivesse ali, € como se aquelas maos
conhecessem bem o terreno que estava sendo explorado - apesar da
escuridao completa.

- Foi oficialmente aceito em 1559, depois que um médico, Realdo
Columbo, publicou um livro chamado De re anatomica. Durante mil e
quinhentos anos da era crista, ele foi oficialmente ignorado.
Columbo o descreve, em seu livro, como "uma coisa bonita e util",
vocé acredita?

As duas riram.

- Dois anos depois, em 1561, outro médico, Gabrielle Fallopio,
disse que a

"descoberta" tinha sido dele. Veja sé! Dois homens, italianos,
claro, que entendem do assunto, discutindo quem havia oficialmente
colocado o clitdris na histdria do mundo!



Aquela conversa era interessante, mas Maria nao queria pensar
no assunto, principalmente porque sentia de novo 0 liquido
escorrendo, e o sexo ficando molhado -s6 de lembrar do toque, das
vendas, das maos que passeavam no seu corpo. Nao, nao estava
morta para o sexo, aquele homem a havia resgatado de alguma
maneira. Que bom continuar viva.

A bibliotecaria, porém, estava entusiasmada:

- Mesmo depois de "descoberto”, continuou a ser desrespeitado -
disse ela, parecendo uma perita em clitoriologia, ou seja & qual
fosse o nome desta ciéncia. -As mutilagbes que lemos hoje nos
jornais, praticadas por certas tribos da Africa que ainda tiram da
mulher o direito ao prazer, nao sao nenhuma novidade. Aqui mesmo
na Europa, no século XIX, ainda se faziam operacoes para eliminar o
clitdris, acreditando que naquela pequena e insignificante parte da
anatomia feminina estava toda a fonte de histeria, epilepsia,
tendéncia ao adultério e incapacidade de ter filhos.

Maria estendeu a mao para despedir -se, mas a bibliotecaria nao
dava sinais de cansaco.

- Pior ainda, nosso querido Freud, o descobridor da psicandlise,
dizia que o orgasmo feminino, em uma mulher normal, deve mover-
se do clitdris para a vagina. Seus mais fiéis seguidores,
desenvolvendo esta tese, passaram a afirmar que o fato de manter o
prazer sexual concentrado no clitoris era um sinal de infantilidade,
ou, o que é pior, de bissexualidade.

"E no entanto, como rodas nds sabemos, € muito dificil ter um
orgasmo apenas com a penetracao. E bom ser possuida por um



homem, mas o prazer esta naquele graozinho ali, descoberto por um
italiano!"

Distraida, Maria reconheceu que tinha o problema diagnosticado
por Freud: ainda era infantil, seu orgasmo nao tinha se deslocado
para a vagina. Ou sera que Freud estava errado?

- E o0 ponto G, o que vocé acha?

- A senhora sabe onde fica?

A mulher ficou corada, tossiu, mas teve coragem de responder:

- Logo que vocé entra, no primeiro andar, janela dos fundos.

Genial! Descrevera a vagina como um edificio! Talvez tivesse lido
aquela explicacdo em um livro para meninas: depois que alguém
bater a porta e entrar, vai descobrir todo um universo dentro do
proprio corpo. Sempre que se masturbava, preferia o tal ponto G ao
clitdris, ja que este Ihe dava uma certa aflicdo, um prazer misturado
com agonia, algo angustiante.

Ia sempre para o primeiro andar, janela dos fundos!

Vendo que a mulher nao ia parar de falar - talvez tivesse acabado
de descobrir nela uma cumplice de sua prépria sexualidade perdida
-, acenou com a mao, saiu, e procurou continuar se concentrando
em qualquer bobagem, porque nao era dia de pensar em
despedidas, clitdris, virgindade refeita, ou ponto G. Prestou atencao
nos ruidos - sinos que tocavam, cachorros latindo, o tram (que era



como eles chamavam os bondes locais) rangendo nos trilhos, os
passos, a respiracao, os letreiros que ofereciam tudo.

Ja n3do tinha vontade de voltar ao Copacabana. Mesmo assim
sentia-se na obrigacdo de levar seu trabalho até o final, embora
desconhecesse a verdadeira razdao - afinal de contas, ja tinha
conseguido economizar o suficiente. Durante aquela tarde, podia
fazer algumas compras, conversar com um ge rente de banco que
era seu cliente mas que havia prometido ajuda- la com suas
economias, tomar um café, mandar pelo correio algumas roupas que
nao caberiam na bagagem. Estranho, estava um pouco triste, nao
conseqguia entender; talvez porque ainda faltassem duas semanas,
precisava fazer passar o tempo, olhar a cidade com outros olhos,
alegrar-se por ter vivido tudo aquilo.

Chegou a um cruzamento que ja atravessara centenas de vezes;
dali podia ver o lago, a coluna de agua e - no meio do jardim que se
estendia do outro lado da calcada - o belo reldgio de flores, um dos
simbolos da cidade, e ele ndo a deixava mentir, porque...

De repente, o tempo, o mundo ficou imdvel.

Que histdria era aquela de virgindade recém-recuperada, que
pensava desde que acordara?

O mundo parecia congelado, aquele segundo nao passava hunca,
ela estava diante de algo muito sério e muito importante em sua
vida, nao podia esquecer, nao podia fazer como 0s seus sonhos
noturnos; sempre prometia anota-los, e nunca se lembrava...

"Nao pense em nada. O mundo parou. O que esta acontecendo?"



CHEGA!

O passaro, a linda historia do passaro que acabara de escrever,
era sobre Ralf Hart?

Nao, era sobre ela mesma!

PONTO FINAL!

Eram 11:11h da manh3, e ela estava parando naquele momento.
Era uma estrangeira em seu proprio corpo, estava redescobrindo a
virgindade recém-recuperada, mas seu renascer era tao fragil, que
se continuasse ali estaria perdida para sempre. Experimentara o céu
talvez, o inferno com certeza, mas a aventura chegava ao final. Nao
podia esperar duas semanas, dez dias, uma semana - precisava ir
embora correndo - porque, ao olhar aquele relégio cheio de flores,
com turistas tirando fotografias e criancas brincando ao redor,
acabara de descobrir o motivo de sua tristeza.

E o motivo era o seguinte: nao queria voltar.

E a razdo ndo era Ralf Hart, a Suica, a aventura. A verdadeira
razao era simples demais: dinheiro.

Dinheiro! Um pedaco de papel especial, pintado com cores
sébrias, que todo mundo dizia valer alguma coisa - e ela acreditava,
todos acreditavam nisso - até o momento em que fosse com uma
montanha daquele papel a um banco, um respeitavel, tradicional,
secretissimo banco suico, e pedisse: "Posso adquirir um pouco de
horas para minha vida?"



"Nao, senhora, ndo vendemos isso; s6 compramos."

Maria foi despertada de seu delirio pela freada de um carro, a
reclamacao de um motorista, € um velhinho sorridente, falando
inglés, e pedindo que recuasse - o sinal estava fechado para
pedestres.

"Bem, acho que descobri algo que todo mundo deve saber."

Mas nao sabiam: olhou a sua volta, pessoas andando de cabeca
baixa, correndo para ir ao trabalho, a escola, a uma agéncia de
empregos, a Rue de Berne, sempre dizendo: "Posso esperar um
pouco mais. Tenho um sonho, mas ele nao precisa ser vivido hoje,
porque preciso ganhar dinheiro." Claro, seu emprego era
amaldicoado - mas no fundo tratava-se apenas de vender seu
tempo, como todo mundo. Fazer coisas de que nao gostava, como
todo mundo. Aturar gente insuportavel, como todo mundo. Entregar
Seu precioso corpo e sua preciosa alma em nome de um futuro que
nunca chegava, como todo mundo. Dizer que ainda nao tinha o
bastante, como todo mundo. Aguardar s6 mais um pouquinho, como
todo mundo. Esperar mais um pouco, ganhar algo mais, deixar para
realizar seus desejos depois, no momento estava muito ocupada,
tinha uma oportunidade diante de si, clientes que a esperavam, que
eram fiéis, que podiam pagar de trezentos e cinglienta até mil
francos por noite.

E pela primeira vez na vida, apesar de todas as coisas boas que
podia comprar com o dinheiro que ganhasse - quem sabe, apenas
mais um ano? -, ela resolveu consciente, llcida e propositadamente
deixar passar uma oportunidade.



Maria esperou que o sinal abrisse, atravessou a rua, parou diante
do relégio de flores, pensou em Ralf, sentiu de novo o seu olhar de
desejo na noite em que abaixara parte de seu vestido, sentiu suas
maos lhe tocando os seios, 0 sexo, o rosto, ficou molhada, olhou
para a imensa coluna de agua a distancia, e sem precisar tocar uma
sé parte de seu corpo - teve um orgasmo ali, na frente de todo
mundo.

Ninguém notou; todos estavam muito, muito ocupados.

Nyah, a Unica de suas colegas com que tinha uma relagao
proxima do que se poderia chamar de amizade, chamou-a assim que
entrou. Estava sentada com um oriental, e os dois riam.

- Veja isso - disse a Maria. - Veja o que quer que eu faca com
ele!

O oriental, fazendo um olhar cimplice e mantendo o sorriso nos
labios, abriu a tampa de uma espécie de caixa de charutos. De
longe, Milan espichou o olho para ver se nao se tratava de seringas
ou drogas. Nao, era apenas aquela coisa que nem ele entendia
direito como funcionava, mas nao era nada de especial.

- Parece coisa do século passado! - disse Maria.

- E coisa do século passado - concordou o oriental, indignado
com a ignorancia do comentario. - Este ai tem mais de cem anos, €
custou uma fortuna.

O que Maria via era uma série de valvulas, uma manivela,
circuitos elétricos, pequenos contatos de metal, pilhas. Parecia o



interior de um antigo aparelho de radio, com dois fios saindo, em
cujas extremidades estavam pequenos bastdes de vidro, do tamanho
de um dedo. Nada que pudesse custar uma fortuna.

- Como funciona?

Nyah nao gostou da pergunta de Maria. Embora confiasse na
brasileira, as pessoas mudam de uma hora para outra, e ela podia
estar de olho no seu cliente.

- Ele j& me explicou. E o Bastdo Violeta.

E, virando-se para o oriental, sugeriu que saissem, porque
decidira aceitar o convite.

Mas o homem parecia entusiasmado com o interesse que seu
brinquedo despertava.

- Por volta de 1900, quando as primeiras pilhas comecaram a
circular no mercado, a medicina tradicional comecou a fazer
experiéncias com eletricidade, para ver se curava doencas mentais
ou histeria. Também foi usada para combater espinhas e estimular a
vitalidade da pele. Estd vendo estas duas extremidades? Elas eram
colocadas aqui -apontou para suas témporas - e a bateria provocava
a mesma descarga estatica que sofremos quando o ar esta muito
seco.

Aquilo era uma coisa que jamais acontecia no Brasil, mas na
Suica er a muito comum, Maria descobrira quando certo dia, ao abrir
a porta de um taxi escutara um estalido e levara um choque. Achou
que tinha sido um problema do carro, reclamou, disse que nao ia



pagar a corrida, e o chofer quase a agrediu, chamando-a de
ignorante. Ele tinha razao; nao era o carro, era 0 ar muito seco.
Depois de varios choques, passou a ter medo de tocar em qualquer
coisa de metal, até que descobriu em um supermercado uma
pulseira que descarregava a eletricidade acumulada no corpo.

Virou-se para o oriental:

- Mas é extremamente desagradavel!

Nyah estava cada vez mais impaciente com os comentarios de
Maria. Para evitar futuros conflitos com sua Unica possivel amiga,
mantinha o bragco em torno do ombro do homem, de modo a nao
deixar nenhuma dlvida sob re a quem ele pertencia.

- Depende de onde vocé colocar - o oriental riu alto.

Em seguida, girou a pequena manivela, e os dois bastoes
pareceram ficar da cor violeta. Em um movimento rapido, ele
encostou-os nas duas mulheres; houve o estalido, mas o choque
parecia mais uma espécie de coceira que dor.

Milan aproximou-se.

- Por favor, nao use isso aqui.

O homem tornou a colocar os bastdes na caixa. A filipina
aproveitou a oportunidade e sugeriu que fossem logo para o hotel. O
oriental pareceu um pouco decepcionado, a recémchegada estava
muito mais interessada no Bastao Violeta do que a mulher que agora



0 convidava para sair. Vestiu seu casaco, guardou a caixa dentro de
uma pasta de couro, comentando:

- Hoje em dia estdo fabricando de novo, virou uma espécie de
moda entre pessoas que procuram prazeres especiais. Mas este que
vocé viu ai sé pode ser encontrado em raras colecdes médicas,
museus ou antiquarios.

Milan e Maria ficaram parados, sem saber o que dizer.

- Vocé ja tinha visto isso?

- Deste tipo, nao. Deve realmente custar uma pequena fortuna,
mas este homem é um alto executivo de uma companhia petrolifera.
Ja vi outros, modernos.

- E 0 que fazem?

- Enfiam no corpo... e pedem que a mulher gire a manivela.
Levam o choque Ia dentro.

- Nao podiam fazer isso sozinhos?

- Qualquer coisa em sexo vocé pode fazer sozinho. Mas é melhor
que continuem achando que tem mais graca quando estao com
outra pessoa, ou meu bar iria a faléncia e vocé teria que trabalhar
em uma loja de verduras. Por falar nisso, o seu cliente especial disse
que vira hoje a noite. Por favor, recuse qualquer convite.



- Recusarei. Inclusive o dele. Porque vim apenas despedirme,
estou indo embora.

Milan pareceu nao acusar o golpe.

- O pintor?

- Nao. O Copacabana. Existe um limite, e cheguei a ele esta
manha, enquanto olhava aquele reldgio de flores perto do lago.

- Qual é o limite?

- O preco de uma fazenda no interior do Brasil. Sei que posso
ganhar mais, trabalhar mais um ano, que diferenca faria, ndao é
verdade?

"Pois eu sei a diferenca: estaria para sempre nesta armadilha,
como Vocé esta, e estdo os clientes, os executivos, 0s comissarios de
bordo, os cacadores de talento, os executivos de companhias de
discos, os muitos homens que conheci, a quem vendi meu tempo, e
que nao podem me vendé- lo de volta. Se eu ficar mais um dia, fico
mais um ano, e se ficar mais um ano, nao sairei nunca."

Milan fez um discreto sinal afirmativo, como se entendesse e
concordasse com tudo, embora nao pudesse dizer nada - porque
podia contagiar todas as meninas que trabalhava m para ele. Mas
era um homem bom, e embora ndo tivesse dado sua béncao,
tampouco fez mencao de tentar convencer a brasileira de

Do didrio de Maria, ao voltar para casa:



Nao me lembro mais quando foi, mas em um domingo desses,
resolvi entrar numa igreja para assistir a missa. Depois de muito
tempo esperando, foi que me dei conta de que estava no lugar
errado - era um templo protestante.

Ia sairr mas o pastor comecou o sermao, achei que seria
indelicado levantar- me - e isso foi uma béncao, porque naquele dia
escutei coisas que precisava muito ouvir.

O pastor disse algo como:

"Em todas as linguas do mundo existe um mesmo ditado: o que
os olhos ndo véem, o coracao nao sente. Pois eu afirmo que nao ha
nada mais falso do que isso; quanto mais longe, mais perto do
coracao estao os sentimentos que procuramos sufocar e esquecer.
Se esta era uma estrangeira em uma terra estrangeira, e agradeci
por ter me lembrado de que o que os olhos ndao véem, o coracao
sente. E por ter sentido tanto, hoje vou embora.

Pegou as duas ma las e colocou-as em cima da cama; sempre
estiveram ali, esperando o dia em que tudo chegaria ao final.
Imaginava que iria enché - las de muitos presentes, vestidos novos,
fotos na neve e nas grandes capitais européias, lembrancas de um
tempo feliz em que havia conhecido o pais mais seguro e mais
generoso do mundo. Tinha alguns vestidos novos, era verdade, e
algumas fotos na neve que um dia caira em Geneve mas, afora isso,
nada mais seria como havia imaginado.

Chegara com o sonho de ganhar muito dinheiro, aprender sobre
a vida e sobre quem era, comprar uma fazenda para os pais,
encontrar um marido, e trazer a familia para conhecer onde morava.



Voltava com o dinheiro exato para realizar um sonho, sem ter
visitado as montanhas, e - 0 que era pior - uma estranha para si
mesma. Mas estava contente, sabia que era chegado o momento de
parar.

Pouca gente no mundo reconhece esse momento.

Vivera apenas quatro aventuras - ser dancarina em um cabaré,
aprender francés, trabalhar como prostituta e amar perdidamente
um home m. Quantas pessoas podem vangloriar-se de tanta emocao
em um ano? Estava feliz, apesar da tristeza, e aquela tristeza tinha
um nome, nao se chamava prostituicdo, nem Suica, nem dinheiro,
mas Ralf Hart.

Embora jamais tenha reconhecido, no fundo do coracao gostaria
de ter se casado com ele, 0 homem que agora a esperava em uma
igreja, pronto para leva-la a conhecer seus amigos, sua pintura, seu
mundo.

Pensou em faltar ao encontro, hospedar-se em um hotel perto do
aeroporto, ja que o voo saia na manha seguinte; a partir de agora,
cada minuto passado ao seu lado seria um ano de sofrimento no
futuro, por tudo aquilo que ela poderia ter dito e nao diria, pelas
lembrancas da sua mao, de sua voz, de seu apoio, de suas historias.

Abriu de novo a mala, retirou o pequeno vagao do trem elétrico
que ele lhe dera na primeira noite em seu apartamento.
Contemplou-o por alguns minutos e jogou-o no lixo; aquele trem
nao merecia conhecer o Brasil, tinha sido indtil e injusto para com a
crianca que sempre o desejara.



N3o, ndo ir ia a igreja; talvez ele lhe perguntasse algo, e se
respondesse a verdade -

"estou indo embora" - ele iria pedir que ficasse, prometeria tudo
para ndao perdé- la naquele momento, declararia seu amor ja
demonstrado em todo o tempo que passaram juntos. Mas tinham
aprendido a conviver em liberdade, e nenhuma outra relacao iria dar
certo - talvez esta fosse a Unica razao pela qual ambos se amavam,
porque sabiam que um nao precisava do outro. Os homens sempre
se assustam quando uma mulher diz "eu quero depender de vocé",
e Maria gostaria de levar consigo a imagem de um Ralf Hart
apaixonado, entregue, pronto a qualquer coisa por ela.

Ainda tinha tempo de decidir se ia ou nao ao encontro; no
momento precisava concentrar-se em coisas mais praticas. Viu
quantas coisas tinha deixado fora das malas, sem saber onde
coloca-las. Resolveu que o dono do imovel tomaria a decisao,
quando entrasse no apartamento e encontrasse os eletrodomésticos
na cozinha, os quadros comprados em um mercado de segunda
mao, as toalhas e as roupas de cama. Nao poderia levar nada disso
para o0 Brasil, mesmo que seus pais necessitassem mais do que
qualguer mendigo suico; elas sempre iriam lembra-la de tudo a que
se aventurou.

Saiu, foi até o banco e pediu para retirar todo o dinheiro que
tinha ali depositado. O

gerente - que ja freglientara sua cama disse que era uma ma
idéia, aqueles francos poderiam continuar rendendo, e ela receberia
0s juros no Brasil. Além do mais, caso fosse roubada, seriam muitos
meses de trabalho perdido. Maria hesitou por um momento,
achando - como sempre achava - que estavam querendo ajuda- la
de verdade. Mas, depois de refletir um pouco, concluiu que o



objetivo daquele dinheiro nao era transformar-se em mais papel,
mas em uma fazenda, uma casa para seus pais, algumas cabecas de
gado e muito mais trabalho.

Retirou cada centavo, colocou em uma pequena bolsa que
comprara especialmente para a ocasiao, e amarrou-a na cintura, por
baixo da roupa.

Foi até a agéncia de viagens, rezando para que tivesse coragem
de ir adiante; quando quis mudar a passagem, Ihe disseram que o
voo do dia seguinte tinha uma escala em Paris, para troca de aviao.
N3o tinha importancia - o que precisava era estar longe dali antes
que pudesse pensar duas vezes.

Caminhou até uma das pontes, comprou um sorvete embora ja
comecasse a esfriar de novo - e olhou Genéve. Entdao tudo lhe
pareceu diferente, como se tivesse acabado de chegar e precisasse
ir a0s museus, aos monumentos historicos, aos bares e restaurantes
da moda. Engracado que, quando se mora em uma cidade, se mpre
se deixa para conhecé-la depois - e geralmente acabamos nao a
conhecendo nunca.

Pensou em ficar contente porque estava voltando a sua terra,
mas nao conseguiu.

Pensou em ficar triste por estar deixando uma cidade que a
tratara tdo bem, e tampouco conseguiu. A Unica coisa que pode
fazer foi derramar algumas lagrimas, com medo de si mesma, uma
moca inteligente, que tinha tudo para ser bem-sucedida, mas que
geralmente tomava decisoes erradas.

Torceu para que desta vez estivesse certa.



A igreja estava completamente vazia quando entrou, e ela péde
contemplar em siléncio os lindos vitrais, iluminados pela luz exterior,
a luz de um dia lavado pela tempestade da noite anterior. Diante
dela, um altar com uma cruz vazia; nao estava diante de um
instrumento de tortura, com um homem ensangiientado a beira da
morte - mas de um simbolo de ressurreicao, onde o instrumento de
suplicio perdia todo o seu significado, seu terror, sua importancia.

Ficou também contente porque ndao viu imagens de santos
sofrendo, com marcas de sangue e feridas abertas - ali era apenas
um lugar onde os homens se reuniam para adorar algo que nao
podiam compreender.

Parou diante do sacrario, onde estava guardado o corpo de um
Jesus em que ela ainda acreditava, embora havia muito tempo nao
pensasse nele. Ajoelhou-se e prometeu a Deus, a Virgem, a Jesus, e
a todos os santos, que acontecesse 0 que acontecesse durante
aquele dia, ela jamais mudaria de idéia, e iria embora de qualquer
maneira. Fez esta promessa porque conhecia bem as armadilhas do
amor e de como sao capazes de transformar a vontade de uma
mulher.

Pouco depois ela sentiu a mao que a tocava no ombro, e inclinou
seu rosto para que tocasse a mao.

Sairam de maos dadas, como se fossem dois namorados que
haviam se encontrado depois de muito tempo. Beijaram-se em
publico, algumas pessoas olharam escandalizadas, ambos sorriam
pelo mal-estar que estavam causando, e pelos desejos que
despertavam com o escandalo - porque sabiam que, na verdade,
eles queriam estar fazendo a mesma coisa. O



escandalo era so isso.

Entraram em um café igual a todos os outros, mas que naquela
tarde era diferente, porque os dois estavam ali, e se amavam.
Conversaram sobre Geneve, as dificuldades da lingua francesa, os
vitrais da igreja, os males do cigarro - ja que ambos fumavam e nao
tinham a menor intencao de abandonar o vicio.

Ela fez questdo de pagar o café, e ele aceitou. Foram a
exposicao, ela conheceu seu mundo, os artistas, os ricos que
pareciam mais ricos ainda, os milionarios que pareciam pobres, as
pessoas que perguntavam coisas sobre as quais jamais tinha ouvido
falar. Todos gostaram dela, elogiaram sua maneira de falar francés,
perguntaram sobre o carnaval, o futebol, a musica de seu pais.
Educados, gentis, simpaticos, envolventes.

Quando sairam, ele disse que iria a boate naquela noite,
encontra-la. Ela pediu que nao fizesse isso, tinha a noite livre,
gostaria de convida-lo para jantar.

Ele aceitou, despediram-se, marcaram de encontrar-se na casa
dele para jantar em um restaurante simpatico na pequena praca de
Cologny, onde sempre passavam de taxi, e ela jamais pedira que
parassem para conhecer o lugar.

Entdo Maria lembrou-se da Unica amiga, e resolveu ir até a
biblioteca para dizer que nao voltaria mais.

Ficou presa no transito por um tempo que parecia uma
eternidade, até que os curdos terminassem de se manifestar (de



novo!) e os carros pudessem voltar a circular normalmente. Mas
agora era de novo dona do seu tempo, isso ndo tinha importancia.

Chegou quando a biblioteca estava quase fechando.

- Pode ser que eu esteja querendo ser intima demais, mas nao
tenho nenhuma amiga a quem confiar certas coisas - disse a
bibliotecaria, assim que Maria entrou.

Aquela mulher nao tinha amiga? Depois de viver sua vida inteira
no mesmo lugar, encontrar varias pessoas durante o dia, sera que
nao tinha ninguém com quem conversar?

Enfim, descobria alguém como ela - ou melhor dizendo, alguém
como todo mundo.

viver na ignorancia, achando que um marido fiel, um
apartamento com vista para o lago, trés filhos e um emprego publico
era tudo que uma mulher podia sonhar. Agora, desde que vocé
chegou aqui, e desde que li o primeiro livro, ando muito preocupada
com aquilo em que transformei minha vida. Sera que todo mundo é
assim?

- Posso lhe garantir que é - e Maria sentiu-se uma jovem sabia
diante daquela mulher que Ihe pedia conselhos.

- Gostaria que eu entrasse em detalhes?

Maria acenou positivamente com a cabeca.



- E claro que vocé ainda é muito jovem para compreender essas
coisas, mas justamente por isso gostaria de compartilhar um pouco
da minha vida, para que nao cometa 0s mesmos erros que cometi.

"Mas o clitdris, por que sera que meu marido nunca prestou
atencao a isso? Achava que o orgasmo € na vagina, € me custava
muito, mas muito mesmo, fingir algo que ele imaginava que eu
deveria estar sentindo. Claro, eu tinha prazer, mas um prazer
diferente.

Apenas quando a friccdo era na parte superior... vocé esta
entendendo?"

- Estou entendendo.

- E agora descobri por qué. Esta ali - ela apontou para um livro
na sua mesa, cujo titulo Maria ndo conseguia ver. - Existe um feixe
de nervos que vai do clitdris ao ponto G, e que é predominante. Mas
0os homens pensam que nao, que penetrar é tudo. Vocé sabe o que é
o ponto G?

- Conversamos sobre isso outro dia - disse Maria, desta vez como
a Menina Ingénua. -

Logo depois de entrar, primeiro andar, janela dos fundos.

- Claro, claro! - os olhos da bibliotecaria se iluminaram. Verifique
por vocé mesma quantos de seus amigos ja ouviram falar disso:
nenhum ouviu! Que absurdo! Mas assim como o clitdris foi uma
invencao do tal italiano, o ponto G é uma conquista do nosso século!
Em breve ocupara todas as manchetes, e ninguém mais podera



ignora- lo! Pode imaginar que momento revolucionario estamos
vivendo?

Maria olhou para o relégio, e Heidi se deu conta de que precisava
falar rapido, ensinar aquela menina bonita a sua frente que as
mulheres tinham todo direito de serem felizes, realizadas, para que
uma proxima geracao pudesse se beneficiar de todas estas
conquistas cientificas extraordinarias.

- O Dr. Freud nao estava de acordo porque nao era mulher, e
como tinha seu orgasmo no pénis, achava que éramos obrigadas a
ter o prazer na vagina. Temos que voltar a origem, aquilo que
sempre nos deu prazer: o clitéris e o ponto G! Muito poucas
mulheres conseguem ter uma relacao sexual satisfatéria, de modo
que, se vocé tiver dificuldades em conseguir a alegria que merece,
vou |he sugerir algo: inverta a posicao. Deite o seu namorado, e
fiqgue sempre por cima; o seu clitdris vai bater com mais forca no
corpo dele, e vocé, nao ele, estara conseguindo o estimulo de que
precisa. Melhor dizendo, o estimulo que merece!

Maria, no entanto, estava apenas fingindo que nao prestava
atencao na conversa.

Entdo nao era apenas ela! Nao tinha nenhum problema sexual,
era tudo uma questao de ana tomia! Sentiu vontade de beijar a
mulher a sua frente, enquanto um peso imenso, gigantesco, saia do
seu coracao. Que bom ter descoberto isso ainda jovem! Que dia
magnifico estava vivendo!

Heidi deu um sorriso conspirador.



- Eles ndo sabem, mas a gente tamb ém tem uma erecao! O
clitdris fica ereto!

"Eles" deviam ser os homens. Maria tomou coragem, ja que a
conversa estava tao intima.

- Vocé ja teve alguém fora do casamento?

A bibliotecaria levou um choque. Os olhos emitiram uma espécie
de fogo sagrado, a pele ficou vermelha, nao podia dizer se de raiva
ou de vergonha. Depois de algum tempo, porém, a luta entre contar
ou fingir terminou. Bastava mudar de assunto.

- Voltemos a nossa erecao: o clitéris! Ele fica rigido, vocé sabia?
- Desde crianca.

Heidi parecia desapontada. Talvez nao tivesse prestado muita
atencao naquilo.

- E parece que, se vocé circular o dedo em torno, sem mesmo
tocar sua ponta, o prazer pode surgir de maneira mais intensa ainda.
Aprenda isso! Os homens que respeitam o corpo de uma mulher vao
logo tocando no topo do clitdris, sem saber que isso as vezes pode
ser doloroso, vocé nao concorda? Por isso, depois do primeiro ou
segundo encontro, logo assuma o controle da situacao: fique por
cima, decida como e onde a pressao deve ser aplicada, aumente e
diminua o ritmo a seu critério. Além disso, uma conversa franca é
sempre necessaria, segundo o livro que estou lendo.



- A senhora teve uma conversa franca com 0 seu marido?

Mais uma vez Heidi fugiu da pergunta direta, dizendo que eram
outros tempos. Agora estava mais interessada em compartilhar suas
experiéncias intelectuais.

- Procure ver seu clitéris como um ponteiro de reldgio, e peca ao
seu companheiro para mové - lo entre 11 e 1 hora, esta
compreendendo?

Sim, sabia do que a mulher estava falando e nao concordava
muito, embora o livro tampouco estivesse longe da verdade total.
Mas assim que ela falou em reldgio, Maria olhou o seu, disse que
tinha vindo apenas se despedir, pois seu estagio havia terminado. A
mulher pareceu ndo escuta- la.

- Nao quer levar este livro sobre o clitoris?
- Nao, obrigada. Tenho que pensar em outras coisas.
- E nao vai levar nada novo?

- Nao. Estou voltando para o meu pais, mas queria agradecer por
sempre ter me tratado com respeito e compreensao. Até qualquer
dia.

Apertaram-se as maos e se desejaram mutuamente felicidade.

Heidi esperou que a moca saisse, antes de perder o controle e
dar um soco na mesa.



Por que nao havia aproveitado 0 momento para dividir algo que,
do jeito que as coisas iam, terminaria morrendo com ela? Ja que a
mocga tivera coragem de perguntar se algum dia traira seu marido,
por que nao responder, agora que estava descobrindo um mundo
novo, onde finalmente as mulheres aceitavam que era muito dificil
um orgasmo vaginal?

"Bem, isso nao é importante. O mundo nao é apenas sexo."

Nao era a coisa mais importante do mundo, mas era importante,
sim. Olhou a sua volta; a grande parte daqueles milhares de livros
que a cercavam contava uma historia de amor. Sempre a mesma
historia - alguém que se apaixona, encontra, perde, e volta a
encontrar de novo. Almas que se comunicam, lugares distantes,
aventura, sofrimento, preocupacdes, e raramente alguém dizendo
"olhe, meu caro senhor, entenda melhor o corpo da mulher". Por que
os livros nao falavam abertamente disso?

Talvez ninguém estivesse realmente interessado. Porque, para o
homem, ele continuaria a buscar a novidade - ainda era o troglodita
cacador, que seguia o instinto de reprodutor da raca humana. E para
a mulher? Por sua experiéncia pessoal, a vontade de ter um bom
orgasmo com seu companheiro durava apenas 0S primeiros anos;
depois a freqgiiéncia diminuia, e nenhuma mulher falava disso,
porque achava que era apenas com ela. E mentiam, fingindo que
nao aglientavam mais o desejo do marido, que pedia para fazer
amor todas as no ites. E, ao mentirem, deixavam todas as outras
preocupadas.

Logo se dedicavam a pensar em algo diferente: filhos, cozinha,
horarios, manutencdo da casa, contas a pagar, tolerancia com as



escapadas do marido, viagens nas férias durante as quais ficavam
mais preocupadas com os filhos do que consigo mesmas,
cumplicidade -

ou até mesmo amor, mas nada de sexo.

Devia ter sido mais aberta com a jovem brasileira, que lhe
parecia uma moca inocente, com idade para ser sua filha, e ainda
incapaz de compreender o mundo direito.

Uma imigrante, vivendo longe da sua terra, dando duro em um
trabalho sem graca, esperando um homem com quem pudesse
casar, fingir alguns orgasmos, encontrar a seguranca, reproduzir esta
misteriosa raca humana, e logo esquecer estas coisas chamadas
orgasmo, clitdris, ponto G (descoberto apenas no século XX!!!). Ser
uma boa esposa, uma boa mae, cuidar para que nada faltasse em
casa, masturbar-se escondido de vez em quando, pensando no
homem que cruzara com ela na rua e a olhara com desejo. Manter
as aparéncias - por que sera que o mundo estava t3o preocupado
com as aparéncias?

Por isso ndo respondera a pergunta:

"Vocé ja teve alguém fora do casamento?"

Estas coisas morrem com a gente, pensou. Seu marido sempre
fora o homem de sua vida, embora o sexo fosse coisa do passado
remoto. Era um excelente companheiro, honesto, generoso, bem-
humorado, lutava para sustentar a familia, e procurava deixar felizes
todos aqueles que estavam sob sua responsabilidade. O homem
ideal, com que todas as mulheres sonham, e justamente por isso
sentia-se tao mal em pensar que um dia desejara



- e estivera - com outro homem.

Lembrava -se de como o havia encontrado. Estava voltando da
cidadezinha de Davos, nas montanhas, quando uma avalanche de
neve interrompeu por algumas horas a circulacao dos trens.
Telefonou, para que ninguém ficasse preocupado; comprou algumas
revistas e preparou-se para uma longa espera na estacao.

Foi quando viu um homem ao seu lado, com uma mochila e um
saco de dormir. Tinha os cabelos grisalhos, a pele queimada de sol,
era o Unico que parecia nao estar preocupado com a auséncia do
trem; muito pelo contrario, sorria e olhava em volta, procurando
alguém para conversar. Heidi abriu uma das revistas mas - ah, vida
misteriosa! -seus olhos cruzaram rapidamente com os dele, € nao
conseguiu desviar rapido o bastante para evitar que se aproximasse.

Antes que ela pudesse - educadamente - dizer que realmente
precisava terminar um artigo importante, ele comecou a falar. Disse
que era um escritor, estava voltando de um encontro na cidade, e
que o atraso dos trens faria com que perdesse o voo de volta para o
seu pais. Quando chegassem a Geneve, podia ajuda- lo a encontrar
um hotel?

Heidi o olhava: como é que alguém podia estar tao
bemhumorado depois de perder um voo e ter que ficar esperando
numa desconfortavel estacdo de trem até que as coisas se
resolvessem?

Mas o homem comecou a conversar como se fossem velhos
amigos. Contou sobre suas viagens, sobre o mistério da criacao
literaria e, para seu espanto e horror, sobre todas as mulheres que



havia amado e encontrado ao longo de sua vida. Heidi apenas fazia
que

"sim" com a cabeca, e ele continuava. Vez por outra, pedia
desculpas por estar falando muito e |he pedia que contasse um
pouco de si mesma, mas tudo que ela tinha para dizer era "sou uma
pessoa comum, sem nada de extraordinario”.

De repente, ela viu-se torcendo para que o trem nao chegasse
nunca, aquela conversa era muito envolvente, estava descobrindo
coisas que sO haviam entrado em seu mundo através dos romances
de ficcdo. E como jamais tornaria a vé-lo, tomou coragem (mais
tarde ndo saberia explicar por qué) e comecou a perguntar sobre
temas que |he interessavam.

Vivia um momento dificil em seu casamento, o marido reclamava
muito a sua presenca, e Heidi quis saber o que podia fazer para
deixa- lo feliz. O homem deu algumas explicacoes interessantes,
contou uma histdéria, mas nao parecia muito contente em ter que
falar do marido.

"Vocé é uma mulher muito interessante", disse, usando uma
frase que fazia muitos anos ela nao escutava.

Heidi nao soube como reagir, ele percebeu seu embaraco, e logo
comecou a falar sobre desertos, montanhas, cidades perdidas, e
mulheres cobertas com véu, ou de cintura desnuda, guerreiros,
piratas e sabios.

O trem chegou. Sentaram-se lado a lado, e agora ela ja ndo era
mais a mulher casada, com um chalé em frente ao lago, trés filhos
para criar, mas uma aventureira, que estava chegando a Geneve



pela primeira vez. Olhava as montanhas, o rio, e sentiase contente
de estar ao lado de um homem que a queria levar para a cama
(porque os homens sé pensam nisso), que estava fazendo o possivel
para impressiona-la. Pensou em quantos outros homens tinham
sentido a mesma coisa, sem que jamais l|hes desse qualquer
oportunidade -

mas naquela manha o mundo havia mudado, era uma
adolescente de trinta e oito anos, assistindo deslumbrada as
tentativas de seducao; era a melhor coisa do mundo.

No outono prematuro da sua vida, quando pensava que ja tinha
tudo que podia esperar, aparecia aquele homem na estacao de trem
e entrava sem pedir licenca.

Desembarcaram em Genéve, ela indicou um hotel (modesto, ele
insistira, porque devia partir naguela manha e nao estava prevenido
para um dia a mais na carissima Suica), ele pediu que fosse até o
quarto com ele, para ver se estava tudo em ordem. Heidi sabia o
que a aguardava, e mesmo assim aceitou a proposta. Fecharam a
porta, beijaram-se com violéncia e desejo, ele arrancou suas roupas,
e meu Deus! - conhecia o corpo de uma mulher, porque conhecera o
sofrimento ou a frustracao de muitas.

Fizeram amor a tarde inteira, e s6 quando a noite comegou a
chegar foi que o encanto se dissipou, e ela falou a frase que jamais
gostaria de ter pronunciado:

"Preciso voltar, meu marido esta me esperando."”

Ele acendeu um cigarro, ficaram em siléncio por alguns minutos,
e nenhum dos dois disse "adeus". Heidi levantou-se e saiu sem olhar



para tras, sabendo que, ndao importa o que dissessem, nenhuma
palavra ou frase teria sentido.

Nunca mais tornaria a vé - lo, mas, no outono de sua
desesperanca, por algumas horas, tinha deixado de ser esposa fiel,
dona de casa, mae amorosa, funcionaria exemplar, amiga constante
e voltado a ser simplesmente mulher.

Durante alguns dias o marido comentava que ela tinha mudado,
estava mais alegre ou mais triste - ele nao sabia exatamente
descrever. Uma semana depois, as coisas tinham voltado ao normal.

"Que pena que nao contei isso para a menina", pensou. "De
qualquer maneira, ela nao entenderia nada, ainda vive num mundo
onde as pessoas sao fiéis e as juras de amor sao eternas."

Do diario de Maria:

Nao sei o que ele deve ter pensado quando abriu a porta,
naquela noite, e me viu com duas malas.

- Nao se assuste - comentei logo. - Nao estou me mudando para
ca. Vamos jantar.

Ajudou-me, sem nenhum comentario, a colocar minha bagage m
para dentro. Em seqguida, antes de dizer "o que é isso" ou "que
alegria vocé aparecer"; simplesmente me agarrou e comecou a
beijar-me, tocar meu corpo, meus seios, meu sexo, como se tivesse
esperado por tanto tempo e agora pressentisse que talvez o
momento nao chegasse nunca.



Tirou meu casaco, meu vestido, deixou- me nua, e foi ali no hall
de entrada, sem qualquer ritual ou preparagao, sem mesmo tempo
para dizer o que seria bom ou ruim, com o vento frio entrando por
baixo da fresta da porta, que fizemos amo r pela primeira vez. Eu
pensei que talvez fosse melhor dizer que parasse, que
procurassemos um lugar mais confortavel, que tivéssemos tempo de
explorar o imenso mundo de nossa sensualidade, mas ao mesmo
tempo eu o0 queria dentro de mim, porque era 0 homem que eu
nunca possuira, € nunca mais iria possuir. Por isso eu podia ama- lo
com toda a minha energia, ter pelo menos, por uma noite, aquilo
que jamais tivera antes, e que possivelmente nunca teria depois.

Deitou-me no chao, entrou em mim antes que eu estivesse
completamente molhada, mas a dor nao me incomodou - ao
contrario, gostei que fosse assim, porque devia entender que eu era
sua, e nao precisava pedir licenca. Nao estava ali para ensinar mais
nada, ou para mostrar como minha sensibilidade era melhor ou mais
intensa que a das outras mulheres, apenas para dizer-lhe que sim,
que era bem-vindo, que eu também estava esperando por isso, que
me alegrava muito seu total desrespeito as regras que haviamos
criado entre nds, e agora exigia que apenas nossos instintos macho
e fémea, nos guiassem. Estdvamos na posicao mais convencional
possivel - eu embaixo, de pernas abertas, e ele em cima, entrando e
saindo, enquanto eu o olhava, sem vontade de fingir, de gemer, de
nada - apenas querendo manter os olhos abertos, para lembrar cada
segundo, ver seu rosto se transformando, suas maos que agarravam
meus cabelos, sua boca que me mordia, me beijava. Nada de
preliminares, de caricias, de preparacoes, de sofisticacbes, apenas
ele dentro de mim, e eu em sua alma.

Entrava e saia, aumentava e diminuia o ritmo, parava as vezes
para me olhar também, mas ndo perguntava se eu estava gostando,
porque sabid que esta era a Unica maneira de nossas almas se
comunicarem naquele momento. O ritmo aumentou, e eu sabia que



0s onze minutos estavam chegando ao fim, queria que continuassem
para sempre, porque era tao bom - ah, meu Deus, como era bom -
ser possuida e nao possuir! Tudo de olhos bem abertos, e notei que
quando ja ndo enxergavamos direito, pareciamos ir para uma
dimensao onde eu era a grande mae, o universo, a mulher amada, a
prostituta sagrada dos antigos rituais que ele havia me explicado
com um copo de vinho e uma lareira acesa. Vi seu orgasmo
chegando, e seus bracos seguraram o0s meus com forca. Os
movimentos aumentaram de intensidade, e foi entao que ele gritou -
nao gemeu, nao mordeu os dentes, mas gritou! Berrou! Urrou como
um animal! No fundo da minha cabeca passou rapido o pensamento
de que a vizinhanca talvez chamasse a policia, mas isso nao tinha
importancia, e eu senti um incenso prazer, porque era assim desde o
inicio dos tempos, quando o primeiro homem encontrou a primeira
mulher e fizeram amor pela primeira vez: eles gritaram.

Depois seu corpo desabou sobre mim, e nao sei quanto tempo
ficamos abracados um ao outro, eu acariciei seus cabelos como s
havia feito na noite em que nos trancamos no escuro do hotel, vi
seu coragao disparado ir aos poucos voltando ao normal, suas maos
comecaram delicadamente a passear pelos meus bracos, e aquilo fez
com que todos os cabelos de meu corpo ficassem arrepiados.

Deve ter pensado em algo pratico - como o peso de seu corpo
em cima do meu ; porque rolou para o lado, segurou minhas maos,
e ficamos os dois olhando o teto e o lustre de trés lampadas acesas.

- Boa-noite - eu lhe disse.

Ele me puxou, e fez com que apoiasse a cabeca no seu peito.
Ficou me acariciando por um longo tempo, antes de dizer "boa-
noite" também.



- A vizinhanca deve ter escutado tudo - comentei, sem saber
como iamos continuar, porque dizer "eu te amo" naquele momento
nao fazia muito sentido, ele ja sabia, e eu também.

- Estd entrando uma corrente de ar frio por baixo da porta - foi
sua resposta, quando poderia ter dito "que maravilha!"

- vamos para a cozinha.

Nos levantamos, e vi que ele nem sequer havia tirado a calca,
estava vestido como quando o encontrei, apenas com o sexo do lado
de fora. Coloquei meu casaco sobre o corpo nu. Fomos para a
cozinha, ele preparou um café, fumou dois cigarros, eu fumei um.

Sentados na mesa, ele dizia "obrigado" com os olhos, eu
respondia "também quero agradecer", mas nossas bocas se
mantinham fechadas.

Finalmente ele tomou coragem e perguntou pelas malas.

- Estou voltando para o Brasil amanha ao meio-dia.

Uma mulher entende quando um homem é importante para ela.
Sera que eles também sao capazes deste tipo de compreensao? Ou
eu teria que dizer "te amo", "gostaria de continuar aqui com vocé",
"peca- me que fique".

- Nao va - sim, ele havia compreendido que podia me dizer isso.

- vou. Fiz uma promessa.



Porque, se nao tivesse feito, talvez acreditasse que aquilo tudo
ali era para sempre. E

nao era, era parte de um sonho de uma mocga do interior de um
pais distante, que vai para a cidade grande (ndo tao grande assim,
para falar a verdade), passa por mil dificuldades, mas encontra o
homem que a ama. Entao, este era o final feliz para todos os
momentos dificeis que passei, e sempre que eu me lembrasse de
minha vida na Europa, terminaria com a histéria de um homem
apaixonado por mim, que seria sempre meu, ja que eu visitara sua
alma.

Ah, Ralf, vocé nao sabe o quanto te amo. Penso que talvez nos
apaixonemos sempre no momento em que olhamos o homem de
nossos sonhos pela primeira vez, embora a razao naquele momento
diga que estamos errados, e passemos a lutar - sem vontade de
vencer-contra este instinto. Até que chega o momento em que nos
deixamos vencer pela emocao, e isso aconteceu naquela noite,
quando eu caminhei descalca pelo parque, sofrendo dor e frio, mas
entendendo o quanto vocé me queria.

Sim, eu te amo muito, como nunca amei outro homem, e
justamente por isso vou embora, porque se ficasse o sonho se
transformaria em realidade, vontade de possuir, de desejar que sua
vida seja minha... enfim, de todas estas coisas que terminam
transformando 0 amor em escravidao. Melhor assim: o sonho. Temos
que ser cuidadosos com aquilo que levamos de um pais - ou da vida.

- vocé nao teve um orgasmo - disse ele, tentando mudar de
assunto, ser cuidadoso, nao forcar uma situacao. Estava com medo



de me perder, e pensava que ainda tinha a noite inteira para me
fazer mudar de opiniao.

- N3o tive orgasmo, mas tive um imenso prazer.

- Mas seria melhor se tivesse um orgasmo.

- Eu podia ter fingido, apenas para deixa- lo contente, mas vocé
nao merece. Vocé é um homem, Ralf Hart, em tudo o que esta
palavra pode ter de belo e intenso. Soube me apoiar e me ajudar,
aceitou que eu o apoiasse e ajudasse, sem que isso significasse
humilhacao. Sim, eu gostaria de ter tido um orgasmo, mas nao tive.
Entretanto, adorei o chao frio, o seu corpo quente, a violéncia
consentida com que entrou em mim.

"Hoje eu fui devolver os livros que ainda tinha comigo, e a
bibliotecdria perguntou se eu conversava com meu parceiro a
respeito de sexo. Fiquei com vontade de dizer.- Qual parceiro? Qual
tipo de sexo? Mas ela nao merecia, foi sempre um anjo comigo.

"Na verdade, tive apenas dois parceiros desde que cheguei em
Genéve: um que despertou o pior de mim mesma, porque permiti -
e até mesmo implorei. O outro, voc€, que me fez sentir de novo
parte do mundo. Eu gostaria de poder ensina-lo onde tocar meu
corpo, qual a intensidade, por quanto tempo, e sei que entenderia
iSSO N@0 como uma recriminacao, mas como uma possibilidade de
que nossas almas se comunicassem melhor.

A arte do amor é como a sua pintura, requer técnica, paciéncia, e
sobretudo pratica entre o casal. Requer ousadia, é preciso ir além

daquilo que as pessoas convencionaram chamar de fazer amor'.



Pronto. A professora tinha voltado, e eu nao queria aquilo, mas
Ralf soube contornar a situacao. Em vez de aceitar o que eu dizia,
acendeu seu terceiro cigarro em menos de meia hora:

- Em primeiro lugar, vocé hoje vai passar a noite aqui.

Nao era um pedido, era uma ordem.

- Em segundo lugar faremos amor de novo, com menos
ansiedade, e mais desejo.

"Finalmente, eu gostaria que vocé também entendesse melhor os
homens."

Entender melhor os homens? Eu passava todas as noites com
eles, brancos, negros, asiaticos, judeus, muculmanos, catdlicos,
budistas. Ralf nao sabia disso?

Senti- me mais leve; que bom que a conversa caminhava para
uma discussao. Em determinado momento eu chegara a pensar em
pedir perdao a Deus e romper com minha promessa. Mas ali estava
a realidade de volta, para me dizer que nao esquecesse de conservar
meu sonho intacto, e nao me deixasse cair nas armadilhas do
destino.

- Sim, entender melhor os homens - repetiu Ralf, ao ver o meu ar
de ironia. - Vocé fala em expressar sua sexualidade feminina, em me
ajudar a navegar por seu corpo, a ter paciéncia, tempo. Estou de
acordo, mas ja lhe ocorreu que nos somos diferentes, pelo menos
em matéria de tempo? Por que vocé nao reclama com Deus?



"Quando nos encontramos, pedi que me ensinasse sobre sexo,
porque meu desejo havia desaparecido. Sabe por qué? Porque
depois de certos anos de vida, toda e qualquer relacao sexual minha
terminava em tédio ou frustracdo, j@ que eu entendera que era
muito dificil dar as mulheres que amei 0 mesmo prazer que elas me
davam."

N3o gostei deas mulheres que amei", mas fingi indiferenca,
acendendo um cigarro.

- Eu nao tinha coragem de pedira me ensine seu corpo. Mas
quando a encontrei; vi sua luz, e a amei imediatamente, pensei que
a esta altura da vida la nao tivesse nada a perder se fosse honesto
comigo, e com a mulher que queria ter ao meu lado.

Meu cigarro ficou delicioso, e eu gostaria muito que ele me
oferecesse um pouco de vinho, mas nao queria deixar o assunto
morrer.

- Por que os homens, em vez de fazerem isso que vocé fez
comigo, descobrir como me sinto, sé ficam pensando em sexo?

- Quem disse que s6 pensamos em sexo? Ao contrario: passamos
anos de nossa vida tentando nos fazer acreditar que o sexo é
importante para nds. Aprendemos o amor com prostitutas ou com
virgens, contamos nossos casos a todos que queiram escutar,
desfilamos com amantes jovens quando ja estamos mais velhos,
tudo para mostrar aos outros que sim, somos aquilo que as
mulheres esperavam que fossemos.

"Mas quer saber de uma coisa? Nao é nada disso. Nao
entendemos nada. Achamos que sexo e ejaculacao sao a mesma



coisa, € como vocé acabou de dizer, ndo sao. Nao aprendemos
porque nao temos coragem de dizer a mulher: ensine- me seu
corpo. Nao aprendemos porque a mulher tampouco tem coragem de
dizer: aprenda como sou. Ficamos no primitivo instinto de
sobrevivéncia da espécie, e isso é tudo. Por mais absurdo que
pareca, sabe o que é mais importante do que o sexo para um
homem?"

Eu pensei que talvez fosse dinheiro ou poder, mas nao disse
nada.

- Esporte. E sabe por qué? Porque um homem entende o corpo
de outro homem. Ali, no esporte, a gente estad vendo o didlogo de
corpos que se entendem.

- Vocé esta louco.

- Pode ser. Mas fax sentido. vocé ja parou para ver o que 0s
homens com que esteve na cama sentiam?

- Sim, parei: todos estavam inseguros. Sentiam medo.

- Pior que medo. Eram vulneraveis. Nao entendiam direito o que
estavam fazendo, sabiam apenas o que a comunidade, os amigos, as
proprias mulheres diziam que era importante. "Sexo, sexo, sexo",
essa € a base da vida, grita a propaganda, as pessoas, os filmes, os
livros. Ninguém sabe do que esta falando. Sabem ja que o instinto é
mais forte que todos nds - que aquilo tem que ser jeito. Pronto.

Chega. Eu tentara dar licoes de sexo para me proteger, ele fazia
0 mesmo, e por mais que nossas palavras fossem sabias - ja que um



sempre queria impressionar 0 outro ; isso era tao estUpido, tdo
indigno de nossa relacdo! Eu o puxe i até mim porque -
independentemente do que ele tinha para dizer, ou do que eu
pensasse a respeito de mim mesma - a vida ja@ me ensinara muita
coisa. No inicio dos tempos, tudo era amor, era entrega. Mas logo
em seguida, a serpente aparece para Eva e dizz o que vocé
entregou, vocé ira perder. Assiras foi comigo - fui expulsa do paraiso
ainda na escola, e desde entdo procurei uma maneira de dizer a
serpente que ela estava errada, que viver era mais importante do
que guardar para si.

Mas a serpente estava certa, e eu estava errada.

Me ajoelhei, tirei aos poucos suas roupas, € Vi que seu Sexo
estava ali, dormente, sem reagir. Ele parecia nao se incomodar com
isso, e eu beijei a parte interior de suas pernas, comecando dos pés.
O sexo comecou a reagir lentamente, e eu o toquei, depois o
coloquei em minha boca, e - sem pressa, sem que ele interpretasse
isso como "vamos, prepare-se para agir!" - beijei-o com o carinho de
gquem nao espera nada, e justamente por isso, consegui tudo. Vi que
ficava excitado, e comecgou a tocar o bico de meus seios, girando-0s
como naquela noite de total escuridao, me deixando com vontade de
té- lo de novo entre minhas pernas, ou em minha boca, ou como
desejasse ou quisesse me possuir.

Ele nao retirou meu casaco; fez com que eu me inclinasse de
brucos sobre a mesa, com as pernas ainda

apoiadas no chao. Penetrou-me lentamente, desta vez sem
ansiedade, sem medo de me perder - porque no fundo também ele
ja tinha entendido que aquilo era um sonho, e ia permanecer para
sempre como um sonho, jamais como realidade.



Ao mesmo tempo em que sentia seu sexo dentro de mim, sentia
também sua mao nos seios, nas nadegas, e tocando- me como sé
uma mulher sabe fazer. Entao entendi que éramos feitos um para o
outro, porque ele conseguia ser mulher como agora, e eu conseguia
ser homem como quando conversamos oOu hos iniciamos
mutuamente no encontro das duas almas perdidas, dos dois
fragmentos que faltavam para completar o universo.

A medida que ele me penetrava e me tocava ao mesmo tempo,
senti que nao estava fazendo isso apenas a mim, mas a todo o
universo. Tinhamos tempo, ternura e conhecimento um do outro.
Sim, tinha sido 6timo chegar com duas malas, o desejo de partir, ser
imediatamente jogada no chdo e penetrada com violéncia € medo;
mas também era bom saber que a noite ndo acabaria nunca, e
agora ali, na mesa da cozinha, 0 orgasmo nao era o fim em si, mas
o inicio deste encontro.

Seu sexo ficou imovel dentro de mim, enquanto seus dedos
moviam-se rapidamente, e eu tive o primeiro, depois 0 segundo, e o
terceiro orgasmo seguidos. Tinha vontade de empurra-lo, a dor do
prazer é tdo grande que machuca, mas agientei firme, aceitei que
era assim, que eu podia aglientar mais um orgasmo, ou mais dois,
ou mais ...

. e de repente, uma espécie de luz explodiu dentro de mire.
Nao era mais eu mesma, mas um ser infinitamente superior a tudo
que eu conhecia. Quando sua mao me levou ao quarto orgasmo,
entrei em um lugar onde tudo parecia em paz, e no meu quinto
orgasmo conheci Deus. Entao senti que ele recomecava a mexer o
seu sexo dentro do meu, embora sua mao nao tivesse parado, e
disse "meu Deus", me entreguei a qualquer coisa, o inferno ou o
paraiso.



Mas era o paraiso. Eu era a terra, as montanhas, os tigres, os
rios que corriam até os lagos, os lagos que se transformavam em
mar. Ele se movia cada vez mais rapidamente, e a dor se misturava
com prazer, eu podia dizer "nao agliento mais", mas nao seria justo -

porque a esta altura, eu e ele éramos a mesma pessoa.

Deixei que me penetrasse pelo tempo que fosse necessario, suas
unhas agora estavam cravadas nas minhas nadegas, e eu ali de
brugos, na mesa da cozinha, pensando que nao existia melhor lugar
no mundo para fazer amor. De novo o barulho da mesa, a respiracao
cada vez mais rapida, as unhas machucando, e o0 meu sexo batendo
com forca no sexo dele, carne com carne, 0SSO COm 0SSO, eu ia de
novo para um orgasmo, ele ia também, e nada disso - nada disso
era MENTIRA!

- Vamos!

Ele sabia o que estava falando, e eu sabia que era 0 momento,
senti que meu corpo todo se afrouxava, eu deixava de ser eu mesma
- ja ndo escutava, via, provava o gosto de nada - apenas sentia.

- Vamos!

E eu fui, junto com ele. Nao foram onze minutos, mas uma
eternidade, era como se o0s dois saissemos do corpo e
caminhassemos, em profunda alegria, compreensao e amizade,
pelos jardins do paraiso. Eu era mulher e homem, ele era homem e
mulher. Nao sei quanto tempo durou, mas tudo parecia estar em
siléncio, em oracdao, como se o universo e a vida deixassem de
existir e se transformassem em algo sagrado, sem nome, sem
tempo.



Mas logo o tempo voltou, eu escutei seus gritos e gritei com ele,
0s pés da mesa batiam com forca no chao, e a nenhum de nds dois
ocorreu perguntar ou saber o que o resto do mundo estava
pensando.

E ele saiu de mim sem nenhum aviso, e ria, senti meu sexo se
contrair, me virei para ele e ria também, nos abracamos como se
fosse a primeira vez que tivéssemos feito amor em nossa vida.

- Abencoe- me - pediu.

Eu o abencoei, sem saber o que estava fazendo. Pedi que fizesse
0 mesmo, e ele fez, dizendo "abencoada seja esta mulher, que muito
amou". Suas palavras eram lindas, tornamos a nos abracar e ali
ficamos, sem entender como onze minutos podem levar um homem
e uma mulher a tudo isso.

Nenhum dos dois estava cansado. Fomos até a sala, ele colocou
um disco, e fez exatamente o que eu estava esperando: acendeu a
lareira e serviu- me vinho.

Em seguida abriu um livro e leu:

"Tempo de nascer, tempo de morrer tempo de plantar, tempo de
arrancar a planta tempo de matar, tempo de curar tempo de destruir,
tempo de construir tempo de chorar, tempo de rir tempo de gemer,
tempo de bailar tempo de atirar pedras, tempo de recolher pedras
tempo de abracar, tempo de separar tempo de buscar, tempo de
perder tempo de guardar, tempo de jogar fora tempo de rasgar,



tempo de costurar tempo de calar, tempo de falar tempo de amar,
tempo de odiar tempo de guerra, tempo de paz."

Aquilo soava como uma despedida. Mas era a mais linda de todas
que eu podia experimentar em minha vida.

Eu o abracei, ele me abracou, deitamos no tapete ao lado da la
reira. A sensacgao de plenitude ainda continuava, como se eu sempre
tivesse sido uma mulher sabia, feliz, realizada na vida.

- Como € que vocé pode se apaixonar por uma prostituta?

- Na época, nao entendi. Mas hoje, pensando um pouco, acredito
que ao saber que seu corpo jamais seria apenas meu, eu podia me
concentrar em conquistar sua alma.

- E o cime?

- Nao se pode dizer para a primavera: "Tomara que chegue logo
e que dure bastante."

Pode-se apenas dizer: "venha, me abengoe com sua esperanca, e
figue o maximo de tempo que puder.”

Palavras soltas ao vento. Mas eu precisava escutar, e ele
precisava dizer. Dormi sem saber exatamente quando. Sonhei, nao
com uma situacao ou com uma pessoa, mas com um perfume, que
inundava tudo.



Quando Maria abriu os olhos, alguns raios de sol ja comegavam a
entrar pelas persianas abertas.

"Fiz duas vezes amor com ele", pensou, olhando para o homem
adormecido ao seu lado. "E, no entanto, parece que sempre
estivemos juntos, e que ele sempre conheceu minha vida, minha
alma, meu corpo, minha luz, minha dor."

Levantou-se para ir até a cozinha e fazer um café. Foi entdo que
viu as duas malas no corredor e lembrou-se de tudo: da promessa,
da oracao na igreja, da sua vida, do sonho que insiste em
transformar-se em realidade e perder seu encanto, do homem
perfeito, do amor em que corpo e alma eram a mesma coisa, e
prazer e orgasmo eram coisas diferentes.

Podia ficar; nao tinha nada mais a perder na vida, apenas mais
uma ilusao. Lembrou-se do poema: tempo de chorar, tempo de rir,

Mas havia outra frase: tempo de abracar, tempo de separar.
Preparou o café, fechou a porta da cozinha, telefonou e chamou um
taxi. Reuniu sua forca de vontade, que a levara tao longe, a fonte de
energia de sua "luz", que lhe dissera a hora exata de partir, que a
protegia, que a faria guardar para sempre a lembranca daquela
noite. Vestiu-se, pegou as malas e saiu, torcendo para que ele
acordasse antes e |he pedisse que ficasse.

Mas ele ndo acordou. Enquanto esperava o taxi, do lado de fora,
uma cigana passou, com um buqué de flores.

- Quer comprar uma?



Maria comprou; era o sinal de que o outono havia chegado, o
verao ficava para tras.

Genéve ja nao teria, por muito tempo, as mesas nas calcadas e
0os parques cheios de gente passeando e banhando-se de sol. Nao
fazia mal; estava indo embora porque essa era a sua escolha, € nao
havia o que lamentar.

Chegou ao aeroporto, tomou outro café, ficou quatro horas
esperando o voo para Paris, sempre pensando que ele iria entrar a
qualguer momento, ja que, em algum momento antes de dormir,
dissera a hora de sua partida. Assim acontecia nos filmes: no
momento final, quando a mulher estd quase entrando no avido, o
homem aparece desesperado, a agarra, da- lhe um beijo, e a traz de
volta para o seu mundo, sob o olhar risonho e complacente dos
funcionarios da companhia aérea. Entra o letreiro "Fim", e todos os
espectadores sabem que, a partir dali, viverao felizes para sempre

"Os filmes nunca contam o que acontece depois", dizia a si
mesma, tentando se consolar. Casamento, cozinha, filhos, um sexo
cada vez mais inconstante, a descoberta do primeiro bilhete da
amante, decidir fazer um escandalo, escutar promessas de que isso
nao se repetirda de novo, o segundo bilhete de uma outra amante,
outro escandalo e a ameaca de separar, desta vez o homem nao
reage com tanta seguranca, apenas diz que a ama. O

terceiro bilhete, da terceira amante, e entao escolher o siléncio,
fingindo que nao sabe, porque pode ser que ele diga que nao a ama
mais, que € livre para partir.

Nao, os filmes nao contam isso. Acabam antes que o verdadeiro
mundo comece.



Melhor nao ficar pensando.

Leu uma, duas, trés revistas. Finalmente chamaram seu voo,
depois de quase uma eternidade naquele saguao de aeroporto, e
embarcou. Ainda imaginou a famosa cena em que, assim que aperta
0s cintos, sente-se a mao no ombro, olha para tras, e ali esta ele,
sorrindo.

E nada aconteceu.

Dormiu durante o curto trecho que separava Genéve de Paris.
N3do teve tempo de pensar no que diria em casa, que histdria
contaria - mas com toda certeza seus pais ficariam contentes,
sabendo que tinham uma filha de volta, uma fazenda, e uma velhice
confortavel.

Acordou com o solavanco da aterrissagem. O aviao taxiou por
muito tempo, a aeromoca veio dizer que ela precisava trocar de
terminal, pois o v6o para o Brasil sairia do terminal F e ela estava no
terminal C. Mas que nao se preocupasse, nao havia atrasos, ainda
tinha muito tempo, e se tivesse alguma dulvida o pessoal de terra
poderia ajuda- la a encontrar seu caminho.

Enquanto o aparelho se aproximava do local do desembarque,
pensou se valia a pena passar um dia naquela cidade, apenas para
tirar umas fotos e contar aos outros que conhecera Paris. Precisava
de tempo para pensar, estar sozinha consigo mesma, esconder bem
fundo as lembrangas da noite anterior, de modo que pudesse usa-
las sempre que precisasse se sentir viva. Sim, Paris era uma
excelente idéia; perguntou a aeromoca quando sairia o proximo voo
para o Brasil, se resolvesse nao embarcar naquele dia.



A aeromoca pediu seu bilhete, lamentou muito, mas era uma
tarifa que nao permitia este tipo de escalas. Maria consolou a si
mesma, pensando que ver uma cidade tao linda sozinha iria deixa-la
deprimida. Estava conseguindo manter o sangue- frio, a forca de
vontade, nao ia estragar tudo com uma bela paisagem e as
saudades de alguém.

Desembarcou, passou pelos controles de policia; sua bagagem
iria diretamente para o outro aviao, nao havia com que se preocupar.
As portas se abriram, os passageiros saiam e se abracavam com
alguém que os esperava, a mulher, a mae, os filhos. Maria fingiu que
nada daquilo era com ela, a0 mesmo tempo que pensava de novo
em sua solidao; sé que desta vez tinha um segredo, um sonho, nao
era tdo amarga, e a vida seria mais facil.

- Sempre havera Paris.

N3o era um guia turistico. Ndo era um motorista de taxi. Suas
pernas tremeram quando escutou a voz.

- Sempre havera Paris?
- E a frase de um filme que adoro. Gostaria de ver a Torre Eiffel?

Gostaria, sim. Gostaria muito. Ralf tinha um buqué de rosas, e os
olhos cheios de luz, a luz que ela vira no primeiro dia, quando a
pintava enquanto o vento frio fazia com que se sentisse incomodada
por estar ali.



- Como vocé chegou aqui antes de mim? - perguntou apenas
para disfarcar a surpresa, a resposta nao tinha o menor interesse,
mas precisava de algum tempo para respirar.

- Vi vocé lendo uma revista. Podia ter chegado perto, mas sou
romantico, incuravelmente romantico, e achei que seria melhor
tomar a primeira ponte-aérea para Paris, passear um pouco pelo
aeroporto, esperar trés horas, consultar um semnumero de vezes os
horarios dos voos, comprar suas flores, dizer a frase que Ricky diz
para sua amada em Casablanca, e imaginar sua cara de surpresa. E
ter certeza de que isso € o que vocé queria, que me esperava, que
toda a determinacao e vontade do mundo nao bastam para impedir
que o amor mude as regras do jogo de uma hora para outra. Nao
custa nada ser romantico como nos filmes, vocé nao acha?

Nao sabia se custava ou nao, mas o prego agora era O que
menos lhe importava -

mesmo sabendo que acabara de conhecer aquele homem,
tinham feito amor pela primeira vez havia poucas horas, fora
apresentada aos seus amigos na véspera, sabia que ele ja havia
freqUientado a boate onde trabalhava, e que fora casado duas vezes.
Ndo eram credenciais impecaveis. Por outro lado, ela tinha dinheiro
para comprar uma fazenda, a juventude pela frente, uma grande
experiéncia de vida, uma grande independéncia de alma. Mesmo
assim, como sempre o destino escolhia por ela, achou que mais uma
vez podia correr o risco.

Beijou-o, sem nenhuma curiosidade de saber o que se passa
depois que escrevem



"Fim" nas telas de cinema. Apenas, se algum dia alguém
decidisse contar sua historia, ia pedir que comecasse como os
contos de fadas, em que se diz: Era uma vez...

NOTA FINAL

Como todas as pessoas do mund o - e neste caso nao tenho o
menor receio de generalizar -, demorei até descobrir o sentido
sagrado do sexo. Minha juventude coincidiu com uma época de
extrema liberdade, com descobertas importantes e muitos excessos,
seguida de um periodo conservador, repressivo, preco a ser pago por
exageros que realmente deixaram sequelas um pouco duras.

Na década dos excessos (estamos falando dos anos 70), o
escritor Irving Wallace escreveu um livro sobre a censura americana,
usando para isso as manobras juridicas visando impedir a publicacao
de um texto sobre sexo: Os sete minutos.

No romance de Wallace o livro, que é motivo da discussao sobre
a censura, é apenas insinuado, e o tema da sexualidade raramente
aparece. Fiquei imaginando o que conteria o livro proibido; que m
sabe poderia tentar escrevé-lo?

Acontece que, durante o seu romance, Wallace faz muitas
referéncias ao livro inexistente, e isso terminou por limitar - e
impossibilitar - a tarefa que eu havia imaginado.

Ficou apenas a lembranca do titulo (acho que Wallace foi muito
conservador com relagao ao tempo, e resolvi amplia- lo) e a idéia de
que era importante abordar a sexualidade de uma maneira séria - o
que, alids, ja foi feito por muitos escritores.



Em 1997, logo apds terminar uma conferéncia em Mantova
(Italia), encontrei no hotel onde estava hospedado um manuscrito
que haviam deixado na portaria. Nao leio manuscritos, mas li aquele
- a historia real de uma prostituta brasileira, seus casamentos, suas
dificuldades com a lei, suas aventuras. Em 2000, passando por
Zurique, entrei em contato com a prostituta - cujo nome de guerra é
Sonia - e disse que tinha gostado do seu texto. Recomendei que
enviasse a minha editora brasileira, que decidiu ndo publica-lo.

Sonia, que entdo tinha fixado residéncia na Italia, pegou um trem
e foi me encontrar em Zurique. Convidou-nos - a mim, um amigo e
uma reporter do jornal Blick, que acabara de me entrevistar - para ir
até Langstrasse, a zona de prostituicao local. Eu ndo sabia que Sonia
ja havia prevenido suas colegas da nossa visita, € para minha
surpresa, terminei dando varios autdgrafos em livros meus, em
diversas linguas.

A esta altura, eu ja estava decidido a escrever sobre sexo, mas
ainda nao tinha nem o roteiro, nem o personagem principal; pensava
em algo muito mais dirigido para a busca convencional do sagrado,
mas aquela visita a Langstrasse me ensinou: para escrever sobre o
lado sagrado, era necessario entender por que ele tinha sido tao
profanado.

Conversando com um jornalista da revista L'lIlustrée (Suica),
contei a historia da improvisada noite de autdgrafos em Langstrasse,
e ele publicou uma grande reportagem a respeito. O resultado foi
que, durante uma tarde de autdgrafos em Genéeve, varias prostitutas
apareceram com seus livros. Uma delas me chamou especial
atencao, saimos - com minha agente e amiga Monica Antunes - para
tomar um café, que se transformou em jantar, que se transformou
em outros encontros nos dias que seguiram. Ali nascia o fio condutor
de Onze minutos.



Quero agradecer a Arma von Planta, minha editora suica, que me
ajudou com dados importantes sobre a situacao legal das prostitutas
em seu pais. As seguintes mulheres em Zurique (nomes de guerra):
Sonia, que encontrei pela primeira vez em Mantova (quem sabe
alguém um dia se interesse pelo seu livro!), Manha, Antenora,
Isabella. Em Geneve (também nomes de guerra): Amy, Lucia,
Andrei, Vanessa, Patrick, Therése, Anna Christina.

Agradeco também a Antonella Zara, que me permitiu usar
trechos de seu livro A ciéncia da paixao, para ilustrar algumas partes
do diario de Maria.

Finalmente, agradeco a Maria (nome de guerra), hoje residindo
em Lausanne, casada e com duas belas filhas, que em nossos varios
encontros dividiu comigo e com Monica sua histdria, na qual este
livro é baseado.

Paulo Coelho

PAULO COELHO é hoje um fen6bmeno da cultura de massa
reconhecido em todo o mundo.

Traduzido em 56 idiomas, publicado em 150 paises, o escritor
tornou-se referencial obrigatdrio para quem queira entender idéias e
aspiracoes de nosso tempo.

Onde quer que sua obra tenha sido editada, a acolhida dos
leitores surpreendeu, superando todas as possiveis expectativas.

Foi assim quando a HarperCollins lancou em 1993 O alquimista
nos EUA, com uma tiragem de 50 mil exemplares, a maior ja



oferecida para um livro de origem brasileira. Hoje o livro é
considerado um dos maiores sucessos da editora em sua historia
recente.

O triunfo excepcional se repete em todos os lugares onde o livro
é lancado. Na Franca, onde é publicado pela Anne Carrere e
alcancou o topo da lista de mais vendidos, por cinco anos
consecutivos. Na Itdlia, onde sai pela Bompiani e ganhou os
prestigiosos prémios Super Grinzane Cavour e Flaiano, na Alemanha,
onde o selo é Diogenes e permaneceu por 306 semanas na lista de
best-sellers da revista Der Spiegel.

A carreira de Paulo Coelho, no entanto, nao se resume ao bom
desempenho nacional e internacional de um livro sé. O didrio de um
mago, Brada, As valkirias, Na margem do rio Piedra eu sentei e
chorei, O monte cinco, Manual do guerreiro da luz, Veronika decide
morrer, O demobnio e a srta. Prym sao livros que vém provando a
solidez do talento de seu autor e a fidelidade de seus leitores. Uma
combinacao de rara felicidade a ponto de merecer um dos mais
famosos prémios alemaes, o Bambi 2001, concedido a quem
"acredita no destino e nos dons do ser humano, € em sua
capacidade de manter acesa a chama humanista, hum mundo de
trevas".

Em 28 de outubro de 2002, Paulo Coelho assumiu sua cadeira de
imortal na Academia Brasileira de Letras. A conquista é natural numa
trajetdria literaria incomparavel e o atestado definitivo do potencial
modificador de suas palavras, que podem ser encontradas, hoje, nao
sd em seus muitos livros, como nas paginas de jornais para os quais
colabora regularmente, entre eles Corriere della Sera (Italia), EL
Semanal (Espanha), Welt am Sonntag (Alemanha), The China Times
Daily (Taiwan).



LIVROS DO AUTOR

¢ O alquimista

e O diario de um mago

¢ Brida

e As valkirias

e Na margem do rio piedra eu sentei e chorei

e Maktub

e O monte cinco

e O demonio e a srta. Prym

¢ \Veronika decide morrer

e Manual do guerreiro da luz.
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