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Onze Minutos
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DEDICATÓRIA
 

No dia 29 de maio de 2002, horas antes de colocar um ponto
final neste livro, fui até a Gruta de Lourdes, na França, encher
alguns galões de água milagrosa na fonte que ali se encontra. Já
dentro do terreno da catedral, um senhor de aproximadamente
setenta anos me disse: "Sabe que você parece com o Paulo Coelho?"
Eu respondi que era o próprio. O
 

homem me abraçou, e me apresentou sua esposa e sua neta.
Falou da importância de meus livros em sua vida, concluindo: "Eles
me fazem sonhar."
 

Já escutei essa frase várias vezes, e ela sempre me deixa
contente. Naquele momento, entretanto, fiquei muito assustado
porque sabia que Onze minutos falava de um assunto delicado,
contundente, chocante. Caminhei até a fonte, enchi os galões,
voltei, perguntei onde morava o homem (no Norte da França, perto
da Bélgica) e anotei o seu nome.
 

Este livro é dedicado a você, Maurice Gravelines. Tenho uma
obrigação para com você, sua mulher, sua neta, e comigo: falar
daquilo que me preocupa, e não do que todos gostariam de escutar.



Alguns livros nos fazem sonhar, outros nos trazem a realidade, mas
nenhum pode fugir daquilo que é mais importante para um autor: a
honestidade com o que escreve.
 

Porque eu sou a primeira e a última Eu sou a venerada e a
desprezada Eu sou a prostituta e a santa Eu sou a esposa e a virgem
Eu sou a mãe e a filha Eu sou os braços de minha mãe Eu sou a
estéril, e numerosos são meus filhos Eu sou a bem-casada e a
solteira Eu sou a que dá à luz e a que jamais procriou Eu sou a
consolação das dores do parto Eu sou a esposa e o esposo E foi meu
homem quem me criou Eu sou a mãe do meu pai Sou a irmã de
meu marido E ele é o meu filho rejeitado Respeitem- me sempre
Porque eu sou a escandalosa e a magnífica
 

Hino a Ísis, século III ou IV (?), descoberto em Nag Hammadi
Apareceu certa mulher, conhecida na cidade como pecadora. Ela,
sabendo que Jesus estava à mesa na casa do fariseu, levou um
frasco de alabastro com perfume. A mulher se colocou por trás,
chorando aos pés de Jesus; com as lágrimas começou a banhar- lhe
os pés.
 

Em seguida, os enxugava com os cabelos, cobria-os de beijos e
os ungia com perfume.
 

Vendo isso, o fariseu que havia convidado Jesus ficou pensando:
"Se esse homem fosse mesmo um profeta, saberia que tipo de
mulher está tocando nele, porque ela é pecadora."
 

Jesus disse então ao fariseu: "Simão, tenho uma coisa para dizer
a você."
 

Simão respondeu: "Fale, mestre."



 

"Certo credor tinha dois devedores. Um lhe devia quinhentas
moedas de prata, e outro lhe devia cinqüenta. Como não tivessem
com que pagar, o homem perdoou os doas. Qual deles o amará
mais?"
 

Simão respondeu: "Acho que é aquele a quem ele perdoou
mais."
 

Jesus lhe disse: "Você julgou certo."
 

Então Jesus voltou-se para a mulher, e disse a Simão:
 

"Está vendo esta mulher? Quando entrei em sua casa, você não
me ofereceu água para lavar- me os pés; ela, porém, banhou meus
pés com lágrimas, e os enxugou com os cabelos.
 

Você não me deu o beijo de saudação; ela porém, desde que
entrei; não parou de beijar meus pés. Você não derramou óleo na
minha cabeça; ela porém ungiu os meus pés com perfume. Por isso
eu declaro a você que os muitos pecados que ela cometeu estão
perdoados, porque ela amou muito. Aquele que foi perdoado de
pouco, demonstra que pouco amou.
 

Lucas, 7, 37-47
 

Era uma vez uma prostituta chamada Maria.
 

Um momento. "Era uma vez" é a melhor maneira de começar
uma história para crianças, enquanto "prostituta" é assunto para



adultos. Como posso escrever um livro com esta aparente
contradição inicial? Mas, enfim, como a cada instante de nossas
vidas temos um pé no conto de fadas e o outro no abismo, vamos
manter este início: Era uma vez uma prostituta chamada Maria.
 

Como todas as prostitutas, tinha nascido virgem e inocente, e
durante a adolescência sonhara em encontrar o homem de sua vida
(rico, bonito, inteligente), casar (vestida de noiva), ter dois filhos
(que seriam famosos quando crescessem), viver em uma linda casa
(com vista para o mar). Seu pai trabalhava como vendedor
ambulante, sua mãe era costureira, sua cidade no interior do Brasil
tinha apenas um cinema, uma boate, uma agência bancária, e por
causa disso Maria não deixava de esperar o dia em que seu príncipe
encantado chegaria sem aviso, arrebataria seu coração, e partiria
com ela para conquistar o mundo.
 

Enquanto o príncipe encantado não aparecia, só lhe restava
sonhar. Apaixonou-se pela primeira vez aos onze anos, enquanto ia a
pé de sua casa até a escola primária local. No primeiro dia de aula,
descobriu que não estava sozinha em seu trajeto: junto com ela
caminhava um garoto que vivia na vizinhança e freqüentava aulas no
mesmo horário. Os dois nunca trocaram uma só palavra, mas Maria
começou a notar que a parte do dia que mais lhe agradava eram
aqueles momentos na estrada cheia de poeira, sede, cansaço, o sol
a pino, o menino andando rápido, enquanto ela se exauria no
esforço para acompanhar- lhe os passos.
 

A cena se repetiu por vários meses. Maria, que detestava estudar
e não tinha outra distração na vida exceto a televisão, passou a
torcer para que o dia passasse rápido, aguardando com ansiedade
cada ida à escola e, ao contrário de algumas meninas de sua idade,
achando aborrecidíssimos os finais de semana. Como as horas
demoram muito mais a passar para uma criança que para um adulto,
ela sofria muito, achava os dias longos demais porque lhe davam



apenas dez minutos com o amor de sua vida, e milhares de horas
para ficar pensando nele, imaginando como seria bom se pudessem
conversar.
 

Então aconteceu.
 

Certa manhã, o garoto veio até ela, pedindo um lápis
emprestado. Maria não respondeu, demonstrou um certo ar de
irritação por aquela abordagem ine sperada e apressou o passo.
Tinha ficado petrificada de medo ao vê-lo andando em sua direção,
tinha pavor de que soubesse o quanto o amava, o quanto esperava
por ele, como sonhava em pegar sua mão, passar diante do portão
da escola e seguir a estrada até o final, onde -
 

diziam se encontrava uma grande cidade, personagens de
novela, artistas, carros, muitos cinemas e um sem-fim de coisas
boas.
 

Durante o resto do dia não conseguiu concentrar-se na aula,
sofrendo com seu comportamento absurdo, mas ao mesmo tempo
sentia-se aliviada, porque sabia que o menino também a havia
notado, e o lápis não passava de um pretexto para iniciar uma
conversa, pois quando se aproximou ela percebera uma caneta em
seu bolso. Ficou aguardando a próxima vez, e durante aquela noite -
e as noites que se seguiram - ela passou a imaginar as muitas
respostas que lhe daria, até encontrar a maneira certa de começar
uma história que não terminasse jamais.
 

Mas não houve uma próxima vez; embora continuassem a ir
juntos para a escola, com Maria às vezes alguns passos à frente
segurando um lápis na mão direita, outras vezes andando atrás para
poder contemplá- lo com ternura, ele nunca mais lhe dirigiu palavra,



e ela teve que contentar-se em amar e sofrer silenciosamente até o
final do ano letivo.
 

Durante as intermináveis férias que se seguiram, acordou certa
manhã com as pernas banhadas em sangue, pensou que iria morrer;
decidiu deixar uma carta para o menino dizendo que ele havia sido o
grande amor da sua vida, e planejou embrenhar-se no sertão para
ser devorada por um daqueles animais selvagens que aterrorizavam
os camponeses da região: o lobisomem ou a mula-sem-cabeça. Só
assim os seus pais não sofreriam com sua morte, pois os pobres têm
sempre a esperança apesar das tragédias que sempre lhes
acontecem. Assim, eles viveriam pensando que ela fora raptada por
uma família rica e sem filhos, mas que talvez voltasse um dia, no
futuro, cheia de glória e dinheiro - enquanto o atual (e eterno) amor
de sua vida se lembraria dela para sempre, sofrendo a cada manhã
por não ter voltado a lhe dirigir a palavra.
 

Não chegou a escrever a carta, porque sua mãe entrou no
quarto, viu os lençóis vermelhos, sorriu e disse:
 

- Agora você é uma moça, minha filha.
 

Quis saber que relação havia entre o fato de ser moça e o
sangue que corria, mas sua mãe não soube explicar direito, apenas
afirmou que era normal e que de agora em diante teria que usar
uma espécie de travesseiro de boneca entre as pernas, durante
quatro ou cinco dias por mês. Perguntou se os homens usavam
algum tubo para evitar que o sangue escorresse pelas calças, e
soube que isso só acontecia com as mulheres.
 

Maria reclamou com Deus, mas terminou se acostumando com a
menstruação.



 

Entretanto, não conseguia acostumar-se com a ausência do
menino, e não parava de recriminar a si mesma pela atitude
estúpida de sair correndo daquilo que mais desejava. Um dia antes
de recomeçarem as aulas, ela foi até a única igreja da cidade e jurou
à imagem de Santo Antônio que iria tomar a iniciativa de conversar
com o garoto.
 

arrumou-se da melhor maneira possível, usando um vestido que
a mãe costurara especialmente para a ocasião, e saiu - agradecendo
a Deus por terem finalmente terminado as férias. Mas o menino não
apareceu. E assim se passou mais uma angustiante semana, até que
soube, por alguns colegas, que ele havia mudado de cidade.
 

- Foi para longe - disse alguém.
 

Naquele momento, Maria aprendeu que certas coisas se perdem
para sempre.
 

Aprendeu também que existia um lugar chamado "longe", que o
mundo era vasto, sua aldeia era pequena, e as pessoas mais
interessantes sempre terminavam indo embora.
 

Gostaria também de poder partir, mas ainda era muito jovem;
mesmo assim, olhando as ruas empoeiradas da cidadezinha onde
morava, decidiu que um dia seguiria os passos do menino. Nas no ve
sextas-feiras que se seguiram, conforme um costume de sua
religião, comungou e pediu à Virgem Maria que algum dia a tirasse
dali.
 



Também sofreu por algum tempo, tentando inutilmente encontrar
a pista do garoto, mas ninguém sabia para onde seus pais haviam se
mudado. Maria então começou a achar o mundo grande demais, o
amor algo muito perigoso, e a Virgem uma santa que habitava um
céu distante, e não ligava para o que as crianças pediam.
 

No dia seguinte,
 

Três anos se passaram, ela aprendeu geografia e matemática,
começou a acompanhar as novelas na TV, leu na escola suas
primeiras revistas eróticas, e passou a escrever um diário falando da
sua vida monótona, e da vontade que tinha de conhecer aquilo que
lhe ensinavam - oceano, neve, homens de turbante, mulheres
elegantes e cobertas de jóias. Mas como ninguém pode viver de
vontades impossíveis - principalmente quando a mãe é costureira e
o pai não pára em casa -, logo entendeu que precisava prestar mais
atenção ao que se passava a sua volta. Estudava para vencer, ao
mesmo tempo em que procurava alguém com quem pudesse
compartilhar seus sonhos de aventuras. Quando completou quinze
anos, apaixonou-se por um rapaz que conhecera em uma procissão
na Semana Santa.
 

Não repetiu o erro da infância: conversaram, ficaram amigos,
passaram a ir ao cinema e às festas juntos. Também notou que,
assim como acontecera com o menino, o amor estava mais
associado à ausência que à presença da pessoa: vivia sentindo falta
do rapaz, passava horas imaginando sobre o que iam conversar no
próximo encontro, e relembrava cada segundo que estiveram juntos,
procurando descobrir o que tinha feito de certo ou errado.
 

Gostava de ver a si mesma como uma moça experiente, que já
deixara uma grande paixão escapar, sabia a dor que isso causava - e
agora estava decidida a lutar com todas as forças por este homem,



pelo casamento, que este seria o homem para o casamento, os
filhos, a casa em frente ao mar. Foi conversar com a mãe, que
implorou:
 

- Ainda é muito cedo, minha filha.
 

- Mas a senhora casou-se com meu pai quando tinha dezesseis
anos.
 

A mãe não queria explicar que fora por causa de uma gravidez
inesperada, de modo que usou o argumento "os tempos são outros",
encerrando o assunto.
 

No dia seguinte, os dois foram caminhar por um campo nos
arredores da cidade.
 

Conversavam um pouco, Maria perguntou se ele não tinha
vontade de viajar, mas em vez de responder, ele a agarrou em seus
braços e lhe deu um beijo.
 

O primeiro beijo de sua vida! Como sonhara com aquele
momento! E a paisagem era especial - as garças voando, o pôrdo-
sol, a região semi-árida com sua beleza agressiva, o som de uma
música ao longe. Maria fingiu reagir contra o avanço, mas logo o
abraçou e repetiu aquilo que vira tantas vezes no cinema, nas
revistas e na TV: esfregou com alguma violênc ia os seus lábios nos
dele, mexendo a cabeça de um lado para o outro, em um
movimento meio ritmado, meio descontrolado. Sentiu que, de vez
em quando, a língua do rapaz tocava os seus dentes, e achou aquilo
delicioso.
 



Mas ele parou de beijá-la de repente.
 

- Você não quer? - perguntou.
 

Que devia responder? Que queria? Claro que queria! Mas uma
mulher não deve expor-se desta maneira, principalmente para o seu
futuro marido, ou ele ficará o resto da vida desconfiado de que ela
aceita tudo com muita facilidade. Preferiu não dizer nada.
 

Ele abraçou-a de novo, repetindo o gesto, desta vez com menos
entusiasmo. Tornou a parar, vermelho - e Maria sabia que algo
estava muito errado, mas tinha medo de perguntar.
 

Pegou-o pelas mãos e caminharam até a cidade, conversando
sobre outros assuntos, como se nada tivesse acontecido.
 

Naquela noite, escolhendo algumas palavras difíceis, porque
achava que um dia tudo o que escrevesse seria lido, e certa de que
algo muito grave se passara, anotou no seu diário:
 

Quando nos encontramos com alguém e nos apaixonamos,
temos a impressão de que todo o universo está de acordo; hoje eu
vi isso acontecer no pôr-do-sol. Entretanto, se algo dá errado, não
sobra nada! Nem as garças, nem a música ao longe, nem o sabor
dos lábios dele. Como é que pode desaparecer tão rápido a beleza
que ali estava fazia poucos minutos?
 

A vida é muito rápida; faz a gente ir do céu ao inferno em
questão de segundos.
 



No dia seguinte foi conversar com as amigas. Todas viram
quando ela saíra para passear com seu futuro "namorado" - afinal,
não basta ter um grande amor, é preciso também fazer com que
todos saibam que você é uma pessoa muito desejada. Estavam
curiosíssimas para saber o que tinha acontecido, e Maria, cheia de
si, disse que a melhor parte foi a língua que tocava nos seus dentes.
Uma das garotas riu.
 

- Você não abriu a boca?
 

De repente, tudo ficava claro - a pergunta, a decepção.
 

- Para quê?
 

- Para deixar que a língua entrasse.
 

- E qual é a diferença?
 

- Não tem explicação. É assim que se beija.
 

Risinhos escondidos, ares de suposta piedade, vingança
comemorada entre as meninas que jamais tiveram um rapaz
apaixonado. Maria fingiu que não dava importância, riu também -
embora sua alma chorasse. Secretamente blasfemou contra o
cinema, onde aprendera a fechar os olhos, segurar a cabeça do
outro com a mão, mover o rosto um pouco para a esquerda, um
pouco para a direita, mas que não mostrava o essencial, o mais
importante. Elaborou uma explicação perfeita (eu não quis entregar-
me logo, porque não estava convencida, mas agora descobri que
você é o homem da minha vida) e aguardou a próxima
oportunidade.



 

Mas só viu o rapaz três dias depois, em uma festa no clube da
cidade, segurando a mão de uma amiga sua - a mesma que lhe
havia perguntado sobre o beijo. Ela de novo fingiu que não tinha
importância, agüentou até o final da noite conversando com as
companheiras sobre artistas e outros rapazes da cidade, fingindo
ignorar alguns olhares piedosos que de vez em quando uma delas
lhe lançava. Ao chegar em casa, porém, deixou que seu universo
desabasse, chorou a noite inteira, sofreu por oito meses seguidos e
concluiu que o amor não fora feito para ela, nem ela para o amor. A
partir daí, passou a considerar a possibilidade de transformar-se em
religiosa, dedicando o resto da vida a um tipo de amor que não fere
e não deixa marcas dolorosas no coração o amor a Jesus. Na escola
falavam de missionários que iam para a África, e ela decidiu que ali
estava a saída de sua vida sem emoções. Fez planos para entrar no
convento, aprendeu primeiros socorros (já que, segundo alguns
professores, muita gente morria na África), dedicou-se com mais
afinco às aulas de religião e começou a imaginar-se como santa dos
tempos modernos, salvando vidas e conhecendo as florestas onde
habitavam tigres e leões.
 

Entretanto, o ano do seu décimo quinto aniversário não lhe
reservara apenas a descoberta de que o beijo se dá com a boca
aberta, ou de que o amor é sobretudo uma fonte de sofrimento.
Descobriu uma terceira coisa: a masturbação. Foi quase por acaso
brincando com seu sexo enquanto esperava a mãe voltar para casa.
Costumava fazer isso quando era criança, e gostava muito da
sensação agradável - até que um dia seu pai a viu e lhe deu uma
surra, sem explicar o motivo. Jamais esqueceu as pancadas, e
aprendeu que não devia ficar tocando-se na frente dos outros; como
não podia fazer isso no meio da rua, e como em sua casa não havia
um quarto só para ela, esqueceu-se da sensação agradável.
 



Até aquela tarde, quase seis meses depois do beijo. A mãe
demorou, ela não tinha o que fazer, o pai havia acabado de sair com
um amigo, e na falta de um programa interessante na televisão,
começou a examinar seu corpo - na esperança de encontrar alguns
cabelos indesejados, que logo seriam arrancados com uma pinça.
Para sua surpresa, notou um pequeno caroço na parte superior da
vagina; começou a brincar com ele, e já não conseguia mais parar;
era cada vez mais gostoso, mais intenso, e todo o seu corpo -
 

principalmente a parte que estava tocando - ia ficando rígido.
Aos poucos começou a entrar em uma espécie de paraíso, a
sensação foi aumentando de intensidade, ela notou que já não
enxergava ou escutava direito, tudo parecia ter ficado amarelo, até
que gemeu de prazer e teve seu primeiro orgasmo.
 

Orgasmo! Gozo!
 

Foi como se tivesse subido até o céu e agora descesse de pára-
quedas, lentamente, para a terra. Seu corpo estava encharcado de
suor, mas ela sentia-se completa, realizada, cheia de energia. Então
era aquilo o sexo! Que maravilha! Nada de revistas pornográficas,
com todo mundo falando de prazer, mas fazendo cara de dor. Nada
de precisar de homens, que gostavam do corpo mas desprezavam o
coração de uma mulher. Podia fazer tudo sozinha! Repetiu uma
segunda vez, agora imaginando que era um ator famoso que a
tocava, e de novo foi até o paraíso e desceu de pára-quedas, ainda
mais cheia de energia. Quando ia começar pela terceira vez, a mãe
chegou.
 

Maria foi conversar com as amigas sobre sua nova descoberta,
desta vez evitando dizer que tivera sua primeira experiência poucas
horas atrás. Todas - com exceção de duas -
 



sabiam do que se tratava, mas nenhuma delas havia ousado falar
sobre o tema. Foi o momento de Maria sentir-se revolucionária, líder
do grupo, e inventando um absurdo "jogo de confissões secretas",
pediu a cada uma que contasse a maneira preferida de masturbar-
se. Aprendeu várias técnicas diferentes, como ficar debaixo do
cobertor em pleno verão (porque, dizia uma delas, o suor ajudava),
usar uma pena de ganso para tocar o local (ela não sabia o nome do
local), deixar que um rapaz fizesse aquilo (para Maria isso parecia
desnecessário), usar o chuveiro do bidê (não possuía um em sua
casa, mas assim que visitasse uma das amigas ricas, iria
experimentar).
 

De qualquer maneira, ao descobrir a masturbação, e depois de
usar algumas das técnicas que tinham sido sugeridas pelas amigas,
desistiu para sempre da vida religiosa.
 

Aquilo lhe dava muito prazer - e pelo que insinuavam na igreja, o
sexo era o maior dos pecados. Através das mesmas amigas,
começou a ouvir lendas a respeito: a masturbação enchia o rosto de
espinhas, podia levar à loucura, ou à gravidez. Correndo todos estes
riscos, continuou a se dar prazer pelo menos uma vez por semana,
geralmente às quartas-feiras, quando seu pai saía para jogar baralho
com os amigos.
 

Ao mesmo tempo, ficava cada vez mais insegura na sua relação
com os homens - e com mais vontade de ir embora do lugar onde
vivia. Apaixonou-se uma terceira, quarta vez, já sabia beijar, tocava
e deixava-se tocar quando estava sozinha com os namorados - mas
sempre algo acontecia de errado, e a relação terminava exatamente
no momento em que estava finalmente convencida de que aquela
era a pessoa exata para ficar com ela o resto da vida. Depois de
muito tempo, terminou concluindo que os homens apenas traziam
dor, frustração, sofrimento, e a sensação de que os dias se
arrastavam. Certa tarde, quando estava no parque olhando uma



mãe brincar com o filho de dois anos, decidiu que podia até pensar
em marido, filhos e casa com vista para o mar, mas jamais tornaria a
se apaixonar novamente - porque a paixão estragava tudo.
 

Do diário de Maria, quando tinha 17 anos:
 

assim se passaram os anos da adolescência de Maria. Foi ficando
cada vez mais bonita, por causa do seu ar misterioso e triste, e
muitos homens se apresentaram. Saiu com um, com outro, sonhou e
sofreu - apesar da promessa que havia feito de jamais se apaixonar
de novo. Em um destes encontros, perdeu a virgindade no banco de
trás de um carro; ela e seu namorado estavam se tocando com mais
ardor do que de costume, o rapaz se entusiasmou, e ela - cansada
de ser a última virgem do seu grupo de amigas - permitiu que ele a
penetrasse. Ao contrário da masturbação, que a levava ao céu,
aquilo apenas deixou-a dolorida, com um fio de sangue que
manchou a saia e custou a sair. Não teve a sensação mágica do
primeiro beijo - as garças voando, o pôr-do-sol, a música... não, ela
não queria mais lembrar aquilo.
 

Fez amor com o mesmo rapaz algumas outras vezes, depois de
ameaçá- lo, dizendo que seu pai era capaz de matá- lo se
descobrisse que haviam violentado sua filha.
 

Transformou-o em um instrumento de aprendizado, procurando
de todas as maneiras entender onde estava o prazer do sexo com
um parceiro.
 

Não entendeu; a masturbação dava muito menos trabalho, e
muito mais recompensas.
 



Mas todas as revistas, programas de TV, livros, amigas, tudo,
ABSOLUTAMENTE TUDO
 

dizia que um homem era importante. Maria começou a achar que
devia ter algum problema sexual inconfessável, concentrou-se ainda
mais nos estudos e esqueceu por uns tempos essa coisa maravilhosa
e assassina chamada Amor.
 

Meu objetivo é compreender o amor. Sei que estava viva quando
amei; e sei que tudo que tenho agora, por mais interessante que
possa parecer, não me entusiasma.
 

Mas o amor é terrivel.- tenho vasto minhas amigas sofrer, e não
quero que isso me aconteça. Elas, que antes riam de mim e da
minha inocência, agora me perguntam como é que consigo dominar
os homens tão bem. Sorrio e fico calada, porque sei que o remédio é
pior do que a própria dor: simplesmente não me apai- xono. A cada
dia que passa, vejo com mais claridade como os homens são frágeis,
inconstantes, inseguros, surpreendentes...
 

alguns pais destas amigas já me fizeram algumas propostas, eu
recusei. Antes, ficava chocada, agora acho que é parte da natureza
masculina.
 

Embora meu objetivo seja compreender o amor, e embora sofra
por causa das pessoas a quem entreguei meu coração, vejo que
aqueles que me tocaram a alma não conseguiram despertar meu
corpo, e aqueles que tocaram meu corpo não conseguiram atingir
minha alma.
 

Comp letou dezenove anos, terminou o curso secundário,
encontrou um emprego em uma loja de tecidos, e o chefe se



apaixonou por ela - mas Maria àquela altura sabia como usar um
homem, sem ser usada por ele. jamais deixou que a tocasse,
embora sempre se mostrasse insinuante, conhecendo o poder de
sua beleza.
 

Poder da beleza: e como seria o mundo para as mulheres feias?
Tinha algumas amigas em quem ninguém nas festas reparava, a
quem ninguém perguntava "como vai?". Por incrível que pareça,
essas meninas valorizavam muito mais o pouco amor que recebiam,
sofriam em silêncio quando eram rejeitadas, e procuravam enfrentar
o futuro buscando outras coisas além de enfeitar-se para alguém.
Eram mais independentes, mais dedicadas a si mesmas, embora na
imaginação de Maria o mundo devesse lhes parecer insuportável.
 

Ela, porém, tinha consciência da própria beleza, e embora quase
sempre esquecesse os conselhos da mãe, pelo menos um deles não
lhe saía da cabeça: "Minha filha, a beleza não dura." Por causa
disso, continuou mantendo uma relação nem próxima nem distante
com o patrão, o que significou um considerável aumento de salário
(não sabia até quando conseguiria mantê-lo apenas na esperança de
um dia levá-la para a cama, mas enquanto isso estava ganhando
bem), além de comissão por trabalhar horas extras (afinal de contas,
o homem gostava de tê- la por perto, talvez temendo que, se saísse
de noite, encontrasse um grande amor). Trabalhou vinte e quatro
meses sem parar, passou a dar uma mesada aos pais, e finalmente
conseguiu! Arranjou dinheiro suficiente para, nas férias, passar uma
semana na cidade de seus sonhos, o lugar dos artistas, o cartão-
postal do país: Rio de janeiro!
 

O chefe se ofereceu para acompanhá- la e pagar todas as suas
despesas, mas Maria mentiu, dizendo que a única condição que sua
mãe lhe impusera fora dormir na casa de um primo que lutava jiu-
jítsu, já que ela estava indo para um dos lugares mais perigosos do
mundo.



 

- Além do mais - continuou -, o senhor não pode deixar a loja
assim, sem uma pessoa de confiança tomando conta.
 

- Não me chame de senhor - disse ele, e Maria reparou em seus
olhos aquilo que já conhecia: o fogo da paixão. Isso a surpreendeu,
porque achava que aquele homem estava apenas interessado em
sexo; entretanto, seu olhar dizia exatamente o oposto : "Posso lhe
dar uma casa, uma família, e algum dinheiro para seus pais."
Pensando no futuro, resolveu alimentar a fogueira.
 

Disse que iria sentir muita falta daquele emprego que tanto
amava, das pessoas com quem adorava conviver (fez questão de
não mencio nar ninguém em particular, deixando no ar o mistério:
será que "as pessoas" se referia a ele?), e prometia tomar muito
cuidado com sua carteira e sua integridade. A verdade era outra:
não queria que ninguém, absolutamente ninguém, estragasse aquela
que seria sua primeira semana de total liberdade. Gostaria de fazer
tudo - tomar banho de mar, conversar com estranhos, olhar vitrines
de lojas, e estar disponível para que um príncipe encantado
aparecesse e a raptasse para sempre.
 

- O que é uma semana, afinal? - disse com um sorriso sedutor,
torcendo para que estivesse errada. - Passa rápido, e em breve
estarei de volta, cuidando de minhas responsabilidades.
 

O chefe, desconsolado, lutou um pouco mas terminou aceitando,
pois àquela altura já estava fazendo planos secretos de pedi-Ia em
casamento assim que voltasse, e não queria ser afoito demais e
estragar tudo.
 



Maria viajou quarenta e oito horas de ônibus, hospedou-se em
um hotel de quinta categoria em Copacabana (ah, Copacabana! Esta
praia, este céu...), e antes mesmo de desfazer as malas, agarrou um
biquíni que havia comprado, colocou-o, e mesmo com o tempo
nublado, foi para a praia. Olhou o mar, sentiu pavor, mas terminou
entrando em suas águas, morrendo de vergonha.
 

Ninguém na praia notou que aquela menina estava tendo seu
primeiro contato com o oceano, a deusa Iemanjá, as correntes
marítimas, a espuma das ondas, e a costa da África com seus leões,
do outro lado do Atlântico. Quando saiu da água, foi abordada por
uma mulher que vendia sanduíches naturais, um belo negro que lhe
perguntou se estava livre para sair naquela noite, e um homem que
não falava uma só palavra em português, mas que fazia gestos e a
convidava para tomar uma água de coco.
 

Maria comprou o sanduíche porque teve vergonha de dizer "não",
mas evitou falar com os outros dois estranhos. De um momento
para o outro, ficou triste; afinal, agora que tinha todas as
possibilidades de fazer tudo o que queria, por que agia de maneira
absolutamente reprovável? Na falta de uma boa explicação, sentou-
se para esperar que o sol surgisse por trás das nuvens, ainda
surpresa com sua própria coragem, e com a temperatura da água,
tão fria em pleno verão.
 

O homem que não falava português, entretanto, apareceu ao seu
lado com um coco, e lhe ofereceu. Contente de não ser obrigada a
conversar com ele, ela bebeu a água do coco, sorriu, e ele sorriu de
volta. Por algum tempo, ficaram naquela confortável comunicação
que não quer dizer nada - sorriso para cá,
 

sorriso para lá -, até que o homem tirou um pequeno dicionário
de capa vermelha do bolso e disse, com um sotaque estranho:



"bonita". Ela sorriu de novo; bem que gostaria de encontrar o seu
príncipe encantado, mas ele deveria falar sua língua e ser um pouco
mais jovem.
 

O homem insistiu, folheando o livrinho:
 

-Jantar hoje?
 

E logo comentou:
 

- Suíça!
 

Completando com palavras que soam como sinos do paraíso, em
qualquer língua em que sejam pronunciadas:
 

- Emprego! Dólar!
 

Maria não conhecia o restaurante Suíça, mas será que as coisas
eram assim tão fáceis, e os sonhos se realizavam tão depressa?
Melhor desconfiar: muito obrigada pelo convite, estou ocupada, e
tampouco estava interessada em comprar dólares.
 

O homem, que não entendeu uma só palavra de sua resposta,
começou a ficar desesperado; depois de muitos sorrisos para cá,
sorrisos para lá, deixou-a por alguns minutos, voltando logo com um
intérprete. Por intermédio dele, explicou que vinha da Suíça (não era
um restaurante, era o país), e que gostaria de jantar com ela, pois
tinha uma oferta de emprego. O intérprete, que se apresentara
como assessor do estrangeiro e segurança do hotel onde o homem
estava hospedado, acrescentou por sua conta:



 

- Se fosse você, aceitava. Este homem é um importante
empresário artístico, e veio descobrir novos talentos para trabalhar
na Europa. Se quiser, posso lhe apresentar outras pessoas que
aceitaram o convite, ficaram ricas, e hoje estão casadas e com filhos
que não precisam enfrentar assaltos ou problemas de desemprego.
 

E, completou, tentando impressioná- la com sua cultura
internacional: relógios.
 

- Além do mais, na Suíça fazem excelentes chocolates e A
experiência artística de Maria se resumia a representar uma
vendedora de água -
 

que entrava muda e saía calada - na peça sobre a Paixão de
Cristo que a prefeitura sempre encenava durante a Semana Santa.
Não tinha conseguido dormir direito no ônibus, mas estava excitada
com o mar, cansada de comer sanduíches naturais e antinaturais, e
confusa porque não conhecia ninguém, e precisava encontrar logo
um amigo. Já passara por aquele tipo de situação antes, quando um
homem promete tudo e não cumpre nada - de modo que sabia que
esta história de atriz era apenas uma maneira de tentar interessá- la
em algo que fingia não querer.
 

Mas certa de que a Virgem lhe oferecera aquela chance,
convencida de que tinha que aproveitar cada segundo daquela sua
semana de férias, e conhecer um bom restaurante significava ter
algo muito importante para contar quando voltasse à sua terra,
resolveu aceitar o convite - desde que o intérprete a acompanhasse,
pois já estava ficando cansada de sorrir e fingir que estava
entendendo o que o estrangeiro dizia.
 



O único problema era também o maior de todos: não tinha roupa
adequada. Uma mulher jamais confessa estas intimidades (é mais
fácil aceitar que seu marido a traiu do que confessar o estado do seu
guarda-roupa), mas como não conhecia aqueles homens, e talvez
jamais tornasse a vê- los, resolveu que não tinha nada a perder.
 

- Acabo de chegar do Nordeste, não tenho roupa para ir a um
restaurante.
 

O homem, por intermédio do intérprete, pediu que não se
preocupasse, e solicitou o endereço do seu hotel. Naquela tarde, ela
recebeu um vestido como jamais tinha visto em toda a sua vida,
acompanhado de um par de sapatos que devia ter custado tanto
quanto o que ela ganhava durante o ano.
 

Sentiu que ali começava o caminho pelo qual tanto ansiara
durante a infância e adolescência no sertão brasileiro, convivendo
com a seca, os rapazes sem futuro, a cidade honesta mas pobre, a
vida repetitiva e sem interesse: estava prestes a transformar-se na
princesa do universo! Um homem lhe oferecera emprego, dólar, um
par de sapatos caríssimos e um vestido de conto de fadas! Faltava
maquiagem, mas a balconista que tomava conta do hotel, solidária,
ajudou-a, não sem antes preveni-Ia de que nem todos os
estrangeiros são bons, e nem todos os cariocas são assaltantes.
 

Maria ignorou o aviso, vestiu-se com aquele presente dos céus,
ficou horas diante do espelho, arrependida de não ter trazido uma
simples máquina fotográfica para registrar o momento, até que
finalmente se deu conta de que já estava atrasada para o
compromisso.
 



Saiu correndo, tal qual Cinderela, e foi até o hotel onde o suíço
se encontrava.
 

Para sua surpresa, o intérprete foi logo dizendo que não iria
acompanhá- los:
 

- Não se preocupe com a língua. O important e é ele sentirse
bem ao seu lado.
 

- Mas como, se não vai entender o que eu estou dizendo?
 

- Justamente por isso. Não precisam conversar, é uma questão
de energia.
 

Maria não sabia o que significava uma "questão de energia". Na
sua terra, as pessoas precisavam trocar palavras, frases, perguntas,
respostas, sempre que se encontravam. Mas Maílson assim se
chamava o intérprete/segurança - garantiu que no Rio de janeiro, e
no resto do mundo, as coisas eram diferentes.
 

- Não precisa entender, apenas procure fazê- lo sentir-se bem. O
homem é viúvo, sem filhos, dono de uma boate, e está procurando
brasileiras que queiram apresentar-se no exterior. Eu disse que você
não fazia o tipo, mas ele insistiu, dizendo que se apaixonara assim
que a vira sair da água. Também achou o seu biquíni lindo.
 

Fez uma pausa.
 

- Sinceramente, se quiser arranjar namorado aqui, precisa trocar
o modelo de biquíni; afora este suíço, acho que ninguém mais no



mundo irá gostar; é muito antiquado.
 

Maria fingiu que não ouvira. Mailson continuou.
 

- Acho que ele não deseja apenas uma aventura com você; acha
que tem talento suficiente para transformar-se na principal atração
da boate. Claro que não a viu cantar, nem dançar, mas isso se pode
aprender, enquanto a beleza é algo com que se nasce. Esses europ
eus são mesmo assim: chegam por aqui, acham que todas as
brasileiras são sensuais e sabem sambar. Se ele for sério em suas
intenções, aconselho que peça um contrato assinado
 

- e com firma reconhecida no consulado suíço - antes de sair do
país. Amanhã estarei na praia, em frente ao hotel, procureme se
tiver alguma dúvida.
 

O suíço, sorrindo, pegou-a pelo braço e mostrou o táxi que os
esperava.
 

- Se entretanto a intenção dele for outra, e a sua também, o
preço normal de uma noite é de trezentos dólares. Não deixe por
menos. -
 

Antes que pudesse responder, já estava a caminho do
restaurante, com o homem ensaiando as palavras que desejava
dizer. A conversa foi muito simples:
 

- Trabalhar? Dólar? Estrela brasileira?
 



Maria, entretanto, ainda pensava no comentário do
segurança/intérprete: trezentos dólares por uma noite! Que fortuna!
 

Não precisava sofrer por amor, podia seduzi- lo como fizera com
o dono da loja de tecidos, casar, ter filhos e dar uma vida confortável
aos pais. O que tinha a perder? Ele era velho, talvez não demorasse
muito a morrer, e ela ia ficar rica - afinal, parecia que os suíços
tinham muito dinheiro e poucas mulheres em sua terra.
 

Jantaram sem conversar muito - sorriso para cá, sorriso para lá,
Maria entendendo aos poucos o que era "energia" -, e o homem lhe
mostrou um álbum com várias coisas escritas em uma língua que
não conhecia; fotos de mulheres de biquíni (sem dúvida, melhores e
mais ousados do que o que estava usando aquela tarde), recortes
de jornais, folhetos espalhafatosos em que tudo que entendia era a
palavra "Brazil", escrita errado (afinal, na escola não lhe ensinaram
que se escrevia com "S"?). Bebeu muito, com medo de que o suíço
lhe fizesse uma proposta (afinal, embora jamais tivesse feito isso na
vida, ninguém pode desprezar trezentos dólares, e com um pouco
de álcool as coisas ficam muito mais simples, principalmente se
ninguém de sua cidade está por perto). Mas o homem comportou-se
como um cavalheiro, inclusive puxando a cadeira na hora em que ela
se sentou e levantou. No final, disse que estava cansada e marcou
um encontro na praia no dia seguinte (apontar o relógio, mostrar a
hora, fazer com as mãos o movimento das ondas do mar, dizer "a-
ma- nhã" bem devagar).
 

Ele pareceu satisfeito, olhou também para o relógio
(possivelmente suíço) e concordou com a hora.
 

Não dormiu direito. Sonhou que tudo era um sonho. Acordou e
viu que não era: havia um vestido na cadeira do quarto modesto,
um belo par de sapatos, e um encontro na praia.



 

Do diário de Maria, no dia em que conheceu o suíço:
 

Tudo me diz que estou prestes a tomar uma decisão errada, mas
os erros são uma maneira de agir. O que o mundo quer de mim?
Que não corra meus riscos? Que volte de onde vim, sem coragem de
dizer "sim" para a vida?
 

Já agi errado quando tinha onze anos, e um menino veio me
pedir um lápis emprestado; desde então, entendi que às vezes não
existe uma segunda oportunidade, é melhor aceitar os presentes
que o mundo oferece. Claro que é arriscado, mas será que o risco é
maior do que um acidente no ônibus que levou quarenta e oito
horas para me trazer até aqui? Se tenho que ser fiel a alguém ou a
alguma coisa, em primeiro lugar tenho que ser fiel a mim mesma. Se
busco o amor verdadeiro, antes preciso ficar cansada dos amores
medíocres que encontrei. A pouca experiência de vida me ensinou
que ninguém é dono de nada, tudo é uma ilusão - e isso vai dos
bens materiais aos bens espirituais. Quem já perdeu alguma coisa
que tinha como garantida (algo que já me aconteceu tantas vezes)
termina por aprender que nada lhe pertence.
 

E se nada me pertence, tampouco preciso gastar meu tempo
cuidando das coisas que não são minhas; melhor viver como se hoje
fosse o primeiro (ou o último) dia da minha vida.
 

ÇXo dia seguinte, junto com Maílson, o intérprete/segurança,
agora se dizendo seu empresário, disse que aceitava o convite,
desde que tivesse um documento fornecido pelo consulado suíço. O
suíço, que parecia acostumado a tal tipo de exigência, afirmou que
aquilo também era desejo seu, já que, para trabalhar na sua terra,
uma estrangeira deveria provar que tinha uma ocupação que



nenhuma nativa pudesse exercer. Não seria difícil conseguir isso, já
que as suíças não tinham grande aptidão para o samba. Foram
juntos até o centro da cidade. O segurança/intérprete/empresário
exigiu um adiantamento em dinheiro vivo assim que assinaram o
contrato, e ficou com 30% dos quinhentos dólares recebidos.
 

- Isso é uma semana de adiantamento. Uma semana, você
entende? Irá ganhar quinhentos dólares por semana, limpos, porque
só recebo comissão no primeiro pagamento!
 

Até aquele momento, as viagens, a idéia de ir para longe, tudo
parecia um sonho - e sonhar é muito confortável, desde que não
sejamos obrigados a fazer aquilo que planejamos. Assim, não
passamos por riscos, frustrações, momentos difíceis, e quando
ficarmos velhos, poderemos sempre culpar os outros nossos pais, de
preferência, ou nossos maridos, ou nossos filhos - por não termos
realizado aquilo que desejávamos.
 

De repente, ali estava a chance que Maria tanto esperava, mas
que torcia para que não chegasse nunca! Como enfrentar os
desafios e perigos de uma vida que ela não conhecia?
 

Como abandonar tudo aquilo a que estava acostumada? Por que
a Virgem decidira ir tão longe?
 

Maria consolou-se com o fato de que podia mudar de idéia a
qualquer momento, tudo não passava de uma brincadeira
irresponsável - algo diferente para contar quando voltasse a sua
terra. Afinal de contas, morava a mais de mil quilômetros dali, tinha
agora trezentos e cinqüenta dólares na carteira, e se amanhã
resolvesse fazer as malas e fugir, eles jamais conseguiriam saber
onde havia se escondido.



 

Na tarde em que foram ao consulado, ela resolveu passear
sozinha pela beira do mar, olhando as crianças, os jogadores de
vôlei, os mendigos, os bêbados, os vendedores de artesanato típico
brasileiro (fabricado na China), os que corriam e faziam exercícios
para afugentar a velhice, os turistas estrangeiros, as mães com seus
filhos, os aposentados jogando baralho no final da orla. Tinha vindo
ao Rio de janeiro, conhecera um restaurante de primeiríssima classe,
um consulado, um estrangeiro, arrumara um empresário, ganhara de
presente um vestido e um par de sapatos que ninguém -
absolutamente ninguém - em sua terra poderia comprar.
 

E agora?
 

Olhou para o outro lado do mar: sua lição de geografia afirmava
que, se seguisse em linha reta, iria chegar à África, com seus leões e
suas selvas cheias de gorilas. Entretanto, se andasse um pouco para
o norte, terminaria colocando os pés no reino encantado chamado
Europa, onde existia a torre Eiffel, a Disneylândia européia, e a torre
inclinada de Pisa. O
 

que tinha a perder? Como qualquer brasileira, aprendera a
sambar antes mesmo de dizer
 

"mamãe"; poderia voltar se não gostasse, e já aprendera que as
oportunidades são feitas para serem aproveitadas.
 

Passara grande parte do seu tempo dizendo "não" a coisas a que
gostaria de dizer
 



"sim", decidida a viver apenas as experiências que sabia
controlar -como certas aventuras com homens, por exemplo. Agora
estava diante do desconhecido, tão desconhecido como este mar
fora uma vez para os navegadores que o cruzaram, assim lhe
haviam ensinado na aula de história. Podia dizer sempre "não", mas
será que iria passar o resto da vida lamentando-se, como ainda fazia
com a imagem do menino que uma vez lhe pedira um lápis e
desaparecera com seu primeiro amor? Sempre poderia dizer "não",
mas por que desta vez não ensaiar um "sim"?
 

Por uma razão muito simples: era uma moça do interior, sem
qualquer experiência na vida além de um bom colégio, uma grande
cultura de novelas de televisão, e a certeza de que era bela. Isso
não bastava para enfrentar o mundo.
 

Viu um grupo de pessoas rindo e olhando o mar, com medo de
se aproximarem. Dois dias antes, ela sentira a mesma coisa, mas
agora não tinha medo, entrava na água sempre que desejava, como
se tivesse nascido ali. Será que não iria acontecer a mesma coisa na
Europa?
 

Fez uma prece silenciosa, pediu de novo os conselhos da Virgem
Maria, e segundos depois parecia à vontade com sua decisão de
seguir adiante, porque se sentia protegida.
 

Sempre poderia voltar, mas nem sempre teria a chance de ir tão
longe. Valia a pena correr o risco, desde que o sonho conseguisse
resistir às quarenta e oito horas de volta no ônibus sem ar
refrigerado, e desde que o suíço não mudasse de idéia.
 

Estava tão animada que, quando ele a convidou para jantar
novamente, quis ensaiar um ar sensual, e pegou a mão dele, mas o



homem logo a retirou. Maria entendeu - com certo medo, e com
certo alívio - que ele realmente estava falando sério.
 

- Estrela samba! - dizia o homem. - Linda estrela samba
brasileiro! Viagem semana próxima!
 

Tudo era uma maravilha, mas "viagem semana próxima" estava
absolutamente fora de cogitação. Maria explicou que não podia
tomar uma decisão sem consultar sua família.
 

O suíço, furioso, mostrou uma cópia do documento assinado, e
pela primeira vez ela sentiu medo.
 

- Contrato! - dizia ele.
 

Mesmo decidida a viajar, resolveu consultar Maílson, seu
empresário - afinal de contas, ele estava sendo pago para assessorá-
la.
 

Maílson, entretanto, parecia agora mais preocupado em seduzir
uma turista alemã que acabara de chegar ao hotel e estava fazendo
topless na areia, certa de que o Brasil é o país mais liberal do mundo
(sem dar-se conta de que era a única pessoa com os seios expostos
e que todos os demais a olhavam com um certo desconforto). Foi
uma dificuldade conseguir que prestasse atenção no que estava
dizendo.
 

- E se eu mudar de idéia? - insistia Maria.
 



- Não sei o que está escrito no contrato, mas talvez ele mande
prendê- la.
 

- Não irá me achar nunca!
 

- Tem razão. Portanto, não se preocupe.
 

O suíço, porém, que já gastara quinhentos dólares, um par de
sapatos, um vestido, dois jantares e os custos de cartório no
consulado, estava começando a ficar preocupado, de modo que,
como Maria insistia na necessidade de falar com sua família,
resolveu comprar duas passagens de avião e acompanhá - la até o
lugar onde nascera - desde que tudo se resolvesse em quarenta e
oito horas e pudessem viajar na semana seguinte, conforme o
combinado. Com sorrisos para cá, sorrisos para lá, ela começava a
entender que isso constava do documento, e que não se deve
brincar muito com a sedução, os sentimentos, e os contratos.
 

Foi uma surpresa, e um orgulho para a pequena cidade, ver sua
bela filha Maria chegar acompanhada de um estrangeiro, que
desejava convidá- la para ser uma grande estrela na Europa. Toda a
vizinhança soube, e as amigas de colégio perguntavam: "Mas como
foi?"
 

"Eu tenho sorte."
 

Elas queriam saber se isso sempre acontecia no Rio de janeiro,
porque tinham visto novelas na televisão com episódios
semelhantes. Maria não disse sim nem não, para valorizar sua
experiência e convencer suas amigas de que ela era uma pessoa
especial.
 



Foram até sua casa, onde o homem mostrou de novo os folhetos,
o Brazil (com Z), o contrato, enquanto Maria explicava que agora
tinha um empresário e pretendia seguir uma carreira artística. A
mãe, olhando o tamanho do biquíni das moças nas fotos que o
estrangeiro lhe apresentava, devolveu-as imediatamente e não quis
fazer perguntas - tudo que lhe importava é que sua filha fosse feliz e
rica, ou infeliz - mas rica.
 

- Como é o nome dele?
 

- Roger.
 

- Rogério! Eu tinha um primo com esse nome!
 

O homem sorriu, bateu palmas, e todos se deram conta de que
ele não tinha entendido a pergunta. O pai comentou com Maria:
 

- Mas ele tem a minha idade.
 

A mãe pediu que ele não interferisse na felicidade da filha. Como
todas as costureiras conversam muito com suas clientes, e terminam
ganhando uma grande experiência em matéria de casamento e
amor, ela aconselhou:
 

- Minha adorada, melhor ser infeliz com um homem rico, que ser
feliz com um homem pobre, e lá longe você tem muito mais chance
de ser uma rica infeliz. Além do mais, se nada der certo, você toma
um ônibus e volta para casa.
 



Maria, uma moça do interior, mas com uma inteligência maior do
que sua mãe ou seu futuro marido imaginavam, insistiu apenas para
provocar:
 

- Mamãe, não existe ônibus da Europa para o Brasil. Além do
mais, quero ter uma carreira artística, não estou procurando
casamento.
 

A mãe olhou para a filha com um ar quase desesperado:
 

- Se dá para você chegar lá, também dá para sair. As carreiras
artísticas são muito boas para moças jovens, mas só duram
enquanto você for bela, e isso termina mais ou menos aos trinta
anos. Portanto aproveite, encontre alguém que seja honesto,
apaixonado, e por favor se case. Não precisa pensar muito em amor,
no início eu não amava seu pai, mas o dinheiro compra tudo, até
amor verdadeiro. E olha que seu pai nem rico é!
 

Era um péssimo conselho de amiga, mas um excelente conselho
de mãe. Quarenta e oito horas depois Maria estava de volta ao Rio,
não sem antes ter passado - sozinha - pelo seu antigo emprego,
pedido demissão e escutado do dono da loja de tecidos:
 

- Soube que um grande empresário francês resolveu levá - la
para Paris. Não posso impedi- la de perseguir sua felicidade, mas
quero que, antes de ir embora, saiba de uma coisa.
 

Tirou do bolso um cordão com uma medalha.
 

- Trata-se da Medalha Milagrosa de Nossa Senhora das Graças.
Sua igreja fica em Paris, de modo que vá até lá e peça proteção a



ela. Veja o que está escrito aqui.
 

Maria viu que, em torno da Virgem, havia algumas palavras: "Oh,
Maria, concebida sem pecado, rogai por nós que recorremos a Vós.
Amém."
 

- Não deixe de dizer esta frase pelo menos uma vez por dia. E... -
Ele hesitou, mas agora era tarde. - ... se algum dia você voltar, saiba
que a estarei esperando. Perdi a oportunidade de dizer uma coisa
tão simples: "eu te amo". Talvez seja tarde, mas gostaria que
soubesse disso.
 

"Perder a oportunidade", ela havia aprendido muito cedo o que
isso significava. "Eu te amo", porém, era uma frase que havia
escutado muitas vezes ao longo de seus vinte e dois anos, e parecia
que já não tinha mais nenhum sentido - porque nunca resultara em
algo sério, profundo, que se traduzisse em uma relação duradoura.
Maria agradeceu as palavras, anotou-as em seu subconsciente
(nunca se sabe o que a vida nos preparou, e é sempre bom saber
onde se encontra a saída de emergência), deu um casto beijo no
rosto do ex-patrão e partiu sem olhar para trás.
 

Voltaram para o Rio, e em apenas um dia ela conseguiu seu
passaporte (o Brasil realmente havia mudado, comentara Roger com
algumas palavras em português e muitos sinais, que Maria traduziu
como "antigamente demorava muito"). Aos poucos, com a ajuda de
Maílson, o intérprete/segurança/empresário, as providências
restantes foram tomadas (roupas, sapatos, maquiagem, tudo que
uma mulher como ela podia sonhar). Roger a viu dançar em uma
boate que visitaram na véspera da viagem para a Europa, e ficou
entusiasmado com sua escolha -realmente estava diante de uma
grande estrela para o cabaré Cologny, a bela morena de olhos claros
e cabelos negros como as asas da graúna (um pássaro brasileiro,



com que os escritores da terra costumam comparar os cabelos
negros). A certidão de trabalho do consulado suíço ficou pronta,
fizeram as malas, e no dia seguinte estavam viajando para a terra do
chocolate, do relógio e do queijo, com Maria secretamente
planejando fazer aquele homem apaixonar-se por ela - afinal de
contas ele não era tão velho, nem feio, nem pobre. Que mais
desejar?
 

Chegou exausta e, ainda no aeroporto, seu coração apertou de
medo: descobriu que estava completamente dependente do homem
ao seu lado - não conhecia a terra, a língua, o frio. O
comportamento de Roger ia mudando à medida que as horas se
passavam; já não tentava ser agradável, e embora jamais tentasse
beijá-la ou tocar seus seios, seu olhar tinha se tornado o mais
distante possível. Colocou-a em um pequeno hotel, apresentandoa a
outra brasileira, uma mulher jovem e triste chamada Vivian, que se
encarregaria de prepará-la para o trabalho.
 

Vivian a olhou de cima a baixo, sem a menor cerimônia ou o
menor carinho por quem está tendo sua primeira experiência no
exterior. Em vez de perguntar como se sentia, foi direto ao assunto.
 

- Não tenha ilusões. Ele vai ao Brasil sempre que alguma de suas
dançarinas se casa, e pelo visto isso está acontecendo com muita
freqüência. Ele sabe o que quer, e acredito que você também saiba,
deve ter vindo em busca de uma das três coisas: aventur a, dinheiro
ou marido.
 

Como é que ela podia imaginar? Será que todo mundo buscava a
mesma coisa? Ou será que Vivian podia ler os pensamentos alheios?
 



- Todas as meninas aqui buscam uma destas três coisas
continuou Vivian, e Maria convenceu-se de que estava lendo seu
pensamento. - Quanto à aventura, está muito frio para qualquer
coisa, e além do mais o dinheiro não sobra para viagens. Quanto ao
dinheiro, você terá que trabalhar quase um ano para pagar sua
passagem de volta, além dos descontos da hospedagem e da
comida.
 

- Mas...
 

- Já sei: não foi isso o combinado. Na verdade, foi você quem se
esqueceu de perguntar, como aliás todo mundo esquece. Se tivesse
mais cuidado, se lesse o contrato que assinou, saberia exatamente
onde se meteu, porque os suíços não mentem, embora usem o
silêncio para ajudar a si mesmos.
 

O chão fugia dos pés de Maria.
 

- Finalmente, quanto ao marido, cada menina que se casa
significa um grande prejuízo econômico para Roger, de modo que
estamos proibidas de conversar com os clientes. Se quiser alguma
coisa neste sentido, terá que correr grandes riscos. Isso daqui não é
um lugar onde as pessoas se encontram, como na Rue de Berne.
 

Rue de Berne?
 

- Os homens vêm aqui com suas mulheres, e os poucos turistas,
assim que se dão conta do ambiente fa miliar, vão em busca de
mulheres em outros lugares. Saiba dançar; se souber também
cantar, seu salário aumentará, e a inveja das outras também, de
modo que sugiro que não tente cantar.
 



"Sobretudo, não use o telefone. Vai gastar tudo que ainda tem
por ganhar, e que será muito pouco."
 

- Mas ele me prometeu quinhentos dólares por semana!
 

- Você verá.
 

Do diário de Maria, em sua segunda semana na Suíça:
 

Fui até a boate, encontrei um "diretor de danças" de um país
chamado Marrocos, e tive que aprender cada passo daquilo que ele -
que jamais pisou no Brasil -acredita ser
 

"samba". Não tive nem tempo de descansar da longa viagem de
avião; era sorrir e dançar -
 

logo na primeira noite. Somos seis meninas, nenhuma delas está
feliz, e nenhuma sabe o que está fazendo aqui. Os clientes bebem e
batem palmas, jogam beijos e fazem gestos pornográficos
escondidos, mas não passa disso.
 

O salário foi pago ontem, apenas um décimo do que havíamos
combinado - o resto, segundo o tal contrato, será usado para pagar
minha passagem e minha estada. Pelos cálculos de Vivian, isso deve
demorar um ano - ou seja, durante este período não tenho para
onde fugir.
 

Mas será que vale a pena fugir? Acabei de chegar, ainda não
conheço nada. Qual o problema de dançar durante sete noites por
semana? Antes eu fazia isso por prazer, agora faço por dinheiro e



fama; as pernas não reclamam, a única coisa difícil é manter o
sorriso nos lábios.
 

Posso escolher entre ser uma vítima do mundo, ou uma
aventureira em busca do seu tesouro. Tudo é uma questão de como
vou encarar minha vida.
 

Maria escolheu ser uma aventureira em busca do tesouro deixou
de lado os seus sentimentos, parou de chorar toda noite, esqueceu-
se de quem era; descobriu que tinha força de vontade suficiente
para fingir que tinha acabado de nascer, e portanto não precisava
sentir saudades de ninguém. Os sentimentos podiam esperar, agora
era preciso ganhar dinheiro, conhecer o país, e voltar vitoriosa para
sua terra.
 

De resto, tudo a sua volta parecia o Brasil em geral, e sua cidade
em particular: as mulheres falavam português, queixavam-se dos
homens, conversavam alto, reclamavam dos horários, chegavam
atrasadas à boate, desafiavam o patrão, achavamse as mais belas
do mundo e contavam histórias dos seus príncipes encantados - que
geralmente estavam muito longe, ou eram casados, ou não tinham
dinheiro e viviam do trabalho delas. O ambiente, ao contrário do que
tinha imaginado ao ver os folhetos de propaganda que Roger trazia
consigo, era exatamente como Vivian descrevera: familiar. As
meninas não podiam aceitar convites ou sair com fregueses, porque
estavam registradas como "dançarinas de samba"
 

nas respectivas carteiras de trabalho. Se fossem flagradas
recebendo um papel com telefone, ficavam quinze dias sem
trabalhar. Maria, que esperava algo muito ma is movimentado e
emocionante, foi aos poucos deixando-se dominar pela tristeza e
pelo tédio.
 



Nos primeiros quinze dias, ela pouco deixou a pensão onde
morava - principalmente quando descobriu que ninguém falava sua
língua, mesmo que ela pronunciasse DE-VAGAR cada frase. Também
ficou surpresa ao saber que, ao contrário do que acontecia em seu
país, a cidade onde estava agora tinha dois nomes diferentes -
Genève para os que viviam ali, e Genebra para as brasileiras.
 

Finalmente, durante as longas horas de tédio em seu pequeno
quarto sem televisão, ela concluiu:
 

a) nunca chegaria a encontrar o que estava procurando, se não
soubesse dizer o que pensava. Para isso, precisava aprender a língua
local; b) como todas as suas companheiras estavam também
procurando a mesma coisa, ela precisava ser diferente. Para isso
ainda não tinha uma solução ou um método.
 

Do diário de Maria, quatro semanas depois de desembarcar em
Genève/Genebra: Já estou aqui há uma eternidade, não falo a
língua, passo o dia escutando música no rádio, olhando o quarto,
pensando no Brasil, torcendo para que chegue a hora de trabalhar e
 

- quando estou trabalhando - torcendo para que chegue a hora
de voltar para a pensão. Ou seja, estou vivendo o futuro em vez do
presente.
 

Um dia, num futuro remoto, terei minha passagem, poderei
voltar para o Brasil, casar-me com o dono da loja de tecidos, escutar
os comentários maldosos das amigas que nunca arriscaram e por
isso só conseguem enxergar a derrota dos outros. Não, não posso
voltar assim; prefiro atirar- me do avião quando ele estiver cruzando
o oceano.
 



Como as janelas do avião não abrem (aliás, isso foi algo que
nunca esperava; que pena não poder sentir o ar puro!), morro aqui
mesmo. Mas antes de morrer, quero lutar pela vida. Se eu puder
andar sozinha, vou até onde quero.
 

No dia seguinte matriculou-se imediatamente em um curso
matutino de francês, onde conheceu gente de todos os credos,
crenças e idades, homens com roupas coloridas e muitas correntes
de ouro nos braços, mulheres sempre com um véu na cabeça,
crianças que aprendiam mais rápido que os adultos - quando
justamente devia ser o contrário, pois os adultos têm mais
experiência. Ficava orgulhosa ao saber que todos conheciam seu
país, o carnaval, o samba, o futebol, e a pessoa mais famosa do
mundo, cha mada Pelê. No início ela quis ser simpática e procurou
corrigir a pronúncia (é Pelé! Pelééé! ! !), mas depois de algum
tempo desistiu, já que também a chamavam de Mariá, essa mania
que os estrangeiros têm de mudar todos os nomes e ainda achar
que estão certos.
 

Durante a tarde, para praticar o idioma, ensaiou seus primeiros
passos por aquela cidade de dois nomes, descobriu um chocolate
delicioso, um queijo que jamais havia comido, um gigantesco
chafariz no meio do lago, a neve que os pés de nenhum dos
habitantes de sua cidade tinham tocado, as cegonhas, os
restaurantes com lareira (embora jamais tenha entrado em algum,
via o fogo lá dentro, e aquilo lhe dava uma agradável sensação de
bem-estar). Também ficou surpresa ao descobrir que nem todos os
letreiros tinham propaganda de relógios, havia também bancos -
embora não conseguisse entender por que existiam tantos bancos
para tão poucos habitantes, e pudesse reparar que raramente via
alguém no interior das agências, mas resolveu não perguntar nada.
 

Depois de três meses de autocontrole no trabalho, seu sangue
brasileiro - sensual e sexual como todos no mundo pensavam - falou



mais alto; ela se apaixonou por um árabe que estudava francês no
mesmo curso. O caso durou três semanas até que, uma noite, ela
resolveu deixar tudo de lado e visitar uma montanha perto de
Genève. Quando chegou ao trabalho na tarde seguinte, Roger
mandou que fosse ao seu escritório.
 

Assim que abriu a porta, foi sumariamente demitida, por dar mau
exemplo às outras meninas que ali trabalhavam. Roger, histérico,
disse que mais uma vez se decepcionava, que as mulheres
brasileiras não eram confiáveis (ah, meu Deus, esta mania de
generalizar tudo). De nada adiantou afirmar que tudo não passara
de uma febre muito alta por causa da diferença de temperatura, o
homem não se convenceu, e ainda reclamou que precisava voltar de
novo ao Brasil para arranjar uma substituta, e que melhor teria sido
fazer um show com música e bailarinas iugoslavas, que eram muito
mais bonitas e mais responsáveis.
 

Maria, embora ainda jovem, não tinha nada de boba -
principalmente depois que seu amante árabe lhe disse que na Suíça
as leis trabalhistas são muito severas, e ela podia alegar que estava
sendo usada para trabalho escravo, já que a boate ficava com
grande parte do seu sa lário.
 

Voltou ao escritório de Roger, desta vez falando um francês
razoável, que incluía em seu vocabulário a palavra "advogado". Saiu
dali com alguns xingamentos, e cinco mil dólares de indenização -
um dinheiro com que jamais havia sonhado, tudo por caus a daquela
palavra mágica, "advogado". Agora podia namorar livremente o
árabe, comprar alguns presentes, tirar umas fotos na neve, e voltar
para casa com a vitória tão sonhada.
 

A primeira coisa que fez foi telefonar para uma vizinha da mãe e
dizer que estava feliz, tinha uma linda carreira pela frente e ninguém



em sua casa precisava ficar preocupado. Em seguida, como tinha um
prazo para deixar o quarto de pensão que Roger lhe havia alugado,
faltava apenas ir até o árabe; fazer juras de amor eterno, converter-
se à sua religião, casar-se com ele - mesmo sendo obrigada a usar
um daqueles lenços estranhos na cabeça; afinal de contas, todos ali
sabiam que os árabes eram muito ricos, e isso bastava.
 

Mas o árabe, àquela altura, já estava longe - possivelmente na
Arábia, um país que Maria não conhecia - e no fundo ela deu graças
à Virgem Maria, porque não fora obrigada a trair sua religião. Agora,
já falando francês o suficiente, com dinheiro para a passagem de
volta, carteira de trabalho que a classificava como "dançarina de
samba", um visto de permanência que ainda tinha validade, e
sabendo que em último caso podia casar-se com um comerciante de
tecidos, Maria resolveu fazer o que sabia que era capaz: ganhar
dinheiro com sua beleza.
 

Ainda no Brasil, lera um livro sobre um pastor que, na busca de
seu tesouro, encontra-se com várias dificuldades, e estas
dificuldades o ajudam a conseguir o que deseja; era exatamente
esse o seu caso. Tinha agora plena consciência de que fora
despedida para encontrar-se com o seu verdadeiro destino - modelo
e manequim.
 

Alugou um pequeno quarto (que não tinha televisão, pois era
preciso economizar o máximo, até que conseguisse realmente
ganhar muito dinheiro), e no dia seguinte começou a visitar
agências. Em todas soube que precisava deixar fotos profissionais,
mas, afinal de contas, era um investimento em sua carreira -todo
sonho custa caro. Gastou uma considerável parte do dinheiro com
um excelente fotógrafo, que conversava pouco e exigia muito: tinha
um gigantesco guarda-roupa no seu estúdio, e ela posou com
vestidos sóbrios, extravagantes, e até mesmo com um biquíni do
qual seu único conhecido no Rio de janeiro, intérprete/segurança e



ex-empresário Maílson, iria morrer de orgulho. Pediu uma série de
cópias extras, escreveu uma carta dizendo como estava feliz na
Suíça, e enviou-a para a sua família. Iam achar que estava rica, com
um guarda-roupa invejável, e que se havia transformado na filha
mais ilustre de sua pequena cidade. Se tudo desse certo como
pensava (já havia lido muitos livros de "pensamento positivo" e não
tinha a menor dúvida de sua vitória), seria recebida com banda de
música na volta, e daria um jeito de convencer o prefeito a
inaugurar uma praça com o seu nome.
 

Comprou um telefone móvel, daqueles que utilizam cartão pré-
pago (já que não tinha domicílio fixo) e, nos dias que se seguiram,
ficou aguardando as chamadas para o trabalho.
 

Comia em restaurantes chineses (os mais baratos) e, para passar
o tempo, estudava como uma louca.
 

Mas o tempo custava a passar, e o telefone não tocava. Para sua
surpresa, ninguém mexia com ela quando passeava à beira do lago,
exceto alguns traficantes de drogas que ficavam sempre no mesmo
lugar, debaixo de uma das pontes que uniam o belo jardim antigo à
parte mais nova da cidade. Começou a duvidar de sua beleza, até
que uma das ex-companheiras de trabalho, com quem se encontrara
por acaso em um café, disse que a culpa não era dela, mas dos
suíços, que não gostam de incomodar ninguém, e dos estrangeiros,
que têm medo de serem presos por "assédio sexual" - algo que
tinham inventado para fazer as mulheres de todo o mundo se
sentirem péssimas.
 

Do diário de Maria, numa noite em que não tinha coragem de
sair, de viver, de continuar esperando pelo telefonema que não
vinha:
 



Hoje passei diante de um parque de diversões. Como não posso
ficar gastando dinheiro à toa, achei melhor observar as pessoas.
Fiquei muito tempo parada diante da montanha-russa: via que a
maioria das pessoas entrava ali em busca de emoção, mas quando
começavam a andar, morriam de medo e pediam para que parassem
os carros.
 

O que elas querem? Se escolheram a aventura, não deviam estar
preparadas para ir até o final? Ou acham que seria mais inteligente
não passar por estes sobe-e-desce, e ficar o tempo todo em um
carrossel, girando no mesmo lugar?
 

No momento estou sozinha demais para pensarem amor, mas
preciso me convencer de que isso vai passar, conseguirei meu
emprego, e estou aqui porque escolhi este destino.
 

A montanha-russa é a minha vida, a vida é um jogo forte e
alucinante, a vida é lançar-se de páraquedas, é arriscar-se, cair e
voltar a levantar-se, é alpinismo, é querer subir ao topo de si
mesmo, e ficar insatisfeita e angustiada quando não se consegue.
 

Não é fácil estar longe da minha família, da língua na qual posso
expressar todas as minhas emoções e sentimentos, mas a partir de
hoje, quando ficar deprimida, vou me lembrar daquele parque de
diversões. Se eu tivesse dormido e acordado de repente em uma
montanha-russa, o que iria sentir?
 

Bem, a primeira sensação é a de estar prisioneira,
 

ficar apavorada com as curvas, querer vomitar e sair dali.
Entretanto, se confiar que os trilhos são o meu destino, que Deus
está governando a máquina, este pesadelo se transforma em



excitação. Ela passa a ser exatamente o que é, uma montanha -
russa, um brinquedo seguro e confiável, que vai chegar ao final, mas
que, enquanto a viagem dura, me obriga a olhar a paisagem ao
redor, gritar de excitação.
 

Mesmo sendo capaz de escrever coisas que julgava muito sábias,
ela não conseguia seguir seus próprios conselhos; os momentos de
depressão tornaram-se cada vez mais freqüentes, e o telefone
continuava sem tocar. Maria, para distrair-se e exercitar o idioma
francês nas horas vagas, começou a comprar revistas de artistas
famosos, mas logo descobriu que gastava muito dinheiro com isso e
foi procurar a biblioteca mais próxima. A senhora encarregada de
emprestar livros disse que ali não alugavam revistas, mas podia lhe
sugerir alguns títulos que a ajudariam a dominar o francês cada vez
mais.
 

- Não tenho tempo para ler livros.
 

- Como não tem tempo? O que está fazendo?
 

- Muitas coisas: estudando francês, escrevendo um diário e... - E
o quê?
 

Ia dizendo, "esperando que o telefone toque", mas achou melhor
ficar calada.
 

- Minha filha, você é jovem, tem a vida pela frente. Leia. Esqueça
o que lhe disseram sobre livros, e leia.
 

- Já li muito.
 



De repente, Maria lembrou-se daquilo que o segurança Maílson
descrevera certa vez como "energia". A bibliotecária à sua frente
parecia alguém sensível, doce, alguém que poderia ajudá-la se tudo
o mais falhasse. Precisava conquistá- la, sua intuição dizia que ali
podia estar uma possível amiga. Rapidamente mudou de opinião:
 

- Mas quero ler mais. Por favor me ajude a escolher os livros.
 

A mulher trouxe O pequeno príncipe. Naquela noite ela começou
a folheá-lo, viu os desenhos do início, onde aparecia um chapéu -
mas o autor dizia que na verdade, para as crianças, aquilo era uma
cobra com um elefante dentro. "Acho que nunca fui criança", pensou
consigo mesma. "Para mim, isso parece mais um chapéu." Na
ausência da televisão, ela começou a acompanhar o principezinho
em suas viagens, embora ficasse triste sempre que o tema "amor"
aparecia - havia proibido a si mesma de pensar no assunto, pois se
arriscava ao suicídio. Afora as dolorosas cenas românticas entre um
príncipe, uma raposa e uma rosa, o livra era muito interessante, e
ela não ficou a cada cinco minutos verificando se a bateria do celular
estava carregada (morria de medo de que sua chance maior
passasse por causa de um descuido).
 

Maria passou a freqüentar a biblioteca, conversar com a mulher
que parecia tão sozinha como ela, pedir sugestões, comentar sobre
a vida e os autores - até que seu dinheiro chegou quase ao fim;
mais duas semanas e já não teria nem o suficiente para comprar a
passagem de volta.
 

E como a vida sempre espera situações críticas para então
mostrar o seu lado brilhante, finalmente o telefone tocou.
 



Três meses depois de ter descoberto a palavra "advogado", e
dois meses depois de estar vivendo da indenização recebida, uma
agência de modelos perguntou se a Sra. Maria ainda se encontrava
naquele número. A resposta foi um "sim" frio, ensaiado durante
muito tempo, para não demonstrar nenhuma ansiedade. Soube
então que um árabe, profissional da moda em seu país, gostara
muito de suas fotos, e queria convidá-la a participar de um desfile.
Maria lembrou-se da decepção recente, mas também do dinheiro de
que precisava desesperadamente.
 

Marcaram o encontro em um restaurante muito chique.
Encontrou um senhor elegante, mais encantador e maduro que sua
experiência anterior, que lhe perguntou:
 

- Sabe de quem é aquele quadro ali? De Joan Miró. Sabe quem é
Joan Miró?
 

Maria ficava calada, como se estivesse concentrada na comida,
bastante diferente dos restaurantes chineses. Por outro lado, fazia
anotações mentais: devia pedir um livro sobre Miró em sua próxima
visita à biblioteca.
 

Mas o árabe insistia:
 

- Aquela mesa ali era a preferida de Federico Fellini. O que você
acha dos filmes de Fellini?
 

Ela respondeu que adorava. O árabe quis entrarem detalhes e
Maria, percebendo que sua cultura não passaria pelo teste, resolveu
ir direto ao assunto:
 



- Não vou ficar aqui representando para o senhor. Tudo que eu
sei é a diferença entre uma Coca-cola e uma Pepsi. O senhor não
deseja conversar sobre um desfile de modas?
 

A franqueza da moça pareceu impressioná-lo bem.
 

- Faremos isso quando formos tomar um drink, depois do jantar.
 

Houve uma pausa, enquanto os dois se olhavam e imaginavam o
que o outro estava pensando.
 

- Você é muito bonita - insistiu o árabe. - Se resolver tomar um
drink comigo em meu hotel, lhe dou mil francos.
 

Maria imediatamente entendeu. Era culpa da agência de
modelos? Era culpa sua, que devia ter perguntado melhor a respeito
do jantar? Não era culpa da agência, nem dela, nem do árabe: era
assim mesmo que as coisas funcionavam. De repente, sentiu que
precisava do sertão, do Brasil, do colo de sua mãe.
 

Lembrou-se do aviso de Maílson, na praia, quando ele falara em
trezentos dólares; naquela época julgara engraçado, acima do que
esperava receber por uma noite com um homem. Entretanto,
naquele momento, deu-se conta de que não tinha mais ninguém,
absolutamente ninguém no mundo com quem pudesse conversar;
estava sozinha, em uma cidade estranha, com vinte e dois anos
relativamente bem vividos, mas inúteis para ajudá-la a resolver qual
seria a melhor resposta.
 

- Sirva- me mais vinho, por favor.
 



O árabe colocou mais vinho em seu copo, enquanto o
pensamento viajava mais rápido que o Pequeno Príncipe em seu
passeio por diversos planetas. Viera em busca de aventura, dinheiro,
e talvez um marido, sabia que ia terminar recebendo propostas
como essa, porque não era inocente e já se acostumara com o
comportamento dos homens. Mas ainda acreditava em agências de
modelos, estrelato, um marido rico, família, filhos, netos, roupas,
retorno vitorioso à cidade onde nascera. Sonhava em superar todas
as dificuldades apenas com a sua inteligência, seu charme, sua força
de vontade.
 

A realidade acabara de desabar em sua cabeça. Para surpresa do
árabe, ela começou a chorar. O homem, dividido entre o medo do
escândalo e o instinto masculino de proteger a moça, não sabia o
que fazer. Fez sinal para o garçom para pedir logo a conta, mas
Maria o interrompeu:
 

- Não faça isso. Sirva- me mais vinho, e deixe- me chorar um
pouco.
 

E Maria pensou no menino que lhe pedira um lápis, no rapaz que
a beijara de boca fechada, na alegria de conhecer o Rio de janeiro,
nos homens que a tinham usado sem dar nada em troca, nas
paixões e nos amores perdidos ao longo de toda a sua caminhada.
Sua vida, apesar da aparente liberdade, era um sem- fim de horas
esperando um milagre, um amor verdadeiro, uma aventura com o
mesmo final romântico que sempre vira nos filmes e lera nos livros.
Um autor escrevera que o tempo não transforma o homem, a
sabedoria não transforma o homem - a única coisa que pode fazer
alguém mudar de idéia é o amor. Que tolice! Quem escreveu aquilo
conhecia apenas um lado da moeda.
 



Realmente, o amor era a primeira coisa capaz de mudar
totalmente a vida de uma pessoa de um momento para o outro. Mas
existia o outro lado da moeda, aquilo que fazia o ser humano tomar
um curso totalmente distinto do que havia planejado: chamava-se
desespero. Sim, talvez o amor fosse capaz de transformar alguém; o
desespero, no entanto, transforma mais rápido. E agora, Maria?
Devia sair correndo, voltar para o Brasil, transformar-se em
professora de francês, casar como dono da casa de tecidos? Devia ir
um pouco mais adiante, uma só noite, em uma cidade em que não
conhecia ninguém e ninguém a conhecia? Será que uma só noite, e
o dinheiro tão fácil, a fariam continuar seguindo adiante, até um
ponto do caminho de onde não poderia mais voltar? O que estava
acontecendo naquele minuto: uma grande oportunidade, ou um
teste da Virgem Maria?
 

Os olhos do árabe passeavam pelo quadro de Joan Miró, pelo
lugar onde Fellini comia, pela moça que guardava os casacos, pelos
clientes que entravam e os que saíam.
 

- Você não sabia?
 

- Mais vinho, por favor - foi a resposta de Maria, ainda entre
lágrimas.
 

Rezava para que o garçom não se aproximasse e descobrisse o
que estava acontecendo - e o garçom, que assistia a tudo a distância
com o rabo do olho, rezava para que o homem com a garota
pagasse logo a conta, porque o restaurante estava repleto e havia
gente esperando.
 

Finalmente, depois do que parecia ser uma eternidade, ela falou:
 



- Você disse um drink por mil francos?
 

A própria Maria estranhou o tom de sua voz.
 

- Sim - respondeu o árabe, já arrependido de ter feito a
proposta. - Mas eu não quero de maneira nenhuma...
 

- Pague a conta. Vamos tomar este drink no seu hotel.
 

De novo, parecia uma estranha para si mesma. Até então fora
uma moça gentil, educada, alegre, e jamais teria usado este tom de
voz com um estranho. Mas parecia que aquela moça havia morrido
para sempre: diante dela estava uma outra existência, onde os
drinks custavam mil francos, ou, em uma moeda mais universal, em
torno de seiscentos dólares.
 

E tudo ocorreu exatamente conforme o esperado: foi para o hotel
com o árabe, bebeu champanha, embriagou-se quase que
completamente, abr iu as pernas, esperou que ele tivesse um
orgasmo (não lhe ocorreu fingir que também quisesse um), lavou-se
no banheiro de mármore, pegou o dinheiro, e deu-se ao luxo de
pagar um táxi até em casa.
 

Atirou-se na cama e dormiu uma noite sem sonhos.
 

Do diário de Maria, no dia seguinte:
 

Lembro-me de tudo, menos do momento em que tomei a
decisão. Curiosamente, não tenho nenhum sentimento de culpa.
Antes costumava ver as meninas que iam para a cama por dinheiro



como gente a quem a vida não tinha deixado nenhuma escolha - e
agora vejo que não é assim. Eu podia dizer "sim"; ou "não",
ninguém estava me forçando a aceitar nada.
 

Ando pelas ruas, olho as pessoas, será que elas escolheram suas
próprias vidas? Ou será que elas também, como eu, foram
"escolhidas" pelo dest ino? A dona de casa que sonhava em ser
modelo, o executivo de banco que pensou em ser músico, o dentista
que tinha um livro escondido e gostaria de dedicar-se à literatura, a
menina que adoraria trabalhar na televisão, mas tudo que encontrou
foi um emprego de caixa de supermercado.
 

Não tenho a menor pena de mam mesma. Continuo não sendo
uma vítima, porque podia ter saído do restaurante com a minha
dignidade intacta e a minha carteira vazia. Podia ter dado lições de
moral àquele homem à minha frente, ou tentado fazê- lo ver que
diante de seus olhos estava uma princesa, era melhor conquista- la
que compra- la. Podia ter tomado um sem-número de atitudes,
entretanto - como a maioria dos seres humanos deixei que o destino
escolhesse que rumo tomar.
 

Não sou a única, embora o meu destino pareça mais ilegal e
marginal que o dos outros. Mas, na busca da felicidade, estamos
todos empatados: o executivo/ músico, o dentista/escritor, a
caixa/atriz, a dona de casa/modelo, nenhum de nós é feliz.
 

Então é isso? Era fácil assim? Estava em uma cidade estranha,
não conhecia ninguém, o que ontem era um suplício hoje lhe dava
uma imensa sensação de liberdade, não precisava dar explicações a
ninguém.
 



Resolveu que, pela primeira vez em muitos anos, ia dedicar o dia
inteiro a pensar em si mesma. Até então vivera sempre preocupada
com os outros: a mãe, os colegas de escola, o pai, os funcionários
da agência de modelos, o professor de francês, o garçom, a
bibliotecária, o que as pessoas na rua - que nunca tinha visto antes -
estavam pensando. Na verdade, ninguém estava pensando em nada,
muito menos nela, uma pobre estrangeira que, se desaparecesse
amanhã, nem mesmo a polícia daria pela falta.
 

Bastava. Saiu cedo, tomou o café da manhã no lugar de sempre,
caminhou um pouco em torno do lago, viu uma manifestação de
exilados. Urra mulher, com um pequeno cachorro, comentou que
eram curdos, e, mais uma vez, em vez de fingir que sabia a resposta
para mostrar que era mais culta e inteligente do que pensavam, ela
perguntou:
 

- De onde vêm os curdos?
 

A mulher, para sua surpresa, não soube responder. É assim o
mundo: falam como se conhecessem tudo, e se você ousa
perguntar, não sabem nada. Entrou em um cybercafé e descobriu na
internet que as curdos vinham do Curdistão, um país inexistente,
hoje dividido entre a Turquia e o Iraque. Voltou para o lugar onde
estava, tentando encontrar a mulher com o cachorro, mas ela já
havia partido, talvez porque o animal não tivera agüentado ficar
meia hora vendo um bando de seres humanos com faixas, lenços,
músicas, e gritos estranhos.
 

"Isso sou eu. Ou melhor, isso era eu: uma pessoa que fingia
saber tudo, escondida em meu silêncio, até que aquele árabe me
irritou tanto que tive coragem de dizer que só sabia a diferença
entre refrigerantes. Ele ficou chocado? Mudou de id éia a meu
respeito? Nada!



 

Deve ter achado fantástica a minha espontaneidade. Sempre saí
perdendo quando quis parecer mais esperta do que sou: chega!"
 

Lembrou-se da agência de modelos. Será que sabiam o que
queria o árabe - e neste caso mais uma vez Maria tinha bancado a
ingênua - ou tinham realmente pensado que ele era capaz de
arranjar um trabalho em seu país?
 

Fosse o que fosse, Maria se sentia menos só naquela manhã
cinzenta de Genève, com a temperatura quase chegando próximo a
zero, os curdos se manifestando, os bondes chegando no horário em
cada parada, as lojas recolocando jóias nas vitrines, os bancos
abrindo, os mendigos dormindo, os suíços indo para o trabalho.
Estava menos só porque ao seu lado havia uma outra mulher, talvez
invisível para os que passavam. Jamais tinha notado sua presença,
mas ela estava ali.
 

Sorriu para a mulher invisível ao seu lado, que se parecia com a
Virgem Maria, a mãe de Jesus. A mulher sorriu de volta, disse que
tomasse cuidado, pois as coisas não eram tão simples como estava
pensando. Maria não deu importância ao conselho, respondeu que
era uma pessoa adulta, responsável por suas decisões, e não podia
acreditar que havia uma conspiração cósmica contra ela. Aprendera
que existe gente disposta a pagar mil francos suíços por uma noite,
por meia hora entre suas pernas, e tudo que precisaria decidir, nos
próximos dias, era se pegava os mil francos suíços que agora tinha
em casa, comprava uma passagem de avião e voltava para a cidade
onde nascera. Ou se ficava mais um pouco, o suficiente para
comprar uma casa para os pais, belos vestidos e passagens para
lugares que sonhara visitar um dia.
 



A mulher invisível ao seu lado tornou a insistir que as coisas não
eram tão simples assim. Maria, embora contente com a companhia
inesperada, pediu que não interrompesse seus pensamentos, a vida
era mesmo mais complexa do que pensava.
 

Voltou a analisar, desta vez com mais cuidado, a possibilidade de
retornar ao Brasil.
 

Suas amigas de colégio, que nunca tinham saído de lá, iriam logo
comentar que fora mandada embora do emprego, que jamais tivera
talento para ser uma estrela internacional.
 

Sua mãe ficaria triste porque nunca tinha recebido a mesada
prometida - embora Maria, em suas cartas, afirmasse que o correio
estava roubando o dinheiro. Seu pai a olharia o resto da vida com
aquela expressão de "eu sabia", ela voltaria a trabalhar na loja de
tecidos, se casaria com o dono, depois de ter viajado de avião,
comido queijo suíço na Suíça, aprendido francês e pisado na neve.
 

Por outro lado, existiam os drinks de mil francos suíços. Talvez
não durasse muito tempo - afinal, a beleza muda rápido como o
vento -, e em um ano tivesse dinheiro para recuperar tudo e voltar
ao mundo, desta vez ditando ela mesma as regras do jogo. Seu
único problema concreto era que não sabia o que fazer, como
começar. Em seus tempos na boate familiar, uma meça mencionara
um lugar chamado Rue de Berne - aliás, fora um dos seus primeiros
comentários, antes mesmo de mostrar onde devia deixar as malas.
 

Foi até um dos grandes painéis em que se encontravam vários
lugares de Genève, aquela cidade tão gentil com os turistas, que não
gostava de vê-los perdidos - e, para evitar isso, esses painéis tinham
anúncios de um lado e mapas do outro.



 

Um homem estava ali, e ela perguntou se ele sabia onde ficava a
Rue de Berne. Ele a olhou intrigado, e perguntou se era exatamente
isso que estava procurando, ou se queria saber onde ficava a
estrada que ia até Berne, a capital da Suíça.
 

- Não - respondeu Maria -, quero a tal rua que fica aqui mesmo.
 

O homem olhou-a de alto a baixo e afastou-se sem dizer uma
palavra, certo de que estava sendo filmado para um daqueles
programas de TV, em que a grande alegria do público é ver como
todos podem parecer ridículos. Maria ficou quinze minutos ali parada
-
 

afinal a cidade era pequena - e terminou encontrando o local.
 

Sua amiga invisível, que tinha ficado calada enquanto ela se
concentrava no mapa, agora tentava argumentar; não era uma
questão de moral, mas de entrar em um caminho sem volta.
 

Maria respondeu que, se fosse capaz de ter dinheiro para voltar
da Suíça, seria capaz de sair de qualquer situação. Além do mais,
nenhuma daquelas pessoas com as quais cruzava no seu passeio
tinha escolhido o que desejava fazer. Essa era a realidade da vida.
 

"Estamos em um vale de lágrimas", disse à amiga invisível.
"Podemos ter muitos sonhos, mas a vida é dura, implacável, triste. O
que você quer me dizer? Que irão me condenar? Ninguém saberá, e
isso será apenas um período de minha vida."
 



Com um sorriso doce, mas triste, a amiga invisível desapa receu.
 

Foi até o parque de diversões, comprou uma entrada para a
montanha-russa, gritou como todos os outros, mas entendendo que
não havia perigo, era apenas um brinquedo.
 

Comeu em um restaurante japonês, mesmo sem entender direito
o que comia sabia apenas que era muito caro -, e agora estava
disposta a se dar todos os luxos. Estava alegre, não precisava
esperar por um telefonema, ou contar os centavos que gastava.
 

No final do dia, ligou para a agência, disse que o encontro fora
muito bom, e que estava agradecida. Se fossem sérios, per
 

guntariam sobre as fotos. Se fossem agenciadores de mulheres,
arranjariam novos encontros.
 

Atravessou a ponte, voltou para o pequeno quarto, resolveu que
não compraria de jeito nenhum uma televisão, mesmo tendo
dinheiro e muitos planos pela frente: precisava pensar, usar todo o
seu tempo para pensar.
 

Do diário de Maria naquela noite (com uma anotação na margem
dizendo: "não estou muito convencida"):
 

Descobri por que um homem paga por uma mulher: ele quer ser
feliz.
 

Não vai pagar mil francos apenas para ter um orgasmo. Ele quer
ser feliz. Eu também quero, todo mundo quer, e ninguém consegue.



O que tenho a perder se resolver me transformar por algum tempo
em uma... a palavra é difícil de pensar e escrever... mas vamos lá...
o que posso perder se resolver ser uma prostituta por algum tempo?
 

A honra. A dignidade. O respeito por mim. Pensando bem, nunca
tive nenhuma destas três coisas. Não pedi para nascer, não consegui
alguém que me amasse, sempre tomei as decisões erradas. Agora
estou deixando que a vida decida por mim.
 

A agência telefonou no dia seguinte, perguntou sobre as fotos e
para quando seria o desfile, já que ganhavam uma comissão sobre
cada trabalho. Maria disse que o árabe devia entrarem contato com
eles, imediatamente deduzindo que não sabiam de nada.
 

Foi até a biblioteca e pediu livros sobre sexo. Se estava
considerando seriamente a possibilidade de trabalhar - por um ano
apenas, ela havia prometido a si mesma - em algo sobre o qual não
conhecia nada, a primeira coisa que precisava aprender era como
agir, como dar prazer, e como receber dinheiro em troca.
 

Para sua decepção, a bibliotecária disse que tinham apenas uns
poucos tratados técnicos, já que o lugar era uma instituição do
governo. Maria leu o índice de um dos tratados técnicos, e logo
devolveu: não entendiam nada da felicidade, falavam apenas de
ereção, penetração, impotência, precauções, coisas sem o menor
sabor. Por um dado momento, chegou a considerar seriamente a
possibilidade de levar "Considerações psicológicas sobre a frigidez da
mulher", já que, no seu caso, só conseguia ter orgasmos através da
masturbação, embora fosse muito agradável ser possuída e
penetrada por um homem.
 



Mas não estava ali em busca de prazer, e sim de trabalho.
Agradeceu à bibliotecária, passou em uma loja e fez seu primeiro
investimento na possível carreira que se delineava
 

.no horizonte - roupas que considerava sexy o suficiente para
despertar todo tipo de desejo.
 

Em seguida, foi ao lugar que havia descoberto no mapa. A Rue
de Berne começava em uma igreja (coincidência, perto do
restaurante japonês onde jantara no dia anterior!), transformava-se
em vitrines vendendo relógios baratos, até que, em seu final,
ficavam as boates de que havia escutado falar, todas fechadas
àquela hora do dia. Tornou a passear em volta do lago, comprou -
sem qualquer constrangimento - cinco revistas pornográficas para
estudar o que eventualmente deveria fazer, esperou a noite, e
dirigiu-se de novo ao lugar.
 

Ali, escolheu por acaso um bar com o sugestivo nome brasileiro
de Copacabana.
 

Não tinha decidido nada, dizia para si mesma. Era apenas uma
experiência. Nunca se sentira tão bem e tão livre em todo 0 tempo
que passara na Suíça.
 

- Está procurando emprego - disse o dono, que lavava copos
detrás de um balcão, sem mesmo colocar um ponto de interrogação
na frase. O lugar consistia em uma série de mesas, um canto com
uma espécie de pista de dança e alguns sofás encostados nas
paredes.
 

- Nada feito. Para trabalhar aqui, já que obedecemos à lei, é
preciso ter pelo menos uma carteira de trabalho.



 

Maria mostrou a sua, e o homem pareceu melhorar de humor.
 

- Tem experiência?
 

Ela não sabia o que dizer: se dissesse que sim, ele iria perguntar
onde trabalhara antes.
 

Se negasse, ele seria capaz de recusá- la.
 

- Estou escrevendo um livro.
 

A idéia saíra do nada, como se uma voz invisível a estivesse
ajudando naquele momento. Notou que o homem sabia que era uma
mentira, e fingia que acreditava.
 

- Antes de tomar qualquer decisão, fale com algumas das moças.
Temos pelo me nos seis brasileiras, e você poderá saber tudo o que
a aguarda.
 

Maria quis dizer que não precisava de conselhos de ninguém, que
tampouco tinha tomado uma decisão, mas o homem já se deslocara
para o outro lado do bar, deixando-a sozinha, sem lhe oferecer
sequer um copo de água.
 

As moças foram chegando, o dono identificou algumas brasileiras
e pediu que conversassem com a recém-chegada. Nenhuma delas
parecia disposta a obedecer e Maria deduziu que tinham medo da
concorrência. O som da boate foi ligado, e algumas canções
brasileiras começaram a tocar (afinal, o lugar chamava-se



Copacabana). Entraram moças de traços asiáticos, outras que
pareciam ter saído das montanhas nevadas e românticas em torno
de Genève. Finalmente, depois de quase duas horas de espera,
muita sede, alguns cigarros, uma sensação cada vez mais profunda
de que estava tomando uma decisão errada, uma repetição mental
infindável da frase "o que estou fazendo aqui?", e uma irritação com
a total ausência de interesse tanto do proprietário como das
meninas, uma das brasileiras terminou se aproximando.
 

- Por que escolheu este lugar?
 

Maria podia voltar para a história do livro, ou fazer o que fizera
com relação aos curdos e a Joan Miró: dizer a verdade.
 

- Pelo nome. Não sei por onde começar, e tampouco sei se quero
começar.
 

A moça pareceu ter ficado surpresa com o comentário direto e
franco. Bebeu um trago de algo que parecia uísque, escutou uma
música brasileira que tocava, fez comentários sobre as saudades de
sua terra, disse que o movimento ia ser fraco naquela noite porque
tinham cancelado um grande congresso internacional que acontecia
nas proximidades de Genève. No final, quando notou que Maria não
ia embora, disse:
 

- É muito simples, você deve obedecer a três regras. A primeira:
não se apaixone por ninguém com quem trabalha ou com quem faz
amor. A segunda: não acredite em promessas, e cobre sempre
adiantado. A terceira: não use drogas.
 

Fez uma pausa.
 



- E comece logo. Se voltar hoje para casa sem ter arranjado um
homem, irá pensar duas vezes, e não terá coragem de voltar.
 

Maria tinha ido preparada apenas para uma consulta, uma
informação sobre suas possibilidades de um trabalho provisório, mas
percebeu que estava diante daquele sentimento que faz com que as
pessoas tomem uma decisão rapidamente -desespero!
 

- Está bem. Começo hoje.
 

Não confessou que havia começado ontem. A mulher foi até o
dono do bar, a quem chamou de Milan, e este veio conversar com
Maria.
 

- Está com roupa de baixo bonita?
 

Ninguém lhe fizera essa pergunta antes. Nem seus namorados,
nem o árabe, nem suas amigas, muito menos um estranho. Mas
então era assim a vida naquele lugar: direto ao assunto.
 

- Estou com uma calcinha azul-clara.
 

"E sem sutiã", acrescentou, provocativa. Mas tudo que conseguiu
foi uma reprimenda:
 

- Amanhã, use calcinha preta, sutiã e meias compridas. Faz parte
do ritual tirar o máximo de roupas possível.
 

Sem perder mais tempo, e agora com a certeza de que estava
diante de uma iniciante, Milan ensinou- lhe o resto do ritual: o



Copacabana devia ser um lugar agradável, e não um prostíbulo. Os
homens entravam naquela boate querendo acreditar que iriam
encontrar uma mulher desacompanhada, sozinha. Se alguém se
aproximasse de sua mesa, e não fosse interrompido no percurso
(porque, além de tudo, existia o conceito de "cliente exclusivo de
certas meninas"), com toda certeza convidaria: "Quer beber alguma
coisa?"
 

Ao que Maria podia responder sim ou não. Era livre para decidir
sua companhia, embora fosse desaconselhável dizer "não" mais de
uma vez por noite. Caso respondesse afirmativamente, pediria um
coquetel de frutas, que (por casualidade) era a bebida mais cara da
lista. Nada de álcool, nada de deixar que o cliente escolhesse por
ela.
 

Depois, devia aceitar um eventual convite para dançar. A maioria
dos freqüentadores era conhecida e, exceto pelos "clientes
exclusivos", sobre os quais não entrou em detalhes, ninguém
representava qualquer risco. A polícia e o Ministério da Saúde
exigiam exames de sangue mensais, para ver se não eram
portadoras de doenças sexualmente transmissíveis. O
 

uso do preservativo era obrigatório, embora não tivessem como
vigiar se esta norma estava sendo ou não cumprida. Não podiam
jamais criar um escândalo - Milan era casado, pai de família,
preocupado com sua reputação e o bom nome de sua boate.
 

Continuou explicando o ritual: depois de dançar, voltavam para a
mesa, e o cliente, como se estivesse dizendo algo inesperado, a
convidava para ir a um hotel com ele. O preço normal era trezentos
e cinqüenta francos, dos quais cinqüenta francos ficariam para Milan,
a título de aluguel da mesa (um artifício legal para evitar, no futuro,



complicações jurídicas e acusação de explorar o sexo com fins
lucrativos).
 

Maria ainda tentou argumentar:
 

- Mas eu ganhei mil francos por...
 

O dono fez menção de afastar-se, mas a brasileira, que assistia à
conversa, interferiu:
 

- Ela está brincando.
 

E, virando-se para Maria, disse em bom e sonoro português:
 

- Este é o lugar mais caro de Genève (ali a cidade se chamava
Genève, e não Genebra). Nunca repita isso. Ele conhece o preço do
mercado, e sabe que ninguém vai para a cama por mil francos,
exceto, se tiver sorte e competência, com os "clientes especiais".
 

Os olhos de Milan, que mais tarde Maria descobriria ser um
iugoslavo que ali vivia fazia vinte anos, não deixavam margem a
qualq uer dúvida:
 

- O preço é trezentos e cinqüenta francos.
 

- Sim, o preço é este - repetiu uma humilhada Maria.
 

Primeiro, ele pergunta qual a cor de sua roupa de baixo. Em
seguida, decide o preço do seu corpo.



 

Mas não tinha tempo para pensar, o homem continuava dando
instruções: não devia aceitar convites para ir a casas ou a hotéis que
não fossem cinco estrelas. Se o cliente não tivesse aonde levá-la, ela
iria a um hotel localizado a cinco quadras dali, mas sempre de táxi,
para evitar que outras mulheres de outras boates na Rue de Berne
se acostumassem com seu rosto. Maria não acreditou nisso, e
pensou que a verdadeira razão fosse receber um convite para
trabalhar em melhores condições, em outra boate. Mas guardou
seus pensamentos para si mesma, já lhe bastava a discussão sobre
o preço.
 

- Repito mais uma vez: assim como os policiais no cinema,
jamais beba enquanto trabalha. Vou deixá- la, o movimento começa
daqui a pouco.
 

- Agradeça a ele - disse, em português, a brasileira.
 

Maria agradeceu. O homem sorriu, mas ainda não tinha
terminado sua lista de recomendações:
 

- Esqueci algo: o tempo entre o pedido de bebida e o momento
de sair não deve ultrapassar, de maneira alguma, quarenta e cinco
minutos. Na Suíça, com relógios por todos os lados, até iugoslavos e
brasileiros aprendem a respeitar o horário. Lembre-se de que eu
alimento meus filhos com sua comissão.
 

Estava lembrado.
 

Deu-lhe um copo de água mineral com gás e limão - podia
facilmente passar por gim-tônica - e pediu que aguardasse.



 

Aos poucos, a boate começou a encher. Os homens entravam,
olhavam em volta, sentavam-se sozinhos, e logo aparecia alguém da
casa, como se fosse uma festa e todos se conhecessem havia muito
tempo, e agora estivessem aproveitando para divertir-se um pouco
depois de um longo dia de trabalho. A cada homem que arranjava
uma companhia, Maria suspirava, aliviada, embora já estivesse se
sentindo muito melhor. Talvez porque fosse a Suíça, talvez porque,
cedo ou tarde, encontraria aventura, dinheiro, ou um marido como
sempre sonhara. Talvez porque - agora se dava conta - era a
primeira vez em muitas semanas que saía de noite e ia para um
lugar onde tocavam música e onde podia, de vez em quando,
escutar alguém falando português. Divertia-se com as meninas a sua
volta, rindo, tomando coquetel de frutas, conversando alegremente.
 

Nenhuma delas viera cumprimentá- la ou desejar- lhe sucesso
em sua nova profissão, mas isso era normal, afinal de contas era
uma concorrente, adversária, disputando o mesmo troféu. Em vez
de ficar deprimida, sentiu orgulho - estava lutando, combatendo,
não era uma pessoa desamparada. Podia, assim que quisesse, abrir
a porta e ir embora para sempre, mas iria sempre se lembrar que
tivera coragem de chegar até ali, negociar e discutir sobre coisas nas
quais, em nenhum momento da sua vida, ousara pensar. Não era
uma vítima do destino, repetia a cada minuto: estava correndo seus
riscos, indo além dos seus limites, vivendo coisas que um dia, no
silêncio do seu coração, nos momentos cheios de tédio da velhice,
poderia lembrar com certa dose de saudade - por mais absurdo que
isso pudesse parecer.
 

Tinha certeza de que ninguém ia se aproximar dela, e amanhã
tudo não passaria de uma espécie de sonho louco, que ela jamais
ousaria repetir. Acabara de se dar conta de que mil francos por uma
no ite só acontece uma vez, e seria mais seguro comprar a
passagem de volta para o Brasil. Para que o tempo passasse mais



rápido, começou a calcular quanto ganharia cada uma daquelas
moças: se saíssem três vezes por dia, conseguiriam a cada quatro
horas de trabalho o equivalente a dois meses de seu salário na loja
de tecidos.
 

Tudo isso? Bem, ela ganhara mil francos em uma noite, mas
talvez fosse sorte de principiante. De qualquer maneira, os
rendimentos de uma prostituta normal eram mais, muito mais, do
que poderia conseguir dando aulas de francês na sua terra. Tudo
isso tendo como único esforço ficar em um bar durante algum
tempo, dançar, abrir as pernas, e ponto final. Nem mesmo conversar
era necessário.
 

Dinheiro podia ser um bom motivo, continuou pensando. Mas era
tudo? Ou as pessoas que estavam ali, clientes e mulheres,
conseguiam se divertir de alguma maneira?
 

Será que o mundo era bem diferente do que lhe haviam contado
na escola? Se usasse preservativo, não haveria nenhum risco, nem
mesmo o de ser reconhecida por alguém de sua terra. Ninguém
visita Genève, exceto - como lhe disseram uma vez no curso - os
que gostavam de freqüentar bancos. Mas os brasileiros, em sua
maioria, gostam mesmo é de freqüentar lojas, de preferência em
Miami ou Paris. Trezentos francos por dia, cinco dias por semana.
 

Uma fortuna! O que aquelas meninas continuavam a fazer ali, se
em um mês tinham dinheiro suficiente para voltar para comprar uma
casa para suas mães? Será que estavam trabalhando havia pouco
tempo?
 

Ou - e Maria teve medo da própria pergunta - ou será que era
bom?



 

De novo sentiu vontade de beber - o champanha ajudara muito
no dia anterior.
 

- Aceita um drink?
 

Diante dela, um homem de aproximadamente trinta anos,
uniforme de uma companhia aérea.
 

O mundo entrou em câmara lenta, e Maria experimentou a
sensação de sair do seu corpo e observar-se do lado de fora.
Morrendo de vergonha, mas lutando para controlar o rubor de sua
face, fez que sim com a cabeça, sorriu, e entendeu que a partir
daquele minuto sua vida tinha mudado para sempre.
 

Coquetel de frutas, conversa, o que está fazendo aqui, está frio,
não é verdade? Gosto desta música, pois eu prefiro Abba, os suíços
são frios, você é do Brasil? Conte- me sobre a sua terra. Tem
carnaval. As brasileiras são lindas, você sabia?
 

Sorr ir e aceitar o elogio, fazer talvez um ar meio tímido. Dançar
de novo, mas prestando atenção ao olhar de Milan, que às vezes
coça a cabeça e aponta para o relógio em seu pulso. Cheiro de
perfume do homem, entende rápido que precisa se acostumar com
cheiros. Pelo menos este é de perfume. Dançam agarrados. Mais um
coquetel de frutas, o tempo está passando. Ele não tinha dito que
eram quarenta e cinco minutos? Olha o relógio, ele pergunta se está
esperando alguém, ela diz que dali a uma hora virão alguns amigos,
ele a convida para sair. Hotel, trezentos e cinqüenta francos, ducha
após o sexo (o homem comentou, intrigado, que ninguém tinha feito
isso antes). Não é Maria, é alguma outra pessoa que está em seu
corpo, que não sente nada, apenas cumpre mecanicamente uma



espécie de ritual. É uma atriz. Milan tinha ensinado tudo, menos
como se despedir do cliente. Ela agradece, ele também está sem
jeito, e com sono.
 

Reluta, quer voltar para casa, mas deve ir à boate entregar os
cinqüenta francos, e então novo homem, no vo coquetel, perguntas
sobre o Brasil, hotel, ducha de novo (desta vez sem comentários).
Retorna ao bar, o dono pega sua comissão, diz que pode ir embora,
o movimento está fraco naquele dia. Não toma um táxi, cruza toda a
Rue de Berne a pé, olhando as outras boates, as vitrines com
relógios, a igreja na esquina (fechada, sempre fechada...). Ninguém
retorna o olhar - como sempre.
 

Caminha pelo frio. Não sente a temperatura, não chora, não
pensa no dinheiro que ganhou, está em uma espécie de transe.
Algumas pessoas nasceram para encarar a vida sozinhas. Isso não é
bom nem mau, apenas a vida. Maria é uma destas pessoas.
 

Começa a fazer força para refletir sobre o que aconteceu.
Começou hoje e entretanto já se considera uma profissional, parece
que foi há muito tempo, que fez isso toda a sua vida. Tem um
estranho amor por si mesma, está contente por não ter fugido.
Precisa agora decidir se vai seguir adiante. Se seguir, irá ser a
melhor - coisa que nunca foi, em momento algum.
 

Mas a vida estava lhe ensinando - muito rápido - que só os fortes
sobrevivem. Para ser forte, é preciso ser mesmo o melhor; não há
alternativa.
 

Do diário de Maria, uma semana depois:
 



Eu não sou um corpo que tem uma alma, sou uma alma que tem
uma parte visível chamada corpo. Durante todos estes dias, ao
contrário do que podia imaginar, esta alma esteve muito mais
presente. Não me dizia nada, não me criticava, não sentia pena de
mim: apenas me observava.
 

Hoje eu me dei conta do motivo por que isso acontecia: há muito
tempo não penso em algo chamado amor. Parece que ele está
fugindo de mim, como se não fosse mais importante, e não se
sentisse bem-vindo. Mas, se não pensar em amor, não serei nada.
 

Quando voltei ao Copacabana, no segundo dia, já era vista com
muito mais respeito -
 

pelo que entenda; muitas garotas aparecem por uma noite e não
agüentam continuar. Quem vai adiante passa a ser uma espécie de
aliada, de companheira - porque pode entender as dificuldades e as
razões, ou melhor dizendo, a ausência de razões de se ter escolhido
este tipo de vida.
 

Todas sonham com alguém que chegue e as descubra como
verdadeira mulher, companheira, sensual, amiga. Mas todas sabem,
desde o primeiro minuto de um novo encontro, que nada disso irá
acontecer.
 

Preciso escrever sobre o amor. Preciso pensar, pensar, escrever e
escrever sobre o amor - ou minha alma não suportará.
 

Mesmo pensando que o amor era algo tão importante, Maria não
se esqueceu do conselho que recebera na primeira noite, e procurou
vivê-lo apenas nas páginas do seu diário. De resto, procurava
desesperadamente um meio de ser a melhor, conseguir muito



dinheiro em pouco tempo, e encontrar uma boa razão para fazer
aquilo que fazia.
 

Essa era a parte mais difícil: qual seria a verdadeira razão?
 

Fazia aquilo porque precisava. Não era bem assim - todo mundo
sempre precisa ganhar dinheiro, e nem todos escolhem viver
completamente à margem da sociedade. Fazia porque estava
querendo ter uma experiência nova. Será? A cidade estava cheia de
experiências novas - como esquiar ou andar de barco no lago, por
exemp lo, e ela jamais tivera qualquer curiosidade a respeito. Fazia
porque já não tinha mais nada a perder, sua vida era uma frustração
diária e constante.
 

Não, nenhuma das respostas era verdadeira, melhor esquecer o
assunto e simplesmente continuar vivendo o que estava em seu
caminho. Tinha muita coisa em comum com as outras prostitutas, e
com as outras mulheres que conhecera em sua vida: casar e ter uma
vida segura era o maior de todos os sonhos. As que não pensavam
nisso ou tinham marido (quase a terça parte de suas companheiras
era casada), ou vinham de uma experiência recente de divórcio. Por
causa disso, para entender a si mesma ela tentou -com todo o
cuidado -entender por que suas companheiras tinham escolhido
aquela profissão.
 

Não ouviu nenhuma novidade, e fez uma lista das respostas: a)
diziam que precisavam ajudar o marido em casa (e os ciúmes? E se
aparecesse um amigo do marido? Mas não teve coragem de ir tão
longe); b) comprar uma casa para a mãe (desculpa igual a sua, que
parecia nobre, mas era a mais comum);
 



c) juntar dinheiro para a passagem de volta (colombianas,
tailandesas, peruanas e brasileiras adoravam este motivo, embora já
tivessem ganho muitas vezes o dinheiro, e logo se desfeito dele,
com medo de realizar o sonho);
 

d) prazer (não combinava muito com o ambiente, soava falso); e)
não tinham conseguido fazer mais nada (também não era uma boa
razão, a Suíça estava cheia de empregos de faxineira, motorista,
cozinheira).
 

Enfim, não descobriu nenhum bom motivo, e parou de tentar
explicar o universo ao seu redor.
 

Viu que o proprietário, Milan, tinha razão: nunca mais tinham lhe
oferecido mil francos suíços para passar algumas horas com ela. Por
outro lado, ninguém reclamava quando pedia trezentos e cinqüenta
francos, como se já soubessem, e perguntas sem apenas para
humilhar - ou para não terem surpresas desagradáveis.
 

Uma das meninas comentou:
 

- A prostituição é um negócio diferente dos outros: quem começa
ganha mais, quem tem experiência ganha menos. Finja sempre que
é uma iniciante.
 

Ainda não sabia o que eram os "clientes especiais", assunto
apenas mencionado na primeira noite - ninguém tocava neste
assunto. Aos poucos foi aprendendo alguns dos truques mais
importantes da profissão, como nunca perguntar pela vida pessoal,
sorrir e falar o mínimo possível, não marcar jamais encontros fora da
boate. O conselho mais importante veio de uma filipina chamada
Nyah:



 

- Você deve gemer na hora do orgasmo. Isso faz com que o
cliente permaneça fiel a você.
 

- Mas por quê? Eles estão pagando para se satisfazer.
 

- Você está enganada. Um homem não prova que é macho
quando tem uma ereção.
 

Ele é macho se é capaz de dar prazer a uma mulher. Se for capaz
de dar prazer a uma prostituta então ele vai se julgar o melhor de
todos.
 

Assim se passaram seis meses: Maria aprendeu todas as lições
de que precisava -
 

como, por exemplo, o funcionamento do Copacabana. Sendo um
dos lugares mais caros da Rue de Berne, a clientela era composta
em sua maioria de executivos, que tinham permissão de chegar
tarde em casa, já que estavam "janta ndo fora com clientes", mas o
limite para estes "jantares" não devia ultrapassar as 23:00h. A
maioria das prostitutas tinha entre dezoito e vinte e dois anos, e
ficavam em média dois anos na casa, logo sendo substituídas por
outras recém-chegadas. Iam então para o Néon, logo para o Xenium
e, à medida que a idade da mulher aumentava, o preço descia, e as
horas de trabalho se evaporavam. Terminavam quase todas no
Tropical Extasy, que aceitava mulheres com mais de trinta anos.
Uma vez ali, no entanto, a única saída era sustentar-se arranjando o
suficiente para o almoço e o aluguel com um ou dois estudantes por
dia (média de preço por programa: o suficiente para comprar uma
garrafa de vinho barato).
 



Foi para a cama com muitos homens. Jamais se importava com a
id ade, ou com as roupas que usavam, mas o seu "sim" ou "não"
dependia do cheiro que exalavam. Nada tinha contra o cigarro, mas
detestava os homens que usavam perfumes baratos, os que não
tomavam banho e os que tinham as roupas impregnadas de bebida.
O Copacabana era um lugar tranqüilo, e a Suíça talvez fosse o
melhor país do mundo para se trabalhar como prostituta - desde que
tivesse permissão de residência e trabalho, papéis em dia, e pagasse
o seguro social religiosamente; Milan vivia repetindo que não
desejava que seus filhos o vissem nas páginas de jornais
sensacionalistas, e conseguia ser mais rígido que um policial quando
se tratava de verificar a situação de suas contratadas.
 

Enfim, uma vez vencida a barreira da primeira ou da segunda
noite, era uma profissão como qualquer outra, onde se trabalhava
duro, lutava-se contra a concorrência, esforçava-se para manter um
padrão de qualidade, cumpriam-se horários, estressava-se um
pouco, reclamava -se do movimento e descansava-se aos domingos.
A maior parte das prostitutas tinha algum tipo de fé e freqüentava
seus cultos, suas missas, fazia suas preces, e tinha seus encontros
com Deus.
 

Maria, porém, lutava com as páginas do seu diário para não
perder sua alma.
 

Descobriu, para sua surpresa, que um em cada cinco clientes não
estava lá para fazer amor, mas para conversar um pouco. Pagavam o
preço da tabela, o hotel, e na hora de tirar a roupa diziam que não
era necessário. Queriam falar das pressões do trabalho, da mulher
que os traía com alguém, do fato de se sentirem sozinhos, sem ter
com quem conversar (ela conhecia bem esta situação).
 



No início, achou muito estranho. Até que um dia, quando ia para
o hotel com um importante francês, encarregado de caçar talentos
para altos cargos executivos (ele lhe explicava isso como se fosse a
coisa mais interessante do mundo), ouviu do seu cliente o seguinte
comentário:
 

- Sabe quem é a pessoa mais solitária do mundo? É o executivo
que tem uma carreira bem-sucedida, ganha um altíssimo salário,
recebe a confiança de quem está acima e abaixo dele, tem uma
família com quem passa as férias, filhos a quem ajuda nos deveres
escolares, e que num belo dia recebe a visita de um tipo como eu,
com a seguinte proposta: "Você quer mudar de emprego, ganhando
o dobro?"
 

"Esse homem, que tem tudo para sentir-se desejado e feliz,
torna-se a pessoa mais miserável do planeta. Por quê? Porque não
tem com quem conversar. Está tentado a aceitar minha proposta, e
não pode comentá-la com os colegas do trabalho, pois estes fariam
de tudo para convencê- lo a ficar onde está. Não pode falar com a
mulher, que durante anos acompanhou sua carreira vitoriosa,
entende muito de segurança, mas não entende de riscos.
 

Não pode falar com ninguém, e está diante da grande decisão da
sua vida. Você pode imaginar o que sente este homem?"
 

Não, não era essa a pessoa mais solitária do mundo, porque
Maria conhecia a pessoa mais sozinha da face da terra: ela mesma.
Mesmo assim, concordou com seu cliente, na esperança de uma boa
gorjeta - que veio. E a partir daquele comentário, entendeu que
precisava descobrir algo para liberar seus clientes da pressão
enorme que pareciam carregar; isso significaria uma melhora na
qualidade dos seus serviços, e uma possibilidade de dinheiro extra.
 



Quando entendeu que liberar a tensão da alma era tão ou mais
lucrativo do que liberar a tensão do corpo, voltou a freqüentar a
biblioteca. Começou a pedir livros sobre problemas conjugais,
psicologia, política, e a bibliotecária estava encantada - porque a
menina pela qual tinha tanto carinho desistira de ficar pensando em
sexo e agora se concentrava em coisas mais importantes. Passou a
ler regularmente os jornais, acompanhando, sempre que possível, as
páginas de economia - já que a maior parte dos seus clientes eram
executivos.
 

Pediu livros de auto-ajuda - pois quase todos lhe pediam
conselhos. Estudou tratados sobre a emoção humana - uma vez que
todos sofriam, por uma razão ou por outra. Maria era uma prostituta
respeitável, diferente, e ao final de seis meses de trabalho, tinha
uma clientela seleta, grande, e fiel, e despertava a inveja, o ciúme,
mas também a admiração das companheiras.
 

Quanto ao sexo, até aquele momento nada tinha acrescentado a
sua vida: era abrir as pernas, exigir que colocassem um
preservativo, gemer um pouco para aumentar a possibilidade de
uma gorjeta (graças à filipina Nyah ela descobrira que os gemidos
podiam render cinqüenta francos a mais), e tomar uma ducha logo
após a relação, de modo que a água lavasse um pouco a sua alma.
Nada de variações. Nada de beijo - o beijo, para uma prostituta, era
mais sagrado que qualquer outra coisa. Nyah lhe ensinara que devia
conservar o beijo para o amado da sua vida, como no conto da Bela
Adormecida; um beijo que a faria despertar do sono e voltar ao
mundo do conto de fadas, no qual a Suíça se transformava de novo
no país do chocolate, das vacas e dos relógios.
 

Também nada de orgasmos, prazer, ou coisas excitantes. Na
busca para ser a melhor de todas, Maria andara assistindo a
algumas sessões de filmes pornográficos, esperando aprender algo
que pud esse usar no seu trabalho. Tinha visto muita coisa



interessante, mas que não se animava a praticar com os seus
clientes - demoravam muito, e Milan sempre ficava contente quando
as mulheres se encontravam com três pessoas por noite.
 

No final do semestre, Maria tinha colocado sessenta mil francos
no banco, passara a comer em restaurantes mais caros, comprara
uma TV (que nunca usava, mas que gostava de ter perto) e agora
considerava seriamente a possibilidade de mudar para um
apartamento melhor. Já podia comprar livros, mas continuava a
freqüentar a biblioteca, que era sua ponte para o mundo real, mais
sólido e mais duradouro. Gostava de conversar com a bibliotecária,
que estava feliz porque Maria finalmente arranjara um amor, e talvez
um emprego, embora não perguntasse nada, já que os suíços são
tímidos e discretos (verdadeira mentira, porque no Copacabana e na
cama eram desinibidos, alegres ou complexados como qualquer
outro povo do mundo).
 

Do diário de Maria, em uma tarde morna de domingo:
 

Todos os homens, baixos ou altos, arrogantes ou tímidos,
simpáticos ou distantes, têm uma característica em comum: chegam
à boate com medo. Os mais experientes escondem seu pavor
falando alto, os inibidos não conseguem disfarçar e começam a
beber para ver se a sensação vai embora. Mas não tenho dúvida,
com raríssimas exceções - e estes são os
 

"clientes especiais", que Milan ainda não me apresentou - eles
estão assustados.
 

Com medo de quê? Na verdade, sou eu quem devia estar
tremendo. Sou eu quem sai, vai para um lugar estranho, não tenho
força física, não carrego armas. Os homens são muito estranhos, e



não estou falando apenas daqueles que vêm até o Copacabana, mas
de todos que conheci até hoje. Podem bater, podem gritar, podem
ameaçar, mas morrem de medo de uma mulher. Talvez não daquela
com quem se casaram, mas sempre existe uma que os assusta e os
submete a todos os seus capachos. Nem que seja a própria mãe.
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A homens que conhecera desde que chegara em Genève faziam
de tudo para parecerem seguros de si, como se governassem o
mundo e suas próprias vidas; Maria, porém, via nos olhos de cada
um o terror da esposa, o pânico de não conseguir ter uma ereção,
de não serem machos o suficiente nem diante de uma simples
prostituta, a quem estavam pagando. Se fossem a uma loja e não
lhes agradasse o calçado, seriam capazes de voltar com o recibo na
mão e exigir o reembolso. Entretanto, embora também estivessem
pagando por uma companhia, se não tivessem uma ereção, jamais
voltariam à mesma boate, porque achavam que a história teria se
espalhado entre todas as outras mulheres; seria uma vergonha.
 

"Sou eu quem devia ter vergonha por não conseguir excitar um
homem. Mas, na verdade, são eles que têm."
 

Para evitar estes constrangimentos, Maria procurava deixá-los
sempre à vontade, e quando algum deles parecia mais bêbado ou
mais frágil que o normal, evitava o sexo e concentrava-se apenas
em carícias e masturbação - o que os deixava muito contentes - por
mais absurdo que parecesse esta situação, já que podiam
masturbar-se sozinhos.
 

Era preciso sempre evitar que ficassem envergonhados. Aqueles
homens, tão poderosos e arrogantes em seu trabalho, onde lidavam



sem parar com empregados, clientes, fornecedores, preconceitos,
segredos, atitudes falsas, hipocrisia, medo, opressão, terminavam o
dia em uma boate, e não se importavam em pagar trezentos e
cinqüenta francos suíços para deixarem de ser eles mesmos durante
a noite.
 

"Durante a noite? Ora, Maria, você está exagerando. Na verdade,
são quarenta e cinco minutos, e mesmo assim, se descontarmos
tirar a roupa, ensaiar algum falso carinho, conversar alguma coisa
óbvia, vestir a roupa, reduziremos este tempo para onze minutos de
sexo propriamente dito."
 

Onze minutos. O mundo girava em torno de algo que demorava
apenas onze minutos.
 

E por causa destes onze minutos em um dia de vinte e quatro
horas (se levássemos em conta que todos fizessem amor com suas
esposas, todos os dias, o que seria um absurdo e uma inverdade
completa), eles se casavam, sustentavam a família, agüentavam o
choro das crianças, se desmanchavam em explicações quando
chegavam tarde em casa, olhavam dezenas, centenas de outras
mulheres com quem gostariam de passear em torno do lago de
Genève, compravam roupas caras para si mesmos, e roupas ainda
mais caras para elas, pagavam prostitutas para compensar o que
estava faltando, sustentava uma gigantesca indústria de cosméticos,
dietas, ginástica, pornografia, poder - e quando se encontravam com
outros homens, ao contrário do que dizia a lenda, jamais falavam de
mulheres.
 

Conversavam sobre empregos, dinheiro e esporte.
 



Havia algo de muito errado com a civilização; e não era o
desmatamento da Amazônia, a camada de ozônio, a morte dos
pandas, o cigarro, os alimentos cancerígenos, a situação nas
penitenciárias, como gritavam os jornais.
 

Era exatamente aquilo em que trabalhava: o sexo.
 

Entretanto, Maria não estava ali para salvar a humanidade, e sim
para aumentar sua conta bancária, sobreviver por mais seis meses à
solidão e à escolha que fizera, enviar regularmente a mesada para a
sua mãe (que ficou muito contente ao saber que a ausência de
dinheiro devia-se apenas ao correio suíço, que não funcionava tão
bem como o correio brasileiro), comprar tudo que sempre sonhara e
jamais tivera. Mudou-se para um apartamento muito melhor, com
calefação central (embora o verão já tivesse chegado), e da sua
janela podia ver uma igreja, um restaurante japonês, um
supermercado e um simpático café, que costumava freqüentar para
ler um pouco os jornais.
 

De resto, conforme prometera a si mesma, era só agüentar mais
meio ano na rotina de sempre: Copacabana, aceita um drink, dançar,
o que acha do Brasil, hotel, cobrar adiantado, conversar e saber
tocar nos pontos exatos - tanto no corpo como na alma,
principalmente na alma -, ajudar nos problemas íntimos, ser amiga
por meia hora, da qual onze minutos serão gastos em abre perna,
fecha perna, gemidos fingindo prazer. Obrigada, espero vê -lo na
próxima semana, você é realmente um homem, vou ouvir o resto da
história na próxima vez que nos encontrarmos, excelente gorjeta,
afinal não precisava porque tive muito prazer em estar com você.
 

E, sobretudo, jamais se apaixonar. Este era o mais importante, o
mais sensato de todos os conselhos que a brasileira lhe dera -antes
de sumir, provavelmente porque se apaixonara.



 

Em dois meses de trabalho já tivera várias propostas de
casamento, e pelo menos três eram muito sérias: o diretor de uma
firma de contabilidade, o tal piloto com quem saíra na primeira
noite, e o dono de uma loja especializada em canivetes e armas
brancas. Os três lhe prometeram "tirá- la daquela vida" e dar-lhe
uma casa decente, um futuro, talvez filhos e netos.
 

Tudo por apenas onze minutos por dia? Não era possível. Agora,
depois de sua experiência no Copacabana, sabia que não era a única
pessoa a sentir-se sozinha. E o ser humano pode tolerar uma
semana de sede, duas semanas de fome, muitos anos sem teto, mas
não pode tolerar a solidão. É a pior de todas as torturas, de todos os
sofrimentos.
 

Aqueles homens, e os muitos outros que queriam sua
companhia, sofriam como ela este sentimento destruidor - a
sensação de que ninguém nesta terra se importava com eles.
 

Para evitar tentações do amor, seu coração estava apenas em
seu diário. Entrava no Copacabana apenas com seu corpo e seu
cérebro, cada vez mais perceptivo, mais afiado.
 

Conseguira convencer-se de que chegara a Genève e terminara
na Rue de Berne por alguma razão maior, e cada vez que alugava
um livro na biblioteca, confirmava: ninguém escrevera direito sobre
estes onze minutos mais importantes do dia. Talvez fosse esse o seu
destino, por mais duro que pudesse parecer no momento: escrever
um livro, contar sua história, sua aventura.
 

Isso, aventura. Embora fosse uma palavra proibida, que ninguém
ousava pronunciar, que a maior parte preferia ver na televisão, em



filmes que passavam e repassavam nas mais diversas horas do dia,
era isso que ela buscava. Combinava com desertos, com viagens
para lugares desconhecidos, com homens misteriosos puxando
conversa em um barco no meio do rio, com aviões, estúdios de
cinema, tribos de índio, geleiras, África.
 

Gostou da idéia do livro, e chegou a pensar no título: Onze
minutos.
 

Começou a classificar os clientes em três tipos: os
Exterminadores (nome dado em homenagem a um filme do qual
gostara muito), que já entravam cheirando a bebida, fingindo que
não olhavam para ninguém, mas achando que todos estavam
olhando para eles, dançando pouco e indo direto ao assunto do
hotel. Os Pretty Woman (também por causa de um filme), que
procuravam ser elegantes, gentis, carinhosos, como se o mundo
dependesse daquele tipo de bondade para voltar ao seu eixo, como
se estivessem caminhando pela rua e entrassem por acaso na boate;
eram doces no início, e inseguros quando chegavam ao hotel, e por
causa disso terminavam sendo mais exigentes que os
Exterminadores. Fina lmente, os Poderosos Chefões (também por
causa de um filme), que tratavam o corpo de uma mulher como se
trata uma mercadoria. Eram os mais autênticos, dançavam,
conversavam, não deixavam gorjeta, sabiam o que estavam
comprando e quanto valia, jamais se deixariam levar pela conversa
de qualquer mulher que escolhessem. Esses eram os únicos que, de
uma maneira muito sutil, conheciam o significado da palavra
aventura.
 

Do diário de Maria, em um dia em que estava menstruada e não
podia trabalhar: Se eu tivesse que contar hoje minha vida para
alguém, poderia fazê-lo de tal maneira que iriam me achar uma
mulher independente, corajosa e feliz. Nada disso: estou proibida de



mencionar a única palavra que é muito mais importante que os onze
minutos - amor.
 

Durante toda a minha vida, entendi o amor como uma espécie de
escravidão consentida. É mentira: a liberdade só existe quando ele
está presente. Quem se entrega totalmente, quem se sente livre,
ama o máximo.
 

E quem ama o máximo sente-se livre.
 

Por causa disso, apesar de tudo que posso viver, fazer, descobrir,
nada tem sentido.
 

Espero que este tempo passe rápido, para que eu possa voltar à
busca de mim mesma -
 

refletida em um homem que me entenda, que não me faça
sofrer.
 

Mas que bobagem é essa que estou dizendo? No amor, ninguém
pode machucar ninguém; cada um de nós é responsável por aquilo
que sente, e não podemos culpar o outro por isso.
 

Já me senti ferida quando perdi os homens pelos quais me
apaixonei. Hoje estou convencida de que ninguém perde ninguém,
porque ninguém possui ninguém.
 

Essa é a verdadeira experiência da liberdade: ter a coisa mais
importante do mundo, sem possuí- la.
 



Mais três meses se passaram, o outono chegou, chegou também
finalmente a data marcada no calendário: noventa dias para a
viagem de volta. Tudo passara tão rápido e tão lentamente, pensou
ela, descobrindo que o tempo corre em duas dimensões diferentes,
dependendo do seu estado de espírito, mas em ambos os casos a
sua aventura estava chegando ao final. Poderia continuar, é claro,
mas não se esquecia do sorriso triste da mulher invisível que a
acompanhara pelo passeio em volta do lago, dizendo que as coisas
não eram tão simples assim. Por mais que estivesse tentada a
continuar, por mais preparada que estivesse para os desafios que
tinham surgido em seu caminho, todos estes meses convivendo
apenas consigo mesma tinham lhe ensinado que existe um momento
certo de interromper tudo. Dali a noventa dias voltaria para o
interior do Brasil, compraria uma pequena fazenda (afinal, ganhara
mais do que o esperado), algumas vacas (brasileiras, não suíças),
convidaria seu pai e sua mãe para morarem com ela, contrataria
dois empregados, e colocaria a empresa para funcionar.
 

Embora achasse que o amor é a verdadeira experiência da
liberdade, e que ninguém pode possuir outra pessoa, ainda
alimentava seus secretos desejos de vingança, e deles fazia parte
seu retorno triunfal ao Brasil. Depois de montar sua fazenda, iria até
a cidade, passaria em frente ao banco onde trabalhava o menino
que havia saído com sua melhor amiga, e faria um grande depósito
em dinheiro.
 

"Olá, como vai, você não me reconhece?", ele perguntaria. Ela
fingiria um grande esforço de memória e terminaria dizendo que
não, que passara um ano inteiro na EU-RO-PA (pronunciar bem
devagar, para que todos os seus colegas escutem). Melhor dizendo,
na SU-Í-ÇA (ia soar mais exótico e mais aventureiro do que França),
onde existem os melhores bancos do mundo.
 



Quem era ele? Ele mencionaria os tempos de colégio. Ela diria,
"Ah...! acho que me lembro", mas fazendo uma cara de quem não
se lembrava. Pronto, a vingança estava consumada. Agora era
trabalhar mais, e quando o negócio já estivesse andando como
previa, ela poderia se dedicar àquilo que mais lhe importava na vida:
descobrir seu verdadeiro amor, o homem que a esperara por todos
aqueles anos, mas que ela ainda não tivera a oportunidade de
conhecer.
 

Maria resolveu esquecer para sempre a idéia de escrever um livro
com o título de Onze minutos. Precisava agora se concentrar na
fazenda, nos planos para o futuro, ou terminaria adiando sua
viagem, um risco fatal.
 

Naquela tarde, saiu para encontrar-se com sua melhor - e única -
amiga, a bibliotecária. Pediu um livro sobre pecuária e administração
de fazendas. A bibliotecária lhe confessou:
 

- Sabe, há alguns meses, quando você veio aqui em busca de
títulos sobre sexo, eu cheguei a temer por seu destino. Afinal de
contas, muitas moças bonitas se deixam levar pela ilusão do dinheiro
fácil, e se esquecem de que um dia serão velhas, e já não terão
oportunidade de encontrar o homem de suas vidas.
 

- Você está falando de prostituição?
 

- Uma palavra muito forte.
 

- Como já disse, trabalho em uma empresa de importação e
exportação de carne.
 



Entretanto, se tivesse a oportunidade de me prostituir, as
conseqüências seriam tão graves se parasse na hora certa? Afinal de
contas, ser jovem também significa fazer coisas erradas.
 

- Todos os drogados dizem isso; basta saber a hora de parar. E
ninguém pára.
 

- A senhora deve ter sido uma mulher muito bonita, nascida em
um país que respeita seus habitantes. Isso lhe bastou para que se
sentisse feliz?
 

- Tenho orgulho de como superei meus obstáculos.
 

Deveria continuar a história? Bem, aquela menina precisava
aprender algo sobre a vida.
 

- Tive uma infância feliz, estudei em uma das melhores escolas
de Berne, vim trabalhar em Genève, encontrei e casei- me com o
homem que amava. Fiz tudo por ele, ele também fez tudo por mim,
o tempo passou, e veio a aposentadoria. Quando ficou livre para
usar o seu tempo com tudo que tinha vontade, seus olhos ficaram
mais tristes - porque talvez, em toda a sua vida, jamais pensou em
si mesmo. Nunca brigamos seriamente, não tivemos grandes
emoções, ele jamais me traiu ou me desrespeitou em público.
Vivemos uma vida normal, mas tão normal, que sem trabalho ele
sentiu-se inútil, sem importância, e morreu um ano depois, de
câncer.
 

Estava falando a verdade, mas podia influenciar de maneira
negativa a menina à sua frente.
 



- Seja como for, é melhor uma vida sem surpresas - concluiu. -
Talvez meu marido tivesse morrido antes, se não fosse assim.
 

Maria saiu decidida a pesquisar sobre fazendas. Como tinha a
tarde livre, resolveu passear um pouco, e terminou notando, na
parte alta da cidade, uma pequena placa amarela com um sol e uma
inscrição: "Caminho de Santiago." O que era aquilo? Como havia um
bar do outro lado da rua, e como havia aprendido a perguntar tudo
o que não sabia, resolveu entrar e informar-se.
 

- Não tenho idéia - disse a moça detrás do balcão.
 

Era um lugar elegante, e o café custava três vezes mais do que o
normal. Mas já que tinha dinheiro, e já que estava ali, pediu um café
e resolveu dedicar as próximas horas a aprender tudo sobre
administração de fazendas. Abriu o livro com entusiasmo, mas não
conseguiu concentrar-se na leitura - era aborrecidíssima. Seria muito
mais interessante conversar com um dos seus fregueses a respeito
do tema - eles sempre sabiam a melhor maneira de administrar o
dinheiro. Pagou o café, levantou-se, agradeceu a moça que a serviu,
deixou uma boa gorjeta (havia criado uma superstição a respeito, se
desse muito receberia também muito), caminhou em direção à
porta, e, sem dar-se conta da importância daquele momento,
escutou a frase que mudaria para sempre os seus planos, seu
futuro, sua fazenda, sua idéia de felicidade, sua alma de mulher, sua
atitude de homem, seu lugar no mundo.
 

- Espere um pouco.
 

Olhou surpreendida para o lado. Aquilo ali era um bar
respeitável, não era o Copacabana, onde os homens têm direito de



dizer isso, embora as mulheres possam responder "vou sair, e você
não irá me impedir".
 

Preparava -se para ignorar o comentário, mas sua curiosidade foi
mais forte, e ela se virou em direção à voz. O que viu foi uma cena
estranha: um homem de aproximadamente trinta anos (ou será que
devia pensar "um rapaz de aproximadamente trinta anos?" Seu
mundo tinha envelhecido muito rápido), de cabelos compridos,
ajoelhado no chão, com vários pincéis espalhados ao seu lado -
desenhando um senhor, sentado em uma cadeira, com um copo de
anis ao seu lado. Não os havia notado quando entrara.
 

- Não vá embora. Estou terminando este retrato, e gostaria de
pintá- la também.
 

Maria respondeu - e ao responder, criou o laço que faltava no
universo.
 

- Não estou interessada.
 

- Você tem luz. Deixe- me pelo menos fazer um esboço.
 

O que era esboço? O que era "luz"? Não deixava de ser uma
mulher vaidosa, imagine ter o seu retrato feito por alguém que
parecia sério! Começou a delirar: e se fosse um pintor famoso? Ela
seria imortalizada para sempre em uma tela! Exposta em Paris, ou
em Salvador da Bahia! Um mito!
 

Por outro lado, o que fazia aquele homem, com toda aquela
bagunça a sua volta, em um bar tão caro e possivelmente bem
freqüentado?



 

Adivinhando seu pensamento, a moça que atendia os clientes
disse baixinho:
 

- Ele é um artista muito conhecido.
 

Sua intuição não falhara. Maria procurou controlar-se e manter o
sangue-frio.
 

- Vem aqui de vez em quando, e traz sempre um cliente
importante. Diz que gosta do ambiente, que fica inspirado. Está
fazendo um painel com as pessoas que representam a cidade, foi
uma encomenda da prefeitura.
 

Maria olhou para o homem que estava sendo pintado. De novo a
garçonete leu seu pensamento.
 

- É um químico que fez uma descoberta revolucionária. Ganhou o
prêmio Nobel.
 

- Não vá embora - repetiu o pintor. - Vou terminar em cinco
minutos. Peça o que quiser e coloque na minha conta.
 

Como que hipnotizada pela ordem, ela sentou-se no bar, pediu
um coquetel de anis (como não costumava beber, a única coisa que
lhe ocorreu foi imitar o tal prêmio Nobel), e ficou olhando o homem
trabalhar. "Não represento a cidade, por isso ele deve estar
interessado em outra coisa. Mas não faz meu tipo", pensou
automaticamente, repetindo o que sempre dizia para si mesma



desde que começara a trabalhar no Copacabana; era sua tábua de
salvação e sua renúncia voluntária às armadilh as do coração.
 

Uma vez isso bem claro, não custava esperar um pouco talvez a
moça no balcão estivesse certa, e aquele homem pudesse abrir as
portas de um mundo que não conhecia, mas com o qual sempre
sonhara: afinal de contas, não tinha pensado em seguir a carreira de
modelo?
 

Ficou observando a agilidade e a rapidez com que ele concluía o
seu trabalho - pelo visto era uma tela muito grande, mas estava
completamente dobrada, e ela não podia ver os outros rostos ali
retratados. E se agora tivesse uma nova oportunidade?
 

O homem (resolvera que era "homem", e não "rapaz", porque
senão iria começar a sentir-se velha demais para sua idade) não
parecia o tipo que faz aquela proposta apenas para passar uma
noite com ela. Cinco minutos depois, conforme prometera, ele havia
terminado seu trabalho, enquanto Maria se concentrava no Brasil, no
seu futuro brilhante, e na absoluta falta de interesse que tinha em
conhecer pessoas novas que pudessem colocar todos aqueles planos
em risco.
 

- Obrigado, já pode mudar de posição - disse o pintor para o
químico, que pareceu acordar de um sonho.
 

E, virando-se para Maria, disse sem rodeios:
 

- Vá para aquele canto e fique à vontade. A luz está ótima.
 



Como se tudo já estivesse combinado pelo destino, como se
fosse a coisa mais natural do mundo, como se sempre em sua vida
tivesse conhecido aquele homem, ou tivesse vivido aquele momento
em sonhos e agora soubesse o que fazer na vida real, Maria pegou
seu copo de anis, a bolsa, os livros sobre administração de fazendas,
e dirigiu-se ao lugar indicado pelo homem uma mesa perto da
janela. Ele trouxe os pincéis, a tela grande, uma série de pequenos
vidros cheios de tinta de diversas cores, um maço de cigarros, e
ajoelhou-se aos seus pés.
 

- Fique sempre na mesma posição.
 

- É pedir muito; minha vida está sempre em movimento.
 

Era uma frase que considerava brilhante, mas o rapaz não deu
maior atenção. Maria, procurando manter a naturalidade, porque o
olhar dele a deixava muito desconfortável, apontou para o lado de
fora da janela, onde se via a rua e a placa:
 

- O que é "Caminho de Santiago"?
 

- Uma rota de peregrinação. Na Idade Média, gente de toda a
Europa passava por esta rua em direção a uma cidade na Espanha,
Santiago de Compostela.
 

Ele dobrou uma parte da tela e preparou os pincéis. Maria
continuava sem saber direito o que fazer.
 

- Quer dizer que, se eu seguir por esta rua, chego à Espanha?
 



- Dois ou três meses depois. Mas posso lhe pedir um favor? Fique
em silêncio; isso não demora mais que dez minutos. E tire o pacote
da mesa.
 

- São livros - respondeu ela, com uma certa dose de irritação por
causa do tom autoritário do pedido. Ele precisava saber que estava
diante de uma mulher culta, que gastava seu tempo em bibliotecas,
não em lojas. Mas ele mesmo pegou o pacote e colocou-o no chão,
sem nenhuma cerimônia.
 

Não tinha conseguido impressioná-lo. Aliás, não tinha a menor
intenção de impressioná- lo, estava fora do seu horário de trabalho,
guardaria a sedução para mais tarde, com homens que pagavam
bem pelo seu esforço. Por que tentar relacionar-se com aquele
pintor, que talvez não tivesse dinheiro nem para convidá-la para um
café? Um homem de trinta anos não deve usar cabelos longos, fica
ridículo. Por que achava que não tinha dinheiro? A moça do bar
dissera que era uma pessoa conhecida - ou será que o químico é
que era famoso? Olhou a maneira como estava vestido, mas não
adiantava muito; a vida tinha lhe ensinado que homens vestidos
displicentemente - que era o caso - pareciam sempre ter mais
dinheiro do que os que usavam terno e gravata.
 

"O que faço pensando neste homem? O que me interessa é o
quadro."
 

Dez minutos não eram um preço muito grande a pagar pela
chance de tornar-se imortal em uma pintura. Viu que ele a estava
pintando ao lado do tal químico premiado, e começou a se perguntar
se iria pedir algum tipo de pagamento no final.
 

- Vire o rosto em direção à janela.



 

Mais uma vez ela obedeceu, sem perguntar nada - o que não era
absolutamente do seu feitio. Ficou olhando as pessoas que
passavam, a placa sobre o tal caminho, imaginando que aquela rua
já estava ali havia muitos séculos, uma rota que sobrevivera ao
progresso, às mudanças do mundo, às próprias mudanças do
homem. Talvez fosse um bom presságio, aquele quadro podia ter o
mesmo destino, estar em um museu dali a quinhentos anos.
 

O homem começou a desenhar e, à medida que o trabalho
progredia, ela perdeu a alegria inicial e começou a sentir-se
insignificante. Quando entrara naquele bar, era uma mulher segura
de si mesma, capaz de tomar uma decisão muito difícil - abandonar
um trabalho que lhe dá dinheiro -para aceitar um desafio mais difícil
ainda - dirigir uma fazenda na sua terra. Agora, parecia ter voltado a
sensação de insegurança diante do mundo, coisa que uma prostituta
jamais pode se dar ao luxo de sentir.
 

Terminou descobrindo a razão de seu desconforto: pela primeira
vez em muitos meses, alguém não a olhava como um objeto, nem
como uma mulher - mas como algo que não conseguia entender,
embora a definição mais próxima fosse "ele está vendo a minha
alma, meus medos, minha fragilidade, minha incapacidade de lutar
com um mundo que eu finjo dominar, mas do qual não sei nada".
 

Ridículo, continuava delirando.
 

- Eu gostaria que...
 

- Por favor, não fale - disse o homem. - Estou vendo sua luz.
 



Nunca ninguém lhe dissera isso. "Estou vendo seus seios duros",
"estou vendo suas coxas bem torneadas", "estou vendo esta beleza
exótica dos trópicos", ou, no máximo,
 

"estou vendo que você quer sair desta vida, por que não me dá
uma chance e monto um apartamento para você". Estes eram os
comentários que estava acostumada a escutar, mas...
 

sua luz? Será que ele estava se referindo ao entardecer?
 

- Sua luz pessoal - ele completou, se dando conta de que ela não
entendera nada.
 

Luz pessoal. Bem, ninguém podia estar mais longe da realidade
do que aquele inocente pintor, que mesmo com seus possíveis trinta
anos não tinha aprendido nada da vida. Como todos sabem, as
mulheres amadurecem muito mais rápido que os homens, e Maria -
embora não passasse noites em claro pensando em seus conflitos
filosóficos - pelo menos uma coisa sabia: não possuía aquilo que o
pintor chamava de "luz" e que ela interpretava como "um brilho
especial". Era uma pessoa como todas as outras, sofria sua solidão
em silêncio, tentava justificar tudo que fazia, fingia ser forte quando
estava muito fraca, fingia ser fraca quando se sentia forte,
renunciara a qualquer paixão em nome de um trabalho perigoso,
mas agora já perto do final, tinha planos para o futuro e
arrependimentos no passado - e uma pessoa assim não tem nada de
"brilho especial". Aquilo devia ser apenas uma maneira de mantê- la
calada e satisfeita para ficar ali, imóvel, fazendo papel de boba.
 

"Luz pessoal. Podia ter escolhido outra coisa, como ò seu perfil é
lindo'."
 



Como entra luz em uma casa? Se as janelas estiverem abertas.
Como entra luz em uma pessoa? Se a porta do amor estiver aberta.
E, definitivamente, a sua não estava. Devia ser um péssimo pintor,
não entendia nada.
 

- Acabei - disse ele, e começou a juntar seu material.
 

Maria não se mexeu. Tinha vontade de pedir para ver o quadro,
mas ao mesmo tempo isso podia significar uma falta de educação,
não confiar no que o outro tinha feito. A curiosidade, porém, falou
mais alto. Ela pediu, ele concordou.
 

Desenhara apenas seu rosto; parecia-se com ela, mas se algum
dia tivesse visto aquele quadro sem conhecer a modelo, diria que
era alguém muito mais forte, cheia de uma "luz"
 

que ela não conseguia ver refletida no espelho.
 

- Meu nome é Ralf Hart. Se quiser, posso pagar-lhe outro drink?
 

- Não, obrigada.
 

Pelo visto, o encontro agora caminha da maneira tristemente
prevista: o homem tenta seduzir a mulher.
 

- Por favor, mais dois drinks de anis - pediu, sem dar importância
ao comentário de Maria.
 

O que tinha para fazer? Ler um aborrecido livro sobre
administração de fazendas.



 

Caminhar, como já fizera centenas de vezes, pela margem do
lago. Ou conversar com alguém que vira nela uma luz que
desconhecia, justamente na data marcada no calendário para o
começo do fim de sua "experiência".
 

- O que você faz?
 

Esta era a pergunta que não queria ouvir, que a fizera evitar
muitos encontros quando, por uma razão ou por outra, alguém se
aproximava dela (o que acontecia raramente na Suíça, dada a
natureza discreta dos seus habitantes). Qual seria a resposta
possível?
 

- Trabalho em uma boate.
 

Pronto. Um enorme peso saiu de suas costas - e ficou contente
por tudo que aprendera desde que chegara na Suíça; perguntar (O
que são os curdos? O que é o Caminho de Santiago?) e responder
(trabalho em uma boate) sem importar-se com o que estão
pensando.
 

- Acho que já a vi antes.
 

Maria sentiu que ele queria ir mais longe, e saboreou sua
pequena vitória; o pintor que minutos atrás lhe dava ordens,
parecendo absolutamente seguro do que queria, agora voltava a ser
um homem como todos os outros, inseguro diante de uma mulher
que nã o conhece.
 



- E esses livros?
 

Ela mostrou-os. Administração de fazendas. O homem pareceu
ficar mais inseguro ainda.
 

- Trabalha com sexo?
 

Ele tinha arriscado. Será que ela se vestia como uma prostituta?
De qualquer maneira, precisava ganhar tempo. Estava se
examinando, aquilo começava a ser um jogo interessante, não tinha
absolutamente nada a perder.
 

- Por que os homens só pensam nisso?
 

Ele tornou a colocar os livros na bolsa.
 

- Sexo e administração de fazendas. Duas coisas muito
aborrecidas.
 

O quê? De repente, ela se sentia desafiada. Como podia falar tão
mal de sua profissão? Bem, ele ainda não sabia em que ela
trabalhava, estava apenas arriscando um palpite, mas não podia
deixá-lo sem resposta.
 

- Pois eu penso que não há nada mais aborrecido do que a pintur
a. Uma coisa parada, um movimento que foi interrompido, uma
fotografia que jamais é fiel ao original. Uma coisa morta, pela qual
ninguém se interessa mais, a não ser os pintores, gente que se julga
importante, culta, e que não evoluiu como o resto do mundo. Já
ouviu falar de Joan Miró?



 

Eu nunca ouvi, a não ser por um árabe em um restaurante, e
isso não mudou absolutamente nada em minha vida.
 

Não sabia se tinha ido longe demais, porque os drinks chegaram
e a conversa foi interrompida. Os dois ficaram sem dizer palavra por
algum tempo. Maria pensou que já estava na hora de ir, e talvez Ralf
Hart tivesse pensado a mesma coisa. Mas ali ainda estavam dois
copos cheios daquela bebida horrorosa, e isso era um pretexto para
continuarem juntos.
 

- Por que o livro sobre fazendas?
 

- O que você quer dizer?
 

- Já estive na Rue de Berne. Depois que você me disse onde
trabalhava, me lembrei que já a vi antes: naquela boate cara.
Entretanto, enquanto a pintava, não me dei conta: sua
 

"luz" estava muito forte.
 

Maria sentiu que o chão fugia dos seus pés. Pela primeira vez
sentiu vergonha do que fazia, embora não tivesse a menor razão
para isso, trabalhava para sustentar a si mesma e a sua família. Ele
é quem devia sentir vergonha de ir à Rue de Berne; de um momento
para o outro, todo aquele possível encanto havia desaparecido.
 

- Escute, Sr. Hart, embora eu seja brasileira, moro há nove meses
na Suíça. E aprendi que os suíços são discretos porque vivem em um



país muito pequeno, quase todos se conhecem, como acabamos de
ver, razão pe la qual ninguém pergunta pela vida do outro.
 

Seu comentário foi impróprio e muito indelicado, mas se seu
objetivo foi me humilhar para sentir-se mais à vontade, o senhor
perdeu seu tempo. Obrigada pelo licor de anis, que é horroroso, mas
que vou tomar até o final. E vou fumar um cigarro depois. E
finalmente, vou levantar e irei embora. Mas o senhor pode sair neste
momento, já que não é bom para pintores famosos sentarem à
mesma mesa com uma prostituta. Porque é isso que sou, sabe?
 

Uma prostituta. Sem nenhuma culpa, dos pés à cabeça, de alto a
baixo, uma prostituta. E
 

esta é a minha virtude: não enganar nem a mim, nem ao senhor.
Porque não vale a pena, o senhor não merece uma mentira. Imagine
se o químico famoso, ali no outro lado do restaurante, descobrir
quem sou?
 

Ela começou a levantar a voz.
 

- Uma prostituta! E sabe o que mais? Isso me deixa livre, saber
que vou embora desta maldita terra daqui a exatos noventa dias,
cheia de dinheiro, muito mais culta, capaz de escolher um bom
vinho, com a bolsa recheada de fotos que tirei na neve, e
entendendo a natureza dos homens!
 

A moça do bar escutava, assustada. O químico parecia não
prestar atenção. Mas talvez fosse o álcool, talvez a sensação de que
em breve seria de novo uma mulher do interior, talvez a grande
alegria de poder dizer em que trabalhava, e rir das reações
chocadas, dos olhares de crítica, dos gestos de escândalo.



 

- Entendeu bem, Sr. Hart? De alto a baixo, dos pés à cabeça, sou
uma prostituta, e essa é a minha qualidade, minha virtude!
 

Ele não disse nada. E não se moveu. Maria sentiu sua confiança
voltando.
 

- E o senhor é um pintor que não entende de seus modelos.
Talvez o químico sentado ali, distraído, dormindo, seja na verdade
um ferroviário. E todas as outras pessoas no seu quadro sejam
sempre aquilo que não são. Se não fosse assim, jamais diria que
podia ver uma "luz especial" em uma mulher que, como descobriu
durante a pintura, NÃO PASSA DE UMA PROS-TI-TU-TA!
 

As palavras finais foram pronunciadas lentamente, em voz alta. O
químico acordou, e a moça do bar trouxe a conta.
 

- Não tem nada a ver com a prostituta, mas com a mulher que
você é. - Ralf ignorou a conta, e respondeu também pausadamente,
mas em voz baixa. - Tem brilho. A luz que vem da força de vontade,
de alguém que sacrifica coisas importantes, em nome de outras
coisas que julga mais importantes ainda. Os olhos, esta luz se
manifesta nos olhos.
 

Maria sentiu-se desarmada; ele não aceitara sua provocação.
Quis acreditar que desejava seduzi-Ia, nada mais. Estava proibida de
pensar - pelo menos pelos próximos noventa dias - que existem
homens interessantes na face da terra.
 

- Você está vendo este licor de anis diante de você? - ele
continuou. - Pois você vê apenas um licor de anis. Eu, entretanto,



como preciso entrar no que faço, vejo a planta de onde nasceu, as
tempestades que esta planta enfrentou, a mão que colheu os grãos,
a viagem de navio de um outro continente até aqui, os cheiros e
cores que esta planta, antes de ser colocada no álcool, deixou que a
tocassem e que fizessem parte dela. Se algum dia eu pintasse esta
cena, pintaria isso tudo, embora, ao ver o quadro, você acreditasse
que estava diante de um simples copo de licor de anis.
 

"Da mesma maneira, enquanto você olhava a rua e pensava -
porque sei que pensava -
 

no Caminho de Santiago, eu pintei sua infância, sua
adolescência, seus sonhos desfeitos no passado, seus sonhos no
futuro, sua vontade - que é o que mais me intriga. Quando você viu
seu quadro..."
 

Maria abriu a guarda, sabendo que seria muito difícil fechá- la
adiante.
 

- Eu vi esta luz... embora ali estivesse apenas uma mulher
parecida com você.
 

De novo veio o silêncio constrangedor. Maria olhou o relógio.
 

- Preciso ir dentro de poucos minutos. Por que você disse que
sexo é aborrecido?
 

- Você deve saber melhor do que eu.
 



- Eu sei porque trabalho nisso. Então faço a mesma coisa todos
os dias. Mas você é um homem de trinta anos...
 

- Vinte e nove...
 

- ... Jovem, atraente, famoso, que devia ainda estar interessado
nestas coisas, e não precisava ir à Rue de Berne para arranjar
companhia.
 

- Precisava sim. Fui para a cama com algumas de suas colegas,
não porque tivesse problemas para arranjar companhia. Meu
problema é comigo mesmo.
 

Maria sentiu uma ponta de ciúme, e ficou apavorada. Entendia
agora que realmente precisava ir.
 

- Era minha última tentativa. Agora desisti - disse Ralf,
começando a juntar o material espalhado pelo chão.
 

- Você tem algum problema físico?
 

- Nenhum. Apenas desinteresse.
 

Não era possível.
 

- Pague a conta. Vamos caminhar. Na verdade, acho que muita
gente sente a mesma coisa, e ninguém diz; é bom conversar com
alguém tão sincero.
 



Saíram pelo Caminho de Santiago, era uma subida e uma descida
que terminava no rio, que terminava no lago, que terminava nas
montanhas, que terminava em um remoto lugar da Espanha.
Passaram por gente que voltava do almoço, mães com seus
carrinhos de bebê, turistas que tiravam fotos do belo jato de água
no meio do lago, mulheres muçulmanas com a cabeça coberta por
um lenço, rapazes e moças fazendo jogging, todos peregrinos em
busca desta cidade mitológica, Santiago de Compostela, que talvez
nem mesmo existisse, fosse uma lenda na qual as pessoas precisam
acreditar para dar um sentido a suas vidas. No caminho percorrido
por tanta gente, há tanto tempo, também andavam aquele homem
de cabelos longos carregando uma pesada sacola cheia de pincéis,
tintas, telas, lápis, e a moça um pouco mais jovem, com uma bolsa
cheia de livros sobre administração de fazendas. A nenhum dos dois
ocorreu perguntar por que faziam aquela peregrinação juntos, era a
coisa mais normal do mundo, ele sabia tudo sobre ela, embora ela
nada soubesse sobre ele.
 

E por causa disso, resolveu perguntar - agora perguntava tudo.
No começo ele fez o gênero modesto, mas ela sabia como conseguir
qualquer coisa de um homem, e ele terminou conta ndo que tinha
sido casado duas vezes (recorde para vinte e nove anos!), viajado
muito, conhecido reis, atores famosos, festas inesquecíveis. Nascera
em Genève, morara em Madri, Amsterdam, New York, e numa
cidade no Sul da França, chamada Tarbes, que não estava em
nenhum circuito turístico importante, mas que ele adorava por causa
da proximidade das montanhas e do calor no coração de seus
habitantes. Seu talento fora descoberto quando tinha vinte anos,
quando um grande negociante de arte fora comer, por acaso, em um
restaurante japonês em sua cidade natal - decorado com seus
trabalhos.
 

Ganhara muito dinheiro, era jovem e saudável, podia fazer
qualquer coisa, ir para qualquer lugar, encontrar-se com quem



desejasse, já vivera todos os prazeres que um homem pode viver,
fazia o que gostava, e, no entanto, apesar de tudo aquilo, fama,
dinheiro, mulheres, viagens, era um homem infeliz, que tinha apenas
uma alegria na vida: o trabalho.
 

- As mulheres o fizeram sofrer? - perguntou ela, logo se dando
conta de que era uma pergunta idiota, provavelmente escrita em um
manual sobre "Todas as coisas que as mulheres devem saber para
conquistar um homem".
 

- Nunca me fizeram sofrer. Fui muito feliz em cada um de meus
casamentos. Fui traído e traí como qualquer casal normal.
Entretanto, depois de passado algum tempo, não me interessava
mais o sexo. Continuava amando, sentindo falta da companhia, mas
o sexo... por que estamos falando de sexo?
 

- Porque, como você mesmo disse, eu sou uma prostituta.
 

- Minha vida não tem grande interesse. Um artista que conseguiu
fazer sucesso ainda jovem, o que é raro, e em pintura, o que é
raríssimo. Que hoje em dia pode pintar qualquer tipo de quadro, e
valera .im bom dinheiro, embora os críticos fiquem furiosos, achando
que só eles sabem o que é "arte". Uma pessoa que todos acham ter
resposta para tudo, e quanto mais calado fico, mais inteligente me
consideram.
 

Ele continuou a contar sua vida: todas as semanas era convidado
para alguma coisa, em algum lugar do mundo. Tinha uma agente
que vivia em Ba rcelona - sabia onde era?
 

Sim, Maria sabia, era na Espanha. A tal agente se ocupava de
tudo que se referia a dinheiro, convites, exposições, mas jamais o



pressionava para fazer o que não tivesse vontade, já que, depois de
muitos anos de trabalho, tinham conseguido uma certa estabilidade
no mercado.
 

- É uma história interessante? - sua voz denotava um pouco de
insegurança.
 

- Eu diria que é uma história muito diferente. Muita gente
gostaria de estar na sua pele.
 

Ralf quis saber de Maria.
 

- Eu sou três, dependendo da pessoa que me procura. A Menina
Ingênua, que fica olhando o homem com admiração, e finge estar
impressionada por suas histórias de poder e de glória. A Mulher
Fatal, que logo ataca aqueles que se sentem mais inseguros, e ao
agir assim, tomando o co ntrole da situação, os deixa mais à
vontade, porque eles não precisam se preocupar com mais nada.
 

"E, finalmente, a Mãe Compreensiva, que cuida dos que estão
precisando de conselhos e escuta, com um ar de quem compreende
tudo, histórias que estão entrando por um ouvido e saindo pelo
outro. Qual das três você quer conhecer?"
 

- Você.
 

Maria contou tudo, porque precisava contar - era a primeira vez
que fazia isso, desde que saíra do Brasil. Ao final, descobriu que,
mesmo com seu emprego não muito convencional, nada acontecera
de muito emocionante além da semana no Rio, e do primeiro mês na
Suíça. Era casa, trabalho, casa, trabalho e nada mais.



 

Quando terminou, estavam de novo sentados em um bar desta
vez do outro lado da cidade, longe do Caminho de Santiago, cada
qual pensando no que o destino havia reservado para o outro.
 

- Está faltando alguma coisa? - perguntou ela.
 

- Como dizer "até logo".
 

Sim. Porque não tinha sido uma tarde como todas as outras. Ela
sentia-se angustiada, tensa, por ter aberto uma porta e nã o saber
como fechá- la.
 

- Quando poderei ver a tela?
 

Ralf lhe estendeu o cartão de sua agente em Barcelona.
 

- Telefone para ela daqui a seis meses, se ainda estiver na
Europa. "As faces de Genève", gente famosa e gente anônima, será
exposta pela primeira ve z em uma galeria em Berlim. Depois irá
fazer um tour pela Europa.
 

Maria lembrou-se do calendário, dos noventa dias que faltavam,
de tudo que qualquer relação, qualquer laço, poderia significar de
perigoso.
 

"O que é mais importante nesta vida? Viver ou fingir que vivi?
Arriscar agora, dizer que foi a tarde mais bela que passei nesta
cidade? Agradecer porque ele me escutou sem críticas e sem



comentários? Ou simplesmente vestir a couraça da mulher com força
de vontade, com luz especial, e partir sem nenhum comentário?"
 

Enquanto andavam pelo Caminho de Santiago, e à medida que
escutava a si mesma contando sua vida, ela fora uma mulher feliz.
Podia contentar-se com isso - já era um grande presente da vida.
 

- Vou procurá- la - disse Ralf Hart.
 

- Não faça isso. Viajo em breve para o Brasil. Não temos mais
nada a acrescentar um ao outro.
 

- Vou procurá- la como um cliente.
 

- Isso será uma humilhação para mim.
 

- Vou procurá- la para que me salve.
 

Ele fizera aquele comentário no início, sobre o desinteresse por
sexo. Quis dizer que sentia a mesma coisa, mas controlou-se - tinha
ido longe demais em suas negativas, era mais inteligente ficar
quieta.
 

Que coisa patética. Mais uma vez estava ali com um menino, que
desta vez não lhe pedia um lápis, mas um pouco de companhia.
Olho u para o seu passado e, pela primeira vez, perdoou a si
mesma: a culpa não fora dela, mas do garoto inseguro, que havia
desistido na primeira tentativa. Eram crianças, e as crianças agem
assim - nem ela nem o menino estavam errados, e isso lhe deu um
grande alívio, sentiu-se melhor, não traíra sua primeira oportunidade



na vida. Todos fazem isso, é parte da iniciação do ser humano em
busca de sua outra parte, coisas assim acontecem.
 

Entretanto, agora a situação era diferente. Por melhores que
fossem as razões (vou para o Brasil, trabalho em uma boate, não
tivemos tempo de nos conhecer bem, não estou interessada em
sexo, não quero saber de amor, preciso aprender a administrar
fazendas, não entendo nada de pintura, vivemos em mundos
diferentes), a vida lhe fazia um desafio. Não era mais criança,
precisava escolher.
 

Preferiu não responder. Apertou a mão do pintor, como era o
costume naquela terra, e partiu em direção a sua casa. Se ele fosse
mesmo o homem que gostaria que fosse, não se deixaria intimidar
por seu silêncio.
 

Trecho do diário de Maria, escrito naquele mesmo dia: Hoje,
enquanto andávamos em volta do lago, por este estranho Caminho
de Santiago, o homem que estava comigo - um pintor, uma vida
diferente da manha jogou uma pedrinha na água. No lugar onde a
pedra caiu, apareceram pequenos círculos que foram se ampliando,
expandindo, até atingirem um pato que passava por ali casualmente,
e nada tinha a ver com a pedra. Em vez de ficar assustado com a
onda inesperada, ele resolveu brincar com ela.
 

Algumas horas antes desta cena, eu entrei em um café, escutei
uma voz, e foi como se Deus tivesse atirado uma pedrinha naquele
lugar. As ondas de energia tocaram a mim e a um homem que
estava em um canto, pintando um quadro. Ele sentiu a vibração da
pedra, eu também. E agora?
 



O pintor sabe quando encontra um modelo. O músico sabe
quando o seu instrumento está afinado. Aqui, neste meu diário, eu
tenho consciência de que certas frases não são escritas por mim,
mas por uma mulher cheia de "luz"; que sou e me recuso a aceitar.
 

Posso continuar assam. Mas posso também, como 0 patinho no
lago, divertir- me e alegrar- me com a marola que chegou de
repente e desequilibrou a água.
 

Existe um nome para esta pedra: paixão. Ela pode descrever a
beleza de um encontro fulminante entre duas pessoas, mas não se
limita a isso. Está na excitação do inesperado, na vontade de fazer
alguma coisa com fervor, na certeza de que se vai conseguir realizar
um sonho. A paixão nos dá sinais que nos guiam a vida - e cabe a
mira saber decifrar estes sanais.
 

Gostaria de acreditar que estou apaixonada. Por alguém que não
conheço, e que não estava nos meus planos. Todos estes meses de
autocontrole, de recusado amor, resultaram exatamente no oposto:
deixar- me levar pela primeira pessoa que me deu uma atenção
diferente.
 

Ainda bem que não peguei seu telefone, que não sei onde mora,
que posso perdê-lo sem me culpar por ter perdido a oportunidade.
 

E se for esse o caso, mesmo que já o tenha perdido, eu ganhei
um dia feliz na minha vida. Considerando o mundo como ele é, um
dia feliz é quase um milagre.
 

Quando entrou no Copacabana naquela noite, ele estava lá,
esperando. Era o único freguês. Milan, que acompanhava a vida
daquela brasileira com uma certa curiosidade, viu que a menina



havia perdido a batalha. - Aceita um drink? - Preciso trabalhar. Não
posso perder meu emprego. - Sou um cliente. Estou fazendo uma
proposta profissional. Aquele homem, que no café durante a tarde
parecia tão seguro de si mesmo, que manejava bem o pincel,
encontrava grandes personagens, tinha uma agente em Barcelona, e
devia ganhar muito dinheiro, agora mostrava sua fragilidade, entrara
no ambiente que não devia, não estava mais em um romântico café
no Caminho de Santiago. O encanto da tarde desapareceu.
 

- Então, aceita o drink?
 

- Aceito outra hora. Hoje já tenho clientes que me esperam.
 

Milan escutou o final da frase; estava enganado, a menina não se
deixara levar pela armadilha das promessas de amor. Mesmo assim,
no final de uma noite sem muito movimento, ficou se perguntando
por que ela havia preferido a companhia de um velho, de um
contador medíocre e de um agente de seguros.
 

Bem, o problema era dela. Desde que pagasse a sua comissão,
não cabia a ele decidir com quem devia ou não ir para a cama.
 

Do diário de Maria, após a noite com o velho, o contador e o
agente de seguros: O que este pintor quer de mim? Não sabe que
somos de países, culturas, sexos diferentes? Pensa que sei maus
sobre o prazer do que ele, e quer aprender algo?
 

Por que não me disse nada além de "sou um cliente"? Era tão
fácil dizer: "senti sua falta", ou "adorei a tarde que passamos
juntos". Eu responderia da mesma maneira (sou uma profissional),
mas ele tem obrigação de entender minhas inseguranças, porque
sou mulher, sou frágil, e naquele lugar sou uma outra pessoa.



 

Ele é um homem. E um artista: tem a obrigação de saber que o
grande objetivo do ser humano é compreender o amor total. O amor
não está no outro, está dentro de nós mesmos; nós o despertamos.
Mas para este despertar, precisamos do outro. O universo só faz
sentido quando temos com quem dividir nossas emoções.
 

Ele está cansado de sexo? Eu também - e, no entanto, nem ele
nem eu sabemos o que é isso. Estamos deixando morrer uma das
coisas mais importantes da vida -precisava ser salva por ele,
precisava salvá- lo, mas ele não me deixou nenhuma escolha.
 

Estava apavorada. Começava a perceber que, depois de tanto
autocontrole, a pressão, o terremoto, o vulcão de sua alma dava
sinais de querer explodir, e a partir do momento em que isso
acontecesse, não teria mais como controlar seus sentimentos. Quem
era aquela droga de artista, que podia muito bem estar mentindo a
respeito de sua vida, com quem passara não mais que algumas
horas, que não a tocara, não tentara seduzi- Ia podia haver algo pior
do que isso?
 

Por que seu coração dava sinais de alarme? Porque achava que
ele sentia a mesma coisa - mas, claro, estava muito enganada. Ralf
Hart queria encontrar-se com a mulher capaz de despertar o fogo
que estava quase se apagando; queria transformá- la em sua grande
deusa do sexo, com uma "luz especial" (e nisso ele fora sincero),
pronta a pegar suas mãos e mostrar- lhe o caminho de volta à vida.
Não podia imaginar que Maria sentia o mesmo desinteresse, tinha
seus problemas (mesmo depois de tantos homens, não conseguira
seu orgasmo durante a penetração), estivera fazendo planos aquela
manhã, e organizara uma volta triunfante a sua terra.
 



Por que pensava nele? Por que pensava em alguém que neste
exato momento podia estar pintando outra mulher, dizendo que
tinha uma "luz" especial, que podia ser sua deusa do sexo?
 

"Penso nele porque pude conversar."
 

Que ridículo! Pensava também na bibliotecária? Não. Pensava em
Nyah, a filipina, única de todas as mulheres do Copacabana com
quem podia dividir um pouco de seus sentimentos? Não, não
pensava. E eram pessoas com quem estivera muitas vezes, e com
quem se sentia à vontade.
 

Procurou desviar a atenção para o calor que estava fazendo, ou
para o supermercado que não conseguira visitar no dia anterior.
Escreveu uma longa carta para seu pai, cheia de detalhes a respeito
do terreno que gostaria de comprar -isso deixaria sua família
contente.
 

Não marcou a data da volta, mas deu a entender que seria
breve. Dormiu, acordou, dormiu de novo, tornou a despertar.
Descobriu que o livro sobre fazendas era muito bom para os suíços,
mas não servia para os brasileiros - os mundos eram completamente
distintos.
 

Durante a tarde, viu que o terremoto, o vulcão, a pressão
diminuía. Ficou mais relaxada; este tipo de paixão súbita já tinha
acontecido outras vezes, e terminava sempre no dia seguinte - que
bom, o seu universo continuava o mesmo. Tinha uma família que a
amava, um homem que a esperava, e que agora lhe escrevia com
muita freqüência, contando que a loja de tecidos estava crescendo.
Mesmo que resolvesse pegar o avião naquela noite, tinha dinheiro
suficiente para pelo menos comprar um sítio. Ultrapassara a pior



parte, a barreira da língua, a solidão, o primeiro dia no restaurante
com o árabe, a maneira como convencera sua alma a não reclamar
do que fazia com seu corpo. Sabia muito bem qual o seu sonho, e
estava disposta a tudo por ele. E este sonho não incluía homens, por
sinal. Pelo menos, não incluía homens que não falassem sua língua
materna, e que não vivessem em sua cidade.
 

Quando o terremoto acalmou, Maria entende u que parte da
culpa era sua. Porque não dissera, naquele momento: "Eu estou
sozinha, sou tão miserável quanto você, ontem você viu minhàluz', e
foi a primeira coisa bonita e sincera que um homem me disse desde
que cheguei aqui."
 

No rádio tocava uma velha canção: "Meus amores morrem antes
mesmo de nascer."
 

Sim, este era o seu caso, seu destino.
 

Trecho do diário de Maria, dois dias depois de tudo voltar ao
normal: A paixão faz a pessoa parar de comer, dormis trabalhar,
estar em paz. Muita gente fica assustada porque, quando aparece,
derruba todas as coisas velhas que encontra.
 

Ninguém quer desorganizar seu mundo. Por isso, muita gente
consegue controlar esta ameaça, e são capazes de manter de pé
uma casa ou uma estrutura que já está podre. São os engenheiros
das coisas superadas.
 

Outras pessoas pensam exatamente o contrário: entregam- se
sem pensar, esperando encontrar na paixão as soluções para todos
os seus problemas. Colocam na outra pessoa toda a
responsabilidade por sua felicidade, e toda culpa por sua possível



infelicidade. Estão sempre eufóricas porque algo de maravilhoso
aconteceu, ou deprimidas porque algo que não esperavam terminou
destruindo tudo.
 

Afastar-se da paixão, ou entregar-se cegamente a ela - qual
destas duas atitudes é a menos destruidora?
 

Não sei.
 

No terceiro dia, como ressuscitando dos mortos, Ralf Hart voltou
- e quase chega um pouco tarde, porque Maria já estava
conversando com outro freguês. Quando o viu, porém, ela disse
educadamente ao outro que não queria dançar, estava esperando
alguém.
 

Só então se deu conta de que esperara por ele todos estes dias.
E neste momento, aceitou tudo que o destino colocara em seu
caminho.
 

Não reclamou; ficou contente, podia dar-se a este luxo, porque
um dia iria partir daquela cidade, sabia que este amor era impossível
e, portanto, já que não esperava nada, teria tudo que ainda
esperava daquela etapa de sua vida.
 

Ralf perguntou se ela queria um drink, e Maria pediu um
coquetel de frutas. O dono do bar, fingindo que lavava copos, olhou
para a brasileira sem entender nada: o que a teria feito mudar de
idéia? Esperava que não ficasse ali apenas tomando a bebida, e
ficou aliviado quando ele a tirou para dançar. Estavam cumprindo o
ritual, não havia motivo para preocupações.
 



Maria sentia a mão em volta de sua cintura, o rosto colado, o
som muito alto que -
 

graças a Deus - impedia qualquer conversa. Um coquetel de
frutas não bastava para tomar coragem, e as poucas palavras que
tinham trocado foram muito formais. Agora era uma questão de
tempo: iriam para um hotel? Fariam amor? Não devia ser difícil, já
que ele havia dito que não se interessava por sexo, agora era
apenas uma questão de cumprir seu compromisso profissional. Isso
ajudaria a matar qualquer vestígio de uma possível paixão -
 

não sabia por que havia se torturado tanto logo após o primeiro
encontro.
 

Esta noite seria a Mãe Compreensiva. Ralf Hart era apenas um
homem desesperado, como milhões de outros. Se desempenhasse
bem o seu papel, se conseguisse seguir o roteiro que havia
estabelecido para si mesma desde que começara a trabalhar no
Copacabana, não teria com o que se preocupar. Era muito arriscado
ter aquele homem por perto, agora que sentia seu cheiro - e gostava
-, experimentava seu toque - e gostava -, descobrira-se esperando
por ele - e não gostava.
 

Em quarenta e cinco minutos já tinham cumprido todas as
regras, e o homem se dirigira ao dono da boate:
 

"Vou levá - la para o resto da noite. Pagarei como se fossem três
clientes."
 

O dono deu de ombros, e pensou de novo que a moça brasileira
ia terminar caindo na armadilha do amor. Maria, por seu lado, ficou
surpresa: não sabia que Ralf Hart conhecia tão bem as regras.



 

- Vamos até minha casa.
 

Talvez essa fosse mesmo a melhor decisão, pensou ela. Embora
fosse contra todas as recomendações de Milan, neste caso resolveu
abrir uma exceção. Além de descobrir de uma vez por todas se era
ou não casado, conheceria a maneira de viver dos pintores famosos,
e um dia poderia escrever qualquer coisa para o jornal de sua
pequena cidade - de modo que todos ficassem sabendo que,
durante seu período na Europa, ela freqüentara círculos intelectuais
e artísticos.
 

"Que desculpa absurda."
 

Meia hora depois chegaram a um pequeno vilarejo próximo de
Genève, chamado Cologny; uma igreja, a padaria, a prefeitura, tudo
em seu lugar. E era realmente uma casa de dois andares, não um
apartamento! Primeira avaliação: devia ter mesmo dinheiro.
 

Segunda avaliação: se fosse casado, não ousaria fazer aquilo,
porque sempre havia gente olhando.
 

Então, era rico e solteiro.
 

Entraram por um hall com uma escada que levava ao segundo
andar, mas seguiram direto, até as duas salas na parte de trás, que
davam para um jardim. Uma delas tinha uma mesa de jantar, e as
paredes eram cobertas de quadros. A outra sala tinha alguns sofás,
cadeiras, estantes cheias de livros, cinzeiros sujos, copos que tinham
sido usados havia muito tempo e que ainda permaneciam ali.
 



- Posso preparar um café.
 

Maria fez um sinal negativo com a cabeça. Não, não pode
preparar um café. Ainda não pode me tratar diferente. Estou
desafiando meus próprios demônios, fazendo exatamente tudo ao
contrário do que prometi a mim mesma. Mas vamos com calma;
hoje farei o papel de prostituta, ou de amiga, ou de Mãe
Compreensiva, embora na minha alma eu seja uma Filha que precisa
de carinho. Finalmente, quando tudo estiver terminado, você pode
me preparar um café.
 

- No fundo do jardim está meu estúdio, minha alma. Aqui, entre
todos estes quadros e livros, está meu cérebro, o que penso.
 

Maria pensou em sua própria casa. Não tinha um jardim no
fundo. Nem livros, apenas os emprestados da biblioteca, já que não
havia necessidade de gastar dinheiro com o que podia conseguir de
graça. Tampouco havia quadros, apenas um pôster do Circo
Acrobático de Shanghai, a que ela sonhava assistir.
 

Ralf pegou uma garrafa de uísque e lhe ofereceu.
 

- Não, obrigada.
 

Ele serviu-se uma dose, e virou tudo - sem gelo, sem tempo.
Começou a falar coisas inteligentes, e por mais que a conversa lhe
interessasse, ela sabia que aquele homem estava com medo do que
ia acontecer, agora que es tavam sozinhos. Maria recuperava o
controle da situação.
 



Ralf serviu outra dose a si mesmo, e como se estivesse dizendo
alguma coisa sem importância, comentou:
 

- Preciso de você.
 

Uma pausa. Um silêncio longo. Não ajude a quebrar este silêncio,
vamos ver como ele continua.
 

- Preciso de você, Maria. Você tem luz, embora ache que ainda
não acredita em mim, ache que estou apenas tentando seduzi-Ia
com esta conversa. Não me pergunte: "Por que eu? O que tenho de
especial?" Você não tem nada de especial, nada que eu possa
explicar a mim mesmo. Entretanto - eis o mistério da vida -não
consigo pensar em outra coisa.
 

- Não iria lhe perguntar isso - mentiu.
 

- Se eu procurasse uma explicação, diria: a mulher que está
diante de mim conseguiu superar o sofrimento e transformá - lo em
algo positivo, criativo. Mas isso não basta para explicar tudo.
 

Estava ficando difícil escapar. Ele continuou:
 

- E eu? Com toda a minha criatividade, com meus quadros que
são disputados e desejados por galerias em todo o mundo, com o
meu sonho realizado, com a minha aldeia sabendo que sou um filho
querido, com as minhas mulheres jamais me cobrando pensão ou
coisas assim, com saúde, boa aparência, tudo que um homem pode
sonhar, e eu? Aqui estou, dizendo para uma mulher que encontrei
em um café, e com quem passei apenas uma tarde: "preciso de
você". Sabe o que é solidão?



 

- Sei o que é.
 

-Mas não sabe o que é solidão quando se tem a possibilidade de
estar com todo mundo, quando se recebe todas as noites um
convite para uma festa, um coquetel, uma estréia de teatro. Quando
o telefone toca sempre, e são mulheres que adoram o seu trabalho,
que dizem que gostariam muito de jantar com você - são belas,
inteligentes, educadas. E
 

algo o empurra para longe e diz: não vá. Você não vai se divertir.
Mais uma vez você ficará a noite inteira tentando impressioná - las,
gastará sua energia provando para si mesmo como é capaz de
seduzir o mundo.
 

"Então fico em casa, entro em meu estúdio, procuro a luz que vi
em você, e só consigo ver esta luz enquanto estou trabalhando."
 

- O que posso lhe dar que você já não tenha? - respondeu ela,
sentindo-se um pouco humilhada por aquele comentário sobre
outras mulheres, mas lembrando-se de que, afinal de contas, ele
tinha pagado para tê- la ao seu lado.
 

Ele bebeu a terceira dose. Maria acompanhou-o em sua
imaginação, o álcool queimando sua garganta, seu estômago,
entrando em sua corrente sangüínea e enchendo-o de coragem, e
ela sentindo-se também embriagada, embora não tivesse bebido
uma só gota.
 

A voz de Ralf Hart soou mais firme.
 



- Está bem. Não posso comprar seu amor, mas você disse que
conhecia tudo sobre sexo. Ensine- me, então. Ou me ensine algo
sobre o Brasil. Qualquer coisa, desde que possa estar ao seu lado.
 

E agora?
 

- Só conheço duas cidades do meu país: a cidade em que nasci,
e o Rio de janeiro.
 

Quanto ao sexo, não acredito que possa lhe ensinar nada. Tenho
quase 23 anos, você é apenas seis anos mais velho, mas sei que
viveu muito mais intensamente. Conheço homens que me pagam
para fazer o que eles querem, e não o que eu quero.
 

- Já fiz tudo que um homem pode sonhar fazer com uma, duas,
três mulheres ao mesmo tempo. E não sei se aprendi muito.
 

De novo o silêncio, só que era a vez de Maria falar. E ele não
ajudou - como ela não o ajudara antes.
 

- Você me quer como uma profissional?
 

- Eu a quero como você quiser.
 

Não, ele não podia ter respondido isso, porque era tudo que ela
desejava escutar. De novo o terremoto, o vulcão, a tempestade. Ia
ser impossível escapar de sua própria armadilha, ia perder este
homem, sem jamais o ter verdadeiramente.
 



- Você sabe, Maria. Ensine-me. Talvez isso me salve, a salve, nos
traga de volta à vida. Tem razão, tenho apenas mais seis anos do
que você, e mesmo assim já vivi o equivalente a muitas vidas.
Passamos por experiências completamente distintas, mas estamos
ambos desesperados. A única coisa que nos deixa em paz é
estarmos juntos.
 

Por que ele dizia estas coisas? Não era possível, e mesmo assim
era verdade. Tinham se visto apenas uma vez e já precisavam um
do outro. Imagine se continuassem se encontrando, que desastre!
Maria era uma mulher inteligente, com muitos meses de leituras e
observação do gênero humano; tinha um propósito na vida, mas
também tinha uma alma, que precisava conhecer e cuja "luz" tinha
que descobrir.
 

Já estava ficando cansada de ser quem era, e embora a viagem
próxima para o Brasil fosse um desafio interessante, ainda não
aprendera tudo que podia. Ralf Hart era um homem que havia
aceitado desafios, aprendera tudo, e agora pedia àquela moça,
àquela prostituta, àquela Mãe Compreensiva, que o salvasse. Que
absurdo!
 

Outros homens já haviam se comportado da mesma maneira
diante dela. Muitos não tinham conseguido ter uma ereção, outros
queriam ser tratados como crianças, outros ainda diziam que
gostariam de tê-la como esposa porque se excitavam ao saber que a
mulher tivera muitos amantes. Embora ainda não tivesse conhecido
nenhum dos "clientes especiais", já descobrira o gigantesco universo
de fantasias que habitava a alma humana.
 

Mas todos estavam acostumados com seus mundos, e nunca lhe
haviam pedido "leve-me embora daqui". Pelo contrário, queriam
carregar Maria consigo.



 

E mesmo que todos estes muitos homens sempre lhe tivessem
deixado com algum dinheiro e sem nenhuma energia, não era
possível que ela não tivesse aprendido nada.
 

Entretanto, se algum deles realmente estivesse procurando o
amor, e se o sexo fosse apenas uma parte nesta busca, como ela
gostaria de ser tratada? O que seria importante acontecer no
primeiro encontro?
 

O que realmente gostaria que acontecesse?
 

- Ganhar um presente - disse Maria.
 

Ralf Hart não entendeu. Presente? Ele já lhe pagara adiantado
pela noite, no táxi, porque conhecia o ritual. O que queria dizer com
aquilo?
 

Maria de repente se dera conta de que entendia, naquele minuto,
o que uma mulher e um homem precisavam sentir. Pegou-o pelas
mãos e o conduziu até uma das salas.
 

- Não vamos subir para o quarto - disse.
 

Apagou quase todas as luzes, sentou-se no tapete e pediu que
ele se sentasse diante dela. Notou que havia uma lareira no lugar.
 

- Acenda a lareira.
 



- Mas estamos no verão.
 

- Pois saiba que a pessoa que está com você tem que existir.
Pense nela. Pense se ela deseja uísque, ou gim, ou café. Pergunte o
que ela quer.
 

- O que você quer beber?
 

- Vinho. E gostaria que me acompanhasse.
 

Ele deixou a garrafa de uísque, e voltou com uma de vinho. A
esta altura, o fogo já queimava as toras; Maria apagou as poucas
luzes que tinham ficado acesas, deixando que apenas as chamas
iluminassem o ambiente. Comportava -se como sempre tivesse
sabido que aquele era o primeiro passo: reconhecer o outro, saber
que está ali.
 

Abriu a bolsa e achou lá dentro uma caneta que comprara em
um supermercado.
 

Qualquer coisa servia.
 

- Isso é para você. Quando comprei, pensava em ter algo para
anotar as idéias sobre administração de fazendas. Usei-a durante
dois dias, trabalhei até ficar cansada. Ela tem um pouco do meu
suor, da minha concentração, da minha vontade, e eu a estou lhe
entregando agora.
 

Depositou a caneta suavemente na mão de Ralf.
 



- Em vez de comprar- lhe algo que você gostaria de ter, estou lhe
dando algo que é meu, realmente meu. Um presente. Um sinal de
respeito pela pessoa diante de mim, pedindo que ela compreenda o
quanto é importante estar ao seu lado. Agora ela tem consigo uma
pequena parte de mim mesma, que entreguei de livre e espontânea
vontade.
 

Ralf levantou-se, foi até a estante e voltou com um objeto.
 

Estendeu-o para Maria:
 

- Este é um vagão de um trem elétrico que eu tinha quando era
menino. Não tinha autorização para brincar com ele sozinho, porque
meu pai dizia que era caro, importado dos Estados Unidos. Então, só
me restava esperar que ele tivesse vontade de montar o trem no
meio da sala, mas geralmente ele passava os domingos escutando
ópera. Por isso, o trem sobreviveu à minha infância, mas não me
deu nenhuma alegria. Lá em cima tenho guardado todos os trilhos, a
locomotiva, as casas, até mesmo 0 manual; porque eu tinha um
trem que não era meu, com o qual eu não brincava.
 

"Oxalá tivesse sido destruído como todos os outros brinquedos
que ganhei e de que nem me lembro, porque esta paixão de destruir
faz parte da maneira como a criança descobre o mundo. Mas este
trem intacto me lembra sempre uma parte da minha infância que eu
não vivi, porque era preciosa demais, ou trabalhosa demais para o
meu pai. Ou talvez porque, cada vez que montava o trem, tivesse
medo de demonstrar seu amor por mim."
 

Maria começou a olhar fixamente o fogo na lareira. Algo estava
acontecendo - e não era o vinho, nem o ambiente acolhedor. Era a
entrega de presentes.



 

Ralf também se virou para o fogo. Ficaram calados, escutando o
crepitar das chamas.
 

Beberam vinho, como senão fosse importante dizer nada, falar
nada, fazer nada. Apenas estar ali, um com o outro, olhando na
mesma direção.
 

-Tenho muitos trens intactos na minha vida -disse Maria, depois
de um tempo. - Um deles é o meu coração. Também só brincava
com ele quando o mundo colocava os trilhos, e nem sempre era o
momento certo.
 

- Mas você amou.
 

-Sim, eu amei. Eu amei muito. Eu amei tanto que, quando o meu
amor me pediu um presente, eu tive medo e fugi.
 

- Não entendo.
 

- Não precisa. Estou lhe ensinando, porque descobri algo que não
sabia. O presente. A entrega de alguma coisa que é sua. Dar antes
de pedir algo que seja importante. Você tem meu tesouro: a caneta
com que escrevi alguns de meus sonhos. Eu tenho seu tesouro: o
vagão de trem, parte da infância que você não viveu.
 

"Eu agora carrego comigo parte do seu passado, e você guarda
consigo um pouco do meu presente. Que bom."
 



Disse tudo isso sem pestanejar, sem estranhar seu
comportamento, como se soubesse havia muito tempo que esta era
a melhor e única maneira de agir. Levantou-se com suavidade,
pegou seu casaco no cabide, e deu- lhe um beijo no rosto. Ralf Hart,
em nenhum momento, fez menção alguma de levantar-se de onde
estava, hipnotizado pelo fogo, possivelmente pensando em seu pai.
 

- Nunca entendi direito por que guardava esse vagão. Hoje ficou
claro: para entregar-lhe em uma noite de lareira acesa. Agora esta
casa fica mais leve.
 

Ele disse que, no dia seguinte, iria doar o resto dos trilhos,
locomotivas, pastilhas que imitavam fumaça, a algum asilo.
 

- Talvez hoje este trem seja uma raridade que não se fabrica
mais e valha muito dinheiro - advertiu Maria, para logo se
arrepender. Não se tratava disso, mas de livrar-se de algo que custa
ainda mais caro ao nosso coração.
 

Antes que tornasse a dizer coisas que não combinavam com o
momento, tornou a dar-lhe um beijo no rosto e dirigiu-se até a
porta. Ele ainda continuava olhando o fogo, e ela pediu,
delicadamente, que viesse abri-Ia.
 

Ralf levantou-se e ela explicou que, embora estivesse contente
de vê-lo olhando o fogo, os brasileiros têm uma estranha
superstição: quando visitam alguém pela primeira vez, não podem
abrir a porta na hora da saída, porque se fizerem isso, jamais
retornarão àquela casa.
 

- E eu quero voltar.
 



- Embora não tenhamos tirado a roupa e eu não tenha entrado
em você, nem sequer a tenha tocado, nós fizemos amor.
 

Ela riu. Ele ofereceu-se para levá-la em casa, mas Maria recusou.
 

- Irei vê-Ia amanhã, no Copacabana.
 

- Não faça isso. Espere uma semana. Aprendi que esperar é a
parte mais difícil, e quero também me acostumar com isso; saber
que você está comigo, mesmo que não esteja ao meu lado.
 

Andou de novo pelo frio e pela escuridão da noite, como já tinha
feito tantas vezes em Genève; normalmente estas caminhadas
estavam associadas a tristeza, solidão, vontade de voltar para o
Brasil, saudades da língua que não falava havia muito tempo,
cálculos financeiros, horários.
 

Hoje, porém, caminhava para encontrar a si mesma, encontrar
aquela mulhe r que, durante quarenta minutos esteve diante do fogo
com um homem, e era cheia de luz, de sabedoria, de experiência, de
encanto. Vira o rosto desta mulher fazia algum tempo, quando
passeava pelo lago pensando se devia ou não se dedicar a uma vida
que não era a sua -
 

naquela tarde, sorrira de um jeito muito triste. Vira seu rosto pela
segunda vez em uma tela dobrada, e agora sentia de novo a sua
presença. Só apanhou um táxi depois de muito tempo, ao ver que
aquela presença mágica fora embora e a abandonara como sempre.
 

Melhor então não pensar no assunto para não estragá-lo, para
não deixar que a ansiedade substituísse tudo de bom que acabara



de viver. Se aquela outra Maria existia mesmo, ela voltaria no
momento certo.
 

Trecho do diário de Maria escrito na noite em que ganhou o
vagão de trem: O desejo profundo, o desejo mais real é aquele de
aproximar-se de alguém. A partir daí, começam a ocorrer as
reações, o homem e a mulher entram em Jogo, mas o que acontece
antes - a atração que os juntou - é impossível de explicar. É o desejo
intocado, em seu estado puro.
 

Quando o desejo ainda está neste estado puro, homem e mulher
se apaixonam pela vida, vivem cada momento com reverência, e
conscientemente, sempre esperando o momento certo de celebrar a
próxima bênção.
 

Pessoas assim não têm pressa, não precipitam os acontecimentos
com ações inconscientes. Elas sabem que o inevitável se
manifestará, que o verdadeiro sempre encontra uma maneira de
mostrar-se. Quando chega o momento, elas não hesitam, não
perdem uma oportunidade, não deixam passar nenhum momento
mágico porque respeitam a importância de cada segundo.
 

Nos dias que se seguiram, Maria descobriu-se de novo presa na
armadilha que tanto evitara - mas não estava triste nem preocupada
com isso. Pelo contrário: já que não tinha mais nada a perder, estava
livre.
 

Sabia que, por mais romântica que fosse a situação, um dia Ralf
Hart iria compreender que ela não passava de uma prostituta,
enquanto ele era um respeitado artista.
 



Que ela morava em um país distante, sempre em crises,
enquanto ele vivia no paraíso, com a vida organizada e protegida
desde o nascimento. Ele fora educado freqüentando os melhores
colégios e museus do mundo, enquanto ela mal terminara o curso
secundário.
 

Enfim, sonhos como esses não duram muito, e Maria já vivera o
bastante para entender que a realidade não combinava com seus
sonhos. Essa era agora sua grande alegria: dizer à realidade que não
precisava dela, não dependia das coisas que aconteciam para ser
feliz.
 

"Como sou romântica, meu Deus."
 

Durante a semana tentou descobrir algo que pudesse deixar Ralf
Hart feliz; ele lhe havia devolvido uma dignidade e uma "luz" que ela
julgava perdidas para sempre. Mas a única forma de retribuí-lo era
através do que ele julgava ser a especialidade de Maria: sexo.
 

Como as coisas não variavam muito na rotina do Copacabana, ela
resolveu procurar outras fontes.
 

Foi assistir a alguns filmes pornográficos, e de novo não
encontrou nada interessante -
 

exceto, talvez, por alguma variação quanto ao número de
parceiros. Como os filmes não ajudavam muito, pela primeira vez
desde que chegara em Genève decidiu comprar livros, embora ainda
achasse que era muito mais prático não precisar ocupar o espaço de
sua casa com algo que, uma vez lido, não tinha mais uso. Foi até
uma livraria que vira enquanto andava com Ralf pelo Caminho de
Santiago, e procurou saber se tinham alguma coisa sobre o tema.



 

- Muita, muita coisa - respondeu a moça encarregada de vendas.
- Na verdade, as pessoas parecem se preocupar apenas com isso.
Além de uma seção especial, também em todos os romances que
você está vendo a sua volta existe pelo menos uma cena de sexo.
 

Mesmo que esteja escondido em lindas histórias de amor, ou em
tratados sérios sobre o comportamento do ser humano, o fato é que
as pessoas só pe nsam nisso.
 

Maria, com toda a sua experiência, sabia que a moça estava
enganada: as pessoas queriam pensar assim, porque achavam que o
mundo inteiro só se preocupava com este tema. Faziam regimes,
usavam perucas, ficavam horas no cabeleireiro ou em academias de
ginástica, vestiam roupas insinuantes, tentavam provocar a centelha
desejada - e daí?
 

Quando chegava a hora de ir para a cama, onze minutos e
pronto. Nenhuma criatividade, nada que levasse ao paraíso; em
pouco tempo, a centelha já não tinha mais força para manter o fogo
aceso.
 

Mas era inútil discutir com a moça loura, que julgava que o
mundo pode ser explicado em livros. Perguntou de novo onde estava
a seção especial, e ali encontrou vários títulos sobre gays, lésbicas,
freiras que revelavam coisas escabrosas sobre a igreja, livros
ilustrados com técnicas orientais, mostrando posições muito
desconfortáveis. Apenas um dos volumes a interessou: O sexo
sagrado. Pelo menos esse devia ser diferente.
 

Comprou-o, foi para casa, colocou o rádio em uma estação que
sempre a ajudava a pensar (porque as músicas eram calmas), abriu



o livro, notou que tinha várias ilustrações, com posturas que só
mesmo quem trabalha em circo pode conseguir praticar. O texto era
aborrecido.
 

Maria aprendera o suficiente em sua profissão para saber que
nem tudo na vida era uma questão da posição na qual você se
coloca enquanto está fazendo amor, e na maior parte das vezes
qualquer variação acontecia de maneira natural, sem pensar, como
os passos de uma dança. Mesmo assim, tentou concentrar-se no que
lia.
 

Duas horas depois, deu-se conta de duas coisas.
 

A primeira, que precisava jantar logo, pois devia retornar ao
Copacabana.
 

A segunda, que a pessoa que escrevera aquele livro não entendia
nada, NADA do assunto. Muita teoria, coisas orientais, rituais inúteis,
sugestões idiotas. Via-se que o autor tinha meditado no Himalaia
(precisava saber onde ficava esse lugar), freqüentado cursos de
yoga (já tinha ouvido falar), lido muito sobre o assunto, pois citava
um e outro autor, mas não tinha aprend ido o essencial. Sexo não
era teoria, incenso queimando, pontos de toque, reverências e
salamaleques. Como aquela pessoa (na verdade, uma mulher)
ousava escrever sobre um tema que nem Maria, que trabalhava na
área, conhecia direito? Talvez fosse culpa do Himalaia, ou da
necessidade de complicar algo cuja beleza está na simplicidade e na
paixão. Se aquela mulher fora capaz de publicar e vender um livro
tão estúpido, era melhor que ela voltasse a pensar seriamente em
seu texto, Onze minutos. Não seria cínico nem falso - seria apenas
sua história, nada mais.
 



Mas não tinha nem tempo, nem interesse; precisava concentrar
sua energia para deixar Ralf Hart alegre, e para aprender como
administrar fazendas.
 

Texto do diário de Maria, logo depois de deixar o aborreci do livro
de lado: Eu encontrei um homem, e me apaixonei por ele. Deixei-
me apaixonar por uma simples razão: não espero nada. Sei que em
três meses estarei longe, ele será uma lembrança, mas não podia
agüentar mais viver sem amor; estava no meu limite.
 

Estou escrevendo uma história para Ralf Hart este é o seu nome.
Não estou certa se ele voltará à boate onde trabalho, mas pela
primeira vez na minha vida isso não faz a menor diferença. É
suficiente amá- lo, estar com ele em meu pensamento, e colorir esta
cidade tão bela com seus passos, suas palavras, seu carinho.
Quando eu deixar este país, ele terá um rosto, um nome, a
lembrança de uma lareira. Tudo o mais que vivi aqui; todas as coisas
duras pelas quais passei, não será nada perto desta lembrança.
 

Gostaria de poder fazer por ele o que ele fez por mim. Estive
pensando muito, e descobri que não entrei naquele café por acaso;
os encontros mais importantes já foram combinados pelas almas
antes mesmo que os corpos se veiam.
 

Geralmente estes encontros acontecem qua ndo chegamos a um
limite, quando precisamos morrer e renascer emocionalmente. Os
encontros nos esperam mas a maior parte das vezes evitamos que
eles aconteçam. Entretanto, se estamos desesperados, se já não
temos mais nada a perder, ou se estamos muito entusiasmados com
a vida, então o desconhecido se manifesta, e nosso universo muda
de rumo.
 



Todos sabem amar, pois já nasceram com este dom. Algumas
pessoas já o praticam naturalmente bem, mas a maioria tem que
aprender de novo, relembrar como se ama, e todos - sem exceção -
precisam queimar na fogueira de suas emoções passadas, reviver
algumas alegrias e dores, quedas e recuperação, até conseguir
enxergar o fio condutor que existe por trás de cada novo encontro;
sim, existe um fio.
 

E então, os corpos aprendem a falar a linguagem da alma, isso
se chama sexo, é isso que eu posso dar ao homem que me devolveu
a alma, embora ele desconheça totalmente sua importância na
minha vida. Isso foi o que ele me pediu, e isso ele terá; quero que
seja muito feliz.
 

A vida é às vezes muito avara: a pessoa passa dias, semanas,
meses e anos sem sentir nada de novo. Entretanto, uma vez que
abre uma porta - e esse foi o caso de Maria com Ralf Hart -, uma
verdadeira avalanche entra pelo espaço aberto. Em um momento
você não tem nada, no momento seguinte tem mais do que
consegue aceitar.
 

Duas horas depois de ter escrito em seu diário, quando chegou
ao trabalho, foi procurada por Milan, o dono:
 

- Então, você saiu com o tal pintor.
 

Ele devia ser conhecido da casa - ela compreendera isso quando
vira Ralf pagar por três clientes, a quantia certa, sem perguntar o
preço. Maria apenas fez que "sim" com a cabeça, procurando criar
um certo mistério, para o qual Milan não deu a menor importância,
já que conhecia aquela vida melhor que ela.
 



- Talvez já esteja preparada para um próximo passo. Existe um
cliente especial que tem sempre perguntado por você. Eu digo que
não tem experiência, e ele acredita em mim; mas talvez agora seja
hora de tentar.
 

Cliente especial?
 

- E o que tem isso a ver com o pintor?
 

- Também é um cliente especial.
 

Então tudo o que tinha feito com Ralf Hart já devia ter sido
experimentado e feito por outra de suas colegas. Mordeu o lábio, e
não disse nada - tinha passado uma bela semana, não podia se
esquecer do que escrevera.
 

- Devo fazer a mesma coisa que fiz com ele?
 

- Não sei o que fizeram; mas hoje, se alguém lhe oferecer um
drink, não aceite. Os clientes especiais pagam melhor, e você não irá
se arrepender.
 

O trabalho começou como de costume. As tailandesas sempre
sentando juntas, as colombianas com o mesmo ar de quem entende
de tudo, as três brasileiras (incluindo Maria) fingindo um ar distraído,
como se nada daquilo fosse novo ou interessante. Havia uma
austríaca, duas alemãs, e o resto do elenco era composto de
mulheres do antigo Leste Europeu, todas altas, de olhos claros,
lindas, e que terminavam casando mais rápido que as outras.
 



Os homens entraram - russos, suíços, alemães, sempre
executivos ocupados, capazes de pagar pelos serviços das
prostitutas mais caras de uma das cidades mais caras do mundo.
 

Alguns se dirigiram a sua mesa, mas ela sempre olhava para
Milan, e ele fazia um sinal negativo. Maria estava contente: não teria
que abrir as pernas aquela noite, agüentar cheiros, tomar duchas
em banheiros nem sempre aquecid os, tudo que precisava era
ensinar a um homem, já cansado de sexo, como devia fazer amor. E
agora, pensando bem, não era qualquer mulher que teria a mesma
criatividade para inventar a história do presente.
 

Ao mesmo tempo se perguntava: "Por que será que, depois de
terem experimentado tudo, querem mesmo voltar ao princípio?"
Enfim, isso não era da sua conta; desde que pagassem bem, ela
estava ali para servi- los.
 

Um homem mais jovem que Ralf Hart entrou; bonito, cabelos
negros, dentes perfeitos, e um terno que lembrava os chineses -
sem gravata, apenas com uma gola alta -e impecável camisa branca
por baixo. Dirigiu-se até o bar, olhou para Maria, e ele se aproximou:
 

- Aceita um drink?
 

Milan fez que sim com a cabeça, e ela convidou-o para sentar em
sua mesa. Pediu seu coquetel de frutas, e estava esperando o
convite para dançar, quando o homem se apresentou:
 

- Meu nome é Terence, e trabalho em uma companhia de discos
na Inglaterra. Como sei que estou em um lugar onde posso confiar
nas pessoas, penso que isso irá ficar entre nós.
 



Maria ia começar a falar do Brasil, quando ele a interrompeu:
 

- Milan disse que você entende o que eu quero.
 

- Não sei o que você quer. Mas entendo do que faço.
 

O ritual não foi cumprido; ele pagou a conta, pegou-a pelo braço,
e lhe estendeu mil francos. Por um momento, no táxi, ela lembrou-
se do árabe com quem tinha ido jantar no restaurante cheio de
pinturas famosas; era a primeira vez que voltava a receber a mesma
quantia, e, em vez de ficar contente, isso a deixou nervosa.
 

O táxi parou em um dos hotéis mais caros da cidade. O homem
disse boa-noite ao porteiro, demonstrando uma imensa familiaridade
com o local. Subiram direto ao seu quarto, uma suíte com vista para
o rio. Ele abriu uma garrafa de vinho - possivelmente muito raro - e
lhe ofereceu uma taça.
 

Maria olhava-o enquanto bebia; o que um homem como ele, rico,
bonito, desejava de uma prostituta? Como ele quase não falava, ela
também permaneceu a maior parte do tempo em silêncio,
procurando descobrir o que podia deixar um cliente especial
satisfeito.
 

Entendeu que não devia tomar a iniciativa, mas uma vez que o
processo começasse, pretendia acompanhá- lo com a velocidade que
fosse necessária; afinal de contas, não era toda noite que ganhava
mil francos.
 

- Temos tempo - disse Terence. - Todo o tempo que quisermos.
Pode dormir aqui, se assim desejar.



 

A insegurança voltou. O homem não parecia intimidado, e falava
com uma voz calma, diferente de todos os outros. Sabia o que
desejava; colocou uma música perfeita, na altura perfeita, no quarto
perfeito, com a janela perfeita, que dava para o lago de uma cidade
perfeita. Seu terno era bem cortado, a mala estava em um canto,
pequena, como se não precisasse de muita coisa para viajar - ou
como se tivesse vindo a Genève apenas por aquela noite.
 

- Vou dormir em casa - respondeu Maria.
 

O homem à sua frente mudou por completo. Seus olhos de
cavalheiro ganharam um brilho frio, glacial.
 

- Sente-se ali - disse, apontando para uma cadeira ao lado da
escrivaninha.
 

Era uma ordem! Uma verdadeira ordem. Maria obedeceu e,
estranhamente, aquilo a excitou.
 

- Sente-se direito. Estique as costas, como uma mulher de classe.
Se não fizer isso, vou castigá - la.
 



Castigar! Cliente especial! Em um minuto ela entendeu tudo,
tirou os mil francos da bolsa e colocou-os na escrivaninha.
 

- Eu sei o que você quer - disse, olhando para o fundo daqueles
gelados olhos azuis. -
 

E não estou disposta.
 

O homem pareceu voltar ao normal, e viu que ela falava a
verdade.
 

- Tome seu vinho - disse. - Não vou forçá- la a nada. Pode ficar
mais um pouco, ou pode sair se quiser.
 

Aquilo a deixou mais tranqüila.
 

- Tenho um emprego. Tenho um patrão que me protege e
acredita em mim. Por favor, não comente nada com ele.
 

Maria disse isso sem nenhum tom de autopiedade, sem implorar
nada - era simplesmente a realidade de sua vida.
 

Terence também voltara a ser o mesmo homem - nem doce, nem
duro, apenas alguém que, ao contrário dos outros clientes, dava a
impressão de saber o que desejava. Agora parecia sair de um
transe, de uma peça de teatro que ainda não tinha começado.
 

Valia a pena ir embora assim, sem jamais descobrir o que
significa um "cliente especial"?



 

- O que você queria, exatamente?
 

- Você sabe. Dor. Sofrimento. E muito prazer.
 

"Dor e sofrimento não combinam com muito prazer", pensou
Maria. Embora quisesse desesperadamente acreditar que sim, e
desta maneira transformar em positiva uma grande parte das
experiências negativas de sua vida.
 

Ele pegou-a pelas mãos e levou-a até a janela: do outro lado do
lago podiam ver a torre de uma catedral - Maria lembrava-se que
passara por ali enquanto percorria com Ralf Hart o Caminho de
Santiago.
 

- Você está vendo este rio, este lago, estas casas, aquela igreja?
Há quinhentos anos, era tudo mais ou menos igual.
 

"Só que a cidade estava completamente vazia; uma doença
desconhecida havia se espalhado por toda a Europa, e ninguém
sabia por que morria tanta gente. Começaram a chamar a doença de
peste negra, uma punição que Deus havia enviado ao mundo por
causa dos pecados do homem.
 

"Então, um grupo de pessoas resolveu sacrificar-se pela
humanidade. Ofereceram aquilo que mais temiam: a dor física.
Passaram a caminhar dia e noite por estas pontes, estas ruas,
açoitando o próprio corpo com chicotes ou correntes. Sofriam em
nome de Deus, e louvavam a Deus com sua dor. Em pouc o tempo,
descobriram que eram mais felizes fazendo isso do que cozinhando o
pão, trabalhando na lavoura, alimentando os animais. A dor já não



era mais o sofrimento, mas o prazer de resgatar a humanidade dos
seus pecados.
 

A dor se transformara em alegria, no sentido da vida, no prazer."
 

Seus olhos voltaram a ter o mesmo brilho frio que vira alguns
minutos antes. Pegou o dinheiro que ela havia deixado em cima da
escrivaninha, retirou cento e cinqüenta francos e colocou-os em sua
bolsa.
 

- Não se preocupe com o seu patrão. Aqui está a comissão dele,
e prometo que não direi nada. Pode ir embora.
 

Ela agarrou todo o dinheiro.
 

- Não!
 

- Sabe por que aceito isso? Porque não há maior prazer do que
iniciar alguém em um mundo desconhecido. Tirar a virgindade, não
do corpo, mas da alma, está entendendo?
 

Estava entendendo.
 

- Hoje você poderá fazer perguntas. Mas da próxima vez, quando
a cortina do nosso teatro se abrir, a peça começa e não pode parar.
Se parar, é porque nossas almas não se combinaram. Lembre-se: é
uma peça de teatro. Você tem que ser aquele per de ser. Aos
poucos, você vai
 



descobrir que tal personagem é você mesma, mas até conseguir
Não existe dor, existe algo que se transforma em delícia, em
mistério. Faz parte da peça pedir: "Não me trate assim, está ferindo
muito." Faz parte pedir: "Pare, eu não agüento mais!" E
 

por isso, para evitar o perigo... abaixe a cabeça e não me olhe!
 

Maria, ajoelhada, abaixou a cabeça e fitava o chão.
 

- Para evitar que esta relação cause danos físicos sérios, teremos
dois códigos. Se um de nós disser "amarelo", isso significa que a
violência deve ser reduzida um pouco. Se disser "verme
 

Os papéis se alternam. Não existe um sem o outro, e nin guem
saberá humilhar se não for também humilhado.
 

Eram palavras terríveis, vindas de um mundo que não conhecia,
cheio de sombra, de lama, de podridão. Mesmo assim, ela sentia
vontade de ir adiante - seu corpo estava tremendo, de
 

A mão de Terence tocou em sua cabeça com uma ternura
inesperada.
 

- Fim.
 

Pediu que se levantasse. Sem um carinho especia l, mas sem a
agressividade seca que demonstrara. Maria vestiu o casaco, ainda
tremendo. Terence notou o seu estado.
 

- Fume um cigarro antes de ir.



 

- Não aconteceu nada.
 

- Não precisa. Começará a acontecer em sua alma, e da próxima
vez que nos encontrarmos, estará pronta.
 

- Essa noite valeu mil francos?
 

Ele não respondeu. Acendeu também um cigarro, e terminaram o
vinho, escutaram a música perfeita, saborearam juntos o silêncio.
Até que chegou o momento de dizer alguma coisa, e Maria se
surpreendeu com suas próprias palavras.
 

- Não entendo por que tenho vontade de pisar nesta lama.
 

- Mil francos.
 

- Não é isso.
 

Terence parecia contente com a resposta.
 

-Eu também já me perguntei a mesma coisa. O Marquês de Sade
dizia que as mais importantes experiências do homem são aquelas
que o levam ao extremo. Só assim aprendemos, porque isso requer
toda a nossa coragem.
 

"Quando um patrão humilha um empregado, ou um homem
humilha sua mulher, ele está apenas sendo covarde, ou vingando-se
da vida, são pessoas que jamais ousaram olhar no fundo de suas



almas, jamais procuraram saber de onde vem o desejo de soltar a
fera selvagem, entender que o sexo, a dor, o amor são experiências
limite do homem.
 

"E só quem conhece essas fronteiras conhece a vida; o resto é
apenas passar o tempo, repetir uma mesma tarefa, envelhecer e
morrer sem ter realmente sabido o que se estava fazendo aqui."
 

De novo a rua, de novo o frio, de novo a vontade de andar. O
homem estava errado, não era preciso conhecer seus demônios para
encontrar Deus. Cruzou com um grupo de estudantes que saía de
um bar; estavam alegres, tinham bebido um pouco, eram bonitos,
cheios de saúde, em breve terminariam a universidade e
começariam aquilo que chamam de
 

"a verdadeira vida". Trabalho, casamento, filhos, televisão,
amargura, velhice, sensação de muita coisa perdida, frustrações,
doença, invalidez, dependência dos outros, solidão, morte.
 

O que estava acontecendo? Maria também procurava
tranqüilidade para viver sua
 

"verdadeira vida"; o tempo passado na Suíça, fazendo algo que
jamais imaginara fazer em sua vida, era apenas um período difícil,
que todas as pessoas enfrentam cedo ou tarde.
 

Neste período difícil, freqüentava o Copacabana, saía com os
homens por dinheiro, vivia a Menina Ingênua, a Mulher Fatal e a
Mãe Compreensiva, dependendo do cliente. Era apenas um trabalho,
ao qual se dedicava com o máximo de profissionalismo - por causa
das gorjetas - e o mínimo de interesse com medo de acostumar-se
com ele. Passara nove meses controlando o mundo ao seu redor, e



pouco tempo antes de voltar para sua terra, estava se descobrindo
capaz de amar sem exigir nada em troca, e sofrer sem motivo. Como
se a vida tivesse escolhido este meio sórdido, estranho, para
ensinar- lhe algo sobre seus próprios mistérios, sua luz e suas
trevas.
 

Do diário de Maria na noite em que encontrou Terence pela
primeira vez: Ele citou Sade, de quem eu nunca tinha escutado uma
só palavra, apenas os comentários tradicionais sobre sadismo: "só
nos conhecemos quando encontramos nossos próprios limites", o
que está certo. Mas também está errado, porque não é importante
conhecer tudo a respeito de nós mesmos; o ser humano não foi feito
só para buscar a sabedoria, mas também para arar aterra, esperara
chuva, plantar o trigo, colher o grão, fazer o pão.
 

Sou duas mulheres: uma deseja ter toda a alegria, a paixão, as
aventuras que a vida pode dar. A outra quer ser escrava de uma
rotina, da vida familiar, das coisas que podem ser planejadas e
cumpridas. Sou a dona de casa e a prostituta, ambas vivendo no
mesmo corpo, e uma lutando contra a outra.
 

O encontro de uma mulher consigo mesma é uma brincadeira
com sérios riscos. Uma dança divina. Quando nos encontramos,
somos duas energias divinas, dois universos que se chocam. Se o
encontro não tem a reverência necessária, um universo destrói o
outro.
 

Estava de novo na sala de estar da casa de Ralf Hart, o fogo na
lareira, o vinho, os dois sentados no chão, e tudo o que
experimentara no dia anterior com aquele executivo inglês não
passava de um sonho ou um pesadelo - dependendo de seu estado
de espírito.
 



Agora voltava a buscar sua razão de viver - melhor dizendo, a
entrega mais louca possível, aquela em que a pessoa oferece seu
coração e nada pede em troca.
 

Crescera muito enquanto esperava este momento. Descobrira,
finalmente, que o amo r real nada tinha a ver com o que imaginava,
ou seja, uma cadeia de acontecimentos provocados pela energia
amorosa - namoro, compromisso, casamento, filhos, espera,
cozinha, parque de diversões aos domingos, mais espera, velhice
juntos, a espera acabou e em seu lugar veio a aposentadoria do
marido, as doenças, a sensação de que já é muito tarde para viver
juntos o que sonhavam.
 

Olhou para o homem a quem decidira se entregar, e a quem
decidira jamais contar o que sentia, porque o que sentia agora
estava longe de qualquer forma, inclusive a física. Ele parecia mais à
vontade, como se estivesse começando um período interessante de
sua existência. Estava sorrindo, contava histórias de sua recente
viagem a Munique, para encontrar-se com um importante diretor de
museu.
 

- Perguntou se a tela sobre as faces de Genève estava pronta. Eu
disse que tinha encontrado uma das principais pessoas que gostaria
de pintar. Uma mulher cheia de luz.
 

Mas não quero falar de mim, quero abraçá- la. Eu a desejo.
 

Desejo. Desejo? Desejo! Isso, esse era o ponto de partida para
aquela noite, porque era algo que ela conhecia muito bem!
 

Por exemplo: desperta-se o desejo não entregando logo o seu
objeto.



 

- Então: me deseje. Estamos fazendo isso, neste momento. Você
está a menos de um metro de mim, foi até uma boate, pagou por
meus serviços, sabe que tem o direito de tocar-me. Mas não ousa.
Olhe- me. Olhe- me, e pense que talvez eu não queira que você me
olhe.
 

Imagine o que está escondido debaixo de minha roupa.
 

Sempre usava vestidos pretos para trabalhar, e não entendia por
que as outras meninas do Copacabana tentavam ser provocantes
com seus decotes e cores agressivas. Para ela, excitar um homem
era vestir-se como qualquer mulher que ele pudesse encontrar no
escritório, no trem, ou na casa de uma amiga da mulher.
 

Ralf olhou-a, Maria sentiu que ele a despia, e gostou de ser
desejada daquela maneira
 

- sem contato, como em um restaurante ou na fila do cinema.
 

- Estamos em uma estação - continuou Maria. - Estou esperando
o trem junto com você, você não me conhece. Mas os meus olhos
cruzam com os seus, por acaso, e não se desviam. Você não sabe o
que estou tentando dizer, porque, embora seja um homem
inteligente, capaz de ver a "luz" das pessoas, não é sensível o
bastante para ver o que esta luz está iluminando.
 

Tinha aprendido o "teatro". Quis esquecer rápido o rosto do
executivo inglês, mas ele estava ali, guiando sua imaginação.
 



- Meus olhos estão fixos nos seus, e posso estar perguntando a
mim mesma: "Será que o conheço de algum lugar?" Ou posso estar
distraída. Ou posso estar com medo de ser antipática, talvez você
me conheça, vou dar-lhe o benefício da dúvida por alguns segundos,
até concluir que é um fato, ou um malentendido.
 

"Mas também posso estar querendo a coisa mais simples do
mundo: encontrar um homem. Posso estar tentando fugir de um
amor que sofri. Posso estar procurando vingar-me de uma traição
que acabou de acontecer, e resolvi ir até a estação de trem em
busca de um desconhecido. Posso desejar ser sua prostituta só por
uma noite, só para fazer algo diferente em minha vida aborrecida.
Posso, inclusive, ser uma prostituta de verdade, que está ali para
conseguir trabalho."
 

Um rápido silêncio; Maria havia se distraído de repente. Voltara
para o hotel, a humilhação - "amarelo", "vermelho", dor e muito
prazer. Aquilo havia mexido com sua alma, de uma maneira que não
estava gostando.
 

Ralf notou, e procurou puxá-la de novo para a estação de trem:
 

- Neste encontro, você também me deseja?
 

- Não sei. Não nos falamos, você não sabe.
 

Outros segundos de distração. De qualquer maneira, a idéia do
"teatro" ajudava muito; fazia surgir o verdadeiro personagem,
afastava as muitas pessoas falsas que habitam em nós mesmos.
 



- Mas o fato é que eu não desvio meus olhos, e você não sabe o
que fazer. Deve aproximar-se? Será rejeitado? Chamarei um guarda?
Ou o convidarei para tomar café?
 

- Estou voltando de Munique - disse Ralf Hart, e seu tom de voz
era diferente, como se estivessem realmente se encontrando pela
primeira vez. - Estou pensando em uma coleção de quadros sobre as
personalidades do sexo. As muitas máscaras que as pessoas usam
para jamais viverem o verdadeiro encontro.
 

Ele conhecia o "teatro". Milan dissera que era também um cliente
especial. O alarme tocou, mas ela precisava de tempo para pensar.
 

- O diretor do museu me disse: "Em que você pretende basear o
seu trabalho?" Eu respondi: "Em mulheres que se sentem livres para
fazer amor por dinheiro." Ele comentou:
 

"Não dá, chamamos estas mulheres de prostitutas." Eu respondi:
"Bem, são prostitutas, vou estudar a história delas e farei algo mais
intelectual, mais a gosto das famílias que irão freqüentar o seu
museu. Tudo é uma questão de cultura, sabia? De apresentar de
uma maneira agradável aquilo que custa a ser digerido." O diretor
insistiu: "Mas o sexo não é mais tabu. É uma coisa tão explorada,
que fica difícil fazer um trabalho com este tema." Eu respondi: "E
você sabe de onde vem o desejo sexual?" "Do instinto", disse o
diretor. "Sim, do instinto", afirmei, "mas isso todo mundo sabe.
Como fazer uma bela exposição, se estamos apenas falando de
ciência? Eu quero falar de como o homem explica essa atração.
 

Como um filósofo, por exemplo, contaria isso." O diretor pediu
que eu desse um exemplo.
 



Eu disse que, quando tomasse o trem de volta para casa e
alguma mulher me olhasse, eu iria falar com ela; diria que, por ser
uma estranha, poderíamos ter a liberdade de fazer tudo que
tínhamos sonhado, viver todas as nossas fantasias, e depois ir para
nossas casas, nossas mulheres e nossos maridos, sem que jamais
nos cruzássemos novamente. E então, nesta estação de trem, eu a
vejo."
 

- Sua história é tão interessante, que está matando o desejo.
 

Ralf Hart riu, e concordou. O vinho tinha acabado, ele foi até a
cozinha pegar mais uma garrafa, e ela ficou olhando o fogo, já
sabendo qual seria o próximo passo, mas ao mesmo tempo
saboreando o ambiente acolhedor, esquecendo o executivo inglês,
voltando a entregar-se.
 

Ralf serviu os dois copos.
 

- Apenas como curiosidade, de que maneira você acabaria esta
história com o diretor?
 

- Citaria Platão, já que estaria diante de um intelectual. Segundo
ele, no início da criação, os homens e mulheres não eram como são
hoje; havia apenas um ser, que era baixo, com um corpo e um
pescoço, mas sua cabeça tinha duas faces, cada uma olhando para
uma direção. Era como se duas criaturas estivessem grudadas pelas
costas, com dois sexos opostos, quatro pernas, quatro braços.
 

"Os deuses gregos, porém, eram ciumentos, e viram que uma
criatura que tinha quatro braços trabalhava mais, duas faces opostas
esta vam sempre vigilantes e não podia ser atacada por traição,
quatro pernas não exigiam tanto esforço para ficar de pé ou andar



por longos períodos. E, o que era mais perigoso: tal criatura tinha
dois sexos diferentes, não precisava de ninguém mais para continuar
se reproduzindo na terra.
 

"Então disse Zeus, o supremo senhor do Olimpo: `Tenho um
plano para fazer com que estes mortais percam sua força.'
 

"E, com um raio, cortou a criatura em dois, criando 0 homem e a
mulher. Isso aumentou muito a população do mundo, e ao mesmo
tempo desorientou e enfraqueceu os que nele habitavam - porque
agora tinham que buscar de novo sua parte perdida, abraçá-la de
novo, e nesse abraço recuperar a força antiga, a capacidade de
evitar a traição, a resistência para andar longos períodos e agüentar
o trabalho cansativo. O abraço em que os dois corpos se confundem
de novo em um, nós o chamamos de sexo."
 

- Essa história é verdade?
 

- Segundo Platão, o filósofo grego.
 

Maria olhava-o fascinada, e a experiência da noite anterior tinha
desaparecido por completo. Ela via o homem à sua frente cheio da
mesma "luz" que ele enxergara nela, contando aquela estranha
história com entusiasmo, os olhos brilhando não mais de desejo,
mas de alegria.
 

- Posso lhe pedir um favor?
 

Ralf respondeu que podia pedir qualquer coisa.
 



- Pode descobrir por que, depois que os deuses separaram a
criatura com quatro pernas, algumas delas resolveram que o abraço
podia ser apenas uma coisa, um negócio como outro qualquer, que,
em vez de acrescentar, retira a energia das pessoas?
 

- Você está falando de prostituição?
 

- Isso. Pode descobrir quando o sexo deixou de ser sagrado?
 

- Farei isso se você quiser - respondeu Ralf. - Mas nunca pensei
nisso, e creio que ninguém mais pensou; talvez não haja material a
esse respeito.
 

Maria não agüentou a pressão:
 

- já lhe ocorreu pensar que as mulheres, principalmente as
prostitutas, são capazes de amar?
 

- Sim, me ocorreu. Me ocorreu no primeiro dia, quando
estávamos na mesa do café, quando vi sua luz. Então, quando
pensei em convidá-la para um café, escolhi acreditarem tudo,
inclusive na possibilidade de que você me devolvesse ao mundo, de
onde parti faz muito tempo.
 

Agora não havia mais retorno. Maria, a mestra, precisava vir
imediatamente em seu socorro, ou ela iria beijá- lo, abraçá-lo, pedir
que não a deixasse.
 

- Vamos voltar para a estação de trem - disse. - Melhor dizendo,
vamos voltar para esta sala, para o dia em que viemos aqui pela



primeira vez, e você reconheceu que eu existia, e me deu um
presente. Foi a primeira tentativa de entrar na minha alma, e você
não sabia se era bem- vindo. Mas, como diz a sua história, os seres
humanos foram divididos e agora buscam de novo este abraço que
os una. Esse é o nosso instinto. Mas também a nossa razão para
agüentar todas as coisas difíceis que acontecem durante esta busca.
 

"Eu quero que você me olhe, e quero, ao mesmo tempo, que
evite fazer com que eu note. O primeiro desejo é importante porque
ele é escondido, proibido, não consentido.
 

Você não sabe se está diante da sua metade perdida, ela
tampouco sabe, mas algo os atrai -
 

e é preciso acreditar que seja verdade."
 

De onde estou tirando tudo isso? Estou tirando tudo isso do
fundo do meu coração, porque gostaria que sempre tivesse sido
assim. Estou tirando estes sonhos do meu próprio sonho de mulher.
 

Ela abaixou um pouco a alça do seu vestido, de modo que uma
parte, apenas uma ínfima parte do bico do seu seio ficasse
descoberto.
 

- O desejo não é o que você vê, mas aquilo que você imagina.
 

Ralf Hart olhava uma mulher de cabelos negros, e roupa igual
aos cabelos, sentada no chão de sua sala de visitas, cheia de
desejos absurdos, como ter uma lareira acesa em pleno verão. Sim,
queria imaginar o que aquela roupa escondia, podia ver o tamanho
de seus seios, sabia que o sutiã que ela usava era desnecessário,



embora talvez fosse uma obrigação do ofício. Seus seios não eram
grandes, não eram pequenos, eram jovens. Seu olhar não
demonstrava nada; o que ela estava fazendo ali? Por que ele estava
alimentando esta relação perigosa, absurda, se não tinha nenhum
problema em arranjar uma mulher? Era rico, jovem, famoso, de boa
aparência. Adorava seu trabalho, tinha amado as mulheres com que
se casara, tinha sido amado. Enfim, era uma pessoa que, por todos
os padrões, deveria gritar bem alto: "Eu sou feliz."
 

Mas não era. Enquanto a maioria dos seres humanos se matava
por um pedaço de pão, um teto onde morar, um emprego que lhe
permitisse viver com dignidade, Ralf Hart tinha tudo isso, o que o
tornava mais miserável. Se fizesse um balanço recente de sua vida,
talvez tivesse vivido dois, três dias em que tenha acordado, olhado o
sol - ou a chuva - se sentido alegre por ser de manhã, apenas
alegre, sem desejar nada, sem planejar nada, sem pedir nada em
troca. Afora esses poucos dias, o resto de sua existência tinha sido
gasto em sonhos, frustrações e realizações, desejo de superar a si
mesmo, viagens além dos seus limites; não sabia exatamente a
quem, ou o quê, o certo é que passara a sua vida tentando provar
algo.
 

Olhava a bela mulher à sua frente, discretamente vestida de
negro, alguém que encontrara por acaso, embora já a tivesse visto
antes em uma boate, e reparado que não combinava com o lugar.
Ela pedia que a desejasse, e ele a desejava muito, muito mais do
que podia imaginar - mas não eram os seus seios, ou o seu corpo;
era a sua companhia.
 

Queria abraçá- la, ficarem silêncio olhando o fogo, bebendo
vinho, fumando um ou outro cigarro, isso era o suficiente. A vida era
feita de coisas simples, estava cansado de todos estes anos
buscando algo que não sabia
 



o que era.
 

Entretanto, se fizesse isso, se a tocasse, tudo estaria perdido.
Porque, apesar de sua
 

"luz", não estava certo se ela entendia como era bom estar ao
seu lado. Estava pagando?
 

Sim, e continuaria pagando o tempo que fosse necessário, até
poder sentarse com ela à beira do lago, falar de amor - e escutar a
mesma coisa de volta. Melhor não arriscar, não precipitar as coisas,
não dizer nada.
 

Ralf Hart parou de se torturar e voltou a concentrar-se no jogo
que acabavam de criar juntos. A mulher à sua frente estava certa:
não bastava o vinho, o fogo, o cigarro, a companhia; era preciso
outro tipo de embriaguez, outro tipo de chama.
 

A mulher estava com um vestido de alças, tinha deixado um seio
à mostra, ele podia ver sua carne, mais para morena que branca.
Desejou-a. Desejou-a muito.
 

Maria notou a mudança nos olhos de Ralf. Saber-se desejada a
excitava mais do que qualquer outra coisa. Nada tinha a ver com a
receita convencional - quero fazer amor com você, quero casar,
quero que você tenha um orgasmo, quero ter um filho, quero
compromissos. Não, o desejo era uma sensação livre, solta no
espaço, vibrando, enchendo a vida com a vontade de ter algo - e
isso bastava, essa vontade empurrava tudo para a frente,
desmoronava as montanhas, deixava úmido seu sexo.
 



O desejo era a fonte de tudo - de sair de sua terra, de descobrir
um novo mundo, aprender francês, superar seus preconceitos,
sonhar com uma fazenda, amar sem pedir nada em troca, sentir-se
mulher apenas por causa do olhar de um homem. Com uma lentidão
calculada, abaixou a outra alça, e o vestido escorregou por seu
corpo. Em seguida, desabotoou o sutiã. Ali ficou, com a parte
superior do corpo completamente despida, imaginando se ele iria
saltar sobre ela, tocá- la, fazer juras de amor - ou se era sensível o
suficiente para sentir, no próprio desejo, o mesmo prazer do sexo.
 

As coisas em volta dos dois começaram a mudar, os ruídos já não
existiam mais, a lareira, os quadros, os livros foram desaparecendo,
substituídos por uma espécie de transe, em que apenas 0 obscuro
objeto do desejo existe, e nada mais tem importância.
 

O homem não se mexeu. No início sentiu uma certa timidez em
seus olhos, mas não durou muito. Ele a olhava, e no mundo de sua
imaginação ele a acariciava com sua língua, faziam amor, suavam,
abraçavam-se, misturavam ternura e violência, gritavam e gemiam
juntos.
 

No mundo real, porém, nada diziam, nenhum dos dois se movia,
e isso a deixava mais excitada ainda, porque também ela estava livre
para pensar o que quisesse. Pedia que a tocasse com suavidade,
abria as pernas, masturbava-se diante dele, dizia frases românticas e
vulgares como se fossem a mesma coisa, tinha vários orgasmos,
acordava os vizinhos, acordava o mundo inteiro com seus gritos. Ali
estava seu homem, que lhe dava prazer e alegria, com quem podia
ser quem era, falar dos seus problemas sexuais, contar o quanto
gostaria de continuar junto com ele pelo resto da noite, da semana,
da vida.
 



O suor começou a pingar da testa de ambos. Era a lareira, um
dizia mentalmente para o outro. Mas tanto o homem como a mulher
naquela sala tinham chegado ao seu limite, usado toda a
imaginação, vivido juntos uma eternidade de momentos bons.
Precisavam parar. Mais um passo e aquela magia seria desfeita pela
realidade.
 

Com muita lentidão - porque o final é sempre mais difícil que o
princípio, ela recolocou o sutiã e escondeu os seios. O universo
voltou ao seu lugar, as coisas em volta tornaram a surgir, ela
levantou o vestido que tombara até sua cintura, sorriu, e com
suavidade tocou-lhe o rosto. Ele pegou a sua mão e apertou-a
contra a face, sem saber até onde devia mantê- la ali, ou com que
intensidade devia agarrá- la.
 

Ela sentiu vontade de dizer que o amava. Mas isso estragaria
tudo, podia assustá-lo ou
 

- o que era pior - podia fazer com que respondesse que também
a amava. Maria não queria isso: a liberdade do seu amor era não ter
nada o que pedir ou esperar.
 

- Quem é capaz de sentir sabe que é possível ter prazer antes
mesmo de tocar outra pessoa. As palavras, os olhares, tudo isso
contém o segredo da dança. Mas o trem chegou, cada um vai para o
seu lado. Espero poder acompanhá-lo nesta viagem até... até onde?
 

- De volta a Genève - respondeu Ralf.
 

- Quem observa, e descobre a pessoa com quem sempre sonhou,
sabe que a energia sexual acontece antes do próprio sexo. O maior
prazer não é o sexo, é a paixão com que ele é praticado. Quando



esta paixão é intensa, o sexo vem para consumar a dança, mas ele
nunca é o ponto principal.
 

- Você está falando de amor como uma professora.
 

Maria resolveu falar, porque esta era a sua defesa, sua maneira
de dizer tudo sem comprometer-se com nada:
 

- Quem está apaixonado está fazendo amor o tempo todo,
mesmo quando não está fazendo. Quando os corpos se encontram,
é apenas o transbordar da taça. Podem ficar juntos por horas, até
dias. Podem começar a dança em um dia e acabar em outro, ou até
mesmo não acabar, de tanto prazer. Nada a ver com onze minutos.
 

- O quê?
 

- Eu te amo.
 

- Eu também te amo.
 

- Perdão. Não sei o que estou dizendo.
 

- Nem eu.
 

Levantou-se, deu-lhe um beijo e saiu. Ela mesma podia abrir a
porta, já que a superstição brasileira dizia que o dono da casa só
precisava fazê- lo na primeira vez que fosse embora.
 

Do diário de Maria, na manhã seguinte:



 

Ontem à noite, quando Ralf Hart me olhou, abriu uma porta,
como se fosse um ladrão; mas, ao ir embora, não levou nada de
mim; ao contrário, deixou o cheiro de rosas -
 

não era um ladrão, mas um noivo que me visitava.
 

Cada ser humano vive seu próprio desejo; faz parte do seu
tesouro, e, embora seja uma emoção que pode afastar alguém,
geralmente traz quem é importante para perto. É
 

uma emoção que minha alma escolheu, e tão intensa que pode
contagiar tudo e todos à minha volta.
 

Cada dia escolho a verdade com a qual pretendo viver. Procuro
ser prática, eficiente, profissional. Mas gostaria de poder escolher,
sempre, o desejo como meu companheiro.
 

Não por obrigação, nem para atenuar a solidão de minha vida,
mas porque é bom. Sim, é muito bom.
 

Copacabana tinha, em média, trinta e oito mulheres que
freqüentavam a casa com regularidade, embora apenas uma, a
filipina Nyah, pudesse ser considerada por Maria como uma relação
próxima à amizade. A média de permanência ali era de no mínimo
seis meses, e no máximo três anos - porque logo recebiam um
convite para casar, ser amante fixa ou, se já não conseguiam mais
atrair a atenção dos fregueses, Milan pedia delicadamente que
procurassem um outro lugar de trabalho.
 



Por isso, era importante respeitar a clientela de cada uma, e
jamais procurar seduzir os homens que ali entravam e iam direto
para determinada moça. Além de ser desonesto, podia ser muito
perigoso; na semana anterior, uma colombiana tirara delicadamente
uma lâmina de barbear do bolso, colocara em cima do copo de uma
iugoslava e dissera com a voz mais tranqüila do mundo que a iria
desfigurar, se insistisse em aceitar de novo o convite de um certo
diretor de banco que costumava ir ali com regularidade. A iugoslava
alegara que o homem era livre, e se a tinha escolhido, não podia
recusar.
 

Naquela noite, o homem entrou, cumprimentou a colombiana e
foi para a mesa onde estava a outra. Tomaram o drink, dançaram e -
Maria achou que era provocação demais - a iugoslava piscou para a
outra, como se estivesse dizendo: "Está vendo? Ele me escolheu!"
 

Mas aquela piscadela de olho continha muitas outras coisas não
ditas: ele me escolheu porque sou mais bela, porque estive com ele
na semana passada e ele gostou, porque sou jovem. A colombiana
não disse nada. Quando a sérvia voltou, duas horas depois, ela
sentou-se ao seu lado, tirou a lâmina de barbear do bolso e cortou o
rosto da outra perto da orelha: nada profundo, nada perigoso,
apenas o suficiente para deixar uma pequena cicatriz que a
lembrasse para sempre daquela noite. As duas se atracaram, o
sangue espirrou para todo lado, os fregueses saíram assustados.
 

Quando a polícia chegou querendo saber o que se passava, a
iugoslava disse que havia cortado o seu rosto em um copo que caíra
de uma estante (não existiam estantes no Copacabana). Essa era a
lei do silêncio, ou a "omertà", como gostavam de chamar as
prostitutas italianas: tudo que tivesse que ser resolvido na Rue de
Berne, do amor à morte, seria resolvido - mas sem a interferência da
lei. Ali, eles faziam a lei.
 



A polícia sabia da "omertà", viu que a mulher estava mentindo,
mas não insistiu no assunto - ia custar muito dinheiro ao
contribuinte suíço se resolvesse prender, processar e alimentar uma
prostituta durante o tempo em que estivesse na prisão. Milan
agradeceu aos policiais pela pronta interferência, disse que era um
mal-entendido, ou alguma intriga de um concorrente.
 

Assim que eles saíram, pediu que as duas nunca mais voltassem
ao seu bar. Afinal de contas, o Copacabana era um lugar familiar
(uma afirmativa que Maria custava a entender) e tinha uma
reputação a zelar (o que a deixava mais intrigada ainda). Ali não
havia brigas, porque a primeira lei era respeitar o cliente alheio.
 

A segunda lei era a total discrição, "semelhante à de um banco
suíço", dizia ele.
 

Principalmente porque ali se podia confiar nos clientes, que eram
selecionados como um banco seleciona os seus - baseado na conta
corrente, mas também na folha corrida, ou seja, nos bons
antecedentes.
 

Às vezes havia algum equívoco, alguns raros casos de
nãopagamento, de agressão ou de ameaças às moças, mas nos
muitos anos em que criara e desenvolvera com esforço a fama de
sua boate, Milan já sabia identificar quem devia ou não freqüentar a
casa.
 

Nenhuma das mulheres sabia exatamente qual era o seu critério,
porém mais de uma vez já tinham visto alguém bem- vestido ser
informado de que a boate estava cheia na quela noite (embora
estivesse vazia) e nas noites seguintes (ou seja: por favor, não
volte). Também tinham visto pessoas de roupa esporte e barba por



fazer serem entusiasticamente convidadas por Milan para um copo
de champanha. O dono do Copacabana não julgava pelas aparências
e, no final das contas, sempre tinha razão.
 

Em uma boa relação comercial, todas as partes precisam estar
satisfeitas. A grande maioria dos clientes era casada, ou tinha uma
posição importante em alguma empresa.
 

Também algumas daquelas mulheres que trabalhavam ali eram
casadas, tinham filhos, e freqüentavam as reuniões de pais nas
escolas, sabendo que não corriam nenhum risco: se um dos pais
aparecesse no Copacabana, também estaria comprometido, e não
poderia dizer nada: assim funcionava a "omertà".
 

Havia camaradagem, mas não havia amizade. Ninguém falava
muito da própria vida.
 

Nas poucas conversas que tivera, Maria não descobrira
amargura, ou culpa, ou tristeza entre suas companheiras: apenas
uma espécie de resignação. E também um estranho olhar de
desafio, como se estivessem orgulhosas de si mesmas, enfrentando
o mundo, independentes e confiantes. Depois de uma semana,
qualquer moça recém-chegada já era considerada
 

"profissional", e recebia instruções para sempre ajudar a manter
os casamentos (uma prostituta não pode ser uma ameaça à
estabilidade de um lar), jamais aceitar convites para encontros fora
do horário de trabalho, escutar confissões sem dar muita opinião,
gemer na hora do orgasmo (Maria descobrira que todas faziam isso,
e que no início não lhe tinham contado porque era um dos truques
da profissão), cumprimentar a polícia na rua, manter atualizada a
carteira de trabalho e os exames de saúde e, finalmente, não se



indagar muito sobre os aspectos morais ou legais do que faziam;
eram o que eram, e ponto final.
 

Antes que o movimento começasse, Maria sempre podia ser vista
com um livro, e logo passou a ser conhecida como a "intelectual" do
grupo. No início queriam saber se eram histórias de amor, mas ao
ver que se tratava de assuntos áridos e desinteressantes como
economia, psicologia e - recentemente - administração de fazendas,
logo a deixavam sozinha para que continuasse sossegada sua
pesquisa e suas anotações.
 

Por ter muitos clientes fixos, e por ir ao Copacabana todos os
dias, mesmo quando o movimento era pequeno, Maria ganhou a
confiança de Milan e a inveja das companheiras; comentavam que a
brasileira era ambiciosa, arrogante, e só pensava em ganhar
dinheiro.
 

Esta última parte não deixava de ser verdade, embora ela tivesse
vontade de perguntar se todas as outras não estavam ali pelo
mesmo motivo.
 

De qualquer maneira, comentários não matam - fazem parte da
vida de qualquer pessoa bem-sucedida. Era melhor ignorá-los,
concentrando a atenção em seus dois únicos objetivos: voltar para o
Brasil na data marcada e comprar uma fazenda.
 

Ralf Hart agora estava em seu pensamento de manhã à noite, e
pela primeira vez era capaz de ser feliz com um amor ausente -
embora um pouco arrependida de ter confessado isso, arriscando-se
a perder tudo. Mas o que tinha a perder, se não estava pedindo
nada em troca? Lembrou-se de como o seu coração batera mais
rápido quando Milan mencionara que ele era ou já tinha sido - um



cliente especial. O que significava aquilo? Sentiu-se traída, ficou com
ciúmes.
 

Claro que o ciúme é normal, embora a vida já lhe tivesse
ensinado que era inútil pensar que alguém pode possuir outra
pessoa - quem acredita que isso é possível está querendo enganar a
si mesmo. Apesar disso, não se pode reprimir a idéia do ciúme, ou
ter grandes idéias intelectuais a respeito, ou, ainda, achar que é
uma demonstração de fragilidade.
 

O amor mais forte é aquele que pode demonstrar sua fragilidade.
De qualquer maneira, se meu amor for verdadeiro (e não apenas
uma maneira de me distrair, me enganar, passar o tempo que não
passa nunca nesta cidade), a liberdade irá vencer o ciúme, e a dor
que ele provoca - já que também a dor é parte de um processo
natural. "Quem pratica esporte sabe disso: quando queremos atingir
nossos objetivos, precisamos estar prontos para uma dose diária de
dor ou mal-estar. A princípio, é incômodo e desmotivante, mas com
o decorrer do tempo entendemos que faz parte do processo de
sentir-se bem, e chega um momento em que, sem a dor, temos a
sensação de que o exercício não está tendo o efeito desejado.
 

O perigoso é focalizar esta dor, dar- lhe um nome de pessoa,
mantê-la sempre presente no pensamento; e disso, graças a Deus,
Maria já conseguira se livrar.
 

Mesmo assim, às vezes descobria-se pensando em onde estaria
ele, por que não a procurava, se a havia achado estúpida com
aquela história de estação de trem e desejo reprimido, se fugira para
sempre porque ela confessara seu amor. Para evitar que sentimentos
tão belos se transformassem em sofrimento, ela desenvolveu um
método: quando algo de positivo ligado a Ralf Hart viesse à sua
mente - e isso podia ser a lareira e o vinho, uma idéia que gostaria



de discutir com ele, ou simplesmente a ansiedade gostosa de saber
quando voltaria -, Maria parava o que estava fazendo, sorria para o
céu e agradecia por estar viva e não esperar nada do homem que
amava.
 

Entretanto, se o seu coração começasse a reclamar da ausência,
ou das coisas erradas que dissera quando estavam juntos, ela dizia
para si mesma: "Ah, você quer pensar nisso?
 

Então tudo bem; co ntinue fazendo o que deseja, enquanto eu
me dedico a coisas mais importantes."
 

Continuava a ler, ou, se estivesse na rua, começava a prestar
atenção a tudo que estava a sua volta: cores, pessoas, sons,
principalmente sons -dos seus passos, das páginas que se viravam,
dos carros, dos fragmentos de conversas, e o pensamento incômodo
terminava por desaparecer. Se voltasse cinco minutos depois, ela
repetia o processo, até que estas lembranças, ao serem aceitas mas
gentilmente rejeitadas, se afastassem por um tempo considerável.
 

Um destes "pensamentos negativos" era a possibilidade de não
tornar a vê-lo. Com um pouco de prática e muita paciência, ela
conseguiu transformá- lo em um "pensamento positivo": quando
partisse, Genève seria um rosto de homem com cabelos muito
grandes e fora de moda, sorriso infantil, voz grave. Se alguém lhe
perguntasse, muitos anos depois, como era o lugar que conhecera
em sua juventude, ela poderia responder: "Bonito, capaz de amar e
ser amado."
 

Do diário de Maria, em um dia de pouco movimento no
Copacabana: De tanto conviver com as pessoas que vêm aqui;
chego à conclusão de que o sexo tem sido utilizado como qualquer



outra droga: para fugir à realidade, para esquecer dos problemas,
para relaxar. E, como todas as drogas, é uma prática nociva e
destruidora.
 

Se uma pessoa quer se drogar, seja com sexo ou com qualquer
coisa, isso é problema dela; as conseqüências de seus atos serão
melhores ou piores de acordo com aquilo que ela escolheu para si
mesma. Mas se falamos em avançar na vida, temos que entender
que o que é "bonzinho" é bem diferente do que é "melhor".
 

Ao contrário do que os meus clientes pensam, o sexo não pode
ser praticado a qualquer hora. Há um
 

relógio escondido em cada um de nós, e para fazer amor os
ponteiros de ambas as pessoas têm que estar marcando a mesma
hora ao mesmo tempo. Isso não acontece todos os dias. Quem ama
não depende do ato sexual para sentir-se bem. Duas pessoas que
estão juntas, e se querem bem, precisam acertar seus ponteiros,
com paciência e perseverança, com jogos e representações
"teatrais", até entender que fazer amor é muito mais que um
encontro; é um "abraço" das partes genitais.
 

Tudo tem importância. Uma pessoa que vive intensamente sua
vida goza o tempo todo e não sente a falta de sexo. Quando ela faz
sexo, é por abundância, porque o copo de vinho está tão cheio que
transborda naturalmente, porque é absolutamente inevitável, porque
ela aceita o apelo da vida, porque neste momento, apenas neste
momento, ela consegue perder o controle.
 

PS. - Acabo de reler o que escrevi: meu Deus do céu, estou
ficando intelectual demais!!!
 



Pouco depois de ter escrito isso, e quando se preparava para
viver mais uma noite de Mãe Compreensiva ou Menina Ingênua, a
porta do Copacabana abriu-se e entrou Terence, o executivo da
gravadora de discos, um dos clientes especiais.
 

Milan pareceu satisfeito por trás do bar: a menina não o havia
decepcionado. Maria lembrou na mesma hora das palavras que
diziam tantas coisas, e ao mesmo tempo não diziam nada: "Dor,
sofrimento, e muito praze r."
 

- Vim de Londres especialmente para vê -Ia. Pensei muito em
você.
 

Ela sorriu, tentando fazer com que seu sorriso não fosse um
encorajamento. Mais uma vez ele não seguiu o ritual, não a
convidou para nada - apenas sentou-se.
 

- Quando se faz uma pessoa descobrir qualquer coisa, o
professor também termina descobrindo algo novo.
 

- Sei do que está falando - respondeu Maria, lembrando-se de
Ralf Hart, e irritando-se com sua própria lembrança. Estava diante
de outro cliente, precisava respeitá- lo e fazer o possível para deixá-
lo contente.
 

- Quer ir adiante?
 

Mil francos. Um universo escondido. Um patrão que a olhava. A
certeza de que poderia parar quando quisesse. A data marcada para
a volta ao Brasil. Um outro homem, que não aparecia nunca.
 



- Você está com pressa? - perguntou Maria.
 

Ele disse que não. O que ela queria?
 

- Quero o meu drink, a minha dança, o respeito pela minha
profissão.
 

Ele hesitou por alguns minutos, mas era parte do teatro, de
dominar e ser dominado.
 

Pagou o drink, dançou, pediu um táxi, entregou- lhe o dinheiro
enquanto cruzavam a cidade, e foram para o mesmo hotel.
Entraram, ele cumprimentou o porteiro italiano da mesma maneira
que fizera na noite em que se conheceram, subiram para o mesmo
quarto com vista para o rio.
 

Terence riscou um fósforo, e só então Maria se deu conta de que
havia dezenas de velas espalhadas. Ele começou a acendê- las.
 

- O que você quer saber? Por que sou assim? Se não me engano,
você adorou a noite que passamos juntos. Quer saber por que você
também é assim?
 

- Estou pensando que no Brasil temos a superstição de acender
mais de três coisas com o mesmo fósforo. E você não está
respeitando isso.
 

Ele ignorou o comentário.
 



- Você é como eu. Não está aqui pelos mil francos, mas pelo
sentimento de culpa, de dependência, pelos seus complexos e sua
insegurança. E isso não é bom nem ruim, é a natureza humana.
 

Pegou o controle remoto da TV e mudou várias vezes de canal,
até parar em um noticiário, em que refugiados procuravam escapar
de uma guerra.
 

- Está vendo isso? Já viu os programas em que as pessoas vão
discutir seus problemas pessoais diante de todo mundo? Já foi até a
banca de jornal e viu as manchetes? O mundo se alegra no
sofrimento e na dor. Sadismo ao olhar, masoquismo ao concluir que
não precisamos saber tudo isso para sermos felizes, e mesmo assim
assistimos à tragédia alheia e, às vezes, sofremos com ela.
 

Ele serviu outros dois copos de champanha, desligou a TV e
continuou a acender as velas, sem respeitar a superstição que Maria
mencionara.
 

- Repito: é a condição humana. Desde que fomos expulsos do
paraíso, ou estamos sofrendo, ou estamos fazendo alguém sofrer, ou
estamos olhando o sofrimento dos outros.
 

É incontrolável.
 

Começaram a escutar o estrondo dos trovões lá fora, uma
gigantesca tempestade estava se aproximando.
 

- Mas eu não consigo - disse Maria. - Me parece ridículo achar
que você é o meu mestre e sou sua escrava. Não precisamos de



nenhum "teatro" para nos encontrarmos com o sofrimento; a vida já
nos oferece muitas oportunidades.
 

Terence tinha acabado de acender todas as velas. Pegou uma
delas, colocou-a no centro da mesa, tornou a servir champanha e
caviar. Maria bebia rápido, pensando nos mil francos que estavam
em sua carteira, no desconhecido que a fascinava e amedrontava,
na maneira de controlar seu pavor. Sabia que, com aquele homem,
uma noite jamais seria como a outra, não podia ameaçá- lo.
 

- Sente-se.
 

A voz alternava entre doce e autoritária. Maria obedeceu, e uma
onda de calor percorreu seu corpo; aquela ordem era familiar, ela
sentia-se mais segura.
 

"Teatro. Preciso entrar na peça de teatro."
 

Era bom receber ordens. Não precisava pensar, apenas obedecer.
Suplicou por mais champanha, ele lhe trouxe vodca; subia mais
rápido, libertava com mais facilidade, combinava mais com o caviar.
 

Abriu a garrafa, Maria praticamente bebeu sozinha, enquanto
escutava os trovões.
 

Tudo colaborava para o momento perfeito, como se a energia dos
céus e da terra mostrasse também seu lado violento.
 

Em um dado momento, Terence pegou uma pequena maleta no
armário e colocou-a sobre a cama.



 

- Não se mexa.
 

Maria ficou imóvel. Ele abriu a maleta e tirou dois pares de
algemas de metal cromado.
 

-Sente-se de pernas abertas.
 

Ela obedeceu. Impotente por vontade própria, submissa porque
assim desejava.
 

Percebeu que ele olhava entre suas pernas, podia ver a calcinha
preta, as meias longas, as coxas, podia imaginar os cabelos, o sexo.
 

- Fique de pé!
 

Ela saltou da cadeira. Seu corpo custou a equilibrar-se, e viu que
estava mais embriagada do que imaginara.
 

- Não me olhe. Abaixe a cabeça, respeite seu dono!
 

Antes que pudesse abaixar a cabeça, um chicote fino foi retirado
da mala e estalou no ar - como se tivesse vida própria.
 

- Beba. Mantenha a cabeça baixa, mas beba.
 

Entornou mais um, dois, três copos de vodca. Agora não era
apenas um teatro, mas a realidade da vida: não tinha controle.



Sentia-se um objeto, um simples instrumento, e por incrível que
pareça, aquela submissão lhe dava a sensação de completa
liberdade. Não era mais a mestra, a que ensina, a que consola, a
que escuta as confissões, a que excita; era apenas a menina do
interior do Brasil, diante do poder gigantesco do homem.
 

-- Tire a roupa.
 

A ordem veio seca, sem desejo - e, no entanto, nada mais
erótico. Mantendo a cabeça baixa em sinal de reverência, Maria
desabotoou o vestido e deixou que escorregasse até o chão.
 

- Você não está se comportando bem, sabia?
 

De novo o chicote estalou no ar.
 

- Precisa ser castigada. Uma menina da sua idade, como ousa
me contrariar? Você devia estar de joelhos diante de mim!
 

Maria fez menção de ajoelhar-se, mas o chicote a interrompeu;
pela primeira vez tocava a sua carne - nas nádegas. Ardia, mas
parecia não deixar marcas.
 

- Eu não disse para ajoelhar-se. Disse?
 

- Não.
 

Outra vez o chicote tocou suas nádegas.
 



- Diga: "Não, meu senhor."
 

E mais uma chibatada. Mais ardor. Por uma fração de segundo
ela pensou que podia parar com aquilo tudo imediatamente; ou
podia escolher ir até o fim, não pelo dinheiro, mas pelo que ele
dissera na primeira vez - um ser humano só se conhece quando vai
até seus limites.
 

E aquilo era novo; era a aventura, podia decidir mais tarde se
gostaria de continuar, mas naquele instante ela deixou de ser a
moça que tinha três objetivos na vida, que estava ganhando dinheiro
com seu corpo, que conhecera um homem com uma lareira e
histórias interessantes para contar. Ali ela não era ninguém - e por
não ser ninguém, era tudo que sonhava.
 

- Tire toda a roupa. E ande de um lado para o outro, para que eu
possa vê-Ia.
 

Mais uma vez obedeceu, mantendo a cabeça baixa, sem dizer
uma só palavra. O
 

homem que a olhava estava vestido, impassível, não era a
mesma pessoa com quem tinha vindo conversando desde a boate -
era um Ulisses que vinha de Londres, um Teseu que chegava do céu,
um seqüestrador que invadia a cidade mais segura do mundo, e o
coração mais fechado da terra. Tirou a calcinha, o sutiã, sentiu-se
indefesa e protegida ao mesmo tempo. O chicote de novo estalou no
ar, desta vez sem tocar seu corpo.
 

- Mantenha a cabeça baixa! Você está aqui para ser humilhada,
para ser submetida a tudo que eu desejar, entende?
 



- Sim, senhor.
 

Ele agarrou seus braços e colocou o primeiro par de algemas em
seus pulsos.
 

- E vai apanhar muito. Até aprender a comportar-se.
 

Com a mão aberta, deu-lhe um tapa nas nádegas. Maria gritou,
desta vez tinha doído.
 

- Ah, e está reclamando, não é? Pois vai ver o que é bom.
 

Antes que ela pudesse reagir, uma mordaça de couro estava
prendendo sua boca. Não a impedia de falar, podia dizer "amarelo"
ou "vermelho", mas sentia que era seu destino deixar que aquele
homem pudesse fazer dela o que quisesse, e não tinha como
escapar dali.
 

Estava nua, amordaçada, algemada, com vodca correndo no
lugar de sangue.
 

Outro tapa nas nádegas.
 

- Ande de um lado para o outro!
 

Maria começou a andar, obedecendo aos comandos "pare", "vire
para a direita",
 



"sente-se", "abra as pernas". Vez por outra, mesmo sem nenhum
motivo, levava uma palmada, e sentia a dor, sentia a humilhação -
que era mais poderosa e forte que a dor - e sentia-se em outro
mundo, onde não existia mais nada, e isso era uma sensação quase
religiosa, anular-se por completo, servir, perder a idéia do ego, dos
desejos, da própria vontade. Estava completamente molhada,
excitada, sem compreender o que acontecia.
 

- Coloque-se de novo de joelhos!
 

Como mantinha sempre a cabeça baixa, em sinal de obediência e
humilhação, Maria não podia ver exatamente o que estava se
passando; mas notava que, em um outro universo, outro planeta,
aquele homem estava ofegante, cansado de estalar o chicote e
espancar- lhe as nádegas com a palma da mão aberta, enquanto ela
se sentia cada vez mais cheia de força e energia. Agora tinha
perdido a vergonha, e não se incomodava de mostrar que estava
gostando, começou a gemer, pediu que ele lhe tocasse o sexo, mas
o homem, em vez disso, agarrou-a e atirou-a na cama.
 

Com violência - mas uma violência que ela sabia não ia lhe
causar nenhum mal -
 

abriu suas pernas e amarrou cada uma delas em um lado da
cama. As mãos algemadas nas costas, as pernas abertas, a mordaça
na boca, quando ele iria penetrá- la? Não via que ela já estava
pronta, que queria servir- lhe, era sua escrava, seu animal, seu
objeto, faria qualquer coisa que ele mandasse?
 

- Você gostaria que eu a arrebentasse toda?
 



Ela viu que ele encostava o cabo do chicote em seu sexo.
Esfregou-o de cima a baixo, e na hora em que tocou em seu clitóris,
ela perdeu o controle. Não sabia havia quanto tempo estavam ali,
não imaginava quantas vezes tinha sido espancada, mas de repente
veio o orgasmo, o orgasmo que dezenas, centenas de homens, em
todos aqueles meses, jamais conseguiram despertar. Uma luz
explodiu, ela sentia que entrava em uma espécie de buraco negro
em sua própria alma, onde a dor intensa e o medo se misturavam
com o prazer total, aquilo a empurrava além de todos os limites que
conhecera, e Maria gemeu, gritou com a voz sufocada pela mordaça,
sacudiu-se na cama, sentindo que as algemas lhe cortavam os
pulsos e as tiras de couro lhe machucavam os tornozelos, mexeu-se
como nunca justamente porque não podia se mexer, gritou como
jamais tinha gritado, porque tinha uma mordaça na boca e ninguém
poderia escutá-la. Aquilo era a dor e o prazer, o cabo do chicote
pressionando o clitóris cada vez mais forte, e o orgasmo saindo pela
boca, pelo sexo, pelos poros, pelos olhos, por toda a sua pele.
 

Entrou em uma espécie de transe, e pouco a pouco foi descendo,
descendo, já não havia mais o chicote entre as pernas, apenas os
cabelos molhados pelo suor abundante, e mãos carinhosas que lhe
retiravam as algemas e desatavam as tiras de couro dos seus pés.
 

Ela ficou ali deitada, confusa, incapaz de olhar o homem porque
estava com vergonha de si mesma, de seus gritos, de seu orgasmo.
Ele lhe acariciava os cabelos, e também arfava
 

- mas o prazer tinha sido exclusivamente seu; ele não tivera
nenhum momento de êxtase.
 

O seu corpo nu abraçou aquele homem co mpletamente vestido,
exausto de tantas ordens, tantos gritos, tanto controle da situação.
Agora não sabia o que dizer, como continuar, mas estava segura,



protegida, porque ele a convidara a ir até uma parte sua que não
conhecia, era seu protetor e seu mestre.
 

Começou a chorar, e ele pacientemente esperou que terminasse.
 

- O que você fez comigo? - dizia entre lágrimas.
 

- O que você queria que eu fizesse.
 

Nada disso fazia sentido, porque não é o que contam as
histórias, não é assim na vida real. Mas ali era um mundo de
fantasia, ela estava cheia de luz, e ele parecia opaco, exaurido.
 

- Pode ir quando quiser - disse Terence.
 

- Não quero ir, quero entender.
 

- Não há o que entender.
 

Ela levantou-se, na beleza e intensidade de sua nudez, e serviu
duas taças de vinho.
 

Acendeu dois cigarros, e lhe deu um os papéis estavam trocados,
era a senhora que servia o escravo, recompensando-o pelo prazer
que lhe dera.
 

- Vou me vestir, e vou embora. Mas gostaria de conversar um
pouco.
 



- Não há o que conversar. Era isso que eu queria, e você foi
maravilhosa. Estou cansado, tenho que voltar amanhã para Londres.
 

Ele deitou-se e fechou os olhos. Maria não sabia se estava
fingindo dormir, mas não importava; fumou o cigarro com prazer,
bebeu lentamente seu copo de vinho com o rosto colado na vidraça,
olhando o lago em frente e desejando que alguém, na outra
margem, a visse assim - nua, plena, satisfeita, segura.
 

Vestiu-se, saiu sem dizer adeus, e sem se importar se abria ou
não a porta, porque não tinha certeza se queria voltar.
 

Terence escutou a porta bater, esperou para ver se ela não
voltava dizendo que tinha esquecido alguma coisa, e só depois de
alguns minutos levantou-se e acendeu outro cigarro.
 

A menina tinha estilo, pensou. Soubera agüentar o chicote,
embora este fosse o mais comum, o mais antigo, e o menor de
todos os suplícios. Por um momento, lembrou-se da primeira vez
que experimentara esta misteriosa relação entre dois seres que
desejam se aproximar, mas só conseguem isso infligindo sofrimento
aos outros.
 

Lá fora, milhões de casais praticavam sem se dar conta, todos os
dias, a arte do sadomasoquismo. Iam para o trabalho, voltavam,
reclamavam de tudo, agrediam ou eram agredidos pela mulher,
sentiam-se miseráveis - mas profundamente ligados à própria
infelicidade, sem saber que bastava um gesto, um "até nunca mais",
para se libertarem da opressão. Terence experimentara isso com sua
primeira esposa, uma famosa cantora inglesa; vivia torturado por
ciúmes, criando cenas, passando dias sob o efeito de calmantes, e



noites embriagado de álcool. Ela o amava, não entendia por que
agia assim, ele a amava -
 

tampouco entendia seu próprio comportamento. Mas era como
se a agonia que um infligia ao outro fosse necessária, fundamental
para a vida.
 

Certa vez, um músico - que ele considerava muito estranho,
porque parecia normal demais naquele meio de gente exótica
esqueceu um livro no estúdio. A Vênus Castigadora, de Leopold von
Sacher-Masoch. Terence começou a folheá- lo e, à medida que lia,
compreendia melhor a si mesmo:
 

A linda mulher despiu-se e pegou um longo chicote, com um
pequeno cabo, que prendeu ao pulso. "Você pediu", disse ela.
"Então vou chicoteá- lo." "Faça isso'; sussurou seu amante. "Eu lhe
imploro."
 

Sua mulher estava do outro lado da divisória de vidro do estúdio,
ensaiando. Tinha pedido que desligasse o microfone que permitia
aos técnicos escutarem tudo, e fora obedecida. Terence pensava que
talvez estivesse marcando um encontro com o pianista, e deu-se
conta: ela o levava à loucura, mas parecia que ele já tinha se
acostumado a sofrer, e não podia viver sem aquilo.
 

"Vou chicoteá- lo", dizia a mulher despida, no romance que inha
em mãos. "Faça isso, eu lhe imploro."
 

Ele era bonito, tinha poder na gravadora, por que precisava levar
a vida que estava levando?
 



Porque gostava. Merecia sofrer muito, já que a vida tinha sido
muito boa para ele, e não era digno de todas aquelas bênçãos -
dinheiro, respeito, fama. Achava que sua carreira o estava levando a
um ponto em que passaria a depender do sucesso, e aquilo o
assustava, porque já tinha visto muita gente despencar das alturas.
 

Leu o livro. Começou a ler tudo que lhe caía nas mãos a respeito
da misteriosa união entre dor e prazer. A mulher descobriu os vídeos
que alugava, os livros que escondia, perguntou o que era aquilo, se
ele estava doente. Terence respondeu que não, era uma pesquisa
para o visual de um novo trabalho que ela devia fazer. E sugeriu,
como quem não quer nada:
 

"Talvez devêssemos experimentar."
 

Experimentaram. No começo com muita timidez, baseados
apenas nos manuais que encontravam em lojas pornográficas. Aos
poucos foram desenvolvendo novas técnicas, indo até os limites,
correndo riscos - mas sentindo que o casamento estava cada vez
mais sólido. Eram cúmplices de algo escondido, proibido,
condenado.
 

A experiência dos dois transformou-se em arte: criaram novos
figurinos, couro e tachas de metal. A mulher entrava em cena com
um chicote, ligas, botas, e levava a platéia ao delírio. O novo disco
foi para o primeiro lugar das paradas de sucesso na Inglaterra, e dali
seguiu uma carreira vitoriosa em toda a Europa. Terence se
surpreendia ao ver como a juventude aceitava seus delírios pessoais
com tanta naturalidade, e sua única explicação era que desta
maneira a violência contida podia se manifestar de forma intensa,
mas inofensiva.
 



O chicote passou a ser o símbolo do grupo, começou a ser
reproduzido em camisetas, tatuagens, adesivos, cartões-postais.
 

A formação intelectual de Terence o fez buscar a origem daquilo
tudo, para entender melhor a si mesmo.
 

Não eram, como disse ra para a prostituta em seu encontro, os
penitentes que procuravam afastar a peste negra. Desde a noite dos
tempos, o homem entendera que o sofrimento, uma vez encarado
sem temor, era seu passaporte para a liberdade.
 

Egito, Roma e Pérsia já tinham a noção de que, se um homem se
sacrifica, ele salva o país e seu mundo. Na China, se acontecia uma
catástrofe natural, o imperador era castigado, por ser ele o
representante da divindade na terra. Os melhores guerreiros de
Espana, na antiga Grécia, eram chicoteados uma vez por ano, da
manhã até a noite, em homenagem à deusa Diana enquanto a
multidão gritava palavras de incentivo, pedindo que agüentassem a
dor com dignidade, pois ela os prepararia para o mundo das guerras.
No final do dia, os sacerdotes examinavam as feridas deixadas nas
costas dos guerreiros, e através delas previam o futuro da cidade.
 

Os padres do deserto, uma antiga comunidade cristã do século
IV que se reunia em torno de um mosteiro na Alexandria, usavam a
flagelação como meio de afastar os demônios, ou demonstrar a
inutilidade do corpo durante a busca espiritual. A história dos santos
estava cheia de exemplos - Santa Rosa corria pelo jardim, enquanto
os espinhos feriam sua carne; São Domingos Loricatus chicoteava-se
regularmente todas as noites antes de dormir; os mártires se
entregavam voluntariamente à lenta morte na cruz ou nos dentes de
animais selvagens. Todos diziam que a dor, uma vez superada, era
capaz de levar ao êxtase religioso.
 



Estudos recentes, não confirmados, indicavam que certo tipo de
fungo com propriedades alucinógenas se desenvolvia nas feridas, o
que causava as visões. O prazer parecia ser tanto, que a prática logo
deixou os conventos e começou a ganhar o mundo.
 

Em 1718, foi publicado o Tratado de autoflagelação, que
ensinava como descobrir o prazer através da dor, mas sem causar
dano ao corpo. No final daquele século, existiam dezenas de lugares
em toda a Europa onde as pessoas sofriam para chegar à alegria. Há
registros de reis e princesas que se faziam flagelar por seus
escravos, até descobrirem que o prazer estava não apenas em
apanhar, mas também em aplicar a dor - embora fosse mais
exaustivo e menos gratificante.
 

Enquanto fumava seu cigarro, Terence experimentava um certo
prazer em saber que a maior parte da humanidade jamais podia
compreender o que ele estava pensando.
 

Não tinha importância: pertencer a um clube fechado, só os
eleitos tinham acesso.
 

Lembrou-se de novo de como o tormento de ser casado se
transformou na maravilha de ser casado. Sua mulher sabia que
visitava Genève com este propósito, e não se incomodava -
 

pelo contrário, neste mundo doente, ela ficava feliz por seu
marido conseguir a recompensa que desejava depois de uma
semana de trabalho árduo.
 

Enquanto fumava seu cigarro olhando o lago diante da janela,
estava sentindo de novo a vontade de viver. A menina que acabara
de sair do quarto havia entendido tudo. Sentia que sua alma estava



próxima dela, embora não estivesse ainda pronto para se apaixonar,
porque amava sua mulher. Mas gostou de pensar que era livre e
podia sonhar com um novo relacionamento.
 

Faltava apenas fazê- la experimentar o que havia de mais difícil:
transformá - la na Vênus Castigadora, na Dominatrix, na Senhora,
capaz de humilhar e punir sem piedade. Se passasse na prova,
estaria pronto para abrir o seu coração e deixá- la entrar.
 

Do diário de Maria, ainda embriagada pela vodca e pelo prazer:
Quando eu não tinha nada a perder, eu recebi tudo. Quando deixei
de ser quem era, encontrei a mim mesma.
 

Quando conhecia humilhação e a submissão total fiquei livre. Não
sei se estou doente, se tudo aquilo foi um sonho, ou se acontece
apenas uma vez. Sei que posso viver sem isso, mas gostaria de
encontrá-lo de novo, de repetir a experiência, ir mais longe do que
fui.
 

Estava um pouco assustada com a dor, mas ela não era tão forte
quanto a humilhação
 

- era apenas um pretexto. No momento em que tive o primeiro
orgasmo em muitos meses, apesar dos muitos homens e das muitas
coisas diferentes que fizeram com meu corpo, sentime - será que
isso é possível? - mais perto de Deus. Lembrei- me do que ele disse
a respeito da peste negra, do momento em que os flagelantes, ao
oferecerem sua dor pela salvação da humanidade, encontravam nela
o prazer. Eu não queria salvara humanidade, ou a ele, ou a mim
mesma. Estava apenas ali.
 

O sexo é a arte de controlar o descontrole.



 

Não era um teatro, estavam na estação de trem de verdade, a
pedido de Maria, que gostava de uma pizza só encontrada ali. Não
fazia mal ser um pouco caprichosa. Ralf devia ter aparecido um dia
antes, quando então ainda era uma mulher em busca de amor,
lareira, vinho, desejo. Mas a vida escolhera de maneira diferente, e
hoje passara o dia inteiro sem precisar fazer o seu exercício de
concentrar-se nos sons e no presente, simplesmente porque não
pensara nele, havia descoberto coisas que lhe interessavam mais.
 

O que fazer com o homem ao seu lado, comendo uma pizza de
que talvez não gostasse, apenas para passar o tempo, e aguardar o
momento de irem até sua casa? Quando ele entrara na boate e lhe
oferecera um drínk, Maria pensara em dizer que já não tinha mais
interesse, que procurasse outra pessoa; por outro lado, tinha uma
imensa necessidade de conversar com alguém sobre a noite anterior.
 

Tentara com uma ou outra prostituta que também servia aos
"clientes especiais", mas nenhuma lhe dera maior atenção, porque
Maria era esperta, aprendia rápido, havia se transformado na grande
ameaça do Copacabana. Ralf Hart, de todos os homens que
conhecia, era talvez o único que poderia entender, pois Milan o
considerava um "cliente especial". Mas ele a enxergava com os olhos
iluminados de amor, e isso tornava as coisas mais difíceis, melhor
não dizer nada.
 

- O que você sabe de sofrimento, humilhação, e muito prazer?
 

Mais uma vez ela não tinha conseguido se controlar.
 

Ralf parou de comer a pizza.
 



- Sei tudo. E não me interessa.
 

A resposta viera rápida, e Maria ficou chocada. Então, todo
mundo sabia tudo, menos ela? Que mundo era aquele, meu Deus?
 

- Conheci meus demônios e minhas trevas - continuou Ralf. - Fui
até o fundo, experimentei tudo, não apenas nesta área, mas em
muitas outras. Entretanto, na última vez em que nos encontramos,
fui aos meus limites através do desejo, e não da dor. Mergulhei no
fundo da minha alma, e sei que ainda quero coisas boas, muitas
coisas boas desta vida.
 

Teve vontade de dizer: "Uma delas é você, por favor, não siga
este caminho." Mas não teve coragem; em vez disso, chamou um
táxi e pediu que os levasse até a beira do lago
 

- onde, uma eternidade antes, tinham andado juntos no dia em
que se conheceram. Maria estranhou o pedido, ficou quieta - o
instinto lhe dizia que tinha muito a perder, embora sua mente ainda
estivesse embriagada com o que acontecera na véspera.
 

Só acordou de sua passividade quando chegaram ao jardim à
beira do lago; embora ainda fosse verão, já começava a fazer muito
frio durante a noite.
 

- O que fazemos aqui? - perguntou, quando saltaram. -Está
ventando, vou pegar um resfriado.
 

- Estive pensando muito em seu comentário na estação de trem.
Sofrimento e prazer.
 



Tire os sapatos.
 

Ela lembrou-se de que certa vez um dos seus fregueses pedira a
mesma coisa, e ficara excitado apenas por olhar seus pés. Será que
a aventura não a deixava em paz?
 

- Vou pegar um resfriado - insistiu.
 

- Faça o que estou dizendo - insistiu ele. - Não vai pegar nenhum
resfriado, se não demorarmos muito. Acredite em mim, como eu
acredito em você.
 

Sem nenhuma razão aparente, Maria entendeu que ele estava
querendo ajudá-la; talvez porque já tivesse bebido de uma água
muito amarga, e achava que ela corria o mesmo risco. Não queria
ser ajudada; estava contente com seu novo mundo, onde descobria
que o sofrimento não era mais um problema. Entretanto, pensou no
Brasil, na impossibilidade de encontrar um parceiro para
compartilhar este universo diferente, e como o Brasil era mais
importante que tudo em sua vida, ela tirou os sapatos. O chão
estava cheio de pequenas pedras, que logo rasgaram suas meias,
mas isso não tinha importância, compraria outras.
 

- Tire o casaco.
 

Ela podia ter dito que "não" mas, desde a noite anterior,
acostumara-se à alegria de poder dizer "sim" a tudo que estava no
seu caminho. Tirou o casaco, o corpo ainda quente não reagiu logo,
mas aos poucos o frio começou a incomodá- la.
 

- Vamos andar. E vamos conversar.



 

- Aqui é impossível: o chão está cheio de pedras.
 

- Justamente por isso; quero que você sinta estas pedras, quero
que lhe provoquem dor, que a machuquem, porque você deve ter
experimentado, assim como eu experimentei, o sofrimento aliado ao
prazer, e preciso arrancar isso de sua alma.
 

Maria sentiu vontade de dizer: "Não precisa, eu gosto." Mas
começou a caminhar sem pressa, as solas dos pés começaram a
arder, devido ao frio e às pontas das pedras.
 

- Uma das minhas exposições me levou ao Japão, justamente
quando eu estava totalmente envolvido naquilo que você chamou de
"sofrimento, humilhação, e muito prazer". Naquela época, eu achava
que não havia um caminho de volta, que iria cada vez mais fundo, e
nada mais restava na minha vida, exceto a vontade de punir e ser
punido.
 

"Afinal, somos seres humanos, nascemos cheios de culpa,
ficamos com medo quando a felicidade se transforma em algo
possível, e morremos querendo castigar os outros porque sempre
nos sentimos impotentes, injustiçados, infelizes. Pagar seus pecados,
e poder castigar os pecadores - ah, isso não é uma delícia? Sim, é
ótimo."
 

Maria andava, a dor e o frio tornavam difícil prestar atenção nas
palavras dele, mas ela se esforçava.
 

- Hoje notei as marcas em seus pulsos.
 



As algemas. Tinha colocado várias pulseiras para disfarçar;
entretanto, os olhos acostumados sempre sabem o que estão
buscando.
 

- Enfim, se tudo aquilo que você experimentou recentemente a
está conduzindo a dar este passo, não sou eu que vou impedi-Ia;
mas nada disso tem relação com a verdadeira vida.
 

- Passo?
 

- Dor e prazer. Sadismo e masoquismo. Chame como quiser, mas
se estiver convencida de que este é o seu caminho, sofrerei,
lembrarei do desejo, dos encontros, do passeio pelo Caminho de
Santiago, de sua luz. Terei guardado em um lugar especial uma
caneta, e cada vez que acender aquela lareira me lembrarei de você.
Entretanto, não a procurarei mais.
 

-
 

- Maria sentiu medo, achou que era hora de recuar, falar a
verdade, deixar de fingir que sabia mais que ele.
 

-
 

- - O que experimentei recentemente, melhor dizendo, ontem,
jamais tinha experimentado. E me assusta que, no limite da
degradação, eu pudesse encontrar a mim mesma.
 

-
 



- Estava ficando difícil continuar conversando - seus dentes
batiam de frio, e seus pés doíam muito.
 

-
 

- - Na minha exposição, em uma região chamada Kumano,
apareceu um lenhador -
 

continuou Ralf, como se não tivesse escutado o que ela dizia. -
Não gostou dos meus quadros, mas foi capaz de decifrar, através da
pintura, o que eu estava vivendo e sentindo.
 

No dia seguinte, me procurou no hotel, e perguntou se eu estava
contente; se estivesse, devia continuar fazendo 0 que gostava. Se
não estivesse, deveria acompanhá- lo e passar uns dias com ele.
 

"Me fez andar nas pedras, como estou fazendo com você agora.
Me fez sentir frio. Me obrigou a entender a beleza da dor, só que era
uma dor aplicada pela natureza, não pelo homem. Chamava isso de
Shugen-do, uma prática milenar.
 

"Disse- me que era um homem que não tinha medo da dor, e
isso era bom, porque para dominar a alma, você tem que aprender
também a dominar o corpo. Disse-me também que estava usando a
dor de maneira errada, e isso era muito ruim.
 

"Aquele lenhador, ignorante, achava que me conhecia melhor do
que eu, e isso me irritava, ao mesmo tempo que me deixava
orgulhoso de saber que os meus quadros eram capazes de expressar
exatamente o que eu estava sentindo."
 



Maria sentiu que uma pedra mais pontiaguda lhe cortara o pé,
mas o frio era mais forte, seu corpo estava ficando dormente, e não
conseguia acompanhar direito as palavras de Ralf Hart. Por que os
homens, neste mundo santo de Deus, só tinham interesse em
mostrar- lhe a dor? A dor sagrada, a dor com prazer, a dor com
explicações ou sem explicações, mas era sempre dor, dor...
 

O pé machucado tocou em outra pedra, ela reprimiu o grite e
continuou andando. No começo tinha procurado manter sus
integridade, seu autodomínio, aquilo que ele chamava de "luz" Mas
agora estava andando devagar, enquanto seu estômago seu
pensamento davam voltas: pensou em vomitar. Pensou em parar,
nada daquilo fazia sentido, e não parou.
 

Não parou em respeito a si mesma; podia agüentar aquela
caminhada descalça pelo tempo que fosse necessário, porque ela
não ia durar toda a sua vida. E de repente outro pensamento cruzou
o espaço: e se não pudesse comparecer ao Copacabana no dia
seguinte, por caus a de um sério problema nos pés, ou por uma
febre causada pela gripe que, tinha certeza, iria instalar-se em seu
corpo pouco
 

agasalhado? Pensou nos fregueses que a esperavam, em Milan,
que confiava tanto nela, no dinheiro que deixaria de ganhar, na
fazenda, nos pais orgulhosos. Mas o sofrimento logo afastou
qualquer tipo de reflexão, e ela colocava um pé diante do outro,
louca para que Ralf Hart reconhecesse seu esforço, e lhe dissesse
que bastava, podia calçar os sapatos.
 

Entretanto ele parecia indiferente, longe, como se aquela fosse a
única maneira de livrá- la de algo que não conhecia direito, que a
seduzia, mas que terminaria por deixar marcas mais fundas que as
das algemas. Embora sabendo que ele tentava ajudá- la, e por mais



que se esforçasse para ir adiante e mostrar a luz de sua força de
vontade, a dor não permitia que ela tivesse pensamentos profanos
ou nobres - era apenas dor, que ocupava todo o espaço, a
assustava, e a obrigava a pensar que tinha um limite, e que não iria
conseguir.
 

Mas deu um passo.
 

E outro.
 

A dor agora parecia invadir a alma e enfraquecê- la
espiritualmente, porque uma coisa é fazer um pouco de teatro em
um hotel cinco estrelas, nua, com vodca, caviar, e um chicote entre
as pernas; outra coisa é estar no frio, descalça, com pedras lhe
cortando os pés. Estava desorientada, não conseguia trocar uma só
palavra com Ralf Hart, tudo que existia em seu universo eram as
pedras pequenas e cortantes que marcavam a trilha por entre as
árvores.
 

Então, quando pensava que ia desistir, um estranho sentimento a
invadiu: tinha atingido o seu limite, e além dele estava um espaço
vazio, onde parecia flutuar acima de si mesma, e ignorar o que
estava sentindo. Seria esta a sensação que os penitentes
experimentavam? Na outra extremidade da dor, descobria uma porta
para um nível diferente de consciência, e já não havia espaço para
mais nada, apenas para a natureza implacável - e para ela mesma,
invencível.
 

Tudo a sua volta transformou-se em um sonho: o jardim mal
iluminado, o lago escuro, o homem em silêncio, um casal ou outro
que passeava, sem perceber que ela estava descalça, andando com
dificuldade. Não sabia se era o frio ou o sofrimento, mas de repente



deixou de sentir seu corpo, entrou em um estado em que não existe
qualquer desejo ou medo, apenas uma misteriosa - como poderia
chamar isso? -, uma misteriosa "paz". O
 

limite da dor não era o seu limite; podia ir além dele.
 

Pensou em todos os seres humanos que sofriam sem pedir, e ali
estava ela, provocando seu próprio sofrimento - mas aquilo não
importava mais, havia cruzado as fronteiras do corpo, e agora lhe
restava apenas a alma, a "luz", uma espécie de vazio - que alguém,
algum dia, chamou de Paraíso. Existem certos sofrimentos que só
podem ser esquecidos quando podemos flutuar acima de nossas
dores.
 

A próxima coisa de que se lembrou foi de Ralf pegando-a no
colo, tirando a jaqueta e a colocando em seu ombro. Devia ter
desmaiado de frio, mas pouco importava; estava contente, não tinha
medo - havia vencido. Não se humilhara diante daquele homem.
 

Os minuto s se transformaram em horas, ela devia ter dormido
em seus braços, porque quando acordou, embora ainda fosse noite,
estava em um quarto com um aparelho de TV
 

em um dos cantos, e mais nada. Branco, vazio.
 

Ralf apareceu com um chocolate quente.
 

- Tudo bem - disse ele. - Você chegou aonde devia chegar.
 



- Não quero chocolate, quero vinho. E quero descer para nosso
lugar, a lareira, os livros espalhados por todo canto.
 

Tinha dito "nosso lugar". Não era o que havia planejado.
 

Olhou os seus pés; afora um pequeno corte, havia apenas
marcas vermelhas, que deviam desaparecer em algumas horas. Com
certa dificuldade, desceu as escadas sem prestar muita atenção a
nada; foi para o seu canto, no tapete ao lado da lareira - descobrira
que sempre que estava ali ela se sentia bem, como se fosse o seu
"sítio", seu lugar naquela casa.
 

- O tal lenhador me disse que, quando se faz um tipo de
exercício físico, quando se exige tudo de seu corpo, a mente ganha
uma força espiritual estranha, que tem a ver com a
 

"luz" que vi em você. O que sentiu?
 

- Que a dor é amiga da mulher.
 

- Esse é o perigo.
 

- Que a dor tem um limite.
 

- Essa é a salvação. Não se esqueça disso.
 

A mente de Maria ainda estava confusa; experimentava a tal
 



"paz", quando fora além do seu limite. Ele lhe mostrara outro tipo
de sofrimento, e também esse lhe dera um estranho prazer.
 

Ralf pegou uma grande pasta, e abriu-a na sua frente. Eram
desenhos.
 

- A história da prostituição. Foi o que você me pediu, quando nos
encontramos.
 

Sim, havia pedido, mas era apenas uma maneira de passar o
tempo, de tentar ser interessante. Isso não tinha a menor
importância agora.
 

- Durante todos estes dias, estive navegando em um mar
desconhecido. Não achei que houvesse uma história, pensava
apenas que era a profissão mais antiga do mundo, como dizem as
pessoas. Mas existe uma história; melhor dizendo, duas histórias.
 

- E estes desenhos?
 

Ralf Hart pareceu um pouco decepcionado porque ela não o
compreendia, mas logo controlou-se e seguiu adiante.
 

- São as coisas que coloquei no papel enquanto lia, pesquisava,
aprendia.
 

- Falaremos disso outro dia; hoje não quero mudar de assunto,
preciso entender a dor.
 



- Você a sentiu ontem, e descobriu que ela a conduzia ao prazer.
Você a sentiu hoje, e encontrou a paz. Por isso eu lhe digo: não se
acostume, porque é muito fácil poder viver com ela, é uma droga
poderosa. Está no nosso cotidiano, no sofrimento escondido, na
renúncia ao amor, quando o culpamos pela derrota de nossos
sonhos. A dor assusta quando mostra sua verdadeira face, mas é
sedutora quando está vestida de sacrifício, renúncia. Ou covardia. O
ser humano, por mais que a rejeite, sempre encontra um meio de
estar com ela, namorá- la, fazer com que seja parte da sua vida.
 

- Não acredito. Ninguém deseja sofrer.
 

- Se você conseguir entender que pode viver sem sofrimento, já
é um grande passo, mas não creia que outras pessoas irão
compreendê- la. Sim, ninguém deseja sofrer, e mesmo assim quase
todos procuram a dor, o sacrifício, e sentem-se justificados, puros,
merecedores do respeito dos filhos, dos maridos, dos vizinhos, de
Deus. Não pensemos nisso agora, saiba apenas que o que move o
mundo não é a busca do prazer, mas da renúncia a tudo que é
importante.
 

"O soldado vai para a guerra matar o inimigo? Não: vai morrer
por seu país. A mulher gosta de mostrar ao marido 0 quanto está
contente? Não: quer que ele veja o quanto se dedica, o quanto sofre
para vê-lo feliz. O marido vai para o trabalho achando que
encontrará sua realização pessoal? Não: está dando seu suor e suas
lágrimas pelo bem da família. E por aí vai: filhos que renunciam aos
sonhos para alegrar os pais, pais que renunciam à vida para alegrar
os filhos, dor e sofrimento justificando aquilo que devia trazer
apenas alegria: amor."
 

- Pare.
 



Ralf parou. Era o momento certo para mudar de assunto, e come
çou a mostrar um desenho após o outro. No início, tudo parecia
confuso, havia contornos de pessoas - mas também rabiscos, cores,
traços nervosos ou geométricos. Aos poucos, porém, ela começou a
entender o que ele dizia, porque cada palavra sua era acompanhada
de um gesto de mão, e cada frase a colocava no mundo de que até
então se negara a fazer parte dizendo para si mesma que tudo não
passava de um período em sua vida, uma maneira de ganhar
dinheiro e nada mais.
 

- Sim, descobri que não há apenas uma, mas duas histórias
sobre a prostituição. A primeira você conhece muito bem porque é
também a sua: uma moça bonita, por diversas razões que ela
escolheu, ou que escolheram por ela, descobre que a única maneira
de sobreviver é vender o seu corpo. Algumas terminam dominando
nações, como Messalina fez com Roma, outras se transformam em
mitos, como Madame Du Barry, outras ainda namoram a aventura e
a desgraça ao mesmo tempo, como a espiã Mata Hari. Mas a maioria
jamais irá encontrar um momento de glória ou um grande desafio:
serão para sempre meninas do interior que vêm em busca de fama,
marido, aventura, e acabam descobrindo uma outra realidade,
mergulham nela por algum tempo, se acostumam, acham que estão
sempre no controle, e não conseguem fazer mais nada.
 

"Os artistas continuam fazendo suas esculturas, pinturas, e
escrevendo seus livros há mais de três mil anos. Da mesma maneira,
as prostitutas continuam seu trabalho através do tempo como se
nada tivesse mudado muito. Quer saber detalhes?"
 

Maria fez que sim com a cabeça. Precisava ganhar tempo,
entender a dor, começava a ter a sensação de que algo muito ruim
havia saído de seu corpo enquanto caminhava no parque.
 



- Aparecem prostitutas nos textos clássicos, nos hieróglifos
egípcios, na escrita suméria, no Antigo e no Novo Testamento. Mas a
profissão só começa a se organizar no século VI a.C., quando o
legislador Sólon, na Grécia, institui bordéis controlados pelo Estado,
e inicia a cobrança de impostos pelo "comércio da carne". Os
homens de negócios atenienses se alegram porque o que antes era
proibido agora passa a ser legal. As prostitutas, por seu lado,
começam a ser classificadas segundo os impostos que pagam.
 

"A mais barata é chamada de pornai, escrava que pertence aos
donos do estabelecimento. Em seguida, vem a peripatética, que
consegue seus fregueses na rua.
 

Finalmente, no nível mais alto de preço e de qualidade, está a
hetaira, à companhia feminina', que acompanha os homens de
negócios em suas viagens, freqüenta os restaurantes chiques, é
dona de seu próprio dinheiro, dá conselhos, interfere na vida política
da cidade. Como você vê, o que aconteceu ontem, acontece
também hoje.
 

"Na Idade Média, por causa das doenças sexualmente
transmissíveis..."
 

Silêncio, medo de gripe, calor da lareira - agora necessária para
aquecer seu corpo e sua alma. Maria não quer mais ouvir aquela
história - dava- lhe a sensação de que o mundo havia parado, que
tudo se repetia, e o homem jamais seria capaz de dar ao sexo o
respeito merecido.
 

- Você não parece interessada.
 



Ela fez um esforço. Afinal de contas, era o homem a quem
decidira entregar seu coração, embora já não estivesse tão segura.
 

- Não estou interessada naquilo que conheço; isso me entristece.
Você me disse que havia outra história.
 

- A outra história é exatamente o oposto: a prostituição sagrada.
 

De repente, ela saíra do seu estado sonolento e o escutava com
atenção. Prostituição sagrada? Ganhar dinheiro com sexo, e ainda
assim aproximar-se de Deus?
 

- O historiador grego Heródoto escreve a respeito de Babilônia:
"Existe ali um costume muito estranho: toda mulher que nasceu na
Suméria é obrigada, pelo menos uma vez na vida, a ir até o templo
da deusa Ishtar e entregar seu corpo a um desconhecido, como
símbolo de hospitalidade, e por um preço simbólico."
 

Depois iria perguntar quem era esta deusa; talvez também ela a
ajudasse a recuperar algo que havia perdido, e não sabia o que era.
 

- A influência da deusa Ishtar espalhou-se por todo o Oriente
Médio, atingiu a Sardenha, Sicília, e os portos do mar Mediterrâneo.
Mais tarde, durante o Império Romano, outra deusa, Vesti, exige a
virgindade total, ou a entrega total. Para manter o fogo sagrado,
mulheres do seu templo se encarregavam de iniciar os jovens e os
reis no caminho da sexualidade: cantavam hinos eróticos, entravam
em transe, e entregavam seu êxtase ao universo, numa espécie de
comunhão com a divindade.
 



Ralf Hart mostrou uma fotocópia de algumas letras antigas, com
a tradução em alemão no pé da página. Declamou-a devagar,
traduzindo cada verso: Quando estou sentada à porta de uma
taverna, eu, Ishtar, a deusa, sou prostituta, mãe, esposa, divindade.
Sou o que chamam de Vida Embora vocês chamem de Morte. Sou o
que chamam de Lei Embora vocês chamem de Marginal. Eu sou o
que vocês buscam E aquilo que conseguiram. Eu sou aquilo que
vocês espalharam E agora recolhem meus pedaços.
 

Maria soluçou um pouco, e Ralf Hart riu; sua energia vital estava
voltando, a "luz"
 

começava de novo a brilhar. Era melhor continuar com a história,
mostrar os desenhos, fazê-la sentir-se amada.
 

- Ninguém sabe por que a prostituição sagrada desapareceu,
depois de haver durado pelo menos dois milênios. Talvez por causa
das doenças, ou de uma sociedade que mudou suas regras quando
as religiões também mudaram. Enfim, isso não existe mais, e não
voltará a existir. Hoje em dia, os homens controlam o mundo, e o
termo serve apenas para criar um estigma, e chamar de prostituta
qualquer mulher que ande fora da linha. - Você pode ir ao
Copacabana amanhã?
 

Ralf não entendeu a pergunta, mas concordou imediatamente.
 

Do diário de Maria, na noite em que caminhou descalça pelo
jardim Inglês em Genève:
 

Não me interessa se algum dia já foi sagrado ou não, mas EU
ODEIO O QUE FAÇO.
 



Está destruindo minha alma, me fazendo perder o contato
comigo mesma, me ensinando que a dor é uma recompensa, o
dinheiro compra tudo, justifica tudo.
 

Ninguém é feliz à minha volta; os clientes sabem que precisam
pagar por aquilo que deveriam ter de graça, e isso é deprimente. As
mulheres sabem que precisam vender aquilo que gostariam de
entregar apenas por prazer e carinho, e asso é destruidor. Lutei
muito antes de escrever isso, aceitar que estava infeliz, descontente
- precisava e ainda preciso resistir mais algumas semanas.
 

Entretanto, não dá mais para ficar quieta, fingir que está tudo
normal, que é um período, uma época da minha vida. Quero
esquecê- la, preciso amar - só isso, preciso amar.
 

A vida é curta - ou longa demais - para que eu possa me dar ao
luxo de vivê-la tão mal.
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Não é a casa dele. Não é a sua casa. Não é nem Brasil, nem
Suíça, mas um hotel - que pode estar em qualquer lugar do mundo,
sempre com os mesmos móveis, e aquele ambiente que pretende
ser familiar, o que o faz ainda mais distante.
 

Não é o hotel com a bela vista para o lago, a lembrança da dor,
do sofrimento, do êxtase; suas janelas dão para o Caminho de
Santiago, uma rota de peregrinação mas não de penitência, um
lugar onde as pessoas se encontram nos cafés à beira da estrada,
descobrem a "luz", conversam, ficam amigas, se apaixonam. Está
chovendo, e a essa hora da noite ninguém anda por ali, mas
andaram durante muitos anos, décadas, séculos - talvez o caminho



precise respirar, descansar um pouco dos muitos passos que todos
os dias se arrastam por ele.
 

Apagar a luz. Fechar as cortinas.
 

Pedir que tire a roupa, tirar também a sua. A escuridão física
nunca é total, e quando os olhos já estão acostumados, poder ver,
no contorno de uma pequena luz que entra não se sabe de onde, a
silhueta do homem. Da outra vez que se encontraram, apenas ela
havia deixado parte do seu corpo nu.
 

Tirar dois lenços, cuidadosamente dobrados, lavados, e
enxaguados várias vezes, de modo a não deixar nenhum traço de
perfume ou de sabão. Aproximar-se dele e pedir que vende seus
olhos. Ele hesita por um momento, e comenta sobre alguns dos
infernos por que já passou. Ela diz que não se trata disso, que
precisa apenas da escuridão total, que agora é sua vez de ensinar-
lhe algo, como ontem ele lhe havia ensinado sobre a dor. Ele se
entrega, coloca a venda. Ela faz o mesmo; agora já não há fresta de
luz, estão no verdadeiro escuro, um precisa da mão do outro para
chegar até a cama.
 

Não, não devemos nos deitar. Vamos nos sentar como sempre
fizemos, frente a frente, só que um pouco mais perto, de modo que
meus joelhos toquem os seus joelhos.
 

Sempre quis fazer isso. Mas nunca tinha o que precisava: tempo.
Nem com o seu primeiro namorado, nem com o homem que a
penetrou pela primeira vez. Nem com o árabe que pagou mil
francos, talvez esperando mais do que ela foi capaz de dar embora
mil francos não bastassem para ela comprar o que desejava. Nem
com os muitos homens que passaram pelo seu corpo, entraram e



saíram de suas pernas, às vezes pensando apenas em si mesmos, às
vezes pensando também nela, às vezes com sonhos românticos, às
vezes apenas com o instinto de repetir algo porque lhes disseram
que é assim que um homem age, e se não agir assim, não é
homem.
 

Lembra-se do seu diário. Está farta, quer que as semanas que
faltam passem rapidamente, e por isso entrega-se a este homem,
porque ali está a luz de seu próprio amor escondido. O pecado
original não foi a maçã que Eva comeu, foi achar que Adão precisava
compartilhar exatamente o que ela havia experimentado. Eva tinha
medo de seguir o seu caminho sem a ajuda de alguém, então quis
dividir o que sentia.
 

Certas coisas não se dividem. Não devemos ter medo dos
oceanos em que mergulhamos por nossa livre vontade; o medo
atrapalha o jogo de todo mundo. O homem está passando por
infernos para entender isso. Amemos uns aos outros, mas não
tentemos possuir uns aos outros.
 

Eu amo este homem que está diante de mim, porque eu não o
possuo, e ele não me possui. Somos livres em nossa entrega,
preciso repetir isso dezenas, centenas, milhões de vezes, até que
termine por acreditar em minhas próprias palavras.
 

Pensa um pouco nas outras prostitutas que trabalham com ela.
Pensa na sua mãe, nas suas amigas. Todas acreditam que o homem
deseja apenas onze minutos por dia, e pagam um dinheirão por isso.
Não, não é assim; o homem também é uma mulher; quer encontrar
alguém, descobrir um sentido para sua vida.
 



Será que sua mãe se comporta como ela, e finge ter orgasmo
com seu pai? Ou será que, no interior do Brasil, ainda é proibido
mostrar que uma mulher tem prazer no sexo?
 

Sabe tão pouco da vida, do amor, e agora - com os olhos
vendados e todo 0 tempo do mundo - vai descobrindo a origem de
tudo, e tudo começa onde e como ela gostaria de ter começado.
 

O toque. Esquece as prostitutas, os clientes, sua mãe e seu pai,
agora está na escuridão total. Passou a tarde inteira procurando o
que poderia dar para um homem que lhe devolvia a dignidade, lhe
fazia entender que a busca da alegria é mais importante do que a
necessidade da dor.
 

Eu gostaria de lhe dar a felicidade de ensinar- me algo novo,
como ontem me ensinou sobre sofrimento, prostitutas de rua,
prostitutas sagradas. Vi que é feliz quando está me fazendo
aprender algo, então que me faça aprender, que me guie. Eu
gostaria de saber como se chega até o corpo, antes de se chegar na
alma, na penetração, no orgasmo.
 

Estende o braço em sua direção, e pede que ele faça o mesmo.
Sussurra poucas palavras, dizendo que aquela noite, naquele lugar
de ninguém, gostaria que ele descobrisse sua pele, a fronteira entre
ela e o mundo. Pede que a toque, que a sinta com suas mãos,
porque os corpos se entendem, embora nem sempre as almas
estejam de acordo. Ele começa a tocá- la, ela também o toca, e
ambos, como se tivessem combinado tudo antes, evitam as partes
do corpo em que a energia sexual aflora mais rapidamente.
 

Os dedos tocam o seu rosto, ela sente um pouco o cheiro de
tinta, um cheiro que sempre permanecerá ali, por mais que ele lave



aquelas mãos milhares, milhões de vezes, que estava ali quando
nasceu, quando ele deve ter visto a primeira árvore, a primeira casa,
e ter decidido desenhá - la em seus sonhos. Também ele deve estar
sentindo algum cheiro em sua mão, mas ela não sabe o que é, e não
quer perguntar, porque neste momento tudo é corpo, o resto é
silêncio.
 

Acaricia, e sente-se acariciada. Poderia ficar assim a noite inteira,
porque é gostoso, não vai terminar necessaria mente em sexo - e
neste momento, justamente porque não tem obrigação, ela sente
um calor entre as pernas, e sabe que ficou úmida. Vai chegar a hora
em que ele tocará o seu sexo, descobrirá que está molhado, não
sabe se é bom ou ruim, mas é assim que seu corpo está reagindo, e
não pretende dizer para ir por aqui, ir por ali, mais devagar, mais
rápido. As mãos do homem agora estão tocando as suas axilas, os
pêlos de seus braços se eriçam, ela tem vontade de empurrá- las
dali - mas é bom, embora talvez seja dor o que esteja sentindo. Faz
o mesmo nele, nota que as axilas têm uma textura diferente, talvez
por causa do desodorante que ambos usam, mas no que está
pensando? Não deve pensar. Deve tocar, isso é tudo.
 

Os dedos dele traçam círculos em torno do seu seio, como um
animal que espreita.
 

Ela quer que se movam mais rápido, que toque logo os bicos,
porque o seu pensamento está indo mais veloz que as mãos dele,
mas, talvez sabendo disso, ele provoca, delicia-se, e tarda uma
infinidade até chegar ali. Estão duros, ele brinca um pouco, e aquilo
deixa o seu corpo mais arrepiado, e seu sexo mais quente e mais
úmido. Agora ele passeia por seu ventre, desvia-se e vai até as
pernas, os pés, sobe e desce as mãos pelo lado interno de suas
coxas, sente o calor, mas não se aproxima, é um toque doce, leve, e
quanto mais leve, mais alucinante.
 



Ela faz o mesmo, mantendo as mãos quase flutuando, tocando
apenas os cabelos das pernas, e também sente o calor, quando se
aproxima do sexo. De repente é como se tivesse recuperado
misteriosamente a virgindade, como se descobrisse pela primeira vez
o corpo de um homem. Toca-o. Não está duro como imaginava, e
ela está toda molhada, isso é injusto, mas talvez o homem precise
de mais tempo, sei lá.
 

E começa a acariciá- lo como só as virgens sabem fazer, porque
as prostitutas já se esqueceram. O homem reage, o sexo começa a
crescer em suas mãos, e ela aumenta lentamente a pressão,
sabendo agora onde deve tocar, mais na parte de baixo que na de
cima, deve envolvê- lo com os dedos, puxar a pele para trás, em
direção ao corpo. Agora ele está excitado, muito excitado, toca os
lábios de sua vagina, mantendo a suavidade, e ela tem vontade de
pedir que seja mais forte,, coloque os dedos lá dentro, na parte de
cima. Mas ele não faz isso, espalha no clitóris um pouco do líquido
que jorra de seu ventre, e de novo faz os mesmos movimentos
circulares que fez nos seus mamilos. Aquele homem a toca como se
fosse ela mesma.
 

Uma das mãos dele subiu de novo para o seu seio, como é bom,
como gostaria que ele a abraçasse agora. Mas não, estão
descobrindo o corpo, têm tempo, precisam de muito tempo. Podiam
fazer amor agora, seria a coisa mais natural do mundo, e
possivelmente seria bom, mas tudo aquilo é tão novo, precisa
controlar-se, não quer estragar tudo.
 

Lembra-se do vinho que tomaram na primeira noite, lentamente,
sorvendo cada gole, sentindo que a esquentava, a fazia ver o mundo
diferente, a deixava mais solta e mais em contato com a vida.
 



Deseja também beber aquele homem, e então poderá esquecer
para sempre o mau vinho, que se toma de um gole, dá uma
sensação de embriaguez, mas termina em dor de cabeça e um
buraco na alma.
 

Ela pára, suavemente entrelaça seus dedos nas mãos dele,
escuta um gemido e tem vontade de gemer também, mas se
controla, sente que aquele calor se espalha por todo o seu corpo, o
mesmo deve estar acontecendo com ele. Sem orgasmo a energia se
dispersa, vai até o cérebro, não a deixa pensar em mais nada a não
ser em ir até o final, mas é isso que ela quer - parar, parar no meio,
espalhar o prazer por todo o corpo, invadir a mente, renovar o
compromisso e o desejo, voltar a ser virgem.
 

Tira suavemente a venda dos seus próprios olhos, e faz o mesmo
com ele. Acende a luz da mesa-de-cabeceira. Os dois estão nus, e
não sorriem, apenas se olham. Eu sou o amor, eu sou a música,
pensa ela. Vamos dançar.
 

Mas não diz nada disso: conversam alguma coisa trivial, quando
vamos nos encontrar de novo, ela marca uma data, talvez daqui a
dois dias. Ele diz que gostaria que o acompanhasse em uma
exposição, ela vacila. Isso significaria conhecer seu mundo, seus
amigos, e o que vão dizer, o que vão pensar.
 

Diz que não. Mas ele percebe que sua vontade era dizer sim,
então insiste, usando alguns argumentos tolos, mas que fazem parte
da dança que estão dançando agora, ela termina por ceder, porque
era isso que queria. Marca um lugar para se encontrarem, no mesmo
café a que foram no primeiro dia. Ela diz que não, os brasileiros são
supersticiosos, e não devem se encontrar no lugar onde se viram no
primeiro dia, porque aquilo pode fechar um ciclo, e acabar tudo.
 



Ele diz que está contente, porque ela não quer fechar este ciclo.
Decidem por uma igreja de onde se pode ver a cidade, e que está
no Caminho de Santiago, parte da misteriosa peregrinação que os
dois têm feito desde que se encontraram.
 

Do diário de Maria, na véspera de comprar sua passagem de
avião para o Brasil: Era uma vez um pássaro. Adornado com um par
de asas perfeitas e plumas reluzentes, coloridas e maravilhosas.
Enfim, um animal feito para voar livre e solto do céu, alegrar quem o
observasse.
 

Um dia, uma mulher viu este pássaro e se apaixonou por ele.
Ficou olhando o seu vôo com a boca aberta de espanto, o coração
batendo mais rápido, os olhos brilhando de emoção. Convidou-o
para voar com ela, e os dois viajaram pelo céu em completa
harmonia.
 

Ela admirava, venerava, celebrava o pássaro.
 

Mas então pensou: talvez ele queira conhecer algumas
montanhas distantes! E a mulher sentiu medo. Medo de nunca mais
sentir aquilo com outro pássaro. E sentiu inveja, inveja da capac
idade de voar do pássaro.
 

E sentiu-se sozinha.
 

E pensou: "Vou montar uma armadilha. A próxima vez que o
pássaro surgir, ele não mais partirá."
 

O pássaro, que também estava apaixonado, voltou no dia
seguinte, caiu na armadilha, e foi preso na gaiola.



 

Todos os dias ela olhava o pássaro. Ali estava o objeto de sua
paixão, e ela mostrava para suas amigas, que comentavam: Mas
você é uma pessoa que tem tudo." Entretanto, uma estranha
transformação começou a processar-se: como tinha o pássaro, e já
não precisava conquistá- lo, foi perdendo o interesse. O pássaro,
sem poder voar e exprimir o sentido de sua vida, foi definhando,
perdendo o brilho, ficou feio - e a mulher já não prestava mais
atenção nele, apenas na maneira como o alimentava e como cuidava
de sua gaiola.
 

Um belo dia, o pássaro morreu. Ela ficou profundamente triste, e
vivia pensando nele.
 

Mas não se lembrava da gaiola, recordava apestas o dia em que
o vira pela primeira vez, voando contente entre as nuvens.
 

Se ela observasse a si mesma, descobriria que aquilo que a
emocionava tanto no pássaro era a sua liberdade, a energia das asas
em movimento, não o seu corpo físico.
 

Sem o pássaro, sua vida também perdeu o sentido, e a morte
veio bater à sua porta.
 

"Por que você veio perguntou à morte.
 

"Para que você possa voar de novo com ele nos céus'; respondeu
a morte. "Se o tivesse deixado partir e voltar sempre, você o amaria
e o admiraria ainda mais, - entretanto, agora você precisa de mim
para poder encontrá-lo de novo."
 



Começou o dia fazendo algo que ensaiara durante todos aqueles
meses: entrar em uma agência de viagens e comprar uma passagem
para o Brasil, na data que marcara em seu calendário.
 

Agora faltavam apenas mais duas semanas na Europa. A partir
daquele momento, Genève seria o rosto de um homem que amo u,
e por quem fora amada. A Rue de Berne seria um nome,
homenagem à capital da Suíça. Lembraria do seu quarto, do lago, da
língua francesa, das loucuras que uma menina de vinte e três anos
(seu aniversário fora na véspera) é capaz de fazer - até entender
que há um limite.
 

Não iria prender o pássaro, ou pedir que a acompanhasse ao
Brasil; ele era a única coisa verdadeiramente pura que lhe havia
acontecido. Um pássaro como esse tem que voar livre, alimentar-se
da saudade de um tempo em que voou junto com alguém. E ela
também era um pássaro; ter Ralf Hart ao seu lado seria lembrar
para sempre dos dias no Copacabana. E isso era seu passado, não o
seu futuro.
 

Decidiu que ia dizer "adeus" apenas uma vez, quando chegasse o
momento da partida; não ficaria sofrendo a cada lembrança de que
"em breve já não estarei mais aqui". Portanto, enganou seu coração
e caminhou por Genève naquela manhã como tivesse sempre
passeado por aquelas ruas, a colina, o Caminho de Santiago, a
ponte de Montblanc, os bares que costumava frequentar.
Acompanhou o vôo das gaivotas no rio, os comerciantes recolhendo
as barracas, as pessoas saindo dos seus escritórios para almoçar, a
cor e o gosto da maçã que estava comendo, os aviões pousando a
distância, o arco-íris na coluna de água que subia do meio do lago, a
alegria tímida e escondida de todos que passavam por ela, os
olhares de desejo, os olhares sem expressão, os olhares. Vivera
quase um ano em uma cidade pequena, como tantas outras cidades
pequenas no mundo, e se não fosse pela arquitetura peculiar e pelo



excesso de letreiros de bancos, ela podia estar no interior do Brasil.
Havia feira. Havia mercado. Havia donas de casa discutindo o preço.
Havia estudantes que haviam deixado a aula antes da hora, talvez
com alguma desculpa sobre pai e mãe doentes, e agora passeavam
e se beijavam nas margens do rio. Havia gente que se sentia em
casa, e gente que se sentia estrangeira. Havia jornais que falavam
de escândalos, e respeitáveis revistas para homens de negócios que,
por sinal, só eram vistos lendo jornais sobre escândalos.
 

Foi até a biblioteca devolver o manual sobre administração de
fazendas. Não tinha entendido nada, mas o livro lhe recordara, nos
momentos em que pensava ter perdido o controle de si mesma e de
seu destino, qual era o objetivo de sua vida. Tinha sido um
companheiro silencioso, com sua capa amarela sem desenhos, uma
série de gráficos, mas, sobretudo, tinha sido um farol nas noites
escuras das semanas mais recentes.
 

Sempre fazendo planos para o futuro. E sempre sendo
surpreendida pelo presente, dizia a si mesma. Pensava em como
havia descoberto a si mesma através da independência, do
desespero, do amor, da dor, para logo encontrar-se com o amor de
novo - e gostaria que as coisas terminassem por ali.
 

O mais curioso disso tudo é que, enquanto algumas de suas
companheiras de trabalho falavam das virtudes e do êxtase por estar
com certos homens na cama, ela jamais tinha se descoberto melhor
ou pior através do sexo. Não resolvera seu problema, era incapaz de
ter um orgasmo com a penetração, e vulgarizara tanto o ato sexual
que talvez não conseguisse nunca mais encontrar no "abraço do
reencontro" -como Ralf Hart o chamava - o fogo e a alegria que
buscava.
 



Ou talvez (como costumava pensar de vez em quando) sem
amor fosse impossível ter qualquer prazer na cama, como diziam as
mães, os pais, os livros românticos.
 

A bibliotecária, normalmente séria (e sua única amiga, embora
jamais lhe tivesse dito isso), estava de bom humor. Atendeu-a na
hora do almoço e convidou-a para compartilhar um sanduíche. Maria
agradeceu e disse que tinha acabado de almoçar.
 

- Você demorou muito para ler.
 

- Não entendi nada.
 

- Você se lembra do que me pediu uma vez?
 

Não, não lembrava, mas depois que viu o sorriso malicioso no ar
da mulher à sua frente, imaginou o que teria sido. Sexo.
 

- Sabe, desde que você veio aqui procurando por este tipo de
assunto, eu resolvi fazer um levantamento do que tínhamos. Não era
muito, e como precisamos educar nossa juventude, eu encomendei
alguns. Assim, não precisam aprender da pior maneira possível, com
prostitutas, por exemplo.
 

A bibliotecária apontou para uma pilha de livros em um canto,
todos cuidadosamente encapados com papel pardo.
 

- Ainda não tive tempo de classificá-los, mas andei dando uma
olhada e fiquei horrorizada com o que descobri.
 



Bem, já podia adivinhar o que a mulher diria: posições
constrangedoras, sadomasoquismo, e coisas deste tipo. Melhor dizer
que tinha que voltar a trabalhar (não sabia onde tinha dito que
trabalhava, se em um banco, ou em uma loja - mentira dava muito
trabalho, ela se esquecia sempre).
 

Agradeceu, fez sinal de que ia sair, mas a outra comentou:
 

- Você também ia ficar horrorizada. Por exemplo: sabia que o
clitóris é uma invenção recente?
 

Invenção? Recente? Ainda esta semana alguém tinha tocado no
seu, como se sempre estivesse ali, e como se aquelas mãos
conhecessem bem o terreno que estava sendo explorado - apesar da
escuridão completa.
 

- Foi oficialmente aceito em 1559, depois que um médico, Realdo
Columbo, publicou um livro chamado De re anatomica. Durante mil e
quinhentos anos da era cristã, ele foi oficialmente ignorado.
Columbo o descreve, em seu livro, como "uma coisa bonita e útil",
você acredita?
 

As duas riram.
 

- Dois anos depois, em 1561, outro médico, Gabrielle Fallopio,
disse que a
 

"descoberta" tinha sido dele. Veja só! Dois homens, italianos,
claro, que entendem do assunto, discutindo quem havia oficialmente
colocado o clitóris na história do mundo!
 



Aquela conversa era interessante, mas Maria não queria pensar
no assunto, principalmente porque sentia de novo 0 líquido
escorrendo, e o sexo ficando molhado -só de lembrar do toque, das
vendas, das mãos que passeavam no seu corpo. Não, não estava
morta para o sexo, aquele homem a havia resgatado de alguma
maneira. Que bom continuar viva.
 

A bibliotecária, porém, estava entusiasmada:
 

- Mesmo depois de "descoberto", continuou a ser desrespeitado -
disse ela, parecendo uma perita em clitoriologia, ou seja lá qual
fosse o nome desta ciência. -As mutilações que lemos hoje nos
jornais, praticadas por certas tribos da África que ainda tiram da
mulher o direito ao prazer, não são nenhuma novidade. Aqui mesmo
na Europa, no século XIX, ainda se faziam operações para eliminar o
clitóris, acreditando que naquela pequena e insignificante parte da
anatomia feminina estava toda a fonte de histeria, epilepsia,
tendência ao adultério e incapacidade de ter filhos.
 

Maria estendeu a mão para despedir -se, mas a bibliotecária não
dava sinais de cansaço.
 

- Pior ainda, nosso querido Freud, o descobridor da psicanálise,
dizia que o orgasmo feminino, em uma mulher normal, deve mover-
se do clitóris para a vagina. Seus mais fiéis seguidores,
desenvolvendo esta tese, passaram a afirmar que o fato de manter o
prazer sexual concentrado no clitóris era um sinal de infantilidade,
ou, o que é pior, de bissexualidade.
 

"E no entanto, como rodas nós sabemos, é muito difícil ter um
orgasmo apenas com a penetração. É bom ser possuída por um



homem, mas o prazer está naquele grãozinho ali, descoberto por um
italiano!"
 

Distraída, Maria reconheceu que tinha o problema diagnosticado
por Freud: ainda era infantil, seu orgasmo não tinha se deslocado
para a vagina. Ou será que Freud estava errado?
 

- E o ponto G, o que você acha?
 

- A senhora sabe onde fica?
 

A mulher ficou corada, tossiu, mas teve coragem de responder:
 

- Logo que você entra, no primeiro andar, janela dos fundos.
 

Genial! Descrevera a vagina como um edifício! Talvez tivesse lido
aquela explicação em um livro para meninas: depois que alguém
bater à porta e entrar, vai descobrir todo um universo dentro do
próprio corpo. Sempre que se masturbava, preferia o tal ponto G ao
clitóris, já que este lhe dava uma certa aflição, um prazer misturado
com agonia, algo angustiante.
 

Ia sempre para o primeiro andar, janela dos fundos!
 

Vendo que a mulher não ia parar de falar - talvez tivesse acabado
de descobrir nela uma cúmplice de sua própria sexualidade perdida
-, acenou com a mão, saiu, e procurou continuar se concentrando
em qualquer bobagem, porque não era dia de pensar em
despedidas, clitóris, virgindade refeita, ou ponto G. Prestou atenção
nos ruídos - sinos que tocavam, cachorros latindo, o tram (que era



como eles chamavam os bondes locais) rangendo nos trilhos, os
passos, a respiração, os letreiros que ofereciam tudo.
 

Já não tinha vontade de voltar ao Copacabana. Mesmo assim
sentia-se na obrigação de levar seu trabalho até o final, embora
desconhecesse a verdadeira razão - afinal de contas, já tinha
conseguido economizar o suficiente. Durante aquela tarde, podia
fazer algumas compras, conversar com um ge rente de banco que
era seu cliente mas que havia prometido ajudá- la com suas
economias, tomar um café, mandar pelo correio algumas roupas que
não caberiam na bagagem. Estranho, estava um pouco triste, não
conseguia entender; talvez porque ainda faltassem duas semanas,
precisava fazer passar o tempo, olhar a cidade com outros olhos,
alegrar-se por ter vivido tudo aquilo.
 

Chegou a um cruzamento que já atravessara centenas de vezes;
dali podia ver o lago, a coluna de água e - no meio do jardim que se
estendia do outro lado da calçada - o belo relógio de flores, um dos
símbolos da cidade, e ele não a deixava mentir, porque...
 

De repente, o tempo, o mundo ficou imóvel.
 

Que história era aquela de virgindade recém-recuperada, que
pensava desde que acordara?
 

O mundo parecia congelado, aquele segundo não passava nunca,
ela estava diante de algo muito sério e muito importante em sua
vida, não podia esquecer, não podia fazer como os seus sonhos
noturnos; sempre prometia anotá-los, e nunca se lembrava...
 

"Não pense em nada. O mundo parou. O que está acontecendo?"
 



CHEGA!
 

O pássaro, a linda história do pássaro que acabara de escrever,
era sobre Ralf Hart?
 

Não, era sobre ela mesma!
 

PONTO FINAL!
 

Eram 11:11h da manhã, e ela estava parando naquele momento.
Era uma estrangeira em seu próprio corpo, estava redescobrindo a
virgindade recém-recuperada, mas seu renascer era tão frágil, que
se continuasse ali estaria perdida para sempre. Experimentara o céu
talvez, o inferno com certeza, mas a aventura chegava ao final. Não
podia esperar duas semanas, dez dias, uma semana - precisava ir
embora correndo - porque, ao olhar aquele relógio cheio de flores,
com turistas tirando fotografias e crianças brincando ao redor,
acabara de descobrir o motivo de sua tristeza.
 

E o motivo era o seguinte: não queria voltar.
 

E a razão não era Ralf Hart, a Suíça, a aventura. A verdadeira
razão era simples demais: dinheiro.
 

Dinheiro! Um pedaço de papel especial, pintado com cores
sóbrias, que todo mundo dizia valer alguma coisa - e ela acreditava,
todos acreditavam nisso - até o momento em que fosse com uma
montanha daquele papel a um banco, um respeitável, tradicional,
secretíssimo banco suíço, e pedisse: "Posso adquirir um pouco de
horas para minha vida?"
 



"Não, senhora, não vendemos isso; só compramos."
 

Maria foi despertada de seu delírio pela freada de um carro, a
reclamação de um motorista, e um velhinho sorridente, falando
inglês, e pedindo que recuasse - o sinal estava fechado para
pedestres.
 

"Bem, acho que descobri algo que todo mundo deve saber."
 

Mas não sabiam: olhou à sua volta, pessoas andando de cabeça
baixa, correndo para ir ao trabalho, à escola, a uma agência de
empregos, à Rue de Berne, sempre dizendo: "Posso esperar um
pouco mais. Tenho um sonho, mas ele não precisa ser vivido hoje,
porque preciso ganhar dinheiro." Claro, seu emprego era
amaldiçoado - mas no fundo tratava-se apenas de vender seu
tempo, como todo mundo. Fazer coisas de que não gostava, como
todo mundo. Aturar gente insuportável, como todo mundo. Entregar
seu precioso corpo e sua preciosa alma em nome de um futuro que
nunca chegava, como todo mundo. Dizer que ainda não tinha o
bastante, como todo mundo. Aguardar só mais um pouquinho, como
todo mundo. Esperar mais um pouco, ganhar algo mais, deixar para
realizar seus desejos depois, no momento estava muito ocupada,
tinha uma oportunidade diante de si, clientes que a esperavam, que
eram fiéis, que podiam pagar de trezentos e cinqüenta até mil
francos por noite.
 

E pela primeira vez na vida, apesar de todas as coisas boas que
podia comprar com o dinheiro que ganhasse - quem sabe, apenas
mais um ano? -, ela resolveu consciente, lúcida e propositadamente
deixar passar uma oportunidade.
 



Maria esperou que o sinal abrisse, atravessou a rua, parou diante
do relógio de flores, pensou em Ralf, sentiu de novo o seu olhar de
desejo na noite em que abaixara parte de seu vestido, sentiu suas
mãos lhe tocando os seios, o sexo, o rosto, ficou molhada, olhou
para a imensa coluna de água a distância, e sem precisar tocar uma
só parte de seu corpo - teve um orgasmo ali, na frente de todo
mundo.
 

Ninguém notou; todos estavam muito, muito ocupados.
 

Nyah, a única de suas colegas com que tinha uma relação
próxima do que se poderia chamar de amizade, chamou-a assim que
entrou. Estava sentada com um oriental, e os dois riam.
 

- Veja isso - disse a Maria. - Veja o que quer que eu faça com
ele!
 

O oriental, fazendo um olhar cúmplice e mantendo o sorriso nos
lábios, abriu a tampa de uma espécie de caixa de charutos. De
longe, Milan espichou o olho para ver se não se tratava de seringas
ou drogas. Não, era apenas aquela coisa que nem ele entendia
direito como funcionava, mas não era nada de especial.
 

- Parece coisa do século passado! - disse Maria.
 

- É coisa do século passado - concordou o oriental, indignado
com a ignorância do comentário. - Este aí tem mais de cem anos, e
custou uma fortuna.
 

O que Maria via era uma série de válvulas, uma manivela,
circuitos elétricos, pequenos contatos de metal, pilhas. Parecia o



interior de um antigo aparelho de rádio, com dois fios saindo, em
cujas extremidades estavam pequenos bastões de vidro, do tamanho
de um dedo. Nada que pudesse custar uma fortuna.
 

- Como funciona?
 

Nyah não gostou da pergunta de Maria. Embora confiasse na
brasileira, as pessoas mudam de uma hora para outra, e ela podia
estar de olho no seu cliente.
 

- Ele já me explicou. É o Bastão Violeta.
 

E, virando-se para o oriental, sugeriu que saíssem, porque
decidira aceitar o convite.
 

Mas o homem parecia entusiasmado com o interesse que seu
brinquedo despertava.
 

- Por volta de 1900, quando as primeiras pilhas começaram a
circular no mercado, a medicina tradicional começou a fazer
experiências com eletricidade, para ver se curava doenças mentais
ou histeria. Também foi usada para combater espinhas e estimular a
vitalidade da pele. Está vendo estas duas extremidades? Elas eram
colocadas aqui -apontou para suas têmporas - e a bateria provocava
a mesma descarga estática que sofremos quando o ar está muito
seco.
 

Aquilo era uma coisa que jamais acontecia no Brasil, mas na
Suíça er a muito comum, Maria descobrira quando certo dia, ao abrir
a porta de um táxi escutara um estalido e levara um choque. Achou
que tinha sido um problema do carro, reclamou, disse que não ia



pagar a corrida, e o chofer quase a agrediu, chamando-a de
ignorante. Ele tinha razão; não era o carro, era o ar muito seco.
Depois de vários choques, passou a ter medo de tocar em qualquer
coisa de metal, até que descobriu em um supermercado uma
pulseira que descarregava a eletricidade acumulada no corpo.
 

Virou-se para o oriental:
 

- Mas é extremamente desagradável!
 

Nyah estava cada vez mais impaciente com os comentários de
Maria. Para evitar futuros conflitos com sua única possível amiga,
mantinha o braço em torno do ombro do homem, de modo a não
deixar nenhuma dúvida sob re a quem ele pertencia.
 

- Depende de onde você colocar - o oriental riu alto.
 

Em seguida, girou a pequena manivela, e os dois bastões
pareceram ficar da cor violeta. Em um movimento rápido, ele
encostou-os nas duas mulheres; houve o estalido, mas o choque
parecia mais uma espécie de coceira que dor.
 

Milan aproximou-se.
 

- Por favor, não use isso aqui.
 

O homem tornou a colocar os bastões na caixa. A filipina
aproveitou a oportunidade e sugeriu que fossem logo para o hotel. O
oriental pareceu um pouco decepcionado, a recémchegada estava
muito mais interessada no Bastão Violeta do que a mulher que agora



o convidava para sair. Vestiu seu casaco, guardou a caixa dentro de
uma pasta de couro, comentando:
 

- Hoje em dia estão fabricando de novo, virou uma espécie de
moda entre pessoas que procuram prazeres especiais. Mas este que
você viu aí só pode ser encontrado em raras coleções médicas,
museus ou antiquários.
 

Milan e Maria ficaram parados, sem saber o que dizer.
 

- Você já tinha visto isso?
 

- Deste tipo, não. Deve realmente custar uma pequena fortuna,
mas este homem é um alto executivo de uma companhia petrolífera.
Já vi outros, modernos.
 

- E o que fazem?
 

- Enfiam no corpo... e pedem que a mulher gire a manivela.
Levam o choque lá dentro.
 

- Não podiam fazer isso sozinhos?
 

- Qualquer coisa em sexo você pode fazer sozinho. Mas é melhor
que continuem achando que tem mais graça quando estão com
outra pessoa, ou meu bar iria à falência e você teria que trabalhar
em uma loja de verduras. Por falar nisso, o seu cliente especial disse
que virá hoje à noite. Por favor, recuse qualquer convite.
 



- Recusarei. Inclusive o dele. Porque vim apenas despedirme,
estou indo embora.
 

Milan pareceu não acusar o golpe.
 

- O pintor?
 

- Não. O Copacabana. Existe um limite, e cheguei a ele esta
manhã, enquanto olhava aquele relógio de flores perto do lago.
 

- Qual é o limite?
 

- O preço de uma fazenda no interior do Brasil. Sei que posso
ganhar mais, trabalhar mais um ano, que diferença faria, não é
verdade?
 

"Pois eu sei a diferença: estaria para sempre nesta armadilha,
como você está, e estão os clientes, os executivos, os comissários de
bordo, os caçadores de talento, os executivos de companhias de
discos, os muitos homens que conheci, a quem vendi meu tempo, e
que não podem me vendê- lo de volta. Se eu ficar mais um dia, fico
mais um ano, e se ficar mais um ano, não sairei nunca."
 

Milan fez um discreto sinal afirmativo, como se entendesse e
concordasse com tudo, embora não pudesse dizer nada - porque
podia contagiar todas as meninas que trabalhava m para ele. Mas
era um homem bom, e embora não tivesse dado sua bênção,
tampouco fez menção de tentar convencer a brasileira de
 

Do diário de Maria, ao voltar para casa:



 

Não me lembro mais quando foi, mas em um domingo desses,
resolvi entrar numa igreja para assistir à missa. Depois de muito
tempo esperando, foi que me dei conta de que estava no lugar
errado - era um templo protestante.
 

Ia sair, mas o pastor começou o sermão, achei que seria
indelicado levantar- me - e isso foi uma bênção, porque naquele dia
escutei coisas que precisava muito ouvir.
 

O pastor disse algo como:
 

"Em todas as línguas do mundo existe um mesmo ditado: o que
os olhos não vêem, o coração não sente. Pois eu afirmo que não há
nada mais falso do que isso; quanto mais longe, mais perto do
coração estão os sentimentos que procuramos sufocar e esquecer.
Se esta era uma estrangeira em uma terra estrangeira, e agradeci
por ter me lembrado de que o que os olhos não vêem, o coração
sente. E por ter sentido tanto, hoje vou embora.
 

Pegou as duas ma las e colocou-as em cima da cama; sempre
estiveram ali, esperando o dia em que tudo chegaria ao final.
Imaginava que iria enchê - las de muitos presentes, vestidos novos,
fotos na neve e nas grandes capitais européias, lembranças de um
tempo feliz em que havia conhecido o país mais seguro e mais
generoso do mundo. Tinha alguns vestidos novos, era verdade, e
algumas fotos na neve que um dia caíra em Genève mas, afora isso,
nada mais seria como havia imaginado.
 

Chegara com o sonho de ganhar muito dinheiro, aprender sobre
a vida e sobre quem era, comprar uma fazenda para os pais,
encontrar um marido, e trazer a família para conhecer onde morava.



Voltava com o dinheiro exato para realizar um sonho, sem ter
visitado as montanhas, e - o que era pior - uma estranha para si
mesma. Mas estava contente, sabia que era chegado o momento de
parar.
 

Pouca gente no mundo reconhece esse momento.
 

Vivera apenas quatro aventuras - ser dançarina em um cabaré,
aprender francês, trabalhar como prostituta e amar perdidamente
um home m. Quantas pessoas podem vangloriar-se de tanta emoção
em um ano? Estava feliz, apesar da tristeza, e aquela tristeza tinha
um nome, não se chamava prostituição, nem Suíça, nem dinheiro,
mas Ralf Hart.
 

Embora jamais tenha reconhecido, no fundo do coração gostaria
de ter se casado com ele, o homem que agora a esperava em uma
igreja, pronto para levá-la a conhecer seus amigos, sua pintura, seu
mundo.
 

Pensou em faltar ao encontro, hospedar-se em um hotel perto do
aeroporto, já que o vôo saía na manhã seguinte; a partir de agora,
cada minuto passado ao seu lado seria um ano de sofrimento no
futuro, por tudo aquilo que ela poderia ter dito e não diria, pelas
lembranças da sua mão, de sua voz, de seu apoio, de suas histórias.
 

Abriu de novo a mala, retirou o pequeno vagão do trem elétrico
que ele lhe dera na primeira noite em seu apartamento.
Contemplou-o por alguns minutos e jogou-o no lixo; aquele trem
não merecia conhecer o Brasil, tinha sido inútil e injusto para com a
criança que sempre o desejara.
 



Não, não ir ia à igreja; talvez ele lhe perguntasse algo, e se
respondesse a verdade -
 

"estou indo embora" - ele iria pedir que ficasse, prometeria tudo
para não perdê- la naquele momento, declararia seu amor já
demonstrado em todo o tempo que passaram juntos. Mas tinham
aprendido a conviver em liberdade, e nenhuma outra relação iria dar
certo - talvez esta fosse a única razão pela qual ambos se amavam,
porque sabiam que um não precisava do outro. Os homens sempre
se assustam quando uma mulher diz "eu quero depender de você",
e Maria gostaria de levar consigo a imagem de um Ralf Hart
apaixonado, entregue, pronto a qualquer coisa por ela.
 

Ainda tinha tempo de decidir se ia ou não ao encontro; no
momento precisava concentrar-se em coisas mais práticas. Viu
quantas coisas tinha deixado fora das malas, sem saber onde
colocá-las. Resolveu que o dono do imóvel tomaria a decisão,
quando entrasse no apartamento e encontrasse os eletrodomésticos
na cozinha, os quadros comprados em um mercado de segunda
mão, as toalhas e as roupas de cama. Não poderia levar nada disso
para o Brasil, mesmo que seus pais necessitassem mais do que
qualquer mendigo suíço; elas sempre iriam lembrá-la de tudo a que
se aventurou.
 

Saiu, foi até o banco e pediu para retirar todo o dinheiro que
tinha ali depositado. O
 

gerente - que já freqüentara sua cama disse que era uma má
idéia, aqueles francos poderiam continuar rendendo, e ela receberia
os juros no Brasil. Além do mais, caso fosse roubada, seriam muitos
meses de trabalho perdido. Maria hesitou por um momento,
achando - como sempre achava - que estavam querendo ajudá- la
de verdade. Mas, depois de refletir um pouco, concluiu que o



objetivo daquele dinheiro não era transformar-se em mais papel,
mas em uma fazenda, uma casa para seus pais, algumas cabeças de
gado e muito mais trabalho.
 

Retirou cada centavo, colocou em uma pequena bolsa que
comprara especialmente para a ocasião, e amarrou-a na cintura, por
baixo da roupa.
 

Foi até a agência de viagens, rezando para que tivesse coragem
de ir adiante; quando quis mudar a passagem, lhe disseram que o
vôo do dia seguinte tinha uma escala em Paris, para troca de avião.
Não tinha importância - o que precisava era estar longe dali antes
que pudesse pensar duas vezes.
 

Caminhou até uma das pontes, comprou um sorvete embora já
começasse a esfriar de novo - e olhou Genève. Então tudo lhe
pareceu diferente, como se tivesse acabado de chegar e precisasse
ir aos museus, aos monumentos históricos, aos bares e restaurantes
da moda. Engraçado que, quando se mora em uma cidade, se mpre
se deixa para conhecê-la depois - e geralmente acabamos não a
conhecendo nunca.
 

Pensou em ficar contente porque estava voltando a sua terra,
mas não conseguiu.
 

Pensou em ficar triste por estar deixando uma cidade que a
tratara tão bem, e tampouco conseguiu. A única coisa que pôde
fazer foi derramar algumas lágrimas, com medo de si mesma, uma
moça inteligente, que tinha tudo para ser bem-sucedida, mas que
geralmente tomava decisões erradas.
 

Torceu para que desta vez estivesse certa.



 

A igreja estava completamente vazia quando entrou, e ela pôde
contemplar em silêncio os lindos vitrais, iluminados pela luz exterior,
a luz de um dia lavado pela tempestade da noite anterior. Diante
dela, um altar com uma cruz vazia; não estava diante de um
instrumento de tortura, com um homem ensangüentado à beira da
morte - mas de um símbolo de ressurreição, onde o instrumento de
suplício perdia todo o seu significado, seu terror, sua importância.
 

Ficou também contente porque não viu imagens de santos
sofrendo, com marcas de sangue e feridas abertas - ali era apenas
um lugar onde os homens se reuniam para adorar algo que não
podiam compreender.
 

Parou diante do sacrário, onde estava guardado o corpo de um
Jesus em que ela ainda acreditava, embora havia muito tempo não
pensasse nele. Ajoelhou-se e prometeu a Deus, à Virgem, a Jesus, e
a todos os santos, que acontecesse o que acontecesse durante
aquele dia, ela jamais mudaria de idéia, e iria embora de qualquer
maneira. Fez esta promessa porque conhecia bem as armadilhas do
amor e de como são capazes de transformar a vontade de uma
mulher.
 

Pouco depois ela sentiu a mão que a tocava no ombro, e inclinou
seu rosto para que tocasse a mão.
 

Saíram de mãos dadas, como se fossem dois namorados que
haviam se encontrado depois de muito tempo. Beijaram-se em
público, algumas pessoas olharam escandalizadas, ambos sorriam
pelo mal-estar que estavam causando, e pelos desejos que
despertavam com o escândalo - porque sabiam que, na verdade,
eles queriam estar fazendo a mesma coisa. O



 

escândalo era só isso.
 

Entraram em um café igual a todos os outros, mas que naquela
tarde era diferente, porque os dois estavam ali, e se amavam.
Conversaram sobre Genève, as dificuldades da língua francesa, os
vitrais da igreja, os males do cigarro - já que ambos fumavam e não
tinham a menor intenção de abandonar o vício.
 

Ela fez questão de pagar o café, e ele aceitou. Foram à
exposição, ela conheceu seu mundo, os artistas, os ricos que
pareciam mais ricos ainda, os milionários que pareciam pobres, as
pessoas que perguntavam coisas sobre as quais jamais tinha ouvido
falar. Todos gostaram dela, elogiaram sua maneira de falar francês,
perguntaram sobre o carnaval, o futebol, a música de seu país.
Educados, gentis, simpáticos, envolventes.
 

Quando saíram, ele disse que iria à boate naquela noite,
encontrá-la. Ela pediu que não fizesse isso, tinha a noite livre,
gostaria de convidá-lo para jantar.
 

Ele aceitou, despediram-se, marcaram de encontrar-se na casa
dele para jantar em um restaurante simpático na pequena praça de
Cologny, onde sempre passavam de táxi, e ela jamais pedira que
parassem para conhecer o lugar.
 

Então Maria lembrou-se da única amiga, e resolveu ir até a
biblioteca para dizer que não voltaria mais.
 

Ficou presa no trânsito por um tempo que parecia uma
eternidade, até que os curdos terminassem de se manifestar (de



novo!) e os carros pudessem voltar a circular normalmente. Mas
agora era de novo dona do seu tempo, isso não tinha importância.
 

Chegou quando a biblioteca estava quase fechando.
 

- Pode ser que eu esteja querendo ser íntima demais, mas não
tenho nenhuma amiga a quem confiar certas coisas - disse a
bibliotecária, assim que Maria entrou.
 

Aquela mulher não tinha amiga? Depois de viver sua vida inteira
no mesmo lugar, encontrar várias pessoas durante o dia, será que
não tinha ninguém com quem conversar?
 

Enfim, descobria alguém como ela - ou melhor dizendo, alguém
como todo mundo.
 

viver na ignorância, achando que um marido fiel, um
apartamento com vista para o lago, três filhos e um emprego público
era tudo que uma mulher podia sonhar. Agora, desde que você
chegou aqui, e desde que li o primeiro livro, ando muito preocupada
com aquilo em que transformei minha vida. Será que todo mundo é
assim?
 

- Posso lhe garantir que é - e Maria sentiu-se uma jovem sábia
diante daquela mulher que lhe pedia conselhos.
 

- Gostaria que eu entrasse em detalhes?
 

Maria acenou positivamente com a cabeça.
 



- É claro que você ainda é muito jovem para compreender essas
coisas, mas justamente por isso gostaria de compartilhar um pouco
da minha vida, para que não cometa os mesmos erros que cometi.
 

"Mas o clitóris, por que será que meu marido nunca prestou
atenção a isso? Achava que o orgasmo é na vagina, e me custava
muito, mas muito mesmo, fingir algo que ele imaginava que eu
deveria estar sentindo. Claro, eu tinha prazer, mas um prazer
diferente.
 

Apenas quando a fricção era na parte superior... você está
entendendo?"
 

- Estou entendendo.
 

- E agora descobri por quê. Está ali - ela apontou para um livro
na sua mesa, cujo título Maria não conseguia ver. - Existe um feixe
de nervos que vai do clitóris ao ponto G, e que é predominante. Mas
os homens pensam que não, que penetrar é tudo. Você sabe o que é
o ponto G?
 

- Conversamos sobre isso outro dia - disse Maria, desta vez como
a Menina Ingênua. -
 

Logo depois de entrar, primeiro andar, janela dos fundos.
 

- Claro, claro! - os olhos da bibliotecária se iluminaram. Verifique
por você mesma quantos de seus amigos já ouviram falar disso:
nenhum ouviu! Que absurdo! Mas assim como o clitóris foi uma
invenção do tal italiano, o ponto G é uma conquista do nosso século!
Em breve ocupará todas as manchetes, e ninguém mais poderá



ignorá- lo! Pode imaginar que momento revolucionário estamos
vivendo?
 

Maria olhou para o relógio, e Heidi se deu conta de que precisava
falar rápido, ensinar àquela menina bonita à sua frente que as
mulheres tinham todo direito de serem felizes, realizadas, para que
uma próxima geração pudesse se beneficiar de todas estas
conquistas científicas extraordinárias.
 

- O Dr. Freud não estava de acordo porque não era mulher, e
como tinha seu orgasmo no pênis, achava que éramos obrigadas a
ter o prazer na vagina. Temos que voltar à origem, aquilo que
sempre nos deu prazer: o clitóris e o ponto G! Muito poucas
mulheres conseguem ter uma relação sexual satisfatória, de modo
que, se você tiver dificuldades em conseguir a alegria que merece,
vou lhe sugerir algo: inverta a posição. Deite o seu namorado, e
fique sempre por cima; o seu clitóris vai bater com mais força no
corpo dele, e você, não ele, estará conseguindo o estímulo de que
precisa. Melhor dizendo, o estímulo que merece!
 

Maria, no entanto, estava apenas fingindo que não prestava
atenção na conversa.
 

Então não era apenas ela! Não tinha nenhum problema sexual,
era tudo uma questão de ana tomia! Sentiu vontade de beijar a
mulher à sua frente, enquanto um peso imenso, gigantesco, saía do
seu coração. Que bom ter descoberto isso ainda jovem! Que dia
magnífico estava vivendo!
 

Heidi deu um sorriso conspirador.
 



- Eles não sabem, mas a gente tamb ém tem uma ereção! O
clitóris fica ereto!
 

"Eles" deviam ser os homens. Maria tomou coragem, já que a
conversa estava tão íntima.
 

- Você já teve alguém fora do casamento?
 

A bibliotecária levou um choque. Os olhos emitiram uma espécie
de fogo sagrado, a pele ficou vermelha, não podia dizer se de raiva
ou de vergonha. Depois de algum tempo, porém, a luta entre contar
ou fingir terminou. Bastava mudar de assunto.
 

- Voltemos à nossa ereção: o clitóris! Ele fica rígido, você sabia?
 

- Desde criança.
 

Heidi parecia desapontada. Talvez não tivesse prestado muita
atenção naquilo.
 

- E parece que, se você circular o dedo em torno, sem mesmo
tocar sua ponta, o prazer pode surgir de maneira mais intensa ainda.
Aprenda isso! Os homens que respeitam o corpo de uma mulher vão
logo tocando no topo do clitóris, sem saber que isso às vezes pode
ser doloroso, você não concorda? Por isso, depois do primeiro ou
segundo encontro, logo assuma o controle da situação: fique por
cima, decida como e onde a pressão deve ser aplicada, aumente e
diminua o ritmo a seu critério. Além disso, uma conversa franca é
sempre necessária, segundo o livro que estou lendo.
 



- A senhora teve uma conversa franca com o seu marido?
 

Mais uma vez Heidi fugiu da pergunta direta, dizendo que eram
outros tempos. Agora estava mais interessada em compartilhar suas
experiências intelectuais.
 

- Procure ver seu clitóris como um ponteiro de relógio, e peça ao
seu companheiro para movê - lo entre 11 e 1 hora, está
compreendendo?
 

Sim, sabia do que a mulher estava falando e não concordava
muito, embora o livro tampouco estivesse longe da verdade total.
Mas assim que ela falou em relógio, Maria olhou o seu, disse que
tinha vindo apenas se despedir, pois seu estágio havia terminado. A
mulher pareceu não escutá- la.
 

- Não quer levar este livro sobre o clitóris?
 

- Não, obrigada. Tenho que pensar em outras coisas.
 

- E não vai levar nada novo?
 

- Não. Estou voltando para o meu país, mas queria agradecer por
sempre ter me tratado com respeito e compreensão. Até qualquer
dia.
 

Apertaram-se as mãos e se desejaram mutuamente felicidade.
 

Heidi esperou que a moça saísse, antes de perder o controle e
dar um soco na mesa.



 

Por que não havia aproveitado 0 momento para dividir algo que,
do jeito que as coisas iam, terminaria morrendo com ela? Já que a
moça tivera coragem de perguntar se algum dia traíra seu marido,
por que não responder, agora que estava descobrindo um mundo
novo, onde finalmente as mulheres aceitavam que era muito difícil
um orgasmo vaginal?
 

"Bem, isso não é importante. O mundo não é apenas sexo."
 

Não era a coisa mais importante do mundo, mas era importante,
sim. Olhou a sua volta; a grande parte daqueles milhares de livros
que a cercavam contava uma história de amor. Sempre a mesma
história - alguém que se apaixona, encontra, perde, e volta a
encontrar de novo. Almas que se comunicam, lugares distantes,
aventura, sofrimento, preocupações, e raramente alguém dizendo
"olhe, meu caro senhor, entenda melhor o corpo da mulher". Por que
os livros não falavam abertamente disso?
 

Talvez ninguém estivesse realmente interessado. Porque, para o
homem, ele continuaria a buscar a novidade - ainda era o troglodita
caçador, que seguia o instinto de reprodutor da raça humana. E para
a mulher? Por sua experiência pessoal, a vontade de ter um bom
orgasmo com seu companheiro durava apenas os primeiros anos;
depois a freqüência diminuía, e nenhuma mulher falava disso,
porque achava que era apenas com ela. E mentiam, fingindo que
não agüentavam mais o desejo do marido, que pedia para fazer
amor todas as no ites. E, ao mentirem, deixavam todas as outras
preocupadas.
 

Logo se dedicavam a pensar em algo diferente: filhos, cozinha,
horários, manutenção da casa, contas a pagar, tolerância com as



escapadas do marido, viagens nas férias durante as quais ficavam
mais preocupadas com os filhos do que consigo mesmas,
cumplicidade -
 

ou até mesmo amor, mas nada de sexo.
 

Devia ter sido mais aberta com a jovem brasileira, que lhe
parecia uma moça inocente, com idade para ser sua filha, e ainda
incapaz de compreender o mundo direito.
 

Uma imigrante, vivendo longe da sua terra, dando duro em um
trabalho sem graça, esperando um homem com quem pudesse
casar, fingir alguns orgasmos, encontrar a segurança, reproduzir esta
misteriosa raça humana, e logo esquecer estas coisas chamadas
orgasmo, clitóris, ponto G (descoberto apenas no século XX!!!). Ser
uma boa esposa, uma boa mãe, cuidar para que nada faltasse em
casa, masturbar-se escondido de vez em quando, pensando no
homem que cruzara com ela na rua e a olhara com desejo. Manter
as aparências - por que será que o mundo estava tão preocupado
com as aparências?
 

Por isso não respondera à pergunta:
 

"Você já teve alguém fora do casamento?"
 

Estas coisas morrem com a gente, pensou. Seu marido sempre
fora o homem de sua vida, embora o sexo fosse coisa do passado
remoto. Era um excelente companheiro, honesto, generoso, bem-
humorado, lutava para sustentar a família, e procurava deixar felizes
todos aqueles que estavam sob sua responsabilidade. O homem
ideal, com que todas as mulheres sonham, e justamente por isso
sentia-se tão mal em pensar que um dia desejara



 

- e estivera - com outro homem.
 

Lembrava -se de como o havia encontrado. Estava voltando da
cidadezinha de Davos, nas montanhas, quando uma avalanche de
neve interrompeu por algumas horas a circulação dos trens.
Telefonou, para que ninguém ficasse preocupado; comprou algumas
revistas e preparou-se para uma longa espera na estação.
 

Foi quando viu um homem ao seu lado, com uma mochila e um
saco de dormir. Tinha os cabelos grisalhos, a pele queimada de sol,
era o único que parecia não estar preocupado com a ausência do
trem; muito pelo contrário, sorria e olhava em volta, procurando
alguém para conversar. Heidi abriu uma das revistas mas - ah, vida
misteriosa! -seus olhos cruzaram rapidamente com os dele, e não
conseguiu desviar rápido o bastante para evitar que se aproximasse.
 

Antes que ela pudesse - educadamente - dizer que realmente
precisava terminar um artigo importante, ele começou a falar. Disse
que era um escritor, estava voltando de um encontro na cidade, e
que o atraso dos trens faria com que perdesse o vôo de volta para o
seu país. Quando chegassem a Genève, podia ajudá- lo a encontrar
um hotel?
 

Heidi o olhava: como é que alguém podia estar tão
bemhumorado depois de perder um vôo e ter que ficar esperando
numa desconfortável estação de trem até que as coisas se
resolvessem?
 

Mas o homem começou a conversar como se fossem velhos
amigos. Contou sobre suas viagens, sobre o mistério da criação
literária e, para seu espanto e horror, sobre todas as mulheres que



havia amado e encontrado ao longo de sua vida. Heidi apenas fazia
que
 

"sim" com a cabeça, e ele continuava. Vez por outra, pedia
desculpas por estar falando muito e lhe pedia que contasse um
pouco de si mesma, mas tudo que ela tinha para dizer era "sou uma
pessoa comum, sem nada de extraordinário".
 

De repente, ela viu-se torcendo para que o trem não chegasse
nunca, aquela conversa era muito envolvente, estava descobrindo
coisas que só haviam entrado em seu mundo através dos romances
de ficção. E como jamais tornaria a vê-lo, tomou coragem (mais
tarde não saberia explicar por quê) e começou a perguntar sobre
temas que lhe interessavam.
 

Vivia um momento difícil em seu casamento, o marido reclamava
muito a sua presença, e Heidi quis saber o que podia fazer para
deixá- lo feliz. O homem deu algumas explicações interessantes,
contou uma história, mas não parecia muito contente em ter que
falar do marido.
 

"Você é uma mulher muito interessante", disse, usando uma
frase que fazia muitos anos ela não escutava.
 

Heidi não soube como reagir, ele percebeu seu embaraço, e logo
começou a falar sobre desertos, montanhas, cidades perdidas, e
mulheres cobertas com véu, ou de cintura desnuda, guerreiros,
piratas e sábios.
 

O trem chegou. Sentaram-se lado a lado, e agora ela já não era
mais a mulher casada, com um chalé em frente ao lago, três filhos
para criar, mas uma aventureira, que estava chegando a Genève



pela primeira vez. Olhava as montanhas, o rio, e sentiase contente
de estar ao lado de um homem que a queria levar para a cama
(porque os homens só pensam nisso), que estava fazendo o possível
para impressioná-la. Pensou em quantos outros homens tinham
sentido a mesma coisa, sem que jamais lhes desse qualquer
oportunidade -
 

mas naquela manhã o mundo havia mudado, era uma
adolescente de trinta e oito anos, assistindo deslumbrada às
tentativas de sedução; era a melhor coisa do mundo.
 

No outono prematuro da sua vida, quando pensava que já tinha
tudo que podia esperar, aparecia aquele homem na estação de trem
e entrava sem pedir licença.
 

Desembarcaram em Genève, ela indicou um hotel (modesto, ele
insistira, porque devia partir naquela manhã e não estava prevenido
para um dia a mais na caríssima Suíça), ele pediu que fosse até o
quarto com ele, para ver se estava tudo em ordem. Heidi sabia o
que a aguardava, e mesmo assim aceitou a proposta. Fecharam a
porta, beijaram-se com violência e desejo, ele arrancou suas roupas,
e meu Deus! - conhecia o corpo de uma mulher, porque conhecera o
sofrimento ou a frustração de muitas.
 

Fizeram amor a tarde inteira, e só quando a noite começou a
chegar foi que o encanto se dissipou, e ela falou a frase que jamais
gostaria de ter pronunciado:
 

"Preciso voltar, meu marido está me esperando."
 

Ele acendeu um cigarro, ficaram em silêncio por alguns minutos,
e nenhum dos dois disse "adeus". Heidi levantou-se e saiu sem olhar



para trás, sabendo que, não importa o que dissessem, nenhuma
palavra ou frase teria sentido.
 

Nunca mais tornaria a vê - lo, mas, no outono de sua
desesperança, por algumas horas, tinha deixado de ser esposa fiel,
dona de casa, mãe amorosa, funcionária exemplar, amiga constante
e voltado a ser simplesmente mulher.
 

Durante alguns dias o marido comentava que ela tinha mudado,
estava mais alegre ou mais triste - ele não sabia exatamente
descrever. Uma semana depois, as coisas tinham voltado ao normal.
 

"Que pena que não contei isso para a menina", pensou. "De
qualquer maneira, ela não entenderia nada, ainda vive num mundo
onde as pessoas são fiéis e as juras de amor são eternas."
 

Do diário de Maria:
 

Não sei o que ele deve ter pensado quando abriu a porta,
naquela noite, e me viu com duas malas.
 

- Não se assuste - comentei logo. - Não estou me mudando para
cá. Vamos jantar.
 

Ajudou-me, sem nenhum comentário, a colocar minha bagage m
para dentro. Em seguida, antes de dizer "o que é isso" ou "que
alegria você aparecer"; simplesmente me agarrou e começou a
beijar-me, tocar meu corpo, meus seios, meu sexo, como se tivesse
esperado por tanto tempo e agora pressentisse que talvez o
momento não chegasse nunca.
 



Tirou meu casaco, meu vestido, deixou- me nua, e foi ali no hall
de entrada, sem qualquer ritual ou preparação, sem mesmo tempo
para dizer o que seria bom ou ruim, com o vento frio entrando por
baixo da fresta da porta, que fizemos amo r pela primeira vez. Eu
pensei que talvez fosse melhor dizer que parasse, que
procurássemos um lugar mais confortável, que tivéssemos tempo de
explorar o imenso mundo de nossa sensualidade, mas ao mesmo
tempo eu o queria dentro de mim, porque era o homem que eu
nunca possuíra, e nunca mais iria possuir. Por isso eu podia amá- lo
com toda a minha energia, ter pelo menos, por uma noite, aquilo
que jamais tivera antes, e que possivelmente nunca teria depois.
 

Deitou-me no chão, entrou em mim antes que eu estivesse
completamente molhada, mas a dor não me incomodou - ao
contrário, gostei que fosse assim, porque devia entender que eu era
sua, e não precisava pedir licença. Não estava ali para ensinar mais
nada, ou para mostrar como minha sensibilidade era melhor ou mais
intensa que a das outras mulheres, apenas para dizer-lhe que sim,
que era bem-vindo, que eu também estava esperando por isso, que
me alegrava muito seu total desrespeito às regras que havíamos
criado entre nós, e agora exigia que apenas nossos instintos macho
e fêmea, nos guiassem. Estávamos na posição mais convencional
possível - eu embaixo, de pernas abertas, e ele em cima, entrando e
saindo, enquanto eu o olhava, sem vontade de fingir, de gemer, de
nada - apenas querendo manter os olhos abertos, para lembrar cada
segundo, ver seu rosto se transformando, suas mãos que agarravam
meus cabelos, sua boca que me mordia, me beijava. Nada de
preliminares, de carícias, de preparações, de sofisticações, apenas
ele dentro de mim, e eu em sua alma.
 

Entrava e saía, aumentava e diminuía o ritmo, parava às vezes
para me olhar também, mas não perguntava se eu estava gostando,
porque sabiá que esta era a única maneira de nossas almas se
comunicarem naquele momento. O ritmo aumentou, e eu sabiá que



os onze minutos estavam chegando ao fim, queria que continuassem
para sempre, porque era tão bom - ah, meu Deus, como era bom -
ser possuída e não possuir! Tudo de olhos bem abertos, e notei que
quando já não enxergávamos direito, parecíamos ir para uma
dimensão onde eu era a grande mãe, o universo, a mulher amada, a
prostituta sagrada dos antigos rituais que ele havia me explicado
com um copo de vinho e uma lareira acesa. Vi seu orgasmo
chegando, e seus braços seguraram os meus com força. Os
movimentos aumentaram de intensidade, e foi então que ele gritou -
não gemeu, não mordeu os dentes, mas gritou! Berrou! Urrou como
um animal! No fundo da minha cabeça passou rápido o pensamento
de que a vizinhança talvez chamasse a polícia, mas isso não tinha
importância, e eu senti um incenso prazer, porque era assim desde o
início dos tempos, quando o primeiro homem encontrou a primeira
mulher e fizeram amor pela primeira vez: eles gritaram.
 

Depois seu corpo desabou sobre mim, e não sei quanto tempo
ficamos abraçados um ao outro, eu acariciei seus cabelos como só
havia feito na noite em que nos trancamos no escuro do hotel, vi
seu coração disparado ir aos poucos voltando ao normal, suas mãos
começaram delicadamente a passear pelos meus braços, e aquilo fez
com que todos os cabelos de meu corpo ficassem arrepiados.
 

Deve ter pensado em algo prático - como o peso de seu corpo
em cima do meu ; porque rolou para o lado, segurou minhas mãos,
e ficamos os dois olhando o teto e o lustre de três lâmpadas acesas.
 

- Boa-noite - eu lhe disse.
 

Ele me puxou, e fez com que apoiasse a cabeça no seu peito.
Ficou me acariciando por um longo tempo, antes de dizer "boa-
noite" também.
 



- A vizinhança deve ter escutado tudo - comentei, sem saber
como íamos continuar, porque dizer "eu te amo" naquele momento
não fazia muito sentido, ele já sabiá, e eu também.
 

- Está entrando uma corrente de ar frio por baixo da porta - foi
sua resposta, quando poderia ter dito "que maravilha!"
 

- vamos para a cozinha.
 

Nos levantamos, e vi que ele nem sequer havia tirado a calça,
estava vestido como quando o encontrei, apenas com o sexo do lado
de fora. Coloquei meu casaco sobre o corpo nu. Fomos para a
cozinha, ele preparou um café, fumou dois cigarros, eu fumei um.
 

Sentados na mesa, ele dizia "obrigado" com os olhos, eu
respondia "também quero agradecer", mas nossas bocas se
mantinham fechadas.
 

Finalmente ele tomou coragem e perguntou pelas malas.
 

- Estou voltando para o Brasil amanhã ao meio-dia.
 

Uma mulher entende quando um homem é importante para ela.
Será que eles também são capazes deste tipo de compreensão? Ou
eu teria que dizer "te amo", "gostaria de continuar aqui com você",
"peça- me que fique".
 

- Não vá - sim, ele havia compreendido que podia me dizer isso.
 

- vou. Fiz uma promessa.



 

Porque, se não tivesse feito, talvez acreditasse que aquilo tudo
ali era para sempre. E
 

não era, era parte de um sonho de uma moça do interior de um
país distante, que vai para a cidade grande (não tão grande assim,
para falar a verdade), passa por mil dificuldades, mas encontra o
homem que a ama. Então, este era o final feliz para todos os
momentos difíceis que passei, e sempre que eu me lembrasse de
minha vida na Europa, terminaria com a história de um homem
apaixonado por mim, que seria sempre meu, já que eu visitara sua
alma.
 

Ah, Ralf, você não sabe o quanto te amo. Penso que talvez nos
apaixonemos sempre no momento em que olhamos o homem de
nossos sonhos pela primeira vez, embora a razão naquele momento
diga que estamos errados, e passemos a lutar - sem vontade de
vencer-contra este instinto. Até que chega o momento em que nos
deixamos vencer pela emoção, e isso aconteceu naquela noite,
quando eu caminhei descalça pelo parque, sofrendo dor e frio, mas
entendendo o quanto você me queria.
 

Sim, eu te amo muito, como nunca amei outro homem, e
justamente por isso vou embora, porque se ficasse o sonho se
transformaria em realidade, vontade de possuir, de desejar que sua
vida seja minha... enfim, de todas estas coisas que terminam
transformando 0 amor em escravidão. Melhor assim: o sonho. Temos
que ser cuidadosos com aquilo que levamos de um país - ou da vida.
 

- você não teve um orgasmo - disse ele, tentando mudar de
assunto, ser cuidadoso, não forçar uma situação. Estava com medo



de me perder, e pensava que ainda tinha a noite inteira para me
fazer mudar de opinião.
 

- Não tive orgasmo, mas tive um imenso prazer.
 

- Mas seria melhor se tivesse um orgasmo.
 

- Eu podia ter fingido, apenas para deixá- lo contente, mas você
não merece. Você é um homem, Ralf Hart, em tudo o que esta
palavra pode ter de belo e intenso. Soube me apoiar e me ajudar,
aceitou que eu o apoiasse e ajudasse, sem que isso significasse
humilhação. Sim, eu gostaria de ter tido um orgasmo, mas não tive.
Entretanto, adorei o chão frio, o seu corpo quente, a violência
consentida com que entrou em mim.
 

"Hoje eu fui devolver os livros que ainda tinha comigo, e a
bibliotecária perguntou se eu conversava com meu parceiro a
respeito de sexo. Fiquei com vontade de dizer.- Qual parceiro? Qual
tipo de sexo? Mas ela não merecia, foi sempre um anjo comigo.
 

"Na verdade, tive apenas dois parceiros desde que cheguei em
Genève: um que despertou o pior de mim mesma, porque permiti -
e até mesmo implorei. O outro, você, que me fez sentir de novo
parte do mundo. Eu gostaria de poder ensiná-lo onde tocar meu
corpo, qual a intensidade, por quanto tempo, e sei que entenderia
isso não como uma recriminação, mas como uma possibilidade de
que nossas almas se comunicassem melhor.
 

A arte do amor é como a sua pintura, requer técnica, paciência, e
sobretudo prática entre o casal. Requer ousadia, é preciso ir além
daquilo que as pessoas convencionaram chamar de fazer amor'."
 



Pronto. A professora tinha voltado, e eu não queria aquilo, mas
Ralf soube contornar a situação. Em vez de aceitar o que eu dizia,
acendeu seu terceiro cigarro em menos de meia hora:
 

- Em primeiro lugar, você hoje vai passar a noite aqui.
 

Não era um pedido, era uma ordem.
 

- Em segundo lugar faremos amor de novo, com menos
ansiedade, e mais desejo.
 

"Finalmente, eu gostaria que você também entendesse melhor os
homens."
 

Entender melhor os homens? Eu passava todas as noites com
eles, brancos, negros, asiáticos, judeus, muçulmanos, católicos,
budistas. Ralf não sabia disso?
 

Senti- me mais leve; que bom que a conversa caminhava para
uma discussão. Em determinado momento eu chegara a pensar em
pedir perdão a Deus e romper com minha promessa. Mas ali estava
a realidade de volta, para me dizer que não esquecesse de conservar
meu sonho intacto, e não me deixasse cair nas armadilhas do
destino.
 

- Sim, entender melhor os homens - repetiu Ralf, ao ver o meu ar
de ironia. - Você fala em expressar sua sexualidade feminina, em me
ajudar a navegar por seu corpo, a ter paciência, tempo. Estou de
acordo, mas já lhe ocorreu que nós somos diferentes, pelo menos
em matéria de tempo? Por que você não reclama com Deus?
 



"Quando nos encontramos, pedi que me ensinasse sobre sexo,
porque meu desejo havia desaparecido. Sabe por quê? Porque
depois de certos anos de vida, toda e qualquer relação sexual minha
terminava em tédio ou frustração, já que eu entendera que era
muito difícil dar às mulheres que amei o mesmo prazer que elas me
davam."
 

Não gostei dèás mulheres que amei", mas fingi indiferença,
acendendo um cigarro.
 

- Eu não tinha coragem de pedira me ensine seu corpo. Mas
quando a encontrei; vi sua luz, e a amei imediatamente, pensei que
a esta altura da vida lã não tivesse nada a perder se fosse honesto
comigo, e com a mulher que queria ter ao meu lado.
 

Meu cigarro ficou delicioso, e eu gostaria muito que ele me
oferecesse um pouco de vinho, mas não queria deixar o assunto
morrer.
 

- Por que os homens, em vez de fazerem isso que você fez
comigo, descobrir como me sinto, só ficam pensando em sexo?
 

- Quem disse que só pensamos em sexo? Ao contrário: passamos
anos de nossa vida tentando nos fazer acreditar que o sexo é
importante para nós. Aprendemos o amor com prostitutas ou com
virgens, contamos nossos casos a todos que queiram escutar,
desfilamos com amantes jovens quando já estamos mais velhos,
tudo para mostrar aos outros que sim, somos aquilo que as
mulheres esperavam que fôssemos.
 

"Mas quer saber de uma coisa? Não é nada disso. Não
entendemos nada. Achamos que sexo e ejaculação são a mesma



coisa, e como você acabou de dizer, não são. Não aprendemos
porque não temos coragem de dizer à mulher: ensine- me seu
corpo. Não aprendemos porque a mulher tampouco tem coragem de
dizer: aprenda como sou. Ficamos no primitivo instinto de
sobrevivência da espécie, e isso é tudo. Por mais absurdo que
pareça, sabe o que é mais importante do que o sexo para um
homem?"
 

Eu pensei que talvez fosse dinheiro ou poder, mas não disse
nada.
 

- Esporte. E sabe por quê? Porque um homem entende o corpo
de outro homem. Ali, no esporte, a gente está vendo o diálogo de
corpos que se entendem.
 

- Você está louco.
 

- Pode ser. Mas fax sentido. você já parou para ver o que os
homens com que esteve na cama sentiam?
 

- Sim, parei: todos estavam inseguros. Sentiam medo.
 

- Pior que medo. Eram vulneráveis. Não entendiam direito o que
estavam fazendo, sabiam apenas o que a comunidade, os amigos, as
próprias mulheres diziam que era importante. "Sexo, sexo, sexo",
essa é a base da vida, grita a propaganda, as pessoas, os filmes, os
livros. Ninguém sabe do que está falando. Sabem já que o instinto é
mais forte que todos nós - que aquilo tem que ser jeito. Pronto.
 

Chega. Eu tentara dar lições de sexo para me proteger, ele fazia
o mesmo, e por mais que nossas palavras fossem sábias - já que um



sempre queria impressionar 0 outro ; isso era tão estúpido, tão
indigno de nossa relação! Eu o puxe i até mim porque -
independentemente do que ele tinha para dizer, ou do que eu
pensasse a respeito de mim mesma - a vida já me ensinara muita
coisa. No início dos tempos, tudo era amor, era entrega. Mas logo
em seguida, a serpente aparece para Eva e diz: o que você
entregou, você irá perder. Assiras foi comigo - fui expulsa do paraíso
ainda na escola, e desde então procurei uma maneira de dizer à
serpente que ela estava errada, que viver era mais importante do
que guardar para si.
 

Mas a serpente estava certa, e eu estava errada.
 

Me ajoelhei, tirei aos poucos suas roupas, e vi que seu sexo
estava ali, dormente, sem reagir. Ele parecia não se incomodar com
isso, e eu beijei a parte interior de suas pernas, começando dos pés.
O sexo começou a reagir lentamente, e eu o toquei, depois o
coloquei em minha boca, e - sem pressa, sem que ele interpretasse
isso como "vamos, prepare-se para agir!" - beijei-o com o carinho de
quem não espera nada, e justamente por isso, consegui tudo. Vi que
ficava excitado, e começou a tocar o bico de meus seios, girando-os
como naquela noite de total escuridão, me deixando com vontade de
tê- lo de novo entre minhas pernas, ou em minha boca, ou como
desejasse ou quisesse me possuir.
 

Ele não retirou meu casaco; fez com que eu me inclinasse de
bruços sobre a mesa, com as pernas ainda
 

apoiadas no chão. Penetrou-me lentamente, desta vez sem
ansiedade, sem medo de me perder - porque no fundo também ele
já tinha entendido que aquilo era um sonho, e ia permanecer para
sempre como um sonho, jamais como realidade.
 



Ao mesmo tempo em que sentia seu sexo dentro de mim, sentia
também sua mão nos seios, nas nádegas, e tocando- me como só
uma mulher sabe fazer. Então entendi que éramos feitos um para o
outro, porque ele conseguia ser mulher como agora, e eu conseguia
ser homem como quando conversamos ou nos iniciamos
mutuamente no encontro das duas almas perdidas, dos dois
fragmentos que faltavam para completar o universo.
 

À medida que ele me penetrava e me tocava ao mesmo tempo,
senti que não estava fazendo isso apenas a mim, mas a todo o
universo. Tínhamos tempo, ternura e conhecimento um do outro.
Sim, tinha sido ótimo chegar com duas malas, o desejo de partir, ser
imediatamente jogada no chão e penetrada com violência e medo;
mas também era bom saber que a noite não acabaria nunca, e
agora ali, na mesa da cozinha, o orgasmo não era o fim em si, mas
o início deste encontro.
 

Seu sexo ficou imóvel dentro de mim, enquanto seus dedos
moviam-se rapidamente, e eu tive o primeiro, depois o segundo, e o
terceiro orgasmo seguidos. Tinha vontade de empurrá-lo, a dor do
prazer é tão grande que machuca, mas agüentei firme, aceitei que
era assim, que eu podia agüentar mais um orgasmo, ou mais dois,
ou mais ...
 

... e de repente, uma espécie de luz explodiu dentro de mire.
Não era mais eu mesma, mas um ser infinitamente superior a tudo
que eu conhecia. Quando sua mão me levou ao quarto orgasmo,
entrei em um lugar onde tudo parecia em paz, e no meu quinto
orgasmo conheci Deus. Então senti que ele recomeçava a mexer o
seu sexo dentro do meu, embora sua mão não tivesse parado, e
disse "meu Deus", me entreguei a qualquer coisa, o inferno ou o
paraíso.
 



Mas era o paraíso. Eu era a terra, as montanhas, os tigres, os
rios que corriam até os lagos, os lagos que se transformavam em
mar. Ele se movia cada vez mais rapidamente, e a dor se misturava
com prazer, eu podia dizer "não agüento mais", mas não seria justo -
 

porque a esta altura, eu e ele éramos a mesma pessoa.
 

Deixei que me penetrasse pelo tempo que fosse necessário, suas
unhas agora estavam cravadas nas minhas nádegas, e eu ali de
bruços, na mesa da cozinha, pensando que não existia melhor lugar
no mundo para fazer amor. De novo o barulho da mesa, a respiração
cada vez mais rápida, as unhas machucando, e o meu sexo batendo
com força no sexo dele, carne com carne, osso com osso, eu ia de
novo para um orgasmo, ele ia também, e nada disso - nada disso
era MENTIRA!
 

- Vamos!
 

Ele sabia o que estava falando, e eu sabia que era o momento,
senti que meu corpo todo se afrouxava, eu deixava de ser eu mesma
- já não escutava, via, provava o gosto de nada - apenas sentia.
 

- Vamos!
 

E eu fui, junto com ele. Não foram onze minutos, mas uma
eternidade, era como se os dois saíssemos do corpo e
caminhássemos, em profunda alegria, compreensão e amizade,
pelos jardins do paraíso. Eu era mulher e homem, ele era homem e
mulher. Não sei quanto tempo durou, mas tudo parecia estar em
silêncio, em oração, como se o universo e a vida deixassem de
existir e se transformassem em algo sagrado, sem nome, sem
tempo.



 

Mas logo o tempo voltou, eu escutei seus gritos e gritei com ele,
os pés da mesa batiam com força no chão, e a nenhum de nós dois
ocorreu perguntar ou saber o que o resto do mundo estava
pensando.
 

E ele saiu de mim sem nenhum aviso, e ria, senti meu sexo se
contrair, me virei para ele e ria também, nos abraçamos como se
fosse a primeira vez que tivéssemos feito amor em nossa vida.
 

- Abençoe- me - pediu.
 

Eu o abençoei, sem saber o que estava fazendo. Pedi que fizesse
o mesmo, e ele fez, dizendo "abençoada seja esta mulher, que muito
amou". Suas palavras eram lindas, tornamos a nos abraçar e ali
ficamos, sem entender como onze minutos podem levar um homem
e uma mulher a tudo isso.
 

Nenhum dos dois estava cansado. Fomos até a sala, ele colocou
um disco, e fez exatamente o que eu estava esperando: acendeu a
lareira e serviu- me vinho.
 

Em seguida abriu um livro e leu:
 

"Tempo de nascer, tempo de morrer tempo de plantar, tempo de
arrancar a planta tempo de matar, tempo de curar tempo de destruir,
tempo de construir tempo de chorar, tempo de rir tempo de gemer,
tempo de bailar tempo de atirar pedras, tempo de recolher pedras
tempo de abraçar, tempo de separar tempo de buscar, tempo de
perder tempo de guardar, tempo de jogar fora tempo de rasgar,



tempo de costurar tempo de calar, tempo de falar tempo de amar,
tempo de odiar tempo de guerra, tempo de paz."
 

Aquilo soava como uma despedida. Mas era a mais linda de todas
que eu podia experimentar em minha vida.
 

Eu o abracei, ele me abraçou, deitamos no tapete ao lado da la
reira. A sensação de plenitude ainda continuava, como se eu sempre
tivesse sido uma mulher sábia, feliz, realizada na vida.
 

- Como é que você pode se apaixonar por uma prostituta?
 

- Na época, não entendi. Mas hoje, pensando um pouco, acredito
que ao saber que seu corpo jamais seria apenas meu, eu podia me
concentrar em conquistar sua alma.
 

- E o ciúme?
 

- Não se pode dizer para a primavera: "Tomara que chegue logo
e que dure bastante."
 

Pode-se apenas dizer: "venha, me abençoe com sua esperança, e
fique o máximo de tempo que puder."
 

Palavras soltas ao vento. Mas eu precisava escutar, e ele
precisava dizer. Dormi sem saber exatamente quando. Sonhei, não
com uma situação ou com uma pessoa, mas com um perfume, que
inundava tudo.
 



Quando Maria abriu os olhos, alguns raios de sol já começavam a
entrar pelas persianas abertas.
 

"Fiz duas vezes amor com ele", pensou, olhando para o homem
adormecido ao seu lado. "E, no entanto, parece que sempre
estivemos juntos, e que ele sempre conheceu minha vida, minha
alma, meu corpo, minha luz, minha dor."
 

Levantou-se para ir até a cozinha e fazer um café. Foi então que
viu as duas malas no corredor e lembrou-se de tudo: da promessa,
da oração na igreja, da sua vida, do sonho que insiste em
transformar-se em realidade e perder seu encanto, do homem
perfeito, do amor em que corpo e alma eram a mesma coisa, e
prazer e orgasmo eram coisas diferentes.
 

Podia ficar; não tinha nada mais a perder na vida, apenas mais
uma ilusão. Lembrou-se do poema: tempo de chorar, tempo de rir.
 

Mas havia outra frase: tempo de abraçar, tempo de separar.
Preparou o café, fechou a porta da cozinha, telefonou e chamou um
táxi. Reuniu sua força de vontade, que a levara tão longe, a fonte de
energia de sua "luz", que lhe dissera a hora exata de partir, que a
protegia, que a faria guardar para sempre a lembrança daquela
noite. Vestiu-se, pegou as malas e saiu, torcendo para que ele
acordasse antes e lhe pedisse que ficasse.
 

Mas ele não acordou. Enquanto esperava o táxi, do lado de fora,
uma cigana passou, com um buquê de flores.
 

- Quer comprar uma?
 



Maria comprou; era o sinal de que o outono havia chegado, o
verão ficava para trás.
 

Genève já não teria, por muito tempo, as mesas nas calçadas e
os parques cheios de gente passeando e banhando-se de sol. Não
fazia mal; estava indo embora porque essa era a sua escolha, e não
havia o que lamentar.
 

Chegou ao aeroporto, tomou outro café, ficou quatro horas
esperando o vôo para Paris, sempre pensando que ele iria entrar a
qualquer momento, já que, em algum momento antes de dormir,
dissera a hora de sua partida. Assim acontecia nos filmes: no
momento final, quando a mulher está quase entrando no avião, o
homem aparece desesperado, a agarra, dá- lhe um beijo, e a traz de
volta para o seu mundo, sob o olhar risonho e complacente dos
funcionários da companhia aérea. Entra o letreiro "Fim", e todos os
espectadores sabem que, a partir dali, viverão felizes para sempre
 

"Os filmes nunca contam o que acontece depois", dizia a si
mesma, tentando se consolar. Casamento, cozinha, filhos, um sexo
cada vez mais inconstante, a descoberta do primeiro bilhete da
amante, decidir fazer um escândalo, escutar promessas de que isso
não se repetirá de novo, o segundo bilhete de uma outra amante,
outro escândalo e a ameaça de separar, desta vez o homem não
reage com tanta segurança, apenas diz que a ama. O
 

terceiro bilhete, da terceira amante, e então escolher o silêncio,
fingindo que não sabe, porque pode ser que ele diga que não a ama
mais, que é livre para partir.
 

Não, os filmes não contam isso. Acabam antes que o verdadeiro
mundo comece.



 

Melhor não ficar pensando.
 

Leu uma, duas, três revistas. Finalmente chamaram seu vôo,
depois de quase uma eternidade naquele saguão de aeroporto, e
embarcou. Ainda imaginou a famosa cena em que, assim que aperta
os cintos, sente-se a mão no ombro, olha para trás, e ali está ele,
sorrindo.
 

E nada aconteceu.
 

Dormiu durante o curto trecho que separava Genève de Paris.
Não teve tempo de pensar no que diria em casa, que história
contaria - mas com toda certeza seus pais ficariam contentes,
sabendo que tinham uma filha de volta, uma fazenda, e uma velhice
confortável.
 

Acordou com o solavanco da aterrissagem. O avião taxiou por
muito tempo, a aeromoça veio dizer que ela precisava trocar de
terminal, pois o vôo para o Brasil sairia do terminal F e ela estava no
terminal C. Mas que não se preocupasse, não havia atrasos, ainda
tinha muito tempo, e se tivesse alguma dúvida o pessoal de terra
poderia ajudá- la a encontrar seu caminho.
 

Enquanto o aparelho se aproximava do local do desembarque,
pensou se valia a pena passar um dia naquela cidade, apenas para
tirar umas fotos e contar aos outros que conhecera Paris. Precisava
de tempo para pensar, estar sozinha consigo mesma, esconder bem
fundo as lembranças da noite anterior, de modo que pudesse usá-
las sempre que precisasse se sentir viva. Sim, Paris era uma
excelente idéia; perguntou à aeromoça quando sairia o próximo vôo
para o Brasil, se resolvesse não embarcar naquele dia.



 

A aeromoça pediu seu bilhete, lamentou muito, mas era uma
tarifa que não permitia este tipo de escalas. Maria consolou a si
mesma, pensando que ver uma cidade tão linda sozinha iria deixá-la
deprimida. Estava conseguindo manter o sangue- frio, a força de
vontade, não ia estragar tudo com uma bela paisagem e as
saudades de alguém.
 

Desembarcou, passou pelos controles de polícia; sua bagagem
iria diretamente para o outro avião, não havia com que se preocupar.
As portas se abriram, os passageiros saíam e se abraçavam com
alguém que os esperava, a mulher, a mãe, os filhos. Maria fingiu que
nada daquilo era com ela, ao mesmo tempo que pensava de novo
em sua solidão; só que desta vez tinha um segredo, um sonho, não
era tão amarga, e a vida seria mais fácil.
 

- Sempre haverá Paris.
 

Não era um guia turístico. Não era um motorista de táxi. Suas
pernas tremeram quando escutou a voz.
 

- Sempre haverá Paris?
 

- É a frase de um filme que adoro. Gostaria de ver a Torre Eiffel?
 

Gostaria, sim. Gostaria muito. Ralf tinha um buquê de rosas, e os
olhos cheios de luz, a luz que ela vira no primeiro dia, quando a
pintava enquanto o vento frio fazia com que se sentisse incomodada
por estar ali.
 



- Como você chegou aqui antes de mim? - perguntou apenas
para disfarçar a surpresa, a resposta não tinha o menor interesse,
mas precisava de algum tempo para respirar.
 

- Vi você lendo uma revista. Podia ter chegado perto, mas sou
romântico, incuravelmente romântico, e achei que seria melhor
tomar a primeira ponte-aérea para Paris, passear um pouco pelo
aeroporto, esperar três horas, consultar um semnúmero de vezes os
horários dos vôos, comprar suas flores, dizer a frase que Ricky diz
para sua amada em Casablanca, e imaginar sua cara de surpresa. E
ter certeza de que isso é o que você queria, que me esperava, que
toda a determinação e vontade do mundo não bastam para impedir
que o amor mude as regras do jogo de uma hora para outra. Não
custa nada ser romântico como nos filmes, você não acha?
 

Não sabia se custava ou não, mas o preço agora era o que
menos lhe importava -
 

mesmo sabendo que acabara de conhecer aquele homem,
tinham feito amor pela primeira vez havia poucas horas, fora
apresentada aos seus amigos na véspera, sabia que ele já havia
freqüentado a boate onde trabalhava, e que fora casado duas vezes.
Não eram credenciais impecáveis. Por outro lado, ela tinha dinheiro
para comprar uma fazenda, a juventude pela frente, uma grande
experiência de vida, uma grande independência de alma. Mesmo
assim, como sempre o destino escolhia por ela, achou que mais uma
vez podia correr o risco.
 

Beijou-o, sem nenhuma curiosidade de saber o que se passa
depois que escrevem
 



"Fim" nas telas de cinema. Apenas, se algum dia alguém
decidisse contar sua história, ia pedir que começasse como os
contos de fadas, em que se diz: Era uma vez...
 

NOTA FINAL
 

Como todas as pessoas do mund o - e neste caso não tenho o
menor receio de generalizar -, demorei até descobrir o sentido
sagrado do sexo. Minha juventude coincidiu com uma época de
extrema liberdade, com descobertas importantes e muitos excessos,
seguida de um período conservador, repressivo, preço a ser pago por
exageros que realmente deixaram seqüelas um pouco duras.
 

Na década dos excessos (estamos falando dos anos 70), o
escritor Irving Wallace escreveu um livro sobre a censura americana,
usando para isso as manobras jurídicas visando impedir a publicação
de um texto sobre sexo: Os sete minutos.
 

No romance de Wallace o livro, que é motivo da discussão sobre
a censura, é apenas insinuado, e o tema da sexualidade raramente
aparece. Fiquei imaginando o que conteria o livro proibido; que m
sabe poderia tentar escrevê-lo?
 

Acontece que, durante o seu romance, Wallace faz muitas
referências ao livro inexistente, e isso terminou por limitar - e
impossibilitar - a tarefa que eu havia imaginado.
 

Ficou apenas a lembrança do título (acho que Wallace foi muito
conservador com relação ao tempo, e resolvi ampliá- lo) e a idéia de
que era importante abordar a sexualidade de uma maneira séria - o
que, aliás, já foi feito por muitos escritores.
 



Em 1997, logo após terminar uma conferência em Mantova
(Itália), encontrei no hotel onde estava hospedado um manuscrito
que haviam deixado na portaria. Não leio manuscritos, mas li aquele
- a história real de uma prostituta brasileira, seus casamentos, suas
dificuldades com a lei, suas aventuras. Em 2000, passando por
Zurique, entrei em contato com a prostituta - cujo nome de guerra é
Sonia - e disse que tinha gostado do seu texto. Recomendei que
enviasse à minha editora brasileira, que decidiu não publicá-lo.
 

Sonia, que então tinha fixado residência na Itália, pegou um trem
e foi me encontrar em Zurique. Convidou-nos - a mim, um amigo e
uma repórter do jornal Blick, que acabara de me entrevistar - para ir
até Langstrasse, a zona de prostituição local. Eu não sabia que Sonia
já havia prevenido suas colegas da nossa visita, e para minha
surpresa, terminei dando vários autógrafos em livros meus, em
diversas línguas.
 

A esta altura, eu já estava decidido a escrever sobre sexo, mas
ainda não tinha nem o roteiro, nem o personagem principal; pensava
em algo muito mais dirigido para a busca convencional do sagrado,
mas aquela visita a Langstrasse me ensinou: para escrever sobre o
lado sagrado, era necessário entender por que ele tinha sido tão
profanado.
 

Conversando com um jornalista da revista L'Ilustrée (Suíça),
contei a história da improvisada noite de autógrafos em Langstrasse,
e ele publicou uma grande reportagem a respeito. O resultado foi
que, durante uma tarde de autógrafos em Genève, várias prostitutas
apareceram com seus livros. Uma delas me chamou especial
atenção, saímos - com minha agente e amiga Mônica Antunes - para
tomar um café, que se transformou em jantar, que se transformou
em outros encontros nos dias que seguiram. Ali nascia o fio condutor
de Onze minutos.
 



Quero agradecer a Arma von Planta, minha editora suíça, que me
ajudou com dados importantes sobre a situação legal das prostitutas
em seu país. As seguintes mulheres em Zurique (nomes de guerra):
Sonia, que encontrei pela primeira vez em Mantova (quem sabe
alguém um dia se interesse pelo seu livro!), Manha, Antenora,
Isabella. Em Genève (também nomes de guerra): Amy, Lucia,
Andrei, Vanessa, Patrick, Therése, Anna Christina.
 

Agradeço também a Antonella Zara, que me permitiu usar
trechos de seu livro A ciência da paixão, para ilustrar algumas partes
do diário de Maria.
 

Finalmente, agradeço a Maria (nome de guerra), hoje residindo
em Lausanne, casada e com duas belas filhas, que em nossos vários
encontros dividiu comigo e com Mônica sua história, na qual este
livro é baseado.
 

Paulo Coelho
 

PAULO COELHO é hoje um fenômeno da cultura de massa
reconhecido em todo o mundo.
 

Traduzido em 56 idiomas, publicado em 150 países, o escritor
tornou-se referencial obrigatório para quem queira entender idéias e
aspirações de nosso tempo.
 

Onde quer que sua obra tenha sido editada, a acolhida dos
leitores surpreendeu, superando todas as possíveis expectativas.
 

Foi assim quando a HarperCollins lançou em 1993 O alquimista
nos EUA, com uma tiragem de 50 mil exemplares, a maior já



oferecida para um livro de origem brasileira. Hoje o livro é
considerado um dos maiores sucessos da editora em sua história
recente.
 

O triunfo excepcional se repete em todos os lugares onde o livro
é lançado. Na França, onde é publicado pela Anne Carrère e
alcançou o topo da lista de mais vendidos, por cinco anos
consecutivos. Na Itália, onde sai pela Bompiani e ganhou os
prestigiosos prêmios Super Grinzane Cavour e Flaiano, na Alemanha,
onde o selo é Diogenes e permaneceu por 306 semanas na lista de
best-sellers da revista Der Spiegel.
 

A carreira de Paulo Coelho, no entanto, não se resume ao bom
desempenho nacional e internacional de um livro só. O diário de um
mago, Brada, As valkírias, Na margem do rio Piedra eu sentei e
chorei, O monte cinco, Manual do guerreiro da luz, Veronika decide
morrer, O demônio e a srta. Prym são livros que vêm provando a
solidez do talento de seu autor e a fidelidade de seus leitores. Uma
combinação de rara felicidade a ponto de merecer um dos mais
famosos prêmios alemães, o Bambi 2001, concedido a quem
"acredita no destino e nos dons do ser humano, e em sua
capacidade de manter acesa a chama humanista, num mundo de
trevas".
 

Em 28 de outubro de 2002, Paulo Coelho assumiu sua cadeira de
imortal na Academia Brasileira de Letras. A conquista é natural numa
trajetória literária incomparável e o atestado definitivo do potencial
modificador de suas palavras, que podem ser encontradas, hoje, não
só em seus muitos livros, como nas páginas de jornais para os quais
colabora regularmente, entre eles Corriere della Sera (Itália), EL
Semanal (Espanha), Welt am Sonntag (Alemanha), The China Times
Daily (Taiwan).
 



LIVROS DO AUTOR
 

• O alquimista
 

• O diário de um mago
 

• Brida
 

• As valkírias
 

• Na margem do rio piedra eu sentei e chorei
 

• Maktub
 

• O monte cinco
 

• O demônio e a srta. Prym
 

• Veronika decide morrer
 

• Manual do guerreiro da luz.
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