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Para Alex Vonnegut, agente especial, com amor…



“A CADA HORA QUE PASSA, O SISTEMA SOLAR FICA 69 MIL

QUILÔMETROS MAIS PERTO DO AGRUPAMENTO GLOBULAR M13, EM

HÉRCULES, E AINDA ASSIM ALGUNS LUNÁTICOS INSISTEM EM DIZER QUE

NÃO EXISTE ESSA COISA CHAMADA PROGRESSO.” 

– RANSOM K. FERN



As pessoas, os lugares e os eventos deste livro são reais.

No entanto, determinados discursos e pensamentos são,

inevitavelmente, criações do autor. Nenhum nome foi

alterado para proteger os inocentes, afinal, Deus Todo-

Poderoso já protege os inocentes por uma questão de

rotina celestial.



1.

Entre tímido e Timbuctu

“Acho que alguém lá em cima gosta de mim.” 

– Malachi Constant

Hoje em dia, todo mundo sabe como encontrar o sentido

da vida dentro de si.

Mas a humanidade nem sempre teve tanta sorte. Há

menos de um século, homens e mulheres não tinham

fácil acesso às caixas de segredos dentro deles.

Nem ao menos conseguiam citar um dos 53 portais

para a alma.

Religiões picaretas eram um ótimo negócio.

Sem conhecer as verdades adormecidas dentro de

cada ser humano, a humanidade olhava para fora –

sempre se aventurava lá fora. Em suas aventuras rumo

ao desconhecido, a humanidade esperava descobrir o

responsável por toda a criação, e qual era o sentido

desta.

A humanidade sempre enviou seus batedores para o

desconhecido, para longe, cada vez mais longe. Até que

por fim arremessou esses agentes ao espaço, ao insípido

mar sem cor, sem gravidade, infinitamente

desconhecido.

Arremessou-os como se fossem pedras.



Assim, esses infelizes agentes descobriram algo que já

havia em abundância na Terra: um interminável e

absurdo pesadelo. As recompensas que receberam pela

jornada ao espaço, a esse infinito desconhecido, foram

três: heroísmo vazio, comédia barata e morte inútil.

O desconhecido perdeu, por fim, o encanto.

Somente o espírito permaneceu inexplorado.

Somente a alma humana permaneceu terra incognita*.

Esse foi só o começo de uma época de bondade e

sabedoria.

Como eram as pessoas nos velhos tempos, quando

suas almas ainda não haviam sido exploradas?

O que conto a seguir é uma história verdadeira da Era

do Pesadelo, ocorrida aproximadamente entre a Segunda

Guerra Mundial e a Terceira Grande Depressão.

Havia uma multidão.

A multidão estava reunida porque haveria uma

materialização. Um homem e seu cachorro se

materializariam, brotariam em pleno ar – primeiro em

partes, depois se tornando tão palpáveis quanto um

homem e um cachorro de verdade.

A multidão, no entanto, não veria a materialização.

Este era um assunto estritamente particular, ocorrendo

dentro de uma propriedade particular, e a multidão foi

enfaticamente não convidada a se banquetear com essa

visão.

Assim como em um civilizado enforcamento moderno,

a materialização ocorreria no interior de uma alta

muralha branca, muito bem protegida. A multidão do

lado externo se parecia exatamente com uma multidão

que desejava ver um enforcamento, mas estava do lado

de fora da muralha.



A multidão sabia que não era possível ver nada, no

entanto os presentes encontravam prazer em estar pelo

menos por perto, em olhar para os muros brancos e

imaginar o que acontecia lá dentro. Os mistérios da

materialização, assim como os de um enforcamento,

haviam sido ampliados pela muralha; tinham se tornado

pornográficos graças à projeção mágica das lanternas de

imaginações mórbidas – à projeção mágica das lanternas

lançada pela multidão na muralha branca de pedra.

A cidade era Newport, Rhode Island, EUA, Terra,

Sistema Solar, Via Láctea. A muralha era a da

propriedade dos Rumfoord.

Dez minutos antes de ocorrer a materialização,

policiais espalharam um boato de que ela já havia

acontecido do lado de fora da muralha, e que o homem e

o cachorro podiam ser vistos, claros como o dia, a dois

quarteirões dali. A multidão galopou para ver o milagre

na esquina.

A multidão era doida por milagres.

Bem atrás da multidão havia uma mulher que pesava

uns 130 quilos. Ela tinha bócio, estava com uma maçã do

amor e uma menininha triste de 6 anos de idade.

Segurava a mão da menininha e a jogava para lá e para

cá como um bilboquê.

– Wanda June – ela disse –, se não se comportar, nunca

mais levo você pra uma materialização.

As materializações já aconteciam havia nove anos, a

cada 59 dias. Os homens mais instruídos e confiáveis do

mundo já tinham implorado com sofreguidão pelo

privilégio de ver uma. No entanto, independentemente

de como os excelentes homens expressavam seu pedido,

eram repelidos com frieza. A recusa era sempre a

mesma, escrita à mão pela secretária da sra. Rumfoord:



A sra. Winston Niles Rumfoord pede para informá-lo de

que é incapaz de atender a seu pedido. Ela tem certeza

de que o senhor vai compreender seus sentimentos a

respeito dessa questão: ela acredita que o fenômeno que

você deseja observar, um trágico assunto familiar, pode

não ser considerado um assunto adequado ao escrutínio

de estranhos, independentemente de quão nobres sejam

a sua curiosidade e as suas motivações.

A sra. Rumfoord e os empregados não respondiam a

nenhuma das dezenas de milhares de perguntas sobre as

materializações. Na verdade, a sra. Rumfoord achava que

não devia nada ao mundo em termos de informação. Ela

se livrava dessa obrigação incalculavelmente pequena

emitindo um relatório 24 horas após cada materialização.

O relatório nunca excedia cem palavras. Seu mordomo o

colocava numa caixa de vidro aparafusada na muralha,

perto da única entrada da propriedade, uma porta no

estilo Alice no País das Maravilhas, localizada na ala

oeste da propriedade. A porta, com pouco mais de um

metro de altura, era feita de ferro e mantida trancada por

um grande cadeado.

Os vastos portões da propriedade haviam sido

fechados com tijolos.

Os relatórios que apareciam na caixa de vidro ao lado

da porta de ferro eram sempre desanimadores e

rabugentos. As informações que passavam serviam

apenas para deprimir qualquer pessoa com o mínimo de

curiosidade. Informavam o momento exato em que

Winston, marido da sra. Rumfoord, e seu cachorro, Kazak,

se materializavam, e o momento exato em que se

desmaterializavam. O estado de saúde do homem e do

cachorro era sempre descrito como bom. Os relatórios

deixavam subentendido que o marido da sra. Rumfoord



podia ver perfeitamente o futuro e o passado, mas

omitiam exemplos dessas visões.

A multidão havia sido enganada e atraída para longe

da propriedade a fim de que uma limusine alugada

chegasse sem dissabores na frente da pequena porta de

ferro da ala oeste. Um homem esguio vestido como um

dândi eduardiano, usando óculos escuros e uma barba

postiça como disfarce, saiu do automóvel e mostrou um

papel ao policial de guarda na porta.

O policial assentiu e o homem destrancou a porta com

uma chave retirada do bolso. Então se agachou e entrou,

batendo a porta com estrépito.

A limusine foi embora.

Cuidado com o cão!, dizia um cartaz sobre a pequena

porta de ferro. Os últimos raios de sol daquela tarde de

verão reluziram entre os cacos e as pontas de vidro

quebrado, colados com concreto no topo da muralha.

O homem que entrou, a primeira pessoa convidada

pela sra. Rumfoord a uma materialização, não era um

grande cientista. Nem ao menos era instruído. Fora

expulso da Universidade de Virgínia quando calouro, no

meio do primeiro ano. Era Malachi Constant, de

Hollywood, Califórnia, o americano mais rico do mundo –

e um notório libertino.

Cuidado com o cão!, dissera o cartaz lá fora, embaixo

da pequena porta de ferro. Mas, no lado de dentro, havia

apenas um esqueleto de cachorro, o qual usava uma

cruel coleira de pregos presa por uma corrente na

parede. Era o esqueleto de um cão enorme, um mastim.

Seus grandes dentes estavam encaixados. O crânio e a

mandíbula, unidos habilmente pelas articulações,

formavam um eficaz, porém inofensivo modelo de

máquina devoradora de gente. A mandíbula fechava



assim – clack. Lá houvera algum dia olhos brilhantes,

orelhas atentas, narinas que fremiam, desconfiadas, e

um cérebro de animal carnívoro. Tiras de músculos se

ligavam aqui e ali, fazendo os dentes se unirem quando

mordiam a carne – clack.

O esqueleto era simbólico, um acessório, uma peça

decorativa instalada por uma mulher que raramente

falava com alguém. Nenhum cachorro havia morrido em

seu posto na muralha. A sra. Rumfoord tinha conseguido

a ossada com um veterinário, mandara branquear os

ossos, envernizá-los e prendê-los com arame. O

esqueleto constituía uma das muitas respostas amargas

e nebulosas da sra. Rumfoord às peças maldosas que seu

marido e o tempo haviam lhe pregado.

A sra. Winston Niles Rumfoord possuía 17 milhões de

dólares. A sra. Winston Niles Rumfoord ocupava a mais

alta posição social atingível nos Estados Unidos da

América. A sra. Winston Niles Rumfoord era saudável,

bonita e também talentosa.

Seu talento era a poesia. Havia publicado de forma

anônima um pequeno volume de poemas chamado Entre

tímido e Timbuctu. O livro fora razoavelmente bem

recebido pela crítica.

O título vinha do fato de, em dicionários de língua

inglesa muito pequenos, todas as palavras encontradas

entre os verbetes tímido e Timbuctu serem relacionadas

à palavra tempo.

Contudo, por mais bem dotada que fosse, a sra.

Rumfoord ainda fazia coisas perturbadoras, como

acorrentar um esqueleto de cachorro à muralha, fechar

com tijolos os portões da propriedade, deixar seus

famosos e elegantes jardins virarem um matagal.

A moral da história é: dinheiro, posição social, saúde,

beleza e talento não são tudo na vida.



Malachi Constant, o americano mais rico do mundo,

trancou atrás de si a porta no estilo Alice no País das

Maravilhas. Então, pendurou os óculos escuros e a barba

postiça na trepadeira do muro. Passou rapidamente pelo

esqueleto de cachorro, enquanto olhava para seu relógio

movido a energia solar. Em sete minutos, um mastim de

verdade chamado Kazak iria se materializar e correr por

ali.

“Kazak morde”, dissera a sra. Rumfoord no convite.

“Então, por favor, seja pontual.”

Constant sorriu ao pensar no aviso para ser pontual.

Ser pontual significava não apenas existir de

determinada maneira, como também chegar na hora em

determinado lugar. Constant existia de determinada

maneira – não imaginava como seria existir de outra.

Era uma das coisas que ele descobriria: como existir

de outra maneira. O marido da sra. Rumfoord existia de

outra maneira.

Winston Niles Rumfoord havia pilotado sua própria

nave espacial até o coração de um infundíbulo

cronossinclástico desconhecido, a dois dias de Marte.

Somente seu cão o acompanhara. E agora Winston Niles

Rumfoord e seu cachorro Kazak existiam em um

fenômeno de onda – aparentemente vibrando em uma

espiral distorcida com sua origem no Sol e seu fim em

Betelgeuse.

A Terra estava prestes a interceptar essa espiral.

É quase certo que uma explicação sucinta do

infundíbulo cronossinclástico ofenda os especialistas da

área. Seja como for, a melhor explicação sucinta de um

infundíbulo cronossinclástico é a fornecida pelo dr. Cyril

Hall na 14a edição da Enciclopédia Infantil de Maravilhas



e Atividades para Fazer. O artigo é reproduzido aqui na

íntegra, com a generosa permissão da editora:

INFUNDÍBULO CRONOSSINCLÁSTICO: Imagine que o papai é o

homem mais esperto do planeta Terra, que ele sabe tudo

que há para saber, que ele tem a resposta certa para

tudo e que inclusive pode provar que está certo a

respeito de tudo. Agora imagine que existe outra criança

que vive em um mundo muito legal a milhões de anos-

luz daqui, e que o papai dessa criança é o homem mais

esperto que vive nesse mundo tão legal e tão longe.

Imagine que ele é tão esperto e tão sabido quanto o seu

papai. Que os dois papais são espertos e os dois papais

estão sempre certos a respeito de tudo.

O problema é que, se os dois papais se encontrassem,

eles começariam a discutir e brigar, pois um não

concordaria com o outro. Bem, você pode dizer que seu

pai está certo e que o pai da outra criança está errado,

mas a verdade é que o Universo é um lugar danado de

grande. Há bastante espaço para todas as pessoas

estarem certas sobre tudo e ainda assim não

concordarem umas com as outras.

A razão pela qual os dois papais podem estar certos e

ainda assim discutirem entre si é porque existem muitas

maneiras de se estar certo a respeito de algo. No

entanto, existem alguns lugares no Universo onde cada

um desses papais pode finalmente compreender o

argumento do outro. Nesses lugares, todos os tipos de

verdade se encaixam tão bem quanto as peças do

relógio solar do seu pai. Chamamos esses lugares de

infundíbulos cronossinclásticos.

Aparentemente, o Sistema Solar está cheio desses

infundíbulos cronossinclásticos. Sabemos com toda a

certeza que existe um grandão entre a Terra e Marte.



Sabemos disso porque um homem terráqueo e seu

cachorro terráqueo acabaram entrando em um.

Você pode imaginar que deve ser legal entrar em um

infundíbulo cronossinclástico e conseguir ver todas as

maneiras de estar absolutamente certo a respeito de

tudo, mas a verdade é que isso é muito perigoso. O

pobre homem e seu pobre cachorro estão espalhados por

toda parte, não só pelo espaço como pelo tempo

também.

Crono (cro-no) significa tempo. Sinclástico (sin-clás-ti-

co) significa estar curvado no mesmo lado em todas as

direções, como a casca de uma laranja. Infundíbulo (in-

fun-dí-bu-lo) é a forma como os antigos romanos, Júlio

César e Nero, por exemplo, chamavam um funil. Se você

não sabe o que é um funil, peça à mamãe que lhe mostre

um.

A chave para a porta no estilo Alice no País das

Maravilhas tinha vindo junto com o convite. Malachi

Constant colocou-a no bolso forrado de lã de sua calça e

seguiu o único caminho que se abriu a sua frente. Apesar

de andar sob a sombra das árvores, raios foscos da luz

do entardecer se infiltravam entre os galhos mais altos,

produzindo uma luminosidade ao modo de Maxfield

Parrish**.

Conforme ia andando, Constant sacudia o convite,

esperando ser questionado por alguém a qualquer

momento. A tinta usada no convite era violeta. A sra.

Rumfoord tinha apenas 34 anos, mas já escrevia como

uma anciã – com uma caligrafia pontuda e excêntrica. Ela

evidentemente detestava Constant, a quem nunca

encontrara em pessoa. No mínimo, o convite passava

uma ideia de relutância, como se ela o tivesse escrito

num lenço sujo.



“Na última materialização do meu marido”, ela

escreveu no convite, “ele insistiu que você estivesse

presente na próxima. Fui incapaz de dissuadi-lo dessa

ideia, apesar dos muitos e óbvios empecilhos que esse

desejo vai trazer. Ele insistiu em dizer que o conhece

bem, tendo-o encontrado em Titã, que, segundo fui

informada, é uma lua do planeta Saturno.”

Quase todas as frases do convite continham o verbo

“insistir”. O marido da sra. Rumfoord lhe insistira que

fizesse algo a que se opunha fortemente, e ela, por sua

vez, insistira em solicitar a Malachi Constant que fizesse

o possível para se comportar como o cavalheiro que ele

não era.

Malachi Constant jamais estivera em Titã. Até onde

sabia, nunca havia deixado o invólucro gasoso que

revestia seu planeta nativo, a Terra. Aparentemente,

estava prestes a descobrir o contrário.

As curvas no caminho eram muitas, e a visibilidade,

escassa. Constant seguia uma trilha verde e úmida com

a largura de um cortador de grama – a qual, de fato, fora

feita por um cortador de grama. Erguendo-se de ambos

os lados da trilha, duas paredes verdes de mato haviam

tomado o lugar do antigo jardim.

A faixa feita pelo cortador de grama rodeava uma

fonte seca. O homem responsável pelo aparelho tinha

sido criativo a ponto de fazer uma bifurcação no

caminho. Constant podia escolher por qual lado da fonte

preferia seguir. Ele parou na bifurcação e olhou para

cima. A fonte era maravilhosamente engenhosa; um

cone formado por diversas tigelas de pedra de diâmetros

decrescentes. As tigelas constituíam o colarinho de uma

coluna cilíndrica de uns 12 metros de altura.



Impulsivamente, Constant não escolheu nenhum dos

caminhos indicados pela bifurcação, e, em vez disso,

subiu na fonte. Foi escalando as tigelas a fim de chegar

ao topo e ver de onde tinha vindo e para onde deveria ir.

Então, de pé no ponto mais alto, na menor tigela

barroca da fonte, pisando nas ruínas de antigos ninhos

de passarinhos, Malachi Constant contemplou a

propriedade, além de uma boa parte de Newport e da

baía de Narragansett. Em seguida, ergueu o relógio para

a luz, permitindo que o objeto bebesse os raios de sol,

algo que para os relógios solares era tão importante

quanto o dinheiro para os terráqueos.

A refrescante brisa marítima desmanchou o cabelo

preto-azulado de Constant. Ele era um homem bem-

apessoado – um peso meio-pesado de pele bronzeada,

com lábios de poeta e suaves olhos castanhos sob as

cavernas profundas da sua testa alta de Cro-Magnon.

Tinha 31 anos.

Possuía 3 bilhões de dólares, muitos dos quais haviam

sido herdados.

Seu nome significava fiel mensageiro.

Era um especulador, especialmente de ações

corporativas.

Nos momentos de depressão, que geralmente vinham

após noitadas de álcool, drogas e mulheres, Constant

ansiava por apenas isto: receber uma única mensagem

digna e importante o bastante para merecer que ele a

levasse humildemente de um lugar para outro.

O lema do brasão que Constant criara para si dizia

apenas:

O mensageiro aguarda.

Ao que tudo indicava, Constant tinha em mente uma

mensagem de primeira classe, vinda de Deus e

destinada a alguém também distinto.



Olhou de novo para o relógio solar. Tinha dois minutos

para descer e chegar à casa: dois minutos antes que

Kazak se materializasse e procurasse estranhos para

morder. Constant riu sozinho, pensando no quão

deliciada ficaria a sra. Rumfoord se o vulgar sr. Constant,

de Hollywood, Califórnia, um alpinista social, passasse a

visita inteira trepado na fonte, acossado por um cão de

pedigree. Provavelmente a sra. Rumfoord mandaria

derrubar a fonte.

Era possível que ela estivesse observando Constant. A

mansão ficava a um minuto de caminhada da fonte – era

separada da selva por uma faixa de cortador de grama

três vezes maior que a do caminho.

A mansão Rumfoord fora construída em mármore

como réplica do Salão de Banquetes do Palácio de

Whitehall, em Londres. Como a maioria das grandes

mansões de Newport, era parente distante dos prédios

de correios e tribunais federais espalhados pela cidade.

A mansão Rumfoord era uma demonstração

impressionante e cômica do seguinte conceito: gente

abastada. Ela certamente constituía um dos grandes

ensaios sobre densidade desde a Grande Pirâmide de

Khufu. De certa forma, era um ensaio melhor sobre

permanência do que a Grande Pirâmide, já que esta ia se

afunilando conforme se aproximava do céu. Nada na

mansão Rumfoord diminuía conforme ela se aproximava

do céu. Se a virassem de cabeça para baixo, pareceria

exatamente a mesma.

A densidade e a permanência da mansão eram, é

claro, uma irônica variação do fato de que o conceito de

antiguidade da casa, exceto por uma hora a cada 59

dias, era tão substancial quanto a luz da lua.

Constant desceu da fonte, pisando na beira das tigelas

de tamanhos decrescentes. Quando chegou ao chão,

sentiu um forte desejo de ver a fonte funcionando.



Pensou na multidão que se reunira do lado de fora da

casa, em como ela também adoraria ver a fonte

funcionando. Ficaria encantada em ver as minúsculas

tigelinhas lá de cima se encherem até transbordar para a

próxima tigelinha… e a próxima tigelinha transbordando

para a tigelinha seguinte… e a próxima tigelinha

transbordando para a tigelinha seguinte… e assim por

diante, uma rapsódia de transbordamento, todas as

tigelas cantando sua feliz canção com o fluir da água. E

parecendo enorme embaixo de todas essas tigelas

estava a maior de todas as tigelas, de cabeça para

baixo… A senhora de todas, a Belzebu das tigelas,

totalmente seca e insaciável… esperando, esperando,

esperando pela primeira e doce gota.

Constant ficou absorto, imaginando que a fonte estava

em funcionamento. Ela era como uma alucinação – e

alucinações, geralmente induzidas por drogas, eram

praticamente a única coisa que podia surpreender e

entreter Constant.

O tempo passou rapidamente. Constant não se moveu.

Em algum lugar dentro da propriedade, um mastim

latiu. O latido soou como um golpe de marreta num

grande gongo de bronze.

Constant despertou da contemplação da fonte. O

latido só poderia vir de Kazak, o cão de caça espacial.

Kazak já havia se materializado. Kazak farejara o cheiro

de um alpinista social.

Constant correu a distância restante até a casa.

Um velho mordomo de culotes abriu a porta para

Malachi Constant, de Hollywood. O homem chorava de

alegria e apontou para uma sala que Constant não podia

ver. O mordomo estava tentando descrever o que o

deixara tão feliz e cheio de lágrimas, mas não conseguiu

falar. Seu maxilar estava paralisado, e tudo que disse a

Constant foi:



– Puttt putt… Puttt putt putt.

O piso do saguão era um mosaico que mostrava os

signos do zodíaco em volta de um sol dourado.

Winston Niles Rumfoord, que se materializara apenas

um minuto antes, foi até o saguão e parou bem em cima

do sol. Ele era muito mais alto e forte do que Malachi

Constant – e também a primeira pessoa a fazer Malachi

Constant pensar que realmente poderia haver alguém

superior a ele. Winston Niles Rumfoord estendeu a mão

delicada, saudando Constant de forma íntima, quase

cantando sua saudação em uma glotal voz de tenor.

– Encantado, encantado, encantado, sr. Constant –

disse Rumfoord. – Que bom que veeeeio.

– O prazer é todo meu – declarou Constant.

– Me disseram que provavelmente você é o homem

mais sortudo do mundo.

– Isso é forçar um pouco a barra – observou Constant.

– Você não pode negar que tem uma tremenda sorte

com as finanças – disse Rumfoord.

Constant balançou a cabeça.

– Não. Isso não posso negar – concordou.

– E a que você atribui essa sua maravilhosa sorte? –

perguntou Rumfoord.

Constant deu de ombros.

– Como vou saber? – ele disse. – Acho que alguém lá

em cima gosta de mim – completou.

Rumfoord olhou para o teto.

– Que ideia encantadora… Alguém lá em cima gostar

de você.

Constant, que durante toda essa conversa continuava

segurando a mão de Rumfoord, subitamente pensou em

quão pequena e adunca era a própria mão em

comparação à dele.



A pele da mão de Rumfoord era dura, mas não

calejada como a de alguém condenado a desempenhar

um único ofício por toda a vida. Os calos, perfeitamente

uniformes, pareciam produzidos por milhares de

atividades felizes, desempenhadas por alguém que se

dedicava ativamente ao lazer inerente à sua classe

social.

Por um momento, Constant se esqueceu de que o

homem cuja mão apertava era simplesmente um

aspecto, um nó do fenômeno de onda que se estendia do

Sol a Betelgeuse. O aperto de mão lembrou a Constant o

que ele tocava: sua mão sentiu o formigamento de um

pequeno, porém inconfundível, choque elétrico.

Constant não fora levado a se sentir inferior pelo tom

que a sra. Rumfoord usou em seu convite para a

materialização. Constant era homem e a sra. Rumfoord,

mulher, e ele imaginou que tinha os meios de

demonstrar, caso houvesse a oportunidade, sua

inquestionável superioridade.

Winston Niles Rumfoord era superior a ele:

moralmente, espacialmente, socialmente, sexualmente e

eletricamente. O sorriso e o aperto de mão de Winston

Niles Rumfoord desmontaram a alta opinião que

Constant tinha de si mesmo com tanta eficácia quanto

funcionários de um parque de diversões desmontariam

uma roda gigante.

Constant, que havia oferecido seus serviços de

mensageiro a Deus, agora entrava em pânico ao deparar

com a grandeza bastante comedida de Rumfoord. Então

fuçou a memória, procurando antigas evidências da

própria grandeza. Fuçou a memória como um ladrão

ávido fuçaria a carteira de alguém. E encontrou sua

memória repleta de retratos amassados e explícitos de

todas as mulheres com quem havia dormido, repleta de



referências absurdas que testemunhavam sua posse de

empreendimentos ainda mais absurdos, com referências

que lhe atribuíam virtudes e pontos fortes que apenas 3

bilhões de dólares podiam conferir. Havia até mesmo

uma medalha de prata presa em um laço vermelho, um

prêmio por Constant ter chegado em segundo lugar na

corrida de curta distância realizada na pista de corrida da

Universidade de Virgínia.

Rumfoord continuava sorrindo.

Vamos seguir a analogia do ladrão que fuça a carteira

de alguém: Constant rasgou as costuras da própria

memória, tentando encontrar um compartimento secreto

com algo de valor, mas não havia nenhum – nada de

valor. Tudo o que sobrara para Constant era o exterior de

sua memória: coisas flácidas, descosturadas.

O velho mordomo, olhando com adoração para

Rumfoord, começou a se curvar em espasmos

bajuladores, como uma mulher horrorosa que fosse posar

de Madona para uma pintura.

– O patrão – ele baliu. – O patrãozinho.

– Eu posso ler sua mente, sabe? – disse Rumfoord.

– Pode? – perguntou Constant humildemente.

– É a coisa mais fácil do mundo – respondeu Rumfoord.

Seus olhos cintilavam. – Você não é de todo mal, sabe? –

ele disse. – Especialmente quando se esquece de quem

é.

Então tocou de leve o braço de Constant. Era um gesto

de político: um gesto simples, de pessoas simples, feito

por um homem que no próprio ambiente e entre os da

própria classe social se encolhia quando precisava tocar

em alguém.

– Se for realmente tão importante para você, nesta

altura do nosso relacionamento, se sentir superior a mim



de alguma forma – ele disse para Constant, de forma

gentil –, pense assim: você pode se reproduzir e eu não.

Nesse momento, ele se virou, mostrando a Constant

as costas largas, e guiando-o por uma série de amplos

cômodos.

Então parou na frente de um e insistiu que Constant

admirasse a enorme pintura a óleo de uma garotinha

segurando as rédeas de um pônei imaculadamente

branco. A garotinha usava uma boina branca, um vestido

engomado branco, luvas brancas, meias brancas e

sapatos brancos.

Era a garotinha mais asseada e gélida que Malachi

Constant já vira na vida. Tinha uma estranha expressão

no rosto, como de alguém preocupado com uma possível

sujeirinha.

– Belo quadro – disse Constant.

– Não seria uma pena se ela caísse numa poça de

lama? – perguntou Rumfoord.

Constant sorriu, incerto.

– Minha esposa quando criança – disse Rumfoord

abruptamente, e guiou o outro para fora do cômodo.

Eles voltaram pelo corredor e entraram numa sala

minúscula, pouco maior que um armário de vassouras.

Tinha 3 metros de comprimento, quase dois de largura e

um teto de 6 metros de altura, alto como os outros

cômodos na mansão. A sala parecia uma chaminé. Havia

duas bergères nela.

– Um acidente arquitetônico – disse Rumfoord,

fechando a porta e olhando para o teto.

– Como? – perguntou Constant.

– Este cômodo – respondeu Rumfoord, fazendo com a

mão direita o gesto mágico de escada em espiral. – Este

quartinho era uma das poucas coisas que eu queria de

verdade quando criança, com todo meu coração.



Ele apontou para as prateleiras que cobriam as

paredes ajaneladas até o teto de 6 metros de altura. As

prateleiras eram muito bem-feitas. Em cima delas, havia

uma tábua de madeira flutuante com a seguinte

inscrição em tinta azul: MUSEU DO SKIP.

Este era um museu de restos mortais –

endoesqueletos e exoesqueletos –, de conchas, corais,

ossos, cartilagens e quítons, um museu de cinzas e

lascas, resíduos de almas que há muito tempo haviam

partido. A maioria dos espécimes era do tipo que uma

criança – possivelmente Skip – encontraria facilmente

nas praias e florestas de Newport. Alguns eram

claramente presentes caríssimos dados a uma criança

com extraordinário interesse em ciência e biologia.

Reinando sobre todos os presentes, havia o esqueleto

completo de um adulto do sexo masculino.

Também havia a couraça vazia de um tatu, um dodô

empalhado e a longa presa espiralada de um narval, a

qual trazia uma etiqueta brincalhona de Skip que dizia:

CHIFRE DE UNICÓRNIO.

– Quem é Skip? – perguntou Constant.

– Eu sou Skip – respondeu Rumfoord. – Era, pelo

menos.

– Eu não sabia disso – disse Constant.

– Um apelido de família, é claro – falou Rumfoord.

– Hm – disse Constant.

Rumfoord se sentou em uma das bergères e, com um

gesto, indicou a outra a Constant.

– Os anjos também não podem, sabe? – disse

Rumfoord.

– Não podem o quê? – perguntou Constant.

– Se reproduzir – respondeu Rumfoord. Então ofereceu

um cigarro a Constant, pegou um para si mesmo e o

encaixou numa longa cigarrilha esculpida em osso. –



Sinto muito por minha esposa estar indisposta para

descer até aqui e cumprimentá-lo – disse ele. – Não é

você que ela está evitando, sou eu.

– Você? – perguntou Constant.

– Sim. Ela não me vê desde minha primeira

materialização – disse Rumfoord. Em seguida, deu uma

risadinha triste. – Uma vez já foi suficiente.

– De… desculpe – disse Constant. – Não estou

entendendo.

– Ela não gosta das minhas previsões – esclareceu

Rumfoord. – Ela achou muito inquietante o pouco que lhe

contei sobre seu futuro. Não quer mais ouvir uma só

palavra. – Ele se reclinou na bergère, suspirando

pesadamente. – Vou lhe contar uma coisa, sr. Constant –

ele disse, com gentileza. – É uma tarefa ingrata dizer às

pessoas o quão difícil é viver neste Universo.

– Ela disse que você pediu a ela que me convidasse –

disse Constant.

– Ela recebeu essa mensagem pelo mordomo –

observou Rumfoord. – Eu a desafiei a convidá-lo. Caso

contrário, ela não teria feito isso. Precisa ter isto em

mente: a única forma de convencê-la a fazer algo é

dizendo que ela não tem coragem de fazer. É claro que

não é uma técnica infalível. Eu poderia lhe mandar uma

mensagem neste exato momento dizendo que ela não

tem coragem de enfrentar o futuro e ela me responderia

dizendo que tenho razão.

– Você… Você realmente pode ver o futuro? –

perguntou Constant. Sentia a pele do rosto dura e

ressecada. As palmas da mão suavam.

– Sim, de forma pontual – respondeu Rumfoord. –

Quando entrei com minha nave num infundíbulo

cronossinclástico, vi num só instante que tudo que um



dia já foi alguma coisa para sempre o será, e que tudo

que um dia será alguma coisa sempre o foi.

Ele riu de novo.

– Saber disso certamente tira o charme da

adivinhação, torna essa arte a coisa mais simples e banal

possível.

– Você contou à sua esposa tudo que vai acontecer

com ela? – quis saber Constant. Era uma pergunta

oblíqua. Constant não tinha nenhum interesse no que

aconteceria com a esposa de Rumfoord. Ele estava

sedento por notícias sobre si mesmo. Ao perguntar sobre

a esposa de Rumfoord, estava apenas sendo modesto.

– Bem, nem tudo – respondeu Rumfoord. – Ela não me

deixou contar tudo. O pouco que eu disse arruinou seu

apetite.

– Sei – disse Constant, não sabendo nada.

– Sim – disse Rumfoord, amável. – Eu disse a ela que

vocês dois seriam casados em Marte. – Ele deu de

ombros. – Não exatamente casados – ele disse. – Mas

colocados para procriar pelos marcianos… como animais

de fazenda.

Winston Niles Rumfoord era um verdadeiro membro da

mais pura linhagem americana. A linhagem era pura,

pois seus limites tinham sido claramente definidos por

pelo menos dois séculos – claramente definidos para

alguém com uma queda por definições. Da seleta classe

de Rumfoord havia surgido um décimo dos presidentes

americanos, um quarto dos exploradores americanos, um

terço dos governadores da costa leste, metade dos

ornitologistas em tempo integral, três quartos de iatistas

famosos e praticamente todos aqueles que podiam

bancar o sucesso e o fracasso de grandes espetáculos.

Era uma classe excepcionalmente livre de charlatões,



com a notável exceção dos charlatões políticos. A

charlatanice política constituía uma forma de ganhar

cargos – e nunca era levada para o âmbito familiar. Uma

vez que se conseguisse um cargo, os membros dessa

classe se tornavam, quase sem exceção, magnificamente

responsáveis.

Se Rumfoord acusava os marcianos de colocar pessoas

para procriar como se fossem animais de fazenda, ele

acusava os marcianos de fazer algo que sua própria

classe social já fizera. A força da sua classe dependia, de

certo modo, de uma sólida gestão financeira, mas

dependia muito mais de casamentos cínicos, baseados

no tipo de filhos que esses relacionamentos iriam gerar.

O desejável era obter crianças saudáveis,

encantadoras e inteligentes.

A análise mais competente, porém desprovida de

humor, sobre a classe social de Rumfoord é, sem

dúvidas, a de Waltham Kittredge, no livro Os reis filósofos

americanos. Foi Kittredge quem provou que a classe era,

na verdade, uma família, e que suas raízes remontavam,

simplesmente, a um núcleo de consanguinidade obtido

pelo intermédio de casamentos entre primos. Rumfoord e

a esposa, por exemplo, eram primos de terceiro grau, e

se detestavam.

Quando a classe de Rumfoord foi diagramada por

Kittredge, ela lembrou o famoso nó duro de marinheiro,

semelhante a uma bola, conhecido como punho de

macaco.

Waltham Kittredge se atrapalhou bastante em seu Os

reis filósofos americanos para traduzir em palavras a

atmosfera da classe social de Rumfoord. Como o

professor universitário que era, Kittredge procurou

apenas palavras difíceis, e, não encontrando nenhuma

adequada ao que queria dizer, cunhou um monte de

novas e intraduzíveis.



De todos os jargões de Kittredge, apenas um

conseguiu vingar e ser usado em conversas. O termo é

coragem aneurótica.

Foi esse tipo de coragem, é claro, que fez Winston

Niles Rumfoord viajar pelo espaço. Foi pura coragem: não

somente livre de cobiça por fama e dinheiro, mas

também livre dos estímulos que acendem aquela chama

nos malucos e excêntricos.

Por acaso há duas fortes e simples palavras que

serviriam maravilhosamente bem, qualquer uma delas,

se colocadas no lugar dos jargões de Kittredge. As

palavras são estilo e bravura.

Quando Rumfoord se tornou a primeira pessoa a

possuir a própria nave espacial, desembolsando para

esse propósito 58 milhões de dólares – isso era ter estilo.

Quando os governantes da Terra suspenderam a

exploração espacial por causa do infundíbulo

cronossinclástico e Rumfoord anunciou que iria para

Marte – isso era ter estilo.

Quando Rumfoord anunciou que levaria consigo um

cachorrão enorme, como se a nave espacial não

passasse de um sofisticado carro esportivo, e como se a

viagem para Marte fosse pouco mais que uma voltinha

pela principal rodovia de Connecticut – isso era ter estilo.

Quando ninguém sabia o que poderia acontecer se

uma nave espacial entrasse num infundíbulo

cronossinclástico e Rumfoord definiu um trajeto que o

levava diretamente para o coração de um – isso, sem

dúvida, era bravura.

Comparando Malachi Constant, de Hollywood, com

Winston Niles Rumfoord, de Newport e da Eternidade:

Tudo que Rumfoord fazia era com estilo, e desse modo

a humanidade inteira parecia boa.



Tudo que Constant fazia era com um estilo – agressivo,

barulhento, infantil, esbanjador –, e desse modo ele

mesmo e a humanidade inteira pareciam maus.

Constant se encheu de coragem – mas não de uma

coragem aneurótica. Tudo de corajoso que ele já fizera

tinha sido motivado por maldade e por traumas de

infância que faziam o medo parecer, na verdade, uma

fraqueza.

Depois de ouvir que iria acasalar com a esposa de

Rumfoord em Marte, Constant desviou o olhar de

Rumfoord e contemplou o museu de restos mortais

enfileirado na parede. Suas mãos estavam entrelaçadas,

se apertando convulsivamente.

Ele limpou a garganta várias vezes. Depois emitiu um

som baixo, um leve assobio, sem encostar a língua no

céu da boca. Comportava-se como um homem que

esperava que um terrível sofrimento acabasse. Então

fechou os olhos e sugou o ar que sobrara entre os

dentes.

– Uau, sr. Rumfoord – disse, baixinho. Abriu os olhos. –

Marte? – perguntou.

– Marte – confirmou Rumfoord. – É claro que esse não

é seu destino final, tampouco Mercúrio.

– Mercúrio? – perguntou Constant, soltando um

involuntário e nada agradável grasnido ao som desse

bonito nome.

– Seu destino é Titã – respondeu Rumfoord. – Mas você

vai visitar Marte, Mercúrio e a Terra novamente antes de

ir para lá.

É crucial saber em que ponto estava a exploração

espacial no momento em que Malachi Constant recebeu

a notícia da sua futura visita a Marte, Mercúrio, Terra e



Titã. O estado de espírito da Terra com relação à

exploração espacial era semelhante ao estado de espírito

da Europa com relação à exploração do oceano Atlântico

na época de Cristóvão Colombo.

Havia, contudo, algumas diferenças importantes: os

monstros que surgiam entre os exploradores espaciais e

seus objetivos não eram imaginários, mas numerosos,

hediondos e igualmente cataclísmicos; bastava o custo

de uma única expedição para arruinar a maioria das

nações, e era quase certo que nenhuma expedição

aumentaria a riqueza dos seus patrocinadores.

Resumindo, levando em conta o bom senso e algumas

informações científicas atualizadas, não havia nada de

agradável a ser dito sobre a exploração espacial.

Já fazia um bom tempo que não se considerava uma

nação mais gloriosa do que outra por lançar algum objeto

pesado em direção ao nada. De fato, a Espaçonaves

Galácticas, empresa controlada por Malachi Constant,

tinha recebido a derradeira encomenda de nave espacial,

um foguete de 90 metros de altura e 10 metros de

diâmetro. Ele já havia sido construído, mas a ordem de

lançá-lo ao espaço nunca viera.

A nave foi chamada simplesmente de A Baleia, e

equipada com acomodações adequadas para cinco

passageiros.

No entanto, a descoberta dos infundíbulos

cronossinclásticos fez tudo parar de forma abrupta. Tais

infundíbulos foram descobertos matematicamente, com

base nos bizarros padrões de voos de naves não

tripuladas que supostamente tinham sido enviadas antes

dos tripulantes.

Com efeito, a descoberta dos infundíbulos

cronossinclásticos parecia perguntar à humanidade:

Acham que vão a algum lugar?



Era uma situação perfeita para os pastores

fundamentalistas americanos. Eles foram mais rápidos

do que qualquer historiador ou filósofo em discorrer

sobre a brevíssima Era do Espaço. Duas horas depois de

cancelarem definitivamente o lançamento d’A Baleia ao

espaço, o reverendo Bobby Denton gritou na Cruzada do

Amor, sua igreja em Wheeling, Virgínia Ocidental:

– E o Senhor desceu para ver a cidade e a torre que os

filhos do homem haviam construído. E o Senhor disse:

“Eis que há um só povo e que todos falam uma só língua;

e eis que começam a construção; agora nada poderá

detê-los, poderão fazer tudo que desejarem. Desçamos e

confundamos suas línguas, para que não entendam o

que o outro diz”. E então o Senhor os espalhou por toda a

Terra e eles pararam de construir a cidade. Logo, o nome

da cidade é Babel; porque foi lá que o Senhor confundiu

a língua de todos: e desde então o Senhor os espalhou

pela face da Terra.

Bobby Denton derramou um olhar radiante e amoroso

sobre o público, e o colocou para cozinhar no fogo

brando da própria iniquidade:

– E por acaso não vivemos como na época da Bíblia? –

perguntou ele – Não construímos com ferro e orgulho

uma abominação muito maior do que a Torre de Babel

dos velhos tempos? E não tivemos, como aqueles

construtores de antigamente, a pretensão de chegar aos

céus com ela? Não ouvimos tantas vezes dizerem que a

língua dos cientistas é internacional? Todos eles falam a

mesma linguagem, usam palavras gregas e latinas para

falar das coisas, e falam a linguagem dos números. – Isso

parecia uma prova mais do que concreta para Denton, e

os Cruzados do Amor concordaram sombriamente, sem

saber ao certo por quê.

– Então por que devemos ficar surpresos e sofrer

quando Deus nos diz exatamente o que Ele disse ao povo



que construiu a Torre de Babel? Ele disse: “Não! Saiam

daqui! Vocês não vão para o céu nem para lugar algum

nessa geringonça! Espalhem-se, ouviram? Parem de falar

a linguagem da ciência uns com os outros! Se

continuarem falando a linguagem da ciência, terei que

detê-los, terei que impedi-los de concretizarem seus

desejos, e não quero fazer isso! Eu, o seu Senhor nas

Alturas, quero que fiquem longe de determinadas coisas,

então parem de pensar em torres malucas e foguetes

lançados para o céu, e comecem a pensar em como ser

um vizinho melhor, um marido melhor, uma esposa

melhor, uma viúva melhor e um filho melhor! Não

procurem a salvação nos foguetes, mas dentro de seus

lares e da sua igreja!”.

A voz de Bobby Denton começou a ficar rouca e ele fez

uma pausa. Depois continuou:

– Quer viajar para o espaço? Deus já lhe deu a nave

espacial mais maravilhosa de toda a criação! Sim!

Velocidade? Quer velocidade? A nave que Deus lhe deu

já faz 30 mil quilômetros por segundo, e vai continuar

assim por toda a eternidade, se for a vontade de Deus.

Quer uma nave espacial com todo o conforto do mundo?

Você já tem uma! Nela não cabem apenas um homem e

seu cachorro, ou cinco ou dez pessoas. Não! Deus não é

pão-duro! Na nave que Ele lhe deu cabem milhões de

homens, mulheres e crianças! Sim! E eles não precisam

ficar amarrados em cadeiras ou colocar aquários na

cabeça. Não mesmo! Não na nave espacial de Deus. As

pessoas que viajam na nave espacial de Deus podem

nadar, tomar sol, jogar beisebol, patinar no gelo, passear

de carro com a família aos domingos após o culto e,

depois de tudo isso, ainda jantar um belo frango assado

em casa!

Bobby Denton acenou com a cabeça.



– Sim! E se alguém achar que seu Deus é mau por

colocar aquelas coisas no espaço e impedir que voemos

até lá, lembre-se de que Deus já nos deu uma nave

espacial. E não precisamos comprar gasolina para ela,

nem nos preocupar ou ficar desesperados pensando em

que tipo de combustível colocar nela. Não! Deus cuida de

tudo isso. Deus nos disse o que nós devemos fazer com

essa maravilhosa nave espacial. Criou regras tão simples

que qualquer um consegue entender. Você não precisa

ser um físico, um grande químico ou um Albert Einstein

para entendê-las. Não! E, além de tudo, ele não criou um

milhão de regras. Disseram que, se fossem lançar A

Baleia, teriam que fazer uns 11 mil testes antes de terem

certeza de que ela estava pronta para partir: essa válvula

está aberta? Essa válvula está fechada? Esse cabo está

bem apertado? O tanque está cheio? E assim por

diante… assim por diante e assim por diante, 11 mil

coisas para verificar. Na nave espacial de Deus, só há dez

coisas para checar antes de partir, e essa viagem não

será uma viagenzinha qualquer àquelas pedras enormes,

mortíferas e venenosas do espaço, mas para o Reino dos

Céus! Pensem nisso! Onde vocês preferem estar

amanhã? Em Marte ou no Reino dos Céus? Querem saber

a lista de itens a serem verificados para a nave espacial

verde e redonda de Deus? Tenho que lembrar vocês?

Querem ouvir a contagem regressiva de Deus?

Os Cruzados do Amor responderam, também gritando,

que queriam.

– Dez! – disse Bobby Denton. – Por acaso você cobiça a

casa do vizinho, ou o servo do vizinho, ou a serva do

vizinho, ou o boi do vizinho, ou o jumento do vizinho, ou

qualquer coisa do seu vizinho?

– Não! – gritaram os Cruzados do Amor.

– Nove! – gritou Bobby Denton. – Você dá falso

testemunho contra seu vizinho?



– Não! – gritaram os Cruzados do Amor.

– Oito! – gritou Bobby Denton. – Você rouba?

– Não! – gritaram os Cruzados do Amor.

– Sete! – gritou Bobby Denton. – Você comete

adultério?

– Não! – gritaram os Cruzados do Amor.

– Seis! – gritou Bobby Denton. – Você mata?

– Não! – gritaram os Cruzados do Amor.

– Cinco! – gritou Bobby Denton. – Você honra seu pai e

sua mãe?

– Sim! – gritaram os Cruzados do Amor.

– Quatro! – gritou Bobby Denton. – Você guarda o

sábado como dia sagrado?

– Sim! – gritaram os Cruzados do Amor.

– Três! – gritou Bobby Denton. – Você diz o nome do

Senhor em vão?

– Não! – gritaram os Cruzados do Amor.

– Dois! – gritou Bobby Denton. – Você idolatra falsas

imagens?

– Não! – gritaram os Cruzados do Amor.

– Um! – gritou Bobby Denton. – Você põe algum deus

na frente do único e verdadeiro Deus, nosso Senhor?

– Não! – gritaram os Cruzados do Amor.

– Hora do lançamento, podem lançar o foguete! –

berrou Bobby Denton, alegremente. – Paraíso, aí vamos

nós! Podem lançar o foguete, crianças, e amém!

– Bem… – disse Malachi Constant no cômodo em

formato de chaminé embaixo da escadaria em Newport. –

Parece que finalmente o mensageiro será utilizado.

– Como? – perguntou Rumfoord.

– Meu nome… significa fiel mensageiro – respondeu

Constant. – Qual é a mensagem?



– Desculpe – disse Rumfoord. – Não sei de nenhuma

mensagem. – Ele inclinou a cabeça, interrogativamente. –

Alguém lhe disse algo sobre uma mensagem?

Constant virou para cima as palmas das mãos.

– Quer dizer… Por que eu teria todo esse trabalho para

chegar até Tritão?

– Titã – corrigiu Rumfoord.

– Titã, Tritão – disse Constant. – Macacos me mordam,

por que eu iria para lá? “Macacos me mordam” era uma

expressão boba e certinha demais para Constant, do tipo

que escoteiros usavam, e ele só percebeu que a dissera

depois de um momento. “Macacos me mordam” era o

tipo de coisa que os cadetes do espaço da televisão

diziam quando um meteorito atingia a torre de controle

ou um navegante se revelava um pirata do espaço do

planeta Zircão. Então se levantou. – Por que diabos eu

iria para lá?

– Você vai, eu juro que vai – afirmou Rumfoord.

Constant andou até a janela, sentindo a arrogância

voltar com força.

– Pois eu lhe digo neste exato momento que não vou.

– Sinto muito por ouvir isso – disse Rumfoord.

– Terei que fazer algo para você quando chegar lá? –

perguntou Constant.

– Não – respondeu Rumfoord.

– Então por que você sente muito? – perguntou

Constant. – O que isso tem a ver com você?

– Nada – disse Rumfoord. – Eu só sinto muito por você.

Se não fosse, estaria perdendo algo muito interessante.

– Como o quê? – quis saber Constant.

– Bem, para começar, o clima mais agradável possível

– disse Rumfoord.



– Clima! – exclamou Constant, com desprezo. – Tenho

casas em Hollywood, no Vale de Kashmir, Acapulco,

Manitoba, Taiti, Paris, Bermudas, Roma, Nova York e

Cidade do Cabo. Por que eu sairia da Terra em busca de

climas melhores?

– Titã tem muito mais a oferecer do que um clima

agradável – disse Rumfoord. – As mulheres, por exemplo,

são as mais belas criaturas entre o Sol e Betelgeuse.

Constant deu uma gargalhada amarga.

– Mulheres! – ele repetiu. – Você acha que tenho

problemas para arranjar mulheres bonitas? Acha que

estou tão sedento de amor que a única forma de chegar

perto de mulheres bonitas seria subir num foguete com

destino a uma das luas de Saturno? Está de brincadeira?

Já tive mulheres tão lindas que qualquer um entre o Sol e

Betelgeuse cairia de joelhos chorando se recebesse um

simples “olá” delas!

Em seguida, tirou a carteira e puxou de lá uma

fotografia de sua mais recente conquista. Não havia

dúvidas: a garota na fotografia era espantosamente

linda. Ela era a Miss Zona do Canal, ganhara o segundo

lugar no Concurso de Miss Universo – e na verdade era

mil vezes mais bonita que a vencedora do concurso. Sua

beleza havia assustado os juízes.

Constant entregou a fotografia a Rumfoord.

– Tem algo parecido em Titã? – ele perguntou.

Rumfoord analisou a fotografia respeitosamente, e

depois a devolveu.

– Não – respondeu. – Não há nada parecido em Titã.

– Certo – disse Constant, se sentindo novamente em

pleno controle do seu destino. – Um clima agradável,

mulheres bonitas, e o que mais?

– Nada mais – disse Rumfoord, com benevolência.

Então deu de ombros. – Oh, também há obras de arte, se



você for um apreciador.

– Tenho a maior coleção particular de arte do mundo –

afirmou Constant.

Constant herdara essa famosa coleção de arte. Ela

fora reunida por seu pai, ou melhor, pelos empregados

do seu pai. Estava espalhada em museus de toda parte

do mundo, cada peça assinalada como parte da Coleção

Constant, que fora iniciada e depois aumentada dessa

forma por recomendação do diretor de Relações Públicas

da Magnum Opus Incorporated, uma corporação cujo

único objetivo era cuidar dos negócios de Constant.

O propósito da coleção era mostrar quão generoso, útil

e sensível um bilionário podia ser. Além disso, a coleção

se provou também um excelente investimento.

– Isso é que é gostar de arte – disse Rumfoord.

Constant ia guardar a fotografia da Miss Zona do Canal

na carteira quando percebeu que segurava não apenas

uma fotografia, mas duas. Havia outra foto atrás daquela

da Miss Zona do Canal. Ele imaginou que fosse a

fotografia da predecessora da Miss Zona do Canal, e

pensou em mostrá-la a Rumfoord também – a fim de que

o outro visse as mulheres maravilhosas e angelicais que

ele estava acostumado a mandar passear.

– Tem… Tem outra foto aqui – disse Constant,

entregando a segunda fotografia a Rumfoord.

Este, porém, não fez um único movimento para pegar

a fotografia. Nem ao menos olhou para ela. Pelo

contrário, encarou Constant e sorriu com malícia.

Constant olhou para a fotografia ignorada. Descobriu,

então, que não era a fotografia da predecessora da Miss

Zona do Canal, mas uma fotografia que Rumfoord

entregara junto com a outra. Não era uma fotografia

comum, embora a superfície fosse brilhante, e as

margens, brancas.



Dentro das margens brilhavam abismos cintilantes. O

efeito era mais ou menos como uma janela retangular de

vidro na superfície de uma baía rasa de corais, cheia de

água cristalina. No meio dessa baía de corais havia três

mulheres: uma branca, uma dourada e uma marrom. Elas

olhavam para Constant implorando que ele fosse até

elas, que fizesse amor com elas.

A beleza das três estava para a beleza da Miss Zona

do Canal como o Sol estava para um vaga-lume.

Constant afundou de novo na bergère. Precisou

desviar o olhar de toda aquela beleza para não romper

em lágrimas.

– Pode ficar com a fotografia, se quiser – disse

Rumfoord. – Cabe direitinho na carteira.

Constant não conseguiu dizer nada.

– Minha esposa ainda estará com você quando chegar

em Titã – informou Rumfoord. – Mas ela não vai interferir

se quiser se divertir com essas três jovens. Seu filho

também estará com você, mas será tão mente aberta

quanto Beatrice.

– Filho? – perguntou Constant. Ele não tinha filho.

– Sim, um excelente garoto chamado Crono –

respondeu Rumfoord.

– Crono? – repetiu Constant.

– Um nome marciano – disse Rumfoord. – Nascido em

Marte, filho seu e de Beatrice.

– Beatrice? – perguntou Constant.

– Minha esposa – esclareceu Rumfoord. Então começou

a ficar transparente. Sua voz se tornou metálica também,

como se saísse de um rádio barato. – As coisas vão e

vêm, meu rapaz – ele disse –, com ou sem mensagens. É

o caos, não se trata de um erro, afinal, o Universo

acabou de nascer. É a grande transformação que cria a



luz, o calor e o movimento, e joga você de um lado para

o outro.

– Previsões, previsões, previsões – disse Rumfoord,

meditativo. – Tem algo mais que preciso lhe dizer?

Aaaah, sim, sim, sim… Esse filho seu, esse menino

chamado Crono…

Ele continuou:

– Crono vai pegar um pequeno pedaço de metal em

Marte… e vai chamá-lo de seu “talismã da sorte”. Fique

de olho nesse talismã da sorte, sr. Constant. Isso é de

suma importância.

Winston Niles Rumfoord começou a desaparecer

devagar. Primeiro os cantos dos dedos sumiram, depois

tudo foi sumindo até sobrar apenas o sorriso, que ainda

ficou pairando um tempo depois de o corpo desaparecer.

– Vejo você em Titã – disse o sorriso. E então sumiu.

– Já acabou, Moncrief? – a sra. Winston Niles Rumfoord

gritou para o mordomo, do topo da escada em espiral.

– Sim, madame. Ele já foi – respondeu o mordomo. – E

o cachorro também.

– E aquele sr. Constant? – perguntou a sra. Rumfoord.

Ela se comportava como uma inválida, cambaleando,

piscando sem parar. Sua voz assemelhava-se ao vento

assobiando entre os galhos de árvores. Vestia um longo

roupão branco cujas dobras macias formavam uma

espiral no sentido anti-horário, combinando com a

escadaria branca. A cauda do roupão cascateava,

descendo do degrau mais alto da escada, fazendo com

que Beatrice parecesse uma extensão da arquitetura da

casa.

Nesse espetáculo, sua figura alta e ereta era o que

mais se destacava. Os detalhes do seu rosto não tinham

importância. Mesmo se substituíssem a cabeça por uma



bola de canhão, sua figura se adequaria à composição

geral.

Mas Beatrice possuía um rosto – e ele era muito

atraente. Poderiam dizer que ela parecia um daqueles

bravos guerreiros índios com dentes salientes. Mas

qualquer um que fizesse essa comparação seria obrigado

a acrescentar, rapidamente, que ela era maravilhosa.

Seu rosto, inigualável, assim como o de Malachi

Constant, era formado por uma surpreendente variação

nos monótonos traços familiares – variação que faria um

observador pensar: Sim, não seria nada mal ter essa

aparência. Na verdade, o que Beatrice havia feito com o

próprio rosto era o que qualquer mulher faria. Ela o

soterrara com dignidade, sofrimento e uma boa pitada de

arrogância, para dar uma apimentada nas coisas.

– Sim – disse Constant, lá de baixo. – Aquele sr.

Constant ainda está aqui. – Ele estava bem à vista,

recostado contra a coluna que levava ao saguão.

Contudo, era tão pequeno em comparação ao resto, tão

ínfimo em comparação aos detalhes arquitetônicos, que

quase parecia invisível.

– Oh – disse Beatrice. – Como vai você? – Era um

cumprimento dos mais secos.

– Como vai você? – retrucou Constant.

– Só posso apelar ao seu instinto de cavalheiro – disse

Beatrice – e pedir que não espalhe pelos quatro cantos a

história do seu encontro com meu marido. Compreendo

bem quão incrivelmente tentador isso deve ser.

– Ah, sim – concordou Constant. – Poderia vender

minha história por uma montanha de dinheiro, pagar a

hipoteca de casa e me tornar uma figura

internacionalmente famosa. Poderia também me

enturmar com vários figurões e candidatos a figurões, e

ser apresentado a todas as cabeças coroadas da Europa.



– Me perdoe – disse Beatrice – se não consigo apreciar

o sarcasmo e as brilhantes tiradas da sua certamente

famosa sagacidade, sr. Constant. As visitas do meu

marido me deixam doente.

– Você nunca mais o viu, não é mesmo? – perguntou

Constant.

– Eu o vi somente em sua primeira materialização –

respondeu Beatrice. – Foi o bastante para me deixar

doente pelo resto dos meus dias.

– Gostei muito dele – disse Constant.

– O louco, por vezes, tem um certo charme – observou

Beatrice.

– Louco? – perguntou Constant.

– Sendo o homem mundano que é, sr. Constant –

respondeu Beatrice –, você não diria que uma pessoa

que faz profecias complicadas e altamente improváveis é

louca?

– Bem – disse Constant –, é loucura demais dizer a um

homem com acesso à maior espaçonave já construída

que ele viajará para o espaço?

A informação deixou Beatrice perplexa. Ela ficou tão

perplexa com o fato de ele ter acesso a uma espaçonave

que deu um passo para trás, se separando do espiral

crescente da escadaria. Esse pequeno passo para trás a

transformou no que ela era de fato: uma mulher solitária

e assustada numa casa enorme.

– Você tem uma espaçonave? – perguntou.

– Uma empresa que controlo tem a custódia de uma –

disse Constant. – Já ouviu falar d’A Baleia?

– Sim – respondeu Beatrice.

– Minha empresa a vendeu para o governo – confessou

Constant. – Acho que eles ficariam encantados se alguém

a comprasse de volta nem que fosse por 5 centavos.



– Desejo-lhe boa sorte em sua expedição – disse

Beatrice.

Constant se curvou.

– Boa sorte para você na sua – ele retrucou.

Então saiu sem dizer mais nada. Ao cruzar o brilhante

zodíaco do piso do saguão, sentiu que a espiral da

escadaria corria agora para baixo em vez de para cima.

Constant se tornou o ponto central no turbilhão do

destino. Quando passou pela porta, ficou

agradavelmente ciente de levar consigo toda a

autoconfiança que havia na mansão Rumfoord.

Já que fora predestinado que ele e Beatrice se

encontrariam novamente e iriam gerar um filho de nome

Crono, Constant não se preocupou em procurá-la e

cortejá-la, nem em mandar ao menos um cartão

desejando melhoras. Podia cuidar da sua vida

tranquilamente, pensou, a arrogante Beatrice é que teria

que correr atrás dele – como uma vagabunda qualquer.

Ele estava rindo quando colocou a barba postiça e os

óculos escuros, e saiu pela pequena porta de ferro na

parede.

A limusine estava de volta, e também a multidão.

A polícia tinha conseguido abrir uma estreita

passagem até a porta da limusine. Constant passou

correndo até chegar ao automóvel. A passagem se

fechou como o Mar Vermelho atrás dos Filhos de Israel.

Os gritos da multidão, ouvidos em conjunto, eram um

grito coletivo de sofrimento e indignação. A multidão, a

quem nada prometeram, se sentiu enganada, após nada

receber.

Então homens e rapazes começaram a balançar a

limusine de Constant.

O chofer engatou a marcha e o carro começou a se

mover a passo de tartaruga em meio ao mar de humanos



enfurecidos.

Um homem careca atentou contra a vida de Constant

com um cachorro-quente, esfaqueando com ele o vidro

da janela, esmagando o pão, despedaçando a salsicha –

deixando uma mancha doentia de mostarda e satisfação.

– Aaaah, aaaah, aaaah! – gritou uma mulher jovem e

bonita, mostrando a Constant o que provavelmente

nunca mostrara a homem algum: que seus dois dentes

superiores frontais eram falsos. Ambos caíram quando

ela gritou. A mulher guinchou como uma bruxa.

Um rapaz subiu no capô do carro, bloqueando a visão

do chofer. Então arrancou o limpador de para-brisas e o

jogou para a massa de pessoas. O chofer levou 45

minutos para transpor a barreira da multidão. E nessa

barreira não estavam os verdadeiros lunáticos, mas, sim,

os quase sãos.

Apenas na barreira os gritos faziam algum sentido.

– Queremos saber! – berrou um homem que não

parecia enraivecido, mas apenas cansado.

– Temos direito de saber! – gritou uma mulher. Ela

mostrou os dois filhos, duas lindas crianças, a Constant.

Outra disse a Constant o que a multidão julgava ter o

direito de saber:

– Temos direito de saber o que está acontecendo! –

gritou.

Dessa forma, o tumulto representava um exercício de

ciência e teologia – humanos em busca de pistas sobre o

sentido da vida.

O chofer, vendo por fim o caminho livre, pisou fundo

no acelerador. A limusine foi embora, zunindo.

No percurso, passou por um imenso outdoor que dizia:

VAMOS LEVAR UM AMIGO PARA A IGREJA DE NOSSA ESCOLHA NO

DOMINGO!



 

*  Do latim, “terra desconhecida”. O termo é utilizado em cartografia para

indicar áreas nunca mapeadas ou documentadas. [N. de E.]

**  Maxfield Parrish (1870-1966) foi um famoso pintor do romantismo

americano. [N. de E.]



2.

Cadeias nos estorques

“Às vezes acho que é um grande erro sermos compostos

de uma matéria capaz de pensar e sentir. É tanta

reclamação. Do mesmo modo, porém, imagino que as

rochas, montanhas e luas possam ser acusadas de serem

um pouco fleumáticas demais.” 

– Winston Niles Rumfoord

A limusine saiu zunindo de Newport, em direção ao norte,

entrou numa estrada de terra e por fim encontrou um

helicóptero que a aguardava em um pasto.

O propósito de Malachi Constant, ao trocar a limusine

por um helicóptero, era impedir que alguém o seguisse,

impedir que descobrissem quem era o homem barbado

de óculos que visitara a propriedade dos Rumfoord.

Ninguém sabia onde Constant estava.

Nem o chofer nem o piloto conheciam a verdadeira

identidade do seu passageiro. Para ambos, Constant era

Jonah K. Rowley.

– Seu Rowley…? – chamou o chofer, quando Constant

saiu da limusine.

– Sim? – respondeu Constant.

– Você não ficou com medo, seu Rowley? – perguntou

o chofer.



– Medo? – retrucou Constant, sinceramente confuso

com a pergunta. – Do quê?

– Do quê? – repetiu o chofer, incrédulo. – Puxa, de toda

aquela gente maluca querendo linchar a gente.

Constant sorriu e balançou a cabeça. Nem por um

momento, durante a situação violenta que viveram, ele

sentiu medo de ser ferido.

– Entrar em pânico dificilmente ajudaria, não acha? –

ele disse. Nas próprias palavras, reconheceu o fraseado

de Rumfoord, até mesmo um pouco daquele jeito meio

cantado de falar, traço aristocrático do homem.

– Cara… Você deve ter algum tipo de anjo da guarda…

Imagina só, ficar frio que nem um pepino, não importa o

que aconteça – disse o chofer, com admiração.

Esse comentário interessou a Constant, pois descreveu

bem sua atitude em meio ao tumulto. Primeiro, ele

pensou no comentário como uma analogia – uma poética

descrição do seu estado de espírito. Um homem com um

anjo da guarda certamente se sentiria como Constant se

sentiu.

– Sim, senhor! – afirmou o chofer. – Com certeza

alguém está cuidando de você!

E então Constant ficou abalado: era exatamente isso.

Até aquele momento de revelação, Constant havia

apreciado sua aventura em Newport como mais uma

alucinação causada pelas drogas – mais uma distração

fornecida pelo peiote –, algo novo, vívido, divertido, sem

nenhuma consequência real.

A pequena porta fora um toque a mais nesse sonho…

A fonte seca, outro… E também a enorme pintura da

garotinha toda de branco e cheia de não-me-toques com

o pônei imaculadamente branco… E o quarto que parecia

uma chaminé, embaixo da escada em espiral… E a

fotografia das três sereias de Titã… E as profecias de



Rumfoord… E o desapontamento de Beatrice no alto da

escada…

Malachi Constant sentiu um suor frio brotar na testa.

Os joelhos ameaçaram ceder, as pálpebras ficaram

enlouquecidas. Ele finalmente entendeu que cada

detalhe da história era real! Havia ficado calmo no meio

do tumulto porque sabia que não morreria na Terra.

Era verdade, tinha alguém cuidando dele.

E, quem quer que fosse, estava salvando sua pele

para…

Constant estremeceu enquanto contava nos dedos os

pontos de interesse no itinerário que Rumfoord lhe

prometera.

Marte.

Então Mercúrio.

Depois Terra de novo.

Então Titã.

Como o itinerário terminava em Titã, provavelmente

era lá que Malachi Constant morreria. Ele morreria lá!

Por que Rumfoord sentira-se tão animado com isso?

Constant andou arrastando os pés até o helicóptero. O

grande pássaro caindo aos pedaços balançou

violentamente quando ele subiu.

– Você é o Rowley? – perguntou o piloto.

– Isso mesmo – respondeu Constant.

– Você tem um nome bem incomum, sr. Rowley – disse

o piloto.

– Perdão? – perguntou Constant, nauseado. Ele olhava

através da cúpula de plástico que revestia a cabine –

olhava para o céu crepuscular. Perguntava-se se haveria

olhos lá em cima, olhos capazes de ver tudo que ele

fazia. E, se houvesse olhos lá em cima, e esses olhos



quisessem que ele fizesse determinadas ações e fosse a

determinados lugares – como o obrigariam a fazer isso?

Oh, Deus. Mas eles pareciam tão apagados e frios lá

de cima!

– Eu disse que você tem um primeiro nome incomum –

repetiu o piloto.

– E que nome seria esse? – quis saber Constant, que

esquecera que nome havia escolhido para seu disfarce.

– Jonah – disse o piloto.

Cinquenta e nove dias depois, Winston Niles Rumfoord

e seu leal cão Kazak se materializaram novamente. Muita

coisa tinha acontecido desde a última visita.

Por um lado, Malachi Constant vendera todas as suas

ações da Espaçonaves Galácticas, a corporação em

posse do grande foguete chamado A Baleia. Ao fazer

isso, pretendia destruir qualquer ligação entre ele e a

única forma conhecida de chegar até Marte. O lucro da

venda foi aplicado na empresa Cigarros Bruma Lunar.

Do outro lado, Beatrice Rumfoord liquidara seu variado

portfólio de ações e aplicara o lucro na Espaçonaves

Galácticas, pretendendo, dessa forma, conseguir uma

voz forte quando decidissem o que fazer com A Baleia.

Por um lado novamente, Malachi Constant passara a

escrever cartas ofensivas a Beatrice Rumfoord, a fim de

mantê-la longe - a fim de que ela o achasse uma pessoa

absoluta e permanentemente intolerável. Todas as cartas

eram iguais. A mais recente havia sido escrita no papel

timbrado da Magnum Opus, Inc., a corporação cujo único

objetivo era administrar as questões financeiras de

Malachi Constant, e dizia o seguinte:

Saudações da ensolarada Califórnia, gatinha do

espaço! Nossa, não vejo a hora de traçar uma dama



classuda como você sob as luas gêmeas de Marte. Você é

o único tipo de mulher que eu nunca tracei, e aposto que

as classudas são as melhores. Só para ir aquecendo,

receba todo o meu amor e beijos. Mal.

Do outro lado, Beatrice comprara uma cápsula de

cianeto – com certeza, algo muito mais mortal que a

víbora de Cleópatra. Beatrice pretendia engolir o veneno

caso fosse obrigada a dividir até mesmo um fuso horário

com Malachi Constant.

Ainda deste lado, houve uma quebra no mercado de

ações, o que arruinou financeiramente Beatrice e outros.

Ela comprara as ações da Espaçonaves Galácticas a

preços que variavam de 151,5 a 169. As ações tinham

caído a 6 em dez sessões de negociações, e agora não

passavam de trêmulos pontos fracionários. Já que

Beatrice havia comprado com margem e em dinheiro

vivo, perdera tudo que possuía, incluindo a casa em

Newport. Ela não tinha nada além das próprias roupas,

de um bom nome e do diploma da escola de etiqueta

para moças.

Por um lado, Malachi Constant dera uma festa dois

dias após seu retorno a Hollywood – e só agora, 56 dias

depois, ela havia acabado.

Por um lado, um jovem genuinamente barbudo de

nome Martin Koradubian havia assumido a identidade do

misterioso estranho de barba convidado a assistir à

materialização na propriedade Rumfoord. Ele consertava

relógios solares em Boston, e era um adorável mentiroso.

Uma revista comprou sua história por 3 mil dólares.

Sentado em sua bergère no Museu do Skip, embaixo

da escada em espiral, Winston Niles Rumfoord lia a

matéria da revista com prazer e admiração. Koradubian



alegava na história que Rumfoord lhe contara tudo sobre

o ano 10 milhões d.C.

Segundo Koradubian, nesse ano haveria uma

tremenda faxina. Todos os registros relativos ao período

compreendido entre a morte de Cristo e o ano 1 milhão

d.C. seriam jogados na lixeira e incinerados. Isso porque,

segundo Koradubian, os museus e arquivos estariam tão

cheios que quase não haveria lugar para as pessoas

viverem na Terra.

Segundo Koradubian, esse período com duração de 1

milhão de anos que iriam jogar no lixo e depois incinerar

seria resumido nos livros de história em uma só frase:

Após a morte de Jesus Cristo, houve um período de

reajuste que durou aproximadamente 1 milhão de anos.

Winston Niles Rumfoord riu e pôs de lado a revista com

o artigo de Koradubian. Rumfoord simplesmente amava

um bom e formidável impostor.

– “Ano 10 milhões d.C.” – ele citou em voz alta –, “um

ótimo ano para fogos de artifício, desfiles e feiras

mundiais. Uma boa época para derrubar pilares e

desenterrar cápsulas do tempo.”

Rumfoord não estava falando sozinho. Havia mais

alguém com ele no Museu do Skip.

A outra pessoa era Beatrice, sua esposa.

Ela estava sentada na bergère em frente à dele. Havia

descido para pedir a ajuda do marido em um momento

de grande necessidade.

Rumfoord mudara delicadamente de assunto.

Beatrice, que já parecia um pouco fantasmagórica com

seu penhoar branco, ficou com o rosto cinzento.

– Que animal otimista é o homem! – disse Rumfoord,

animado. – Imagine só, esperar que sua espécie viva

mais 10 milhões de anos! Como se o corpo das pessoas

fosse tão bem projetado quanto o das tartarugas! – Ele



deu de ombros. – Bem, quem saberá dizer? Talvez os

seres humanos vivam todo esse tempo por pura

maldade. Qual é seu palpite?

– O quê? – perguntou Beatrice.

– Quanto tempo você acha que a raça humana vai

viver? – disse Rumfoord.

Os dentes cerrados de Beatrice deixaram escapar uma

nota contínua, débil e aguda, tão alta que quase parecia

fora de alcance dos ouvidos humanos. O som trazia uma

promessa tão sinistra quanto o zunido de bombas caindo.

Então veio a explosão. Beatrice se levantou, virou a

poltrona de ponta-cabeça, atacou o esqueleto e o atirou

num canto. Varreu com as mãos as prateleiras do Museu

do Skip, derrubando os espécimes no chão e pisoteando-

os.

Rumfoord ficou boquiaberto.

– Meu bom Deus… – ele disse. – O que deu em você?

– Você não sabe de tudo? – Beatrice berrou

histericamente. – Por acaso alguém precisa lhe dizer

alguma coisa? Leia minha mente!

Rumfoord levou as palmas das mãos às têmporas, com

os olhos arregalados.

– Estática – ele disse. – Eu só ouço estática.

– E o que mais haveria além de estática? – gritou

Beatrice. – Serei jogada na rua, sem um centavo no

bolso, e meu marido dá risada e quer que eu brinque de

adivinhação!

– Não era um jogo de adivinhação comum – retrucou

Rumfoord. – Perguntei quanto tempo a raça humana iria

durar. Pensei que talvez isso lhe desse mais perspectiva

com relação aos próprios problemas.

– Que se dane a raça humana! – disse Beatrice.

– Sabe, você faz parte dela – ele observou.



– Então eu gostaria de virar um chimpanzé! – declarou

Beatrice. – Nenhum marido chimpanzé ficaria de braços

cruzados enquanto a esposa perde todos os seus cocos.

Nenhum marido chimpanzé tentaria transformar a

esposa na vagabunda espacial de Malachi Constant, de

Hollywood, Califórnia!

Depois de dizer essas coisas horríveis, Beatrice sentiu-

se um pouco mais calma. Então sacudiu a cabeça,

cansada.

– Quanto tempo a raça humana vai durar, mestre?

– Eu não sei – respondeu Rumfoord.

– Pensei que soubesse tudo – disse Beatrice. – Veja no

futuro.

– Eu vi o futuro – retrucou Rumfoord. – E descobri que

não estarei no Sistema Solar quando a raça humana

acabar. Portanto, seu fim é um mistério tão grande para

mim quanto para você.

Em Hollywood, Califórnia, o telefone azul da cabine

telefônica de strass que havia ao lado da piscina de

Malachi Constant tocou.

É sempre lamentável quando o ser humano chega a

uma condição, em termos de respeitabilidade, pior que a

de um bicho. E é ainda mais lamentável quando a pessoa

em questão teve todas as oportunidades!

Malachi Constant jazia na vasta canaleta da sua

piscina em formato de rim, dormindo o sono dos

bêbados. Havia um centímetro de água morna na

canaleta. Constant encontrava-se completamente

vestido, com sua bermuda de gala verde-azulada e um

smoking de brocado dourado, ambos encharcados.

Ele estava completamente sozinho.

No início, a piscina fora envolta num cobertor

ondulante de gardênias. Porém, uma insistente brisa



matutina movera as flores para um canto da piscina

como um cobertor jogado ao pé da cama. Dobrando o

cobertor, a brisa revelava que o fundo da piscina fora

pavimentado com vidro quebrado, cerejas, pedacinhos

de casca de limão, botões de peiote, fatias de laranja,

azeitonas recheadas, cebolinhas em conserva, uma

televisão, uma seringa hipodérmica e as ruínas de um

grande piano branco. Bitucas de charuto e de cigarro,

alguns deles de marijuana, boiavam na água.

A piscina parecia mais uma tigela de ponche vinda

diretamente do inferno do que uma instalação com fins

esportivos.

Um dos braços de Constant estava dentro da água. Do

pulso submerso, vinha o brilho do seu relógio solar. O

relógio havia parado.

O telefone continuava tocando.

Constant resmungou, mas não se mexeu.

O telefone parou. Então, depois de uns vinte

segundos, começou a tocar de novo.

Constant gemeu, sentou-se, gemeu de novo.

De dentro da casa, veio um som enérgico e eficiente,

saltos altos num piso de azulejo. Uma loura encantadora,

de aspecto insolente, atravessou a casa até chegar na

cabine telefônica, dirigindo a Constant um olhar de

supremo desdém.

Mascava chicletes.

– Sim? – ela perguntou, ao telefone. – Ah, você de

novo. Sim… Ele acordou. Ei! – ela gritou para Constant.

Sua voz parecia a de um quíscalo*. – Ei, cadete do

espaço! – ela gritou.

– Hmm? – disse Constant.

– O cara que é presidente daquela sua empresa quer

falar com você.

– Qual empresa? – perguntou Constant.



– De qual empresa você é presidente? – a mulher

perguntou ao telefone. E recebeu uma resposta. –

Magnum Opus – ela disse. – Ransom K. Fern, da Magnum

Opus – acrescentou.

– Diga a ele… Diga a ele… que eu ligo de volta –

instruiu Constant.

A mulher informou isso a Fern, e recebeu outra

mensagem para Constant.

– Ele disse que se demite.

Constant ficou de pé, trôpego, e esfregou o rosto com

as mãos.

– Ele se demite? – repetiu, estupidamente. – O velho

Ransom K. Fern se demite?

– Sim – confirmou a mulher. Então sorriu de um jeito

detestável. – Ele disse que você não pode mais pagar o

salário dele. Disse que é melhor você atender o telefone

antes que ele vá embora. – Ela riu. – E disse que você

está falido.

De volta a Newport, o barulho da explosão de fúria de

Beatrice havia atraído Moncrief, o mordomo, para o

Museu do Skip.

– Me chamou, madame? – ele perguntou.

– Foi mais um grito, Moncrief – respondeu Beatrice.

– Ela não quer nada, obrigado – disse Rumfoord. –

Estávamos apenas tendo uma discussão acalorada.

– Como ousa dizer o que eu quero ou não? – indagou

Beatrice, furiosa. – Estou começando a perceber que

você não é nem um pouco onisciente como finge ser.

Acontece que eu quero, sim, algo, e quero muito. Quero

muito uma série de coisas.

– Sim, madame? – disse o mordomo.



– Gostaria que você deixasse o cachorro entrar, por

favor – respondeu Beatrice. – Gostaria de afagá-lo antes

que vá embora. Gostaria de descobrir se o infundíbulo

cronossinclástico mata o amor em um cão como mata o

amor em um homem.

O mordomo se curvou e saiu.

– Que bela cena você fez na frente do criado –

declarou Rumfoord.

– De modo geral – disse Beatrice –, minha contribuição

à dignidade desta família é infinitamente maior do que a

sua.

Rumfoord inclinou a cabeça.

– Eu falhei com você de alguma forma? É isso que está

querendo dizer?

– De alguma forma? – exaltou-se Beatrice. – De todas

as formas!

– O que você queria que eu fizesse? – perguntou

Rumfoord.

– Você poderia ter me dito que haveria uma quebra no

mercado de ações! – disse Beatrice. – Poderia ter me

poupado de todo esse sofrimento.

As mãos de Rumfoord fizeram alguns movimentos no

ar, aparentemente muito infelizes, tentando encontrar

linhas de argumento para rebater Beatrice.

– E então? – ela quis saber.

– Eu gostaria que você tivesse entrado no infundíbulo

cronossinclástico comigo – disse Rumfoord. – Assim

conseguiria entender, de uma vez por todas, como é que

ele funciona. Tudo que posso dizer é que minha falha em

avisá-la da quebra do mercado de ações faz parte da

ordem natural das coisas, assim como o cometa Halley.

Ficar zangada com uma dessas coisas faz tanto sentido

como ficar zangada com a outra.



– Basicamente o que você está dizendo é que não tem

caráter nem senso de responsabilidade para comigo –

disse Beatrice. – Perdão por colocar as coisas desse

modo, mas é a verdade.

Rumfoord balançou a cabeça para a frente e para trás.

– É a verdade. Mas, oh, Deus, que verdade pontual! –

ele disse.

Rumfoord se refugiou novamente na revista. Ela abriu

automaticamente no meio, mostrando um anúncio

colorido de cigarros Bruma Lunar. A Cigarros Bruma

Lunar Ltda. havia sido comprada recentemente por

Malachi Constant.

Um profundo prazer!, dizia a chamada do anúncio. A

imagem que a ilustrava era a fotografia das três sereias

de Titã. Lá estavam as três moças: a branca, a dourada e

a marrom.

Os dedos da moça dourada espalhavam-se

fortuitamente pelo seio esquerdo, permitindo que um

artista pintasse um cigarro Bruma Lunar entre dois

dedos. A fumaça do cigarro passava pelas narinas da

moça marrom e da branca, e a concupiscência espacial

aniquiladora que elas exalavam parecia concentrada

unicamente no cigarro mentolado.

Rumfoord sabia que Constant tentaria desmerecer a

fotografia por meio do comércio. O pai de Constant fizera

algo similar quando descobriu que a Mona Lisa de

Leonardo não estava à venda. O velho punira a Mona

Lisa usando-a numa campanha de propaganda de

supositórios. Era a forma do mercado livre de lidar com a

beleza que ameaçava obter vantagem sobre ele.

Rumfoord emitiu um barulho com o canto da boca, o

som que ele fazia quando queria expressar compaixão.

Tal compaixão era direcionada a Malachi Constant, que

estava numa situação bem pior que a de Beatrice.



– Essa é a sua defesa? – quis saber Beatrice, parada

em frente à bergère de Rumfoord. Ela estava de braços

cruzados, e Rumfoord, lendo sua mente, soube que a

mulher comparava seus cotovelos pontudos a espadas

de toureiro.

– Perdão? – perguntou Rumfoord.

– Esse silêncio… Sua forma de usar a revista como

esconderijo. Esse é o montante e o total da sua réplica? –

disse Beatrice.

– Réplica… Se existe uma palavra pontual é essa –

observou Rumfoord. – Eu digo algo e você replica, depois

eu replico a você, então alguém aparece e replica a nós

dois. – Ele deu de ombros. – Que pesadelo um lugar em

que todo mundo entra na fila para replicar ao outro.

– Neste exato momento – disse Beatrice –, você não

poderia me dar algumas dicas sobre o mercado de ações

para reconquistar tudo que perdi e ainda mais? Se

tivesse um pingo de preocupação comigo, não poderia

me dizer exatamente como Malachi Constant, de

Hollywood, pretende me enganar para que eu vá a Marte

com ele, de forma que eu evite essa situação?

– Veja – respondeu Rumfoord –, para uma pessoa

pontual, a vida é como uma montanha-russa. – Ele se

virou e colocou as mãos trêmulas no rosto dela. – Todo

tipo de coisa vai acontecer com você! Claro – ele disse –

que posso ver a sua montanha-russa como um todo. E

claro, eu poderia lhe dar um pedaço de papel com todos

os altos e baixos descritos, poderia avisá-la dos bichos-

papões que vão brotar na sua frente no fim de cada

túnel. Mas isso não vai ajudá-la em nada.

– Não vejo por quê – retrucou Beatrice.

– Porque você ainda teria que embarcar nessa

montanha-russa – disse Rumfoord. – Eu não criei a

montanha-russa, não sou dono dela e não sei quem



embarca e quem não embarca. Só sei qual é o seu

formato.

– E Malachi Constant é parte da montanha-russa? –

perguntou Beatrice.

– Sim – respondeu Rumfoord.

– E não há uma forma de evitá-lo? – quis saber

Beatrice.

– Não – disse Rumfoord.

– Bem, e se você me contar o que vai nos reunir –

perguntou Beatrice –, e eu fizer o que puder para evitar?

Rumfoord deu de ombros.

– Tudo bem, se é o seu desejo – ele disse. – Se isso faz

com que se sinta melhor. Nesse exato momento, o

presidente dos Estados Unidos está anunciando uma

Nova Era do Espaço a fim de amenizar o desemprego.

Para isso dar certo, bilhões de dólares serão gastos em

naves espaciais não tripuladas. O ponto de partida da

Nova Era do Espaço será disparar A Baleia na próxima

terça-feira. Eles vão renomear A Baleia de A Rumfoord,

em minha homenagem, enchê-la de macacos treinados e

enviá-la em direção a Marte. Você e Constant

participarão da cerimônia. Os dois subirão a bordo para

uma inspeção cerimonial e uma chave defeituosa vai

mandá-los para o espaço junto com os macacos.

Vale a pena interromper a narrativa nesse ponto para

dizer que a história para boi dormir que Rumfoord

contava à Beatrice foi uma das raras ocasiões em que

Winston Niles Rumfoord contou uma mentira.

A parte verdadeira na história de Rumfoord: A Baleia

iria ser renomeada e disparada na terça-feira, e o

presidente dos Estados Unidos estava mesmo

anunciando uma Nova Era do Espaço.

Na ocasião, o presidente repetiu diversos comentários

– mais tarde lembrariam que ele deu um toque especial à



palavra “progresso” ao pronunciá-la “po-gresso”. Deu

também um toque especial às palavras “cadeira” e

“estoque”, pronunciando-as cadeia e estorque.

– Bem, tem gente falando que a economia está velha e

fraca – disse o presidente –, e francamente não entendo

como podem dizer uma coisa dessas, pois agora há mais

oportunidades de pogresso em todas as frentes do que

jamais houve na história da humanidade.

“Tem uma fronteira na qual podemos alcançar um

pogresso em especial e essa é a grande fronteira do

espaço. Já fomos rechaçados do espaço uma vez, mas o

jeito americano não aceita um não como resposta, ainda

mais quando a questão envolve pogresso.

“Bem, tem um pessoal medroso que vem me visitar

todos os dias na Casa Branca e fica chorando as

pitangas, gemendo e dizendo ‘Oh, sr. presidente, os

estorques estão cheios de automóveis, aviões,

eletrodomésticos e vários outros produtos’, e eles dizem:

‘Oh, sr. presidente, o povo não quer comprar mais nada

das fábricas porque o povo já tem tudo, dois, três, quatro

exemplares da mesma coisa’.

“Eu me lembro que havia um homem, em particular,

um fabricante de cadeias. Esse homem de alguma forma

teve uma produção excedente, e tudo que ele pensava

era nas cadeias paradas nos estorques. E eu disse a ele:

‘Nos próximos vinte anos a população do mundo terá

dobrado e bilhões de novas pessoas vão precisar sentar

em alguma coisa, então segure aí essas cadeias.

Enquanto isso, por que não deixa para lá essas cadeias

nos estorques e pensa um pouco no pogresso do

espaço?’.

“Eu disse a ele, e digo a você e a todo mundo: ‘O

espaço pode absorver a produtividade de 1 trilhão de

planetas do tamanho da Terra. Poderíamos construir e

lançar foguetes para sempre e ainda assim nunca



preencher todo o espaço, nunca aprender tudo sobre

ele’.

“E agora essas mesmas pessoas que gostam de ficar

reclamando e se lamentando dizem: ‘Ah, mas sr.

presidente, e o infundíbulo cronossinclástico? E tal coisa?

E aquela outra?’. E eu digo a elas: ‘Se o povo desse

ouvidos a pessoas como vocês, não haveria nenhum

pogresso. Não existiria telefone ou coisas assim’. E, além

do mais, eu disse a elas o seguinte, e também digo a

vocês e a todo mundo: ‘Não precisamos mandar pessoas

nos foguetes. Usaremos apenas animais inferiores’.”

Isso foi um complemento ao discurso.

Malachi Constant, de Hollywood, Califórnia, saiu da

cabine telefônica de strass completamente sóbrio.

Parecia que alguém havia jogado cinzas em seus olhos.

Sentia na boca um gosto de purê de manta de cavalo.

Ele tinha certeza de que jamais vira a loura bonita

antes.

Fez um dos questionamentos padrões em tempos de

mudança extrema:

– Onde está todo mundo? – perguntou a ela.

– Você expulsou todos – respondeu a mulher.

– Expulsei? – ele perguntou.

– Sim – afirmou a loura. – Quer dizer que já esqueceu?

Constant assentiu fracamente. Durante a festa de 56

dias, ele quase chegara a ponto de não conseguir reter

informações. Sua meta fora se tornar indigno de

qualquer destino – incapaz de qualquer missão –, ficar

doente demais para viajar. Ele tinha sido

alarmantemente bem-sucedido.

– Ah, foi um belo espetáculo – disse a mulher. – Você

estava se divertindo como todo mundo, ajudando a



empurrar o piano na piscina. Então, quando ele

finalmente caiu lá dentro, você teve uma grande crise de

choro.

– Crise de choro – repetiu Constant. Essa era nova.

– Isso – disse a mulher. – Você disse que teve uma

infância muito infeliz e obrigou todos a ouvir quão infeliz

tinha sido. Contou como seu pai nunca tinha jogado uma

bola para você, qualquer tipo de bola. Era difícil entender

o que você dizia, mas, sempre que alguém conseguia,

era sobre como seu pai nunca tinha jogado uma bola,

qualquer tipo de bola, para você.

Ela continuou:

– Depois você falou da sua mãe. E disse que ela era

uma vagabunda, depois você disse que tinha orgulho em

ser filho de uma vagabunda, se é que era isso mesmo

que ela era, uma vagabunda. E então você disse que

daria um poço de petróleo a qualquer mulher que

apertasse sua mão e dissesse bem alto para todo mundo

ouvir: “Eu sou uma vagabunda, do jeito que sua mãe

era”.

– E o que aconteceu depois? – perguntou Constant.

– Você deu um poço de petróleo para todas as

mulheres da festa – respondeu ela. – E depois começou a

chorar mais do que antes, me puxou de lado e disse a

todos que eu era a única pessoa do Sistema Solar em

quem você podia confiar. Disse que todos estavam

esperando você dormir para o colocarem num foguete

para Marte. E então expulsou todo mundo, menos eu.

Todos os empregados, todo mundo. Então pegamos um

avião para o México e nos casamos, e depois voltamos

para cá. E agora eu descubro que você não tem um puto

furado nem um teto para morar. É melhor você ir logo

para o escritório e ver o que diabos está acontecendo,

pois meu namorado é um gângster, e vai matar você se

souber que não está cuidando bem de mim. Diacho.



Também tive uma infância infeliz. Minha mãe era uma

vagabunda e meu pai nunca estava em casa. E, além de

tudo, éramos pobres. Pelo menos você teve bilhões de

dólares.

Em Newport, Beatrice Rumfoord dera as costas ao

marido. Ela ficou de pé na soleira do Museu do Skip,

encarando o corredor. Do corredor veio a voz do

mordomo. Ele estava parado na porta da frente

chamando Kazak, o cão de caça espacial.

– Eu também sei um pouquinho sobre montanhas-

russas – disse Beatrice.

– Que bom – retrucou Rumfoord, vagamente.

– Quando eu tinha 10 anos – revelou Beatrice –, meu

pai enfiou na cabeça que seria divertido passearmos de

montanha-russa. Estávamos passando o verão em Cape

Cod e então fomos de carro até um parque de diversões

nos limites de Fall River. Ele comprou dois ingressos para

a montanha-russa, um para ele e um para mim. Eu só

olhei para a montanha-russa, e ela me pareceu algo

bobo, sujo e perigoso. Simplesmente me recusei a subir.

Meu próprio pai não conseguiu me convencer a subir

nela, mesmo sendo o Presidente do Conselho Ferroviário

Central de Nova York. Nós viramos as costas e fomos

para casa.

Beatrice falava com orgulho. Seus olhos reluziram e

ela acenou com a cabeça, abruptamente.

– É assim que se deve lidar com montanhas-russas –

afirmou.

Então saiu do Museu do Skip e se dirigiu até o saguão

para esperar a chegada de Kazak.

Num instante, ela sentiu a presença elétrica do marido

atrás de si.



– Bea – ele disse. – Se eu pareci indiferente a seus

infortúnios, é porque sei que tudo vai terminar bem no

final. Se parece cruel da minha parte não odiar a ideia da

sua união com Constant é porque, da minha parte,

admito humildemente que ele será um marido muito

melhor do que eu fui ou serei. Anseie pela chance de

estar apaixonada pela primeira vez, Bea. Anseie pela

chance de se comportar de forma aristocrática sem

precisar provar a ninguém a sua aristocracia. Anseie pela

chance de não ter nada, a não ser a dignidade, a

inteligência e a sensibilidade que Deus lhe deu. Anseie

pela chance de usar esses dons, nada mais, e criar algo

extraordinário com eles.

Rumfoord gemeu metalicamente. Ele estava perdendo

a substância.

– Oh, Deus – ele disse –, você fala de montanhas-

russas… Pare e pense na montanha-russa em que estou.

Algum dia, em Titã, será revelado a você como eu fui

impiedosamente usado, e por quem, e a que fim

revoltante e mesquinho eu servi.

Nesse momento, Kazak entrou correndo na casa,

abanando o rabo. Então derrapou no piso polido e parou.

Em seguida, começou a correr de novo, tentando

seguir em ângulo reto na direção de Beatrice. Corria cada

vez mais rápido e ainda assim não saía do lugar.

O cão ficou translúcido.

Começou a encolher no piso do saguão, crepitando

loucamente como uma bola de pingue-pongue numa

frigideira. Então desapareceu. Não havia mais cachorro.

Sem olhar para trás, Beatrice soube que seu marido

também desaparecera.

– Kazak? – ela chamou, com voz fraca. Estalou os

dedos, como as pessoas fazem para atrair um cachorro,

mas seus dedos eram fracos demais para emitir um som.



– Cachorro bonzinho – ela sussurrou.

 

*  Pássaro semelhante ao melro, de voz desagradável, cujo guincho agudo e

gutural se assemelha a um giz sendo riscado na lousa. [N. de E.]



3.

Pãozinho Quente S.A.

“Filho, dizem que não há realeza neste país, mas quer

que eu lhe diga como se tornar rei dos Estados Unidos da

América? É só cair dentro da privada e sair cheirando a

rosas.” 

– Noel Constant

A Magnum Opus, corporação de Los Angeles que cuidava

de todas as finanças de Malachi Constant, havia sido

fundada pelo pai de Malachi. A empresa ficava num

prédio de 31 andares. Embora a Magnum Opus fosse

dona do prédio inteiro, utilizava apenas os três últimos

andares, alugando os restantes a outras corporações sob

seu controle.

Algumas dessas corporações, vendidas recentemente

pela Magnum Opus, estavam de saída, se mudando de

lá. Outras, compradas recentemente pela Magnum Opus,

estavam chegando, se mudando para lá.

Entre os inquilinos atuais havia: Espaçonaves

Galácticas, Cigarros Bruma Lunar, Fandango Petróleo,

Lennox Monotrilhos, Fast-frito, Sani-Maid Farmacêutica,

Enxofre Lewis e Marvin, Dupree Eletrônicos,

Piezoelétricos Universal, Psicocinese Ilimitada, Ed Muir &

Associados, Máquinas-ferramentas Max-Mor, Pintura e

Verniz do Tom, Companhia de Levitação Americana, Lava-

Rápido da Flo, Camisetas O Rei do Relax e Companhia



Emblema Supremo, Seguro contra Acidentes e Seguro de

Vida da Califórnia.

O prédio da Magnum Opus era uma coluna prismática

alongada, em formato de dodecágono, com doze

fachadas de vidro de um tom verde-azulado que se

transformava em cor-de-rosa perto da base do edifício.

Segundo o arquiteto, os doze lados representavam as

doze maiores religiões do mundo. Até o momento,

ninguém ainda havia pedido ao arquiteto que as

nomeasse.

O que era uma tremenda sorte para ele, já que não

sabia dizer quais eram.

Havia um heliporto particular no topo.

A sombra e a comoção causadas pela aterrissagem do

helicóptero de Constant no heliporto pareceu a muitas

pessoas situadas nos andares abaixo a sombra e a

comoção causadas pelo brilhante Anjo da Morte. Isso

acontecia por causa da quebra no mercado de ações,

que fez com que dinheiro e emprego se tornassem

escassos.

Isso acontecia também porque as empresas de

Malachi Constant, em especial, foram as mais

prejudicadas e arrastaram outras empresas com elas.

Como todos os seus empregados tinham pedido

demissão na noite anterior, Constant pilotava o próprio

helicóptero, mas era um péssimo piloto. Aterrissou com

um choque que fez o prédio inteiro tremer.

Ele viera para uma conferência com Ransom K. Fern,

presidente da Magnum Opus, o qual o esperava no 31o

andar, uma ampla e vasta sala transformada em

escritório por Constant.

A decoração do local era fantasmagórica, pois nenhum

dos móveis tinha pernas. Tudo estava suspenso



magneticamente, na altura adequada. As mesas, a

escrivaninha, o bar e os sofás eram placas flutuantes. As

cadeiras eram bacias flutuantes, inclinadas. O mais

inquietante de tudo era que os lápis e blocos de papel se

espalhavam aleatoriamente pelo ar, prontos para serem

arrebatados por qualquer um que tivesse uma ideia

digna de ser registrada.

O carpete exibia um tom verdejante como grama pelo

simples fato de ser grama de verdade – uma grama viva,

tão viçosa quanto um gramado qualquer.

Malachi Constant desceu do heliporto ao seu escritório

por um elevador particular. Quando a porta do elevador

se abriu, sussurrando, Constant ficou espantado com os

móveis sem pernas, bem como com os lápis e blocos de

papel flutuantes. Fazia oito semanas que ele não ia ao

escritório. Alguém redecorara todo o local.

Ransom K. Fern, o velho presidente da Magnum Opus,

estava de pé em frente a uma janela espelhada, olhando

de cima a cidade. Ele usava seu chapéu Homburg preto e

seu casaco Chesterfield também preto. Nos braços, trazia

a bengala de bambu como se fosse uma arma. Era

excessivamente magro – sempre fora.

– Um traseiro ambulante com duas rodinhas – dizia o

pai de Malachi Constant, Noel, a respeito de Fern. –

Ransom K. Fern parece um camelo com as duas corcovas

queimadas e o resto do corpo em chamas. Só sobra o

cabelo e os olhos.

De acordo com dados revelados pelo Serviço de

Receita do Governo Federal dos Estados Unidos, Fern era

o executivo mais bem pago do país. Seu salário chegava

à mísera quantia de 1 milhão por ano – mais os planos de

concessão de ações e adicionais de custo de vida.

Ele se juntara à Magnum Opus aos 22 anos.

Atualmente tinha 60.



– Alguém… Alguém trocou todos os móveis – disse

Constant.

– Sim – afirmou Fern, ainda olhando a cidade pelo

vidro. – Alguém trocou.

– Foi você? – perguntou Constant.

Fern fungou, e levou um tempo até responder.

– Achei que deveríamos demonstrar lealdade a alguns

produtos nossos.

– Eu… Eu nunca vi algo assim – comentou Constant. –

Não têm pernas, estão flutuando no ar.

– Sabe, isso é magnetismo – disse Fern.

– E como! Nossa, depois que a gente se acostuma,

parecem formidáveis – disse Constant. – Alguma empresa

nossa faz isso?

– Companhia de Levitação Americana – respondeu

Fern. – Você disse para comprá-la e nós compramos.

Ransom K. Fern se virou, dando as costas para a

janela. Seu rosto era uma desconcertante combinação de

juventude e velhice, na qual não havia qualquer sinal de

estágio intermediário no processo de envelhecimento,

nenhuma pista do homem de 30, 40 ou 50 anos que fora

deixado para trás. Apenas a adolescência e sua idade

atual, 60 anos, estavam lá representados. Era como se

um rapaz de 17 anos tivesse murchado e desbotado por

causa de uma onda de calor.

Fern lia dois livros por dia, todos os dias. Dizem que

Aristóteles foi o único homem a saber tudo da própria

cultura, mas Ransom K. Fern fizera uma impressionante

tentativa de se igualar ao filósofo nesse quesito. De certa

forma, ele não fora tão bem-sucedido quanto Aristóteles

em compreender padrões nesse conhecimento obtido.

Toda aquela montanha de conhecimento intelectual

havia produzido um rato filosófico – e Fern era o primeiro

a admitir ser um rato, e dos mais nojentos. Era assim que



ele explicava a filosofia de forma coloquial, nos termos

mais simples possíveis:

– Você encontra um cara e diz: “Como vão as coisas,

Joe?”, e ele responde: “Oh, tudo certo, tudo ótimo, não

poderia estar melhor”. Mas você olha nos olhos dele e vê

que na verdade as coisas não poderiam estar piores. Se

parar para pensar, vai ver que tudo não poderia estar

pior para todo mundo. Todo mundo está passando por

um momento horrível, todo mundo mesmo. E o pior é

que nada parece ajudar.

Essa filosofia não o deixava triste. Não o deixava

preocupado.

Ela o tornou uma pessoa impiedosamente vigilante.

E também ajudava nos negócios – pois fazia Fern

presumir automaticamente que o outro colega estava

muito mais fraco e entediado do que parecia.

Às vezes, também, as pessoas com estômago forte

achavam engraçados os murmúrios à parte de Fern.

Sua posição, que funcionara para Noel Constant e

depois para Malachi, conspirou bem para tornar quase

tudo que ele dizia amargamente engraçado – pois ele era

superior ao père Constant e fils em tudo, exceto em um

quesito, e este era o único que importava de verdade. Os

Constant – ignorantes, vulgares e descarados – contavam

com uma quantidade absurda e copiosa de sorte, uma

sorte estúpida.

Ou pelo menos havia sido assim até agora.

Malachi Constant ainda tentava enfiar na cabeça que

sua sorte finalmente se fora – cada pedacinho dela.

Ainda tentava enfiar isso na cabeça, apesar das terríveis

notícias que Fern lhe dera ao telefone.

– Puxa – disse Constant, ingenuamente –, quanto mais

olho para esses móveis, mais gosto deles. Isso deve

vender como pãozinho quente.



Havia algo de patético e repulsivo no modo como

Malachi Constant falava de negócios. Com o pai ocorria o

mesmo. O velho Noel Constant nunca soube coisa

alguma sobre negócios, tampouco seu filho – e esse

pequeno detalhe charmoso sobre eles evaporou no

momento em que fingiram que seu sucesso dependia do

conhecimento que adquiriram, mesmo não sabendo

diferenciar alhos de bugalhos.

Há algo de obsceno em um bilionário otimista,

agressivo e astuto.

– Se você me perguntar – disse Constant –, eu diria

que foi bem sensato investir numa companhia que faz

móveis como esses.

– Pãozinho Quente S.A. – afirmou Fern.

Pãozinho Quente S.A. era sua piada favorita. Sempre

que alguém o procurava, implorando por conselhos de

investimento que dobrassem seu capital em seis

semanas, ele o aconselhava solenemente a investir

nessa empresa fictícia. Algumas pessoas de fato

tentaram seguir seu conselho.

– Sentar num sofá da Companhia de Levitação

Americana é mais difícil do que ficar em pé numa canoa

indígena – disse Fern, secamente. – Tente subir numa

dessas coisas que chamam de cadeira e ela vai atirá-lo

na parede como uma pedra lançada de um estilingue.

Tente sentar no canto da sua mesa e vai sair rodopiando

pela sala como um dos irmãos Wright em Kitty Hawk*.

Constant tocou de leve na mesa. Ela tremeu

nervosamente.

– Bom, acho que eles ainda não pegaram o jeito da

coisa, é só isso – disse Constant.

– Jamais ouvi algo tão verdadeiro – observou Fern.

Constant, então, usou uma justificativa que nunca

precisara fazer até então.



– As pessoas cometem erros de vez em quando.

– De vez em quando? – perguntou Fern, erguendo as

sobrancelhas. – Por três meses, a única coisa que você

fez foi tomar decisões erradas, fez o que eu julgava

impossível acontecer. Fez mais do que simplesmente

arruinar quase quarenta anos de intuição inspirada.

Ransom K. Fern pegou um lápis que flutuava no ar e o

partiu ao meio.

– Não existe mais Magnum Opus. Você e eu somos as

duas últimas pessoas na empresa. Todo mundo recebeu o

que devia e foi para casa.

Então fez uma reverência e começou a andar em

direção à porta.

– A central de telefonia foi reprogramada para

direcionar todas as ligações à sua mesa. E lembre-se de

desligar as luzes e trancar a porta da frente antes de

sair, sr. Constant.

Talvez seja um bom momento para contar a história da

Magnum Opus Inc.

A Magnum Opus começou como uma ideia de um

caixeiro-viajante da Nova Inglaterra que vendia panelas

com fundo de cobre. Esse caixeiro-viajante era Noel

Constant, um nativo de New Bedford, Massachusetts. Ele

era o pai de Malachi.

O pai de Noel, por sua vez, Sylvanus Constant, um

consertador de teares na Fábrica de New Bedford da

Divisão de Nattaweena, da Companhia Grande República

da Lã, era anarquista, embora nunca tenha tido

problemas por causa disso, exceto com a própria mulher.

A linhagem de sua família podia ser traçada,

ilegitimamente, até Benjamin Constant, um tribuno sob o

regime de Napoleão de 1799 a 1801, amante de Anne-



Louise Germaine Necker, baronesa de Staël-Holstein,

esposa do então embaixador francês na Suécia.

De qualquer forma, uma noite, em Los Angeles, Noel

Constant enfiou na cabeça que queria se tornar

especulador financeiro. Ele tinha 39 anos à época, era

solteiro, física e moralmente desagradável e um fracasso

profissional. A ideia de se tornar especulador lhe ocorreu

quando estava completamente sozinho no pequeno

quarto 223 do Hotel Wilburhampton.

A mais valiosa estrutura corporativa em posse de um

único homem jamais poderia ter uma sede mais humilde

em seus primórdios. O quarto 223 do Hotel

Wilburhampton, com 3 metros de altura e quase 3 de

largura, não possuía mesa ou telefone.

Havia uma cama, uma cômoda com três gavetas

forradas de velhos jornais e, dentro da última gaveta,

uma Bíblia dos Gideões. A página de jornal que forrava a

gaveta do meio era de cotações de ações de quatorze

anos passados.

Existe uma charada sobre um homem que é trancado

em um quarto com apenas uma cama e um calendário. A

pergunta é: como ele sobrevive?

A resposta é: ele come as folhas do calendário e bebe

água dos lençóis da cama.

Isso se aproxima muito da gênese da Magnum Opus.

Os materiais com que Noel Constant construiu sua

fortuna dificilmente seriam tão nutritivos quanto folhas

de calendários ou água dos lençóis da cama.

A Magnum Opus fora construída com uma caneta, um

talão de cheque, alguns envelopes com o timbre do

Governo, uma Bíblia dos Gideões e um saldo bancário de

8 212 dólares.

O saldo bancário era a parte que cabia a Noel

Constant do patrimônio, composto principalmente de



títulos do governo, deixados por seu pai anarquista.

Noel Constant tinha um esquema de investimento. Era

a simplicidade personificada. A Bíblia seria sua

conselheira de finanças.

Houve quem concluísse, após uma análise do padrão

de investimento de Constant, que, se ele não fosse um

gênio, certamente fazia parte de um esplêndido sistema

de espionagem industrial.

Invariavelmente escolhia as mais significativas ações

do mercado dias ou horas antes de alcançarem o melhor

preço. Aumentou sua fortuna em 1 250 dólares em 12

meses trancado no quarto 223 do Hotel Wilburhampton,

raramente saindo de lá.

Noel Constant realizou isso sem ser um gênio e sem

fazer parte de um sistema de espionagem.

Seu sistema era tão estupidamente simples que

algumas pessoas não conseguiam entendê-lo, por mais

que ele o explicasse. As pessoas que não conseguiam

entendê-lo eram aquelas que precisavam acreditar, em

nome da própria paz de espírito, que uma tremenda

riqueza só podia ser obtida com uma tremenda

esperteza.

Este era o sistema de Noel Constant:

Ele pegava a Bíblia dos Gideões que ficava em seu

quarto e começava a ler a primeira frase do Gênesis, a

qual, como alguns devem saber, é a seguinte: “No início

criou Deus o céu e a terra”. Noel Constant escrevia a

frase em letras maiúsculas, mas colocava pontos entre

cada letra, dividindo-as em pares e reescrevendo a frase

da seguinte maneira:

N.O., I.N., I.C., I.O., C.R., I.O., U.D., E.U., S.O., C.E., U.E.,

A.T., E.R., R.A.

Depois, procurava empresas com essas iniciais e

comprava ações delas. No começo, seguia a regra de



comprar ações de uma só empresa por vez, investindo

nela todo seu pé-de-meia e a vendendo assim que seu

valor dobrasse.

O primeiro investimento de Constant foi na Nitrato

Organizações. Depois veio a Indústrias Norton, Indiana

Cacarecos, Isqueiros Orwich, Caramelos Royal, Irving

Oleados, Universidade Del-Mar, Estúdio do Uriah e

Sabonetes Osborn.

Seu esquema para os próximos 12 meses foi o

seguinte:

Campas Eternidade, União Eletrônicos, Aeronaves

Trowbridge, Eagle Reproduções e Reboque do Anderson.

Na terceira vez, comprou a Aeronaves Trowbridge, não

apenas as ações, mas a empresa inteira – de cabo a

rabo.

Dois dias depois, a empresa conseguiu um contrato de

longo prazo com o governo, negociando mísseis

balísticos intercontinentais, contrato que fez a

companhia lucrar, no mínimo, 59 milhões de dólares.

Noel Constant havia comprado a empresa por 22

milhões.

A única decisão executiva que ele tomou com relação

a essa empresa foi registrada num cartão-postal do Hotel

Wilburhampton. O cartão, endereçado ao presidente da

companhia, dizia a ele que mudasse o nome da empresa

para Espaçonaves Galácticas, já que há tempos ela não

pertencia mais à Trowbridge nem vendia somente

aeronaves.

Mesmo pequeno, esse exercício de autoridade foi

significativo, pois mostrou que Constant ficou pelo menos

interessado em algo que possuía. E, apesar de suas

ações na empresa terem mais do que dobrado em valor,

ele decidiu não vender todas; vendeu apenas 49% delas.



Daí por diante, continuou seguindo os conselhos da

Bíblia dos Gideões, mas mantendo a maioria das ações

das empresas de que realmente gostava.

Nos dois primeiros anos no Hotel Wilburhampton, Noel

Constant recebeu apenas um visitante, que, por sinal,

não sabia que ele era rico. Seu único visitante foi uma

camareira chamada Florence Whitehill, que passava uma

noite a cada dez com ele por um pequeno valor fixo.

Como todos no Hotel Wilburhampton, Florence

acreditou quando Constant lhe disse que era vendedor

de selos. Higiene pessoal não era o forte dele, e isso

facilitava a crença de que seu trabalho o fazia ter um

contato regular com mucilagem.

As únicas pessoas que sabiam de sua riqueza eram os

funcionários do Serviço de Receita do Governo Federal

dos Estados Unidos e da augusta firma de contabilidade

Clough & Higgins.

Então, depois de dois anos, Noel Constant recebeu sua

segunda visita no quarto 223.

O segundo visitante era um homem magro de 22 anos,

com olhos azuis observadores. Ele conseguiu a atenção

de Constant ao anunciar que era do Departamento de

Receita Interna dos Estados Unidos.

Constant convidou o jovem a entrar no quarto, e fez

um gesto para que se sentasse na cama, enquanto ele

mesmo permaneceu em pé.

– Eles mandaram uma criança? – perguntou Noel

Constant.

O visitante não se sentiu ofendido. Tomou o insulto

como algo a seu favor, usando-o para passar uma

imagem própria que era de fato assustadora.

– Uma criança de coração de pedra e mente ágil como

um mangusto, sr. Constant. – respondeu ele. – Também

me formei na Harvard Business School.



– Acredito em você – disse Constant –, mas não acho

que possa me prejudicar. Não devo um só centavo ao

Governo Federal.

O imberbe visitante assentiu.

– Eu sei – retrucou ele. – Suas contas estão na mais

perfeita ordem.

O jovem olhou em volta. Não se surpreendeu com a

miséria do quarto. Era mundano o bastante para esperar

tamanha insalubridade.

– Cuidei das suas declarações de imposto de renda nos

últimos dois anos – ele disse. – E pelos meus cálculos

você é o homem mais sortudo do mundo.

– Sortudo? – perguntou Constant.

– É o que acho – respondeu o jovem visitante. – Você

não acha? Por exemplo, o que a empresa Reboque do

Anderson faz?

– Reboque do Anderson? – perguntou Constant,

inexpressivamente.

– Você comprou 53% da empresa em um período de

dois meses – informou o jovem visitante.

– Bem… Reboques… Coisas que levantam outras

coisas… – disse Noel Constant, com voz abafada. – E

produtos para os Aliados.

O sorriso do jovem visitante fez o ralo bigode causar

cócegas no seu nariz.

– Para sua informação – ele comentou –, Reboque do

Anderson foi o nome que o governo deu, no ano passado,

a um laboratório secreto que desenvolvia equipamento

sonoro submarino. Depois da guerra, ele foi vendido a

uma empresa privada, mas o nome nunca foi mudado, já

que a pesquisa ainda era secreta, e o único cliente ainda

era o governo.

O jovem visitante continuou:



– Você pode me dizer o que o fez achar a Indiana

Cacarecos um investimento sensato? Você sabia que eles

comercializavam pequenos lança-confetes com chapéus

de papel dentro?

– Sou obrigado a responder essas perguntas ao

Departamento de Receita Interna? – perguntou Noel

Constant. – Sou obrigado a descrever cada empresa que

tenho nos mínimos detalhes senão vão tomar meu

dinheiro?

– Eu só perguntei para satisfazer minha própria

curiosidade. Pela sua reação, presumo que não faça a

menor ideia da área de atuação da Indiana Cacarecos.

Para sua informação, ela não fabrica nada, mas detém

certas patentes-chave de máquinas de recauchutagem

de pneus.

– Vamos ao que interessa, o que o Departamento de

Receita Interna tem a ver com isso? – perguntou

Constant, secamente.

– Não trabalho mais no Departamento de Receita

Interna – disse o jovem visitante. – Larguei esta manhã o

meu emprego de 114 dólares por semana a fim de

começar num emprego de 2 mil dólares por semana.

– Trabalhando para quem? – quis saber Constant.

– Trabalhando para você – respondeu o jovem. Então

se levantou e estendeu a mão. – Ransom K. Fern é meu

nome – ele disse. – Tive um professor na Harvard

Business School – disse o jovem Fern a Constant – que

vivia me dizendo que eu era esperto, mas que precisava

encontrar o meu filão se quisesse ser rico. Ele não

explicou o que aquilo significava. Disse que cedo ou

tarde eu ia entender. Perguntei a ele como poderia

procurar o meu filão e ele sugeriu que eu fosse trabalhar

no Departamento de Receita Interna por um ou dois

anos. Quando examinei suas declarações fiscais, sr.

Constant, subitamente entendi o que ele queria dizer. Ele



quis dizer que eu era inteligente e minucioso, mas não

especialmente sortudo. Eu precisava procurar uma

pessoa que possuísse uma quantidade absurda de sorte;

e foi o que fiz.

– Por que eu deveria lhe pagar 2 mil dólares por

semana? – perguntou Noel Constant. – Você viu a minha

estrutura aqui, viu a minha equipe, e viu o que consegui

fazer só com isso.

– Sim – concordou Fern –, e posso mostrar a você

como lucrar 200 milhões em vez de apenas 59. Você não

sabe absolutamente nada de direito societário ou de

legislação fiscal ou até mesmo de procedimentos

comerciais de senso comum.

Logo em seguida, Fern provou essa afirmação para

Noel Constant – pai de Malachi – e mostrou uma

estrutura organizacional que levava o nome de Magnum

Opus, Incorporated. Era um maravilhoso mecanismo que

violava a moral de milhares de leis sem necessariamente

passar por cima da determinação municipal.

Noel Constant ficou tão impressionado com esse

monumento à hipocrisia e a práticas inescrupulosas que

quis comprar ações da empresa mesmo sem ter

encontrado menção a ela em sua Bíblia.

– Sr. Constant – disse o jovem Fern –, o senhor não

compreende? A Magnum Opus é você, você como

presidente do Conselho de Administração e eu como

presidente. Sr. Constant, neste momento, o

Departamento de Receita Interna acha você tão fácil de

vigiar quanto o vendedor de frutas da esquina. Mas

imagine quão difícil será vigiá-lo se você tiver um prédio

inteiro repleto de burocratas industriais; homens que

perdem as coisas, usam o formulário errado, criam

novos, que exigem o quíntuplo do que recebem, que

possivelmente entendem só um terço das ordens que

recebem; homens que habitualmente dão respostas



erradas a fim de ganhar tempo para pensar, que tomam

decisões apenas quando forçados, e depois cobrem seus

rastros; homens que cometem erros perfeitamente

honestos de subtração e adição, que convocam reuniões

sempre que se sentem solitários, que escrevem

memorandos sempre que se sentem desprezados;

homens que nunca jogam nada fora a menos que seja

algo comprometedor, que coloque seus empregos em

risco. Em um só ano, um único burocrata industrial, se for

suficientemente danoso e irritável, consegue criar uma

tonelada de papelada inútil para o Departamento de

Receita Interna examinar. No prédio da Magnum Opus,

teremos milhares deles! Eu e você podemos ter os dois

andares mais altos só para nós. Você pode monitorar as

coisas do jeito que faz aqui. – Ele olhou em volta. – Aliás,

como você faz para manter um registro de tudo? Escreve

com um fósforo riscado nas margens da lista telefônica?

– Na minha cabeça – respondeu Constant.

– Ainda preciso salientar mais uma vantagem na

minha contratação – disse Fern. – Um dia a sua sorte vai

acabar. E nesse momento você precisará do

administrador mais inteligente e sagaz que puder

encontrar, senão perderá tudo e logo estará de volta às

suas panelas com fundo de cobre.

– Está contratado – disse Noel Constant, pai de

Malachi.

– Bem, então onde devemos construir nosso edifício? –

perguntou Fern.

– Comprei este hotel, e também o terreno do outro

lado da rua – informou Noel Constant. – Construa no

terreno do outro lado da rua. – E levantou um dedo

indicador tão torto quanto uma cambota: – Só tem uma

coisa…

– Sim, senhor, pode dizer – disse Fern.



– Não vou me mudar – afirmou Noel Constant. – Vou

ficar bem aqui.

Quem quiser histórias mais detalhadas sobre a

Magnum Opus, Inc. pode ir até uma biblioteca pública e

pedir o romântico livro de Lavinia Waters, Um sonho

louco?, ou o austero livro de Crowther Gomburg, Escalas

primordiais.

O volume da srta. Waters, um pouco confuso com

relação aos detalhes de negócios, contém a melhor

narrativa sobre o momento em que Florence Whitehill se

viu grávida de Noel Constant e descobriu que ele era um

multimultimilionário.

Noel Constant casou-se com a camareira, deu-lhe uma

mansão e uma conta bancária com 1 milhão de dólares.

Ele disse para chamar a criança de Malachi, se fosse

menino, e Prudence, se fosse menina. Pediu, por

gentileza, que fosse visitá-lo a cada dez dias no quarto

223 do Hotel Wilburhampton, mas não levasse o bebê.

O livro de Gomburg, embora excelente em se tratando

de negócios, sofria com a tese central do escritor de que

a Magnum Opus era o produto de um conjunto de

inabilidades para amar. Lendo as entrelinhas do livro, fica

cada vez mais claro que o próprio Gomburg é um homem

mal-amado e incapaz de amar.

Nem a srta. Waters nem Gomburg descobriram, por

acaso, o método de investimento de Noel Constant.

Ransom K. Fern também não descobriu, embora tivesse

tentado bastante.

A única pessoa a quem Noel Constant contou foi ao

filho Malachi, no aniversário de 21 anos dele. A festa de

aniversário composta de duas pessoas ocorreu no quarto

223 do Hotel Wilburhampton. Era a primeira vez que pai

e filho se encontravam.



Malachi havia recebido um convite para ver Noel.

As emoções humanas são uma coisa tão maluca que o

jovem Malachi prestou mais atenção a detalhes na

decoração do quarto do que no segredo de como obter

milhões ou bilhões de dólares.

Para começar, o segredo da multiplicação de dinheiro

era tão simples que nem exigia tanta atenção assim. A

parte mais complicada dizia respeito à forma como o

jovem Malachi deveria assumir a tocha na Magnum Opus

quando por fim Noel morresse. Ele deveria pedir a

Ransom K. Fern uma lista cronológica dos investimentos

da Magnum Opus e, lendo as iniciais de cada empresa,

teria uma ideia de quão longe fora o velho Noel na Bíblia

e em que parte ele, o jovem Malachi, deveria assumir.

O detalhe na decoração do quarto 223 que interessou

tanto o jovem Malachi era uma fotografia dele mesmo;

uma fotografia dele aos 3 anos de idade: uma fotografia

de um doce e encantador menininho brincando na praia.

A foto tinha sido pregada com uma tachinha na

parede.

Era a única fotografia no quarto.

O velho Noel viu o jovem Malachi olhando para a

fotografia e ficou confuso e constrangido com toda

aquela situação de pai e filho. Então vasculhou a mente

em busca de algo bom para dizer, mas não encontrou

quase nada.

– Meu pai me deu dois conselhos – ele disse – e um

deles resistiu à prova do tempo. Eram eles: “Não toque

no seu capital principal” e “Mantenha a garrafa de birita

fora do quarto”. – Seu constrangimento e confusão

haviam atingido um nível intolerável. Então,

abruptamente disse: – Adeus.

– Adeus? – perguntou o jovem Malachi, perplexo.



– Mantenha a garrafa de birita fora do quarto – disse o

velho, e se virou de costas.

– Sim, senhor, farei isso – afirmou o jovem Malachi. –

Adeus, senhor – ele acrescentou, e saiu.

Essa foi a primeira e a última vez que Malachi

Constant viu o pai.

Seu pai viveu por mais cinco anos, e a Bíblia nunca lhe

falhou.

Noel Constant morreu assim que chegou ao fim da

frase: “E fez Deus os dois grandes luminares: o luminar

maior para governar o dia, e o luminar menor para

governar a noite; e fez as estrelas”.

Seu último investimento foi na Azeites Sonnyboy, 17

¼.

O filho assumiu daí por diante, embora não tivesse se

mudado para o quarto 223 do Hotel Wilburhampton.

E durante cinco anos a sorte do filho fora tão

sensacional quanto a do pai.

No entanto, agora, subitamente, a Magnum Opus se

via arruinada.

Em seu escritório com móveis flutuantes e tapete

gramado, Malachi Constant ainda não podia acreditar

que a sorte o abandonara.

– Não sobrou nada? – perguntou, com uma voz fraca.

Ele conseguiu sorrir para Ransom K. Fern. – Ah, cara,

vamos lá, deve ter sobrado alguma coisa.

– Foi o que achei hoje, às 10 horas da manhã – disse

Fern. – Eu me parabenizei por ter protegido a Magnum

Opus contra uma possível calamidade. Estávamos

resistindo bem à crise, e aos seus erros, é claro.

“E então, às 10h15, recebi a visita de um advogado

que, aparentemente, estava na sua festa da noite

passada. Pelo visto, você distribuiu poços de petróleo, e o

advogado foi atencioso o bastante para redigir



documentos que, assinados por você, seriam

irrevogáveis. E eles estavam assinados. Você distribuiu

531 poços de petróleo producentes na noite passada, o

que varreu do mapa a Fandango Petroleum.

“Às 11 horas, o presidente dos Estados Unidos

anunciou que a Espaçonaves Galácticas, que nós

vendemos, estava recebendo um contrato de 3 bilhões

para a nova Era do Espaço.

“Às 11h30, me entregaram uma cópia do The Journal

of American Medical Association com o seguinte post-it

colocado pelo nosso relações públicas: PSI. Essas três

letras, que você conseguiria identificar se tivesse

passado algum tempo em seu escritório, significam ‘Para

sua informação’. Então fui até a página marcada e

descobri, para minha informação, que a Cigarros Bruma

Lunar não era apenas uma das causas, mas a principal

causa de infertilidade em ambos os sexos, em todos os

lugares onde a marca era comercializada. Este fato não

foi descoberto por seres humanos, mas por um

computador. Sempre que alimentavam o computador

com informações referentes ao cigarro, ele ficava

tremendamente agitado, e ninguém conseguia descobrir

o motivo. A máquina obviamente estava tentando dizer

algo a seus operadores. Ela fez tudo que podia para se

expressar, e finalmente conseguiu dizer aos operadores

quais as perguntas certas a fazer.

“As perguntas certas tinham a ver com a relação entre

os cigarros Bruma Lunar e a reprodução humana. A

relação era a seguinte: as pessoas que fumavam cigarros

Bruma Lunar não podiam ter filhos, mesmo se

quisessem.

“Sem dúvida, gigolôs, mulheres boêmias e nova

iorquinos ficariam felizes com esse lapso na biologia.

Contudo, segundo o Departamento Jurídico da Magnum

Opus, antes que este fosse liquidado, existem milhões e



milhões de pessoas que podem processar com sucesso a

empresa, argumentando que a Cigarros Bruma Lunar as

privou de algo valioso. Um profundo prazer, de fato.

“Há aproximadamente 10 milhões de ex-fumantes da

Cigarros Bruma Lunar neste país, e todos eles são

estéreis. Se 1 entre 10 o processar por danos

irreparáveis, exigindo a modesta soma de 5 mil dólares,

a conta total será de 5 bilhões de dólares, fora os

honorários dos advogados. E você não tem mais 5

bilhões de dólares. Desde que adquiriu empresas do

porte da Companhia de Levitação Americana e o

mercado de ações quebrou, você não possui nem 500

milhões de dólares.

“A Cigarros Bruma Lunar é você. A Magnum Opus

também é você. Você é o processado e certamente vai

perder o processo. E, mesmo que os litigantes não

consigam arrancar até seu último centavo, eles

certamente vão arruiná-lo na tentativa.”

Fern curvou-se novamente.

– Agora cumpro minha última tarefa oficial, que é

informá-lo de que seu pai escreveu uma carta que

deveria ser entregue a você caso sua sorte acabasse.

Recebi instruções de colocar a carta embaixo do

travesseiro no quarto 223 do Hotel Wilburhampton, caso

sua sorte realmente tivesse acabado. Coloquei a carta

embaixo do travesseiro há uma hora. E agora, como o

humilde e leal funcionário que fui, eu lhe peço um

pequeno favor. Se a carta lançar a mais vaga luz quanto

ao sentido da vida, eu ficaria muito grato se telefonasse

para minha casa.

Ransom K. Fern o saudou com um leve toque da sua

bengala no chapéu Homburg.

– Adeus, sr. Magnum Opus Jr., adeus.



O Hotel Wilburhampton era uma antiquada estrutura

de três andares no estilo Tudor localizada do outro lado

da rua, em frente ao prédio da Magnum Opus. O hotel

estava para o prédio da Magnum Opus como uma cama

bagunçada estava para os pés do Arcanjo Gabriel. Ripas

de pinheiro revestiam o exterior de estuque do local,

simulando uma construção em estilo enxaimel. O pilar do

teto se dobrava intencionalmente a fim de transmitir

uma impressão de ancestralidade ao edifício. Os beirais

eram baixos e arredondados, virados para baixo,

simulando um telhado de colmo, e as janelas,

pequeninas, com vidros em formato de diamantes.

O pequeno bar do hotel era conhecido como a Vossa

Taberna.

Na Vossa Taberna, havia três pessoas: um garçom e

dois clientes. Os dois clientes eram uma mulher magra e

um homem gordo – ao que tudo indicava, ambos velhos.

Ninguém no Wilburhampton vira os dois antes, mas

parecia que eles estavam sentados na Vossa Taberna

havia anos. A camuflagem de ambos era perfeita, pois

também pareciam construídos em estilo enxaimel,

dobrados intencionalmente a fim de passar uma

impressão de ancestralidade, de possuírem um telhado

de colmo e janelinhas.

Eles diziam ser professores aposentados de uma

escola secundária do meio-oeste. O homem gordo se

apresentou como George M. Helmholtz, antigo maestro

da banda escolar. A mulher magra, como Roberta Wiley,

era ex-professora de álgebra.

Obviamente eles haviam descoberto no fim da vida o

consolo que o álcool e o cinismo proporcionam. Nunca

pediam o mesmo drinque duas vezes e ficavam ansiosos

em saber o que havia nesta e naquela garrafa – queriam

saber o que tinha no ponche Golden Dawn, no drinque

Helen Twelvetrees, no Pluie d’Or e no Merry Widow Fizz.



O garçom sabia que eles não eram alcoólatras, estava

bem familiarizado com esse tipo, e o amava: esses dois

eram simplesmente personagens do Saturday Evening

Post que se encontravam no fim da jornada.

Quando não estavam fazendo perguntas sobre os

diferentes tipos de drinques, eram indissociáveis dos

milhões de moscas de bar americanas naquele primeiro

dia da Nova Era do Espaço. Estavam colados em seus

banquinhos de bar olhando diretamente para a fileira de

bebidas. Seus lábios se moviam constantemente –

provando as bebidas com sorrisos inoportunos, caretas

de desânimo ou zombarias.

A imagem da Terra como nave espacial de Deus,

criada pelo evangelista Bobby Denton, era bem

adequada – em especial para moscas de bar. Helmholtz e

a srta. Wiley se comportavam como piloto e copiloto de

uma viagem tremendamente inútil através do espaço,

prevista para durar uma eternidade. Era fácil acreditar

que eles tinham começado a viagem garbosamente,

corados com a juventude e o treinamento técnico

recebidos, e que as garrafas diante de ambos eram os

instrumentos que vinham observando havia muitos e

muitos anos.

Era fácil acreditar que o garoto e a garota do espaço

foram se tornando imperceptivelmente mais desleixados

a cada dia que passava, até se transformarem, agora, na

vergonha do Serviço Espacial Pan-Galáctico.

Dois botões da braguilha de Helmholtz estavam

abertos. Havia creme de barbear na sua orelha esquerda.

Suas meias eram desparelhadas.

A srta. Wiley, uma velhinha de queixo projetado e

aparência meio maluca, usava uma peruca de cabelos

pretos frisados que parecia algo pregado há anos na

porta de um celeiro de fazenda.



– Agora vejo por que o presidente mandou começar

uma nova Era do Espaço, foi para ver se ela não ajudava

a resolver a situação do desemprego – comentou o

garçom.

– Uhum – disseram Helmholtz e a srta. Wiley

simultaneamente.

Apenas uma pessoa observadora e desconfiada

perceberia algo de estranho no comportamento dos dois:

Helmholtz e a srta. Wiley estavam interessados demais

em checar as horas. Para pessoas que não tinham muito

o que fazer nem para onde ir, eles estavam

extraordinariamente interessados nos respectivos

relógios – a srta. Wiley em seu relógio de pulso

masculino, o sr. Helmholtz em seu relógio de bolso de

ouro.

Para dizer a verdade, nem o sr. Helmholtz nem a srta.

Wiley eram professores aposentados. Ambos eram

homens, ambos eram mestres do disfarce. Agentes

veteranos do Exército de Marte, os olhos e ouvidos de um

destacamento marciano que efetuava recrutamento

militar forçado, pairando em um disco voador a 300

quilômetros de distância.

Malachi Constant não sabia, mas os dois estavam

esperando por ele.

Helmholtz e Wiley não abordaram Malachi Constant

quando ele cruzou a rua e entrou no Hotel

Wilburhampton. Não deram o menor sinal de que se

importavam com ele. Quando atravessou o saguão e

entrou no elevador, ambos sequer olharam para ele.

Contudo, checaram de novo os relógios – e uma

pessoa observadora e desconfiada teria percebido que a

srta. Wiley apertara um botão no próprio relógio,

acionando um cronômetro.



Helmholtz e a srta. Wiley não usariam de violência

contra Malachi Constant. Eles nunca tinham usado de

violência contra ninguém e ainda assim haviam

recrutado 14 mil pessoas para Marte.

Eis a técnica habitual que usavam: se vestiam como

engenheiros civis e ofereciam a homens e mulheres não

muito inteligentes 9 dólares por hora, livres de impostos,

mais alimentação, moradia e transporte para trabalhar

em um projeto secreto do governo, em uma remota parte

do mundo, durante três anos. Eles nunca especificavam

qual governo organizava o projeto e nunca nenhum

recruta havia perguntado. Isso era uma piada entre

Helmholtz e a srta. Wiley.

Noventa e nove por cento dos recrutas ficavam com

amnésia depois de chegar a Marte. Suas memórias eram

apagadas por especialistas em saúde psíquica, e

cirurgiões marcianos instalavam antenas em seus crânios

para que fossem controlados via rádio.

Então os recrutas recebiam novos nomes, totalmente

aleatórios, e eram designados para trabalhar em

fábricas, obras de construção e empregos

administrativos ou ingressar no Exército de Marte.

Os poucos recrutas tratados com diferença eram os

que haviam demonstrado com ardor que serviriam a

Marte de forma heroica mesmo sem sofrer qualquer tipo

de manipulação. Esses poucos sortudos eram admitidos

no círculo secreto dos comandantes.

Os agentes secretos Helmholtz e Wiley pertenciam a

esse círculo. Eles estavam em plena posse das próprias

memórias, e as ondas de rádio não os controlavam.

Ambos adoravam o trabalho exatamente como ele era.

– Como é esse Slivovitz? – Helmholtz perguntou ao

garçom, olhando de esguelha para uma garrafa

empoeirada no fundo da prateleira. Ele havia acabado de

entornar sua dose de Sloe Gin Rickey.



– Eu nem sabia que isso estava aí – respondeu o

garçom. Então colocou a garrafa na bancada, inclinando-

a para conseguir ler o rótulo. – É brandy de ameixa – ele

informou.

– Acho que provarei esse na sequência – disse

Helmholtz.

Desde a morte de Noel Constant, o quarto 223 do

Hotel Wilburhampton permanecera desocupado – como

um memorial.

Malachi Constant entrou no quarto, algo que ele não

fazia desde a morte do pai. Fechou a porta atrás de si e

encontrou a carta embaixo do travesseiro.

Nada no local tinha mudado, com exceção da roupa de

cama. A fotografia de Malachi criança na praia

continuava a única na parede.

A carta dizia:

Querido filho: algo de muito sério ou ruim aconteceu

com você se estiver lendo esta carta. Escrevi para lhe

dizer que fique calmo, não perca a cabeça, e olhe ao seu

redor. Veja se algo bom ou importante aconteceu para

justificar ficarmos tão ricos assim e depois perdermos

tudo. O que eu quero que faça, que tente descobrir, é:

tem algo especial acontecendo ou as coisas continuam

tão malucas quanto eram na minha época?

Se eu não fui um bom pai ou uma pessoa

suficientemente boa em qualquer coisa foi porque eu já

estava morto há um bom tempo antes mesmo de estar

morto de verdade. Ninguém me amou, eu não era bom

em nada, nunca achei nenhum hobby ou algo que

gostasse de fazer, e estava farto de vender panelas e

tachos e de assistir televisão, ou seja, já estava



praticamente morto, já tinha me perdido há um bom

tempo, e isso não tinha mais volta.

Foi quando comecei a fazer negócios com ajuda da

Bíblia, e você sabe o que aconteceu depois disso. Parecia

que alguém queria que eu possuísse o planeta inteiro

mesmo estando completamente morto. Fiquei de olho

em algum tipo de sinal que me dissesse o que isso

significava, mas nunca recebi nenhum. Só fui ficando

cada vez mais rico.

E então sua mãe me mandou aquela fotografia de

você na praia e o jeito que me olhava na foto me fez

pensar que talvez você fosse o motivo de toda aquela

dinheirama. Percebi que eu morreria sem ver nenhum

sentido nesse dinheiro, e que talvez fosse você quem

conseguiria enxergar as coisas claramente. Eu lhe digo

que até mesmo um homem semimorto ainda pode odiar

estar vivo e não conseguir ver sentido nas coisas.

O motivo pelo qual pedi a Ransom K. Fern que lhe

entregasse esta carta apenas se sua sorte acabasse é

que ninguém consegue pensar direito ou ver as coisas

racionalmente quando está com sorte. E por que

deveria?

Então olhe ao seu redor, meu rapaz. E, se você estiver

falido e alguém aparecer com uma proposta maluca,

meu conselho é: aceite. Você pode aprender algo

estando disposto a isso.

A única coisa que aprendi é que algumas pessoas têm

sorte e outras não, e mesmo um cara com diploma da

Harvard Business School não consegue explicar o motivo.

Atenciosamente,

Seu pai.

Houve uma batida na porta do quarto 223.



A porta se abriu antes que Constant pudesse

responder.

Helmholtz e a srta. Wiley entraram no exato momento

em que Malachi Constant terminara de ler a carta, já que

haviam sido avisados por seus superiores do exato

momento de fazer isso. Seus superiores também lhes

informaram exatamente o que deviam dizer a ele.

A srta. Wiley retirou a peruca, revelando-se um

homem esquelético, e Helmholtz deixou de lado o

disfarce para revelar-se alguém atrevido e acostumado a

dar ordens.

– Sr. Constant – disse Helmholtz –, estou aqui para

informá-lo de que o planeta Marte não apenas é

povoado, como é povoado com uma grande e eficaz

sociedade militar e industrial. Seus habitantes foram

recrutados na Terra e transportados para Marte em

discos voadores. Queremos oferecer a você um posto de

tenente-coronel no Exército de Marte. Sua situação na

Terra é desesperadora. Sua mulher é uma víbora. Além

disso, nossos agentes de inteligência nos informaram

que aqui na Terra você não apenas ficará sem um

centavo devido a inúmeros processos legais como

também será preso por negligência criminosa. Além de

receber privilégios e um soldo bem superior ao dos

tenentes-coronéis terráqueos, podemos oferecer

imunidade contra qualquer tipo de perseguição judicial

terráquea, e uma oportunidade de conhecer um novo e

interessante planeta, uma oportunidade de pensar em

seu planeta nativo de um ponto de vista completamente

novo e maravilhosamente distante.

– Se aceitar a comissão – disse a srta. Wiley –, levante

a mão esquerda e repita comigo…



No dia seguinte, o helicóptero de Malachi Constant foi

encontrado vazio no meio do Deserto de Mojave. Era

possível ver as marcas de pegadas de um homem saindo

dele até uma distância de uns 3 metros, onde

subitamente paravam.

Era como se Malachi Constant tivesse andando 3

metros e então se dissolvido em pleno ar.

Na terça-feira seguinte, a nave espacial conhecida

como A Baleia foi rebatizada de A Rumfoord e ficou

pronta para o lançamento.

Beatrice Rumfoord assistia orgulhosamente à

cerimônia pela televisão, a 3 mil quilômetros de

distância. Ela permanecia em Newport. A Rumfoord seria

lançada em exatamente um minuto. Se o destino

quisesse colocar Beatrice Rumfoord a bordo, teria que se

apressar bastante.

Beatrice se sentia maravilhosamente bem. Ela tinha

provado muitas coisas boas. Tinha provado que era dona

do próprio destino, que poderia dizer não quando

quisesse – e se manter fiel a isso. Tinha provado que a

ameaça onisciente de seu marido era puro blefe – que

ele era tão bom de adivinhação quanto o Serviço

Nacional de Meteorologia dos Estados Unidos.

Além disso, ela havia bolado um plano que lhe

possibilitaria viver com modesto conforto pelo resto da

vida e que, ao mesmo tempo, daria a seu marido um

tratamento merecido. Na próxima vez que ele se

materializasse, encontraria a propriedade fervilhando de

curiosos. Beatrice iria cobrar 5 dólares de quem quisesse

passar pela porta no estilo Alice no País das Maravilhas.

Não era um sonho impossível. Ela o discutira com dois

supostos representantes de credores hipotecários da

propriedade, e eles ficaram entusiasmados.



Ambos estavam com ela naquele exato momento,

assistindo pela televisão aos preparativos para o

lançamento d’A Rumfoord. O aparelho de televisão

encontrava-se na mesma sala que a enorme pintura de

Beatrice quando criança, uma imaculada menininha de

branco com o próprio pônei branco. Beatrice sorriu para a

pintura. A menininha ainda precisava se sujar um pouco.

O locutor na televisão começou então a contagem

regressiva de último minuto para o lançamento d’A

Rumfoord.

Durante a contagem regressiva, Beatrice sentiu-se

feliz como um passarinho. Não conseguia permanecer

sentada nem parar quieta. Sua impaciência era o

resultado da felicidade, não do suspense. Para ela, era

indiferente se A Rumfoord fosse ou não um fiasco.

Seus dois visitantes, por outro lado, pareciam levar o

lançamento muito a sério – pareciam rezar pelo sucesso

do lançamento. Eram um casal, o sr. George Helmholtz e

sua secretária, a srta. Roberta Wiley. Esta era uma

velhinha esquisita, mas de aparência muito alerta e

inteligente.

O foguete subiu com estrondo.

Foi um lançamento impecável.

Helmholtz relaxou e soltou um suspiro varonil de alívio.

Então sorriu e bateu em suas coxas grossas com

entusiasmo.

– Por Deus – ele disse –, como tenho orgulho de ser

americano, como tenho orgulho de viver nesta época.

– Quer beber algo? – perguntou Beatrice.

– Muito obrigado – agradeceu Helmholtz –, mas eu não

ousaria misturar negócios com prazer.

– Mas a conversa de negócios não acabou? –

perguntou Beatrice. – Já não discutimos tudo?



– Bem… A srta. Wiley e eu queríamos fazer um

inventário dos prédios maiores do terreno – disse

Helmholtz –, mas temo ter ficado muito escuro para isso.

Há refletores na propriedade?

Beatrice balançou a cabeça.

– Não, desculpe – ela disse.

– Você tem uma boa lanterna? Talvez sirva – disse

Helmholtz.

– Provavelmente consigo arranjar uma para você –

respondeu Beatrice –, mas não creio que seja realmente

necessário você ir lá fora. Posso lhe dizer daqui mesmo

onde estão todos os prédios.

Ela tocou a campainha para chamar o mordomo e

pediu a ele que trouxesse uma lanterna.

– Há uma quadra de tênis, a estufa, o chalé do

jardineiro, que costumava ser a portaria, a estrebaria, a

casa de hóspedes, o depósito de ferramentas, a casa de

banhos, o canil e a velha torre de água.

– Qual desses é o novo? – perguntou Helmholtz.

– O novo? – repetiu Beatrice.

O mordomo retornou com uma lanterna, que Beatrice

entregou a Helmholtz.

– O de metal – esclareceu a srta. Wiley.

– Metal? – perguntou Beatrice, intrigada. – Não há

nenhum prédio de metal. Talvez algumas telhas gastas

tenham um aspecto prateado. – Ela franziu a testa. –

Alguém lhe falou que havia um edifício de metal aqui?

– Nós vimos quando entramos – disse Helmholtz.

– Bem no meio do caminho… Naquele matagal perto

da fonte – complementou a srta. Wiley.

– Não faço a menor ideia do que seja – disse Beatrice.

– Podemos sair e dar uma olhada? – perguntou

Helmholtz.



– Sim… É claro – respondeu Beatrice, levantando.

Os três cruzaram o zodíaco do saguão e saíram para a

noite agradável.

O brilho da lanterna dançava na frente deles.

– Realmente – disse Beatrice –, estou tão curiosa

quanto vocês para descobrir o que é isso.

– Parece algo pré-fabricado, feito de alumínio –

observou a srta. Wiley.

– Parece um tanque de água em formato de cogumelo

ou algo assim – disse Helmholtz –, só que fica bem rente

ao chão.

– É mesmo? – perguntou Beatrice.

– Sabe o que eu acho que é? – opinou a srta. Wiley.

– Não – respondeu Beatrice. – O que você acha que é?

– Vou falar bem baixinho – retrucou a srta. Wiley, com

um ar brincalhão –, senão alguém pode querer me

trancar num hospício. – Ela pôs a mão na boca e

sussurrou alto no ouvido de Beatrice: – Disco voador –

disse.

 

*  Referência aos Irmãos Wright e à cidade de Kitty Hawk, onde fizeram

diversas tentativas (algumas malogradas) de voos com a primeira aeronave

construída por eles. [N. de E.]



4.

Aquisição de tendas

“Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda; 

Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda; 

Tenho uma tenda! 

Tenho uma tenda! 

Tenho, tenho uma tenda!” 

– Som da caixa em Marte

Os soldados marcharam até o campo de manobras ao

som da caixa. Ela lhes dizia o seguinte:

Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;

Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;

Tenho uma tenda!

Tenho uma tenda!

Tenho, tenho uma tenda!

Os soldados formavam uma divisão de infantaria

composta de dez mil homens em formação numa praça

vazia transformada em um campo de manobras natural,

feito de ferro sólido, com 1 500 metros de espessura. Os

homens estavam em pé, em posição de sentido, sobre a

alaranjada camada de ferro oxidado. Eles não

conseguiam parar de tremer – tanto os oficiais quanto os

soldados –, embora fizessem o possível para parecer tão



duros quanto o ferro. O uniforme que usavam tinha uma

textura áspera, cor de musgo, como se feito de neve

verde congelada.

O exército ficou em posição de sentido num silêncio

total. Nenhum sinal visível ou audível fora dado. Os

soldados ficaram intuitivamente em posição de sentido,

como se fizessem parte de uma estupenda coincidência.

O terceiro homem no segundo esquadrão do primeiro

pelotão da segunda companhia do terceiro batalhão do

segundo regimento da Primeira Divisão de Infantaria de

Assalto de Marte era um soldado raso que fora rebaixado

de tenente-coronel três anos antes. Ele estava em Marte

havia oito anos.

Quando um homem, membro de um exército moderno,

é rebaixado à patente de soldado raso, talvez ele já

esteja muito velho para ser soldado raso, e seus

companheiros de armas, uma vez que já tenham se

acostumado ao fato de que ele não é mais um oficial,

comecem a chamá-lo de coisas como Coroa, Vovô,

Ancião ou, simplificando, apenas Anc*.

O terceiro homem no segundo esquadrão do primeiro

pelotão da segunda companhia do terceiro batalhão do

segundo regimento da Primeira Divisão de Infantaria de

Assalto de Marte era chamado de Anc. Anc tinha 40 anos.

Era um homem bem-apessoado – um peso meio-pesado

de pele bronzeada, com lábios de poeta e suaves olhos

castanhos sob as cavernas profundas da sua testa alta

de Cro-Magnon. Um começo de calvície isolara uma

mecha dramática em seu couro cabeludo.

Uma anedota ilustrativa sobre Anc:

Certo dia, o pelotão de Anc estava tomando banho

quando um sargento de outro regimento entrou no

chuveiro coletivo, acompanhado de Henry Brackman,

sargento do pelotão de Anc. Brackman pedira ao

sargento que apontasse aquele que considerasse o



melhor soldado do pelotão. O sargento visitante, sem

hesitar, apontou para Anc, pois era um homem

experiente, compacto, de músculos definidos, um

homem entre rapazes.

Brackman revirou os olhos.

– Jesus… Fala sério? Jura? – perguntou ele. – Esse é o

cara mais zureta do pelotão.

– Está de brincadeira? – retrucou o sargento visitante.

– Mas que diabos, claro que não estou de brincadeira –

respondeu Brackman. – Olhe para ele… Dez minutos

embaixo do chuveiro e ainda nem encostou no sabonete.

Anc! Acorde, Anc!

Anc estremeceu e parou de sonhar embaixo da água

morna do chuveiro. Olhou interrogativamente para

Brackman, tentando cooperar, mas sem muita

esperança.

– Use o sabonete, Anc! – disse Brackman. – Pelo amor

de Deus, use o sabonete!

E agora, de volta ao campo de manobras ferroso, Anc

estava parado na praça vazia, em posição de sentido,

como os demais.

No meio da praça vazia, havia um poste de pedra com

argolas de ferro. Correntes pendiam, barulhentas, das

argolas – que, por sua vez, haviam sido colocadas

firmemente num soldado ruivo, que se encontrava

encostado no poste. O soldado era do tipo asseado – mas

não impecável, pois todos os seus distintivos e suas

condecorações haviam sido arrancados do uniforme.

Além disso, ele não usava cinto, gravata ou as perneiras

imaculadamente brancas.

Todos, inclusive Anc, estavam muito arrumados para a

ocasião. Todos pareciam, de fato, muito elegantes.

Algo doloroso iria acontecer com o soldado na estaca –

algo do qual o homem gostaria muito de escapar, mas do



qual, devido às correntes, não escaparia.

Todos os outros soldados assistiriam a essa cena.

Foi conferida uma grande importância ao

acontecimento.

Até mesmo o homem na estaca estava em posição de

sentido, tentando ser o melhor soldado possível naquelas

circunstâncias.

Novamente – e nenhum som audível ou visível foi

ouvido –, os 10 mil soldados executaram cada um o

movimento descansar.

E assim o fez também o homem na estaca.

Depois, os soldados relaxaram em seus postos, como

se recebessem a ordem descansar, à qual tinham a

obrigação de relaxar, mas de permanecer em pé no

exato lugar em que estavam, em silêncio. Os soldados

podiam pensar um pouquinho agora, olhar ao redor,

mandar mensagens com os olhos, se por acaso tivessem

mensagens a mandar e pudessem encontrar

destinatários.

O homem na estaca tentou forçar as correntes e

esticou o pescoço para avaliar a altura da estaca à qual

estava acorrentado. Era como se ele achasse que poderia

escapar usando algum tipo de método científico,

bastando, para isso, descobrir a altura da estaca e o

material do qual era feita.

De altura, a estaca tinha 5 metros, 94 centímetros e 6

milímetros, sem contar os 3 metros, 71 centímetros e 4

milímetros que estavam inseridos no ferro. A estaca tinha

um diâmetro de 74 centímetros e 6 milímetros, porém

variando dessa média em cerca de 17 centímetros e 8

milímetros. A estaca era composta de vários tipos de

pedra, quartzo, álcali, feldspato, mica e traços de

turmalina e horneblenda. Para informação do homem na



estaca: ele estava a 229 085 147 quilômetros do Sol, e a

ajuda não estava a caminho.

O homem ruivo na estaca não emitiu um só som, pois

soldados em posição de descanso não podiam emitir

sons. Contudo, mandou uma mensagem com os olhos,

uma mensagem dizendo que gostaria de gritar. Mandou a

mensagem a qualquer pessoa com quem seu olhar se

cruzasse. Esperava enviá-la a alguém específico, seu

melhor amigo: Anc. Estava procurando por Anc.

Não pôde, porém, encontrar o rosto dele.

E, se tivesse encontrado, não veria no rosto do amigo

um só lampejo de reconhecimento ou pena. Anc acabara

de voltar do hospital da base, onde tinha sido tratado de

uma doença mental. O cérebro dele estava praticamente

vazio. Anc não reconheceu o homem na estaca como seu

melhor amigo. Anc não reconhecia ninguém. Anc nem ao

menos saberia que seu nome era Anc e que era um

soldado se não houvessem lhe contado tudo isso quando

o liberaram do hospital.

Ele tinha saído diretamente do hospital para a

formação onde estava naquele exato momento.

No hospital lhe disseram inúmeras vezes que ele era o

melhor soldado do melhor esquadrão do melhor pelotão

da melhor companhia do melhor batalhão do melhor

regimento da melhor divisão do melhor exército.

Anc achou que era algo para se orgulhar.

No hospital lhe disseram que ele estivera muito dodói,

mas que já estava totalmente recuperado.

Isso lhe pareceu uma boa notícia.

No hospital lhe disseram o nome do seu sargento, bem

como o que era um sargento, e lhe mostraram os

símbolos das patentes, dos postos e outras

peculiaridades.



Eles haviam apagado tão severamente a memória de

Anc que precisaram lhe ensinar as normas do exército

repetidas vezes e até mesmo como andar de forma

correta.

No hospital, tiveram que explicar a Anc o que era uma

Ração Respiratória de Combate, uma RRC, ou bolinha,

como a chamavam – tiveram de lhe dizer que tomasse

uma a cada seis horas ou iria morrer sufocado. Eram

pílulas de oxigênio que tentavam compensar o fato de

não existir oxigênio na atmosfera de Marte.

No hospital também tiveram que explicar a existência

de uma antena de rádio inserida no seu crânio, bem na

nuca, e assegurar-lhe que ela não iria machucá-lo se ele

se mantivesse um soldado bonzinho. A antena também

lhe daria ordens e transmitiria música para que ele

marchasse ao som dos tambores. Disseram que Anc não

era o único a ter uma antena como essa, que todo

mundo tinha uma igual – médicos, enfermeiras e

generais de alto escalão também. Era um exército muito

democrático, eles disseram.

Anc achou que era algo bom para um exército.

No hospital, deram a Anc uma pequena amostra da

dor que a antena causaria se ele fizesse algo errado.

A dor era terrível.

Anc foi forçado a admitir que um soldado seria maluco

se não cumprisse todos os deveres da forma adequada.

No hospital, lhe contaram qual era a regra mais

importante: sempre obedecer a uma ordem direta sem

hesitar.

De pé no campo de manobras ferroso, junto com a

formação, Anc percebeu que ainda havia muito a

reaprender. No hospital, não tinham ensinado tudo que

deveria saber sobre a vida.



A antena na sua cabeça o mandou ficar em posição de

sentido novamente, e sua mente esvaziou. Depois, a

antena o mandou descansar, ficar em posição de sentido

de novo, fazer uma saudação com o fuzil e então

descansar novamente.

Anc começou a pensar de novo. Captou alguns

vislumbres do mundo ao seu redor.

A vida é isso aí, disse a si mesmo, hesitante: viver

entre o vazio e alguns vislumbres, e de vez em quando

sentir aquela dor terrível quando fizesse algo de errado.

Acima dele, uma lua singrava rapidamente, voando

baixo, pelo céu violeta. Anc não soube dizer por que

pensou isso, mas achou que aquela lua se movia rápido

demais. Não lhe pareceu certo. E ele pensou que o céu

deveria ser azul, em vez de violeta.

Anc também tremia de frio, e desejou sentir calor. De

certa forma, o incessante frio lhe pareceu tão errado e

injusto quanto a lua se movendo rapidamente pelo céu

violeta.

Então, o comandante da divisão de Anc falou com o

comandante do regimento de Anc. O comandante do

regimento de Anc falou com o comandante do batalhão

de Anc. O comandante do batalhão de Anc falou com o

comandante da companhia de Anc. O comandante da

companhia de Anc falou com o líder do pelotão de Anc,

que era o sargento Brackman.

Brackman foi até Anc e ordenou a ele que marchasse

de maneira militar até o homem na estaca e o

estrangulasse até a morte.

Brackman disse a Anc que era uma ordem direta.

Então Anc a seguiu.

Ele marchou até o homem na estaca. Ele marchou no

compasso da música repetitiva e metálica da caixa. O



som da caixa era o mesmo que ecoava dentro da sua

cabeça, vindo da antena:

Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;

Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;

Tenho uma tenda!

Tenho uma tenda!

Tenho, tenho uma tenda!

Quando Anc chegou até o homem na estaca, hesitou

durante um segundo – porque o homem ruivo parecia

muito infeliz. Então, como um alerta, Anc sentiu uma

pontada na cabeça, como a primeira e intensa fisgada de

dor causada por uma broca de dentista.

Ele posicionou os polegares na traqueia do soldado

ruivo e a dor parou imediatamente. Anc esperou para

pressionar os polegares porque o homem estava

tentando lhe dizer algo. Anc ficou intrigado com o

silêncio do soldado, e depois percebeu que a antena do

homem o mantinha calado, da mesma forma que as

antenas de todos os outros soldados os mantinham

calados.

Heroicamente, o homem na estaca conseguiu

sobrepujar a vontade da sua antena e falou muito rápido,

contorcendo-se de dor.

– Anc… Anc… Anc… – soltou, e os espasmos da luta

entre a sua vontade e a da antena o fizeram repetir o

nome estupidamente.

– Pedra azul, Anc… – ele disse. – Barraca doze… Carta.

A dor de alerta penetrou na cabeça de Anc de novo.

Obediente, Anc estrangulou o homem: apertou até que o

rosto dele se tornasse azul e a língua pulasse para fora.

Anc recuou, ficou em posição de sentido, fez uma

elegante meia-volta e retornou ao seu lugar nas fileiras –



novamente acompanhado pelo som da caixa em sua

cabeça:

Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;

Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;

Tenho uma tenda!

Tenho uma tenda!

Tenho, tenho uma tenda!

O sargento Brackman acenou para Anc e lhe deu uma

piscada afetuosa.

De novo os 10 mil homens assumiram posição de

sentido.

De forma horripilante, o homem morto nas estacas

lutou para assumir também posição de sentido,

sacudindo as correntes. Ele fracassou – fracassou em ser

um soldado perfeito – não porque não quisesse ser um,

mas porque estava morto.

Então a grande formação se fragmentou em unidades

retangulares. Esses componentes foram embora,

marchando sem pensar, cada homem ouvindo o som da

caixa na cabeça. Um observador que lá estivesse não

teria ouvido nada além do som das botas em passos

ritmados.

Um observador ficaria completamente perdido, não

saberia dizer quem de fato estava no comando, já que

até mesmo os generais se moviam como marionetes,

marcando o compasso com estas obtusas palavras:

Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;

Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;

Tenho uma tenda!

Tenho uma tenda!

Tenho, tenho uma tenda!



 

*  No original em inglês, o apelido do personagem é “Unk”. Além de soar

como uma versão mais curta de “uncle” (palavra em inglês para “tio”),

“Unk” também é uma abreviação para “Unknown” (“desconhecido”). [N. de

T.]



5.

Carta de um herói desconhecido

“É possível deixar o núcleo da memória de um homem

quase tão esterilizado quanto um bisturi recém-saído da

autoclave. Contudo, na mesma hora, partículas de novas

experiências começam a se acumular nela. Por sua vez,

essas partículas se organizam em padrões não

necessariamente favoráveis ao pensamento militar.

Infelizmente, esse problema de recontaminação parece

insolúvel.” 

– Dr. Morris N. Castle, diretor de Saúde Mental em Marte

A formação de Anc parou em frente a um quartel de

granito, um quartel específico num horizonte com

milhares deles, num horizonte que parecia se estender

infinitamente na planície ferrosa. A cada dez quartéis,

havia um mastro com um estandarte tremulando sob um

vento forte.

Os estandartes eram diferentes entre si.

O estandarte que tremulava como um anjo da guarda

sobre a área da companhia de Anc era muito festivo –

listras vermelhas e brancas, e diversas estrelas brancas

em um campo azul. Era a “Old Glory”, a bandeira dos

Estados Unidos da América do planeta Terra.

Mais à frente havia a bandeira vermelha da União das

Repúblicas Socialistas Soviéticas.



Passando por ela, via-se um lindo estandarte verde,

laranja, amarelo e púrpura, que mostrava um leão

portando uma espada. Era a bandeira do Ceilão.

E, avançando, havia uma bola vermelha em um campo

branco, a bandeira do Japão.

As flâmulas destacavam os países que as várias

unidades marcianas iriam atacar e neutralizar quando a

guerra entre a Terra e Marte começasse.

Anc ainda não tinha visto as bandeiras até que sua

antena fez seus ombros se curvarem, seus joelhos

fraquejarem – até que ela o fez cair. Ele olhou fixamente

para o longo panorama de quartéis e mastros. Estava

parado em frente a um quartel com um número grande

pintado na porta. O número 576.

Uma parte de Anc achou o número fascinante, uma

parte dele o fez pensar sobre isso. Então ele se lembrou

da execução – lembrou que o homem ruivo que havia

matado lhe dissera algo sobre uma pedra azul e um

quartel doze.

Dentro da barraca 576, Anc limpou seu fuzil e achou

essa atividade extremamente prazerosa. Além disso,

descobriu que ainda sabia como desmontar a arma. De

algum modo, essa parte da sua memória não fora

apagada no hospital. Ele suspeitava que provavelmente

outras partes da sua memória também haviam

permanecido, e se sentiu secretamente feliz com isso.

Não sabia por que essa suspeita o deixava secretamente

feliz.

Ele poliu o calibre do fuzil. A arma era uma Mauser

alemã de 11 milímetros de disparo único, um tipo de fuzil

que conquistara reputação quando usado pelos

espanhóis na guerra terráquea entre Espanha e Estados

Unidos. Todos os fuzis marcianos eram mais ou menos da



mesma época. Os agentes de Marte, infiltrados

secretamente na Terra, haviam conseguido comprar

enormes quantidades de Mausers, Enfields britânicas e

Springfields americanas por um valor irrisório.

Os companheiros de esquadrão de Anc também

estavam polindo os calibres de suas armas. O óleo que

usavam com esse propósito cheirava bem, e as manchas

gordurosas, serpenteando durante o estriamento,

resistiam à limpeza o bastante para se tornarem

interessantes de observar. Quase ninguém falava.

Ninguém parecia ter notado a execução. Se houve o

intuito de ensinar algo por meio dela, os companheiros

de esquadrão de Anc acharam a lição tão digerível

quanto Pablum*.

Houve apenas um comentário sobre a participação de

Anc na execução, o qual partiu do sargento Brackman.

– Você agiu bem, Anc – disse Brackman.

– Obrigado – agradeceu Anc.

– Este homem agiu bem, não acharam? – Brackman

perguntou aos companheiros de esquadrão de Anc.

Houve alguns acenos de cabeça, mas Anc teve a

impressão de que os companheiros de esquadrão teriam

feito um gesto de concordância em resposta a qualquer

pergunta positiva, e balançariam a cabeça em resposta a

qualquer negativa.

Anc parou de esfregar a mancha do revólver, colocou

o dedo na culatra desmontada e viu raios de sol incidindo

no polegar oleoso, com o qual fez os raios de sol subirem

para o calibre. Anc olhou para o cano e se emocionou

com a perfeição daquela beleza. Ele poderia contemplar

alegremente e por horas a imaculada espiral do fuzil,

sonhando com a terra feliz cujo portão arredondado ele

via na outra extremidade do calibre. O rosa que Anc via

embaixo do polegar gorduroso, bem no fim do cano, fazia



este parecer mesmo um paraíso. Algum dia, ele iria

rastejar até o fim do cano e chegar a esse paraíso.

Faria calor lá – e haveria apenas uma lua, Anc pensou,

e ela seria gorda, imponente e lenta. Algo mais sobre

esse paraíso rosado no fim do cano ocorreu a Anc, e ele

ficou perplexo com a nitidez da visão. Havia três lindas

mulheres nesse paraíso, e Anc viu exatamente como elas

eram! Uma branca, uma dourada e outra marrom. A

garota dourada fumava um cigarro na visão de Anc. Ele

ficou ainda mais surpreso ao descobrir que sabia até

mesmo a marca do cigarro que a mulher dourada

fumava.

Era um cigarro Bruma Lunar.

– Venda Bruma Lunar – Anc disse em voz alta. Ele se

sentiu bem dizendo isso; sentiu-se autoritário,

inteligente.

– Hein? – perguntou um jovem soldado de cor que

limpava o fuzil ao lado de Anc. – O que você disse, Anc? –

O rapaz tinha 23 anos. Seu nome estava gravado num

retalho preto, bordado em amarelo em cima do bolso do

lado esquerdo do peito.

Boaz era seu nome.

Se a suspeita fosse permitida no Exército de Marte,

Boaz seria uma pessoa de quem suspeitar. Sua patente

era de soldado raso, primeira classe, mas o uniforme,

apesar da habitual cor verde-musgo, era feito com um

material muito mais fino, e lhe caía melhor do que o

uniforme de qualquer homem ao seu redor – incluindo o

sargento Brackman.

Todos usavam uniformes esfarrapados, surrados,

remendados com pontos malfeitos, produzidos com uma

linha grossa. E os uniformes pareciam servir bem apenas

quando seu portador estava em posição de sentido. Em

qualquer outra posição, um soldado comum logo



percebia que o uniforme ficava todo engruvinhado,

estalando como papel amassado.

O de Boaz acompanhava cada movimento do seu

corpo com uma graça sedosa. Os pontos na costura do

tecido eram numerosos e pequeninos. E o mais

surpreendente de tudo: os sapatos do homem exibiam

um profundo brilho lustroso como um rubi – um brilho

que os outros soldados não conseguiriam obter mesmo

se lustrassem incessantemente os sapatos. Ao contrário

dos sapatos dos outros soldados da companhia, os de

Boaz eram feitos de autêntico couro terráqueo.

– Falou em vender algo, Anc? – perguntou Boaz.

– Acabe com a Bruma Lunar. Livre-se dela – murmurou

Anc. As palavras não faziam o menor sentido para ele,

que as deixou escapar simplesmente porque elas

queriam sair de qualquer maneira. – Venda – ele disse.

Boaz sorriu, divertido. Mas era um sorriso triste.

– Vender, é? – ele perguntou. – Ok, Anc, vamos vender.

– Então ergueu uma sobrancelha. – O que vamos vender,

Anc? – As pupilas dos seus olhos eram especialmente

vivas e penetrantes.

Anc achou o amarelo vivo e perspicaz dos olhos de

Boaz inquietante, e essa inquietação só cresceu

enquanto Boaz o encarava. Anc desviou o olhar,

procurando uma chance de cruzar o olhar com qualquer

outro companheiro de esquadrão, mas descobriu que os

olhos de todos eles eram totalmente estúpidos. Até

mesmo os olhos do sargento Brackman.

Os olhos de Boaz continuavam perfurando Anc, que se

sentiu compelido a olhar para o homem de novo. As

pupilas pareciam diamantes.

– Não se lembra de mim, Anc? – perguntou Boaz.

A pergunta alarmou Anc. Por algum motivo, era

importante que ele não se lembrasse de Boaz. Sentia-se



grato por não se lembrar dele.

– Boaz, Anc – disse o homem de cor. – Eu sou Boaz.

Anc assentiu.

– Como vai você? – perguntou.

– Oh, não vou nada mal – respondeu Boaz. Então

balançou a cabeça. – Você não se lembra de nada a meu

respeito, Anc?

– Não – confessou Anc. Nesse momento, sua memória

começou a cutucá-lo, dizendo que, caso se esforçasse

bastante, talvez se lembrasse de Boaz. Ele calou sua

memória. – Desculpe – disse Anc. – Minha mente está

vazia.

– Você e eu… somos parceiros – afirmou Boaz. – Boaz e

Anc.

– Hum – disse Anc.

– Você se lembra de como funciona o sistema de

parceiros, Anc? – perguntou Boaz.

– Não – respondeu Anc.

– Todo soldado de cada esquadrão – disse Boaz – tem

um parceiro. Os parceiros dividem a mesma trincheira,

ficam perto em caso de ataque, dão cobertura um para o

outro. Se um parceiro se meter num combate corpo a

corpo, o outro aparece para ajudar e lhe jogar uma faca.

– Hum – disse Anc.

– É engraçado – comentou Boaz – o que um homem

esquece no hospital e o que acaba guardando, não

importa o que façam. Você e eu… fomos parceiros

durante todo o ano de treinamento e você esqueceu. E

então fala desses cigarros. Que marca de cigarros eram,

Anc?

– Eu… Eu esqueci – respondeu Anc.

– Tente lembrar – disse Boaz. – Você já fez isso antes. –

Ele franziu a testa e apertou os olhos, como se tentasse



ajudar Anc a lembrar. – Eu acho tão interessante o que

um homem consegue guardar na memória mesmo

depois de ter ido para o hospital. Tente se lembrar de

tudo que puder.

Havia algo de efeminado em Boaz – agia como um

maquiavélico valentão de colégio que por algum motivo

acariciava o queixo de um colega tímido e falava com

uma voz de bebê.

Mas Boaz – à sua maneira – gostava de Anc.

Anc tinha a estranha sensação de que ele e Boaz eram

as únicas pessoas reais no edifício de pedra – que o resto

deles não passava de robôs com olhos de vidro, robôs

malfeitos, por sinal. O sargento Brackman, supostamente

o líder, parecia tão alerta, responsável e autoritário

quanto um saco de penas molhadas.

– Vamos ouvir tudo que puder lembrar, Anc – disse

Boaz, persuasivo. – Meu parceiro… – ele encorajou – faça

uma força para lembrar.

Antes que Anc pudesse se lembrar de qualquer coisa,

a mesma dor na cabeça que o obrigou a prosseguir com

a execução o atingiu novamente. Dessa vez, porém, ela

não cessou com a pontada de aviso. Enquanto Boaz o

observava sem expressão, a dor na cabeça de Anc

aumentou violentamente, pulsando.

Ele se levantou, deixou cair o fuzil, agarrou a cabeça,

cambaleou, gritou e desmaiou.

Quando Anc voltou a si, no chão do quartel, viu seu

parceiro Boaz molhando uma toalha de mão para colocar

em suas têmporas.

Os companheiros de esquadrão de Anc estavam de pé,

ao redor de Anc e Boaz. Os colegas de esquadrão não

expressavam qualquer surpresa ou simpatia. Agiam



como se Anc tivesse feito algo estúpido, algo indigno de

um soldado e, portanto, merecesse o que recebeu.

Olhavam para Anc como se ele tivesse feito algo

militarmente idiota, como mostrar sua posição ao

inimigo, limpar uma arma carregada, espirrar em plena

patrulha, contrair e não reportar uma doença venérea,

desobedecer a uma ordem direta, não acordar ao toque

de alvorada, ficar bêbado durante a guarda, correr em

linha reta, manter um livro ou uma granada de mão no

baú de pertences, ou perguntar quem é que tinha

começado a guerra, afinal, e por quê…

Boaz era o único que parecia sentir pena de Anc.

– A culpa é toda minha, Anc – disse ele.

O sargento Brackman apareceu no círculo,

empurrando os outros, analisando Anc e Boaz.

– O que ele fez, Boaz? – perguntou Brackman.

– Eu estava brincando com ele, sargento – respondeu

Boaz, com sinceridade. – Disse a ele para tentar se

lembrar do máximo que pudesse. Não imaginei que ele

realmente fosse fazer isso.

– Tem que ser muito desmiolado para brincar com um

homem que acabou de voltar do hospital – disse

Brackman asperamente.

– Oh, eu sei… Eu sei – concordou Boaz, cheio de

remorso. – Oh, parceiro… sou um idiota!

– Anc – quis saber Brackman –, não lhe falaram nada

no hospital sobre tentar se lembrar das coisas?

Anc balançou ligeiramente a cabeça.

– Talvez – ele disse. – Me falaram um monte de coisas.

– Isso é o pior que você pode fazer, Anc, tentar se

lembrar do que apagaram – disse Brackman. – Aliás, foi

por essa razão que o mandaram para o hospital, você

acabou se lembrando demais. – Ele fez um gesto com as

mãos atarracadas, mostrando o terrível problema que



Anc causara. – Que diabos! Você estava se lembrando

tanto, Anc, que não valia mais nada como soldado.

Anc se sentou, pôs as mãos no peito e descobriu que

sua camisa estava molhada de lágrimas. Então pensou

em explicar para Brackman que não tinha tentado se

lembrar, que sabia instintivamente que isso era uma

coisa ruim para ele – mas que mesmo assim a dor o

atingira. No entanto, não contou a Brackman por medo

que a dor voltasse.

Anc gemeu e piscou, tentando afastar as lágrimas

restantes. Ele não faria mais nada, a não ser que lhe

ordenassem.

– Quanto a você, Boaz – disse Brackman –, acho que

uma semana limpando as latrinas vai ensiná-lo a não

ficar de gracinhas com quem acabou de sair do hospital.

Algo disforme na memória de Anc lhe disse que

observasse atentamente esse teatrinho entre Brackman

e Boaz. Por algum motivo isso era importante.

– Uma semana, sargento? – perguntou Boaz.

– Sim, e juro por Deus que… – respondeu Brackman, e

então estremeceu e fechou os olhos. Evidentemente a

sua antena lhe dera uma agulhada de dor.

– Uma semana inteira, sargento? – perguntou Boaz

inocentemente.

– Um dia – retrucou Brackman, e era mais uma

pergunta do que uma ameaça. Novamente Brackman

sentiu a pontada de dor na cabeça.

– Começo quando, sargento? – perguntou Boaz.

As mãos curtas de Brackman tremiam.

– Esqueça – ele disse. O homem parecia incomodado,

ludibriado. Assombrado. Abaixou a cabeça, como se

dessa maneira fosse mais fácil lutar contra a dor, se ela

voltasse. – E chega de gracinhas, mas que diabos – disse



ele, falando com dificuldade. E saiu correndo em direção

a seus aposentos no fim do quartel, batendo a porta.

O comandante da companhia, capitão Arnold Burch,

apareceu de surpresa no quartel para fazer uma

inspeção.

Boaz foi o primeiro a vê-lo. Ele fez o que qualquer

soldado deveria fazer sob tais circunstâncias. Boaz

gritou:

– Seeeen-ti-do!

Ele fez isso mesmo não tendo nenhuma patente. Era

um costume militar bizarro que autorizava o soldado raso

menos importante a comandar seus iguais ou um oficial

subordinado à posição de sentido se fosse o primeiro a

detectar a presença de um oficial superior, isso em

qualquer estrutura coberta fora da área de combate.

As antenas dos homens recrutados responderam

instantaneamente, endireitando suas costas, paralisando

suas articulações, revirando suas entranhas, fazendo-os

contrair o traseiro – esvaziando suas mentes. Anc saltou

do chão e ficou de pé, duro, tremendo.

Apenas um homem demorou para ficar em posição de

sentido: Boaz. E, quando assumiu essa posição, havia

algo de vagaroso, insolente e malicioso em suas

maneiras.

O capitão Burch, achando a atitude de Boaz

profundamente ofensiva, resolveu falar a respeito disso

com ele. No entanto, assim que abriu a boca, a dor o

atingiu bem no meio dos olhos.

O capitão fechou a boca sem emitir um som sequer.

Sob o olhar nefasto de Boaz, ele ficou habilmente em

posição de sentido, deu meia-volta, ouviu o som da caixa

em sua cabeça e saiu marchando do quartel no

compasso da música.



Quando o capitão saiu, Boaz não mandou os

companheiros de esquadrão descansarem, apesar de

conseguir fazer isso. Ele tinha uma pequena caixa, uma

espécie de controle remoto, enfiada no bolso da frente da

calça. Essa caixa podia obrigar os companheiros de

esquadrão a fazer qualquer coisa que ele quisesse. Do

tamanho de um cantil de bolso, e como um cantil de

bolso, o controle remoto tinha um formato arredondado

para se ajustar à curva do corpo. Boaz achou melhor

guardá-lo junto à sua coxa dura e torneada.

O aparelho tinha seis botões e quatro saliências.

Mexendo neles, Boaz conseguia controlar qualquer

pessoa que tivesse uma antena no crânio; conseguia

causar dor em todo mundo, definir a quantidade de dor

que sofreriam; conseguia fazer uma pessoa ficar em

posição de sentido, ouvir o som da caixa, marchar, parar,

se alinhar, cair, bater continência, atacar, recuar, pular,

saltar e sair correndo…

Não havia antena na cabeça de Boaz.

Ele podia andar livremente por aí – tal era o grau de

liberdade de seu livre-arbítrio.

Boaz era um dos verdadeiros comandantes do Exército

de Marte. Comandava um décimo da força que iria atacar

os Estados Unidos da América assim que o plano de

atacar a Terra estivesse definido. Também havia unidades

treinando para atacar a Rússia, a Suíça, o Japão, a

Austrália, o México, a China, o Nepal, o Uruguai…

Pelo que Boaz sabia, havia oitocentos comandantes de

verdade no Exército de Marte – e nenhum com um posto

superior ao de um simples sargento. O comandante

simbólico de todo o Exército de Marte, o general dos

Annie Borders, M. Pulsifer, estava na realidade sendo

controlado o tempo todo por seu ordenança, o cabo Bert



Wright, um ordenança exemplar, que lhe trazia aspirinas

para amenizar suas quase crônicas dores de cabeça.

As vantagens de um sistema de comandantes secretos

são óbvias. Qualquer rebelião que ocorresse dentro do

Exército de Marte seria direcionada às pessoas erradas.

E, em tempos de guerra, o inimigo poderia exterminar

toda a classe de oficiais marcianos sem causar o mínimo

dano ao Exército de Marte.

– Setecentos e noventa e nove – disse Boaz em voz

alta, corrigindo a própria compreensão a respeito do

número de comandantes de verdade. Um dos

comandantes de verdade estava morto, tendo sido

estrangulado na estaca por Anc. O homem estrangulado

era o soldado raso Stony Stevenson, ex-comandante de

verdade de uma unidade de ataque britânica. Stony ficou

tão fascinado pela luta de Anc em compreender o que

estava acontecendo que acabou, inconscientemente,

ajudando-o a pensar.

Por isso, Stevenson havia sofrido a derradeira

humilhação. Eles instalaram uma antena em seu crânio,

e ela o forçou a marchar até a estaca como um bom

soldado – lá ele seria assassinado por seu protegido.

Boaz deixou os companheiros de esquadrão em

posição de sentido – todos trêmulos de frio, pensando em

nada, vendo nada. Boaz foi até a cama de campanha de

Anc e deitou-se nela, colocando os enormes e lustrosos

sapatos no travesseiro marrom de Anc. Dobrou as mãos

atrás da cabeça e se espreguiçou – o corpo se vergando

como um arco.

– Aaaaaaaah – disse Boaz, emitindo algo entre um

bocejo e gemido. – Aaah, bem, rapazes, rapazes, rapazes

– ele disse, preguiçosamente. – E agora, rapazes, diacho

– disse.

Ele estava falando bobagens, coisas sem pé nem

cabeça. Boaz sentia-se um pouco entediado com seus



brinquedos. Pensou em fazê-los lutar uns contra os

outros, mas a penalidade, se fosse pego, era a mesma de

Stony Stevenson.

– Aaaaah, bem, rapazes. Bem, rapazes, vamos lá –

continuou Boaz, lânguido. – Mas que diabos, rapazes, é

isso aí – disse ele. – Eu consegui. Vocês, rapazes, têm

que admitir isso. O velho Boaz está numa boa, como

vocês dizem.

Ele rolou para fora da cama e caiu de quatro no chão,

saltou e ficou de pé com a graça de uma pantera. Então

sorriu de modo encantador. Estava fazendo o possível

para aproveitar a posição privilegiada que tinha.

– Vocês, rapazes, até que não estão tão mal –

prosseguiu para seus rígidos companheiros de

esquadrão. – Se acham que estão na pior, precisam ver

como tratamos os generais. – Ele deu uma risadinha,

arrulhando. – Duas noites atrás, nós, os comandantes de

verdade, decidimos ver qual general corria mais rápido.

No minuto seguinte, fizemos os 23 generais pularem da

cama, todos com as bundas de fora, e os botamos em fila

como cavalos de corrida. Depois pegamos nosso

dinheiro, fizemos as apostas e mandamos os generais

correrem como o diabo da cruz. O general Stover chegou

em primeiro lugar, o general Harrison logo depois, e o

general Mosher veio atrás dele. Na manhã seguinte,

todos os generais do exército estavam duros como

tábua. Nenhum deles se lembrava de nada da noite

anterior.

Boaz riu e arrulhou de novo, e então decidiu que sua

situação privilegiada pareceria ainda melhor se ele a

levasse mais a sério – exibisse seu fardo, mostrasse quão

honrado estava em carregá-lo. Ele empertigou o corpo,

pensativo, colocou os dedos em volta do cinto e fez uma

careta.



– Oh – disse –, nem tudo é diversão, afinal de contas. –

Ele foi andando entre os homens até chegar em Anc,

permanecendo a alguns metros de distância. Então o

mediu de cima a baixo.

– Anc, rapaz, detesto ter de lhe dizer quanto tempo

perdi pensando em você, me preocupando com você.

Boaz firmou os pés.

– Você vai tentar decifrar essa charada, não vai? Sabe

quantas vezes o levaram para o hospital para tentar

apagar essa sua memória? Sete vezes, Anc! Sabe

quantas vezes eles geralmente mandam apagar a

memória de uma pessoa? Uma vez, Anc. Uma vez! –

Boaz estalou os dedos embaixo do nariz de Anc. – E

pronto, Anc. Uma vez e a pessoa nunca mais precisa se

preocupar com nada na vida. – Ele balançou a cabeça,

com admiração. – Mas esse não é o seu caso, Anc.

Anc estremeceu.

– Estou mantendo você em posição de sentido por

tempo demais, Anc? – perguntou Boaz. Então rangeu os

dentes. Não conseguia evitar torturar Anc às vezes.

Primeiro porque Anc tivera de tudo lá na Terra, e Boaz

não tivera nada.

Segundo porque Boaz estava terrivelmente

dependente de Anc – ou estaria quando eles atacassem a

Terra. Boaz era um órfão que fora recrutado quando tinha

apenas 14 anos – e não fazia a menor ideia de como se

divertir na Terra.

Contava com Anc para lhe mostrar como.

– Quer saber quem você é, de onde veio e o que você

era? – perguntou Boaz a Anc, que continuava em posição

de sentido, pensando em nada, incapaz de assimilar as

coisas que Boaz lhe contava. De qualquer maneira, Boaz

não falava isso para ajudá-lo. Ele estava tranquilizando



tanto a si mesmo quanto ao seu parceiro, aquele que

estaria a seu lado quando atacassem a Terra.

– Cara – disse Boaz, olhando torto para Anc –, você é

um dos caras mais sortudos que já viveu. Lá na Terra

você era rei, cara!

Como a maioria das informações em Marte, as que

Boaz reunira sobre Anc eram nebulosas. Não saberia

dizer de onde, exatamente, as informações tinham vindo.

Ele as ouvira no zum-zum-zum da vida no exército.

E era um soldado muito exemplar para sair

perguntando por aí e preencher as lacunas em seu

conhecimento.

Um soldado não deve tentar preencher lacunas em

seu conhecimento.

Ou seja, Boaz na verdade não sabia muito sobre Anc,

exceto que ele havia sido muito sortudo. E se agarrou a

isso.

– Quer dizer – continuou Boaz –, você podia ter tudo

que queria, fazer tudo que quisesse, ir aonde quisesse!

E, enquanto Boaz enfatizava o fenômeno que era a

boa sorte de Anc na Terra, expressava uma profunda

preocupação sobre outro fenômeno: a certeza

supersticiosa de que a sua própria sorte na Terra seria

das piores.

Boaz usava três palavras mágicas que pareciam

descrever a máxima felicidade que alguém poderia

almejar na Terra: boates de Hollywood. Ele nunca fora a

Hollywood, nunca fora a uma boate.

– Cara – ele disse –, você vivia entrando e saindo das

boates de Hollywood, passava o tempo todo lá.

– Cara – continuou falando a Anc, que olhava para ele

sem entender nada –, você tinha tudo que um homem

precisaria para mandar sozinho em todo mundo na Terra,

e também sabia como fazer isso.



– Cara – disse Boaz, tentando esconder a patética

incoerência das suas aspirações. – Nós vamos passear

em lugares bacanas e comer coisas bacanas, circular por

aí com pessoas bacanas, e de vez em quando ir a uma

boa festança. – Então segurou o braço de Anc e o

sacudiu. – Parceiros… É isso que somos, parceiro. Rapaz,

nós vamos ser um par famoso, passeando juntos,

fazendo tudo juntos.

– Lá vão aquele sortudo do Anc e seu parceiro Boaz! –

disse Boaz, verbalizando o que ele esperava que os

terráqueos dissessem sobre eles após a conquista. – Lá

vão eles, felizes como passarinhos! – E deu uma

risadinha e arrulhou, pensando nos dois pássaros felizes.

Seu sorriso, porém, morreu.

Seus sorrisos nunca duravam muito. No fundo, Boaz

estava terrivelmente preocupado. Ele estava

terrivelmente preocupado em perder o emprego. Nunca

ficou muito claro para ele como havia conseguido esse

emprego – esse grande privilégio. Nem ao menos sabia

quem lhe dera esse emprego formidável.

Boaz nem sabia quem é que comandava os

comandantes de verdade.

Ele nunca recebera uma ordem – nunca de ninguém

superior aos comandantes de verdade. Boaz baseava

suas ações, assim como todos os comandantes de

verdade, em trechos de conversas e fofocas que

circulavam no escalão dos comandantes de verdade.

Sempre que os comandantes de verdade se reuniam

até tarde da noite, eles partilhavam as fofocas, assim

como as cervejas, as bolachas e o queijo.

Havia uma fofoca, por exemplo, sobre desperdício nas

salas de suprimentos, e outra sobre um desejo comum

de que os soldados realmente brigassem e se

machucassem durante os treinos de jiu-jitsu, outra sobre



o hábito nojento dos soldados de pular etapas quando

amarravam suas perneiras. Mesmo não fazendo a menor

ideia da sua origem, o próprio Boaz tinha passado

adiante essa fofoca – ele baseava suas ações nas

fofocas.

A execução de Stony Stevenson por Anc também fora

anunciada dessa forma. Subitamente se tornara o

assunto das conversas.

Subitamente os comandantes de verdade haviam

prendido Stony Stevenson.

Boaz agora manuseava o controle remoto em seu

bolso sem tocar nos botões. Ele assumiu seu lugar entre

os homens que controlava, ficou voluntariamente em

posição de sentido, apertou um botão e descansou

enquanto os companheiros de esquadrão relaxavam

também.

Ele precisava desesperadamente de um drinque, de

algo forte. Aliás, ele podia beber sempre que quisesse.

Um suprimento ilimitado de vários tipos de bebida

chegava regularmente da Terra, destinado aos

comandantes de verdade. Os oficiais também podiam

beber o quanto quisessem, mas não tinham acesso às

coisas boas. O que os oficiais bebiam era um letal

destilado verde, feito com musgo fermentado.

Boaz, contudo, nunca bebia. Ele não bebia porque

tinha medo de que o álcool prejudicasse sua eficiência

como soldado. Outro motivo era por temer se esquecer

de sua posição e oferecer um drinque a um recruta.

A penalidade a um comandante de verdade que

oferecesse bebida alcoólica a um recruta era a morte.

– Sim, senhor – disse Boaz, acrescentando sua voz ao

burburinho dos soldados em descanso.

Dez minutos mais tarde, o sargento Brackman

declarou um período de recreação, no qual todo mundo



deveria sair e jogar batball alemão, o principal esporte do

Exército de Marte.

Anc escapuliu.

Anc escapuliu para o quartel 12 a fim de procurar a

carta embaixo da pedra azul – a carta mencionada pela

sua vítima ruiva.

Os quartéis ao redor estavam vazios.

Os estandartes no topo do mastro, em frente a cada

quartel, haviam sumido.

Os quartéis vazios tinham abrigado um batalhão dos

Comandos Imperiais de Marte, que tinham desaparecido

silenciosamente na calada da noite um mês atrás. Eles

tinham partido em suas naves espaciais, os rostos

pintados de preto, as placas de identificação cobertas

com uma fita para não tilintarem conforme andavam –

rumo a um destino secreto.

Os Comandos Imperiais de Marte eram especialistas

em matar sentinelas com cordas de piano.

Seu destino secreto era a Lua terráquea; a guerra

começaria lá.

Anc encontrou uma grande pedra azul do lado de fora

da sala das caldeiras do quartel 12. A pedra era uma

turquesa.

As turquesas eram muito comuns em Marte. A

turquesa encontrada por Anc, uma laje, tinha 30

centímetros de comprimento.

Anc levantou a pedra. Encontrou um cilindro de

alumínio com tampa rosqueada dentro do qual havia

uma carta muito longa escrita a lápis.

Anc não conhecia o autor da carta. Ainda estava em

péssima forma para adivinhar, já que sabia o nome de

apenas três pessoas: sargento Brackman, Boaz e Anc.

Ele entrou na sala das caldeiras e fechou a porta.



Estava empolgado, embora não soubesse o porquê.

Começou a ler com a luz que entrava pela janela

empoeirada.

Querido Anc: – a carta começava.

Querido Anc: – a carta começava: Deus sabe que elas

não são muitas, mas aí vão as coisas das quais tenho

certeza. No fim desta carta, você vai encontrar uma lista

de perguntas que deve fazer o possível para responder.

As perguntas são importantes. Pensei mais nelas do que

nas respostas que já tenho. Esta é a primeira coisa da

qual tenho certeza: (1) Se as perguntas não fazem

sentido, as respostas também não farão.

Todas as coisas das quais o autor tinha certeza

estavam numeradas, como se para enfatizar o passo a

passo doloroso do processo de saber com certeza as

coisas. Havia 158 das quais o autor tinha certeza. Ele

havia escrito 185, mas riscara 17 delas.

O segundo item era: (2) Eu sou uma coisa viva.

A terceira: (3) Eu estou em um lugar chamado Marte.

A quarta: (4) Eu faço parte de algo chamado exército.

A quinta: (5) Os planos do exército são matar outras

coisas vivas em um lugar chamado Terra.

Dos primeiros 81 itens nenhum havia sido riscado.

Após os 81 itens, o escritor passou a abordar questões

cada vez mais sutis, e os erros foram ficando mais

numerosos.

O autor falava de Boaz bem no começo da carta, e

depois não o mencionava mais.

(46) Cuidado com o Boaz, Anc. Ele não é o que parece.

(47) Boaz traz uma coisa no bolso direito, onde está

sempre com a mão, que pode machucar as pessoas na



cabeça quando elas fazem algo de que ele não gosta.

(48) Outras pessoas também têm coisas que podem

machucá-lo na cabeça. Não dá para dizer quem tem só

de olhar para elas, então seja bonzinho com todos.

(71) Anc, meu velho, lutando contra minha antena,

descobri as coisas das quais tenho certeza, disse a carta

a Anc. Sempre que viro a cabeça para ver algo e a dor

vem, continuo virando porque sei que verei algo que não

deveria ver. Sempre que faço uma pergunta e a dor vem,

eu sei que fiz uma boa pergunta. Depois quebro a

pergunta em fragmentos, e faço a pergunta aos

pouquinhos. E, então, aos fragmentos de respostas eu

junto todas as perguntas e só então consigo uma

resposta para a pergunta mais importante.

(72) Quanto mais eu treino para aguentar a dor, mais

aprendo. Sei que você tem medo da dor, Anc, mas não

vai descobrir nada se não invocar a dor. E, quanto mais a

gente descobre, mais satisfeito fica de ter aguentado a

dor.

Na sala das caldeiras do quartel vazio, Anc deixou a

carta de lado por um momento. Sentia vontade de

chorar, pois achava que a fé heroica do autor em Anc era

completamente descabida. Anc sabia que não

conseguiria aguentar uma fração da dor que o autor da

carta dizia ter aguentado – provavelmente não sentia

tanto amor assim pelo conhecimento.

Até mesmo a pequena pontada de dor que lhe deram

no hospital como uma amostra havia sido excruciante.

Ele engoliu o ar, como um peixe moribundo na beira do

rio, lembrando a dor terrível que Boaz o fizera sofrer no

quartel. Preferia morrer a suportar outra dor como

aquela.



Seu olhos se encheram de água.

Se fosse falar, sairia um soluço.

O pobre Anc não queria mais arrumar encrenca com

ninguém. Todas as informações que conseguisse reunir

com a carta – informações ganhas com o heroísmo de

outro homem – seriam usadas para evitar mais dores.

Anc pensou se haveria pessoas com maior tolerância à

dor. Supôs que esse fosse o caso. Supôs, prestes a

chorar, que era especialmente sensível nesse quesito.

Sem desejar mal ao autor, Anc desejou, contudo, que o

autor pudesse sentir, pelo menos uma vez, as dores que

Anc sentiu.

Quem sabe assim o autor dirigisse suas cartas a outra

pessoa.

Anc não tinha como julgar a veracidade daquelas

informações. Então as aceitou por inteiro, vorazmente,

sem qualquer senso crítico. E, ao aceitá-las, ganhou uma

compreensão da vida idêntica à compreensão de vida do

autor. Anc devorou essa filosofia.

Além de filosofia, havia na carta fofocas, história,

astronomia, biologia, teologia, geografia, psicologia,

medicina – e até mesmo um conto.

Alguns exemplos aleatórios:

Fofoca: (22) O general Borders está sempre bêbado.

Bebe tanto que mal consegue amarrar direito os

cadarços do sapato. Os oficiais são tão confusos e

infelizes quanto todo mundo. Você costumava ser um

deles, Anc, tinha o próprio batalhão.

História: (26) Todos que vivem em Marte vieram da

Terra. Eles acharam que estariam bem melhor em Marte.

Ninguém consegue se lembrar do que havia de tão

errado com a Terra.

Astronomia: (11) Tudo que há em todo o céu gira em

torno de Marte uma vez por dia.



Biologia: (58) Quando um homem e uma mulher

dormem juntos, nasce uma nova pessoa dessa mulher.

Raramente as mulheres de Marte produzem novas

pessoas porque os homens e as mulheres dormem em

lugares separados.

Teologia: (15) Alguém fez tudo isso por alguma razão.

Geografia: (16) Marte é redondo. A única cidade do

planeta chama-se Phoebe, mas ninguém sabe por quê.

Psicologia: (103) Anc, o grande problema dos idiotas é

que eles são burros demais para acreditar que existe a

possibilidade de ser inteligente.

Medicina: (73) Quando apagam a memória de alguém

neste lugar chamado Marte, eles não a apagam

completamente. Tentam apagar só o núcleo, ou algo

assim. Sempre deixam um monte de coisas nas beiradas.

Dizem que um dia tentaram apagar completamente a

memória de algumas pessoas. Os pobres coitados que

tiveram a memória apagada não conseguiam andar,

falar, não conseguiam fazer nada. A única coisa que dava

para fazer com eles era domesticá-los, ensinar um

vocabulário básico de mil palavras e conseguir trabalho

para eles no exército ou na área de relações públicas

industrial.

O conto era o seguinte: (89) Anc, seu melhor amigo é

Stony Stevenson. Stony é um homem alto, alegre e forte,

que bebe um quarto de uísque por dia. Ele não tem uma

antena instalada na cabeça, e é capaz de se lembrar de

tudo que aconteceu consigo. Finge ser um olheiro da

inteligência do exército, mas na realidade é um dos

comandantes de verdade. Por controle remoto, ele

controla uma companhia de assalto da infantaria que vai

atacar um lugar da Terra chamado Inglaterra. Stony é de

lá. Ele gosta do Exército de Marte porque lhe rende boas

risadas. Stony ri o tempo todo. Ele ouviu falar da sua

incompetência como soldado, Anc, então foi até seu



quartel dar uma boa olhada em você. Fingiu ser seu

amigo para ouvir o que você falava. Depois de um

tempo, você começou a confiar nele, Anc, e contou

algumas das suas teorias secretas sobre o sentido da

vida em Marte. Stony tentou rir, mas então percebeu que

você tinha descoberto coisas que ele não sabia. Ele não

conseguiu esquecer essa história porque, supostamente,

deveria saber tudo sobre Marte e você, supostamente,

não deveria saber nada. E então você fez a Stony várias

perguntas importantes para as quais queria achar

respostas, e ele sabia as respostas de apenas metade

delas. Stony voltou para seu quartel e as perguntas a

que não soube responder ficaram martelando na sua

cabeça o tempo todo. Ele não conseguiu dormir naquela

noite, mesmo tendo enchido a cara. Então começou a

perceber que estava sendo usado por alguém, e não

fazia a menor ideia de quem seria essa pessoa. Para

começo de conversa, nem ao menos sabia por que

deveria existir um Exército de Marte. Nem ao menos

sabia por que Marte iria atacar a Terra. E, quanto mais se

lembrava da Terra, mais percebia que o Exército de

Marte não tinha a menor chance de vencer, seria como

uma bola de neve tentando não derreter no inferno. O

grande ataque à Terra seria certamente um ataque

suicida. Stony pensou em conversar com alguém a

respeito disso, e a única pessoa possível era você, Anc.

Então ele saiu cambaleando da cama uma hora antes do

amanhecer, se esgueirou para dentro do seu quarto, Anc,

e o acordou. Ele lhe contou tudo que sabia sobre Marte. E

disse que dali em diante lhe contaria qualquer maldita

coisa que descobrisse, e que você deveria contar a ele

qualquer maldita coisa que descobrisse. E que, de vez

em quando, vocês deveriam dar uma escapulida e tentar

encaixar as peças do quebra-cabeça juntos. Ele lhe deu

uma garrafa de uísque. Vocês dois beberam juntos, e

Stony disse que você era seu melhor amigo, seu maldito



melhor amigo. Disse que você era o único maldito amigo

que ele teve em Marte, apesar de sempre estar rindo, e

então chorou, quase acordando o pessoal que dormia

perto do seu beliche. Ele disse para você ficar de olho em

Boaz, depois voltou para seu quartel e dormiu como um

bebê.

A carta, a partir do conto, dava provas da eficiência do

grupo secreto de Stony e Anc. Desse ponto em diante, as

coisas sabidas com certeza na carta eram quase todas

introduzidas por frases como: Stony disse, você

descobriu, Stony disse que, você disse a Stony, e você e

Stony ficaram terrivelmente bêbados no campo de tiro

uma noite e então vocês dois, seus patifes malucos,

descobriram…

O mais importante que os dois patifes malucos

descobriram foi a identidade do homem que realmente

comandava tudo em Marte: um homem alto, amável,

sorridente e com uma voz cantada em estilo tirolês, que

vivia andando com um cachorro enorme. Esse homem e

o cachorro, de acordo com a carta escrita a Anc,

apareciam a cada cem dias nas reuniões secretas dos

comandantes de verdade do Exército de Marte.

A carta não dizia nada sobre esse assunto, pois o autor

não sabia disso, mas esse homem e o cachorro eram

Winston Niles Rumfoord e Kazak, o cão de caça espacial.

Suas aparições em Marte não eram irregulares. Já que

tinham sido infundibulados cronossinclasticamente,

Rumfoord e Kazak apareciam de forma tão previsível

quanto o cometa Halley. Surgiam em Marte a cada 111

dias.

A carta disse a Anc: (155) Segundo Stony, esse cara

alto com o cachorro aparece nas reuniões e causa uma

avalanche de informações. É um cara tão encantador



que, quando chega o fim da reunião, todos estão

tentando pensar como ele. Toda ideia que alguém um dia

teve veio dele. O homem sorri o tempo todo, fala com

uma voz cantada e esquisita, cheia de trinados, e dá

novas ideias a todo mundo. Depois, as pessoas que estão

na reunião vão passando as ideias adiante, como se

fossem delas. Ele é doido pelo jogo batball alemão.

Ninguém sabe o nome do homem. Ele dá risada quando

perguntam. Geralmente veste o uniforme dos Fuzileiros

Navais Paraquedistas, mas o comandante de verdade

dos Fuzileiros Navais Paraquedistas jura que nunca o viu

na vida, a não ser nas reuniões secretas.

(156) Anc, meu velho, dizia a carta, sempre que você

e Stony descobrirem algo novo, coloque nesta carta.

Mantenha-a bem escondida. E, sempre que mudar de

lugar o esconderijo da carta, não se esqueça de contar a

Stony. Dessa forma, mesmo se apagarem sua memória

no hospital, Stony pode lhe mostrar aonde deve ir para

preenchê-la de novo.

(157) Anc… Sabe por que continuam mandando você

para o hospital? Você continua indo para o hospital

porque tem uma mulher e um filho. Quase ninguém em

Marte tem isso. O nome da sua mulher é Bee. Ela é

instrutora na Escola de Respiração Schliemann, em

Phoebe. O nome do seu filho é Crono. Ele mora na escola

primária de Phoebe. Segundo Stony Stevenson, Crono é o

melhor jogador de batball alemão da escola. Como todos

em Marte, Bee e Crono aprenderam a viver muito bem

sozinhos. Eles não sentem a sua falta. Nunca pensam em

você. Mas você tem que dar um jeito de provar que eles

precisam de você.

(158) Anc, seu filho da puta maluco, eu amo você.

Acho você formidável. Quando conseguir reunir sua

pequena família, afane uma nave espacial e saia voando

por aí até achar um lugar tranquilo e bonito, um lugar



onde não precise tomar bolinhas o tempo todo para

continuar vivo. Leve Stony com vocês. E, quando

estiverem bem instalados, gastem um bom tempo

tentando descobrir quem fez tudo isso e por quê.

Tudo que sobrou para Anc ler na carta foi a assinatura

do autor.

Ela estava numa página separada.

Antes de virar a página para ver a assinatura, Anc

tentou imaginar a personalidade e a aparência do autor.

Ele era corajoso; tinha tanto amor pela verdade que

aguentaria doses cavalares de dor a fim de conseguir

mais informações verdadeiras. Era superior a Anc e

Stony. Ele observou e registrou as atividades subversivas

de Anc e Stony com amor, divertimento e

distanciamento.

Anc imaginou o autor da carta como um esplêndido

velho de barba branca, com o físico de um ferreiro.

Anc virou a página e leu a assinatura.

Seu amigo fiel – era o sentimento expresso acima da

assinatura.

A assinatura ocupava quase a página inteira. Eram

três blocos de letras com 15 centímetros de altura e 5

centímetros de largura. As letras haviam sido escritas

desajeitadamente, com a profusão de manchas de um

aluno do jardim de infância.

Esta era a assinatura:



A assinatura era a de Anc.

Anc era o herói da carta.

Ele escrevera a si mesmo antes de ter a memória

apagada. Era a literatura em sua melhor forma, já que

fez Anc se sentir corajoso, alerta e secretamente livre.

Fez ele se sentir o próprio herói naqueles tempos tão

difíceis.

Anc não sabia que o homem que ele assassinara na

estaca era seu melhor amigo, Stony Stevenson. Se

soubesse naquela hora, possivelmente teria se matado.

Mas o destino o poupou dessa informação terrível por

muitos anos.

Quando voltou para o quartel, Anc viu facões de selva

e baionetas sendo afiados estrondosamente, produzindo

um som áspero: scrrrrew-scraaw. Todos estavam afiando

alguma lâmina.

E todos estavam meio encabulados, exibindo um tipo

específico de sorriso que informava que essas pessoas

encabuladas cometeriam de bom grado um assassinato.

Todos os regimentos receberam ordens de embarcar

às pressas em suas naves espaciais.

A guerra com a Terra começara.

Unidades avançadas dos Comandos Imperiais de

Marte já haviam destruído as instalações terráqueas na

Lua terráquea. As baterias de foguete dos Comandos,

disparadas da Lua naquele exato momento, faziam as

principais cidades da Terra sentirem o gostinho do

inferno.

Como trilha sonora dessa degustação infernal, as

rádios marcianas transmitiam a seguinte mensagem para

a Terra, numa cadência monótona e enlouquecedora:



Homem marrom, homem branco, homem amarelo –

renda-se ou morrerá.

Homem marrom, homem branco, homem amarelo –

renda-se ou morrerá.

 

*  Cereal matutino para crianças, processado e comercializado em meados

de 1930. A palavra também pode se referir a algo insosso, pastoso, chocho.

[N. de T.]



6.

Um desertor em tempos de guerra

“Não consigo entender por que não colocam batball

alemão nos Jogos Olímpicos, deveria ser a principal

modalidade.” 

– Winston Niles Rumfoord

Era uma marcha de 10 quilômetros do campo de armas

até a planície onde a frota de invasão estava

posicionada. E o caminho por onde marchavam

atravessava o lado noroeste de Phoebe, a única cidade

de Marte.

O nível populacional de Phoebe, de acordo com o livro

Uma história concisa de Marte, de Winston Niles

Rumfoord, era de 87 mil pessoas. Cada pessoa e

estrutura física de Phoebe estava diretamente

relacionada aos esforços de guerra. Os trabalhadores da

cidade eram controlados como os soldados: tinham

antenas instaladas no crânio.

A companhia de Anc marchava naquele exato

momento pela parte noroeste de Phoebe, seguindo seu

caminho, bem no meio do regimento, até a frota.

Constataram que era desnecessário manter os soldados

marchando em fileiras com o incentivo da dor causada

pelas antenas. Eles estavam tomados pela febre da

guerra.



Cantavam enquanto marchavam, pisando duro nas

ruas ferrosas com suas botas de saltos de ferro. A canção

era sangrenta:

Terror, sofrimento e desolação,

Tum-ti-bum, tum-ta-ri-bum!

Traremos a cada nação!

Tum-ti-bum, tum-ta-ri-bum!

Com fogo varreremos a Terra! Terráqueos vamos

escravizar!

Tum-ti-bum, tum-ta-ri-bum!

Quebrar seus espíritos, seus cérebros

espalhar!

Tum-ti-bum, tum-ta-ri-bum!

Gritem! Tum-ta-ri-bum!

Sangrem! Tum-ta-ri-bum!

Morram! Tum-ta-ri-bum!

Aniquilaçãããããããããão.

As fábricas de Phoebe ainda funcionavam a pleno

vapor. Ninguém perambulava pelas ruas para ver os

heróis passarem cantando. As janelas estavam

iluminadas como tochas brilhantes. As entradas

vomitavam uma luz amarela fumacenta, enquanto

cunhavam metal dentro das fábricas. Os guinchos das

rodas de trituração atrapalhavam a canção dos soldados.

Três discos voadores azuis, naves de reconhecimento,

voaram baixo sobre a cidade, soltando arrulhos suaves

como piões cantores. “Prrrrrrrrr”, pareciam cantar, e

saíram deslizando em linha reta, deixando para trás a

superfície curva de Marte. Num piscar de olhos, haviam

sumido, cintilantes, no eterno espaço.



– Terror, sofrimento e desolação… – cantou a tropa.

Um soldado, porém, movia os lábios sem emitir um

único som. Esse soldado era Anc.

Ele estava na primeira linha, próximo à última fileira

de sua companhia.

Boaz posicionava-se bem atrás dele, com os olhos

grudados em Anc, que sentia a nuca queimando. Além

disso, Boaz e Anc haviam se tornado gêmeos siameses

devido ao tubo comprido do morteiro de sítio de 15

centímetros que traziam consigo.

– Sangrem! Tum-ta-ri-bum! – cantavam as tropas. –

Morram! Tum-ta-ri-bum! Aniquilaçããããããããão.

– Anc, parceiro… – disse Boaz.

– Sim, parceiro? – perguntou Anc, distante. Ele trazia,

misturada à bagunça do seu cinto de soldado, uma

granada de mão. O pino tinha sido puxado. Bastava Anc

jogá-la no chão para que explodisse em três segundos.

– Arrumei um bom serviço para nós, parceiro – disse

Boaz. – O velho Boaz cuida bem do seu parceiro, não é

mesmo, parceiro?

– Isso mesmo, parceiro – respondeu Anc.

Boaz tinha mexido os pauzinhos para que ele e Anc

viajassem na nave-mãe da companhia responsável pela

invasão. Apesar de a nave-mãe da companhia, por mera

casualidade, abrigar o tubo do morteiro de sítio, não a

consideravam em essência uma nave de combate, pois

nela cabiam apenas dois homens. Todo o espaço da nave

havia sido ocupado por doces, artigos esportivos, música

gravada, hambúrgueres enlatados, jogos de tabuleiro,

bolinhas, refrigerantes, Bíblias, papéis de carta, kits de

barbear, tábuas de passar roupa e outros objetos que

edificavam a moral.

– Nada mal para começar, não é mesmo, parceiro?

Viajar na nave-mãe?



– Que sorte a nossa, parceiro – disse Anc. Ele havia

acabado de jogar a granada num cano de esgoto.

Houve um estrondo e um jato jorrou do cano de

esgoto.

Todos os soldados se jogaram no chão.

Boaz, o verdadeiro comandante da companhia, foi o

primeiro a erguer a cabeça do chão. Ele viu a fumaça

saindo do cano de esgoto, e supôs que o gás havia

explodido.

Então deslizou os dedos para o bolso, pressionou um

botão e enviou o sinal que faria sua companhia se

levantar novamente.

Enquanto se levantavam, Boaz se levantou também.

– Caramba, parceiro – ele disse –, isso aqui foi um

batismo de fogo.

Ele pegou a sua extremidade do morteiro de sítio.

Não havia ninguém para segurar a outra.

Anc tinha partido em busca da esposa, do filho e do

melhor amigo.

Ele tinha escapado naquele lugar plano, plano, plano,

plano que era Marte.

O filho que Anc estava procurando se chamava Crono.

Crono tinha, segundo o cálculo terráqueo, 8 anos de

idade.

Ele recebeu esse nome por causa do mês em que

nasceu. O ano marciano era dividido em 21 meses, 12

deles com 30 dias e 9 com 31. Os nomes desses meses

eram: Janeiro, Fevereiro, Março, Abril, Maio, Junho, Julho,

Agosto, Setembro, Outubro, Novembro, Dezembro,

Winston, Niles, Rumfoord, Kazak, Newport, Infundíbulo,

Crono, Sinclástico e Salo.

Repetindo mnemonicamente:



Trinta dias têm Salo, Niles, Junho

e Setembro,

Winston, Crono, Kazak e

Novembro,

Abril, Rumfoord, Newport e

Infundíbulo.

Todo o resto, neném,

trinta e um é o que têm.

O mês de Salo recebeu esse nome por causa de uma

criatura que Winston Niles Rumfoord conhecera em Titã.

Titã, claro, é uma lua extremamente agradável de

Saturno.

Salo, o amigo de Rumfoord em Titã, era um

mensageiro de outra galáxia que foi forçado a pousar em

Titã devido a uma falha na central elétrica de sua nave

espacial. Ele estava esperando pela peça de reposição.

Esperava pacientemente havia 200 mil anos.

Sua nave era movida, da mesma forma que o esforço

de guerra marciano, por um fenômeno conhecido como

VUET, ou Vontade Universal Em Transformação. VUET é o

que faz o universo surgir do nada – é o que faz o nada

insistir em ser algo.

Muitos terráqueos sentiam-se contentes pelo fato de

não existir VUET na Terra.

Já dizia um infeliz versinho popular:

Willy achou um tiquinho de Vontade Universal Em

Transformação por aí,

Misturou com seu chiclete,

E fez xixi.

Xixi cósmico não paga bem

Pobre Willy! Seis novas Vias Lácteas



agora ele tem.

Crono, o filho de Anc, era, aos 8 anos de idade, um

formidável jogador do esporte chamado batball alemão.

Ele só pensava em batball alemão. Esse era o principal

esporte em Marte – na escola primária, no exército e nas

áreas de recreação dos trabalhadores das fábricas.

Como só havia 52 crianças em Marte, o planeta se saía

muito bem com apenas uma escola primária, localizada

bem no meio de Phoebe. Nenhuma das 52 crianças fora

concebida em Marte. Todas tinham sido concebidas na

Terra ou, no caso de Crono, em uma nave espacial que

trazia novos recrutas a Marte.

As crianças da escola estudavam muito pouco, já que

a sociedade marciana não tinha muita serventia para

elas. Assim, passavam a maior parte do tempo jogando

batball alemão.

Esse esporte é jogado com uma bola flácida do

tamanho de um melão. A bola é tão vibrante quanto um

chapéu de cowboy repleto de água da chuva. O jogo tem

certa semelhança com beisebol, já que existe um

rebatedor que arremessa a bola à outra parte do campo,

onde estão seus oponentes, e corre em volta das bases;

os jogadores do outro time tentam interceptar a bola e

impedir o jogador que corre. Contudo, há apenas três

bases em batball alemão: primeira, segunda e home. E o

rebatedor não possui um pitcher. Ele posiciona a bola em

uma mão e a lança com a outra. Se um jogador consegue

acertar o corredor com a bola enquanto ele estiver entre

as bases, o corredor é declarado fora, e deve deixar o

campo imediatamente.

A pessoa responsável pela grande importância do

batball alemão em Marte era, é claro, Winston Niles

Rumfoord, o responsável por tudo que acontecia em

Marte.



Howard W. Sams prova em seu livro Winston Niles

Rumfoord, Benjamin Franklin e Leonardo da Vinci que

batball alemão era o único esporte em equipe com o qual

Rumfoord se familiarizara quando criança. Sams conta

que Rumfoord aprendeu o jogo ainda na infância com sua

governanta, a srta. Joyce MacKenzie.

Durante a infância de Rumfoord em Newport, um time

composto de Rumfoord, a srta. MacKenzie e Earl

Moncrief, o mordomo, costumava jogar batball alemão

regularmente contra um time composto de Watanabe

Wataru, o jardineiro japonês, Beverly June Wataru, a filha

do jardineiro, e Edward Seward Darlington, o cavalariço,

um rapaz meio palerma. O time de Rumfoord

invariavelmente ganhava.

Anc, o único desertor da história do Exército de Marte,

ofegava de cócoras atrás de um rochedo de turquesa e

observava as crianças jogando batball alemão no

playground de ferro da escola. Atrás do rochedo, junto

com Anc, havia uma bicicleta que ele roubara do

estacionamento de bicicletas de uma fábrica de

máscaras de gás. Anc não sabia qual das crianças era o

seu filho, qual das crianças era Crono.

Os planos de Anc eram nebulosos. Seu sonho era se

reunir com a mulher, o filho e o melhor amigo, roubar

uma nave espacial e voar até algum lugar onde todos

eles poderiam viver felizes para sempre.

– Ei, Crono! – gritou uma criança no playground. – É

sua vez de rebater!

Anc tirou a cabeça de trás do rochedo e espiou o home

plate. A criança que iria pegar o bastão era Crono, seu

filho.

O filho de Anc, Crono, apareceu para rebater.



Embora pequeno para sua idade, tinha ombros

surpreendentemente másculos. O cabelo era negro como

azeviche e arrepiado – tinha cerdas negras que cresciam

violentamente em espirais no sentido anti-horário.

O garoto era canhoto. A bola estava em seu punho

direito e ele se preparava para acertá-la com o esquerdo.

Os olhos, profundos como os do pai, eram olhos

luminosos, rodeados pela farta cabeleira negra.

Irradiavam uma fúria interior.

Os olhos cheios de raiva passearam para lá e para cá,

chamejantes. Seus movimentos perturbaram os

jogadores do outro time, afastando-os de suas posições,

convencendo-os de que aquela bola lenta e idiota viria

terrivelmente rápida, viria despedaçá-los se ousassem

ficar no caminho.

O terror que o garoto no bastão inspirou também foi

sentido pela professora, que estava na tradicional

posição de árbitro do batball alemão, entre a primeira e a

segunda base, e se sentia apavorada. Era uma velhinha

frágil chamada Isabel Fenstermaker. Tinha 73 anos e

havia sido Testemunha de Jeová antes de apagarem sua

memória. Fora drogada e sequestrada enquanto tentava

vender um exemplar de A Sentinela a um agente

marciano em Duluth.

– Crono… – ela disse, com um sorriso tímido – você

sabe que isso é só um jogo.

O céu subitamente escureceu, tomado por uma

formação de centenas de discos voadores, as naves

espaciais cor de sangue dos Fuzileiros Paraquedistas de

Marte. O arrulho combinante das naves formou um

trovão melodioso que fez tremer as vidraças da escola.

O jovem Crono, no entanto, se importava tanto com

batball alemão que, quando pegou o bastão, nenhuma

criança olhou para o céu.



O jovem Crono, tendo levado os jogadores do outro

time e a srta. Fenstermaker à beira de um colapso

nervoso, pôs a bola no chão e tirou do bolso uma

pequena tira de metal, seu talismã da sorte. Então beijou

a tira de metal para dar sorte e a devolveu para o bolso.

E subitamente pegou a bola, a acertou com um

poderoso golpe e saiu correndo para as bases.

Os jogadores e a srta. Fenstermaker desviaram como

se ela fosse uma bola de canhão flamejante. Quando a

bola parou por conta própria, os jogadores foram atrás

dela com uma espécie de incompetência ritualística.

Obviamente não queriam atingir Crono com a bola. Não

queriam eliminá-lo. Todos os jogadores do outro time

conspiravam para aumentar a glória de Crono exibindo

uma completa impotência.

Obviamente Crono era a coisa mais gloriosa que as

crianças já tinham visto em Marte, e qualquer glória que

eles mesmos pudessem um dia ter estaria associada a

ele. Eles fariam qualquer coisa para ver a glória de Crono

aumentar.

O jovem Crono deslizou até a base em meio a uma

nuvem de poeira.

Um jogador arremessou a bola nele – tarde demais,

tarde demais, tarde demais mesmo. O jogador praguejou

contra sua sorte. Fazia parte do ritual.

O jovem Crono ficou de pé, sacudiu a poeira e beijou

de novo o talismã da sorte, agradecendo por mais um

home run. Ele acreditava piamente que todos os seus

poderes vinham do talismã da sorte, e assim pensavam

seus colegas de escola e também, secretamente, a srta.

Fenstermaker.

A história do talismã da sorte era esta:

Um dia, a srta. Fenstermaker levou as crianças da

escola a um passeio educacional numa fábrica de um



lança-chamas. O gerente da fábrica explicou todas as

etapas de fabricação de um lança-chamas às crianças e

desejou que algumas delas, quando crescessem, fossem

trabalhar com ele. Ao final do passeio, quando estavam

no departamento de embalagens, o gerente prendeu o

tornozelo numa tira de aço espiralada, um tipo de tira

usado para vedar a embalagem dos lança-chamas.

A espiral era um pedaço de sucata de extremidade

denteada que fora jogada no corredor da fábrica por um

operário descuidado. O gerente ficou com o tornozelo

arranhado e as calças rasgadas antes de conseguir se

livrar da espiral. Por fim, ele executou a primeira

demonstração verdadeiramente compreensível para as

crianças naquele dia. Compreensivelmente, ele explodiu

a espiral.

E depois pisoteou a espiral.

Mas então a espiral o mordeu novamente, e ele a

agarrou e a picotou com grandes tesouras até a

transformar em minúsculos pedaços de 10 centímetros.

As crianças ficaram edificadas, empolgadas e

satisfeitas. E, quando saíam do departamento de

embalagens, o jovem Crono pegou um dos pedaços de

10 centímetros e o pôs no bolso. A peça que o garoto

escolheu era diferente das outras, pois tinha dois buracos

no meio.

Esse era o talismã da sorte de Crono. Tornou-se uma

extensão dele, tanto quanto sua mão direita. Seu sistema

nervoso, por assim dizer, se estendia à tira de metal. Se

alguém tocasse nela, estaria tocando em Crono.

Anc, o desertor, se levantou e saiu de trás do rochedo

de turquesa, andando vigorosa e oficialmente até o pátio

da escola. Ele havia arrancado todas as insígnias do

uniforme. Isso lhe conferiu um aspecto bastante oficial,



bélico, mas sem o vincular a nenhum propósito

específico. De todo o equipamento que ele vinha

carregando antes de desertar, mantivera apenas o facão

de selva, a Mauser de um cartucho só e uma granada.

Ele escondeu essas três armas atrás do rochedo, junto

com a bicicleta roubada.

Anc marchou até a srta. Fenstermaker. Disse-lhe que

era um assunto oficial, que desejava entrevistar o jovem

Crono imediatamente – e em particular. Não confessou

ser o pai do garoto. Isso não lhe dava direito a nada. Ser

um investigador oficial lhe dava direito a tudo.

A pobre srta. Fenstermaker foi facilmente enganada.

Concordou em deixar Anc entrevistar o garoto na sala

dela.

Tarefas escolares por corrigir, algumas datadas de

cinco anos atrás, abarrotavam o local. A srta.

Fenstermaker estava muito atrasada no trabalho – tão

atrasada que havia declarado moratória das tarefas

escolares até conseguir terminar de corrigi-las. Algumas

pilhas de papel tinham desabado, constituindo montes

em formato de geleiras que se esparramavam até

embaixo da mesa, chegando à entrada da sala e a seu

banheiro privativo, onde havia um armário de duas

gavetas repleto com a coleção de pedras da srta.

Fenstermaker.

Ninguém nunca ia verificar se a srta. Fenstermaker

estava bem. Ninguém dava a mínima. Ela possuía

certificado de professora pelo estado de Minnesota, EUA,

Terra, Sistema Solar, Via Láctea, e isso já era o bastante.

Durante a entrevista com o filho, Anc se sentou atrás

da mesa dela, enquanto Crono permanecia de pé à sua

frente. Era a vontade de Crono permanecer de pé.

Anc, pensando no que dizer, abriu

despreocupadamente as gavetas do armário da srta.



Fenstermaker, e descobriu que elas também estavam

cheias de pedras.

O jovem Crono, um menino esperto e hostil, quebrou o

silêncio antes de Anc.

– Besteira – ele disse.

– O quê? – perguntou Anc.

– Qualquer coisa que você disser será besteira –

respondeu o garoto de 8 anos.

– O que o faz pensar isso? – quis saber Anc.

– Tudo que as pessoas falam é besteira – afirmou

Crono. – E por acaso você liga para o que eu penso? De

qualquer forma, quando eu tiver 14 anos, vocês vão

botar uma antena na minha cabeça e terei que fazer o

que vocês mandarem.

Ele se referia ao fato de não instalarem antenas nos

crânios de crianças com menos de 14 anos, o que ocorria

por causa do tamanho do crânio. Quando a criança fazia

14 anos, era enviada ao hospital para a operação.

Raspavam-lhe o cabelo, e os médicos e as enfermeiras

brincavam com ela, dizendo que havia entrado na vida

adulta. Antes de a criança ser levada para a sala de

operação numa maca de rodinhas, perguntavam-lhe qual

era seu sabor preferido de sorvete. Quando ela acordava

da operação, uma enorme tigela desse sorvete estava à

sua espera: nozes com xarope de bordo, buttercrunch,

baunilha com pedaços de chocolate, qualquer tipo que

quisesse.

– Sua mãe só fala besteira? – perguntou Anc.

– Desde que ela voltou do hospital, essa última vez,

sim – disse Crono.

– E o seu pai?

– Eu não sei nada dele. Não dou a mínima. Ele só fala

besteira assim como todo mundo.

– Quem não fala besteira? – perguntou Anc.



– Eu não falo besteira – respondeu Crono. – Sou o

único.

– Chegue mais perto – disse Anc.

– Por que eu faria isso? – quis saber Crono.

– Porque vou falar bem baixinho algo muito

importante.

– Duvido muito – disse Crono.

Anc levantou-se da mesa, foi até Crono e sussurrou em

seu ouvido:

– Eu sou seu pai, garoto – disse ele, e seu coração

disparou como um alarme antirroubo.

Crono ficou imóvel.

– E daí? – ele perguntou, insensível como uma pedra.

Nunca recebera nenhuma instrução, nunca tivera um

exemplo na vida que o fizesse pensar no pai como um

pessoa de alguma importância. Em Marte, essa palavra

era desprovida de sentido emocional.

– Vim buscar você – disse Anc. – De alguma forma,

vamos sair daqui. – Ele sacudiu o garoto gentilmente,

tentando fazê-lo demonstrar algum entusiasmo.

Crono arrancou a mão do pai de seu braço como se ela

fosse uma sanguessuga.

– E fazer o quê? – perguntou ele.

– Viver! – disse Anc.

O garoto olhou calmamente para o pai, buscando uma

boa razão para arriscar sua sina com esse estranho.

Crono pegou o talismã da sorte do bolso e o esfregou nas

palmas das mãos.

A força imaginária que ele extraía do talismã o tornava

forte o bastante para não confiar em ninguém, para

continuar vivendo do jeito que vivia havia tanto tempo,

furioso e sozinho.



– Estou vivendo – retrucou ele. – Estou bem –

acrescentou. – Vá para o inferno.

Anc deu um passo para trás. Os cantos da sua boca

murcharam e seu sorriso morreu.

– Ir para o inferno? – murmurou.

– Eu mando todo mundo para o inferno – disse o

garoto. Ele tentou ser gentil, mas imediatamente se

cansou de tentar. – Posso ir lá fora jogar batball?

– Você mandou seu próprio pai ir para o inferno? –

murmurou Anc. A pergunta ecoava através da memória

apagada até um canto intocado onde fragmentos de sua

própria e estranha infância ainda viviam. Ele passara a

própria e estranha infância perdido em devaneios até

que finalmente conheceu e amou um pai que não queria

vê-lo nem ser amado por ele.

– Eu… Eu desertei do exército para vir aqui… Para

encontrar você – disse Anc.

Um brilho de interesse passou pelos olhos do garoto, e

então morreu.

– Eles vão pegá-lo – afirmou ele. – Eles pegam todo

mundo.

– Vou roubar uma nave espacial – retrucou Anc –, e

você, sua mãe e eu vamos subir nela e sair voando!

– Para onde? – perguntou o garoto.

– Para algum lugar bom! – respondeu Anc.

– Fale-me mais sobre esse lugar bom – pediu Crono.

– Eu não sei. Teremos que procurar! – disse Anc.

Crono balançou a cabeça, com pena.

– Sinto muito – ele disse. – Acho que não sabe o que

está falando. Você só faria um monte de gente ser morta.

– Você quer ficar aqui? – perguntou Anc.

– Estou bem aqui – respondeu Crono. – Posso sair e

jogar batball agora?



Anc começou a chorar.

O choro deixou o garoto horrorizado. Ele nunca tinha

visto um homem chorar antes. Ele mesmo nunca havia

chorado.

– Estou indo jogar! – ele gritou, selvagemente, e saiu

da sala.

Anc foi até a janela, então olhou para o playground de

ferro. O time do jovem Crono estava em campo naquele

momento. O jovem Crono juntou-se aos colegas de time,

enfrentando um rebatedor que estava de costas para

Anc.

Crono beijou seu talismã da sorte e o pôs de volta no

bolso.

– Uma eliminação fácil, hein, rapazes – ele gritou, com

voz rouca. – Vamos lá, rapazes, vamos matá-lo!

A esposa de Anc, mãe do jovem Crono, atuava como

instrutora na Escola Schliemann de Respiração para

Recrutas. O método de respiração de Schliemann, claro,

era uma técnica que permitia a seres humanos

sobreviver no vácuo ou em uma atmosfera inóspita sem

o uso de capacetes ou outro equipamento respiratório

incômodo.

Ele consistia, essencialmente, em ingerir uma pílula

rica em oxigênio. A corrente sanguínea absorvia o

oxigênio através da parede do intestino delgado em vez

dos pulmões. Em Marte, as pílulas eram conhecidas

oficialmente como Rações Respiratórias de Combate, e,

na linguagem popular, como bolinhas.

A técnica de respiração Schliemann era bem fácil em

uma atmosfera benigna, porém inútil, como a de Marte.

A pessoa que respirava continuava respirando e falando

normalmente, mesmo que não houvesse oxigênio na

atmosfera para seus pulmões respirarem. Tudo que ela



precisava fazer era lembrar de tomar suas bolinhas

regularmente.

A escola na qual a mulher de Anc atuava como

instrutora ensinava aos recrutas algumas técnicas mais

difíceis, necessárias no vácuo ou em uma atmosfera

nociva. Isso envolvia não apenas ingerir a pílulas, mas

tapar as narinas e os ouvidos, assim como manter a boca

bem fechada. Qualquer esforço para falar ou respirar

resultaria em hemorragia e numa provável morte.

A esposa de Anc era uma das seis instrutoras da

Escola Schliemann de Respiração para Recrutas. Em sua

sala de aula, um cômodo vazio de quase 3 metros

quadrados, com paredes caiadas e sem janelas, havia

bancos ordenados, encostados nas paredes.

Na mesa no meio da sala, uma tigela cheia de

bolinhas, uma tigela com tampões de ouvidos e narinas,

um rolo de esparadrapo, tesouras e um pequeno

gravador. O propósito do gravador era tocar música

durante os longos períodos nos quais não havia nada a

se fazer a não ser ficar sentado esperando

pacientemente que a natureza seguisse seu curso.

No momento, eles estavam num desses períodos. A

classe tinha acabado de tomar uma dose de bolinhas,

então os alunos deveriam ficar quietos, sentados nos

banquinhos, ouvindo música e esperando que as bolinhas

chegassem a seus intestinos delgados.

A melodia que ouviam tinha sido recentemente

pirateada de uma estação de rádio terráquea. Era um

grande sucesso na Terra – um trio composto de um

rapaz, uma moça e os sinos de uma catedral. Chamava-

se “Deus é Nosso Decorador de Interiores”. O rapaz e a

moça cantavam versos alternados e depois se uniam em

estreita harmonia nos refrãos.

Os sinos de catedral ressoavam e reverberavam

violentamente sempre que algo de natureza religiosa era



mencionado.

Havia dezessete recrutas. Todos eles vestiam roupas

de baixo cor verde-musgo novinhas em folha. O motivo

para estarem despidos era permitir que a instrutora visse

rapidamente suas reações físicas ao método de

respiração Schliemann.

Os recrutas haviam acabado de voltar do Centro de

Recepção do hospital, onde receberam um tratamento de

amnésia e tiveram as antenas instaladas. Seus cabelos

tinham sido raspados e cada recruta exibia uma tira de

esparadrapo do topo da cabeça à nuca.

O esparadrapo mostrava onde a antena fora colocada.

Os olhos dos recrutas eram tão vazios quanto as

janelas de uma fábrica têxtil abandonada.

Assim também eram os olhos da sua instrutora, já que

ela também tivera recentemente a memória apagada.

Quando a liberaram do hospital, lhe disseram seu

nome, onde morava e como deveria ensinar o método de

respiração Schliemann – e esses foram todos os dados

concretos que deram a ela. Havia ainda outra

informação: disseram que tinha um filho de 8 anos

chamado Crono e que ela, se quisesse, podia visitá-lo na

escola nas noites de terça-feira.

O nome da instrutora, da mãe de Crono, da esposa de

Anc, era Bee. Ela usava um traje esportivo cor verde-

musgo, tênis de ginástica brancos e, em volta do

pescoço, um apito preso numa corrente e um

estetoscópio.

Havia um logogrifo ilustrado com gravuras

representando seu nome em sua blusa de moletom.

Ela olhou para o relógio na parede. Já havia se passado

tempo suficiente para que o mais preguiçoso dos

sistemas digestivos transportasse a bolinha ao intestino



delgado. Então se levantou, desligou o gravador e usou o

apito.

– Em forma! – disse.

Os recrutas ainda não haviam recebido treinamento

militar básico, então foram incapazes de entrar em forma

com precisão. Cada recruta deveria ficar de pé em cima

de quadrados pintados no chão, a fim de formarem

fileiras agradáveis aos olhos. Dessa forma, um jogo

semelhante à dança das cadeiras foi executado, com

vários recrutas de olhar vazio brigando pelo mesmo

quadrado. Por fim, cada um acabou encontrando um

quadrado só para si.

– Tudo bem – disse Bee –, peguem seus tampões e os

coloquem nas narinas e nos ouvidos, por favor.

Os recrutas já traziam os tampões nas mãos suadas.

Eles taparam as narinas e os ouvidos.

Então Bee foi de recruta em recruta para se certificar

de que todos estavam com as narinas e os ouvidos bem

tapados.

– Tudo bem – ela disse, quando terminou a inspeção. –

Muito bem – acrescentou. Então pegou o rolo de

esparadrapo da mesa. – Agora vou provar a vocês que

não precisam usar o pulmão se tiverem em mãos suas

Rações Respiratórias de Combate, ou, como logo vão

chamá-las no exército, suas bolinhas. – Ela foi andando

entre as fileiras, cortando pedaços de esparadrapo e

selando as bocas com eles. Ninguém reclamou. Quando

terminou, ninguém tinha uma abertura adequada com a

qual emitir uma objeção.

Ela anotou a hora, e ligou o gravador de novo. Pelos

próximos vinte minutos, não haveria nada a fazer a não

ser observar mudanças de cor nos corpos desnudos,

espasmos agonizantes nos pulmões vedados e inúteis.

Idealmente, os corpos ficariam azuis, depois vermelhos,



e então voltariam à cor natural dentro de vinte minutos –

e as caixas torácicas iriam estremecer violentamente,

desistir e então ficar imóveis.

Quando acabasse o suplício de vinte minutos, todos os

recrutas saberiam quão desnecessária era a respiração

pulmonar. Idealmente, quando acabasse o curso, cada

recruta se sentiria tão confiante em si mesmo e nas

bolinhas que estaria pronto para saltar de uma

espaçonave em qualquer lugar, fosse na Lua terráquea

ou no fundo de um oceano terráqueo, sem pensar por

um só segundo onde estaria se metendo.

Bee sentou-se em um banco.

Havia círculos escuros em volta de seus belos olhos.

Os círculos surgiram depois que ela deixara o hospital e

só haviam aumentado desde então. No hospital, tinham

lhe prometido que ela se tornaria mais serena e eficiente

a cada dia. E lhe disseram que, se por acaso isso não

acontecesse, ela deveria voltar ao hospital para buscar

ajuda.

– Todo nós precisamos de ajuda de tempos em tempos

– dissera o dr. Morris N. Castle. – Não há por que ter

vergonha disso. Algum dia posso precisar da sua ajuda,

Bee, e não hesitarei em pedi-la.

Ela havia sido enviada ao hospital depois de mostrar a

seu supervisor um soneto que escrevera sobre o método

de respiração Schliemann:

Rompei todo vínculo com ar e neblina,

Selai cada entrada,

Que a garganta feche como a mão do sovina,

Guardai a vida dentro de vós, sufocada.

Expirai, inspirai, não mais, não mais,

Pois respirar é para o submisso;



E quando no mortal espaço vos elevais,

Calar é preciso.

Se pelo luto ou êxtase fostes arrebatados,

Oh, com uma lágrima sinalizai,

E à alma e ao coração aos quais estais aprisionados,

Palavra e atmosfera acrescentai.

Todo homem é uma ilha, no inerte espaço a vagar.

Sim, todo homem é uma ilha: ilha fortaleza, ilha lar.

Bee, que fora mandada ao hospital por escrever esse

poema, tinha um rosto forte – maçãs do rosto altas, uma

expressão altiva. Ela se parecia impressionantemente

com um bravo guerreiro índio. Mas qualquer um que

dissesse isso teria a obrigação de acrescentar,

rapidamente, que ela era muito bonita.

Nesse momento, ouviu-se uma batida violenta à porta

de Bee. Ela foi até a porta e a abriu.

– Sim? – disse.

No corredor deserto, havia um homem de uniforme,

todo vermelho e suado. Não trazia insígnias no uniforme.

Um fuzil jazia pendurado nas costas dele. Seus olhos

eram profundos e furtivos.

– Sou um mensageiro – ele disse, com voz rouca. –

Mensagem para Bee.

– Eu sou Bee – informou Bee, apreensiva.

O mensageiro a olhou de cima a baixo, o que a fez se

sentir despida. Seu corpo tremeu com uma onda de calor

que a envolveu, sufocante.

– Está me reconhecendo? – ele sussurrou.

– Não – ela disse. A pergunta a deixou mais aliviada.

Aparentemente Bee já havia feito negócios com ele



antes. Na verdade, ele e suas visitas eram rotineiras;

mas no hospital ela simplesmente esquecera o homem e

suas visitas.

– Também não me lembro de você – ele sussurrou.

– Fui para o hospital – ela disse. – Tiveram que apagar

minha memória.

– Sussurre! – ele instruiu, bruscamente.

– O quê? – ela perguntou.

– Sussurre! – repetiu Anc.

– Desculpe – Bee sussurrou. Aparentemente sussurrar

fazia parte da rotina com aquele funcionário específico. –

Esqueci de tanta coisa.

– Todos nós esquecemos! – ele sussurrou, irritado.

Então olhou novamente para o corredor. – Você é a mãe

de Crono, não é? – perguntou sussurrando.

– Sim – respondeu ela, também sussurrando.

O estranho mensageiro concentrou o olhar no rosto

dela. Ele respirou fundo, suspirou, franziu a testa –

piscando sem parar.

– Qual… Qual é a mensagem? – sussurrou Bee.

– A mensagem é a seguinte – sussurrou o mensageiro

de volta. – Sou o pai de Crono. Acabei de desertar do

exército. Meu nome é Anc. Vou encontrar uma forma de

escaparmos daqui, eu, você, o garoto e meu melhor

amigo. Ainda não sei como faremos, mas você precisa

estar pronta para partir de uma hora para outra! – Ele lhe

deu uma granada de mão. – Esconda em algum lugar –

sussurrou. – Pode precisar dela quando chegar a hora.

Gritos exaltados vieram da sala de recepção no fim do

corredor.

– Ele disse que era um mensageiro, que era assunto

confidencial! – gritou um homem.



– Até parece que ele é um mensageiro! – gritou outro.

– Ele é um desertor em tempos de guerra! Quem ele veio

ver?

– Ele não disse! Falou que era altamente confidencial!

Um apito estridente soou.

– Vocês seis, venham comigo! – gritou um homem. –

Vamos vasculhar este lugar sala por sala. O resto de

vocês cerque o edifício!

Anc empurrou Bee e sua granada de mão para dentro

da sala e fechou a porta. Então tirou o fuzil das costas e

o apontou para os recrutas cobertos de tampões e

esparadrapos.

– Se derem um pio ou tentarem qualquer gracinha,

rapazes – ele disse –, mato vocês.

Os recrutas, de pé em seus quadrados,

completamente rígidos, não emitiram resposta alguma.

Estavam com uma cor azul-clara.

A caixa torácica deles tremia.

Toda a consciência desses homens se concentrava na

pequena pílula branca, salvadora de vidas, que se

dissolvia no duodeno.

– Onde posso me esconder? – perguntou Anc. – Como

posso sair daqui?

Bee nem se preocupou em responder. Não havia lugar

para se esconder. Não havia saída a não ser pela porta

que levava ao corredor.

Só havia uma coisa a fazer, e Anc a fez. Ele tirou a

roupa, ficou só com a cueca verde-musgo, escondeu o

fuzil embaixo de um banco, colocou tampões nas narinas

e nos ouvidos, tapou a boca e se misturou aos recrutas.

Sua cabeça fora raspada, assim como a dos recrutas.

E, assim como os recrutas, Anc tinha um monte de

esparadrapo do topo da cabeça à nuca. Sua conduta



como soldado era tão terrível que os médicos resolveram

abrir a cabeça dele no hospital para ver se a antena não

estava com defeito.

Bee inspecionou a sala com uma calma admirável. Ela

segurava a granada de mão que Anc lhe dera como se

fosse um vaso contendo uma rosa perfeita. Depois foi até

o lugar onde Anc escondera o fuzil, e colocou a granada

ao lado dele – cuidadosamente, com um delicado

respeito pela propriedade alheia.

Então retornou a seu lugar na mesa.

Ela não olhou para Anc, mas também não evitou olhar

para ele. Haviam lhe dito no hospital que ela estava

muito, muito doente e que ficaria muito, muito doente de

novo se não focasse estritamente no trabalho e deixasse

outras pessoas pensarem e se preocuparem por ela.

Devia permanecer calma a qualquer custo.

Os homens que vociferavam “alarme falso!” a cada

sala se aproximavam lentamente.

Bee se recusou a se preocupar. Anc, ao tomar seu

lugar entre os recrutas, havia se tornado mais um

número. Considerando-o profissionalmente, Bee viu que

o corpo de Anc estava com uma cor verde-azulada em

vez de uma cor azul uniforme. Isso talvez significasse

que fazia muitas horas que ele tomara sua bolinha –

nesse caso, logo iria desmaiar.

Deixá-lo desmaiar certamente seria a solução mais

pacífica ao problema, e Bee queria paz acima de tudo.

Não duvidava que Anc fosse o pai do seu filho. A vida

tinha dessas. Ela não se lembrava dele e não se deu ao

trabalho, nesse momento, de guardar seu rosto para uma

próxima vez – se é que haveria uma próxima vez. Ele não

tinha utilidade alguma para ela.



Bee notou que o corpo de Anc estava agora

predominantemente verde. Ou seja, seu diagnóstico

estava certo. Ele desmaiaria a qualquer momento.

Ela sonhou acordada; sonhou acordada com uma

garotinha em um vestido branco engomado, de luvas

brancas e sapatos brancos, e com um pônei branco só

dela. Bee invejava aquela garotinha tão asseada.

Então se perguntou quem era aquela garotinha.

Anc caiu no chão sem um ruído, tão mole quanto um

saco de enguias.

Anc acordou e se viu deitado de costas num beliche de

espaçonave. As luzes da cabine eram ofuscantes. Ele

pensou em gritar, mas uma dor de cabeça terrível o

calou.

Levantou-se com dificuldade, agarrando-se como um

bêbado na barra do beliche. Estava completamente

sozinho. Alguém lhe colocara o uniforme.

Primeiro ele pensou que o tinham lançado no espaço

eterno.

Mas então viu que a câmara de descompressão estava

aberta, que era possível sair, e que havia terra firme lá

fora.

Anc saiu cambaleante da câmara de descompressão e

se jogou para fora.

Ele ergueu os olhos lacrimejantes e viu que

aparentemente ainda estava em Marte, ou em algum

lugar bem parecido com Marte.

Era noite.

A planície ferrosa estava tomada por fileiras e fileiras

de naves espaciais.

Enquanto Anc observava, uma fileira de naves a 8

quilômetros dali deixou a formação e navegou



melodiosamente para o espaço.

Um cachorro latiu, e seu latido era como um grande

gongo de bronze.

Na escuridão da noite, o cachorro apareceu, trotando –

tão grande e terrível quanto um tigre.

– Kazak! – gritou um homem no escuro.

O cachorro parou ao comando, mas manteve Anc a

distância, prensado contra a nave com a ameaça de seus

longos e úmidos caninos.

O dono do cachorro apareceu. Havia a luz de uma

lanterna dançando à sua frente. Quando estava a alguns

metros de Anc, colocou a lanterna embaixo do queixo. O

contraste da luz e das sombras fazia com que seu rosto

parecesse o do próprio demônio.

– Olá, Anc. – Ele desligou a lanterna e deu um passo

para o lado, a fim de ser iluminado pela luz que irradiava

da nave espacial. O homem era alto, tinha uma

aparência amável e parecia maravilhosamente seguro de

si. Vestia o uniforme vermelho e as botas de bicos

quadrados dos Fuzileiros Paraquedistas. Estava

desarmado, com exceção da bengala preta e dourada de

30 centímetros que trazia nas mão.

– Faz tempo que não o vejo – ele disse. Então deu um

sorriso quase imperceptível, em formato de V. Tinha uma

voz de tenor glótico, no estilo tirolês.

Anc não se lembrava do homem, mas era óbvio que o

homem o conhecia muito bem – conhecia-o intimamente.

– Quem sou eu, Anc? – perguntou, alegremente.

Anc arquejou. Ele tinha que ser Stony Stevenson, tinha

que ser o corajoso melhor amigo de Anc.

– Stony? – ele sussurrou.

– Stony? – repetiu o homem. Então gargalhou. – Oh,

Deus… – disse. – Muitas foram as vezes em que desejei



ser Stony e muitas serão as vezes em que desejarei ser

ele.

O chão tremeu. Ouviu-se um turbilhão apressado no

ar. As naves espaciais ao redor tinham levantado voo,

tinham partido.

A nave de Anc ficou sozinha, com o seu setor na

planície ferrosa todinho para ela. As naves espaciais mais

próximas estavam a cerca de 800 metros de distância.

– Lá se vai seu regimento, Anc – disse o homem –, e

você não partiu com ele. Não tem vergonha?

– Quem é você? – perguntou Anc.

– Qual é o propósito dos nomes em tempos de guerra?

– retrucou o homem. Então pôs a mão enorme no ombro

de Anc. – Oh, Anc, Anc, Anc – disse. – Você passou por

maus bocados.

– Quem me trouxe aqui? – perguntou Anc.

– A polícia militar, que Deus a abençoe – respondeu o

homem.

Anc balançou a cabeça. Lágrimas escorreram pelas

suas bochechas. Ele fora derrotado. Não havia mais

motivos para segredo, mesmo na presença de uma

pessoa que talvez tivesse poder de vida e morte sobre

ele. O pobre Anc estava indiferente quanto à vida e à

morte.

– Eu… Eu tentei reunir minha família – confessou ele. –

Foi só isso que fiz.

– Marte é um lugar muito ruim para o amor, um lugar

muito ruim para um homem de família, Anc – disse o

homem.

O homem, claro, era Winston Niles Rumfoord,

comandante-chefe de tudo que dizia respeito a Marte.

Não era, na verdade, um Fuzileiro Paraquedista, mas

tinha total liberdade para vestir qualquer uniforme que

lhe desse na veneta, independentemente do inferno pelo



qual outra pessoa teria que passar para ele ter esse

privilégio.

– Anc – disse Rumfoord –, a história de amor mais

triste que já ouvi aconteceu em Marte. Você gostaria de

ouvi-la?

– Era uma vez – disse Rumfoord – um homem que

viajava da Terra a Marte em um disco voador. Ele tinha se

oferecido como voluntário para o Exército de Marte e até

já vestia o elegante uniforme de tenente-coronel da

Infantaria de Assalto. De fato, ele se sentia muito

elegante, já que tinha sido um tanto desfavorecido

espiritualmente na Terra, e presumiu, como alguém

desfavorecido espiritualmente, que o uniforme só dizia

coisas boas sobre ele.

“Sua memória ainda não havia sido apagada e sua

antena ainda não tinha sido instalada, mas ele agia tão

evidentemente como um marciano leal que lhe deram o

comando da espaçonave. Os recrutadores têm um ditado

sobre um recruta do sexo masculino desse quilate –

dizem que um recruta desse quilate chama suas bolas de

Deimos e Phobus. Deimos e Phobus são as duas luas de

Marte.

“Esse tenente-coronel, que não possuía qualquer tipo

de treinamento militar, estava vivendo a experiência que

na Terra chamam de encontrar a si mesmo. Ignorante

como era da armadilha na qual tinha caído, começou a

dar ordens aos outros recrutas, que as obedeceram.”

Rumfoord ergueu um dedo, e Anc ficou perplexo em

ver que ele era bastante translúcido.

– Havia uma cabine trancada na qual ele não tinha

permissão de entrar – continuou Rumfoord. – A tripulação

lhe explicou cautelosamente que a cabine encerrava a

mais bela mulher que já tinham levado para Marte, e que



qualquer homem que a visse certamente iria se

apaixonar. O amor, eles disseram, poderia destruir os

valores de qualquer um, mas não de um soldado

profissional.

“O novo tenente-coronel ficou ofendido com a

insinuação de que ele não era um soldado profissional e

entreteve a tripulação narrando as histórias de suas

façanhas amorosas com lindas mulheres – segundo ele,

todas as mulheres haviam deixado seu coração

absolutamente intocado. A tripulação continuou cética,

argumentando que o tenente-coronel, em sua jornada de

lascívia, nunca tinha sido exposto a uma beldade tão

inteligente e altiva quanto a mulher trancada na cabine.

“O aparente respeito da tripulação pelo tenente-

coronel agora estava sutilmente abalado. Os outros

recrutas sentiram esse abalo, e também sentiram seu

respeito por ele se abalar. O tenente-coronel, com seu

uniforme chamativo, começou a se sentir como o que

realmente era, no final das contas: um palhaço pomposo.

A única forma de reaver sua dignidade não havia sido

dita, mas parecia óbvia a todos. Ele poderia reavê-la

conquistando a beldade trancada na cabine. E ele estava

totalmente preparado para fazer isso –

desesperadamente preparado…

“Mas a tripulação continuou tentando protegê-lo de

um suposto fracasso amoroso, para evitar que seu

coração fosse partido. Seu ego ferveu, chiou, estalou,

crepitou e então estourou.

“Houve uma festa regada a bebida no refeitório dos

oficiais”, continuou Rumfoord, “e o tenente-coronel ficou

muito bêbado e barulhento. Ele gabou-se novamente da

sua lascívia implacável na Terra. E então viu que alguém

havia posto a chave da cabine trancada no fundo do seu

copo.



“O tenente-coronel imediatamente se esgueirou até a

cabine trancada, entrou e fechou a porta atrás de si.

Embora a cabine estivesse às escuras, a cabeça do

tenente-coronel estava iluminada pela bebida e pelas

palavras triunfantes que pensava em anunciar no café da

manhã do dia seguinte.

“Ele tomou facilmente a mulher no escuro, pois ela

estava fraca de terror e sedativos. Foi uma união

desprovida de alegria, satisfatória apenas para a Mãe

Natureza, no ápice da sua crueldade.

“O tenente-coronel não se sentiu maravilhoso. Ele se

sentiu miserável. Imprudentemente, acendeu as luzes,

esperando encontrar na aparência da mulher um motivo

de orgulho para sua brutalidade” contou Rumfoord,

triste. “Aninhada na cabine estava uma mulher bastante

comum, passada dos 30. Seus olhos estavam vermelhos

e sua face estava inchada de choro e desespero.

“Além disso, o tenente-coronel a conhecia. Era a

mulher que um adivinho um dia prometera que iria

carregar seu filho. Ela fora tão arrogante e orgulhosa na

última vez que ele a vira e agora estava tão devastada

que até mesmo o desalmado tenente-coronel ficou

comovido.

“O tenente-coronel percebeu, pela primeira vez, o que

a maioria das pessoas nunca percebe em si mesmas –

percebeu que não apenas era a vítima de um destino

revoltante, mas também um dos agentes mais cruéis

desse destino revoltante. Quando tinham se encontrado

antes, a mulher o olhara como se ele fosse um porco. Ele

agora havia provado, sem dúvida alguma, que era um

porco.

“Como a tripulação havia previsto, o tenente-coronel

estava arruinado para sempre como soldado. Ele ficou

irremediavelmente obcecado em aprender as intricadas

táticas de causar menos dor, ao invés de mais dor. A



prova do seu sucesso seria ganhar o perdão e a

compreensão daquela mulher.

“Quando a nave espacial chegou a Marte, ele soube

por meio de uma conversa informal no Centro de

Recepção do hospital que teria sua memória apagada.

Então escreveu a si mesmo a primeira de uma série de

cartas que listavam aquilo que não queria esquecer. A

primeira carta era inteiramente sobre a mulher que ele

havia prejudicado.

“Ele a procurou depois do seu tratamento de amnésia

e descobriu que ela não se lembrava dele. Não somente

não se lembrava como também estava grávida,

carregando seu filho. Seu objetivo, então, tornou-se

conquistar o amor dela, e, por meio dela, o amor do seu

filho.

“Ele tentou fazer isso, Anc, não uma vez, mas várias

vezes. E falhou em todas. Mas isso continuou sendo o

objetivo central da sua vida – provavelmente porque ele

mesmo tinha vindo de uma família fragmentada.

“O que o derrotou, Anc, foi a frieza congênita da

mulher e um sistema de psiquiatria que tratava os ideais

da sociedade marciana como um nobre senso comum.

Toda vez que o homem conseguia deixar sua mulher

balançada, um psiquiatra totalmente desprovido de

humor a endireitava – e a tornava uma cidadã eficiente

de novo.

“O homem e sua mulher eram ambos visitantes

frequentes das alas psiquiátricas de seus respectivos

hospitais. E talvez isso alimentasse ainda mais o cérebro

deles, fizesse com que pensassem cada vez mais. Aquele

homem incrivelmente frustrado foi o único marciano a

escrever filosofia, e aquela mulher incrivelmente

frustrada foi a única marciana a escrever um poema.”



Boaz chegou à nave-mãe da companhia vindo da

cidade de Phoebe, onde tinha ido procurar por Anc.

– Caramba… – disse a Rumfoord – todo mundo partiu

sem a gente? – Ele estava de bicicleta.

Então viu Anc.

– Caramba, parceiro – disse a Anc. – Rapaz… Você fez

o seu parceiro passar por um inferno. Quero dizer, minha

nossa, como é que chegou até aqui?

– Polícia militar – respondeu Anc.

– A forma como todo mundo chega a algum lugar –

observou Rumfoord, gentilmente.

– Temos que alcançá-los, parceiro – disse Boaz. – Os

rapazes não podem começar a atacar sem a nave-mãe

por perto. Pelo que lutariam?

– Pelo privilégio de ser o primeiro exército a morrer por

uma causa nobre – respondeu Rumfoord.

– Como é que é? – perguntou Boaz.

– Deixe isso para lá – disse Rumfoord. – Vocês, meus

caros, devem subir a bordo imediatamente, fechar a

câmara de descompressão e apertar o botão ligar. Vão

alcançá-los em um segundo. Tudo é completamente

automatizado.

Anc e Boaz subiram a bordo.

Rumfoord manteve aberta a porta exterior da câmara

de descompressão.

– Boaz – disse –, aquele botão vermelho na coluna do

centro… Aquele é o botão ligar.

– Eu sei – disse Boaz.

– Anc… – chamou Rumfoord.

– Sim? – perguntou Anc, com o olhar vazio.

– Sabe a história que lhe contei… a história de amor?

Faltou contar uma coisa.

– É mesmo? – disse Anc.



– Sabe a mulher dessa história de amor… A mulher

que teve o filho daquele homem? – perguntou Rumfoord.

– A mulher que era a única poetisa de Marte?

– O que tem ela? – quis saber Anc. Ele não dava a

mínima para essa mulher. Não percebera que a mulher

da história de Rumfoord era Bee, sua própria mulher.

– Antes de ir a Marte, ela tinha sido casada por muitos

anos – disse Rumfoord. – Mas, quando o espertalhão do

tenente-coronel a possuiu na espaçonave a caminho de

Marte, ela ainda era virgem.

Winston Niles Rumfoord piscou para Anc antes de

fechar a porta da câmara de descompressão.

– Ela pregou uma boa peça no marido, não é mesmo,

Anc? – disse ele.



7.

Vitória

“Não há motivo para que o bem não triunfe tanto

quanto o mal. O triunfo de qualquer um dos lados é uma

questão de organização. Se existirem mesmo anjos,

espero que sejam organizados como a máfia.” 

– Winston Niles Rumfoord

Alguém disse que a civilização terráquea, até então,

havia feito 10 mil guerras, mas apenas três comentários

inteligentes sobre a guerra – os de Tucídides, Júlio César

e Winston Niles Rumfoord.

Winston Niles Rumfoord escolheu tão bem as 75 mil

palavras do seu História concisa de Marte que não sobrou

nada a ser dito, ou melhor dito, sobre a guerra entre a

Terra e Marte. Qualquer pessoa que fosse obrigada, no

curso da história, a descrever a guerra entre a Terra e

Marte se sentiria humilhada ao perceber que a história já

havia sido narrada à perfeição por Winston Niles

Rumfoord.

Normalmente os historiadores derrotados descrevem a

guerra do jeito mais simples, insípido e telegráfico, e

recomendam ao leitor que comece a ler imediatamente a

obra-prima de Rumfoord.

A descrição que eles fazem geralmente é assim:



A guerra entre Marte e a Terra durou 67 dias

terráqueos.

Todas as nações da Terra foram atacadas.

As baixas da Terra foram de 461 mortos, 223 feridos e

216 desaparecidos. Ninguém foi capturado.

As baixas de Marte foram de 149 315 mortos, 446

feridos e 46 634 desaparecidos. Onze foram capturados.

Ao fim da guerra, não havia um marciano que não

estivesse morto, ferido, desaparecido ou capturado.

Não sobrou uma só alma em Marte. Não sobrou um só

edifício em Marte.

As últimas levas de marcianos a atacar a Terra eram –

para horror dos terráqueos, que dispararam facilmente

contra eles por serem alvos fáceis – compostas de

velhos, mulheres e algumas crianças.

Os marcianos chegaram nos mais modernos e

tecnológicos veículos já concebidos no Sistema Solar. E

as tropas marcianas, controladas por seus comandantes

de verdade, por meio de suas antenas, lutaram com

tanta vontade, perseverança e abnegação que

conquistaram a relutante admiração dos inimigos.

Aconteceu bastante, porém, de as tropas perderem

seus comandantes de verdade, fosse em ar ou em terra.

Nessa situação, elas ficavam imediatamente letárgicas.

O maior problema, porém, é que as tropas eram tão

bem armadas quanto uma delegacia de cidade grande.

Elas lutaram com armas de fogo, granadas, facas,

morteiros e pequenos lançadores de foguetes. Não

tinham armas nucleares, tanques de guerra, artilharia

média ou pesada, cobertura aérea ou um transporte

adequado assim que pisavam em terra.

Além disso, não tinham controle quanto ao local de

pouso de suas naves. Estas eram controladas por pilotos



navegadores totalmente automáticos que haviam sido

instalados por técnicos de Marte com o intuito de

pousarem em pontos específicos da Terra,

independentemente de quão terrível fosse a situação

militar nesse local.

Os únicos controles disponíveis para os que estavam a

bordo eram dois botões na coluna central da cabine – um

com a palavra ligar e outro com a palavra desligar. O

botão ligar simplesmente fazia a nave sair de Marte. O

desligar não estava conectado a nada, só tinha sido

instalado devido à insistência dos especialistas em saúde

mental de Marte, segundo os quais os seres humanos

sempre ficavam mais felizes com máquinas que

pudessem desligar.

A guerra entre a Terra e Marte começou quando

quinhentos marcianos dos Comandos Imperiais tomaram

posse da Lua terráquea no dia 23 de abril. Não houve

qualquer oposição. Os únicos terráqueos presentes na

Lua nesse momento eram 18 americanos do

Observatório Jefferson, 53 russos do Observatório Lênin e

4 geólogos dinamarqueses à solta no Mare Imbrium.

Os marcianos anunciaram a presença aos terráqueos

por rádio, exigindo que a Terra se rendesse. E deram à

Terra o que chamavam de “um gostinho do inferno”.

Esse gostinho, para considerável diversão da Terra,

revelou-se uma chuva bem leve de foguetes com 9 kg de

dinamite cada um.

Depois de darem à Terra tal gostinho do inferno, os

marcianos disseram que não havia esperança para os

habitantes dela.

A Terra, porém, pensava de outra forma.

Nas 24 horas seguintes, ela disparou 617 dispositivos

termonucleares em direção à cabeça de ponte marciana

na Lua. Desses dispositivos, 276 acertaram o alvo. Tais



acertos não apenas vaporizaram a cabeça de ponte –

eles deixaram a Lua imprópria para ocupação humana

por no mínimo 10 milhões de anos.

E, no afã da guerra, um desses disparos enfurecidos

errou a Lua e acertou uma formação de espaçonaves a

caminho, que trazia 15 671 soldados do Comando

Imperial de Marte. Isso deu um jeito em todos os

soldados existentes do Comando Imperial de Marte.

Eles usavam joelheiras com pregos e uniformes negros

reluzentes, e traziam escondidas nas botas facas

serrilhadas de 35 centímetros. Sua insígnia eram ossos

cruzados embaixo de uma caveira.

Seu lema era Per aspera ad astra, o mesmo do estado

do Kansas, EUA, Terra, Sistema Solar, Via Láctea.

Houve então uma calmaria de 32 dias, o tempo

necessário para que a principal força de ataque marciana

cruzasse o vácuo entre os dois planetas. Essa força

aniquiladora consistia em 81 932 tropas posicionadas em

2 311 naves. Todas as unidades militares, com exceção

dos Comandos Imperiais de Marte, estavam lá

representadas. A Terra foi poupada do suspense de saber

quando essa terrível armada chegaria. Os radiodifusores

de Marte na Lua, antes de serem vaporizados, haviam

prometido a chegada dessa força irresistível em 32 dias.

Em 32 dias, 4 horas e 15 minutos, a Armada de Marte

voou em direção a uma barreira termonuclear controlada

por radar. A estimativa oficial do número de mísseis

termonucleares de defesa antiaérea disparados contra a

armada marciana foi de 2 542 670. O número verdadeiro

de mísseis disparados é de pouca importância quando se

pode expressar o poder da barreira de outra forma, ao

mesmo tempo poética e verossímil: a barreira fez com

que o céu da Terra se transformasse de um azul-celeste a

um alaranjado digno das labaredas do inferno. Os céus



ficaram com esse tom queimado de alaranjado por um

ano e meio.

Da poderosa armada marciana apenas 761 naves

trazendo 26 635 tropas sobreviveram à barreira e

pousaram na Terra.

Se todas as naves tivessem pousado em um único

ponto, talvez houvesse uma chance. Mas os pilotos

navegadores eletrônicos das naves tinham outra

percepção. Eles espalharam o restante da armada por

toda a superfície da Terra. Esquadrões, pelotões e

companhias emergiram das naves em vários lugares

distintos, exigindo a rendição de nações com milhões de

habitantes.

Um único homem, com severas queimaduras,

chamado Krishna Garu atacou a Índia inteira com uma

espingarda de cano duplo. Apesar de não haver ninguém

para controlá-lo por rádio, ele não se rendeu até sua

arma explodir sozinha.

O único sucesso militar marciano foi a captura de um

mercado de carne em Basileia, na Suíça, por dezessete

Fuzileiros Paraquedistas.

Nos outros lugares, os marcianos foram prontamente

massacrados, antes mesmo de pisarem o chão.

Os massacres foram cometidos tanto por amadores

quanto por profissionais. Na Batalha de Boca Ratón, na

Flórida, EUA, por exemplo, a sra. Lyman R. Peterson

atirou em quatro membros da Infantaria de Assalto de

Marte com o rifle calibre 22 do seu filho. Ela mirou neles

enquanto os homens desciam da espaçonave, que

pousara no quintal dela.

Ela recebeu a Medalha de Honra do Congresso

postumamente.

Por acaso, os marcianos que haviam atacado Boca

Ratón eram os remanescentes da companhia de Anc e



Boaz. Sem Boaz, o comandante de verdade, para

controlá-los por rádio, eles lutaram com total indiferença.

Quando as tropas americanas chegaram em Boca

Ratón para lutar com os marcianos, não sobrara ninguém

com quem lutar. Os civis, exaltados e orgulhosos, haviam

lidado maravilhosamente bem com a situação. Vinte e

três marcianos foram enforcados em postes de

iluminação no distrito comercial, onze foram fuzilados e

um, o sargento Brackman, foi gravemente ferido e

encerrado na cadeia.

A força de ataque contara com 35 homens, no total.

– Mandem mais marcianos – disse Ross L. McSwann, o

prefeito de Boca Ratón.

Mais tarde, ele se tornou senador dos Estados Unidos.

Por toda a parte, só se viam marcianos mortos, mortos

e mortos. Os únicos marcianos que restaram na face da

Terra, ainda livres e inteiros, foram os Fuzileiros

Paraquedistas que farreavam e enchiam a cara no

mercado de carnes em Basileia, Suíça. Disseram-lhes por

meio de alto-falantes que a situação era irremediável,

que havia bombardeiros sobrevoando o mercado, que

todas as ruas estavam bloqueadas por tanques e pela

infantaria de elite, e que cinquenta peças de artilharia

estavam apontadas para o mercado de carnes.

Ordenaram-lhes que saíssem com as mãos ao alto ou

iriam explodir e reduzir a pó o mercado de carnes.

– Até parece! – gritou o comandante de verdade dos

Fuzileiros Paraquedistas.

Então houve outra calmaria.

Uma única nave de reconhecimento, longe dali,

voando no espaço, anunciou à Terra por transmissão de

rádio que outro ataque estava a caminho. Seria um

ataque terrível, jamais visto nos anais da guerra.



A Terra gargalhou e ficou esperando. Por toda parte do

globo, se ouvia o alegre estampido dos amadores que se

familiarizavam com pequenas armas.

Um estoque novinho em folha de dispositivos

termonucleares foi enviado às plataformas de

lançamento, e nove imensos foguetes foram disparados

em direção à Marte. Um atingiu Marte e varreu da face

do planeta a cidade de Phoebe e o campo de armas. Dois

outros entraram em um infundíbulo cronossinclástico e

desapareceram. O resto ficou vagando pelo espaço.

Ninguém se importava se Marte tinha sido atingido.

Não havia mais ninguém lá – não havia uma só alma.

Os últimos marcianos estavam a caminho em três

ondas.

Na primeira onda, vieram os reservistas do exército, os

últimos que sobraram das tropas treinadas: 26 119

soldados em 721 naves.

Metade de um dia terráqueo depois, vieram 86 912

civis do sexo masculino, recentemente armados, a bordo

de 1 738 naves. Não vestiam uniformes, só haviam

disparado os fuzis uma vez e não tinham sido treinados

no uso de qualquer tipo de arma.

Metade de um dia terráqueo depois, atrás desses

discrepantes e desventurados soldados, veio mais uma

leva de 1 391 mulheres desarmadas e 52 crianças,

instaladas em 46 naves.

E isso foi tudo que sobrara do povo e da frota de

Marte.

O cérebro por trás do suicídio em massa de Marte era

Winston Niles Rumfoord.

O suicídio elaborado do planeta havia sido financiado

por ganhos de capital em investimentos em terras,

títulos, peças da Broadway e invenções. Já que Rumfoord



podia ver o futuro, fazer o dinheiro render foi facílimo

para ele.

A riqueza de Marte era mantida em bancos na Suíça,

em contas identificadas apenas por códigos numéricos.

O homem que gerenciava os investimentos marcianos

dirigia o Programa de Aquisição de Marte e o Serviço

Secreto de Marte na Terra, o homem que recebia ordens

diretamente de Rumfoord era Earl Moncrief, o velho

mordomo de Rumfoord. Moncrief, recebendo essa

oportunidade quase no fim da sua vida útil, provou-se um

eficiente, implacável e até mesmo brilhante primeiro-

ministro de Assuntos Terráqueos.

Mesmo assim, o semblante do antigo mordomo

permanecera inalterado.

Moncrief morreu de velhice em sua cama na ala dos

criados da mansão Rumfoord duas semanas após o fim

da guerra.

O principal responsável pelos triunfos tecnológicos do

suicídio em massa de Marte era Salo, o amigo de

Rumfoord em Titã. Salo era um mensageiro de

Tralfamadore, um planeta situado na Pequena Nuvem de

Magalhães. Salo possuía o conhecimento tecnológico de

uma civilização com milhões de anos terráqueos de

idade. A espaçonave dele estava quebrada – contudo,

mesmo estropiada, ela era de longe a nave espacial mais

esplêndida que o Sistema Solar já vira. Sua nave

estropiada e nada luxuosa era o protótipo de todas as

naves de Marte. Mesmo não sendo o melhor dos

engenheiros, Salo pelo menos fora capaz de medir as

partes da nave e esboçar projetos para os marcianos.

O mais importante de tudo: Salo tinha em seu poder

uma determinada quantidade da fonte de energia mais

poderosa já conhecida, a VUET – Vontade Universal Em



Transformação. Ele doou generosamente metade do seu

suprimento de VUET para o suicídio de Marte.

Earl Moncrief, o mordomo, instituiu suas organizações

financeiras, aquisições e o Serviço Secreto com o poder

bestial do dinheiro e um profundo conhecimento das

pessoas astutas, maliciosas e descontentes que viviam

por trás de máscaras servis.

Esse tipo de pessoa recebia de bom grado o dinheiro

de Marte e acatava as ordens do planeta. Elas não faziam

perguntas. Estavam gratas pela oportunidade de

trabalhar como cupins nas vigas da ordem vigente.

Essas pessoas vinham de todas as camadas sociais.

Os projetos modificados da nave de Salo foram

desmembrados até virarem projetos de componentes.

Estes foram levados pelos agentes de Moncrief a

fabricantes de vários lugares do mundo.

Os fabricantes não tinham a menor ideia da

funcionalidade desses componentes. Eles só sabiam que

os lucros de fabricá-los seriam muito bons.

As primeiras mil naves das frotas marcianas haviam

sido armazenadas pelos agentes de Moncrief em

depósitos secretos na própria Terra.

Essas naves estavam abastecidas com o VUET que

Rumfoord dera a Moncrief em Newport. Elas foram

colocadas para funcionar imediatamente, transportando

as primeiras máquinas e os primeiros recrutas para a

planície ferrosa de Marte, onde nasceria a cidade de

Phoebe.

Quando Phoebe nasceu, todos os aparelhos foram

abastecidos com o VUET de Salo.

A intenção de Rumfoord era que Marte perdesse a

guerra – que perdesse a guerra de uma forma estúpida e



horrível. Como alguém que via o futuro, Rumfoord tinha

certeza de que isso aconteceria – e sentia-se satisfeito.

Ele desejava mudar o mundo para melhor por meio do

grandioso e inesquecível suicídio de Marte.

Em seu História concisa de Marte, ele diz: “Todo

homem que almeja mudar o mundo de forma

significativa deve possuir: boa capacidade de

dramatização, alegre disposição em derramar sangue

alheio e nova e plausível religião para introduzir durante

o breve período de arrependimento e horror que

geralmente se segue ao banho de sangue.”

“Todas as falhas na liderança terráquea foram

causadas por líderes”, diz Rumfoord, “que careciam de

pelo menos uma dessas três características.”

“Basta de lideranças malogradas, é por causa delas

que milhões de pessoas morrem gratuitamente!”, diz

Rumfoord. “Que tenhamos, só para variar, um pequeno

número de pessoas, lideradas de forma magnífica,

prontas para morrer por um grande ideal.”

Em Marte, Rumfoord havia conhecido esse pequeno

número de pessoas lideradas de forma magnífica – e ele

era o seu líder.

Ele tinha uma boa capacidade de dramatização.

Ele tinha uma alegre disposição em derramar sangue

alheio.

Ele tinha uma nova e plausível religião para introduzir

ao fim da guerra.

E também tinha métodos de prolongar o período de

arrependimento e horror que se seguiria à guerra. Esses

métodos constituíam em variações do mesmo tema, que

era o seguinte: a gloriosa vitória da Terra sobre Marte

fora um vergonhoso massacre de homens desarmados,

praticamente santos, que tinham iniciado uma guerra



perdida contra a Terra a fim de unir os povos desse

planeta em uma monolítica Irmandade dos Homens.

A mulher chamada Bee e o filho, Crono, estavam na

última onda de naves marcianas rumo à Terra. Na

verdade, a onda parecia mais uma pequena ondulação,

já que era formada por apenas 46 naves.

O resto da frota já tinha seguido seu caminho, rumo à

destruição.

Essa última onda, ou ondulação, fora detectada pela

Terra, que, no entanto, não disparou dispositivos

termonucleares contra ela. Não havia sobrado nenhum

dispositivo termonuclear.

Todos tinham sido usados.

Dessa forma, a ondulação chegou ilesa. As naves se

espalharam pela face da Terra.

As poucas pessoas que tiveram a sorte de encontrar

marcianos em quem atirar nessa última onda mandaram

brasa alegremente – mandaram brasa até descobrir que

seus alvos eram, na verdade, mulheres e crianças

desarmadas.

A gloriosa guerra tinha acabado.

A vergonha, como Rumfoord havia planejado, começou

a entrar em ação.

A nave que trazia Bee, Crono e 22 outras mulheres

não foi recebida a tiros quando aterrissou. Ela não havia

pousado numa área civilizada; chocou-se contra a

floresta amazônica, no Brasil.

Apenas Bee e Crono sobreviveram.

Quando Crono saiu da nave, beijou o talismã da sorte.

Anc e Boaz também não foram recebidos a tiros.



Uma coisa muito peculiar aconteceu com eles depois

que pressionaram o botão ligar e decolaram de Marte.

Ambos esperavam alcançar sua companhia, mas nunca

chegaram lá.

Eles nunca mais viram outra espaçonave.

A explicação era simples, embora não houvesse

ninguém por perto para dá-la: Anc e Boaz não deveriam

ir para a Terra – pelo menos não tão cedo.

Rumfoord havia programado o piloto navegador para

que a nave levasse Anc e Boaz primeiro ao planeta

Mercúrio – e depois de Mercúrio para a Terra.

Rumfoord não queria que Anc morresse na guerra.

Rumfoord queria que Anc ficasse em algum lugar

seguro por uns dois anos.

E, depois, Rumfoord queria que Anc aparecesse na

Terra como uma espécie de milagre.

Rumfoord queria preservar Anc para a parte mais

importante do espetáculo que desejava encenar para sua

nova religião.

Anc e Boaz se sentiam muito solitários e confusos no

espaço. Não havia muito para ver ou fazer.

– Caramba, Anc… – disse Boaz. – Onde será que foi

parar a turma toda?

Naquele exato momento, a maior parte da turma

estava sendo enforcada em postes de iluminação do

distrito comercial de Boca Ratón.

O piloto navegador automático de Anc e Boaz,

controlando as luzes da cabine, entre outras coisas, criou

um ciclo terráqueo artificial de noites e dias, noites e

dias, noites e dias.

As únicas coisas que havia para ler a bordo eram as

revistas em quadrinhos que as pessoas que montaram a



nave deixaram para trás. As revistas eram: Frajola e Piu-

Piu, sobre um canário que deixava um gato maluco, e Os

Miseráveis, sobre um homem que roubara uns

candelabros de ouro de um padre que havia sido legal

com ele.

– Por que ele pegou aqueles candelabros, Anc? –

perguntou Boaz.

– Não sei e não quero saber – respondeu Anc. – Não

dou a mínima.

O piloto navegador acabara de desligar as luzes da

cabine, acabara de decretar que era noite lá dentro.

– Você não dá a mínima para nada, não é mesmo? –

disse Boaz, no escuro.

– Isso mesmo – confirmou Anc. – Inclusive não dou a

mínima para essa coisa que você traz no bolso.

– O que tem no meu bolso? – quis saber Boaz.

– Uma coisa que serve para machucar as pessoas –

respondeu Anc. – Uma coisa que manda as pessoas

fazerem o que você quiser que elas façam.

Anc ouviu Boaz resmungar, depois suspirar de leve, lá

no escuro. Então soube que Boaz havia apertado o botão

daquela coisa em seu bolso, um botão que deveria

nocautear Anc e deixá-lo inconsciente.

Anc, porém, não emitiu um som.

– Anc…? – perguntou Boaz.

– Sim? – disse Anc.

– Ainda está aí, parceiro? – perguntou Boaz,

espantado.

– E para onde eu iria? – retrucou Anc. – Acha que me

vaporizou?

– Você está bem, parceiro? – quis saber Boaz.

– Por que eu não estaria, parceiro? – perguntou Anc. –

Ontem à noite, enquanto você dormia, parceiro, eu tirei



essa coisa idiota do seu bolso, parceiro, e a desmontei,

parceiro, cortei todos os fios que tinha lá dentro,

parceiro, e enchi essa coisa de papel higiênico. E agora

estou sentado no meu beliche, parceiro, com meu fuzil

carregado, parceiro, e ele está apontado na sua direção,

parceiro. Sendo assim, por que que diabos você acha que

pode fazer alguma coisa a respeito?

Rumfoord materializou-se na Terra, em Newport, duas

vezes durante a guerra entre Terra e Marte – uma vez

logo depois de a guerra começar e outra no dia em que

ela terminou. Naquela época, ele e o cachorro não

tinham nenhuma importância significativa. Eram uma

mera atração turística.

A propriedade dos Rumfoord havia sido alugada pelos

titulares da hipoteca a um homem chamado Marlin T.

Lapp, empresário do ramo do entretenimento. Os

ingressos que Lapp vendia para as materializações

custavam 1 dólar por cabeça.

Exceto pelo aparecimento e desaparecimento de

Rumfoord e seu cachorro, as materializações não eram lá

um entretenimento muito bom. Rumfoord não falava com

ninguém, a não ser com Moncrief, o mordomo, e mesmo

assim eles conversavam aos sussurros. Rumfoord ficava

recostado, com um ar meditativo, na bergère que havia

no quarto embaixo da escada em espiral, o Museu do

Skip. Com uma mão, cobria os olhos, e, com a outra,

segurava a coleira de Kazak.

Rumfoord e Kazak eram tratados como fantasmas.

Havia um andaime do lado de fora da janela do

pequeno aposento, e a porta para o corredor tinha sido

removida. Duas filas de turistas podiam passar e dar uma

olhada no homem e no cachorro que haviam sido

infundibulados cronossinclasticamente.



– Acho que hoje ele não está a fim de conversar,

pessoal – Marlin T. Lapp dizia. – Vocês devem

compreender que ele tem muito o que pensar. Não é só

aqui que ele está, pessoal. Ele e o cachorro estão

espalhados por toda a parte, do Sol a Betelgeuse.

Até o último dia de guerra, toda a ação e o fundo

sonoro haviam sido fornecidos por Marlin T. Lapp.

– Acho que é maravilhoso todos vocês, num dia tão

importante da história do mundo, virem assistir a essa

grande exibição cultural, educativa e científica – Lapp

disse no último dia da guerra. – Se este fantasma falasse

– continuou –, ele contaria as maravilhas do passado e do

futuro, bem como detalhes do universo que sequer

imaginamos. Só espero que alguns de vocês tenham a

sorte de estar aqui quando ele decidir que é hora de

revelar tudo o que sabe.

– Está na hora de revelar tudo que sei – disse

Rumfoord, dramatizando. – Já passou da hora. A guerra

que terminou hoje tão gloriosamente só foi gloriosa para

os santos que a perderam. Esses santos eram terráqueos

como vocês. Eles foram a Marte, planejaram seu ataque

infrutífero e morreram de bom grado para que os

terráqueos pudessem, finalmente, se tornar um só povo:

um povo feliz, fraterno e orgulhoso.

“Quando morreram, não desejavam alcançar o paraíso

para si mesmos, e sim implantar permanentemente a

Irmandade dos Homens na Terra.

“Com essa finalidade, para cumprir esse desejo

devoto, lhes trago a palavra de uma nova religião, que

deve ser recebida com entusiasmo em cada parte da

Terra, em cada coração terráqueo.

“As fronteiras nacionais vão desaparecer.

“A sede de guerra vai morrer.

“Toda a inveja, o medo e o ódio vão acabar.



“O nome da nova religião é Igreja do Deus Totalmente

Indiferente.

“A bandeira dessa religião será azul e dourada. As

seguintes palavras devem ser gravadas na bandeira,

com letras douradas num campo azul: Cuidarás do povo,

e Deus Todo-Poderoso Cuidará de Si Mesmo.

“Os dois principais ensinamentos dessa religião são os

seguintes: ‘Punir os homens não tem serventia alguma a

Deus Todo-Poderoso, nem é do agrado Dele, e a sorte

não está nas mãos de Deus’.

“Por que vocês deveriam acreditar nessa religião e não

em outra? Vocês devem acreditar porque eu, como líder

dessa religião, posso operar milagres, algo que nenhum

outro líder religioso pode fazer. Quais milagres posso

operar? O milagre do vaticínio com absoluta exatidão,

dizer o que o futuro trará.”

E então Rumfoord previu cinquenta acontecimentos

futuros com grandes detalhes.

Essas previsões foram cuidadosamente gravadas por

aqueles presentes.

É desnecessário dizer que todas aconteceram –

aconteceram de verdade, nos mínimos detalhes.

– Os ensinamentos dessa religião podem parecer

bastante sutis e confusos no começo – continuou

Rumfoord –, mas com o passar do tempo vão achá-los

belos e compreensíveis.

“Como no momento esse começo parece bastante

confuso, devo lhes contar uma parábola:

“Muito tempo atrás, a sorte fez um bebê chamado

Malachi Constant nascer como a criança mais rica da

Terra. No mesmo dia, a sorte fez com que uma vovozinha

cega resolvesse descer de skate uma escada de cimento,

fez com que o cavalo de um policial pisoteasse o macaco

de um tocador de realejo, fez com que um assaltante em



liberdade condicional encontrasse um selo que valia 9

mil dólares no fundo de um baú esquecido no sótão. Eu

pergunto a vocês: a sorte está nas mãos de Deus?”

Rumfoord ergueu um dedo indicador tão transparente

quanto uma xícara de porcelana Limoges.

– Na minha próxima visita, meus amigos crentes –

continuou –, devo lhes contar uma parábola sobre

pessoas que baseiam os atos na própria interpretação da

vontade de Deus Todo-Poderoso. Enquanto isso, seria

ótimo se vocês lessem, como base para a próxima

parábola, tudo que conseguirem encontrar sobre a

Inquisição espanhola.

“Na próxima vez que eu vier, devo lhes trazer uma

Bíblia revisada. Isso é necessário para que ela faça

sentido em tempos modernos. E devo lhes trazer

também uma história concisa de Marte, a verdadeira

história dos santos que morreram a fim de que o mundo

se unisse e formasse a Irmandade dos Homens. Essa

história vai partir o coração de todo ser humano com um

coração que possa ser partido.”

Então, Rumfoord e o cachorro se desmaterializaram

abruptamente.

Na espaçonave que havia decolado de Marte e rumava

a Mercúrio, na espaçonave que levava Anc e Boaz, o

piloto navegador automático decretava já ser dia na

cabine de novo.

Era a madrugada que se seguiu à noite em que Anc

contou a Boaz que a coisa em seu bolso não podia mais

machucar ninguém.

Anc estava dormindo sentado em seu beliche. O fuzil

Mauser, carregado e apontado, jazia em seus joelhos.

No momento, Boaz não dormia. Estava deitado na

cabine, no beliche em frente ao de Anc. O homem não



tinha nem piscado. Ele poderia, se quisesse, desarmar e

matar Anc facilmente, mas tinha decidido que precisava

muito mais de um parceiro do que de uma forma de

obrigar as pessoas a fazer exatamente o que ele queria.

De qualquer maneira, durante a noite, havia ficado muito

reticente sobre o que queria que as pessoas fizessem.

Não ficar sozinho, não ter medo – Boaz decidira que

aquilo era o importante da vida. Um parceiro de verdade

podia ser mais útil que qualquer coisa.

A cabine se encheu de um som estranho, farfalhante,

um som de tosse. Era uma risada. A risada de Boaz. O

que a tornava tão estranha era que Boaz nunca havia

rido daquele jeito antes – nunca tinha rido das coisas de

que ria agora.

Ele estava rindo da cruel trapalhada em que se metera

– da forma como havia fingido durante toda a vida no

exército, fingido que entendia tudo que estava

acontecendo, que tudo ia ficar bem. Ria de quão idiota

fora em se deixar usar – sabe Deus por quem, sabe Deus

por quê.

– Santo Deus, parceiro – ele disse em voz alta –, o que

estamos fazendo aqui no espaço? O que estamos

fazendo com estas roupas? Quem está dirigindo esta

nave idiota? Como é que subimos nesta lata velha? Como

vamos atirar em alguém quando chegarmos ao nosso

destino? E o que vamos fazer se ele tentar atirar na

gente? O que vamos fazer? – perguntou Boaz. – Parceiro,

quer me dizer o que vamos fazer?

Anc acordou, girou o cano da Mauser nos joelhos e

apontou para Boaz.

O homem continuou rindo. Então tirou o controle

remoto do bolso e o jogou no chão.

– Não quero isso, parceiro – ele disse. – Não tem

problema se você cortou os fios de dentro. Não quero



isso. Não quero nada dessa merda! – gritou.



8.

Em uma boate de Hollywood

“Harmônio é a única forma de vida conhecida do

planeta Mercúrio. O harmônio mora em cavernas. É difícil

imaginar uma criatura mais graciosa.” 

– Enciclopédia infantil de maravilhas e atividades para

fazer

O planeta Mercúrio canta como uma taça de cristal.

Canta o tempo todo.

Um lado de Mercúrio está voltado para o Sol. Esse lado

sempre ficou de frente para o Sol. Esse lado é um mar de

poeira branca incandescente.

O outro lado está voltado para o nada do espaço

eterno. Esse lado sempre ficou de frente para o nada do

espaço eterno. Esse lado é uma floresta gigantesca de

cristais branco-azulados, tão gelada que chega a doer.

É a tensão entre o hemisfério quente de dias sem fim

e o hemisfério frio de noites sem fim que faz Mercúrio

cantar.

Esse planeta não tem atmosfera, logo, a canção que

canta é para o sentido do tato.

A canção é uma música lenta. Mercúrio pode segurar

uma única nota da canção pelo correspondente a um

milênio terráqueo. Há quem pense que a canção já foi



rápida, selvagem e brilhante – dolorosamente variada. É

possível que tenha sido.

Há criaturas nas profundas cavernas de Mercúrio.

A canção que o planeta canta é importante para elas,

pois se alimentam de vibrações. Elas se alimentam de

energia mecânica.

As criaturas vivem grudadas nas paredes cantoras de

suas cavernas.

Dessa maneira, comem as canções de Mercúrio.

As cavernas de Mercúrio são quentinhas e

aconchegantes em suas profundezas. As paredes das

cavernas em suas profundezas são fosforescentes. Elas

desprendem uma luz amarela, da cor dos junquilhos.

As criaturas nas cavernas são translúcidas. Quando se

agarram às paredes, a luz fosforescente das paredes

passa através delas. A luz amarela das paredes, porém,

quando passa pelos corpos das criaturas, se transforma

em um vívido verde-azulado.

A natureza é maravilhosa.

As criaturas nas cavernas se parecem muito com

pequenas pipas invertebradas. Têm formato de

diamante, 30 centímetros de altura e 20 de largura

quando plenamente adultas. São tão grossas quanto a

pele de um balão inflado.

Cada criatura possui quatro delicadas ventosas – uma

para cada extremidade do corpo – que lhes permitem

rastejar, mais ou menos da mesma forma que uma

lagarta, além de grudar e sentir os lugares onde as

canções de Mercúrio são melhores.

Depois de encontrar um lugar que prometa uma boa

refeição, as criaturas grudam na parede como papel de

parede molhado.

Não precisam de um sistema circulatório, pois são tão

finas que as vibrações revigorantes fazem todas as suas



células se agitarem sem intermediários.

As criaturas não evacuam. Além disso, se reproduzem

por descamação. As jovens, quando descamadas de um

parente, são indistinguíveis de um floco de caspa.

Elas têm um só sexo.

Cada criatura simplesmente descama flocos, que

constituem sua família, e essa família é igualzinha às

outras.

Também não há infância. Os flocos se soltam três

horas terráqueas depois de começar o processo de

descamação.

As criaturas não chegam à velhice, então se

deterioram e morrem; em vez disso, alcançam a

maturidade e permanecem em pleno viço, por assim

dizer, enquanto Mercúrio continuar cantando.

Não há nenhuma forma de uma criatura machucar a

outra, e nenhum motivo para isso.

Fome, inveja, ambição, medo, indignação, religião e

desejo sexual são aspectos irrelevantes e desconhecidos

para elas.

As criaturas possuem apenas um sentido: tato.

Têm uma capacidade telepática muito fraca. As

mensagens que transmitem e recebem são quase tão

monótonas quanto a canção de Mercúrio. Há apenas

duas possíveis mensagens para transmitir.

A primeira é uma resposta automática à segunda, e a

segunda é uma resposta automática à primeira.

A primeira é: “Estou aqui, estou aqui, estou aqui”.

A segunda é: “Que bom, que bom, que bom”.

Há somente uma última característica das criaturas

não explicada com base utilitária: elas parecem gostar de

se organizar em padrões admiráveis nas paredes

fosforescentes.



Apesar de completamente cegas e indiferentes à

opinião de um observador, sempre se organizam de

forma a apresentar um padrão harmonioso e

deslumbrante de diamantes amarelos, da cor de

junquilhos, e de um vívido verde-azulado. O amarelo vem

das paredes nuas das cavernas. O verde-azulado é a luz

das paredes filtrada através dos corpos das criaturas.

Por causa do amor pela música e da disposição em se

mobilizarem a serviço da beleza, os terráqueos

inventaram um encantador nome para essas criaturas.

Eles as chamaram de harmônios.

Anc e Boaz acabaram aterrissando no lado escuro de

Mercúrio, 79 dias terráqueos depois de deixarem Marte.

Eles não sabiam que o planeta onde pousavam era

Mercúrio.

Acharam que o Sol estava assustadoramente grande…

Isso, no entanto, não os impediu de pensar que

estavam aterrissando na Terra.

Eles haviam apagado durante o período de acentuada

desaceleração. Agora recobravam a consciência – eram

servidos com uma cruel e adorável ilusão.

Pareceu a Anc e a Boaz que a nave pousava

lentamente entre arranha-céus sobre os quais brilhavam

holofotes.

– Eles não estão atirando – disse Boaz. – Ou a guerra

acabou ou ainda nem começou.

Os alegres fachos de luz que viram não eram de

holofotes, eles vinham de enormes cristais na fronteira

entre os hemisférios de luz e as trevas de Mercúrio. Esses

cristais capturavam raios do sol, os dobravam

prismaticamente e depois os jogavam no lado escuro.

Outros cristais no lado escuro capturavam os fachos de

luz e os passavam adiante.



Era fácil acreditar que os holofotes vinham de uma

civilização realmente sofisticada. Era fácil confundir a

densa floresta de gigantescos cristais branco-azulados

com estupendos e magníficos arranha-céus.

Anc, olhando pela janelinha redonda da nave, chorava

em silêncio. Ele chorava pelo amor, pela família, pela

amizade, pela verdade, pela civilização. As coisas pelas

quais chorava eram abstrações. Sua memória podia

fornecer poucos rostos ou artefatos para que sua

imaginação encenasse uma Paixão de Cristo. Nomes se

agitavam em sua mente, como chocalhos de ossos

secos. Stony Stevenson, um amigo… Bee, uma mulher…

Crono, um filho… Anc, um pai…

O nome Malachi Constant surgiu em sua mente, mas

Anc não soube o que fazer com ele.

Então caiu num devaneio confuso, sentiu um respeito

confuso pelo esplêndido povo e pelas esplêndidas

pessoas que tinham construído os majestosos edifícios

que os holofotes iluminavam. Lá, certamente famílias

sem rostos, amigos sem rostos e esperanças anônimas

podiam florescer como…

Anc pensou numa imagem adequada.

Imaginou uma fonte extraordinária, um cone formado

por tigelas decrescentes de tamanhos variados. Não

servia. A fonte estava completamente seca, tomada

pelas ruínas de antigos ninhos de pássaros. A ponta dos

dedos de Anc formigaram, como se ele realmente tivesse

escalado as tigelas secas.

Essa imagem não servia.

Então imaginou novamente as três garotas lindas que

haviam acenado para ele do cano gorduroso do seu fuzil

Mauser.

– Cara, todo mundo está dormindo… mas não por

muito tempo! – arrulhou Boaz e seus olhos brilharam. –



Quando o velho Boaz e o velho Anc chegarem na cidade,

todos vão se levantar e ficar acordados por semanas a

fio!

A nave era controlada com maestria pelo piloto

navegador. O equipamento falava nervosamente sozinho

– simulando, sussurrando, estalando, zumbindo.

Detectava e evitava perigos na superfície, buscando lá

embaixo um local de pouso ideal.

Os projetistas do piloto navegador criaram de

propósito uma máquina obcecada por uma só ideia –

buscar abrigo para as preciosas tropas e os materiais que

supostamente elas traziam. O piloto navegador deveria

levar as preciosas tropas e seus materiais até o buraco

mais fundo que conseguisse encontrar. Ele presumia que

o desembarque seria feito sob fogo cerrado.

Vinte minutos terráqueos depois, o piloto navegador

ainda falava sozinho – como sempre, achando bastante

assunto para discutir.

E a nave ainda descia e descia velozmente.

Não era mais possível ver os aparentes arranha-céus e

os holofotes lá fora. Só havia um negrume avassalador.

Dentro da nave, reinava o silêncio digno de uma

escuridão semelhante. Anc e Boaz sentiram o que estava

acontecendo com eles. Era algo indizível.

Eles sentiram, corretamente, que eram enterrados

vivos.

Subitamente a nave deu uma guinada brusca,

lançando Boaz e Anc ao chão.

Essa violência provocou um violento alívio.

– Finalmente em casa! – gritou Boaz. – Bem-vindo de

volta!

Então o medonho sentimento de estar em queda livre

recomeçou.



Vinte minutos terráqueos depois, a nave ainda descia

gradualmente.

Os movimentos bruscos se tornaram mais frequentes.

A fim de se protegerem das guinadas, Boaz e Anc

foram para a cama. Então deitaram com o rosto virado

para baixo, agarrando com as mãos os suportes de aço

dos beliches.

Para completar sua infelicidade, o piloto navegador

decretou que era noite na cabine.

Um ruído abafado passou sobre o domo da nave,

forçando Anc e Boaz a levantar a cabeça do travesseiro e

olhar para a janelinha redonda. Havia uma pálida luz

amarela lá fora.

Eles gritaram de alegria e correram até a janelinha.

Quando chegaram lá, foram novamente lançados ao

chão, depois que a nave se livrou de uma obstrução no

caminho e começou a descer de novo.

Um minuto terráqueo depois, ela parou.

Houve um modesto estalo do piloto navegador. Tendo

levado sua carga de Marte a Mercúrio em segurança,

segundo as instruções, se desligara.

Ele levara a carga ao fundo de uma caverna a 186

quilômetros de profundidade da superfície de Mercúrio.

Tinha se enfiado por vários caminhos tortuosos, como um

sistema de chaminés, até não conseguir descer mais

fundo.

Boaz foi o primeiro a chegar na janelinha, olhar para

fora e ver a festiva recepção de diamantes amarelos e

verde-azulados dos harmônios nas paredes.

– Anc! – chamou Boaz. – Minha nossa! Não é que essa

coisa desceu tudo isso para nos jogar bem no meio de

uma boate de Hollywood?

Uma recapitulação das técnicas de respiração

Schliemann é indispensável neste ponto, a fim de que o



ocorrido a seguir seja plenamente compreendido. Anc e

Boaz, na cabine pressurizada, conseguiam oxigênio das

bolinhas presentes em seus intestinos delgados.

Contudo, vivendo em uma atmosfera sob pressão, não

havia necessidade de taparem as narinas e os ouvidos,

de manterem a boca hermeticamente fechada. Essa

vedação era necessária apenas no vácuo ou em uma

atmosfera venenosa.

Boaz achou que fora da nave espacial eles

encontrariam a atmosfera benfazeja do seu planeta

nativo, a Terra.

Na verdade, não havia nada lá fora a não ser vácuo.

Boaz abriu as portas internas e externas da câmara de

descompressão com grande imprudência, prevendo uma

atmosfera amigável lá fora.

Foi recompensado com a explosão na atmosfera da

pequena cabine, quando ela entrou em contato com o

vácuo exterior.

Boaz conseguiu fechar a porta interna, mas não antes

que ele e Anc sofressem uma hemorragia no momento

em que abriram a boca para gritar de felicidade.

Ambos desmaiaram e o sistema respiratório dos dois

começou a sangrar profusamente.

O que os salvou da morte foi o sistema de emergência

totalmente automático que respondeu à explosão com

outra explosão, fazendo a pressão da cabine voltar ao

normal.

– Mamãezinha – disse Boaz, quando acordou. –

Caramba, mamãezinha… Nem a pau que isto aqui é a

Terra.

Anc e Boaz não entraram em pânico.

Eles restauraram suas forças com comida, descanso,

bebida e bolinhas.



Depois taparam as narinas e os ouvidos, fecharam a

boca e exploraram a vizinhança da nave. Chegaram à

conclusão de que o túmulo em que estavam era fundo,

tortuoso, interminável – sem ar, inabitado por qualquer

criatura remotamente humana e inabitável para qualquer

criatura remotamente humana.

Então notaram a presença dos harmônios, mas não

acharam nada de encorajador na presença deles. As

criaturas lhes pareceram assustadoras.

Anc e Boaz, na verdade, não acreditavam que tinham

ido parar num lugar assim. Não acreditar foi o que os

salvou do pânico.

Eles voltaram à nave.

– Ok – disse Boaz, calmamente. – Houve algum erro.

Descemos fundo demais e ficamos presos aqui. Temos

que subir e chegar até onde estavam aqueles prédios.

Vou ser sincero com você, Anc, acho que não estamos na

Terra. Houve algum erro, como eu disse, e temos que

perguntar ao pessoal daqueles prédios onde estamos.

– Ok – concordou Anc. Então passou a língua pelos

lábios.

– Aperte aquele bom e velho botão ligar – pediu Boaz –

e vamos voar como passarinhos.

– Ok – concordou Anc.

– Quer dizer – observou Boaz –, talvez o pessoal dos

prédios lá de cima nem saiba que existe essa

profundidade toda. Talvez a gente tenha descoberto uma

coisa que vai deixá-los maravilhados.

– Certo – disse Anc. Sua alma sentia a pressão de

vários quilômetros de rochas acima. E sua alma sentiu a

verdadeira natureza do apuro por que passavam. Por

todos os lados, de cima a baixo, havia passagens que se

ramificavam, ramificavam e ramificavam. E as

ramificações se dividiam em bifurcações, e as



bifurcações se dividiam em passagens não muito maiores

que um poro humano.

A alma de Anc estava certa em sentir que nenhuma

passagem, entre as 10 mil que lá estavam, os levaria até

a superfície.

A espaçonave, graças a seu brilhantemente concebido

mecanismo de detecção, havia encontrado com

facilidade o melhor caminho, e assim foi descendo,

descendo e descendo, através de uma das poucas

formas de seguir esse caminho, que era descendo,

descendo e descendo por um dos únicos caminhos com

saída.

A alma de Anc, porém, ainda não suspeitava da

estupidez congênita do piloto navegador com relação ao

sistema de subida da nave. Nunca ocorrera aos

projetistas que a nave poderia encontrar problemas na

subida, afinal de contas, todas as naves marcianas

deveriam levantar voo de um campo desobstruído em

Marte e ser abandonadas depois de pousarem na Terra.

Consequentemente, quase não havia na espaçonave

equipamento de detecção de riscos aéreos.

– Tchau, caverna – disse Boaz.

Casualmente, Anc apertou o botão ligar.

Houve um murmúrio do piloto navegador.

Em dez segundos terráqueos, o piloto navegador já

estava aquecido.

A nave levantou voo do chão da caverna com

facilidade, sussurrando, então encostou na parede,

passou raspando por ela e ouviu-se um som de algo

sendo rasgado, triturado, como um grito. Em seguida,

bateu o domo contra uma saliência acima de si, recuou,

bateu o domo de novo, recuou, passou raspando pela

saliência, dando uma esfolada nela, e subiu sussurrante



novamente. Então veio o som de algo sendo triturado de

novo – dessa vez o som veio de todos os lados.

O movimento ascendente cessou.

A nave estava entalada numa rocha sólida.

O piloto navegador choramingava.

Uma nuvem de fumaça de cor mostarda começou a

subir por entre as placas do assoalho da cabine.

O piloto navegador parou de choramingar.

A nave estava superaquecida, e superaquecimento era

o sinal para que o piloto navegador livrasse a nave dessa

bagunça aparentemente irremediável. Foi isso o que ele

fez – com estrondo. Membros de aço gemeram. Rebites

estalaram e passaram zunindo como tiros de fuzil.

Finalmente a nave estava livre.

O piloto navegador sabia quando havia sido derrotado.

Então trouxe a nave de volta para o fundo da caverna,

onde ela aterrissou suave como um beijo.

O piloto navegador se desligou.

Anc apertou o botão ligar novamente.

De novo a nave deslizou para cima até uma passagem

sem saída, de novo recuou, de novo voltou para o chão e

se desligou.

O ciclo foi repetido dezenas de vezes, até que se

tornou claro que a nave iria apenas bater contra a rocha

até cair aos pedaços se continuasse nessa toada. Seu

casco já estava seriamente danificado, cheio de

rachaduras.

Quando pousou no chão da caverna pela duodécima

vez, Anc e Boaz tiveram um colapso. Eles choraram.

– Estamos mortos, Anc! Estamos mortos! – gritou

Boaz.

– Nunca estive vivo, pelo que me lembro – disse Anc,

destroçado. – Achei que finalmente iria viver um pouco.



Anc foi até uma das janelinhas e olhou para fora com

os olhos cheios de lágrimas.

Ele viu que as criaturas que estavam perto da

janelinha haviam traçado uma letra T num amarelo

pálido perfeito, destacado em verde-azulado.

A criação deste T estava bem dentro dos limites de

probabilidade para criaturas desprovidas de cérebros que

se espalhavam de forma aleatória. Mas então Anc viu

que o T era precedido de um S perfeito. E que o S era

precedido de um E perfeito.

Anc virou a cabeça e olhou obliquamente pela

janelinha. Esse movimento lhe deu uma perspectiva

global e ele viu uma parede com quase 100 metros de

largura infestada de harmônios.

Ficou boquiaberto ao ver que os harmônios formavam

uma mensagem em letras brilhantes.

Letras em amarelo-pálido destacadas em verde-

azulado formaram a seguinte mensagem:

É UM TESTE DE INTELIGÊNCIA!



9.

Um enigma desvendado

“No início, tornou-se Deus o Céu e a Terra… E Deus

disse: ‘Que eu seja luz’, e Ele foi luz.” 

– Bíblia autorizada e revisada, de Winston Niles Rumfoord

“Para um delicioso lanche da tarde, experimente

rolinhos de tenros harmônios recheados com queijo

cottage venusiano.” 

– O livro de receitas galácticas, de Beatrice Rumfoord

“Com relação a suas almas, os mártires de Marte não as

perderam quando atacaram a Terra, mas quando foram

recrutados para a máquina de guerra marciana.” 

– História concisa de Marte, de Winston Niles Rumfoord

“Encontrei um lugar onde posso fazer o bem sem

prejudicar ninguém.” 

– Boaz, no livro de Sarah Horne Canby Anc e Boaz nas

cavernas de Mercúrio

O livro mais vendido nos últimos tempos tem sido a

Bíblia autorizada e revisada, de Winston Niles Rumfoord.



Seguindo-o em popularidade está a deliciosa paródia O

livro de receitas galácticas, de Beatrice Rumfoord. O

terceiro mais popular é o História concisa de Marte, de

Winston Niles Rumfoord. O quarto é um livro infantil, Anc

e Boaz nas cavernas de Mercúrio, de Sarah Horne Canby.

A simpática análise do sucesso da srta. Canby, feita

pelo editor, aparece na sobrecapa: “Que criança não

gostaria de ficar à deriva numa espaçonave cheia de

hambúrgueres, cachorros-quentes, ketchup, material

esportivo e soda limonada?”.

O dr. Frank Minot, autor do livro Os harmônios são

adultos?, vê algo de sinistro no amor das crianças pelo

livro. “Se ousarmos considerar”, ele diz, “quão próximos

Anc e Boaz estão da vivência cotidiana das crianças,

veremos que Anc e Boaz lidam de forma solene e

respeitosa com criaturas que, na verdade, são

obscenamente desmotivadas, insensíveis e estúpidas”.

Minot, ao traçar o paralelo entre os pais humanos e os

harmônios, aborda o relacionamento de Anc e Boaz com

essas criaturas. Os harmônios haviam soletrado para Anc

e Boaz uma nova mensagem de esperança ou uma

chacota velada a cada catorze dias terráqueos – por três

anos.

As mensagens, é claro, tinham sido escritas por

Winston Niles Rumfoord, que se materializava

brevemente em Mercúrio em intervalos de catorze dias.

Ele mesmo descascava um harmônio aqui e outro acolá,

atirava um longe com um peteleco e assim ia formando

os blocos de letras.

No conto da srta. Canby, o primeiro indício de que

Rumfoord aparece nas cavernas de tempos em tempos

ocorre numa cena bem no final – em que Anc encontra as

pegadas de um cachorro enorme no chão poeirento.

Se um adulto estiver lendo a história em voz alta para

uma criança, é obrigatório, nesse ponto, que pergunte à



criança com uma voz bem rouca e engraçada: “Queeeem

é esse cachorro, hein? Quem é ele?”.

O cachorro é Kazak. O cachorrão grande e malvado de

Winston Niles Rumfoord é o cachorro infundibulado

cronossinclasticamente que mete medo na gente.

Anc e Boaz ficaram em Mercúrio por três anos

terráqueos até Anc encontrar as pegadas de Kazak no

chão empoeirado de um corredor nas cavernas. Mercúrio

havia realizado doze voltas e meia ao redor do Sol, com

Anc e Boaz a bordo.

Anc viu as pegadas no chão de um corredor 10

quilômetros acima da câmara na qual jazia a espaçonave

amassada, desfigurada e cercada por pedras. Anc não

vivia mais dentro dela, tampouco Boaz. A nave servia

apenas como uma base de suprimentos comum, onde

Anc e Boaz iam buscar provisões a cada mês terráqueo

ou algo assim.

Os dois raramente se encontravam. Eles frequentavam

círculos bastante diferentes.

Os círculos a que Boaz ia eram pequenos. Sua morada,

fixa e profusamente mobiliada, ficava no mesmo nível da

espaçonave, a apenas 400 metros de distância.

Os círculos que Anc frequentava eram amplos e

turbulentos. Ele não tinha casa. Viajava a locais onde

havia luz e até mais longe, subindo cada vez mais alto

até ser obrigado a parar por causa do frio. O frio que

interrompia Anc também interrompia os harmônios. Nos

níveis superiores, onde Anc costumava vagar, os

harmônios eram escassos e raquíticos.

No aconchegante nível inferior, onde Boaz morava, os

harmônios eram numerosos e bem desenvolvidos.

Boaz e Anc tinham se separado depois de passarem

um ano terráqueo juntos na espaçonave. Naquele



primeiro ano, ficou claro para ambos que não iriam sair

dali a menos que alguém ou algo viesse tirá-los de lá.

Isso ficou bastante claro ainda que as criaturas nas

paredes continuassem soletrando novas mensagens

enfatizando a integridade do teste ao qual submetiam

Anc e Boaz, a facilidade com que poderiam escapar caso

se esforçassem um pouco mais, caso pensassem de

forma um pouco mais intrincada.

PENSE!, as criaturas diziam.

Anc e Boaz se separaram depois de Anc ficar

temporariamente maluco e tentar assassinar Boaz. Este

aparecera na espaçonave com um pequeno harmônio

idêntico a qualquer outro, e perguntou:

– Ele não é uma gracinha, Anc?

Anc se atirou na garganta de Boaz.

Anc estava nu quando encontrou as pegadas do cão. O

uniforme verde-musgo fora reduzido a fiapos, e as botas

pretas da Infantaria de Assalto de Marte estavam gastas

e empoeiradas pelo contato com as pedras.

As pegadas de cão não empolgaram Anc. A alma dele

não foi preenchida com a música da sociabilidade ou a

luz da esperança quando viu as pegadas de uma criatura

de sangue quente, as pegadas do melhor amigo do

homem. E continuou igualmente indiferente mesmo

vendo que às pegadas do cachorro se somavam pegadas

de sapatos de um homem.

Anc estava em guerra contra aquele meio ambiente.

Ele chegou a considerá-lo malévolo e cruelmente mal

administrado. Sua resposta era lutar com as únicas

armas que tinha em mãos – resistir com passividade e

declarar abertamente seu desprezo.

As pegadas pareceram a Anc o movimento de

abertura de mais uma peça idiota que o planeta queria



lhe pregar. Ele seguiria as pegadas, mas

preguiçosamente, sem qualquer empolgação. Iria segui-

las apenas por não ter nenhum compromisso naquele

momento.

Ele iria segui-las.

Iria ver onde davam.

Anc avançava aos trancos e barrancos, desengonçado.

O pobre homem perdera um bocado de peso e cabelo

também. Estava envelhecendo rápido. Enxergava com

dificuldade e seu esqueleto parecia meio bambo.

Ele nunca se barbeara em Mercúrio. Quando o cabelo

e a barba ficavam compridos a ponto de incomodar, ele

cortava os tufos de cabelo grosso com uma faca de

açougueiro.

Boaz se barbeava diariamente. Cortava o cabelo duas

vezes por semana terráquea com um kit de barbeiro que

havia na espaçonave.

Boaz, doze anos mais jovem que Anc, nunca se sentira

melhor na vida. Ele tinha ganhado peso nas cavernas de

Mercúrio – e serenidade também.

A caverna que fazia as vezes de casa para Boaz era

mobiliada com uma cama dobrável, uma mesa, duas

cadeiras, um saco de boxe, um espelho, alguns halteres,

um gravador e uma coleção de fitas com 1 100

composições musicais.

A caverna que fazia as vezes de casa para Boaz tinha

até uma porta, uma rocha redonda com a qual ele tapava

a boca da caverna. A porta era uma necessidade, já que

Boaz era Deus Todo-Poderoso para os harmônios. As

criaturas podiam localizá-lo pelos batimentos cardíacos

dele.

Se dormisse com a porta aberta, acordaria soterrado

de centenas de milhares dos seus admiradores; só

conseguiria se levantar se seu coração parasse de bater.



Boaz, assim como Anc, estava nu. Mas ainda calçava

as botas. Suas botas de couro genuíno estavam

maravilhosamente conservadas. É verdade que Anc

andava muito mais que Boaz – fazia 80 quilômetros para

cada quilômetro que Boaz andava, e as botas deste

estavam não apenas conservadas, mas como novas.

Boaz lustrava, encerava e polia as botas regularmente.

Ele estava polindo as botas nesse exato momento.

A porta da sua caverna estava bloqueada pela rocha.

Havia apenas quatro harmônios, seus favoritos, lá dentro

com ele. Dois estavam grudados no seu antebraço. Um,

grudado na sua coxa. O quarto, um harmônio ainda

imaturo de apenas 7 centímetros, se agarrava a seu

pulso esquerdo, se alimentando das pulsações de Boaz.

Quando ele encontrava um harmônio que amava mais

do que os outros, fazia o seguinte: deixava a criatura se

alimentar do seu pulso.

– Você gosta disso? – perguntava ele mentalmente

para o harmônio de sorte. – Não é gostoso?

Boaz nunca se sentira tão bem fisicamente, nunca se

sentira tão bem mentalmente, nunca se sentira tão bem

espiritualmente. Estava feliz de ter se separado de Anc,

pois o outro gostava de distorcer as coisas. Para ele,

qualquer um que estivesse feliz era maluco ou idiota.

– O que faz um homem ser assim? – Boaz perguntou

mentalmente ao pequeno harmônio. – O que ele acha

que ganha com isso, em comparação com o que está

perdendo? Não me admira que pareça doente.

Boaz balançou a cabeça.

– Fico tentando fazê-lo se interessar por vocês,

amiguinhos, e isso só o deixa mais zangado. Ficar

zangado nunca ajuda. Não sei o que está acontecendo. E

provavelmente eu não seria esperto o bastante para

entender se alguém me explicasse. Tudo que sei é que



estamos sendo testados de alguma forma por alguém ou

algo muito mais esperto que a gente, e tudo que posso

fazer é ser simpático, ficar calmo e tentar me divertir até

que isso acabe. – Boaz assentiu. – Essa é a minha

filosofia, amigos – disse aos harmônios grudados nele. –

E, se não estou enganado, também é a de vocês. Acho

que é por isso que a gente se deu tão bem logo de cara.

A ponta da bota de couro genuíno de Boaz brilhava

intensamente, como um rubi.

– Rapazes… Aaaaaaah, e agora, rapazes, rapazes,

rapazes – ele disse para si mesmo, encarando o rubi.

Quando ele polia as botas, imaginava ver muitas coisas

nas pontas de rubi delas.

Nesse momento, Boaz olhava para um rubi e via Anc

estrangulando o pobre Stony Stevenson na estaca de

pedra do campo de manobras ferroso, lá em Marte. A

horrível imagem não era uma lembrança aleatória, mas o

ponto central na relação de Boaz e Anc.

– Não me diga verdades – disse Boaz mentalmente –, e

eu não lhe digo verdades. – Era um apelo que ele fizera a

Anc várias vezes.

Boaz tinha inventado essa frase, e isto era o que ela

significava: Anc deveria parar de dizer verdades sobre os

harmônios não só porque Boaz os amava, mas também

porque estava sendo bastante legal em não desenterrar

algumas verdades que deixariam Anc infeliz.

Anc não sabia que havia estrangulado o amigo Stony

Stevenson. Ele achava que Stony estava

maravilhosamente vivo em algum lugar do universo. Anc

vivia sonhando em se encontrar com Stony.

Boaz foi bastante legal em esconder a verdade de Anc.

Mesmo com todas as provocações, nunca jogara isso na

cara dele.

A horrível imagem no rubi se dissolveu.



– Sim, senhor – disse Boaz mentalmente.

O harmônio adulto grudado no antebraço de Boaz se

mexeu.

– Está querendo ouvir um concerto? É isso que está

pedindo ao velho Boaz? – perguntou mentalmente à

criatura. – É isso que está tentando dizer? Você está

tentando dizer: “Oh, meu velho, não quero parecer

ingrato, pois sei que é uma grande honra ficar pertinho

do seu coração. É que eu fico pensando nos meus amigos

lá fora, fico pensando se eles não poderiam ter algo bom

para ouvir também”. É isso que está tentando dizer?

Você está tentando dizer: “Por favor, papai Boaz, pode

colocar um concerto para os meus pobres amigos lá

fora?”. É isso que está tentando dizer? – Boaz sorriu. –

Não precisam me bajular – disse ao harmônio.

O pequeno harmônio no seu pulso dobrou de tamanho

e se esticou de novo.

– O que você está tentando me dizer? – continuou

Boaz. – Está tentando dizer: “Tio Boaz… Seu pulso é

saboroso demais para uma coisinha pequena como eu.

Tio Boaz… Por favor, ponha algum concerto bem fácil e

gostoso de comer”. É isso que está tentando dizer?

Boaz fixou a atenção no harmônio em seu braço

direito. A criatura não havia se mexido.

– Você é o mais quietinho de todos, não é mesmo? –

Boaz perguntou mentalmente à criatura. – Não fala

muito, mas fica pensando o tempo inteiro. Acho que está

pensando que o velho Boaz é muito malvado de não

deixar um concerto tocando o tempo inteiro, né?

O harmônio no seu braço esquerdo se mexeu de novo.

– O que foi que você disse? – perguntou Boaz

mentalmente. Então inclinou a cabeça, fingindo escutar,

embora nenhum som pudesse viajar até o vácuo onde



ele estava. – Você está dizendo: “Por favor, rei Boaz,

toque a ‘Abertura 1812*’?”.

Boaz pareceu chocado, depois ficou muito sério.

– Só porque algo parece melhor do que todo o resto –

ele disse mentalmente – não significa que seja bom para

você.

Os acadêmicos que estudam a Guerra Marciana

frequentemente chamam a atenção para uma estranha

irregularidade encontrada nos preparativos de guerra de

Rumfoord. Em algumas áreas, seus planos eram

terrivelmente precários. As botas que distribuíra a suas

tropas ordinárias, por exemplo, eram quase uma sátira

sobre a temporariedade da sociedade de Marte,

construída às pressas, descuidadamente – sobre uma

sociedade cujo único propósito era se aniquilar para unir

os povos da Terra.

Com relação à coleção de música que Rumfoord

pessoalmente selecionara para as naves-mães da

companhia, contudo, é possível ver que ele havia feito

um grande pé-de-meia cultural – um pé-de-meia

preparado para uma monumental civilização, feito para

durar milhares de anos terráqueos. Disseram que

Rumfoord gastou mais tempo com essas inúteis coleções

de música do que com questões de artilharia e

saneamento básico.

Como uma citação anônima disse: “O Exército de

Marte chegou trazendo trezentas horas de música

ininterrupta, mas não durou tempo suficiente para ouvir

a ‘Valsa Minuto’** até o fim”.

A explicação para a bizarra ênfase na música das

naves-mães marcianas é simples: Rumfoord era doido

por boa música – uma doideira que, acidentalmente, só o



atacara depois que ele foi espalhado pelo tempo e

espaço num infundíbulo cronossinclástico.

Os harmônios das cavernas de Mercúrio também eram

doidos por boa música. Eles vinham se alimentando

havia séculos de uma única nota sustentada da canção

de Mercúrio. Quando Boaz lhes deu o primeiro gostinho

de música clássica, que calhou de ser “A sagração da

primavera”***, algumas criaturas literalmente morreram

de êxtase.

Um harmônio morto se torna murcho e alaranjado sob

a luz amarela das cavernas de Marte; parece um

damasco seco.

Nessa primeira ocasião, que não fora planejada como

um concerto para os harmônios, o gravador estava no

chão da nave. As criaturas que literalmente morreram de

êxtase haviam tido contato direto com o casco metálico

da nave.

E agora, dois anos e meio depois, Boaz mostrava a

forma certa de reproduzir um concerto para as criaturas

sem matá-las no processo.

Boaz saiu da caverna que fazia as vezes de casa com

o gravador e a seleção de músicas em mãos. No corredor

do lado de fora, havia duas tábuas de passar de alumínio

com pequenos adesivos de feltro nos pés. As tábuas de

passar somavam quase 2 metros de comprimento juntas.

Estendida sobre elas, havia uma padiola feita de tubos

de alumínio e uma lona de musgo.

Boaz colocou o gravador no meio da padiola. O

propósito desse mecanismo era diluir, diluir e diluir as

vibrações do gravador, as quais, antes de atingir o chão

de pedra, tinham que lutar com a fibra musgosa da

padiola, descer pelos tubos dela, atravessar as tábuas de



passar e finalmente encontrar os adesivos de feltro nos

pés das tábuas.

A diluição era uma medida de segurança; garantia que

nenhum harmônio tivesse uma overdose letal de música.

Boaz colocou a fita dentro do gravador e apertou o

botão. Durante todo o concerto, ele ficaria de guarda ao

lado do aparelho. Seu dever era não deixar que nenhuma

criatura rastejasse perto demais do aparelho. Seu dever,

quando uma criatura rastejasse perto demais do

aparelho, era arrancar a criatura da parede ou do chão,

repreendê-la e grudá-la em outro lugar a uns 100 metros

ou mais.

– Se não botar juízo nessa sua cabeça – ele dizia

mentalmente ao harmônio insensato –, você vai acabar

sozinho, completamente maluco e sem comida. Pense

nisso.

Na verdade, a criatura que ele colocava a uns 100

metros ou mais do gravador ainda tinha bastante música

para comer.

As paredes da caverna eram tão boas condutoras, na

verdade, que mesmo os harmônios em outras cavernas

conseguiam sentir o cheiro dos concertos de Boaz a

quilômetros de distância, através das pedras.

Anc, que seguia o rastro das pegadas, penetrando

cada vez mais fundo nas cavernas, podia dizer pelo jeito

que os harmônios se comportavam que Boaz estava

reproduzindo um concerto. Ele chegara a um nível

quente das cavernas, onde havia uma profusão de

harmônios. O padrão regular e alternado de diamantes

amarelos e verde-azulados havia se quebrado – se

degenerado na forma de pequenos agrupamentos

pontiagudos, cata-ventos e relâmpagos. A música fazia

com que se comportassem assim.



Anc pôs a mochila no chão, depois se deitou para

descansar.

Ele sonhou com outras cores, cores que não eram

amarelas ou verde-azuladas.

Então sonhou que seu bom amigo Stony Stevenson

esperava por ele na próxima curva. Sua mente viu

nitidamente as coisas que ele e Stony iriam dizer assim

que se encontrassem. A mente de Anc ainda não tinha

um rosto para dar ao nome de Stony Stevenson, mas isso

não importava muito.

– Que par, hein! – Anc disse a si mesmo.

Com isso, queria dizer que ele e Stony, trabalhando

juntos, seriam invencíveis.

– Pois eu lhe digo – continuou Anc a si mesmo com

satisfação –, esse é um par que eles querem separar a

todo custo. É melhor ficarem espertos se um dia o velho

Stony e o velho Anc se encontrarem. Quando o velho Anc

e o velho Stony se encontram tudo pode acontecer, e

geralmente é isso que acontece.

O velho Anc riu.

As pessoas que deveriam sentir medo de Anc e Stony

juntos eram aquelas dos grandes e bonitos prédios lá de

cima. Em três anos, a imaginação de Anc tinha feito um

bom trabalho em cima dos vislumbres que ele tivera dos

supostos prédios – que, na verdade, eram cristais sólidos,

inanimados e estupidamente gelados. A imaginação de

Anc agora tinha certeza de que os mestres de toda a

criação viviam naqueles prédios. Eles eram os carcereiros

de Anc, Boaz e talvez até mesmo de Stony. Estavam

fazendo experiências com Anc e Boaz nas cavernas.

Haviam escrito as mensagens pelos harmônios. As

criaturas não tinham nada a ver com as mensagens.

Essas eram as coisas da qual Anc tinha certeza.



Ele tinha certeza de muitas coisas. Sabia até como

eram mobiliados os prédios lá de cima. Os móveis não

tinham pernas; flutuavam no ar por puro magnetismo.

E as pessoas dos prédios nunca trabalhavam nem se

preocupavam com nada.

Anc as odiava.

Ele odiava os harmônios também. Arrancou um da

parede e o partiu ao meio. A criatura estremeceu e

imediatamente ficou cor de laranja.

Anc lançou o cadáver desmembrado no teto da

caverna. E, ao olhar para o teto, viu uma nova

mensagem escrita. Embora estivesse se desintegrando

por causa da música, ainda era legível.

A mensagem dizia a Anc em oito palavras como

escapar com certeza, facilidade e rapidez das cavernas.

Quando viu a solução do enigma que não conseguiu

decifrar em três anos, foi obrigado a admitir que era

simples e óbvia.

Anc desceu correndo as cavernas até chegar ao local

onde Boaz reproduzia o concerto para os harmônios.

Sentia-se frenético e os olhos estavam esbugalhados

com as boas notícias. Não podia falar no vácuo, então

puxou Boaz até a espaçonave.

Lá, na atmosfera inerte da cabine, Anc contou a Boaz

a mensagem que dizia como escapar das cavernas.

Foi a vez de Boaz reagir apaticamente. Ele ficara

entusiasmado com a menor ilusão de inteligência da

parte dos harmônios – mas agora, tendo ouvido a notícia

de que estava prestes a ser libertado da sua prisão,

começou a agir de forma estranhamente reservada.

– Isso explica a outra mensagem – Boaz disse

suavemente.

– Que outra mensagem? – perguntou Anc.



Boaz fez um gesto com as mãos representando uma

mensagem que havia aparecido na parede do lado de

fora da sua casa quatro dias terráqueos antes.

– Ela dizia: “BOAZ, NÃO VÁ!” – disse Boaz. Ele olhou para

baixo timidamente. – “AMAMOS VOCÊ, BOAZ”, estava escrito

lá.

O homem deixou as mãos caírem e virou o rosto, como

se desviando de uma beleza quase insuportável.

– Eu vi aquilo – ele disse –, e tive que sorrir. Olhei para

eles, para meus doces e meigos amiguinhos grudados lá

na parede, e disse a mim mesmo: “Rapaz… Como é que

o velho Boaz pode pensar em sair daqui? O velho Boaz

vai ficar aqui por um bom tempo ainda!”.

– É uma armadilha! – alertou Anc.

– É uma o quê? – perguntou Boaz.

– Uma armadilha! – respondeu Anc. – Um truque para

nos manter aqui!

A revista em quadrinhos chamada Piu-Piu e Frajola

estava aberta na mesa em frente a Boaz. Ele não

respondeu imediatamente. Em vez disso, folheou a

revista surrada.

– Presumo que sim – concordou, por fim.

Anc pensou nesse louco apelo feito em nome do amor.

Então fez algo que não fazia havia muito tempo:

gargalhou. Pensou que seria um histérico final para esse

pesadelo – que as membranas descerebradas nas

paredes pudessem falar de amor.

Boaz subitamente agarrou Anc, chacoalhando os

pobres ossos magros dele.

– Eu ficaria grato, Anc – disse Boaz, nervosamente –,

se me deixasse pensar o que eu quiser sobre a

mensagem que eles mandaram dizendo que me

amavam. Quer dizer… Sabe… Não precisa

necessariamente fazer sentido para você. Quer dizer…



Sabe… Não tem necessidade de você dizer qualquer

coisa sobre isso, de uma forma ou de outra. Quer dizer…

Sabe… Esses animais não são necessariamente a sua

praia. Você não precisa necessariamente gostar deles,

entendê-los ou dizer qualquer coisa sobre eles. Quer

dizer… Sabe… A mensagem não foi endereçada a você.

Eles disseram que me amavam. Ou seja, fique fora disso.

Então virou as costas para Anc e voltou a fixar sua

atenção na revista em quadrinhos. Anc ficou

impressionado com aquelas costas negras, largas e

musculosas. Vivendo longe de Boaz, Anc gostava de se

imaginar fisicamente páreo ao outro. No entanto, agora

ele via quão patética tinha sido essa ilusão.

Os músculos das costas de Boaz se flexionaram

lentamente, um contraponto aos movimentos rápidos

dos dedos que viravam as páginas.

– Já que você sabe tanto sobre armadilhas e outras

coisas – disse Boaz –, como é que sabe que não tem uma

armadilha ainda pior esperando a gente assim que

sairmos voando daqui?

Antes de Anc responder, Boaz lembrou que tinha

deixado o gravador tocando, desguarnecido.

– Não tem ninguém cuidando deles! – gritou. Então

saiu da nave correndo para resgatar os harmônios.

Depois que Boaz saiu, Anc pensou em como virar a

nave de cabeça para baixo. Essa era a solução do

enigma. Foi isso que os harmônios no teto tinham dito:

ANC, VIRE A NAVE DE CABEÇA PARA BAIXO.

A teoria de virar a nave de cabeça para baixo fazia

sentido, é claro. O equipamento de detecção estava

localizado no fundo da nave. Quando ela fosse virada de

cabeça para baixo, a nave conseguiria aplicar com

facilidade, para tirá-los da caverna, a mesma graça e

eficiência que usara para colocá-los lá dentro.



Graças ao guincho de energia e a um modesto puxão

da gravidade das cavernas de Mercúrio, Anc conseguiu

virar a nave de cabeça para baixo antes que Boaz

voltasse. Tudo que faltava para iniciar a jornada era

apertar o botão ligar. A nave iria bater contra o chão da

caverna, parar e recuar do chão, achando que seria o

teto da caverna.

Passaria pelo sistema de chaminés achando que

estaria descendo. E inevitavelmente encontraria a saída,

achando que havia encontrado o buraco mais fundo

possível.

O buraco no qual ela por fim iria se meter seria o

buraco sem fundo, o poço sem fim do eterno espaço.

Boaz entrou na nave de cabeça para baixo com um

monte de harmônios mortos nos braços. Ele carregava o

equivalente a um galão ou mais de algo semelhante a

damascos secos. Inevitavelmente derrubou alguns. E, ao

parar para recolhê-los, com reverência, derrubou outros.

Lágrimas corriam pelo seu rosto.

– Está vendo? – disse Boaz, inconsolável,

tremendamente decepcionado consigo mesmo. – Está

vendo, Anc? Viu o que acontece quando alguém escapa e

se esquece dos outros?

Boaz balançou a cabeça.

– E isso não chega nem perto do que tem lá fora – ele

disse. – Não chega nem perto. – Então encontrou uma

caixa vazia que antes abrigara barras de chocolate e

colocou os cadáveres dos harmônios lá dentro.

Em seguida, se levantou, endireitou as costas e pôs as

mãos ao lado dos quadris. Da mesma forma que Anc se

impressionara com a boa forma física de Boaz, agora ele

se impressionava com sua dignidade.

Boaz, ereto, parecia um sábio, decente e choroso

Hércules negro.



Anc, em comparação, se sentiu esquelético, maligno e

sem raízes.

– Quer fazer a divisão, Anc? – perguntou Boaz.

– Divisão? – retrucou Anc.

– As bolinhas, a comida, a soda limonada, os doces –

disse Boaz.

– Dividir isso? – falou Anc. – Meu Deus… Aqui tem o

bastante para quinhentos anos. – Nunca eles tinham

falado de dividir as coisas. Nunca houve escassez de

nada, nunca houve ameaça de escassez de qualquer

coisa.

– Metade para você levar e a outra metade para deixar

aqui comigo – disse Boaz.

– Aqui com você? – perguntou Anc, incrédulo. – Você…

Você não vem comigo?

Boaz ergueu a grande mão direita, um gesto terno

pedindo silêncio, um gesto feito por um grande e sublime

ser humano.

– Não me diga verdades, Anc – disse ele –, e eu não

lhe digo verdades. – Então limpou as lágrimas com o

punho.

Anc nunca tinha conseguido esquecer esse apelo

sobre a verdade. Ele o aterrorizava. Havia um alerta em

alguma parte da sua mente que dizia que Boaz não

estava blefando, que Boaz realmente sabia uma verdade

sobre Anc que poderia deixá-lo em pedaços.

Anc abriu a boca e a fechou de novo.

– Você veio me contar a boa notícia – disse Boaz. –

“Boaz…”, você disse, “seremos livres!” E eu fiquei todo

empolgado, larguei tudo que estava fazendo e me

preparei para ser livre. E eu fiquei me perguntando como

eu seria libertado, e depois tentei pensar em como seria

ser livre, e tudo que consegui ver eram pessoas. Me

empurrando para lá e para cá, nada podendo agradá-las



e elas ficando cada vez mais bravas, pois nada podia

fazê-las felizes. E elas gritando comigo porque eu não

podia fazê-las felizes, e nós naquele empurra-empurra

sem parar. E então, subitamente, eu me lembrei

daqueles bichinhos esquisitos que eu fazia tão feliz e tão

facilmente apenas tocando música. E eu corro até lá e

encontro milhares deles mortos, tudo porque o Boaz aqui

ficou todo empolgado com sua liberdade que se

esqueceu deles. Todas aquelas vidas que foram perdidas

eu poderia ter salvo apenas se ficasse de olho no que

estava fazendo.

Boaz continuou:

– E, então, eu disse a mim mesmo: nunca fui bom para

as pessoas e as pessoas nunca foram boas para mim.

Então para que eu vou querer ser livre no meio de um

monte de gente? E então eu soube o que diria a você,

Anc, quando voltasse para cá. Encontrei um lugar onde

posso fazer o bem sem prejudicar ninguém, e posso ver

que estou fazendo o bem, para eles eu estou fazendo o

bem por saber que estou fazendo isso. E eles me amam,

Anc, fazem o melhor que podem. Encontrei um lar. E,

quando eu morrer aqui embaixo algum dia, poderei dizer

a mim mesmo: “Boaz… Você fez milhões de vidas

valerem a pena. Nunca ninguém espalhou tanta alegria.

Você não tem um só inimigo no universo”. – Boaz tinha

se tornado o papai e a mamãe amorosos que ele nunca

teve. – Agora vá dormir – ele disse a si mesmo, se

imaginando na caverna, num leito de morte de pedra. –

Você é um bom garoto, Boaz. Durma bem.

 

*  “Abertura 1812”, composição de Tchaikovsky. [N. de T.]

**  “Valsa em ré bemol maior”, de Chopin, popularmente conhecida como

“Valsa Minuto”. [N. de T.]



***  “Sagração da Primavera”, de Igor Stravinsky. (N. de T.)



10.

Uma Era de Milagres

“Oh, Senhor nas Alturas, Criador do Cosmos, Tecelão

das Galáxias, Alma das Ondas Eletromagnéticas, Inalador

e Exalador de Inconcebíveis Volumes de Vácuo, Cuspidor

de Fogo e Pedras, Desdenhador de Milênios – o que

poderíamos fazer por Ti que Tu não farias por Ti Mesmo

um octilhão de vezes melhor? Nada. O que poderíamos

fazer ou dizer que Te interessaria? Nada. Ó, a

humanidade rejubila-se com a apatia do nosso Criador,

pois ela finalmente nos libertou, nos tornou verdadeiros e

dignos. Um tolo como Malachi Constant não mais pode

apontar um ridículo acidente de sorte e dizer: ‘Alguém lá

em cima gosta de mim’. E não pode mais um tirano

dizer: ‘Deus quer que isso ou aquilo aconteça, e qualquer

um que não ajude isso está contra Deus’. Ó, Senhor nas

Alturas, que arma gloriosa é a Tua Apatia, pois nós a

desembainhamos, golpeamos e retalhamos com grande

força, e os disparates que tão frequentemente nos

escravizaram ou nos fizeram enlouquecer jazem

imolados!”

– Reverendo C. Horner Redwine

Era uma tarde de terça-feira; primavera no hemisfério

norte da Terra.

A Terra, verdejante e úmida, tinha o ar bom de

respirar, tão denso e rico quanto nata.



A pureza das chuvas que caíam na Terra podia ser

saboreada. O gosto da pureza era delicadamente ácido.

A Terra era cálida.

Sua superfície se agitava, fervendo em fecunda

inquietude. Nos lugares onde a morte fora mais

abundante, a Terra era mais fértil.

A delicada chuva ácida caía num lugar verdejante

onde houvera uma grande quantidade de morte. Caía no

cemitério da igreja de uma cidadezinha do Novo Mundo.

O local ficava em West Barnstable, Cape Cod,

Massachusetts, EUA. O cemitério da igreja estava lotado,

os espaços entre os que haviam morrido de modo natural

tinham sido totalmente preenchidos pelos corpos dos

honrados mortos de guerra. Marcianos e terráqueos

jaziam lado a lado.

Não havia uma só nação no mundo que não possuísse

cemitérios com marcianos e terráqueos enterrados lado a

lado. Não havia uma só nação no mundo que não

houvesse lutado uma batalha na guerra de todo o

planeta Terra contra os invasores de Marte.

Tudo fora perdoado.

Todos os seres vivos eram irmãos e todos os seres

mortos eram mais irmãos ainda.

O prédio da igreja, que parecia cuidar das lápides

como uma mãe dodô de cócoras e completamente

ensopada, já tinha abrigado em momentos diversos uma

igreja presbiteriana, congregacionalista, unitária e

universal do apocalipse. Agora abrigava a Igreja do Deus

Absolutamente Indiferente.

Um homem de aparência selvagem estava de pé no

cemitério, sentindo, admirado, o cheiro delicioso do ar,

olhando maravilhado o verde da grama, o chão molhado.

Ele estava quase nu, o cabelo e a barba preto-azulados



eram compridos e embaraçados, entremeados de fios

grisalhos. A única roupa que vestia era uma tanga que

tilintava quando ele andava, feita com chaves de fenda e

fios de cobre.

Essa peça de roupa cobria suas vergonhas.

A chuva corria pelas bochechas ásperas. Ele jogou a

cabeça para trás e a bebeu. Descansou a mão em uma

lápide, mais pelo contato com a pedra do que pelo apoio.

Estava acostumado ao toque das pedras – estava

mortalmente acostumado ao toque de pedras secas,

brutas. Mas pedras molhadas, limosas, pedras que

haviam sido talhadas e gravadas pelo homem – ele não

sentia o toque desse tipo de pedra havia muito, muito

tempo.

Pro-Patria, dizia a pedra onde ele apoiava a mão.

O homem era Anc.

Ele encontrava-se em casa depois de ter ido para

Marte e Mercúrio. Sua nave espacial pousara em uma

floresta próxima ao cemitério da igreja. Ele estava

tomado pela negligência e pela delicada impetuosidade

que acomete um homem cuja vida foi cruelmente

desperdiçada.

Anc tinha 43 anos.

Possuía todos os motivos para definhar e morrer.

Tudo que ainda o mantinha vivo era um desejo mais

mecânico do que emocional. Ele desejava se unir a Bee,

sua mulher, Crono, seu filho, e Stony Stevenson, seu

melhor e único amigo.

O reverendo C. Horner Redwine estava de pé no

púlpito da igreja naquela tarde chuvosa de terça-feira.

Não havia mais ninguém no local. Redwine subira ao

púlpito simplesmente para ser o mais feliz possível. Ele

não estava sendo o mais feliz possível em circunstâncias



adversas; estava sendo o mais feliz possível sob

circunstâncias extraordinariamente felizes – pois era o

muito amado ministro de uma religião que não apenas

prometia como entregava milagres.

Sua igreja, a Primeira Igreja do Deus Absolutamente

Indiferente de Barnstable, tinha um subtítulo: A Igreja do

Viajante Espacial Cansado. O subtítulo era justificável

devido a esta profecia: um dia, um retardatário solitário

do Exército de Marte chegaria na igreja de Redwine.

A igreja estava pronta para o milagre. Havia um

grande prego de ferro forjado à mão cravado na rústica

coluna de carvalho atrás do púlpito. A coluna abrigava a

poderosa viga que sustentava um pedaço do telhado. No

prego estava pendurado um cabide incrustado de pedras

semipreciosas, no qual havia um traje envolto num saco

plástico transparente.

A profecia afirmava que o Viajante Espacial Cansado

estaria nu e que o traje lhe serviria como uma luva. A

roupa tinha sido costurada sob medida, para servir

perfeitamente em apenas uma pessoa, o homem certo. O

traje, composto de uma peça única amarelo-limão

emborrachada, colada à pele, abria e fechava com um

zíper.

A roupa não seguia a moda do momento. Era uma

criação especial, feita para acrescentar certo glamour ao

milagre.

Havia pontos de interrogação cor de laranja de 30

centímetros costurados na frente e nas costas do traje.

Isso significava que o Viajante Espacial não saberia dizer

quem ele era.

Ninguém saberia dizer quem ele era até que Winston

Niles Rumfoord, o líder de todas as igrejas do Deus

Absolutamente Indiferente, dissesse ao mundo o nome

do Viajante Espacial.



Caso ele chegasse, Redwine deveria dar um sinal:

tocar o sino da igreja loucamente.

Quando isso ocorresse, os paroquianos deveriam

sentir êxtase, largar tudo que estavam fazendo,

gargalhar, chorar e depois ir até a igreja. O Corpo de

Bombeiros Voluntários de West Barnstable era tão

dominado pelos membros da igreja de Redwine que

decidiu mandar o próprio carro de bombeiros para a

igreja quando fosse a hora, como se esse fosse o único

veículo remotamente digno de transportar o Viajante

Espacial.

A sirene estridente do alarme de incêndio, no alto do

posto de bombeiros, deveria ser adicionada à alegria

desenfreada do sino. Um toque do alarme de incêndio

significava incêndio na floresta ou no campo. Dois

toques, uma casa em chamas. Três toques, resgate. Dez

toques, que o Viajante Espacial havia chegado.

A água se infiltrou nos caixilhos tortos da janela,

entrando, deslizante, embaixo de uma telha solta no

teto, pingando numa rachadura e caindo, suspensa em

gotas cintilantes, na viga acima da cabeça de Redwine. A

boa chuva ensopou o velho sino de Paul Revere* do

campanário, rolou pela corda do sino, encharcou uma

boneca de madeira amarrada na ponta da corda,

escorreu pelos pés da boneca e deixou uma poça no

chão de pedra do campanário.

A boneca tinha um significado religioso. Representava

um estilo de vida repulsivo que não mais existia. Era

chamada de Malachi. Todas as casas ou

estabelecimentos comerciais pertencentes a membros da

fé de Redwine tinham uma Malachi pendurada em algum

lugar.



Só havia uma forma certa de pendurar uma Malachi.

Tinha que ser pelo pescoço. Só havia um nó certo a

utilizar, e era o nó de forca.

E a chuva escorreu dos pés da Malachi de Redwine,

pendurada no fim da corda do sino…

A fria primavera das gaillardias e do açafrão já

passara.

A delicada, graciosa e gélida primavera dos narcisos já

passara.

A primavera da humanidade havia chegado, e as flores

de lilases dos caramanchões no lado de fora da igreja de

Redwine pendiam pesadamente, cheias como uvas

Concord.

Redwine ouvia a chuva e imaginava que ela falava

com ele em inglês chauceriano. Então pronunciou em voz

alta as palavras imaginárias que a chuva dizia, falando

harmoniosamente, acompanhando com exatidão o

compasso da chuva:

Quando o chuvoso abril em doce aragem

Desfez março e a secura da estiagem,

Banhando toda a terra no licor

Que encorpa o caule e redesperta a flor… **

Uma gotinha caiu cintilando da viga, molhando a lente

esquerda dos óculos de Redwine e suas bochechas

vermelhas.

O tempo fora gentil com Redwine. De pé no púlpito,

ele parecia um garotão corado de óculos, um entregador

de jornais de cidade do interior, apesar de já ter 49 anos.

Levantou as mãos para enxugar a bochecha e sacudiu a

sacola de lona azul presa ao pulso, cheia de balas de

chumbo.



Havia duas sacolas similares presas em seus

tornozelos e no outro pulso, e duas pesadas placas de

ferro penduradas em alças nos ombros – uma no peito e

outra nas costas.

Todo esse peso eram as suas desvantagens no curso

da vida.

Ele carregava com prazer esses 20 quilos. Uma pessoa

mais forte carregaria mais, uma pessoa mais fraca,

menos. Todo membro da fé de Redwine que possuísse

alguma força aceitava de bom grado as suas

desvantagens e as levava para todo lado com orgulho.

Os mais fracos e inseguros, por fim, eram obrigados a

admitir que o curso da vida era justo.

As melodias líquidas da chuva produziam dentro da

igreja vazia um fundo sonoro tão aprazível para qualquer

tipo de recitação que Redwine resolveu recitar mais um

pouco. Dessa vez, recitou algo que Winston Niles

Rumfoord, o Mestre de Newport, escrevera.

O que Redwine estava prestes a recitar com o auxílio

do refrão da chuva era algo que o Mestre de Newport

tinha escrito para definir a própria posição em relação a

seus ministros, a posição de seus ministros em relação a

seus rebanhos e a posição de todo mundo em relação a

Deus. Era isto que Redwine lia para seu rebanho no

primeiro domingo de cada mês:

– Eu não sou o seu pai – disse Redwine. – Melhor me

chamar de irmão. Mas eu não sou o seu irmão. Melhor

me chamar de filho. Mas eu não sou o seu filho. Melhor

me chamar de cão. Mas eu não sou o seu cão. Melhor me

chamar de pulga no seu cão. Mas eu não sou uma pulga.

Melhor me chamar de germe na pulga do seu cão. Como

um germe na pulga do seu cão, eu estou ansioso em

servi-lo do melhor jeito que eu puder, assim como você

está disposto a servir a Deus Todo-Poderoso, Criador do

Universo.



Em seguida, Redwine fez um gesto com as mãos,

esmagando com um tapa a pulga imaginária cheia de

germes. Aos domingos, a congregação inteira esmagava

a pulga em uníssono.

Outra gotinha tremelicou e caiu na viga, molhando de

novo as bochechas de Redwine, que fez um doce aceno

de agradecimento pela gota, pela igreja, pela paz, pelo

Mestre de Newport, pela Terra, pelo Deus que não se

importava, por tudo.

Então desceu do púlpito. As balas de chumbo em suas

sacolas de desvantagens se deslocavam para lá e para

cá com um majestoso ruído conforme ele se

movimentava.

Passou pelo corredor e pelo arco sob o campanário.

Parou ao ver a poça embaixo da corda do sino, olhou

para cima a fim de localizar a direção que a água havia

seguido. Então chegou à conclusão de que era uma

forma encantadora de a chuva primaveril se manifestar.

Se um dia o deixassem remodelar a igreja, ele daria um

jeito de fazer com que as gotas de chuva intrépidas

caíssem da mesma maneira.

Passando o arco sob o campanário havia outro arco,

um frondoso arco de lilases.

Redwine atravessou o segundo arco e viu a

espaçonave irrompendo como uma enorme bolha entre

as árvores da floresta; viu o Viajante Espacial nu e

barbado no cemitério da igreja.

Então gritou de alegria; correu de volta à igreja, puxou

a corda do sino e se pendurou nela, balançando-se como

um chimpanzé bêbado. No ressoar desembestado dos

sinos, Redwine conseguiu escutar as palavras que o

Mestre de Newport dizia que todos os sinos

pronunciavam:

NADA MAL!, ressoou e badalou o sino.



NADA MAL,

NADA MAL,

NADA MAL!

Anc ficou apavorado com o sino, que lhe pareceu

furioso e assustador, e correu de volta à sua nave,

cortando feio a canela ao subir numa mureta de pedra.

Quando estava fechando a câmara de descompressão,

ouviu o lamento de sirenes respondendo ao sino.

Anc pensou que a Terra continuava em guerra com

Marte, que a sirene e o sino decretavam morte súbita

para ele. Então apertou o botão ligar.

O navegador automático não respondeu

instantaneamente, mas começou a falar sozinho, numa

discussão confusa e ineficaz que terminou com o

navegador se desligando.

Anc apertou o botão ligar de novo. Dessa vez,

manteve o botão pressionado pisando em cima dele.

De novo, o navegador começou a discutir

estupidamente consigo mesmo e tentou se desligar mais

uma vez. Quando descobriu que não conseguia se

desligar de novo, começou a soltar uma fumaça amarela.

A fumaça ficou tão densa e tóxica que Anc foi obrigado

a engolir uma bolinha e praticar o método de respiração

Schliemann novamente.

Então o piloto navegador emitiu uma profunda e

latejante nota de órgão e morreu para valer.

Não houve nenhuma decolagem. Quando o piloto

navegador morria, a nave inteira morria com ele.

Anc atravessou a fumaça e chegou até a vigia. Olhou

para fora.

Viu um carro de bombeiros tentando atravessar os

galhos quebrados e o mato para chegar na nave.

Homens, mulheres e crianças estavam pendurados nele –

todos encharcados de chuva e expressando êxtase.



À frente do carro de bombeiros estava o reverendo C.

Horner Redwine. Em uma mão, trazia um traje amarelo-

limão dentro de uma sacola plástica transparente. Na

outra, levava um ramo com lilases recém-cortadas.

As mulheres jogavam beijos para Anc através da vigia,

levantavam seus filhos para ver o adorável homem que

estava lá dentro. Os homens ficaram no caminhão de

bombeiros, aplaudindo Anc, aplaudindo uns aos outros,

aplaudindo tudo. O motorista fez o forte motor do carro

quase pifar, apertou o dedo na buzina, tocou a sirene

sem parar.

Todos carregavam algum tipo de desvantagem. A

maioria das desvantagens era do tipo mais óbvio –

cinturões com pesos, sacolas com balas de chumbo,

velhas grelhas de forno – e tinham como objetivo

prejudicar suas vantagens físicas. Ainda assim, havia

entre os paroquianos de Redwine verdadeiros crentes,

que tinham escolhido desvantagens de um tipo mais sutil

e revelador.

Havia mulheres que tinham recebido por meio da

estúpida sorte a terrível vantagem da beleza. Elas

destruíram essa vantagem injusta com roupas

desleixadas, má postura, chiclete e uma maquiagem

macabra.

Um velho, cuja única vantagem era possuir uma

excelente visão, tinha estragado a visão usando os

óculos da esposa.

Um jovem negro, cuja boa aparência e predadora

sensualidade não pôde ser estragada por roupas feias e

má educação, concedera a si mesmo a desvantagem de

ter uma esposa com repulsa a sexo.

A esposa do jovem negro, que tinha todos os motivos

para se orgulhar da sua chave da fraternidade Phi Beta

Kappa***, havia concedido a si mesma a desvantagem de

ter um marido que só lia história em quadrinhos.



A congregação de Redwine não era a única. Não era

especialmente fanática. Na Terra havia, literalmente,

bilhões de pessoas que carregavam alegremente as

próprias desvantagens.

E o que as deixava tão felizes era que ninguém mais

se aproveitava de ninguém.

Nesse momento, os bombeiros pensaram em outra

maneira de demonstrar alegria. Montado na diagonal do

carro de bombeiros, havia um esguicho de mangueira

que podia ser girado como uma metralhadora. Eles o

levantaram, apontaram para cima e ligaram a

mangueira. Uma fonte trêmula e incerta se ergueu em

direção aos céus, sendo dispersada pelos ventos quando

não pôde ir mais além. Os fragmentos de água se

espalharam por toda a parte, caindo pesadamente na

espaçonave, ensopando os próprios bombeiros e também

as mulheres e crianças que primeiro pararam, surpresas,

e então ficaram mais alegres do que nunca.

Toda essa água que desempenhou um papel

importante nas boas-vindas de Anc foi um encantador

acidente. Ninguém planejara isso. Mas era perfeito que

todos se esquecessem de si mesmos nesse festival de

molhaceira universal.

O reverendo C. Horner Redwine, se sentindo tão nu

quanto um duende pagão da floresta com as roupas

molhadas e tilintantes, abanou o ramo de lilases na

janela da vigia e depois pressionou o rosto repleto de

adoração contra o vidro.

A expressão da face que olhava de volta para Redwine

era tão curiosa quanto a de um macaco inteligente de

zoológico. A testa de Anc estava profundamente franzida,

e seus olhos lacrimejavam com um profundo, porém

desesperançoso, desejo de compreender.

Anc tinha decidido não sentir medo.



Também não tinha pressa em deixar Redwine entrar.

Por fim, foi até a vigia e destrancou as duas portas,

internas e externas. Deu um passo para trás, esperando

que alguém do lado de fora abrisse as portas.

– Primeiro vou entrar e fazê-lo vestir o traje – disse

Redwine a sua congregação. – Depois vocês podem tê-lo!

Dentro da nave, o traje amarelo-limão serviu tão

perfeitamente em Anc quanto uma camada de tinta. Os

pontos de interrogação cor de laranja no seu peito e nas

costas ficavam totalmente colados no corpo, sem um

vinco sequer.

Anc ainda não sabia que ninguém mais na Terra usava

roupas como as dele. Presumiu que muitas pessoas

vestiam trajes iguais – com pontos de interrogação e

tudo o mais.

– Aqui… Aqui é a Terra? – perguntou a Redwine.

– Sim – disse Redwine. – Cape Cod, Massachusetts,

Estados Unidos da América, Irmandade do Homem.

– Graças a Deus! – exclamou Anc.

Redwine ergueu interrogativamente a sobrancelha.

– Por quê? – ele perguntou.

– Perdão? – disse Anc.

– Por que graças a Deus? – perguntou Redwine. – Ele

não liga para o que acontece com você. Não se daria ao

trabalho de trazê-lo até aqui são e salvo, da mesma

forma como não se daria ao trabalho de matá-lo. – Ele

levantou os braços, demonstrando a musculosidade da

sua fé. As balas de chumbo na sacola de desvantagens

presa em seus pulsos balançaram, tilintantes, atraindo a

atenção de Anc. Quase imediatamente seu olhar pulou

das sacolas de desvantagens para a pesada placa de



ferro no peito. Redwine acompanhou o olhar dele e

ergueu a placa de ferro do peito.

– Pesada – afirmou.

– Hum – disse Anc.

– Você deveria carregar uns 22 quilos, imagino, depois

que o ajudarmos a se sentir melhor – disse Redwine.

– Vinte e dois quilos? – retrucou Anc.

– Você deve carregar essa desvantagem com alegria,

não pesar – disse Redwine. – Ninguém então poderá

reprová-lo por tirar vantagem da distribuição de sorte

aleatória. – Em sua voz havia um beato e velado tom de

ameaça que ele não utilizava desde os primeiros dias da

Igreja do Deus Absolutamente Indiferente, desde as

eletrizantes conversões em massa que se seguiram após

a guerra com Marte. Naqueles dias, Redwine e outros

jovens prosélitos ameaçavam as pessoas que não

acreditavam neles, dizendo que elas sofreriam o legítimo

descontentamento das multidões; multidões

legitimamente descontentes que não existiam até então.

As multidões legitimamente descontentes existiam

agora em toda parte do mundo. Os adeptos da Igreja do

Deus Absolutamente Indiferente totalizavam,

arredondando, uns 3 bilhões de pessoas. Os jovens leões

que primeiro haviam ensinado o credo agora podiam se

dar ao luxo de serem cordeiros, de contemplarem

mistérios orientais como a água escorrendo da corda de

um sino. O exército disciplinador da Igreja estava

presente em multidões de toda a parte.

– Devo avisá-lo – disse Redwine a Anc – que, quando

você sair daqui e se ver no meio de toda essa gente, é

melhor não dizer nada que possa indicar que Deus tenha

algum interesse específico em você, ou que você possa,

de alguma maneira, ser de alguma ajuda para Deus. A

pior coisa que você pode fazer, por exemplo, é dizer algo



como: “Obrigado, Deus, por me livrar de todos os meus

problemas. Por alguma razão, Ele me escolheu dentre

outros e agora meu único desejo é servi-Lo”.

– A simpática multidão lá fora – continuou Redwine –

pode se tornar muito desagradável rapidamente, apesar

dos grandes auspícios que o acompanham.

Anc havia planejado dizer praticamente as mesmas

palavras que Redwine o alertara a não dizer. Pareceu-lhe

o único discurso adequado a fazer.

– O que… O que devo dizer? – perguntou Anc.

– O que você vai dizer foi profetizado – respondeu

Redwine – palavra por palavra. Há muito tempo venho

pensando nas palavras que você vai dizer e estou

convencido de que elas são perfeitas.

– Mas eu não consigo pensar em nenhuma palavra…

Exceto “Olá”, “Obrigado”… – disse Anc. – O que você

quer que eu diga?

– Diga o que quiser – retrucou Redwine. – Essa boa

gente lá fora está esperando por esse momento há um

bom tempo. Eles vão lhe fazer duas perguntas, e você

vai respondê-las da melhor forma que puder.

Ele levou Anc para fora pela vigia. A fonte do carro de

bombeiros havia sido desligada. A gritaria e a dança

coletiva haviam cessado.

A congregação de Redwine formou, então, um

semicírculo em volta de Anc e Redwine. Os membros da

congregação estavam com a boca hermeticamente

fechada e os pulmões cheios de ar.

Redwine fez um santo sinal.

A congregação falou em uníssono:

– Quem é você?

– Eu… Eu não sei meu nome de verdade – disse Anc. –

Me chamavam de Anc.



– O que aconteceu com você? – perguntou a

congregação.

Anc balançou a cabeça, confuso. Ele não conseguia

pensar num resumo apropriado das suas aventuras de

forma a agradar ao óbvio espírito ritualístico da multidão.

Evidentemente estavam esperando algo grandioso dele,

mas não era uma pessoa dada a grandezas. Então

expirou ruidosamente, para que a congregação

percebesse que ele lamentava sua falta de eloquência.

– Eu fui vítima de uma série de acidentes – disse.

Então deu de ombros. – Como todos nós somos –

afirmou.

A alegria e as danças recomeçaram.

Anc foi empurrado e colocado a bordo do carro de

bombeiros. Eles o levaram até a porta da igreja.

Redwine apontou com amabilidade para uma

plaquinha de madeira sobre a porta. Havia nela as

seguintes palavras gravadas em dourado:

EU FUI VÍTIMA DE UMA SÉRIE DE ACIDENTES, COMO TODOS NÓS SOMOS.

Anc foi levado do carro de bombeiros diretamente para

a igreja em Newport, Rhode Island, onde haveria uma

materialização.

De acordo com o plano traçado anos antes, outro carro

de bombeiros seria deslocado de Cape Cod para proteger

West Barnstable, que ficaria sem o seu carro de

bombeiros por um breve período.

A notícia da chegada do Viajante Espacial se espalhou

por toda a Terra como um incêndio descontrolado. Em

cada aldeia, vilarejo ou cidade por onde o carro de

bombeiros passava, Anc era recebido com flores que as

pessoas lhe atiravam.

Ele estava no alto do carro de bombeiros, sentado

numa viga de madeira de dois por seis que haviam posto



em cima da cabine de comando dentro da qual se

encontrava o reverendo C. Horner Redwine.

Redwine havia assumido o controle do sino do carro de

bombeiros, e o tocava constantemente. Amarrada no

badalo do sino havia uma Malachi feita com plástico de

alto impacto. A boneca era de um tipo que se podia

comprar somente em Newport. Exibir tal Malachi era

declarar que alguém ali fizera uma peregrinação até

Newport.

O Corpo de Bombeiros Voluntários de West Barnstable,

com exceção de dois não conformistas, realizara uma

peregrinação a Newport. A Malachi do carro de

bombeiros tinha sido comprada com fundos do corpo de

bombeiros.

No linguajar dos vendedores ambulantes de

souvenires de Newport, a Malachi de plástico de alto

impacto do corpo de bombeiros era uma “Malachi oficial,

genuína e autorizada”.

Anc sentia-se feliz porque era muito bom estar no

meio das pessoas novamente, respirar ar novamente. E

todos pareciam gostar muito dele.

Os sons que ouvia eram tão bons. Tudo era tão bom.

Anc esperava que toda essa bonança durasse para

sempre.

– O que aconteceu com você? – perguntavam as

pessoas às gargalhadas.

Para melhor se comunicar com a massa, Anc havia

abreviado a resposta que tanto agradara à pequena

multidão na Igreja do Viajante Espacial.

– Acidentes! – gritou.

Então gargalhou.

Ó, céus.

Que diabos. Ele gargalhou.



Em Newport, a propriedade dos Rumfoord estava

lotada havia oito horas. Guardas mantinham as milhares

de pessoas longe da pequena porta na parede. Os

guardas eram extremamente necessários, já que havia

uma multidão monolítica.

Uma enguia besuntada de óleo não conseguiria se

espremer e passar entre eles.

Dez mil peregrinos do lado de fora da muralha agora

se empurravam devotamente para ficar o mais próximo

possível dos alto-falantes montados em cada

extremidade da muralha.

Dos alto-falantes, viria a voz de Rumfoord.

A multidão era a maior e mais animada que já se

reunira ali, pois aquele era o dia tão longamente

prometido, o Dia do Viajante Espacial.

As desvantagens mais variadas e criativas se

espalhavam por toda a parte. A multidão estava

maravilhosamente feia e danificada.

Bee, que fora mulher de Anc em Marte, estava em

Newport também. Assim como o filho de Anc, Crono.

– Ei! Comprem as Malachis oficiais, genuínas e

autorizadas aqui – disse Bee, com voz roufenha. – Ei!

Comprem Malachis aqui. Tem que ter uma Malachi para

acenar para o Viajante Espacial – disse Bee. – Tenha uma

Malachi para o Viajante Especial abençoar quando

chegar.

Ela estava em uma barraca em frente à pequena porta

de ferro que havia na muralha da propriedade dos

Rumfoord em Newport. A barraca de Bee era a primeira

de uma fila de vinte barracas em frente ao muro. As vinte

barracas ficavam todas no mesmo galpão e sob o mesmo

teto, sendo separadas umas das outras por divisões

pouco acima da cintura.



As Malachis que ela vendia eram bonecas de plástico

com articulações móveis e olhos de strass. Bee as

comprara de uma loja de artigos religiosos por 27

centavos cada e as revendia a 3 dólares. Ela era uma

excelente negociadora.

Embora Bee mostrasse ao mundo um exterior eficiente

e espalhafatoso, era a majestade que emanava dela que

vendia mais mercadorias do que qualquer outra coisa. A

atitude carnavalesca de Bee chamava a atenção dos

peregrinos, mas o que realmente os fazia comprar era a

sua aura. A aura dizia que, sem dúvida, ela havia sido

destinada a ocupar uma posição muito mais nobre na

vida, dizia que estando presa ali ela demonstrava um

maravilhoso espírito esportivo.

– Ei! Comprem suas Malachis enquanto ainda é tempo!

– exclamou Bee. – Não dá para comprar Malachis durante

a materialização!

Isso era verdade. A regra era que os concessionários

baixassem as persianas das lojas cinco minutos antes de

Winston Niles Rumfoord e seu cão se materializarem. E

ainda tinham que manter as persianas fechadas dez

minutos após os últimos vestígios de Rumfoord e Kazak

desaparecerem.

Bee se virou para o filho, Crono, que abria uma nova

caixa de Malachis.

– Quanto tempo falta para o apito? – ela perguntou. O

apito, um grande apito a vapor que havia dentro da

propriedade, era soprado cinco minutos antes das

materializações.

As materializações eram anunciadas pelo disparo de

um canhão 75 milímetros.

As desmaterializações eram anunciadas pela soltura

de mil balões.



– Oito minutos! – respondeu Crono, olhando para seu

relógio. Ele agora tinha 11 anos terráqueos. Era moreno e

irascível. Ótimo em passar a perna nos outros e também

muito habilidoso com as cartas. Tinha uma boca suja e

carregava um canivete com uma lâmina de 15

centímetros. Crono não se dava bem com outras

crianças, e sua reputação de lidar com a vida objetiva e

perigosamente era tão ruim que apenas poucas, e muito

bonitas, mocinhas se sentiam atraídas por ele.

Crono fora classificado pelo Departamento de Polícia

de Newport e pela Polícia Estadual de Rhode Island como

um delinquente juvenil. Ele conhecia pelo menos

cinquenta oficiais da lei pelo primeiro nome e era

veterano de quatorze testes do detector de mentiras.

O que evitou que Crono fosse parar numa instituição

foi a melhor equipe de advogados da Terra, a equipe de

advogados da Igreja do Deus Absolutamente Indiferente.

Sob a direção de Rumfoord, ela defendeu Crono de todas

as acusações.

As acusações mais comuns contra Crono eram

apropriação indevida por meio de truque de

prestidigitação, porte ilegal de armas, posse de

revólveres não registrados, disparo de armas de fogo

dentro dos limites da cidade, venda de fotografias e

artigos obscenos e ser uma criança geniosa.

As autoridades reclamavam amargamente que o

problema da criança era a mãe. Ela o amava exatamente

como ele era.

– Pessoal, só mais oito minutos para comprar sua

Malachi – anunciou Bee. – Corram, corram, corram.

Um dos dentes superiores frontais de Bee era de ouro,

e sua pele, assim como a do filho, era cor de carvalho

dourado.



Bee perdera o dente superior frontal quando a

espaçonave vinda de Marte, na qual ela e Crono

estavam, se chocou ao aterrissar na Amazônia, na região

Gumbo. Os dois haviam sido os únicos sobreviventes do

acidente e vagaram pela selva durante um ano.

A cor da pele de Bee e Crono era permanente, já que

tinham como causa uma alteração no fígado devido a

uma dieta de três meses de água e raízes de salpa-salpa,

ou álamo-azul da Amazônia. A dieta fora parte da

iniciação de Bee e Crono na tribo gumbo.

Durante o ritual, mãe e filho foram colocados numa

estaca e pendurados por uma corda bem no meio da

aldeia, com Crono representando o Sol e Bee, a Lua. Era

a forma como o povo gumbo entendia o Sol e a Lua.

Como resultado dessas experiências, Bee e Crono

eram mais próximos do que a maioria das mães e filhos.

Por fim, acabaram sendo resgatados de helicóptero.

Winston Niles Rumfoord tinha mandado o helicóptero

para o lugar certo na hora certa.

Winston Niles Rumfoord concedera a Bee e a Crono a

lucrativa autorização de vender Malachis do lado de fora

da porta estilo Alice no País das Maravilhas. Ele também

havia pago a conta do dentista de Bee, e sugerido que o

dente falso da frente fosse de ouro.

O homem da barraca ao lado de Bee, Harry Brackman,

fora sargento do pelotão de Anc em Marte. Brackman era

corpulento e careca agora. Tinha uma perna artificial e

uma mão direita de aço inoxidável. A perna e a mão

haviam sido perdidas na Batalha de Boca Ratón. Ele era o

único sobrevivente da batalha – e, se não tivesse sido tão

horrivelmente ferido, certamente teria sido linchado

junto com os outros sobreviventes do seu pelotão.



Brackman vendia réplicas de plástico da fonte que

havia no interior da muralha. As réplicas tinham 30

centímetros de comprimento e bombas de água

instaladas nas bases, as quais bombeavam a água da

tigela grande, localizada na base, lá em baixo, às tigelas

pequeninas de cima. Depois, as tigelas pequeninas

vertiam água para as tigelas de baixo, que então…

Brackman exibia três delas no balcão. Estavam em

pleno funcionamento.

– Igualzinha à fonte lá de dentro, pessoal – disse

Brackman. – E essa vocês podem levar para casa.

Ponham na janela panorâmica, para que todos os

vizinhos saibam que vocês estiveram em Newport.

Ponham no meio da mesa da cozinha nas festas das

crianças e encham de limonada.

– Quanto custa? – perguntou um caipira.

– Dezessete dólares – respondeu Brackman.

– Minha nossa! – exclamou o caipira.

– É um lugar sagrado, primo – disse Brackman,

olhando firmemente para o caipira. – Não um brinquedo.

– Então procurou embaixo do balcão e tirou de lá um

modelo de nave marciana. – Quer um brinquedo? Aqui

está um. Quarenta e nove centavos. Eu só tiro 2

centavos de lucro.

O caipira fez todo um espetáculo para mostrar que era

um comprador criterioso. Comparou o brinquedo com o

artigo real que deveria representar, uma nave marciana

no topo de uma coluna de 30 metros de altura. A coluna

e a espaçonave estavam dentro da propriedade dos

Rumfoord – no lugar onde ficava a quadra de tênis.

Rumfoord ainda precisava explicar o propósito dessa

nave espacial, cuja coluna de suporte fora construída

com o dinheiro de crianças do mundo todo. A nave era

mantida em constante prontidão. O que supostamente



era a maior escada independente da história jazia

inclinada contra a coluna e conduzia vertiginosamente à

porta da nave.

Na cápsula de combustível da nave, havia o último

resquício do suprimento de Vontade Universal Em

Transformação do esforço de guerra marciano.

– Uhum – disse o caipira. Então colocou o modelo no

balcão. – Se não se importar, vou dar mais uma volta. –

Até o momento, a única coisa que ele havia comprado

era um chapéu de Robin Hood com uma imagem de

Winston Niles Rumfoord num lado, uma imagem de um

veleiro na outra e o próprio nome gravado na pena, o

qual, segundo esta, era Delbert. – De qualquer forma,

obrigado – agradeceu Delbert. – Provavelmente eu volto

depois.

– Claro que volta, Delbert – disse Brackman.

– Como sabe que meu nome é Delbert? – perguntou o

homem, satisfeito e desconfiado.

– Você acha que Winston Niles Rumfoord é o único

cara por aqui com poderes sobrenaturais? – retrucou

Brackman.

Ouviu-se um jato de vapor de dentro da muralha. Um

instante depois, o barulho do grande apito a vapor se

abateu sobre as barracas – poderoso, lúgubre e

triunfante. Era o sinal de que Rumfoord e o cachorro

iriam se materializar em cinco minutos.

Era o sinal para que os concessionários parassem com

os gritos irreverentes usados para comercializar suas

bugigangas e baixassem as persianas.

As persianas foram baixadas imediatamente.

Para a fila de barracas, fazer isso era como entrar num

longo túnel escuro.

O isolamento dos concessionários no túnel tinha uma

dose extra de fantasmagoria, já que o túnel abrigava



apenas sobreviventes de Marte. Rumfoord insistira nessa

questão – os marcianos deveriam ser a primeira escolha

para as concessões em Newport. Era seu jeito de dizer

“Obrigado”.

Não havia muitos sobreviventes – apenas 58 nos

Estados Unidos, 316 no mundo todo.

Dos 58 que estavam nos Estados Unidos, 21 eram

concessionários em Newport.

– Lá vamos nós outra vez, criançada – alguém disse

bem, bem, bem no fim da fila. Era a voz do homem cego

que vendia o chapéu de Robin Hood com a foto de

Rumfoord num lado e a de um veleiro no outro.

O sargento Brackman cruzou os braços em cima da

divisória entre sua barraca e a de Bee. Em seguida,

piscou para o jovem Crono, que estava deitado numa

caixa fechada de Malachis.

– Vá para o inferno, né, garoto? – disse Brackman a

Crono.

– Vá para o inferno – Crono concordou. Ele estava

limpando as unhas com o pedaço de metal

estranhamente retorcido e perfurado no meio que havia

sido seu talismã da sorte em Marte. Ainda era seu

talismã da sorte na Terra.

O talismã da sorte provavelmente salvara a vida de

Crono e Bee na selva. Os nativos da tribo gumbo tinham

reconhecido a peça de metal como um objeto de

tremendo poder. O respeito que sentiam por ela fez com

que iniciassem os donos do objeto, em vez de comê-los.

Brackman riu afetuosamente.

– Simmm, senhor! Esse é mesmo um marciano! – disse

ele. – Não sai de cima da caixa de Malachis nem para dar

uma olhada no Viajante Espacial.

Crono não estava só em sua indiferença com relação

ao Viajante Espacial. Era um orgulhoso e insolente



costume da parte dos concessionários ficar de fora das

cerimônias – permanecer no túnel escuro das barracas

até que Rumfoord e o cachorro aparecessem e

desaparecessem.

Não é que os concessionários sentissem um real

desprezo pela religião de Rumfoord. Na verdade, a

maioria deles achava que a nova religião era

provavelmente algo bom. O que dramatizavam, quando

ficavam dentro das barracas de persianas cerradas, era

que eles, como veteranos marcianos, já tinham feito

mais do que o suficiente pela Igreja do Deus

Absolutamente Indiferente.

Dramatizavam o fato de terem sido usados.

Rumfoord encorajava essa atitude – se referia a eles

carinhosamente como seus “santos soldados do lado de

lá da portinha”.

– A apatia que eles sentem… – Rumfoord disse uma

vez – é o resultado de uma grande ferida que sofreram a

fim de que possamos ser mais alegres, sensíveis e livres.

A tentação dos concessionários de dar uma olhada no

Viajante Espacial era grande. Havia alto-falantes dentro

da muralha da propriedade dos Rumfoord, e cada palavra

que Rumfoord pronunciava lá dentro ressoava nos

ouvidos de todos num raio de 400 metros. Ele tinha

repetido incessantemente que a gloriosa chegada do

Viajante Espacial seria o momento da verdade.

Era um grande momento que deixava os verdadeiros

crentes em polvorosa – o grande momento em que os

verdadeiros crentes veriam suas crenças ampliadas,

esclarecidas e vivificadas dez vezes mais.

E agora esse momento havia chegado.

Do lado de fora das barracas, era possível ouvir a

barulheira do carro de bombeiros que trazia o Viajante

Espacial da Igreja do Viajante Espacial de Cape Cod.



Os ogros escondidos na escuridão das barracas se

recusaram a dar uma espiada.

O canhão rugiu dentro das muralhas.

Rumfoord e o cachorro, então, se materializaram – e o

Viajante Espacial passou pela porta no estilo Alice no País

das Maravilhas.

– Provavelmente é algum ator falido de Nova York que

ele contratou – disse Brackman.

Ninguém respondeu a essa afirmação, nem mesmo

Crono, que gostava de se imaginar o maior cínico das

barracas. Nem o próprio Brackman levou a sério a

sugestão de que o Viajante Espacial era uma fraude. Os

concessionários conheciam bem demais o fraco de

Rumfoord pelo realismo. Quando ele encenava uma

Paixão de Cristo, só usava pessoas verdadeiras, vivendo

infernos verdadeiros.

É preciso enfatizar que, por mais entusiasta de

espetáculos que Rumfoord fosse, ele nunca cedera à

tentação de se declarar Deus ou algo parecido.

Até seus piores inimigos admitem isso. O dr. Maurice

Rosenau, no livro Fraude Pan-Galáctica ou três bilhões de

pessoas tapeadas, diz:

Winston Niles Rumfoord, o fariseu interestelar, o

Tartufo, o Cagliostro, precisou se esforçar ao máximo

para declarar que não é Deus Todo-Poderoso ou algum

parente próximo de Deus Todo-Poderoso, que não

recebeu instruções detalhadas de Deus Todo-Poderoso. A

essas palavras do Mestre de Newport só podemos dizer

amém! E podemos acrescentar que não só Rumfoord

está longe de ser um parente ou um agente de Deus

Todo-Poderoso como até mesmo qualquer comunicação



com o Próprio Deus Todo-Poderoso é impossível

enquanto Rumfoord estiver por perto!

Geralmente as conversas dos veteranos de Marte

dentro das barracas fechadas eram animadas –

conversavam com uma alegre irreverência, trocavam

dicas de como vender produtos religiosos de má

qualidade a pessoas tapadas.

No entanto, com a iminência do encontro entre

Rumfoord e o Viajante Espacial, os concessionários

acharam extremamente difícil não se interessar.

O sargento Brackman levou a mão boa até o topo da

cabeça, o gesto característico de um veterano de Marte.

Ele tocava a área onde ficava sua antena, a antena que

antigamente fazia o trabalho de pensar por ele; sentia

falta dos sinais.

– Tragam o Viajante Espacial até aqui! – ressoou a voz

de Rumfoord das trombetas de Gabriel na muralha.

– Talvez… Talvez a gente devesse assistir – disse

Brackman a Bee.

– O quê? – murmurou Bee. De costas para as persianas

cerradas, seus olhos estavam fechados; a cabeça, baixa.

Parecia estar com frio.

Ela sempre estremecia quando ocorria uma

materialização.

Crono pressionava devagar o polegar no talismã da

sorte, observando um halo de névoa se formar no metal

gelado, em volta do polegar.

– Para o diabo com eles, hein, Crono? – disse

Brackman.

O homem que vendia passarinhos mecânicos que

cantavam manuseava suas mercadorias com indiferença.

A esposa de um fazendeiro o atacara com um forcado na



Batalha de Toddington, Inglaterra, deixando-o quase

morto.

O Comitê Internacional para Identificação e

Reabilitação de Marcianos tinha conseguido identificar o

passarinheiro com a ajuda de suas impressões digitais.

Era Bernard K. Winslow, um andarilho especialista em

identificar o sexo de galinhas que havia desaparecido da

ala para alcoólatras do Hospital de Londres.

– Muito obrigado pela informação – dissera Winslow ao

comitê. – Agora não me sinto mais perdido.

O sargento Brackman foi identificado pelo Comitê

como o soldado Francis J. Thompson, que desaparecera

na calada da noite enquanto vigiava uma frota de

veículos em Fort Bragg, Carolina do Norte, EUA.

O Comitê ficara perplexo com Bee. Ela não possuía

registro de impressões digitais. O Comitê acreditava que

fosse Florence White, uma simples e solitária moça que

desaparecera em uma tinturaria em Cohoes, Nova York,

ou Darlene Simpkins, uma simples e solitária moça que

fora vista pela última vez aceitando carona de um

homem moreno em Brownsville, Texas.

Passando as barracas de Bee, Crono e Brackman, mais

para o fim da fila, havia outras cascas vazias de Marte

identificadas como Myron S. Watson, um alcoólatra que

desaparecera do seu posto de servente no banheiro do

aeroporto de Newark… Charlene Heller, assistente da

elaboradora de cardápios da cantina de Stivers High

School, em Dayton, Ohio… Krishna Garu, um tipógrafo

que tecnicamente ainda era procurado pela polícia sob

acusação de bigamia, abandono de filhos e não

pagamento de pensão alimentícia em Calcutá, Índia…

Como Kurt Schneider, também alcoólatra, gerente de

uma agência de viagens falida em Bremen, Alemanha.

– O poderoso Rumfoord… – disse Bee.



– Como? – perguntou Brackman.

– Ele roubou nossas vidas – afirmou Bee. – Ele nos pôs

para dormir. Arrancou todas as informações das nossas

mentes que nem sementes de uma abóbora de

Halloween. Ele nos controlou como robôs, nos treinou,

nos obrigou a fazer o que ele queria, acabou com a gente

por uma boa causa. – Ela encolheu os ombros. – Teríamos

feito melhor se ele nos deixasse controlar nossas

próprias vidas? Teríamos nos tornado algo melhor ou

pior? Acho que estou feliz por ele ter me usado. Acho que

ele teve ideias muito melhores com relação a mim

mesma do que Florence White ou Darlene Simpkins ou

seja lá quem eu era. Mas eu o odeio mesmo assim –

acrescentou Bee.

– Esse é nosso privilégio – disse Brackman. – Ele diz

que é o privilégio de todo marciano.

– Há um consolo nisso tudo – disse Bee. – Todos nós já

fomos usados. Nunca mais seremos usados por ele.

– Seja bem-vindo, Viajante Espacial – ressoou a voz de

tenor de Rumfoord, escorrendo como margarina pelas

trombetas de Gabriel na parede. – É tão propício que

você tenha vindo até nós no carro vermelho e reluzente

do Corpo de Bombeiros Voluntários. Não consigo pensar

num símbolo mais inspirador para a humanidade do que

um carro de bombeiros criado pelo homem. Diga-me,

Viajante Espacial, você vê algo aqui… Algo que o faça

pensar que já esteve aqui antes?

O Viajante Espacial murmurou algo ininteligível.

– Mais alto, por favor – pediu Rumfoord.

– A fonte… Eu me lembro daquela fonte – disse o

Viajante Espacial, hesitante. – Só que…

– Só que…? – instigou-o Rumfoord.



– Estava seca na ocasião… seja lá qual ela fosse. Está

tão cheia agora – disse o Viajante Espacial.

Nesse momento, ligaram um microfone perto da fonte

para que o genuíno balbuciar, respingar e gotejar da

fonte pudesse ressaltar as palavras do Viajante Espacial.

– Vê algo mais que lhe seja familiar, ó, Viajante

Espacial? – perguntou Rumfoord.

– Sim – disse o Viajante Espacial, timidamente. – Você.

– Eu lhe sou familiar? – perguntou Rumfoord,

brejeiramente. – Você quer dizer que existe uma

possibilidade de que eu já tenha desempenhado um

pequeno papel na sua vida?

– Eu me lembro de você em Marte – disse o Viajante

Espacial. – Você era aquele homem com o cachorro…

Logo antes de partirmos.

– O que aconteceu depois que você partiu? –

perguntou Rumfoord.

– Algo deu errado – respondeu o Viajante Espacial. Ele

soou apologético, como se a série de infortúnios que

tinham se abatido sobre ele tivesse sido de alguma

forma sua culpa. – Um monte de coisas deu errado.

– Você considerou a possibilidade – disse Rumfoord –

de que tudo tenha dado absolutamente certo?

– Não – respondeu simplesmente o Viajante Espacial. A

ideia não lhe ocorrera, não poderia ter lhe ocorrido, já

que estava muito além da sua parca filosofia.

– Você reconheceria sua mulher e seu filho? –

perguntou Rumfoord.

– Eu… Eu não sei – disse o Viajante Espacial.

– Tragam a mulher e o garoto que vendem Malachis do

lado de fora da portinha de ferro – ordenou Rumfoord. –

Tragam Bee e Crono.



O Viajante Espacial, Winston Niles Rumfoord e Kazak

estavam num andaime na frente da mansão posicionado

no campo de visão da multidão. O andaime era parte de

um sistema contínuo de passarelas, rampas, escadas,

púlpitos, degraus e palcos que levavam a cada canto da

propriedade.

O sistema possibilitava a Rumfoord circular livre e

espalhafatosamente pelo terreno, protegido das

multidões. Também significava que Rumfoord poderia

oferecer um vislumbre de si mesmo a cada pessoa que

se encontrasse no terreno.

Esse sistema não estava suspenso magneticamente,

apesar de parecer um milagre da levitação. O aparente

milagre era alcançado por meio de uma hábil pintura. As

fundações tinham sido pintadas de um preto absoluto,

enquanto as superestruturas haviam sido cobertas com

um dourado cintilante.

As câmeras de televisão e os microfones, fixados em

hastes, acompanhavam esse sistema em qualquer lugar.

Nas materializações noturnas, as superestruturas do

sistema eram destacadas com lâmpadas elétricas

coloridas.

O Viajante Espacial era apenas a 31a pessoa a ser

convidada a acompanhar Rumfoord nesse sistema

elevado.

Um assistente havia sido despachado para buscar na

barraca de Malachis a 32a e a 33a pessoas com quem ele

deveria partilhar dessa eminência.

Rumfoord não parecia bem. Tinha uma cor doentia. E,

apesar de sorrir como sempre, seus dentes pareciam

ranger por trás do sorriso. Sua alegria complacente se

tornara uma caricatura, traindo o fato de que as coisas,

de alguma forma, não iam nada bem.



Mas o famoso sorriso prosseguia. O magnífico esnobe

encantador de plateias mantinha o cão Kazak preso pela

coleira. A coleira de pregos era torcida, de forma a

cutucar a garganta do cachorro em caso de necessidade.

O alerta era necessário, já que evidentemente o cachorro

não gostava do Viajante Espacial.

O sorriso vacilou por um instante, lembrando à

multidão o fardo que Rumfoord carregava por ela –

alertando a multidão de que ele não carregaria esse

fardo para sempre.

Rumfoord trazia na palma da mão um microfone e

transmissor do tamanho de uma moedinha. Quando não

queria que sua voz fosse transmitida à multidão,

simplesmente fechava o punho sobre a moedinha.

Ele fechava o punho nesse exato momento – e

agraciava o Viajante Espacial com lampejos de ironia que

teriam deixado a multidão perplexa, caso conseguisse

ouvi-los.

– Hoje certamente é o seu dia, não é mesmo? –

perguntou Rumfoord. – Você só recebeu amor desde que

chegou. A multidão simplesmente o adora. Você adora

multidões?

As alegres comoções do dia haviam reduzido o

Viajante Espacial à condição de criança – ele não

conseguia entender ironia ou sarcasmo. Ele tinha sido

prisioneiro de muitas situações em momentos

conturbados. Agora era prisioneiro de uma multidão que

o achava um prodígio.

– Eles certamente têm sido maravilhosos comigo – ele

disse a Rumfoord. – Têm sido formidáveis.

– Oh… Eles são mesmo um grupo formidável –

concordou Rumfoord. – Não há dúvidas disso. Tenho

vasculhado meu cérebro em busca da palavra certa para

descrevê-los e você a trouxe para mim diretamente do



espaço. Formidáveis é o que são. – A mente de Rumfoord

vagava claramente em outro lugar. Ele não estava muito

interessado no Viajante Espacial como pessoa. Quase

nem olhava para ele. Também não parecia muito

empolgado com a chegada da esposa e do filho do

Viajante Espacial.

– Onde eles estão, onde eles estão? – perguntou a um

assistente lá embaixo. – Vamos seguir logo com isso.

Vamos acabar logo com isso.

O Viajante Espacial estava achando suas aventuras

tão satisfatórias e estimulantes, tão esplendidamente

encenadas, que estava com vergonha de fazer perguntas

– tinha medo de que as perguntas o fizessem parecer

ingrato.

Ele percebeu que tinha uma enorme responsabilidade

cerimonial e que o melhor a fazer seria manter a boca

fechada, falar só quando solicitado e dar respostas curtas

e simples a todas as questões.

A mente do Viajante Espacial não fervilhava de

perguntas. A estrutura básica da sua situação cerimonial

era óbvia – tão clara e funcional quanto uma banqueta

de três pernas para ordenhar vaca. Ele havia sofrido

intensamente, e agora seria recompensado com a

mesma intensidade.

A mudança súbita na sorte de uma pessoa é um

excelente espetáculo. Ele sorriu, compreendendo o

entusiasmo da multidão – fingindo estar no meio dela,

partilhar desse entusiasmo.

Rumfoord leu a mente do Viajante Espacial.

– Eles apreciam essa situação tanto quanto a outra,

sabe? – disse Rumfoord.

– Outra? – perguntou o Viajante Espacial.

– Quando a grande recompensa vem antes do grande

sofrimento – esclareceu Rumfoord. – O que eles gostam



mesmo é do contraste entre uma e outra. A ordem dos

acontecimentos não faz a menor diferença para eles. O

que torna tudo emocionante é um retrocesso rápido…

Rumfoord abriu a mão, expondo o microfone. Com a

outra, acenou pontificalmente. Acenava para Bee e

Crono, que tinham sido içados a um afluente do sistema

dourado de passarelas, rampas, escadas, púlpitos,

degraus e palcos.

– Por aqui, por favor. Não temos o dia todo, sabe? –

disse Rumfoord, com o tom de uma rigorosa professora

do interior.

Durante essa interrupção, o Viajante Espacial sentiu o

primeiro comichão real a respeito de um futuro feliz na

Terra. Com todos agindo de forma tão gentil, entusiástica

e pacífica, sentia que não apenas seria bom viver na

Terra, mas simplesmente perfeito.

O Viajante Espacial já tinha recebido uma roupa nova

e uma posição glamorosa, e em questão de minutos sua

mulher e seu filho lhe seriam restaurados.

A única coisa que faltava era um bom amigo, e o

Viajante Espacial começou a tremer. Ele tremeu, pois

sabia em seu coração que o seu melhor amigo, Stony

Stevenson, estava escondido em algum lugar da

propriedade, esperando a deixa para aparecer.

O Viajante Espacial sorriu, já imaginando a entrada de

Stony. Ele subiria correndo uma rampa, rindo, levemente

bêbado.

– Anc, seu maldito desgraçado… – Stony iria berrar nos

microfones. – Por Deus, eu te procurei em cada maldito

pub da Terra, e então, que diabos, descubro que você

estava preso em Mercúrio o tempo todo!

Quando Bee e Crono chegaram ao local onde estavam

Rumfoord e o Viajante Espacial, Rumfoord se afastou. Se

tivesse se afastado de Bee, Crono e do Viajante Espacial



e permanecido a poucos centímetros de distância, esse

distanciamento talvez fosse compreendido. Mas o

sistema dourado lhe permitia colocar uma distância

respeitável entre ele e os três, não apenas uma distância

considerável, mas uma distância tortuosa, caracterizada

por variados obstáculos simbólicos em estilo rococó.

Era inegavelmente um grande teatro, apesar da

censura feita pelo dr. Maurice Rosenau (op. cit.):

“As pessoas que assistem reverentemente a Winston

Niles Rumfoord fazer seu número de dança em Newport,

no seu ginásio dourado no meio da selva, são os mesmos

idiotas que encontramos nas lojas de brinquedos olhando

estupefatos e reverentemente para trenzinhos de

brinquedo que passam piuí-piuí-piiiiiuí por túneis de

papel machê, ferrovias de palitinho, cidades de papelão e

túneis de papel machê novamente. Quem será que vai

aparecer de novo, piuí-piuí-piiiiiuí, o trenzinho ou Winston

Niles Rumfoord? Oh, mirabile dictu****! Os dois!”

Do andaime em frente da mansão, Rumfoord trepou

numa escada curvada sobre uma cerca viva de buxo.

Subindo a escada, havia uma passarela que seguia por

uns 3 metros até uma faia cujo tronco tinha pouco mais

de 3 metros de alto a baixo. Degraus dourados haviam

sido fixados com parafusos no tronco.

Rumfoord amarrou Kazak no último degrau, subiu

rapidamente e entrou no meio da folhagem, sumindo de

vista como João e o Pé de Feijão.

De algum lugar em cima da árvore, falou.

Sua voz, porém, não veio da árvore, mas das

trombetas de Gabriel, da muralha.

A multidão desviou o olhar do frondoso cimo para os

alto-falantes mais próximos.



Apenas Bee, Crono e o Viajante Espacial continuavam

olhando para cima, para o lugar onde Rumfoord

realmente estava. Faziam isso mais por constrangimento

do que por apego ao realismo. Olhando para cima, os

membros dessa pequena família evitavam olhar uns para

os outros.

Nenhum dos três tinha motivos para se sentir feliz com

aquela reunião.

Bee não se sentia atraída pelo caipira esquelético de

barba comprida, que parecia tão feliz nas ceroulas

amarelo-limão. Ela sonhara com um livre-pensador alto,

arrogante e colérico.

O jovem Crono odiou o intruso de barba pela relação

íntima que este mantivera com sua mãe. Beijou o talismã

da sorte e desejou que o pai caísse duro, isso se ele fosse

mesmo seu pai.

E o próprio Viajante Espacial, por mais que se

esforçasse, não conseguia imaginar por que teria

escolhido voluntariamente aquela mulher morena, de

aparência malévola, e seu filho.

Por acidente, os olhos do Viajante Espacial

encontraram o único olho bom de Bee. Algo precisava ser

dito.

– Como vai você? – perguntou ele.

– Como vai você? – retrucou Bee.

Ambos olharam para a árvore novamente.

– Oh, meus felizes irmãos, plenos de desvantagens –

disse a voz de Rumfoord –, devemos agradecer a Deus,

esse Deus que aprecia nossos agradecimentos tanto

quanto o poderoso Mississippi aprecia uma gota de

chuva, por não sermos como Malachi Constant.

A nuca do Viajante Espacial doeu um pouco. Ele baixou

o olhar, e seus olhos se fixaram numa comprida e reta



passarela dourada, não muito longe dali. Então a

seguiram.

A passarela terminava na maior escada independente

da Terra. Ela também estava pintada de dourado.

O olhar do Viajante Espacial subiu a escada até chegar

na pequena porta da espaçonave no topo da coluna. Ele

imaginou quem teria sangue-frio ou motivo suficiente

para subir uma escada tão assustadora e dar numa porta

tão pequenina.

Em seguida olhou para a multidão novamente. Talvez

Stony Stevenson estivesse em algum lugar no meio dela.

Talvez estivesse esperando o espetáculo terminar para se

apresentar como seu melhor e único amigo de Marte.

 

*  Paul Revere (1735-1818), artesão, industrial e ourives americano, famoso

pelos sinos de ferro que forjava especialmente para igrejas da Nova

Inglaterra. [N. de E.]

**  Tradução de José Francisco Botelho. CHAUCER, Geoffrey. Contos da

Cantuária. São Paulo: Penguin/Companhia das Letras, 2013. Poema original

em inglês: “Whan that Aprille with his shoures sote / The droghte of Marche

hath perced to the rote, / And bathed every veyne in swich licour, / Of which

vertu engendered is the flour…” [N. de T.]

***  A mais antiga sociedade de honra nas áreas de ciência e arte liberal nos

Estados Unidos. [N. de E.]

****  Locução interjetiva em latim, significando “coisa que contada causa

admiração, espanto, surpresa”. [N. de T.]



11.

Temos ódio de Malachi Constant

porque…

“Diga-me uma única coisa boa que você fez na vida.” 

– Winston Niles Rumfoord

E este foi o sermão:

– Temos nojo de Malachi Constant – disse Winston

Niles Rumfoord do alto de sua árvore – porque ele utilizou

os magníficos frutos da sua magnífica sorte financeira

para financiar a infinita demonstração de que o homem é

um porco. Ele chafurdou numa piscina de bajuladores.

Ele chafurdou numa piscina de mulheres desprezíveis.

Ele chafurdou numa piscina de lascívia, álcool e drogas.

Ele chafurdou em toda forma conhecida de depravação

voluptuosa. Com sua boa sorte, Malachi Constant tinha

mais dinheiro que os estados de Utah e Dakota do Norte

juntos. Ainda assim, ouso dizer que sua moral valia

menos que o mais pútrido rato de esgoto de qualquer um

desses estados.

– Temos raiva de Malachi Constant – disse Rumfoord

do alto de sua árvore – porque ele não fez nada para

merecer seus bilhões de dólares e porque ele não fez

nada altruísta ou criativo com seus bilhões. Ele era tão

bondoso quanto Maria Antonieta, tão criativo quanto um



professor de cosmetologia num curso de

embalsamamento.

– Temos ódio de Malachi Constant – disse Rumfoord do

alto de sua árvore – porque ele aceitou os magníficos

frutos de sua magnífica sorte sem escrúpulos, como se a

sorte fosse concedida pela mão de Deus. Para nós, da

Igreja do Deus Absolutamente Indiferente, não há nada

mais cruel, perigoso e blasfemo do que um homem

acreditar que a sorte, boa ou má, esteja nas mãos de

Deus!

– A sorte, boa ou má – disse Rumfoord do alto de sua

árvore – não está nas mãos de Deus. A sorte – disse

Rumfoord do alto de sua árvore – é a forma como o vento

cria redemoinhos no ar e a poeira assenta as Eras após

Deus passar.

– Viajante Espacial! – chamou Rumfoord do alto de sua

árvore.

O Viajante Espacial não estava prestando atenção. Seu

poder de concentração era escasso – possivelmente por

ter passado tanto tempo nas cavernas, tanto tempo

ingerindo bolinhas ou tanto tempo no Exército de Marte.

Ele observava as nuvens. Elas eram adoráveis e o céu

no qual vagavam era, para alguém faminto por cores

como o Viajante Espacial, de um azul emocionante.

– Viajante Espacial! – chamou Rumfoord novamente.

– Ei, você de roupa amarela – chamou Bee. Então o

cutucou. – Acorde.

– Perdão? – disse o Viajante Espacial.

– Viajante Espacial! – chamou Rumfoord.

O Viajante Espacial finalmente prestou atenção.

– Sim, senhor? – E se dirigiu à câmara frondosa no alto.

A saudação era ingênua, alegre e cativante. Um

microfone preso numa haste balançou e se curvou para

ele.



– Viajante Espacial! – chamou Rumfoord, e agora ele

parecia incomodado, pois a fluidez da cerimônia estava

sendo comprometida.

– Estou aqui, senhor! – gritou o Viajante Espacial. Sua

réplica foi aumentada pelos alto-falantes, saindo

estridentemente alta.

– Quem é você? – perguntou Rumfoord. – Qual é seu

nome de verdade?

– Não sei meu nome de verdade – respondeu o

Viajante Espacial. – Me chamavam de Anc.

– O que aconteceu com você antes de voltar à Terra,

Anc? – questionou Rumfoord.

O Viajante Espacial exibiu um enorme sorriso. Foi

induzido a repetir a simples declaração que havia

causado tanta alegria, feito tanta gente cantar e dançar

em Cape Cod.

– Eu fui vítima de uma série de acidentes, como todos

nós somos – disse ele.

Dessa vez, não houve risos, cantorias e danças, mas a

multidão certamente pareceu apreciar a resposta do

Viajante Espacial. Queixos se ergueram, olhos se

arregalaram e narinas fremiram. Não houve nenhuma

comoção, pois a multidão queria ouvir absolutamente

tudo que Rumfoord e o Viajante Espacial dissessem.

– Você foi vítima de uma série de acidentes? –

perguntou Rumfoord do alto de sua árvore. – De todos

esses acidentes – ele disse –, qual você considera o mais

significativo?

O Viajante Espacial inclinou a cabeça.

– Eu teria que pensar…

– Vou lhe poupar o trabalho – disse Rumfoord. – O mais

significativo acidente que aconteceu a você foi seu

nascimento. Você gostaria que eu lhe dissesse como o

chamaram quando você nasceu?



O Viajante Espacial hesitou por um momento,

temendo estragar uma carreira cerimonial muito

gratificante dizendo as palavras erradas.

– Sim, eu gostaria – disse ele.

– Eles o chamaram de Malachi Constant – declarou

Rumfoord do alto de sua árvore.

Multidões podem ser uma coisa boa, de vez em

quando, e a multidão que Winston Niles Rumfoord atraíra

para Newport era uma boa multidão. As pessoas que lá

estavam não tinham mentalidade de multidão;

continuavam em posse da própria consciência. Além

disso, Rumfoord em nenhum momento as convidou para

participar de alguma ação – muito menos com aplausos

ou vaias.

Quando finalmente compreenderam que o Viajante

Espacial era o desprezível, irritante e odioso Malachi

Constant, os membros da multidão reagiram com

silêncio, suspiros e de várias outras formas – que eram,

de modo geral, solidárias. Pesava na consciência deles,

em sua maioria decentes, que já haviam, afinal de

contas, enforcado Constant em efígie em suas casas e

locais de trabalho. E, embora tivessem enforcado

alegremente as efígies, poucos achavam que Constant,

em pessoa, merecia de fato ser enforcado. Enforcar

Malachi Constant em efígie era um ato tão violento

quanto enfeitar uma árvore de Natal ou esconder ovos de

Páscoa.

E Rumfoord, do alto de sua árvore, não disse nada

para desencorajar a compaixão que eles sentiam.

– Você teve o singular acidente, sr. Constant – ele

disse, com simpatia –, de se tornar o principal símbolo de

iniquidade para uma gigantesca seita religiosa. Você não

nos atrairia como símbolo, sr. Constant, se nossos



corações, de certa forma, não fossem como o seu.

Nossos corações tinham que ser como o seu, já que

todos os seus extravagantes erros são erros que os seres

humanos têm cometido desde o início dos tempos.

– Em alguns minutos, sr. Constant – disse Rumfoord do

alto de sua árvore –, você vai caminhar pelas passarelas

e rampas até chegar naquela comprida escada dourada,

e depois vai subir essa escada, entrar na espaçonave e

voar até Titã, uma cálida e fecunda lua de Saturno. Você

vai viver em segurança e com conforto, mas eLivros de

sua Terra nativa. Você fará isso voluntariamente, sr.

Constant, para que a Igreja do Deus Absolutamente

Indiferente tenha um drama de autopenitência digno de

lembrar e ponderar através dos tempos.

– Nós vamos imaginar, para nossa satisfação espiritual

– disse Rumfoord do alto de sua árvore – que nesse

momento terão passado pela sua cabeça várias ideias

confusas sobre o significado da sorte, sobre toda a

riqueza e o poder mal aproveitados, sobre todos os seus

passatempos repugnantes.

O homem que havia sido Malachi Constant, que havia

sido Anc, que havia sido o Viajante Espacial e que agora

era Malachi Constant novamente não sentiu grande coisa

ao ser declarado Malachi Constant de novo. Talvez

pudesse ter sentido coisas interessantes se o timing de

Rumfoord fosse diferente. Mas Rumfoord lhe disse qual

seria sua provação segundos após lhe contar que ele era

Malachi Constant – e a provação foi suficientemente

medonha para atrair a completa atenção de Constant.

A provação tinha sido prometida não para dali a alguns

anos, meses ou dias – mas para dali a alguns minutos. E,

como um criminoso condenado qualquer, Malachi

Constant começou a estudar imediatamente,

esquecendo-se de todo o resto, o aparato no qual estava

prestes a desempenhar um papel.



Curiosamente, ele se preocupou, em primeiro lugar,

em tropeçar. Achou que pensaria tanto no simples ato de

caminhar que consequentemente seus pés iriam parar de

funcionar e então ele iria tropeçar nos rodapés de

madeira da escada.

– Você não vai tropeçar, sr. Constant – disse Rumfoord

do alto de sua árvore, lendo a mente de Constant. – Não

há outro lugar para ir, nada mais que possa fazer. Ponha

um pé na frente do outro, enquanto observamos em

silêncio, e ficará marcado como o mais relevante,

memorável e magnífico ser humano desses tempos

modernos.

Constant se virou e olhou para as criaturas pardas, sua

mulher e seu filho. Eles o encaravam fixamente. Então

enxergou no olhar de ambos que Rumfoord havia dito a

verdade, que não tinha nenhuma outra direção a seguir,

exceto a da espaçonave. Beatrice e o jovem Crono eram

extremamente cínicos com relação às festividades – mas

não com relação a um comportamento corajoso.

Eles desafiaram Malachi Constant a se comportar bem.

Constant esfregou cuidadosamente o polegar

esquerdo no dedo indicador, em movimentos circulares.

Observou essa atitude inútil por cerca de dez segundos.

Então deixou as mãos caírem ao lado do corpo, ergueu

os olhos e começou a caminhar a passos firmes em

direção à espaçonave.

Quando seu pé esquerdo pisou na rampa, sua cabeça

foi preenchida por um som que não ouvia havia três anos

terráqueos. O som vinha da antena instalada no topo do

seu crânio. Rumfoord, do alto de sua árvore, enviava

sinais à antena de Constant por meio de um controle

remoto que trazia no bolso.

Ele tornava a longa e solitária caminhada de Constant

um pouco mais suportável, preenchendo a cabeça dele



com o som da caixa.

O som da caixa tinha isto a lhe dizer:

Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;

Tenho uma tenda, uma tenda, uma tenda;

Tenho uma tenda!

Tenho uma tenda!

Tenho, tenho uma tenda!

A caixa ficou em silêncio quando a mão de Malachi

Constant tocou pela primeira vez o degrau dourado da

maior escada independente do mundo. Ele olhou para

cima e a perspectiva fez o topo da escadaria parecer

minúsculo como uma agulha. Então descansou a testa

por um instante no degrau que agarrava.

– Gostaria de dizer algo, sr. Constant, antes de subir a

escada? – perguntou Rumfoord do alto de sua árvore.

Um microfone preso numa haste se curvou novamente

para Constant. Ele umedeceu os lábios.

– Quer dizer algo, sr. Constant? – repetiu Rumfoord.

– Se você quiser falar alguma coisa – o técnico

responsável pelo microfone disse a Constant –, fale num

tom de voz normal e mantenha os lábios a cerca de 15

centímetros do microfone.

– Quer nos dizer algo, sr. Constant? – pressionou

Rumfoord.

– Provavelmente… Provavelmente não vale a pena

falar – respondeu Constant tímido. – Mas eu ainda quero

dizer que não entendi rigorosamente nada que me

aconteceu desde que cheguei à Terra.

– Você não teve aquele sentimento de participação? –

perguntou Rumfoord do alto de sua árvore. – É isso que

quer dizer?



– Não importa – retrucou Constant. – Tenho que subir a

escada de qualquer maneira.

– Bem – disse Rumfoord do alto de sua árvore –, se

você acha que estamos cometendo alguma injustiça

aqui, por favor nos diga algo realmente bom que você

tenha feito em algum ponto de sua vida e nos deixe

decidir se esse ato de benevolência pode salvá-lo do que

planejamos para você.

– Benevolência? – perguntou Constant.

– Sim – disse Rumfoord, expansivamente. – Diga-me

uma coisa boa que você fez em sua vida… O que você

conseguir lembrar.

Constant se esforçou para lembrar. Suas principais

memórias tinham relação com suas andanças pelos

corredores infinitos das cavernas. Houve algumas

oportunidades de fazer algo remotamente semelhante ao

bem com Boaz e os harmônios, mas Constant não podia

dizer com honestidade que tinha considerado essa

oportunidade de ser bom.

Então pensou em Marte, nas coisas que a carta dizia

sobre ele. Com certeza entre todos aqueles itens havia

algo sobre sua benevolência.

E então ele se lembrou de Stony Stevenson – seu

amigo. Ele teve um amigo, e isso certamente era uma

coisa boa.

– Eu tive um amigo – disse Malachi Constant no

microfone.

– Qual era o nome dele? – perguntou Rumfoord.

– Stony Stevenson – respondeu Constant.

– Só um amigo? – perguntou Rumfoord do alto de sua

árvore.

– Só um – confirmou Constant. Sua pobre alma foi

inundada de prazer quando ele percebeu que um amigo



era tudo de que um homem precisava para ser agraciado

com a amizade.

– Sua alegação de benevolência deve ser avaliada,

então – disse Rumfoord do alto de sua árvore –, levando

em conta quão bom amigo você foi desse Stony

Stevenson.

– Sim – concordou Constant.

– Você se lembra de uma execução em Marte, sr.

Constant – perguntou Rumfoord do alto de sua árvore –,

em que você foi o carrasco? Você estrangulou um

homem na estaca na frente de três regimentos do

Exército de Marte.

Essa era uma memória que Constant tinha feito o

possível para esquecer. Em grande medida, fora bem-

sucedido – e a vistoria que fazia em sua mente nesse

exato momento era sincera. Ele não conseguia ter

certeza de que a execução ocorrera.

– Acho… Acho que eu me lembro – disse Constant.

– Bem… Esse homem que você executou era seu

grande e bom amigo Stony Stevenson – informou

Winston Niles Rumfoord.

Malachi Constant subiu chorando a escadaria dourada.

Ele parou na metade do caminho e Rumfoord o chamou

novamente com ajuda dos alto-falantes.

– Agora você sente que tem participação mais vital em

tudo isso, sr. Constant? – gritou Rumfoord.

O sr. Constant achava que sim. Agora ele tinha plena

compreensão da própria inutilidade e sentia uma amarga

simpatia por qualquer um que pensasse em tratá-lo com

brutalidade.

E, quando por fim chegou ao topo, Rumfoord lhe disse

que não fechasse a câmara de descompressão, pois sua

mulher e seu filho subiriam em breve.



Constant sentou-se no umbral da espaçonave no topo

da escadaria e escutou o breve sermão sobre a mulher

de Constant, a mulher de pele escura, com um único olho

e um dente de ouro chamada Bee. Constant não prestou

atenção ao sermão. Seus olhos contemplavam um

sermão muito mais amplo e reconfortante no panorama

da cidade, da baía e das ilhas que se estendiam ao

longe.

O sermão do panorama dizia que mesmo um homem

sem um único amigo no universo ainda podia achar seu

planeta natal um lugar misterioso e dolorosamente lindo.

– Devo lhes falar agora – disse Winston Niles Rumfoord

do alto de sua árvore, tão distante de Malachi Constant –

sobre Bee, a mulher que vende Malachis do lado de fora

do portão, sobre a mulher de pele escura que, junto com

o filho Crono, nos olha neste exato momento com tanta

raiva. Quando ela estava a caminho de Marte anos atrás,

Malachi Constant a tomou à força e ela deu à luz esse

filho. Antes disso, ela era minha esposa e a dona desta

propriedade. Seu verdadeiro nome é Beatrice Rumfoord.

A multidão gemeu em uníssono. Não era de admirar

que as marionetes empoeiradas das outras religiões

tinham sido abandonadas pelo próprio público, que todos

os olhos se voltavam para Newport. Não apenas o líder

da Igreja do Deus Absolutamente Indiferente era capaz

de dizer o futuro e de lutar contra a maior iniquidade de

todas, a iniquidade da sorte, mas também conseguia

provocar em todos um sortimento inesgotável de novas

sensações.

Ele era tão habilidoso e tinha um material tão bom

para trabalhar que poderia até mesmo deixar sua voz

tremer ao anunciar que a mulher caolha com um dente

de ouro era sua esposa e que ele havia sido corneado por

Malachi Constant.



– Eu agora os convido a desprezar o exemplo de vida

dela da mesma forma que desprezaram tão

intensamente o exemplo de vida de Malachi Constant –

ele disse benignamente, do alto de sua árvore. – Podem

pendurá-la ao lado de Malachi Constant nas venezianas

das janelas e luminárias, se quiserem. Os excessos de

Beatrice Rumfoord foram os excessos da relutância.

Quando era mais jovem, por medo de contaminação, ela

achava que sua criação primorosa lhe dava direito a não

fazer nada e a não permitir que nada fosse feito com ela.

Para a jovem Beatrice, a vida era muito cheia de germes

e vulgaridade para ser considerada outra coisa que não

intolerável. Nós, da Igreja do Deus Absolutamente

Indiferente, a condenamos com veemência por se

recusar a arriscar sua imaginária pureza e viver

normalmente, da mesma forma que condenamos Malachi

Constant por chafurdar na imundície. Cada atitude de

Beatrice demonstrava que ela se considerava tão

intelectual, moral e fisicamente dotada quanto um ser

humano criado à imagem e perfeição de Deus, e que o

resto da humanidade precisava de mais 10 mil anos na

Terra para chegar a seus pés. Novamente temos um caso

de uma pessoa totalmente comum e nada criativa

cutucando o dedo mindinho de Deus Todo-Poderoso.

Dizer que Deus Todo-Poderoso admirava Beatrice pela

sua criação cheia de não-me-toques é, no mínimo, tão

questionável quanto dizer que Deus Todo-Poderoso

queria que Malachi Constant fosse rico.

– Sra. Rumfoord – disse Winston Niles Rumfoord do alto

de sua árvore –, eu agora a convido, e seu filho também,

a entrar na nave espacial rumo a Titã. Há algo que você

queira dizer antes de partir?

Houve um longo silêncio no qual mãe e filho se

aproximaram um do outro e contemplaram, lado a lado,

um mundo bastante mudado pelas notícias do dia.



– Você pretende nos dizer algo, sra. Rumfoord? –

repetiu Rumfoord do alto de sua árvore.

– Sim – respondeu Beatrice. – Mas não vai demorar

muito. Eu acredito em tudo que você disse sobre mim, já

que raramente você mente. Mas, quando eu e meu filho

subirmos juntos aquela escada, não estaremos fazendo

isso por você ou pela sua multidão idiota. Estaremos

fazendo isso por nós mesmos, e provaremos a nós

mesmos e a qualquer um que queira observar que não

temos medo de nada. Não ficaremos de coração partido

por deixar este planeta. Sentimos tanto nojo dele como

da sua orientação. Não me lembro do tempo em que eu

era a dona dessa propriedade, em que eu não podia

suportar fazer qualquer coisa ou permitir que fizessem

qualquer coisa comigo. Mas eu amei a mim mesma no

momento em que você disse que eu era assim. A raça

humana é uma coisinha desprezível, assim como a Terra

e você também.

Beatrice e Crono andaram rapidamente nas passarelas

e rampas e subiram a escada. Passaram por Malachi

Constant no umbral da espaçonave sem qualquer tipo de

saudação. Desapareceram lá dentro.

Constant os seguiu pela espaçonave e se juntou a eles

para analisar as acomodações.

O estado delas foi uma surpresa para todos – e

também seria uma surpresa em especial para os

administradores da propriedade Rumfoord. A nave

espacial, aparentemente inviolável do alto da coluna,

dentro dos limites sagrados da propriedade patrulhada

por sentinelas, obviamente fora a cena de uma ou talvez

muitas festinhas lascivas.

Todos os beliches estavam bagunçados. As camas

estavam desfeitas, a roupa de cama torcida, amarrotada

e jogada de qualquer jeito. Batom e graxa de sapato

manchavam os lençóis.



Por toda a parte, havia mariscos fritos no chão, que

estalavam quando eles pisavam nas casquinhas

gordurosas.

Uma garrafa e meia de Mountain Moonlight, um pint

de Southern Confort e uma dúzia de latas de cerveja

Narrangansett Lager, todas vazias, espalhavam-se pela

nave.

Dois nomes haviam sido escritos em batom na parede

branca perto da porta: Bud e Sylvia. E, pendurado numa

saliência no eixo central da cabine, havia um sutiã preto.

Beatrice começou a recolher as garrafas e as latinhas

vazias. Em seguida, os atirou pela porta. Pegou o sutiã e

o segurou do lado de fora da nave, esperando por um

vento favorável para jogá-lo.

Malachi Constant, enquanto suspirava, balançando a

cabeça e pranteando Stony Stevenson, usou os pés como

uma vassoura, varrendo os mariscos fritos para fora da

porta.

O jovem Crono sentou-se num beliche e esfregou o

talismã da sorte.

– Vamos logo, mãe – ele disse nervosamente. – Vamos

sair logo daqui, por favor!

Beatrice jogou o sutiã. Uma lufada de vento o

capturou, e ele saiu voando por sobre a multidão até

parar na árvore ao lado da de Rumfoord.

– Adeus, pessoas limpas, sábias e adoráveis – disse

Beatrice.



12.

O cavalheiro de Tralfamadore

“Falando de maneira pontual, adeus.” 

– Winston Niles Rumfoord

Saturno tem nove luas, a maior delas é Titã.

Ela é só um pouquinho menor que Marte.

Titã é a única lua do Sistema Solar que possui uma

atmosfera. Há bastante oxigênio para respirar.

O ar de lá parece o aroma que sai da porta dos fundos

de uma padaria terráquea numa manhã de primavera.

No núcleo, Titã possui uma caldeira química natural

que mantém a temperatura uniforme do ar em 19 oC.

Há três mares em Titã, cada um do tamanho do lago

Michigan terráqueo. Os três mares têm uma água doce e

límpida de tom verde-esmeralda. Os nomes dos três são

Mar Winston, Mar Niles e Mar Rumfoord.

Há um agrupamento com 93 piscinas naturais, lagos e

um quarto mar incipiente. O agrupamento é conhecido

como Piscinas de Kazak.

Três grandes rios se ligam aos mares Winston, Niles e

Rumfoord, e às Piscinas de Kazak. Esses rios, assim como

seus afluentes, são instáveis – cada um corre

ruidosamente à sua maneira, divididos, indiferentes. O

humor dos rios é determinado pela selvagem força

gravitacional de oito luas companheiras e pela prodigiosa



influência de Saturno, que possui uma massa 95 vezes

maior que a da Terra. Os três rios são conhecidos como

rio Winston, rio Niles e rio Rumfoord.

Há florestas, pradarias e montanhas.

A montanha mais alta é o monte Rumfoord, com quase

3 mil metros de altura.

Titã dispõe da incomparável vista dos anéis de

Saturno, uma das paisagens mais incrivelmente belas do

Sistema Solar. Essas encantadoras faixas ficam a mais de

100 mil quilômetros de distância e são um pouco mais

grossas que uma lâmina de barbear.

Em Titã, os anéis são chamados de Arco-Íris Rumfoord.

Saturno descreve uma volta ao redor do Sol.

Faz isso a cada 29,5 anos terráqueos.

Titã descreve uma volta ao redor de Saturno.

Titã descreve, consequentemente, uma espiral ao

redor do Sol.

Winston Niles Rumfoord e seu cachorro Kazak existiam

num fenômeno de onda – pulsando em espirais

distorcidas com sua origem no Sol e seu final em

Betelgeuse. Sempre que um corpo celeste interceptava

suas espirais, Rumfoord e o cachorro se materializavam

nesse corpo celeste.

Por razões ainda misteriosas, as espirais de Rumfoord

e Kazak coincidiam exatamente com a de Titã.

Dessa forma, Rumfoord e o cachorro estavam

permanentemente materializados em Titã.

Os dois moravam numa ilha a 1,5 quilômetro da costa

do mar Winston. Seu lar era uma reprodução impecável

do Taj Mahal, na Índia terráquea.

Tinha sido construído com trabalho marciano.

Por um capricho irônico, Rumfoord chamava seu lar

em Titã de Dun Roamin*.



Antes da chegada de Malachi Constant, Beatrice,

Rumfoord e Crono, havia apenas uma pessoa em Titã. O

nome dela era Salo. Salo era velho; tinha 11 milhões de

anos terráqueos.

Salo era de outra galáxia, da Pequena Nuvem de

Magalhães. Ele tinha 1,40 metro de altura.

A pele exibia a textura e a cor de uma tangerina

terráquea.

Salo tinha três pernas compridas e finas como as de

um cervo, e os pés apresentavam um design

interessantíssimo, parecendo três esferas infláveis.

Quando inflava as esferas até o tamanho de bolas de

batball alemão, ele podia andar sobre as águas. Quando

as reduzia ao tamanho de bolas de golfe, podia pular em

alta velocidade sobre superfícies muito duras. Quando

esvaziava completamente as esferas, seus pés se

transformavam em ventosas, e ele conseguia andar nas

paredes.

Salo não tinha braços. Salo tinha três olhos e estes

conseguiam enxergar não apenas o chamado espectro

visível como também o espectro infravermelho e o

ultravioleta, além de raios X. Salo era pontual – quer

dizer, ele vivia um momento por vez – e gostava de dizer

a Rumfoord que preferia enxergar as bonitas cores na

extremidade de cada espectro a ver o passado ou o

futuro.

Havia um quê de ambiguidade nessa declaração, pois

Salo já tinha visto, sendo alguém que vivia um momento

por vez, muito mais do passado e do Universo do que

Winston Niles Rumfoord. Ele também conseguia reter

mais lembranças do que Rumfoord.

A cabeça de Salo era redonda, suspensa por eixos

cardã.



A voz saía por uma matraca elétrica e soava como

uma buzina de bicicleta. Ele falava 5 mil línguas, sendo

50 delas da Terra e 31 línguas mortas da Terra.

Salo não morava num palácio, apesar de Rumfoord ter

se oferecido para lhe construir um. Salo vivia ao ar livre,

perto da espaçonave que o levara a Titã 200 mil anos

atrás. Sua nave era um disco voador, o protótipo usado

pela frota de invasão marciana.

Salo possuía uma história interessante.

No ano terráqueo de 483 441 a.C., ele foi escolhido

com entusiasmo em uma votação popular telepática

como o espécime mais puro, bonito e íntegro do seu

povo. A ocasião era o 100 000 000o aniversário do

governo de seu planeta natal, localizado na Pequena

Nuvem de Magalhães. O nome do planeta era

Tralfamadore, e Salo outrora o traduzira para Rumfoord

como significando, ao mesmo tempo, todos nós e o

número 541.

A duração de um ano em seu planeta natal, de acordo

com os próprios cálculos, era 3,6162 vezes maior que a

duração de um ano terráqueo – logo, a celebração da

qual ele participara era, na verdade, em honra de um

governo com 361 620 000 anos terráqueos de idade.

Salo descreveu uma vez essa duradoura forma de

governo como uma anarquia hipnótica, mas se recusou a

explicar como ela funcionava.

– Ou você compreende de imediato o que isso significa

– ele dissera a Rumfoord – ou não há sentido em tentar

explicar a você, Skip.

Sua tarefa, quando eleito representante de

Tralfamadore, era carregar uma mensagem selada de

“Um Extremo do Universo a Outro”. Os tralfamadorianos

que haviam planejado a celebração não tinham ilusões,

sabiam que a rota projetada para Salo não atravessaria o

Universo inteiro. A imagem era poética, assim como a



expedição de Salo. Ele simplesmente levaria a

mensagem o mais longe que a tecnologia de

Tralfamadore lhe permitisse.

A mensagem em si era ignorada por Salo. Fora

preparada pelo que ele descreveu como: “uma espécie

de universidade – só que sem alunos. Não há prédios,

não há faculdades. Todos estão nela, mas também não

estão. É como uma nuvem, todos dão uma assoprada e

borrifada nela, e então essa nuvem pensa por eles. Não

estou dizendo que é literalmente uma nuvem, mas que

parece uma nuvem. Se você não entende o que estou

dizendo, Skip, não há sentido em tentar explicar. Tudo o

que posso dizer é que não existem reuniões”.

A mensagem estava numa pastilha selada de chumbo

com 5 centímetros quadrados e 9 milímetros de grossura.

A pastilha estava numa retícula de malha dourada presa

em uma fita de aço inoxidável no eixo do que

aparentemente era o pescoço de Salo.

Ele recebera ordens de não abrir a retícula e a pastilha

até chegar a seu destino, que não era Titã, mas uma

galáxia que nascera 18 milhões de anos-luz antes de

Titã. Os tralfamadorianos que haviam planejados a

celebração na qual Salo tomou parte não sabiam o que

Salo encontraria nessa galáxia. Suas instruções eram:

dar um jeito de encontrar as criaturas que lá viviam,

dominar suas línguas, abrir a mensagem e traduzi-la para

elas.

Salo não questionou o bom senso da sua missão, já

que ele era uma máquina, como todos os

tralfamadorianos. E, como a máquina que era, precisava

cumprir o seu dever.

Entre todas as ordens que recebera antes de partir de

Tralfamadore, uma havia sido especialmente enfatizada:

durante o trajeto, não abra, em hipótese alguma, a

mensagem.



Essa ordem, enfatizada tão veementemente, se tornou

a própria essência do pequeno mensageiro

tralfamadoriano.

No ano terráqueo de 203 117 a.C., Salo foi forçado a

realizar um pouso de emergência devido a problemas

mecânicos; foi forçado a realizar esse pouso de

emergência devido à completa desintegração de uma

pequena peça na central de energia de sua nave, uma

peça do tamanho de um abridor de lata terráqueo. Salo

não era um grande especialista em mecânica e tinha

apenas uma vaga ideia da aparência da peça que

faltava. Como a nave era abastecida com VUET –

Vontade Universal Em Transformação –, um mecânico

amador poderia consertar facilmente a central de

energia.

A nave não ficou completamente inutilizada. Ainda

funcionava – mas aos trancos e barrancos, fazia apenas

109 mil quilômetros por hora. Ainda era adequada para

pequenos passeios em volta do Sistema Solar, mesmo

estropiada, e foi por esse motivo que ordenanças a

serviço do esforço de guerra marciano copiaram o

modelo da nave estropiada. Mesmo assim, ela era

terrivelmente lenta para o objetivo de Salo: transportar

seu recado intergaláctico.

Então o velho Salo, preso em Titã, enviou uma

mensagem de emergência para casa, para Tralfamadore,

avisando sobre seu problema. Enviou a mensagem na

velocidade da luz, o que significava que ela levaria 150

mil anos terráqueos para chegar em Tralfamadore.

Ele, então, desenvolveu vários hobbies que o

ajudaram a passar o tempo. Primeiro, fez esculturas,

depois cultivou margaridas titânicas e, por fim, passou a

observar várias atividades na Terra. Salo observava as

atividades na Terra por meio de um visor no painel da

nave, o qual era suficientemente potente para lhe



permitir acompanhar as atividades de formigas

terráqueas, se assim o desejasse.

Foi por meio desse visor que recebeu sua primeira

resposta de Tralfamadore. Ela foi escrita na Terra em

enormes pedras que havia numa planície no que hoje em

dia é a Inglaterra. As ruínas da resposta continuam lá, e

são conhecidas como Stonehenge. O significado de

Stonehenge, em tralfamadoriano, quando visto de cima

é: “Peça de reposição sendo enviada o mais rápido

possível”.

Stonehenge não foi a única mensagem que o velho

Salo recebeu.

Houve mais quatro, todas escritas na Terra.

A Grande Muralha da China, quando vista de cima,

significa em tralfamadoriano: “Seja paciente. Não

esquecemos de você”.

A Casa Dourada do Imperador Nero significa: “Estamos

fazendo o melhor que podemos”.

Quando o Krêmlin de Moscou foi murado pela primeira

vez, eis o que ele significava: “Estaremos aí antes que

você perceba”.

O significado do Palácio da Liga das Nações em

Genebra, Suíça, é: “Faça as malas e fique pronto para

partir em breve”.

Uma simples aritmética revelaria que todas essas

mensagens chegaram em uma velocidade

consideravelmente maior que a da luz. Salo havia

mandado sua mensagem de emergência para casa na

velocidade da luz, e esta levara 150 mil anos para chegar

em Tralfamadore. No entanto, ele recebera a resposta de

Tralfamadore em menos de 50 mil anos.

É grotesco para alguém tão primitivo quanto um

terráqueo explicar como essa rápida comunicação

acontece. Basta dizer, em tão primitiva companhia, que



os tralfamadorianos são capazes de fazer com que certos

impulsos de Vontade Universal Em Transformação ecoem

pela arquitetura abobadada do Universo três vezes mais

rápido que a velocidade da luz. E também são capazes

de focalizar e modular esses impulsos de modo a

influenciar criaturas de lugares muito, muito distantes, e

inspirá-las a servir a finalidades tralfamadorianas.

Era uma forma maravilhosa de resolver as coisas em

lugares muito, muito distantes de Tralfamadore. E, sem

dúvida, o jeito mais rápido de fazer isso.

Mas não era barato.

O velho Salo não estava preparado para se comunicar

e resolver as coisas desse jeito, mesmo a curta distância.

O aparato e as quantidades de Vontade Universal Em

Transformação usados no processo eram colossais e

exigiam o serviço de milhares de técnicos.

E mesmo o aparato muito bem abastecido, muito bem

tripulado e muito bem projetado de Tralfamadore não era

particularmente preciso. O velho Salo tinha visto muitas

falhas de comunicação na Terra. Civilizações começavam

a florescer na Terra e os participantes passavam a

construir estruturas gigantescas que obviamente eram

mensagens em tralfamadoriano – e de repente as

civilizações ficavam muito cansadas e desistiam sem

terminar de escrever as mensagens.

O velho Salo vira isso acontecer centenas de vezes.

O velho Salo contou ao amigo Rumfoord um monte de

informações interessantes sobre a civilização de

Tralfamadore, mas nunca sobre as mensagens e as

técnicas de enviá-las.

Tudo que ele contara a Rumfoord era que tinha

enviado uma mensagem de emergência e que esperava

a chegada da peça de reposição a qualquer momento. A



mente do velho Salo era tão diferente da de Rumfoord

que este não conseguia lê-la.

Salo era grato por essa barreira entre seus

pensamentos, pois morria de medo do que Rumfoord

poderia dizer se descobrisse que o povo de Salo era

diretamente responsável por estragar a história da Terra.

Como fora infundibulado cronossinclasticamente, era de

esperar que Rumfoord tivesse uma mente mais aberta,

contudo, Salo descobriu que Rumfoord, curiosamente,

ainda podia ser provinciano ao extremo em seu âmago,

tanto quanto qualquer outro terráqueo.

O velho Salo não queria que Rumfoord descobrisse o

que os tralfamadorianos estavam fazendo na Terra, pois

tinha certeza de que Rumfoord se ofenderia – que se

viraria contra Salo e todos os tralfamadorianos. Achou

que não poderia suportar isso, pois amava Winston Niles

Rumfoord.

Não havia nada de carnal nesse amor. Em outras

palavras, não era um amor homossexual, nem poderia

ser, já que Salo não tinha sexo.

Ele era uma máquina, como todos os

tralfamadorianos.

O corpo de Salo era sustentado por contrapinos,

braçadeiras como as de mangueiras, porcas, parafusos e

ímãs. A pele cor de tangerina, tão expressiva quando ele

estava emocionalmente alterado, podia ser colocada ou

tirada como um blusão impermeável. Um zíper

magnético a mantinha fechada.

Os tralfamadorianos, segundo Salo, fabricavam uns

aos outros. Ninguém sabia ao certo quando ou como a

primeira máquina fora criada.

A lenda era a seguinte:



Há muito tempo, havia em Tralfamadore criaturas que

não eram nem um pouco parecidas com máquinas. Não

eram confiáveis. Não eram eficientes. Não eram

previsíveis. Não eram duráveis. E essas pobres criaturas

viviam obcecadas, pensando que deveria haver um

propósito para tudo e que alguns propósitos eram

melhores do que outros.

Essas criaturas gastavam a maior parte do tempo

tentando descobrir quais eram os seus propósitos. E,

sempre que descobriam algo semelhante a um propósito

para si mesmas, ele parecia tão desprezível que as

criaturas sentiam nojo e vergonha.

Assim, em vez de servirem a esse propósito

desprezível, as criaturas criaram uma máquina que fazia

isso por elas, deixando-as livres para servir a propósitos

mais elevados. No entanto, sempre que encontravam um

propósito elevado, este ainda não era elevado o bastante

para elas.

Então elas também criaram máquinas para servirem a

propósitos elevados.

E as máquinas faziam tudo com tanta habilidade que,

por fim, acabaram recebendo a tarefa de descobrir qual

seria o propósito elevado das criaturas.

Elas relataram com toda a sinceridade que não era

possível dizer com certeza que realmente existisse um

propósito para as criaturas.

Depois disso, as criaturas começaram a matar umas

às outras, pois odiavam, acima de tudo, não ter um

propósito.

E descobriram que não eram lá grande coisa em

matança. Então também atribuíram essa tarefa às

máquinas, que terminaram o serviço antes que elas

pudessem dizer “Tralfamadore”.



Utilizando o visor no painel da espaçonave, o velho

Salo observava agora a aproximação da nave que trazia

Malachi Constant, Beatrice Rumfoord e o filho deles,

Crono, a Titã. A nave estava programada para aterrissar

automaticamente na costa do mar Winston.

Fora programada para pousar entre 2 milhões de

estátuas de seres humanos em tamanho real. Salo havia

esculpido as estátuas durante um período equivalente a

dez anos terráqueos.

Elas estavam concentradas na região do mar Winston

por serem feitas de turfa titânica, a qual é abundante

perto do mar Winston, ficando enterrada a apenas 60

centímetros do solo.

A turfa titânica é uma substância curiosa – e bem

atraente para um simples e honesto escultor.

Quando escavada, tem a consistência de massa de

vidraceiro terráquea.

Depois de uma hora de exposição à luz e ao ar de Titã,

torna-se tão dura e sólida quanto gesso de Paris**.

Após duas horas de exposição, fica tão resistente

quanto granito, sendo necessário trabalhá-la com um

cinzel frio.

Passadas três horas de exposição, nada além de um

diamante pode arranhar a turfa titânica.

Salo fez essa grande quantidade de estátuas inspirado

pelo jeito pomposo como os terráqueos se comportavam.

Não foi tanto o que eles faziam, mas a forma como

faziam que inspirou Salo.

Os terráqueos se comportavam o tempo todo como se

houvesse um grande olho vigiando-os lá do céu – como

se esse grande olho estivesse sedento por distrações.

O grande olho era um glutão no que se referia a um

bom teatro. Ele não ligava se os espetáculos terráqueos

fossem comédia, tragédia, farsa, sátira, atletismo ou



vaudeville. Sua única exigência, que os terráqueos

aparentemente achavam tão irresistível quanto a

gravidade, era que os espetáculos fossem excelentes.

A exigência tinha tanto poder que os terráqueos não

faziam mais nada além de representar dia e noite – até

mesmo nos sonhos.

O grande olho era a única audiência com que os

terráqueos realmente se importavam. As performances

mais sofisticadas que Salo já vira tinham sido

desempenhadas por terráqueos terrivelmente solitários.

O grande olho imaginário era a única audiência que

havia.

Salo, com suas estátuas duras como diamantes, tinha

tentado preservar alguns estados mentais desses

terráqueos que representaram os mais interessantes

espetáculos para o grande olho imaginário.

Tão surpreendentes quanto as estátuas eram as

margaridas titânicas que existiam em abundância nos

arredores do mar Winston.

Quando Salo chegou a Titã, em 203 117 a.C., os brotos

de margaridas titânicas eram pequenas flores amarelas

em formato de estrela, e nem chegavam a 1 centímetro.

Então Salo começou a cultivá-las seletivamente.

Quando Malachi Constant, Beatrice Rumfoord e o filho

deles, Crono, chegaram a Titã, só a haste das tradicionais

margaridas titânicas chegava a 10 centímetros de

diâmetro, os brotos floresciam rapidamente, e, em seu

ápice, chegavam a pesar mais de 1 tonelada.

Salo, quando viu a nave espacial de Malachi Constant,

Beatrice Rumfoord e o filho deles, Crono, se

aproximando, inflou os pés, que ficaram do tamanho de

bolas de batball alemão. Ele pisou no mar Winston e



atravessou as águas verdes-esmeraldas até chegar no

Taj Mahal de Winston Niles Rumfoord.

Ao pisar no pátio murado do palácio, ele esvaziou os

pés. O ar saiu assobiando. O assobio ecoou pelas

paredes.

O perfil da espreguiçadeira cor de lavanda de Winston

Niles Rumfoord, ao lado da piscina, mostrava que ela

estava vazia.

– Skip? – chamou Salo. Ele usava o apelido mais íntimo

de Rumfoord, o apelido de infância, apesar do desgosto

de Rumfoord ao ouvi-lo. Salo, no entanto, não usava o

apelido para provocar Rumfoord, mas para afirmar a

amizade que sentia por ele – para testar um pouco essa

amizade e vê-la se sair maravilhosamente bem no teste.

Havia uma razão para fazer sua amizade passar por

um teste tão juvenil. Ele nunca tinha visto ou ouvido falar

de amizade antes de chegar no Sistema Solar. Era uma

novidade fascinante para ele. E precisava experimentá-

la.

– Skip? – chamou Salo novamente.

Havia um estranho e forte odor no ar. Salo o

identificou, hesitantemente, como ozônio, mas não

conseguiu explicá-lo.

Um cigarro ainda queimando no cinzeiro ao lado da

cadeira de Rumfoord mostrava que ele havia saído fazia

pouco tempo.

– Skip? Kazak? – chamou Salo. Era incomum não ver

Rumfoord cochilando em sua cadeira, com Kazak ao lado,

também tirando uma soneca. Homem e cachorro

passavam a maior parte do tempo ao lado da piscina,

monitorando sinais dos seus outros eus através do

espaço e tempo. Rumfoord geralmente ficava inerte na

cadeira, com a mão lânguida em Kazak, os dedos



enterrados no pelo do cão, que estava quase sempre

gemendo e se contorcendo enquanto sonhava.

Salo olhou para a piscina retangular. No fundo dela,

sob a água a quase 3 metros de profundidade, estavam

as três sereias de Titã, as três lindas humanas que

tinham sido oferecidas ao lascivo Malachi Constant tanto

tempo atrás.

Eram estátuas esculpidas por Salo em turfa titânica.

Dos milhões de estátuas que Salo fizera, apenas aquelas

três tinham sido pintadas em cores realistas. Foi

necessário pintá-las para que se adequassem ao estilo

oriental, suntuoso, do palácio de Rumfoord.

– Skip? – chamou Salo novamente.

Kazak, o cão de caça espacial, respondeu ao chamado,

surgindo do edifício cheio de minaretes, abobadado,

refletido na piscina. Kazak saiu andando rigidamente por

entre as sombras rendadas da grande câmara octogonal

que havia lá dentro.

Kazak parecia envenenado.

Kazak estremeceu e encarou fixamente um ponto ao

lado de Salo. Não havia nada lá.

Kazak parou e pareceu reunir forças para a dor terrível

que outro passo lhe causaria.

E, então, Kazak ardeu e crepitou com o fogo de

santelmo.

O fogo de santelmo é uma descarga elétrica luminosa.

Qualquer criatura atingida por ele está sujeita a um

desconforto tão angustiante quanto ser alvo de cócegas

feitas com uma pena. Mesmo assim, a criatura parece

arder em chamas, logo, é preciso perdoá-la se parecer

um pouco desanimada.

A descarga luminosa em Kazak era horrível de assistir.

Ela renovou o odor de ozônio no ar.



O cão não se mexeu. Sua capacidade de se

surpreender com esse fantástico espetáculo se esgotara

havia muito tempo. Ele tolerava as chamas com um

cansaço pesaroso.

A chama morreu.

Rumfoord surgiu sob a arcada. Também parecia

desleixado e rígido. Uma faixa de desmaterialização,

uma faixa de puro nada com cerca de 30 centímetros de

largura percorreu-lhe o corpo, da cabeça aos pés. Ela foi

seguida por duas outras faixas, estreitas, com 2

centímetros de distância entre si.

Rumfoord manteve as mãos erguidas e os dedos bem

esticados. Raios cor-de-rosa, violetas e verde-claros do

fogo de santelmo ardiam na ponta dos seus dedos.

Pequenas chamas de um dourado pálido crepitavam em

seu cabelo, lhe conferindo algo semelhante a um halo de

lantejoulas.

– Paz – disse Rumfoord, pálido.

O fogo de santelmo nele morreu.

Salo estava consternado.

– Skip… – ele disse. – Qual é o problema, Skip?

– Manchas solares – respondeu Rumfoord. Então

arrastou os pés até a espreguiçadeira cor de lavanda,

recostou o corpo elegante nela e cobriu os olhos com

uma mão tão limpa e branca quanto um lenço assoado.

Kazak se deitou ao lado dele. Estava tremendo.

– Eu… Eu nunca o vi assim – disse Salo.

– Nunca houve uma tempestade solar como essa –

declarou Rumfoord.

Salo não estava surpreso de ver que as manchas

solares afetavam seus amigos infundibulados

cronossinclasticamente. Ele já tinha visto Rumfoord e

Kazak doentes por causa de manchas solares muitas

vezes – porém o sintoma mais grave fora um enjoo



passageiro. As faíscas e as faixas de desmaterialização

eram novidade.

Enquanto Salo observava Rumfoord e Kazak, eles se

duplicaram momentaneamente e ficaram bidimensionais,

como figuras pintadas em cartazes ondulantes.

Eles se estabilizaram e voltaram ao normal.

– Há algo que eu possa fazer, Skip? – perguntou Salo.

Rumfoord suspirou.

– Será que nunca vão parar de me fazer essa pergunta

pavorosa?

– Desculpe – disse Salo. Seus pés estavam tão

desinflados agora que ficaram côncavos, tornando-se

ventosas. Faziam um barulho de sucção no assoalho

polido.

– Você realmente tem que fazer esse barulho? –

perguntou Rumfoord, irritado.

O velho Salo quis morrer. Era a primeira vez que o

amigo Winston Niles Rumfoord lhe dizia uma palavra

dura. Ele não podia suportar isso.

O velho Salo fechou dois dos três olhos. O terceiro

examinou o céu, captando dois pontos azuis que

passaram como um relâmpago. Os pontos eram azulões

titânicos em disparada.

O par havia localizado uma corrente de ar.

Os dois grandes pássaros não moviam uma asa.

Todos os movimentos que faziam eram harmoniosos,

nem uma pena estava fora de lugar. Faziam a vida

parecer um sonho sublime.

– Tiiiu-tiiiiiu – disse amigavelmente um azulão titânico

ao outro.

– Tiiiiiu – o outro concordou.

Os pássaros fecharam as asas simultaneamente e

despencaram das alturas como pedras.



Parecia que despencariam para uma morte certa nas

muralhas de Rumfoord. Mas se ergueram novamente em

alta velocidade, a fim de começar uma nova e fácil

subida.

Dessa vez, o céu mostrava um rastro de vapor deixado

pela nave que trazia Malachi Constant, Beatrice

Rumfoord e o filho deles, Crono. A nave estava prestes a

pousar.

– Skip…? – chamou Salo.

– Você realmente tem que me chamar assim? –

perguntou Rumfoord.

– Não – respondeu Salo.

– Então não chame – retrucou Rumfoord. – Não gosto

muito desse apelido… A não ser que alguém com quem

eu cresci queira usá-lo.

– Eu pensei que… como seu amigo – disse Salo –, eu

teria direito de usá-lo…

– Vamos parar com essa história de amizade? – disse

Rumfoord, secamente.

Salo fechou o terceiro olho. A pele do seu torso ficou

apertada.

– História? – ele perguntou.

– Seus pés estão fazendo aquele barulho de novo! –

exclamou Rumfoord.

– Skip! – gritou Salo. Ele corrigiu sua intolerável

familiaridade. – Winston… É um pesadelo ouvir você

falando assim comigo. Achei que fôssemos amigos.

– Digamos que conseguimos ser de alguma utilidade

um para o outro, e isso é tudo – afirmou Rumfoord.

A cabeça de Salo balançou gentilmente sob os eixos

cardã.

– Achei que havia algo mais além disso – ele disse, por

fim.



– Digamos – retrucou Rumfoord, ácido – que

encontramos um no outro os meios para os nossos

respectivos objetivos.

– Eu… Eu fiquei feliz de ajudá-lo… E espero realmente

tê-lo ajudado – disse Salo.

Então abriu os olhos. Precisava ver a reação de

Rumfoord. Sem dúvida ele voltaria a ser seu amigo, pois

Salo realmente o ajudara de maneira abnegada.

– Eu não lhe dei metade do meu suprimento de VUET?

– perguntou Salo. – Eu não o deixei copiar minha nave

para seu projeto em Marte? Eu não fui pilotando a nave

nas primeiras missões de recrutamento? Eu não o ajudei

a descobrir como controlar os marcianos para que não

causassem problemas? Não passei dia após dia o

ajudando a criar a nova religião?

– Sim – respondeu Rumfoord. – Mas o que fez por mim

ultimamente?

– O quê? – perguntou Salo.

– Não importa – disse Rumfoord, bruscamente. – É um

trecho de uma velha piada terráquea, que não soa muito

engraçada nestas circunstâncias.

– Oh – disse Salo. Ele conhecia muitas piadas

terráqueas, mas não aquela.

– Seus pés! – exclamou Rumfoord.

– Desculpe! – exclamou Salo. – Se eu pudesse chorar

como um terráqueo, isso é o que eu faria neste exato

momento! – Seus pés, magoados, agora estavam fora de

controle. Continuavam emitindo os sons que Rumfoord

subitamente passara a odiar. – Sinto muito por tudo!

Tudo que sei é que tentei de todas as formas ser um

amigo leal e nunca pedi nada em troca!

– Você nunca precisou pedir! – retrucou Rumfoord. –

Você nunca precisou pedir nada. Tudo que precisou fazer

foi ficar sentado e esperar cair no seu colo.



– O que eu esperei cair no meu colo? – perguntou Salo,

incrédulo.

– A peça de reposição da sua nave – disse Rumfoord. –

Está quase aqui. Está a caminho, meu senhor. O garoto

de Constant está com ela… Ele a chama de “talismã da

sorte”… Como se você não soubesse disso.

Rumfoord se sentou, o rosto esverdeado. Então fez um

gesto, pedindo silêncio.

– Vou ficar doente de novo.

Winston Niles Rumfoord e seu cão Kazak estavam

doentes de novo – mais violentamente doentes do que

nunca. Dessa vez, o pobre Salo achou que eles

certamente queimariam até serem reduzidos a nada ou,

então, até explodir de vez.

Kazak uivou dentro de uma bola do fogo de santelmo.

Rumfoord ficou de pé, ereto, como uma coluna em

chamas, os olhos crepitando.

Esse ataque também passou.

– Perdão – disse Rumfoord com um pudor sarcástico. –

Você dizia…?

– O quê? – perguntou Salo, desolado.

– Você dizia algo… ou estava prestes a dizer algo –

disse Rumfoord. Só o suor nas suas têmporas traía o fato

de que passara por uma situação angustiante. Ele

encaixou um cigarro na longa cigarrilha de osso e o

acendeu. Jogou a cabeça para trás. A cigarrilha ficou

apontando para o céu. – Não seremos interrompidos

novamente por três minutos – ele declarou. – Você

dizia…?

Salo se esforçou para lembrar o assunto da conversa.

Quando conseguiu, ficou mais chateado do que nunca. A

pior coisa possível tinha acontecido. Não apenas

Rumfoord havia descoberto, aparentemente, a influência

de Tralfamadore na Terra como isso o ofendera bastante



– aparentemente Rumfoord se via como uma das

principais vítimas dessa influência.

De tempos em tempos, Salo tinha a estranha sensação

de que Rumfoord estava sob influência de Tralfamadore,

mas afastava essa ideia da mente, já que não havia nada

que pudesse fazer. Sequer tinha discutido a respeito, pois

discutir essa questão com Rumfoord certamente teria

arruinado imediatamente a bela amizade dos dois. Salo

tentou esmiuçar, de forma bastante fraca, a possibilidade

de Rumfoord não saber tanto quanto parecia.

– Skip… – ele disse.

– Por favor! – exclamou Rumfoord.

– Sr. Rumfoord – disse Salo –, você se sente usado por

mim de alguma maneira?

– Não por você – respondeu Rumfoord –, mas pelos

seus coleguinhas robôs do seu precioso planeta

Tralfamadore.

– Hum – disse Salo. – Você… Você acha que… foi

usado, Skip?

– Tralfamadore – disse Rumfoord, amargo. – Eles viram

quando eu passei pelo Sistema Solar, me pegaram e

então me usaram como um simples descascador de

batatas!

– Se podia ver no futuro que isso iria acontecer –

observou Salo, tristemente –, por que não disse nada

antes?

– Ninguém gosta de pensar que está sendo usado –

respondeu Rumfoord. – Não quer admitir isso para si

mesmo, acaba adiando até o último instante para fazê-lo.

– Ele exibiu um sorriso torto. – Pode surpreendê-lo saber

que tenho certo orgulho, não importa quão

estupidamente equivocado ele possa ser, de tomar

minhas próprias decisões por motivos particulares.

– Não estou surpreso – disse Salo.



– Oh, não está? – perguntou Rumfoord, desagradável. –

Eu deveria ter pensado que era uma atitude muito sutil

para ser compreendida por uma máquina.

Isso, certamente, foi o ponto mais baixo no

relacionamento dos dois. Salo era uma máquina, já que

havia sido projetado e fabricado. Ele não escondia isso.

Mas Rumfoord nunca tinha usado o fato como um insulto

antes, o que definitivamente fazia agora. Através do fino

véu que a nobreza o obrigava a vestir, Rumfoord fez com

que Salo soubesse que ser uma máquina significava ser

insensível, ser pouco criativo, ser vulgar, ser decidido,

mas não ter um pingo de consciência…

Salo se sentiu pateticamente vulnerável a essa

acusação. O fato de seu amigo saber feri-lo tão bem era

um tributo à intimidade mental que ele e Rumfoord um

dia haviam partilhado.

Salo fechou dois dos três olhos e contemplou os

sublimes azulões titânicos novamente. Os pássaros eram

tão grandes quanto águias terrestres.

Ele desejou ser um azulão titânico.

A espaçonave trazendo Malachi Constant, Beatrice

Rumfoord e o filho deles, Crono, planou sobre o palácio,

aterrissando na costa do mar Winston.

– Eu lhe dou minha palavra de honra – disse Salo – de

que não sabia que você estava sendo usado, não tenho a

menor ideia do que…

– Máquina – disse Rumfoord, maldosamente.

– Por favor, me diga por que o usaram… – pediu Salo. –

Palavra de honra… Realmente não faço a menor ideia…

– Máquina! – repetiu Rumfoord.

– Se pensa tão mal de mim, Skip… Winston… Sr.

Rumfoord – disse Salo –, depois de tudo que fiz e tentei

fazer em nome da nossa amizade, certamente não me

resta nada para fazê-lo mudar de ideia.



– Isso é precisamente o que uma máquina diria –

observou Rumfoord.

– É o que uma máquina disse – retrucou Salo,

humildemente. Então inflou os pés no tamanho de bolas

de batball alemão e se preparou para sair do palácio de

Rumfoord, andar sobre as águas do mar Winston e nunca

mais voltar. Ele percebeu que havia um desafio no que

Rumfoord dissera apenas quando seus pés estavam

totalmente inflados. Havia uma clara implicação de que o

velho Salo podia fazer algo para tentar consertar as

coisas.

Mesmo sendo uma máquina, Salo era sensível o

bastante para saber que perguntar seria o mesmo que

rastejar. E se preparou para fazer isso. Em nome da

amizade, ele rastejaria.

– Skip… – ele disse. – Diga o que devo fazer. Qualquer

coisa… O que você quiser.

– Em breve – disse Rumfoord – uma explosão vai

destruir o terminal da minha espiral. Ela será varrida do

Sol, varrida do Sistema Solar.

– Não! – gritou Salo. – Skip! Skip!

– Não… não… Não, piedade! Por favor! – exclamou

Rumfoord, dando um passo para trás, com medo de ser

tocado. – Na verdade, isso é bom. Verei um monte de

coisas novas, de criaturas novas. – Ele tentou sorrir. – É

cansativo, sabe, ficar preso no monótono mecanismo do

Sistema Solar. – Deu uma risada amarga. – Afinal – ele

disse –, eu não estou morrendo ou algo assim. Tudo que

sempre foi sempre o será e tudo que sempre será

sempre o foi. – Ele sacudiu a cabeça rapidamente,

rejeitando uma lágrima. – Por mais reconfortante que

seja pensar de forma infundibulada

cronossinclasticamente, eu ainda gostaria de saber o

ponto principal da minha estadia no Sistema Solar.



– Você… Você resumiu isso melhor do que ninguém…

Em sua História concisa de Marte – observou Salo.

– História concisa de Marte não faz nenhuma menção

ao fato de eu ter sido poderosamente influenciado por

forças que emanavam do planeta Tralfamadore – ele

disse, rangendo os dentes. – Antes de sair com meu

cachorro estalando pelo espaço como chicote nas mãos

de um lunático numa carruagem, eu gostaria muitíssimo

de saber qual é a mensagem que você está carregando.

– Eu… Eu não sei – disse Salo. – Está selada. Tenho

ordens…

– Contra todas as ordens de Tralfamadore – disse

Winston Niles Rumfoord –, contra todos os seus instintos

como máquina, e em nome da nossa amizade, Salo, eu

quero que você abra a mensagem e a leia para mim

agora.

Malachi Constant, Beatrice Rumfoord e o filho

selvagem deles, o jovem Crono, estavam sentados,

fazendo uma espécie de piquenique amuado à sombra

de uma margarida titânica ao lado do mar Winston. Cada

membro da família tinha uma estátua à qual se recostar.

O barbado Malachi Constant, playboy do Sistema

Solar, ainda vestia o brilhante traje amarelo-limão com

os pontos de interrogação cor de laranja. Era a única

roupa que ele tinha.

Constant se encostava numa estátua de São Francisco

de Assis. São Francisco estava tentando fazer amizade

com dois pássaros terrivelmente grandes e hostis,

aparentemente águias-carecas. Constant foi incapaz de

reconhecer os pássaros como azulões titânicos, já que

ainda não tinha visto um desses. Ele chegara a Titã havia

apenas uma hora.



Beatrice, parecendo uma rainha cigana, olhou com

mau humor para o pé da estátua de um jovem estudante

de física. À primeira vista, o cientista de jaleco de

laboratório parecia o mais perfeito servo da verdade. À

primeira vista, qualquer um ficaria convencido de que

nada o faria mais feliz do que a verdade que encontraria

em seus tubos de ensaio. À primeira vista, qualquer um

pensaria que ele estava tão acima das bestiais

preocupações da humanidade quanto os harmônios das

cavernas de Mercúrio. Lá estava, à primeira vista, um

jovem sem vaidades, sem luxúria – e qualquer um

aceitaria sem questionar o título que Salo tinha gravado

na estátua, Descoberta da energia atômica.

Então qualquer um perceberia que o jovem em busca

da verdade estava com uma escandalosa ereção.

Beatrice ainda não havia percebido.

O jovem Crono, moreno e perigoso como a mãe, já

tinha cometido o primeiro ato de vandalismo – ou pelo

menos estava tentando. Crono tentava escrever um

palavrão terráqueo na base da estátua à qual se

recostava. Ele fazia o serviço com uma ponta afiada do

seu talismã da sorte.

A calejada turfa titânica, quase tão dura quanto

diamante, é que fez o serviço, arredondando a ponta da

peça.

A estátua que Crono vandalizava era de um grupo

familiar – um homem neandertal, sua mulher e o bebê de

ambos. Uma obra profundamente comovente. As

criaturas atarracadas, desgrenhadas e cheias de

esperança eram tão feias que chegavam a ser bonitas.

A importância e a universalidade da peça não tinham

sido estragadas pelo título satírico que Salo lhe dera. Ele

dava títulos horrendos a todas as suas estátuas, como se

proclamasse desesperadamente que não se levava a

sério como artista, nem por um só instante. O título que



dera à família neandertal derivava do fato de que os pais

mostravam ao bebê um pé humano assando num espeto

rústico.

O título era: Este porquinho.

– Não importa o que aconteça, não importa se essa

coisa que aconteça seja bonita, feia, triste, feliz ou

assustadora – Malachi Constant disse à sua família lá em

Titã –, não vou reagir a ela, e maldito seja eu se reagir.

Se alguém ou algo quiser que eu faça determinada coisa,

eu vou ficar completamente imóvel. – Ele olhou para os

anéis de Saturno e torceu os lábios. – Mas que beleza,

isso não é lindo demais para se pôr em palavras? – E

cuspiu no chão. – Se alguém espera me usar novamente

em algum grande plano, vai ficar tremendamente

desapontado. Melhor tentar levantar uma dessas

estátuas.

Então cuspiu de novo.

– Na minha opinião – disse Constant –, o universo é um

ferro-velho, cheio de coisas superfaturadas. Eu cansei de

fuçar as pilhas de sucata, procurando por pechinchas. E

as tais “pechinchas” estão amarradas com arames

bonitos a um buquê de dinamite. – Ele cuspiu de novo.

– Eu me demito – disse Constant.

– Estou fora – disse Constant.

– Eu desisto – disse Constant.

A pequena família de Constant concordou sem muito

entusiasmo. O corajoso discurso dele era algo recorrente.

Fizera isso muitas vezes durante a viagem de dezessete

meses da Terra à Titã – e era, afinal de contas, uma

filosofia rotineira para todos os veteranos de Marte.

De qualquer forma, Constant não se dirigia à sua

família. Ele falava num tom bastante elevado para que

sua voz fosse levada até certa distância, passasse pela



floresta de estátuas e atravessasse o mar Winston.

Estava fazendo uma declaração política para benefício de

Rumfoord ou de qualquer um escondido por ali.

– Nunca mais faremos parte – disse Constant

ruidosamente – de experiências, lutas e cerimônias de

que não gostamos e que não entendemos!

– Entendemos – repetiu o eco da muralha de um

palácio, situado numa ilha a quase 1 quilômetro da costa.

O palácio era, é claro, Dun Roamin, o Taj Mahal de

Rumfoord. Constant não ficou surpreso de vê-lo. Ele o

tinha visto quando desembarcara na nave, o tinha visto

resplandecendo como a Cidade de Deus de Santo

Agostinho.

– O que acontece agora? – perguntou Constant ao eco.

– Todas as estátuas criam vida?

– Vida? – repetiu o eco.

– É um eco – observou Beatrice.

– Eu sei que é um eco – disse Constant.

– Eu não tinha certeza se você sabia ou não – retrucou

Beatrice. Ela foi distante e polida. Tinha sido

extremamente decente com Constant, não o culpava por

nada, não esperava nada dele. Uma mulher menos

aristocrática talvez já o tivesse feito passar por um

verdadeiro inferno, culpando-o por tudo e exigindo

milagres.

Ninguém fez amor durante a viagem. Nem Constant

nem Beatrice estavam interessados. Veteranos

marcianos nunca estavam interessados.

Inevitavelmente, a longa viagem aproximara Constant

de sua mulher e filho – estavam mais próximos do que

tinham sido no sistema dourado de passarelas, rampas,

escadas, púlpitos, degraus e palcos em Newport. Mesmo

assim, o único amor que existia naquela unidade familiar

ainda era o amor entre o jovem Crono e Beatrice. Além



do amor entre mãe e filho, havia apenas polidez, certa

solidariedade taciturna e uma indignação reprimida por

terem sido forçados a se tornar uma família a todo custo.

– Ai ai ai… – disse Constant. – A vida é engraçada

quando a gente para pra pensar.

O jovem Crono não sorriu quando o pai disse que a

vida era engraçada.

O menino era o membro da família em pior posição de

achar a vida engraçada. Beatrice e Constant, afinal,

podiam rir amargamente dos acidentes turbulentos aos

quais tinham sobrevivido. Mas o jovem Crono não podia

rir com eles por ele mesmo ser um acidente turbulento.

Não era de espantar que os principais tesouros do

jovem Crono fossem seu talismã da sorte e o canivete.

Nesse momento, o garoto sacou o canivete, puxando a

lâmina com indiferença. Seus olhos se estreitaram. Ele se

preparava para matar, se assim fosse necessário. Olhava

na direção de um bote dourado que zarpara do palácio

na ilha.

Quem estava remando era uma criatura cor de

tangerina. O remador, claro, era Salo. Embora trouxesse

o bote para transportar a família até o palácio, era um

mau remador, pois nunca havia remado antes. Agarrava

os remos com os pés de ventosa.

A única vantagem que tinha sobre um remador

humano era o olho atrás da cabeça.

O jovem Crono ofuscou a vista do velho Salo com o

brilho da lâmina do canivete.

O olho atrás da cabeça de Salo piscou.

Ofuscar a vista não era uma simples travessura da

parte de Crono, mas uma regra de sobrevivência na

selva, uma regra de sobrevivência calculada para

incomodar quase todo tipo de criatura dotada de visão.

Era uma das milhares de regras de sobrevivência na



selva que o jovem Crono e a mãe tinham aprendido no

ano que passaram na floresta amazônica.

A mão morena de Beatrice se fechou sobre uma pedra.

– Faça isso de novo – disse suavemente a Crono.

Mais uma vez, o jovem Crono ofuscou a vista do velho

Salo.

– Seu corpo parece ser a única parte macia – disse

Beatrice, sem mover os lábios. – Se não conseguir

acertar o corpo, tente um olho.

Crono assentiu.

Constant ficou arrepiado de ver a eficiente unidade de

defesa que sua mulher e seu filho formavam juntos. Ele

não estava incluído no plano. Os dois não precisavam

dele.

– O que devo fazer? – sussurrou Constant.

– Shhh! – disse Beatrice, rispidamente.

Salo ancorou o bote dourado na praia. Fez isso

rapidamente, amarrando, com um nó desajeitado de

marinheiro de água doce, a corda do barco no pulso de

uma estátua na água rasa. Era a estátua de uma mulher

nua tocando um trombone. Tinha sido chamada,

enigmaticamente, de Evelyn e seu violino mágico.

Salo sentia-se triste e aturdido demais para se

importar com a própria segurança – até para

compreender que talvez pudesse parecer assustador

para alguém. Ele ficou de pé por um momento ao lado de

um bloco de turfa titânica calejada perto de onde

ancorara. Seu pé magoado grudou na pedra úmida. Ele

conseguiu soltá-lo com um tremendo esforço.

O brilho da lâmina do canivete de Crono ofuscou-lhe

os olhos.

– Por favor… – ele disse.



Uma pedra voou em sua direção, vinda do lado do

brilho da faca.

Salo se abaixou.

Uma mão agarrou sua garganta magra e o jogou no

chão.

O jovem Crono, então, sentou em cima do velho Salo e

apontou a lâmina pontiaguda do canivete para o peito

dele. Beatrice se ajoelhou ao lado da cabeça de Salo,

com uma pedra pronta para lhe esmagar a cabeça.

– Vão em frente… Me matem – disse Salo

asperamente. – Estariam me fazendo um favor. Queria

estar morto. E, acima de tudo, queria que Deus nunca

tivesse me montado e me posto para funcionar. Então

me matem, acabem com meu sofrimento e depois

corram para vê-lo. Ele está chamando vocês.

– Quem? – perguntou Beatrice.

– Seu pobre marido… Meu ex-amigo, Winston Niles

Rumfoord – respondeu Salo.

– Onde ele está? – perguntou Beatrice.

– Naquele palácio na ilha – informou Salo. – Está

morrendo sozinho, exceto pelo seu cão fiel. E está

chamando você… – disse Salo. – Está chamando todos

vocês. E disse que nunca mais quer botar os olhos em

mim novamente.

Malachi Constant observou os lábios cor de chumbo

sorverem o ar rarefeito sem um único som. A língua atrás

dos lábios estalaram infinitesimalmente. Os lábios de

repente se retraíram, mostrando a perfeita dentição de

Winston Niles Rumfoord.

Constant também estava mostrando os dentes, se

preparando para rangê-los adequadamente à visão do

homem que lhe fizera tanto mal. Ele, no entanto, não

rangeu os dentes. Para começar, ninguém estava



olhando – ninguém o veria fazer isso, ou entenderia esse

gesto. Para terminar, Constant se viu desprovido de ódio.

Seus preparativos para ranger os dentes minguaram e

ele ficou embasbacado – era o embasbacar de um

simplório na presença de uma doença

extraordinariamente mortal.

Winston Niles Rumfoord estava deitado de costas,

totalmente materializado, em sua espreguiçadeira cor de

lavanda ao lado da piscina. Os olhos, fixos no céu, sem

piscar, aparentemente não enxergavam nada. Uma de

suas graciosas mãos balançava ao lado da cadeira, os

dedos flácidos agarravam a coleira de Kazak, o cão de

caça espacial.

A coleira estava vazia.

Uma explosão no sol havia separado homem e cão.

Um universo piedoso, estruturado em compaixão teria

mantido ambos juntos.

O universo no qual viviam Winston Niles Rumfoord e o

cão não era um universo piedoso estruturado em

compaixão. Kazak fora enviado à frente do seu dono na

grande missão rumo ao nada e a lugar nenhum.

O cão havia desaparecido uivando numa nuvem de

ozônio, zumbindo como um enxame de abelhas, em meio

a uma luz doentia.

Rumfoord deixou a coleira deslizar por entre os dedos.

O objeto representava a morte, fez um som disforme e

caiu no chão como uma pilha disforme. Uma escrava da

gravidade, sem alma, que nascera com a espinha

partida.

Os lábios cor de chumbo de Rumfoord se mexeram.

– Olá, Beatrice… Esposa – ele disse, sepulcral.

– Olá, Viajante Espacial. – Dessa vez, havia um tom

afetuoso em sua voz. – Que galante da sua parte ter



vindo, Viajante Espacial… Arriscar mais uma vez sua

sorte comigo.

– Olá, ilustre e jovem portador do ilustre nome Crono –

disse Rumfoord. – Salve, ó estrela do batball alemão…

Saudações àquele que carrega o talismã da sorte.

Os três a quem ele se dirigia continuaram de pé dentro

da muralha. A piscina estava entre eles e Rumfoord.

O velho Salo, que não conseguira cumprir seu desejo

de morrer, se lamentava na popa do bote dourado

ancorado do lado de fora da muralha.

– Eu não estou morrendo – disse Rumfoord. –

Simplesmente estou deixando o Sistema Solar. Aliás,

nem isso estou fazendo. No grandioso e atemporal jeito

infundibulado cronossinclasticamente de ver as coisas,

eu devo sempre estar aqui. Sempre estarei presente nos

lugares onde já estive. Ainda estou em lua de mel com

você, Beatrice. Ainda estou conversando com você no

quartinho embaixo da escada em Newport, sr. Constant.

Sim… E brincando de esconde-esconde com você e Boaz

nas cavernas de Mercúrio. E Crono… – ele disse. – Ainda

estou olhando você jogar batball alemão

maravilhosamente bem no playground de ferro de Marte.

Então ele gemeu. Era um gemido baixo – e muito

triste.

O doce e suave ar de Titã levou o gemido para longe.

– Tudo o que já falamos, amigos, nós ainda estamos

falando… Como sempre foi, como sempre é, como

sempre será – disse Rumfoord.

O gemido baixo surgiu novamente.

Rumfoord o observou ir embora como se fosse um anel

de fumaça.

– Há algo que vocês precisam saber sobre a vida no

Sistema Solar – ele continuou. – Sendo infundibulado

cronossinclasticamente, eu sei de tudo que há para saber



sobre ela. Não obstante, é uma coisa tão doentia que

tento pensar nela o mínimo possível. A coisa doentia é a

seguinte: tudo que todos os terráqueos já fizeram foi

distorcido por criaturas de um planeta a 150 mil anos-luz

de distância. O nome do planeta é Tralfamadore. Eu não

sei como os tralfamadorianos nos controlaram dessa

forma, mas sei com que finalidade nos controlaram. Eles

nos controlaram com a finalidade de nos fazer entregar

uma peça de reposição a um mensageiro

tralfamadoriano que está confinado bem aqui em Titã.

Rumfoord apontou um dedo para o jovem Crono.

– Você, meu jovem… – ele disse. – Você está com ela

no bolso. No seu bolso está o ápice de toda a história

terráquea. No seu bolso está o misterioso objeto que

todos os terráqueos tentaram, às cegas, tão

desesperadamente, tão sinceramente, tão

exaustivamente produzir e entregar.

Uma ramificação tempestuosa de eletricidade cresceu

na ponta do dedo acusador de Rumfoord.

– O objeto que você chama de talismã da sorte – disse

ele – é a peça de reposição que o mensageiro

tralfamadoriano espera há tanto tempo! O mensageiro é

a criatura cor de tangerina escondida atrás das

muralhas. Seu nome é Salo. Tive esperanças de que esse

mensageiro desse à humanidade um vislumbre da

mensagem que carrega, já que a humanidade lhe deu

um apoio tão grande em sua jornada. Infelizmente, ele

tem ordens de não mostrá-la a ninguém. Ele é uma

máquina e, como uma máquina, não tem escolha a não

ser cumprir ordens. Eu pedi polidamente que ele me

mostrasse a mensagem, mas ele se recusou,

desesperadamente.

A ramificação tempestuosa de eletricidade no dedo de

Rumfoord cresceu, formando uma espiral em volta dele.

Rumfoord analisou a espiral com um desprezo triste.



– Creio que é isso – disse à espiral.

E era mesmo. A espiral se condensou ligeiramente,

fazendo uma mesura. E então começou a girar em volta

de Rumfoord, rodopiando como um casulo contínuo de

luz verde.

Sussurrava baixinho enquanto girava.

– Tudo que posso dizer – declarou Rumfoord, do casulo

– é que tentei ao máximo fazer o bem à minha Terra

nativa enquanto servia aos desejos irresistíveis de

Tralfamadore. Talvez, depois que a peça for entregue ao

mensageiro tralfamadoriano, eles deixem o Sistema Solar

em paz. Talvez agora os terráqueos possam ser livres

para desenvolver e seguir as próprias inclinações, como

não puderam fazer por milhares de anos. – Ele espirrou. –

O curioso é que os terráqueos foram tão capazes de dar

sentido às coisas quanto os tralfamadorianos – disse. O

casulo verde começou a flutuar e pairou sobre o domo. –

Lembrem-se de mim como um cavalheiro de Newport,

Terra, Sistema Solar – disse Rumfoord. Ele parecia sereno

novamente, em paz consigo mesmo e tão igual a

qualquer outra criatura que se pudesse encontrar por aí.

– Falando de maneira pontual – a voz de tenor glotal de

Rumfoord emergiu do casulo –, adeus.

O casulo e Rumfoord desapareceram com um puff!

Homem e cão nunca mais foram vistos.

O velho Salo chegou no pátio do palácio no exato

momento em que Rumfoord e o casulo desapareceram.

O pequeno tralfamadoriano estava enlouquecido. Com

um pé de ventosa, ele havia arrebentado a faixa em seu

pescoço que trazia a mensagem. Um dos pés ainda era

uma ventosa, e nele estava grudada a mensagem.

Salo olhou para cima, para onde o casulo estivera

pairando.



– Skip! – gritou em direção ao céu. – Skip! A

mensagem! Vou lhe contar a mensagem! A mensagem!

Skiiiiiiiiiiiiiip!

Sua cabeça deu uma cambalhota em cima dos eixos

cardãs.

– Foi embora – ele disse, inutilmente. Então suspirou. –

Foi embora.

– Máquina? – perguntou Salo. Ele falava com

hesitação, tanto sozinho quanto com Constant, Beatrice

e Crono. – Sim, sou uma máquina, assim como meu povo.

Fui projetado e fabricado, e não pouparam despesas e

habilidades para me fazer confiável, eficiente, previsível

e durável. Fui a melhor máquina que meu povo pôde

fazer. E provei ser uma máquina assim tão boa? –

perguntou Salo. – Confiável? – ele disse. – Eles confiaram

na minha capacidade de manter a mensagem selada até

chegar a meu destino, e agora eu a abri.

– Eficiente? – ele disse. – Após perder meu melhor

amigo de todo o universo, eu fico tão cansado saltando

sobre uma folha seca quanto ficaria escalando o monte

Rumfoord.

– Previsível? – ele disse. – Depois de observar os seres

humanos por 200 mil anos terráqueos, fiquei tão ansioso

e sentimental quanto a mais tola das colegiais da Terra.

– Durável? – ele disse, sombriamente. – Isso é o que

veremos.

Então colocou a mensagem que vinha carregando

havia tanto tempo na espreguiçadeira cor de lavanda

vazia de Rumfoord.

– Aí está… amigo – ele disse à memória de Rumfoord.

– E que isso lhe traga consolo, Skip. Isso causou muita

dor a seu amigo Salo. A fim de lhe dar isso, mesmo

sendo tarde demais, seu velho amigo Salo precisou lutar

contra sua verdadeira essência, contra a própria



natureza de máquina. Você pediu o impossível de uma

máquina, e a máquina obedeceu. A máquina não é mais

uma máquina. As ligações da máquina foram corroídas,

seus rolamentos estão sujos, seus circuitos cheios de

curtos e suas engrenagens estão expostas,

desprotegidas. A mente fica zumbindo e estalando como

a mente de um terráqueo, chiando e superaquecendo

com pensamentos de amor, honra, dignidade, justiça,

realização, integridade, independência…

O velho Salo pegou a mensagem da espreguiçadeira

de Rumfoord. Estava escrita num fino quadrado de

alumínio. A mensagem era um simples ponto.

– Você gostaria de saber como eu fui usado, como

minha vida foi desperdiçada? – perguntou. – Você

gostaria de saber qual é a mensagem que venho

carregando há quase 500 mil anos terráqueos? A

mensagem que eu deveria carregar por mais 18 milhões

de anos?

Ele estendeu o quadrado de alumínio com a ventosa

do pé.

– Um ponto. Um único ponto. O significado de um

ponto em tralfamadoriano – disse Salo – é…

“Saudações”.

A pequena máquina de Tralfamadore, tendo entregue

sua mensagem a si mesmo, a Constant, a Beatrice e a

Crono após uma distância de 150 mil anos-luz, saltou

abruptamente para fora do pátio, caindo na praia.

Lá, se matou; se despedaçou e atirou os próprios

pedaços em todas as direções.

Crono foi sozinho para a praia, vagando

pensativamente por entre os pedaços espalhados de

Salo. Crono sempre soube que seu talismã da sorte tinha

poderes e um propósito extraordinários.



Ele sempre suspeitou que alguma criatura superior

eventualmente viria reivindicar o talismã da sorte. Era

algo intrínseco na natureza dos verdadeiros e efetivos

talismãs da sorte que os humanos jamais chegassem

realmente a possuí-los.

Eles apenas cuidavam deles, se beneficiavam deles

até que os verdadeiros donos, os donos superiores,

viessem buscá-los.

Crono não tinha um senso de futilidade ou desordem.

Tudo sempre parecia perfeitamente em ordem para

ele.

E o garoto se ajustava a essa perfeita ordem.

Ele tirou o talismã da sorte do bolso e o atirou sem

remorso na areia, o atirou em meio às partes

desmembradas de Salo.

Crono acreditava que, cedo ou tarde, as forças

mágicas do universo fariam tudo ficar em ordem

novamente.

Elas sempre faziam.

 

*  Espécie de trocadilho para designar a casa de uma família que finalmente

encontrou seu ninho, seu lar. [N. de T.]

**  Material parecido com cimento, comum em esculturas e aplicações

artesanais. [N. de E.]



EPÍLOGO

Reunião com Stony

“Você está tão, tão cansado, Viajante Espacial, Malachi,

Anc. Olhe para a estrela mais fraca, terráqueo, e sinta

seus membros ficando pesados.” 

– Salo

Não há muito mais a contar.

Malachi Constant se transformou num homem velho

em Titã.

Beatrice Rumfoord se transformou numa mulher velha

em Titã.

Eles morreram tranquilamente, num intervalo de 24

horas um do outro. Morreram com 74 anos.

Somente os azulões titânicos sabem o que aconteceu,

por fim, com o filho deles, Crono.

Quando Malachi Constant completou 74 anos, ele era

um homem amável, de pele crestada pelo sol e pernas

arqueadas. Estava completamente careca e ficava nu a

maior parte do tempo, usando apenas um bigode e

cavanhaque brancos, muito bem aparados, à moda de

Van Dyke.

Ele vivia havia trinta anos na nave espacial

abandonada de Salo.



Constant não tentara pilotar a nave. Ele não ousara

tocar num só controle. Os controles da nave eram muito

mais complexos que os de uma nave marciana. O painel

de Salo oferecia a Constant 273 botões, interruptores e

teclas, cada qual com uma inscrição ou calibração em

tralfamadoriano. Os controles não passavam de um

objeto de dominação, cujo objetivo era alegrar alguém

que gostasse de controlar as coisas em um universo

composto de uma trilionésima parte de matéria para

uma decilionésima parte de pura futilidade em veludo

negro.

Constant tinha mexido na nave apenas para checar,

cautelosamente, se Rumfoord dissera a verdade sobre o

talismã da sorte de Crono substituir uma das partes da

central de energia.

De qualquer forma, superficialmente o talismã da

sorte parecia servir. Uma vez, a porta de acesso à central

de energia da nave tinha soltado fumaça. Constant a

abriu e descobriu lá dentro um compartimento coberto

de fuligem e, embaixo desta, rolamentos manchados e

mecanismos que não pareciam relacionados a nada.

Constant tinha conseguido deslizar os buracos do

talismã da sorte de Crono nesses rolamentos e entre os

mecanismos. O talismã da sorte se encaixou

perfeitamente neles e nos espaços adjacentes de tal

forma que teria feito a felicidade de um relojoeiro suíço.

Constant tinha muitos hobbies que o ajudavam a

passar o tempo no clima ameno e salubre de Titã.

O mais interessante era tentar juntar as peças de Salo,

o mensageiro desmantelado de Tralfamador. Constant

passou milhares de horas tentando montar Salo,

tentando fazê-lo funcionar novamente.

No entanto, até agora não tivera sorte.



Na primeira vez em que Constant tentou reconstruir o

pequeno tralfamadoriano, foi com a esperança expressa

de que Salo concordasse em levar o jovem Crono de

volta à Terra.

Nem Constant nem Beatrice estavam ansiosos para

voltar para a Terra, mas ambos haviam concordado que o

filho, com muitos anos ainda pela frente, deveria passar

a vida entre gente alegre e ativa da sua idade na Terra.

Quando Constant completou 74 anos, porém, levar o

jovem Crono de volta à Terra não era mais uma

necessidade urgente, afinal o jovem Crono não era mais

particularmente jovem. Ele tinha 42 anos. E estava tão

mudado, de um jeito tão meticuloso e específico, que

teria sido uma tremenda crueldade mandá-lo a qualquer

outro lugar.

Aos 17 anos, o jovem Crono fugiu do seu lar palacial

para se juntar aos azulões titânicos, as criaturas mais

admiráveis de Titã. Crono agora vivia entre eles,

partilhando seus ninhos nas Piscinas de Kazak. Ele vestia

suas penas, sentava em seus ovos, dividia sua comida e

falava sua língua.

Constant nunca via Crono. De vez em quando, tarde

da noite, ouvia seus gritos, mas não respondia a eles. Os

gritos eram dirigidos ao nada e a ninguém que vivia em

Titã.

Eles eram para Phoebe, uma lua passageira.

Às vezes, quando Constant colhia morangos titânicos

ou os ovos salpicados e pesados, com quase 1 quilo, da

lavadeira* titânica, ele deparava com um pequeno

santuário feito de gravetos e pedras em alguma clareira.

Crono fazia centenas desses santuários.

Os elementos dos santuários eram sempre os

mesmos. Havia uma pedra maior no meio, representando

Saturno. Um arco de madeira, feito com um ramo verde,



era colocado em volta dela, representando os anéis de

Saturno. E, em volta dos anéis, havia pedras pequenas

representando as nove luas. A maior dessas pedras

satélites era Titã. E sempre havia uma pena de azulão

titânico embaixo dela.

As marcas no solo evidenciavam que o jovem Crono,

não mais tão jovem, passara muitas horas arrumando e

movendo os elementos desse sistema.

Quando o velho Malachi encontrava um dos estranhos

santuários do filho em estado de abandono, ele o

arrumava da melhor maneira possível. Arrancava as

ervas daninhas e limpava os arredores com um ancinho,

e fazia um novo anel de ramo para a pedra que

representava Saturno. Ele também colocava uma pena

nova de azulão titânico embaixo da pedra que

representava Titã.

Arrumar os santuários era o mais próximo que

Constant podia chegar, espiritualmente, do filho.

Ele respeitava o que o filho estava tentando fazer,

entendia aquilo como uma espécie de religião.

E, às vezes, quando Constant olhava para um

santuário renovado, ele também movia

experimentalmente os elementos da própria vida – só

que em sua cabeça. Nesses momentos, ele em geral

refletia melancolicamente sobre dois pontos em

particular: o assassinato de Stony Stevenson, seu melhor

e único amigo, cometido pelas próprias mãos, e sua

conquista, tão no fim da vida, do amor de Beatrice

Rumfoord.

Constant nunca descobriu se Crono sabia quem

arrumava seus santuários. Ele pode ter pensado que seu

deus – ou deuses – tinha feito isso.

Eles eram tão tristes, mas também tão bonitos.



Beatrice Rumfoord vivia sozinha no Taj Mahal de

Rumfoord. Seus encontros com Crono eram muito mais

angustiantes do que os de Constant. A intervalos

imprevisíveis, Crono nadava até o palácio, vestia o robe

de Rumfoord, anunciava que era o aniversário da sua

mãe e passava o dia falando de maneira indolente,

emburrada e razoavelmente civilizada.

No fim desses dias, Crono se enfurecia com as roupas,

com a mãe e com a civilização. Então rasgava as roupas,

gritava como um azulão e mergulhava no rio Winston.

Sempre que Beatrice era obrigada a passar por uma

dessas festas de aniversário, ela espetava um remo na

areia da praia mais próxima e pendurava um lençol

branco nele.

Era um sinal para Malachi Constant, implorando que

ele viesse imediatamente e a ajudasse a se acalmar.

E, quando Constant chegava em resposta a esse sinal

de angústia, Beatrice sempre se confortava com as

mesmas palavras.

– Pelo menos – ele dizia – ele não é um filhinho da

mamãe. Pelo menos ele teve a grandeza de alma de se

juntar às criaturas mais nobre e belas que existem.

O lençol branco, o sinal de angústia, esvoaçava nesse

exato momento. Malachi Constant entrou num caiaque e

se afastou da costa. O bote dourado que ficava no

palácio já havia apodrecido e sido consumido pelo

tempo.

Constant vestia um velho roupão de banho de lã azul

que pertencera a Rumfoord. Ele pegou a roupa no palácio

quando o traje de Viajante Espacial ficou completamente

esfarrapado. Era sua única roupa, e ele só a vestia

quando Beatrice o chamava.



Constant levava com ele no caiaque seis ovos de

lavadeira titânica, meio barril de morangos selvagens

titânicos, um jarro feito de turfa titânica com três galões

de leite fermentado de margaridas, um alqueire de

sementes de margarida, oito livros que pegara

emprestado da biblioteca do palácio, que contava com

40 mil volumes, uma vassoura e uma pá, ambas feitas

por ele.

Constant era autossuficiente. Ele criava, recolhia ou

fabricava tudo de que precisava. Isso lhe dava uma

enorme satisfação.

Beatrice não dependia de Constant. Rumfoord havia

abastecido profusamente o Taj Mahal de comida e bebida

terráqueas. Beatrice tinha bastante para comer e beber,

e sempre teria.

Constant levava os alimentos nativos para Beatrice

porque sentia muito orgulho de suas habilidades como

homem da floresta e homem da casa. Ele queria exibir as

habilidades de provedor.

Era uma compulsão.

Constant levara a própria vassoura e a pá no caiaque

porque o palácio de Beatrice estava sempre uma

bagunça, sempre precisando de uma vassoura e uma pá.

Como Beatrice não limpava nada, Constant se livrava do

grosso do lixo sempre que a visitava.

Beatrice Rumfoord era uma velha senhora caolha, com

um dente de ouro e a pele escura – tão magra e dura

quanto uma ripa de madeira. Porém, a classe dessa velha

senhora avariada, calejada de tanto sofrimento, ainda

transparecia.

Qualquer um que continuasse com um senso de

poesia, mortalidade e a capacidade de se maravilhar

com as coisas acharia a orgulhosa mulher de Malachi



Constant, com suas altas maçãs do rosto, tão bonita

quanto possível para um ser humano.

Provavelmente ela estava um pouco maluca. Em uma

lua em que viviam apenas três pessoas, ela escrevia um

livro chamado O verdadeiro sentido da vida no Sistema

Solar. O livro rejeitava a ideia de Rumfoord de que o

propósito da vida humana no Sistema Solar era fazer

com que um mensageiro tralfamadoriano confinado em

Titã retomasse sua jornada.

Beatrice começou a escrever o livro depois que seu

filho a deixou para se juntar aos azulões. Até o momento,

o manuscrito ocupava um espaço de 11 metros do Taj

Mahal.

Sempre que Constant ia visitá-la, ela lia em voz alta os

últimos acréscimos ao manuscrito.

Ela fazia isso nesse exato momento, sentada na velha

espreguiçadeira de Rumfoord enquanto Constant

zanzava pelo pátio. Ela vestia uma colcha de chenile

branca e cor-de-rosa encontrada no palácio. Gravado nos

tufos macios da colcha havia os dizeres Deus não se

importa.

Tinha sido a colcha pessoal de Rumfoord.

Beatrice lia sem parar, tecendo argumentos contra a

importância das forças de Tralfamadore.

Constant não prestava muita atenção. Ele

simplesmente desfrutava a voz forte e triunfante de

Beatrice. Ele estava enfiado num ralo da piscina,

mexendo numa válvula que drenaria a água, que se

transformara em algo semelhante a um creme de ervilha

com pedaços de algas titânicas. Toda vez que Constant

visitava Beatrice, ele lutava uma batalha perdida contra

o prolífico véu verde que se alastrava.

– Eu seria a última a negar – disse Beatrice, lendo a

própria obra em voz alta – que as forças de Tralfamadore



teriam tido algo a ver com as questões da Terra.

Contudo, essas pessoas que serviram aos interesses de

Tralfamadore o fizeram de forma tão pessoal que

podemos afirmar que Tralfamadore praticamente teve

pouco a ver com o caso.

Constant, lá embaixo na boca de lobo, pôs a orelha na

válvula que acabara de abrir. Segundo o som que ouvia,

a água estava sendo drenada lentamente.

Ele praguejou. Uma das informações vitais que tinham

desaparecido com Rumfoord e morrido com Salo era

como eles haviam conseguido, no tempo em que

estavam por lá, deixar a água da piscina tão limpa e

cristalina. Desde que Constant assumira a manutenção

da piscina, a alga só tinha proliferado. O fundo e as

laterais da piscina estavam forrados com um cobertor de

limo pegajoso. As três estátuas, as três sereias de Titã,

estavam bem no meio disso tudo, embaixo de uma

corcunda mucilaginosa.

Constant sabia da importância das três sereias de Titã

em sua vida. Ele tinha lido a respeito – em História

concisa de Marte e na Bíblia revisada e autorizada de

Winston Niles Rumfoord. Na verdade, as três

maravilhosas beldades não significavam mais tanto para

ele, exceto para lembrá-lo de que um dia sexo lhe fora

importante.

Constant saiu de dentro da boca de lobo.

– Cada vez que venho, ele drena mais lentamente –

disse a Beatrice. – Não creio que vou conseguir limpar os

canos por muito mais tempo.

– É mesmo? – perguntou Beatrice, levantando os olhos

da escrita.

– É mesmo – confirmou Constant.

– Bem… Faça o que achar necessário – disse Beatrice.

– É a história da minha vida – afirmou Constant.



– Acabei de ter uma ideia que preciso inserir no livro –

disse Beatrice. – Só preciso me concentrar para que ela

não fuja.

– Eu a acerto com a pá se ela tentar fugir – brincou

Constant.

– Não diga nada por um minuto – disse Beatrice. – Só

quero que ela penetre em minha mente. – Então se

levantou e foi para a entrada do palácio, a fim de

escapar das distrações de Constant e dos anéis de

Saturno.

Ela encarou longamente uma grande pintura a óleo

pendurada no hall de entrada. Era a única pintura do

palácio. Constant a trouxera de Newport.

Era uma pintura de uma garotinha imaculada, de

branco, segurando as rédeas de um pônei branco todo

seu.

Beatrice sabia quem era a menininha. A pintura tinha

uma placa de bronze que dizia: Beatrice Rumfoord

quando criança.

Era um contraste e tanto – a garotinha de branco e a

velha senhora que a encarava.

Beatrice subitamente deu as costas à pintura e voltou

para o pátio. A ideia que ela queria acrescentar a seu

livro havia penetrado em sua mente.

– A pior coisa que poderia acontecer a alguém – ela

disse – é não ser usado por ninguém para nenhum

propósito.

Esse pensamento a relaxou. Então ela se sentou na

espreguiçadeira de Rumfoord, olhou para cima e

contemplou os incrivelmente belos anéis de Saturno – o

Arco-Íris de Rumfoord.

– Obrigada por ter me usado – ela disse a Constant –,

mesmo eu não querendo ser usada por ninguém.

– De nada – disse ele.



Em seguida, começou a varrer o pátio. A sujeira

acumulada era uma mistura de areia, que tinha sido

levada pelo vento, cascas de sementes de margarida,

cascas de amendoins terráqueos, latas vazias de frango

desossado e pilhas e pilhas de papel amassado. Beatrice

sobrevivia basicamente de sementes de margaridas,

amendoins e frango desossado porque dessa forma não

precisava interromper seu trabalho para comer.

Ela conseguia comer com uma mão e escrever com a

outra – e, mais do que tudo na vida, ela queria escrever

tudo que lhe passava na cabeça.

Com sua limpeza a meio caminho andado, Constant

fez uma pausa para ver como ia a drenagem da piscina.

Continuava devagar. A pegajosa corcunda verde que

cobria as três sereias de Titã começava a romper a

superfície.

Constant se inclinou por cima da boca de lobo aberta,

ouvindo o barulho das águas.

Ele ouviu a música dos canos. E também ouviu algo

mais.

Ouviu a ausência de um som familiar e amado.

Sua mulher Beatrice não mais respirava.

Malachi Constant enterrou a mulher em turfa titânica

na costa do mar Winston, na parte da praia em que não

havia estátuas.

Malachi Constant dizia adeus a ela quando o céu se

encheu de azulões titânicos. Havia, no mínimo, 10 mil

pássaros enormes e majestosos.

Eles escureceram o céu, transformaram o dia em

noite, fizeram o ar tremer com a vibração das asas.

Os pássaros não emitiram um só ruído.



E, naquela noite no meio do dia, Crono, filho de

Beatrice e Malachi, apareceu numa colina, olhando de

cima o túmulo recente. Ele vestia uma capa de penas,

que batia como se fossem asas.

– Obrigado, mãe e pai – ele gritou – pela dádiva da

vida. Adeus!

E ele se foi, com os pássaros o acompanhando.

O velho Malachi Constant voltou ao palácio com o

coração tão pesado quanto uma bola de canhão. O que o

levou de volta àquele lugar triste foi o desejo de deixá-lo

em ordem.

Cedo ou tarde alguém mais iria aparecer.

O palácio deveria estar limpo, arrumado e pronto para

quem quer que viesse depois. O lugar precisava passar

uma boa imagem do morador anterior.

Em volta da espreguiçadeira carcomida de Rumfoord

estavam os ovos de lavadeira, os morangos silvestres

titânicos, o jarro de leite de margarida fermentado e a

cesta de sementes de margarida que Constant tinha

dado a Beatrice. Eles eram perecíveis. Não iriam durar

até o próximo morador.

Constant, então, os colocou de volta no caiaque.

Não precisava deles. Ninguém precisava deles.

No caiaque, enquanto endireitava as velhas costas, ele

viu Salo, o pequeno mensageiro de Tralfamadore,

andando nas águas em direção a ele.

– Como vai? – perguntou Constant.

– Como vai você? – retrucou Salo. – Obrigado por me

montar de novo.

– Não achei que tinha feito certo – confessou Constant.

– Você não deu um pio.



– Você fez tudo certo – disse Salo. – Eu só não

consegui decidir se dava um pio ou não. – Ele deixou o ar

sair do seus pés com um assobio. – Acho que vou dar um

passeio por aí – disse.

– No fim das contas, você vai entregar a mensagem? –

perguntou Constant.

– Qualquer um que foi até tão longe quanto fui com

essa missão imbecil – disse Salo – não tem escolha a não

ser defender a honra dos imbecis completando a missão.

– Minha mulher morreu hoje – contou Constant.

– Sinto muito – disse Salo. – Eu diria “Há algo que eu

possa fazer?”, mas Skip me disse uma vez que essa era a

mais estúpida expressão em língua inglesa.

Constant esfregou as mãos. Agora a única companhia

que ele tinha em Titã era aquela que sua mão direita

fazia para a esquerda.

– Sinto falta dela – ele disse.

– Vejo que finalmente você se apaixonou – observou

Salo.

– Apenas um ano terráqueo atrás – disse Constant. –

Levamos todo esse tempo para perceber que o propósito

da vida humana, independentemente de quem a esteja

controlando, é amar quem estiver ao seu redor.

– Se você ou seu filho quiserem uma carona de volta à

Terra – disse Salo –, não vão me tirar muito do caminho.

– Meu menino se juntou aos azulões – contou

Constant.

– Que bom para ele! – exclamou Salo. – Eu me juntaria

a eles também, se me aceitassem.

– Terra – disse Constant, pensativo.

– Poderíamos chegar lá em questão de horas –

informou Salo –, já que a nave está funcionando

novamente.



– É muito solitário aqui – disse Constant – agora que…

– Ele balançou a cabeça.

Na viagem de volta à Terra, Salo suspeitou que tinha

cometido um trágico erro ao sugerir que Constant

voltasse à Terra. Isso lhe ocorreu quando Constant

insistiu em ser levado a Indianápolis, Indiana, EUA.

A insistência de Constant era bastante desanimadora,

já que Indianápolis estava longe de ser considerada um

lugar ideal para um velho sem-teto.

Salo queria deixá-lo ao lado de uma quadra de

shuffleboard em St. Petersburg, Flórida, EUA, mas

Constant já estava com manias de velho e não pôde ser

dissuadido da sua decisão. Ele queria ir para Indianápolis

e ponto-final.

Salo presumiu que Constant tinha parentes ou antigos

colegas de negócios na cidade, mas revelou-se não ser

esse o caso.

– Não conheço ninguém em Indianápolis, e não sei

nada de Indianápolis exceto por uma coisa – disse

Constant –, uma coisa que li num livro.

– O que você leu no livro? – perguntou Salo, inquieto.

– Indianápolis, Indiana – respondeu Constant –, foi o

primeiro lugar dos Estados Unidos da América a enforcar

um homem branco por ter assassinado um índio… Esse é

o lugar certo para mim.

A cabeça de Salo deu uma cambalhota nos eixos

cardãs. Seus pés de ventana fizeram sons pesarosos de

sucção no chão de ferro. Seu passageiro, obviamente,

não sabia quase nada do planeta ao qual estava sendo

levado com uma velocidade semelhante à da luz.

Pelo menos Constant tinha dinheiro.

Havia alguma esperança nisso. Ele tinha quase 3 mil

dólares em vários tipos de moedas terráqueas, tiradas



dos bolsos das roupas de Rumfoord no Taj Mahal.

E, pelo menos, tinha roupas.

Ele tinha um terno de tweed terrivelmente folgado,

porém ainda em bom estado, e uma chave da Phi Beta

Kappa que pendia de uma corrente de relógio no bolso

da frente do colete.

Salo tinha convencido Constant a levar a chave junto

com o terno.

Constant também possuía um bom sobretudo, um

chapéu e galochas.

Com a Terra a apenas uma hora de distância, Salo

ponderou o que mais poderia fazer para tornar

suportável o resto da vida de Constant, mesmo em

Indianápolis.

Então, decidiu hipnotizá-lo, a fim de que os últimos

segundos da vida do velho fossem, pelo menos,

tremendamente agradáveis. A vida dele terminaria bem.

Constant já estava quase em estado hipnótico,

olhando para o Cosmos pela janelinha da vigia.

Salo se aproximou por trás dele e falou de forma

tranquilizadora.

– Você está tão, tão cansado, Viajante Espacial,

Malachi, Anc – disse Salo. – Olhe para a estrela mais

fraca, terráqueo, e sinta seus membros ficando pesados.

– Pesados – repetiu Constant.

– Você vai morrer um dia, Anc – disse Salo. – Desculpe,

mas é a verdade.

– Verdade – repetiu Constant. – Não precisa pedir

desculpas.

– Quando perceber que está morrendo, Viajante

Espacial – disse Salo, hipnoticamente –, algo maravilhoso

vai acontecer com você. – Ele então descreveu a



Constant as coisas felizes que este imaginaria antes de

sua vida se esvair.

Seria uma ilusão pós-hipnótica.

– Acorde! – disse Salo.

Constant estremeceu, deu as costas à vigia.

– Onde estou? – perguntou.

– Em uma espaçonave tralfamadoriana que partiu de

Titã em direção à Terra – respondeu Salo.

– Oh – disse Constant. – É claro – ele acrescentou, um

momento depois. – Devo ter cochilado.

– Tire uma soneca – sugeriu Salo.

– Sim… Acho que vou mesmo – concordou Constant.

Então se deitou em um beliche e começou a dormir

imediatamente.

Salo pôs o cinto no Viajante Espacial adormecido em

seu beliche. Depois se sentou no seu lugar perto dos

controles e pôs o cinto em si mesmo. Mediu três

mostradores, checando duas vezes a leitura em cada um.

Apertou um botão vermelho e brilhante.

Ele se recostou de novo. Não havia mais nada a fazer.

De agora em diante, tudo seria automático. Em 36

minutos, a nave aterrissaria perto de um ponto de ônibus

nos arredores de Indianápolis, Indiana, EUA, Terra,

Sistema Solar, Via Láctea.

Seria três horas da madrugada lá.

Também seria inverno.

A espaçonave pousou em 10 centímetros de neve

fresca num terreno baldio no lado sul de Indianápolis.

Ninguém estava acordado para vê-la pousar.

Malachi Constant saiu da nave.

– É aqui que seu ônibus vai parar, velho soldado –

sussurrou Salo. Era necessário sussurrar, pois um chalé



de dois andares, com as janelas abertas, localizava-se a

apenas 3 metros de distância. Salo apontou para um

banco coberto de neve na rua. – Você terá que esperar

uns dez minutos – sussurrou. – O ônibus vai levá-lo ao

centro da cidade. Peça ao motorista que o deixe perto de

um bom hotel.

Constant assentiu.

– Vou ficar bem – ele sussurrou.

– Como você se sente? – sussurrou Salo.

– Quente como uma torrada – sussurrou Constant de

volta.

A reclamação confusa de alguém que dormia e foi

perturbado saiu pela janela aberta:

– Ei, você aí – o dorminhoco reclamou –, uff…. uááá…

sim… huuummmmmm.

– Você está realmente bem? – sussurrou Salo.

– Sim. Ótimo – sussurrou Constant. – Quente como

uma torrada.

– Boa sorte – desejou Salo aos sussurros.

– Não falamos isso por aqui – sussurrou Constant.

Salo piscou.

– Eu não sou daqui – sussurrou de volta. Então olhou

ao redor, para o mundo imaculadamente branco,

sentindo os beijos molhados dos flocos de neve,

pensando em significados ocultos nos postes de luz

amarelos-pálidos que brilhavam naquele mundo tão

brancamente adormecido. – Lindo – ele sussurrou.

– Não é? – sussurrou de volta Constant.

– Uooorgh! – gritou o dorminhoco, ameaçadoramente,

a quem perturbava seu sono. – Vou descer, hein! Aaah!

Mas qual é o problema? Humf.

– É melhor você ir – sussurrou Constant.

– Sim – sussurrou Salo.



– Adeus – despediu-se Constant sussurrando. – E

obrigado.

– De nada, o prazer foi meu – sussurrou Salo de volta.

Então retornou para a nave e fechou a câmara de

descompressão. A nave levantou voo com o som de um

homem assoprando o bocal de uma garrafa. Misturou-se

à neve que caía, rodopiante, e, no momento seguinte,

desapareceu.

– Fuuuuuuu – ela disse.

A neve estalou quando os pés de Malachi Constant o

levaram até o banco. Ele passou a mão, tirando a neve

espalhada, e se sentou.

– Minha nossa! – gritou o dorminhoco, como se

subitamente tivesse compreendido tudo. – Que horror! –

Ele não gostava nem um pouco do que de repente

compreendera. – Eu vou é… ungh – disse, explicando em

termos incertos o que iria fazer a respeito. – Floof! – ele

gritou.

Os conspiradores presumidamente haviam fugido.

Mais neve caiu.

O ônibus que Malachi Constant esperava chegou duas

horas mais tarde naquela manhã – por causa da neve.

Quando chegou, já era tarde demais. Malachi Constant

estava morto.

Salo o hipnotizara para que ele imaginasse, enquanto

morria, que via seu melhor e único amigo, Stony

Stevenson.

Enquanto a neve se empilhava em Constant, ele

imaginou que as nuvens se abriam e deixavam passar

um raio de sol, um raio de sol só dele.

Uma nave espacial dourada incrustada de diamantes

surgiu planando no raio de sol, e pousou na neve

intocada da rua.



De dentro, saiu um homem robusto e ruivo com um

grande charuto na boca. Ele era jovem. Vestia o uniforme

da Infantaria de Assalto de Marte, a antiga roupa de Anc.

– Olá, Anc – ele disse. – Entra aí.

– Entrar? – perguntou Constant. – Quem é você?

– Stony Stevenson, Anc. Não me reconhece?

– Stony? – surpreendeu-se Constant. – É você mesmo,

Stony?

– E quem mais acompanharia o seu maldito ritmo? –

perguntou Stony. Então riu. – Entra aí – disse.

– E aonde vamos? – perguntou Constant.

– Ao paraíso – respondeu Stony.

– Como é o paraíso? – quis saber Constant.

– Todo mundo é feliz para sempre – disse Stony –, ou

pelo menos enquanto o maldito universo existir. Entre aí,

Anc. Beatrice já está lá, esperando por você.

– Beatrice? – perguntou Anc, entrando na nave.

Stony fechou a câmara de descompressão, apertou o

botão ligar.

– Nós… Então nós vamos ao paraíso? – perguntou

Constant. – Eu… Eu vou conseguir entrar no paraíso?

– Não me pergunte por quê, meu velho – disse Stony –,

mas alguém lá em cima gosta de você.

 

* Também conhecida como “noivinha”, é uma espécie de pássaro que

costuma viver perto de lagoas e rios. [N. de T.]
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http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788576573883


diversas pessoas que conviveram com o cientista, e

essas interações o fazem descobrir histórias e lugares

inusitados e conhecer personagens cômicos. Guiada por

uma controversa religião fictícia cheia de ensinamentos

sarcásticos, sua narrativa fala sobre moral, ciência,

política, e o fim do mundo. O humor de Vonnegut é

subversivo e incômodo. Com seu estilo inigualável, ele

criou, em Cama de gato, a mais peculiar ficção

apocalíptica já escrita.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788576573883
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320 páginas

Compre agora e leia

Sensíveis, divertidos e instigantes, os contos de Eu, robô

são um marco na história da ficção científica, seja pela

introdução das célebres Leis da Robótica, pelos

personagens inesquecíveis ou por seu olhar

completamente novo a respeito das máquinas. Vivam

eles na Terra ou no espaço sideral; sejam domésticos ou
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especializados, submissos ou rebeldes, meramente

mecânicos ou humanizados, os robôs de Asimov

conquistaram a cabeça e a alma de gerações de

escritores, cineastas e cientistas, sendo até hoje fonte de

inspiração de tudo o que lemos e assistimos sobre essas

criaturas mecânicas. Verdadeiro marco na história da

ficção científica, "Eu, robô" reúne os primeiros textos de

Isaac Asimov sobre robôs, publicados entre 1940 e 1950.

São nove contos que relatam a evolução dos autômatos

através do tempo, e que contêm em suas páginas, pela

primeira vez, as célebres Três Leis da Robótica: os

princípios que regem o comportamento dos robôs e que

mudaram definitivamente a percepção que se tem sobre

eles na literatura e na própria ciência.

Compre agora e leia
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381 páginas

Compre agora e leia

A Batalha de Endor destruiu o Império, espalhando pela

galáxia suas forças remanescentes. Mas os meses após a

vitória da Rebelião não têm sido fáceis. A Nova República

sofreu um ataque devastador dos vestígios do Império,

forçando a recém-formada democracia a intensificar sua

caçada pelo inimigo escondido. Agora, as frotas imperiais

orbitam o árido planeta Jakku, enquanto caças da
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República se aproximam para a batalha final. Norra

Wexley e sua equipe se envolvem em uma luta

apocalíptica que promete devastar céu e terra. O futuro

da galáxia finalmente será decidido.

Compre agora e leia
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As Brigadas Fantasma

SCALZI, JOHN

9788576573784

376 páginas

Compre agora e leia

Na continuação do premiado livro Guerra do Velho, a

tenente Jane Sagan descobre uma armadilha sendo

tramada contra a humanidade e um plano para a

subjugação e a erradicação de sua espécie inteira. É um

genocídio planejado detalhadamente com base na

cooperação, até então inédita, entre três raças. E um ser

humano. Para lidar com essa trama, as Brigadas
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Fantasma, com soldados que já nascem com o propósito

de proteger a raça humana, precisam entrar em ação.

Passando por conflitos de identidade, mas com um forte

senso de companheirismo, esses soldados serão

liderados por Jane Sagan, que precisa impedir uma

guerra entre espécies enquanto lida com um fato

preocupante: em meio a suas fileiras, pode haver um

traidor. Com a escrita dinâmica, leve e inteligente

característica de John Scalzi, As Brigadas Fantasma

discute questões éticas e de identidade enquanto

envolve o leitor na história de uma grande conspiração

política e bélica.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788576573784


Cultura da Conexão

Jenkins, Henry

9788576572541

408 páginas

Compre agora e leia

Essa máxima simples, mas definitiva, norteia a análise

de três renomados pensadores atuais da mídia moderna -

entre eles Henry Jenkins, autor do referencial Cultura da

Convergência (Aleph) - sobre o futuro da circulação de

conteúdo nos meios de comunicação social e digital.

Vivemos uma mudança de paradigma na mídia: a

passagem de uma mentalidade regulada pela lógica da
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radiodifusão, que dominou todo o século 20, para outra

em que o controle sobre a produção e a distribuição

cultural já não é tão rígido; uma nova proposição que

permite e valoriza o engajamento das audiências. Hoje,

as pessoas não se limitam ao simples papel de

consumidor. Discutem, reagem, espalham seus

interesses e críticas pelas diferentes modalidades de

mídia. Querem ser ouvidas, atendidas, recompensadas.

Entre as muitas possibilidades dessa cultura cada vez

mais ligada em rede, há pelo menos uma grande certeza:

será mais bem-sucedido quem souber lidar melhor com

as aspirações e desejos de um público ávido por

participar e opinar.

Compre agora e leia
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