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conhecimento, e nao mais
lutando por dinheiro e poder,
entao nossa sociedade
podera enfim evoluir a um
novo nivel."







Sumario

Capa

Folha de rosto

Sumario

Rio, 30 de novembro de 2018
7 de dezembro de 2018

13 de dezembro de 2016
15 de dezembro de 2016

9 de dezembro de 2018
Rio, 23 de setembro de 2017
Rio, 9 de outubro de 2017
Rio, 27 de outubro de 2017
21 de setembro de 2018

3 de janeiro de 2019

15 de janeiro de 2019

9 de abril de 2017

Rio, 24 de janeiro de 2019
25 de janeiro de 2019

Sao Paulo, 27 de janeiro de 2019
30 de janeiro de 2019

31 de janeiro de 2019

1° de fevereiro de 2019

2 de fevereiro de 2019

3 de fevereiro de 2019

6 de fevereiro de 2019

Rio de Janeiro, 9/02/2019
12 de fevereiro de 2019

13 de fevereiro de 2019

15 de fevereiro de 2019

20 de fevereiro de 2019

23 de fevereiro de 2019

25 de fevereiro de 2019


kindle:embed:0005?mime=image/jpg

26 de fevereiro de 2019
27 de fevereiro de 2019
28 de fevereiro de 2019
2 de marco de 2019
Rio, 5 de marco de 2019
Rio, 12 de fevereiro de 1999
6 de marco de 2019

9 de marco de 2019

16 de marco de 2019

23 de marco de 2019

24 de marco de 2019

2 de abril de 2019

3 de abril de 2019

Rio, 6 de abril de 2019
11 de abril de 2019

12 de abril de 2019

15 de abril de 2019

16 de abril de 2019

17 de abril de 2019

18 de abril de 2019

19 de abril de 2019

Rio, 20 de abril de 2019
22 de abril de 2019

24 de abril de 2019

29 de abril de 2019

5 de maio de 2019

6 de maio de 2019

Sao Paulo, 9 de maio de 2019
12 de maio de 2019

25 de maio de 2019

10 de junho de 2019

20 de junho de 2019

21 de junho de 2019

2 de julho de 2019

2 de setembro de 2019
3 de setembro de 2019



4 de setembro de 2019
5 de setembro de 2019
25 de setembro de 2019
28 de setembro de 2019
29 de setembro de 2019

Agradecimentos
Sobre o autor
Créditos



il



Rio, 30 de novembro de 2018

Meu caro,

Nao pense que me esqueci das minhas obrigacdes, muito me aflige
estar em divida com vocé. Fiquei de lhe entregar os originais até o fim de
2015, e 1a se vao trés anos. Como deve ser do seu conhecimento, passei
ultimamente por diversas atribulacoes: separacdo, mudanca, seguro-fianga
para 0 novo apartamento, despesas com advogados, prostatite aguda, o
diabo. Nado bastassem os perrengues pessoais, ficou dificil me dedicar a
devaneios literarios sem ser afetado pelos acontecimentos recentes no nosso
pais. Ja gastei o advance que vocé generosamente me concedeu, e ainda me
falta paz de espirito para alinhavar os escritos em que tenho trabalhado sem
trégua. Sei que é improprio incomoda-lo num momento em que a crise
economica parece nao ter arrefecido conforme se esperava. Estou ciente das
severas condicOes do mercado editorial, mas se o0 amigo puder me adiantar
mais uma parcela dos meus royalties, tratarei de me isolar por uns meses
nas montanhas, a fim de o regalar com um romance que havera de lhe dar
grandes alegrias.

Um forte abraco.



7 de dezembro de 2018

Quando me separei, deixei a beira-mar e voltei a morar num topo de
ladeira, quase no mesmo endereco que dividi anos atras com a minha
primeira mulher. Ela ainda mora naquele prédio de pastilhas, quatro abaixo
do meu, e ja deve ter me visto passar sob a sua janela. Talvez pense que
ensaio uma reconciliacdao, embora esteja cansada de saber que sou adepto de
caminhadas peripatéticas, sobretudo nos dias em que sento para escrever e
me sinto amarrado, com a vista saturada de letras. Des¢o a rua sempre que
as letras endurecem no papel, comprimidas entre si como as pequenas
pedras em preto e branco do calcamento que piso. Pouco a pouco meus
olhos se deixam levar por um automoével, uma saia, uma folha, uma
lagartixa, umas criangas de escola, passarinhos. Mais adiante ja ndo vejo
mais que cores, arestas, vultos, halos, e ideias soltas me vém a cabeca, esta
boa, esta ma, e toca a subir e descer a ladeira debaixo de sol ou chuva,
pensando alto, discutindo comigo mesmo, com aquele esgar, aqueles tiques
e gestos falhos de que fala o poeta, aquelas caretas que fazem os porteiros
abanar a cabeca: aé, o esquisitdo voltou.



13 de dezembro de 2016

Para comecar do comeco, o neguinho jura que se lembra da mae
cantando um ponto assim que ele veio ao mundo. Antes de poder enxerga-la
ja a ouvia, pois a audicdo, como o olfato, é anterior a visao; na verdade,
com os sentidos ainda imprecisos, recém-nascido ele confundia a voz da
mae com 0 cheiro do leite. Mais tarde ela largou a macumba e passou a
cantar na igreja, época em que foi ser cozinheira na casa do maestro italiano
e o levava junto. A mulher do maestro, uma galega muito catolica, se
afeicoou ao garoto, mas ralhava com a mae quando ela cantava seus hinos
distraida na cozinha. Um dia, de birra, ele comecou a cantar por ela. Logo
despertou o interesse do maestro, que o iniciou na Opera, nas partituras, no
solfejo, até ele alcancar o sublime nas arias de Mozart. Aquela voz
angelical...



15 de dezembro de 2016

A made mudou de emprego e proibiu o neguinho de ver o maestro.
Para prende-lo em casa, meteu-lhe medo dos porcos, contava histérias
escabrosas que ouvira do pastor. Ele cresceu acreditando que aqueles porcos
enormes, que andavam a solta por ali, comiam os bagos dos meninos no
morro do Vidigal. Quando um dia acordou na casa do pastor com oS
curativos no lugar do saco, ndo teve duvida, foi o porco. Adulto, virou

obeso como um porco, mas conserva aquela voz angelical.



9 de dezembro de 2018

Descendo a ladeira emparelhei com um passeador de cdes que me
parece novo no bairro. E um mulato franzino que conduz e é conduzido por
uma dezena de cdes, entre 0s quais o labrador de dona Maria Clara. Dona
Maria Clara tinha ido ao médico com o filho e ndo havia ninguém em casa
para receber o animal. O porteiro se recusava a ficar com ele, que era capaz
de sujar a portaria, apesar de o passeador lhe mostrar o saquinho plastico
cheio de coco. Anoiteceu quando subo a ladeira de volta e vejo o rapazola
sentado no meio-fio com o labrador, ja tendo certamente devolvido os
outros cdes. Chego em casa, escrevo estas parcas linhas, abro um vinho,
esquento um suflé e vejo futebol na televisdo. Vou me deitar para la de
meia-noite, tenho sono, mas nao consigo dormir. De pijama pego o carro na
garagem, desco a ladeira de ré, encontro o passeador sentado com o cdo no
mesmo lugar e os faco subir no banco traseiro. No apartamento, depois de
me farejar entre as pernas, o cdao se esparrama no chao da cozinha e rejeita a
racdo de gato que lhe ofereco. Ao passeador ofereco uma Coca-Cola e um
resto de suflé frio que ele aceita com gosto. Fica todo agradecido por poder
ver televisdao e dormir no sofa da sala. Depois pergunta se tem que comer

meu Cu.



Rio, 23 de setembro de 2017

Estimado Sr. Balthasar,

Foi com extrema satisfacdo que recebi do seu publisher a noticia de
que sua equipe esta interessada em ler a traducdo antes do lancamento do
seu livro em lingua portuguesa. Ademais, foi-me comunicado que o senhor
pessoalmente passaria os olhos no meu trabalho, visto que é fluente no
idioma espanhol e ndo é de todo estranho ao macio linguajar brasileiro,
sendo um fa da Bossa Nova. Muito honrada, encaminho-lhe minha ultima
versdo para seus comentarios. Advirto-lhe que tomei a liberdade de alterar
alguns sinais de pontuacdao, como os dois-pontos que abundam no original e
que muitas vezes podem ser substituidos por pontos e virgulas, a meu ver
bem mais distintos. Suprimi também alguns pontos de exclamacdao que,
francamente, julgo redundantes.

Permita-me acrescentar que anseio conhecé-lo pessoalmente por
ocasido de sua anunciada vinda ao Brasil. Com imensa e antiga admiracao,

Sua,

Maria Clara Duarte



Rio, 9 de outubro de 2017

Estimado Sr. Balthasar,

Jamais imaginei enerva-lo, e realmente ndao é minha funcdo apontar
incongruéncias em um livro ja publicado com tanto sucesso em seu pais.
Mas no caso da pagina 297, quando o senhor diz que os dedos do pianista
mantém o acorde perfeito, o leitor poderia entender que o piano nao cessa
de soar, o que é desmentido na mesma frase. SO por isso insisti em sugerir
que os dedos mantivessem a posicao, ou, se preferir, a formacao do acorde,
enquanto o pianista e a mulher faminta trocam olhares no siléncio da sala. E
duro me empenhar além do estritamente profissional para ter como resposta
a recomendacdo de me ater ao texto. Mas seja como o senhor quiser, o autor
é sempre soberano. Ganharei mais tempo para minha ardua vida familiar e
ndo o incomodarei com novas cartas que na verdade talvez nem lhe
cheguem as maos, pois suspeito estar a me corresponder com a sua
secretaria. Deixemos, portanto, o pianista com seu acorde perfeito a soar no
siléncio da sala. JA& nem discuto esse seu faminta, embora me pareca
infinitamente mais adequado um voluptuosa para aquela mulher
praticamente deitada no tampo do piano. Conservarei também o
praticamente, onde eu havia proposto um quase, a fim de evitar a repeticao
de advérbios com o sufixo mente. Aqui é uma questao de elegancia, e nao
do furor semantico que o senhor ou a secretaria cubana me atribuem.

Atenciosamente,

Maria Clara Duarte



Rio, 27 de outubro de 2017

Senhor,

Esta é a ultima “impertinent letter” que lhe dirijo. Saiba que cogito
simplesmente ndo assinar a traducdo do seu extenso romance, ou fazé-lo
sob pseudonimo. S6 ndo tomei a decisdo definitiva por receio de que meu
editor me reduza os honorarios ao valor de piso da casa, o que deve perfazer
cerca de dez dolares por lauda, ou seja, uns oitenta ddlares por dia, o que
seria justo para o servico de uma datilografa diligente. O senhor nada tem a
ver com isto, mas ndao € da literatura que tiro meu sustento; vivo de
traducOes simultaneas em congressos e seminarios. A literatura, para mim,
deveria ser unicamente fonte de deleite, pois as suas custas eu nao teria
como suprir sozinha as necessidades do meu filho, que, como ndo é
segredo, tem um pai ausente e carece de cuidados especiais.

Estou certa de que o seu romance, apesar de tudo, tera grande éxito
comercial no meu pais.

Cordialmente me despeco,
M. C. D.



21 de setembro de 2018

Minha mulher largou os pincéis, se antecipou a empregada e foi em
pessoa abrir a porta. Dois grandalhdes fizeram uma manobra no hall para
entrar na sala com um pacote comprido, embrulhado em plastico-bolha.
Aonde quer que deixa?, um perguntou. Aqui na janela, 6, de pé, de frente
para o mar, ela disse, e comecou a tatear o embrulho, provavelmente para se
certificar onde era a frente do objeto, que s6 podia ser uma escultura. Em
seguida dispensou os carregadores e se dedicou a estalar as bolhas,
descobrindo por baixo do plastico um papeldo pardo envolto em fita-crepe
que demandou uma tesoura de cozinha. Aos poucos foi aparecendo um
objeto dourado do meu tamanho, quem sabe um totem, nao, um homem. Ela
foi la dentro e voltou correndo para pendurar uma faixa verde-amarela no
torso daquela estatua de ouro, talvez com a intencao de realcar o efeito
kitsch. Achei somente de mau gosto, mas nao disse nada, a gente ja nao se
falava. Com a estatua ela teria mais assunto.



3 de janeiro de 2019

O contador ligou para me comunicar que meu saldo bancario esta no
vermelho. E agora? E agora, pergunto eu. Sao nove da manha, faz calor, os
geranios na janela estdo esturricados. Tem pdo de forma na geladeira,
manteiga, duas fatias de presunto, e aprendi a fazer café na cafeteira
elétrica. A diarista tinha jeito para regar os geranios, mas comigo a vizinha
de baixo sempre reclama dos respingos. O jornal esta no hall de entrada e a
primeira pagina é falsa, é uma imitacao de primeira pagina em que todas as
noticias sao anuncios publicitarios. Eu ficava puto quando o gato unhava o
jornal e mijava em cima, agora tenho saudade dele. Ha quem diga que os
angoras sao suicidas, ja a diarista garante que ele saltou atras de um beija-
flor. Ela me apontou o gato estracalhado no playground do prédio, mas eu
ndo quis descer, ela que o enterrasse no canteiro ali mesmo. A diarista
chegava cedo em casa, tomava café e tinha a mania abominavel de folhear o
jornal antes de mim. Depois tentava disfarcar, mas eu percebia as dobras
irregulares, feito vinco de calca mal passada. Também percebia o travo do
café requentado, e saudade da diarista é o que ndo tenho mesmao.



15 de janeiro de 2019

Em vez de rumar para o Sul, depois de tirar um fino do Pao de
Acucar, o avido sobrevoa o Rio de Janeiro em baixa velocidade. Diverte-me
a ideia de que o piloto, como eu, nao tenha vontade de deixar o Rio nem
pressa de chegar a Sdao Paulo. Ou sendo resolveu promover um giro
panoramico sobre a cidade, a fim de exibir aos passageiros as nossas praias,
a floresta da Tijuca, o Cristo Redentor, o Maracana, as favelas e demais
atracoes turisticas. Tomamos finalmente a rota usual acima do oceano, e eis
que o avido da uma guinada de volta ao Rio, decerto com problemas
técnicos. Risonha, a aeromoca passeia pelo corredor tranquilizando os
passageiros que se entreolhavam inquietos. Ja apontamos para a pista do
Aeroporto Santos Dumont, quando em cima da hora o avido arremete e
retoma o sobrevoo da cidade, a meu ver no intento de despejar combustivel
antes de preparar nova aterrissagem. O problema € que as turbinas
comecam a soltar fumaca, e a aeromoca sempre risonha mal consegue
conter o alvoroco a bordo. Dizem que, na hora da morte, a vida repassa do
inicio ao fim no cinema da nossa cabeca. Pois é ao que assisto, ndo como
num filme, mas nas rasantes que o avidao da sobre o Rio de Janeiro. Ali
estdo a maternidade onde nasci, a casa dos meus pais, a igreja onde fui
batizado, o colégio onde xinguei o padre, o campo de terra onde fiz um gol
de calcanhar, a praia onde quase me afoguei, a rua onde apanhei na cara, os
cinemas onde namorei, o prédio do curso pré-vestibular que larguei no
meio, os enderecos dos casamentos que larguei no meio, e perto do
cemitério o avidao toma novo impulso, levanta o nariz, acelera e se intromete
nas nuvens. Ndo da um minuto e o piloto decide retornar, passando rente a
maternidade, a casa dos meus pais, a torre da igreja, tudo de novo. E como

se, voando em circulos, o avido reproduzisse mais fielmente o trajeto da



minha vida, me fazendo rever sempre as mesmas mulheres e os mesmos
filmes, voltar aos mesmos enderecos, gostar de repetir meus erros. A
aeromoca se equilibra de poltrona em poltrona para conferir os cintos de
seguranca, e a quem lhe pergunta se vamos sair vivos dessa, responde a
sorrir: sO por um milagre. Aos gritos de desespero, soma-se agora o clamor
de oracoes, e da janela julgo ver meu apartamento, uma batida de carros na
ladeira, um gato ericado, um olho de cdao. O comandante puxa uma ave-
maria ao microfone, enquanto a aeromoca distribui rosarios e Biblias do seu
carrinho. Abro o Antigo Testamento, mas meus Oculos de leitura com lentes
vencidas ndo me permitem discernir as letras mitidas. Desfiando o rosario,
procuro em vao me lembrar de alguma reza, e meus companheiros de
infortinio me cravam olhares odientos com razdo. O avido estd para se
destrocar com uma centena de crentes a bordo, por culpa exclusiva de um
ateu que ha muitos anos perdeu a fé em milagres. Caem mascaras do teto
para todos 0s passageiros menos para mim, e s6 entdo no assento ao lado
noto meu pai, que vira a cara e me nega uma misera prise de oxigénio.
Desenganado, contemplo a aeromoca que me faz o sinal da cruz na testa e
sussurro: mamadae. Foi esse meu ultimo sopro de vida, e logo acordo
enrolado no lencol com a televisdo ligada: a partir de hoje, por decreto
presidencial, posso ter quatro armas de fogo em casa.



9 de abril de 2017

Quando 14 atras desfiz meu primeiro casamento, por motivos que nao
vém ao caso, minha mulher me chamou de machista e misdgino. Falou sem
refletir, por estar inconformada, pois conhecendo como ninguém a exata
acepcdo e mesmo a etimologia de cada palavra, ela sabe que ndo sdo
corretas aquelas que proferiu. Nao sou de bater em mulher, nem me da
prazer algum magoar o coracao delas. Prefiro as que ja vém magoadas por
outro homem; mulheres traidas, por exemplo, mulheres com raiva, a cara
quente. Mas nada se compara as esposas que envitivam ainda jovens e fiéis.
Aquelas que se agarram ao caixao fechado, no velério do marido morto em
acidente pavoroso. Nao posso ver uma foto desses velorios sem pensar em
quem sera o primeiro a se deitar com a viuva, por quanto tempo ela
resistira, com que confusdo de sentimentos se entregara por fim. Mulheres
que choram no orgasmo também aprecio. Finjo: esta triste?, doeu? Existe
mesmo um misterioso elo entre compaixao e perversidade.



Rio, 24 de janeiro de 2019

Ao sindico do Edificio Saint Eugene

Sou a dra. Marilu Zabala, moradora do 201, e estou segura de falar
pela grande maioria dos condominos do Saint Eugene. O novo inquilino do
702 — dizem que é um escritor, mas nunca ouvi falar dele — ndo tem
evidentemente a obrigacdo de cumprimentar seus vizinhos, nem mesmo de
limpar a sola dos sapatos quando chega da rua enlameada. Ndo posso exigir
civilidade de sua parte, nem jamais o repreendi por utilizar o elevador social
de shorts e as vezes suado e sem camisa, 0 que alids é vedado pelo nosso
regimento interno. Presto esta queixa, contudo, em nome da seguranca e da
tranquilidade minhas e dos demais moradores. Além de esse cidadao fazer
subir comidas e bebidas a altas horas da noite, tenho ouvido relatos de um
intenso movimento de mulheres no seu apartamento. Ja duas ou trés vezes,
da minha janela, tive eu mesma o desprazer de ver certas prostitutas —
perddo, a palavra é esta, pois nem sequer poderiam ser classificadas como
garotas de programa, escorts ou demais eufemismos — prostitutas saltando
de um Uber para subir ao sétimo andar. Sdo mesmo profissionais do mais
baixo estrato, e ndo o digo por suas fisionomias, pois sou juiza federal e nao
tenho preconceito de cor, mas pela manifesta falta de compostura com que
se vestem e falam palavroes aos berros ao celular. Nao duvido que em breve
tenhamos orgias no 702, entrando pela madrugada, assustando as criancas,
perturbando nosso sono e ecoando na rua, com 6bvios prejuizos a reputacao
do Edificio Saint Eugene.

No aguardo de provideéncias,

Marilu (201)



25 de janeiro de 2019

Apartamento de alto luxo na quadra da praia do Leblon, amplo saldao
em 3 ambientes e sol matinal, sala de jantar, lavabo, 4 suites sendo uma
master, sala intima, copa-cozinha gourmet, area de servico com 2
dependéncias de empregada, 8 vagas na garagem, R$ 16 700 000,00.

Visto aqui do alto, o bairro ndao difere muito de uma favela. A
barafunda de edificios sem telhas lembra um amontoado de caixas de sapato
destampadas, numa sapataria revirada em dia de liquidacao. Nos seus
recintos, porém, durante anos cheguei a ser feliz, casei, tive amantes, comi,
bebi, joguei pOoquer com amigos, frequentei escritorios, consultorios,
papelarias, cabeleireiros, sapatarias e tal. Ultimamente ndo mais, € como se
eu viesse de uma temporada fora, e na minha auséncia o restaurante tivesse
virado uma farmacia, a farmacia um banco, o banco uma lanchonete, e a
populacado tivesse sido substituida por outra, que me torce o nariz como a
um imigrante, um pobretdo. Mal sabe essa gente que nos ultimos anos
morei na avenida mais nobre do bairro com a bela Rosane, que também ja
virou outra, e que hoje decerto me considera um estranho; da dltima vez que
a Rosane me dirigiu a palavra, foi para dizer que me tornei um tipo
antissocial. Antissociais éramos nés dois até outro dia, éramos um casal
recluso nos anos dourados do nosso breve casamento. Cantavamos a duas
vozes no chuveiro, ouviamos jazz na cama, viamos seriados na televisao,
cozinhavamos, pediamos ostras frescas no delivery, e s6 ndo rolava
champanhe toda noite porque ja escasseava a minha reserva de direitos
autorais. Na mesma sala em que eu escrevia no computador, ela instalou
uma prancheta para desenhar seus projetos de decoracdo, ou arquitetura de
interiores, como preferia; saia sozinha apenas vez ou outra para visitar seus

clientes, assim como eu perambulava a s6s nas dunas atras de inspiracao.



Nao sei quando foi que ela comecou a achar que me faltava ambicdo, que
eu deveria assinar colunas num grande jornal, que meus livros encalhavam
porque nao tinham punch, e por fim me acusou de ter citimes do seu
sucesso profissional. Acho que foi quando se meteu a decorar a casa do
atual affair, um velho que fez fortuna com soja na Amazonia, entdo casado
com uma mulher da sociedade. Ainda durante nosso casamento, eu ja os via
lado a lado em fotos de revistas, a Rosane, o velho, a corna e um monte de
caras conhecidas, participando de cerimonias e festas civicas para as quais
nunca fui convidado. Ainda que fosse ndo iria, nem sapatos dignos eu teria
para ir ao Copacabana Palace, ao Country Club, ou a mansao do velho no
Cosme Velho. Se eu fosse e encontrasse a Rosane, mesmo sem desejo, seria
capaz de lhe tascar um beijaco na boca para o coroa e todo mundo ver.



Sao Paulo, 27 de janeiro de 2019

Querida Maria Clara,

SO mesmo uma duradoura amizade como a nossa me permite lhe
escrever esta mensagem, rocando os limites que me impoem a discricdo e a
ética profissional. Trata-se de um assunto delicadissimo, e vocé ja deve ter
adivinhado que venho lhe falar do Duarte, o que eu nao faria enquanto ele
esteve casado com aquela “artista” e a relacdo entre vocés azedou. Mesmo a
distancia, fui solidario com vocé ao vé-lo se lancar em tal aventura, e la se
vao trés ou quatro anos, com certeza nao mais de cinco, quando publicamos
o ultimo romance dele. Desde entao, o Duarte prometeu e postergou
seguidamente a entrega de novos originais. Até que outro dia, a maneira de
hipoteca para um novo adiantamento, mandou-me os esbocos “mal-
ajambrados” de uma novela, que pelo visto nossa editora sera obrigada a
recusar. A mera leitura das primeiras paginas ja comprova o quanto voceé foi
importante para a carreira do seu marido, para muito além da prévia revisao
gramatical que fazia por amor ou companheirismo, poupando-o de maiores
constrangimentos. Por pouco ndao me rendo as maledicéncias correntes aqui
na casa, segundo as quais voceé reescrevia os livros dele de cabo a rabo. Nao
se assuste, Maria Clara, ndo irei lhe sugerir que reate um casamento em
nome da “literatura patria”. Mas espero que cogite a possibilidade de uma
reaproximacado intelectual, indispensavel para o futuro do nosso Duarte,
quando nada porque ele é o pai do seu filho.

Com um abraco fraternal,

Petrus

P.S.: A editora deve ter lhe encaminhado esta semana o ultimo
romance de H. Balthasar. Por favor nao trabalhe nele por ora, pois o agente



literario dele nos disse que gostaria de testar eventualmente um novo
tradutor. Deve haver algum mal-entendido.
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Em seu deslumbrante palacete do Cosme Velho, o empresario
Napoleao Mamede, acompanhado da arquiteta Rosane Duarte, recebeu
seletos convidados para a apresentacdo do Orfedo Nossa Senhora de
Fatima, instituto musical beneficente comandado por Maria da Luz Feij6 e
seu conjuge, o maestro Amilcare Fiorentino. Sob a regéncia de Fiorentino,
uma orquestra de camara e um coro de vinte figuras brindaram os felizardos
com um requintado repertorio operistico. A apoteose da noite deu-se com a
entrada em cena de Everaldo Canindé, um rapaz de cor, de origem humilde,
que a todos emocionou com sua voz de castrato na aria A Rainha da Noite,
de Mozart.
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Folheio sem animo a politica, busco o futebol, o cinema, o0s
classificados, mas no caminho dou com um anuncio funebre. Faleceu
Fulvio Castello Branco Jr., que estudou comigo no Colégio Santo Inacio e
com quem as vezes eu bebia no Country. Vendi ha alguns anos o titulo do
clube, perdi o Fulvio de vista, e com alguma melancolia desco a ladeira até
o calcaddo da praia, onde o sol da manha me pega de frente e bate nas
fachadas espelhadas dos edificios da orla. Como um facho de luz que se
avista a distancia, a feia estatua banhada a ouro continua firme na janela
aberta da Rosane, com faixa presidencial e tudo. Hoje dou razdo a Rosane,
quando censurava meu comportamento antissocial. Se nos tempos da Maria
Clara fui um autor prolifico, era sem davida porque, em vez de passar reto,
tirava proveito de encontros fortuitos em caminhadas como esta. Nos
quiosques de Ipanema em que parava para tomar um coco, cada tipo com
quem me entretinha podia servir de inspiracao para um futuro personagem,;
mesmo Ssujeitos que nunca abriram um livro podiam de repente entrar no
meu. Muito de quando em quando algum camarada, sabedor do meu oficio,
perguntava: e os romances, Duarte, para quando é o proximo? Aquilo me
estufava de vaidade, mas eu ndo me estendia na resposta porque praia, ainda
que me servisse de inspiracdo discreta, nao € lugar para falar de literatura.
De literatura ja bastava o que eu ouvia da boca da Maria Clara, que nao
falava de outra coisa e nunca tomou um banho de mar.

Ja no calcadao de Copacabana, considero que vale a pena esticar o
passeio, atravessar o tunel e chegar ao Cemitério Sao Jodo Batista. Nao
custa nada dar um pulo no velorio para me despedir do Fulvio, que poderia
figurar em meu préximo romance com o rosto ceroso de um defunto. A
porta da capela lotada, vejo muitos homens da minha idade, a maioria de



terno e gravata, entre eles possiveis colegas do Santo Inacio que ndo
recordo. Menos mal que no recinto também ha quantidade de jovens em
trajes informais, pois de moletom e ténis eu ja me sentia discriminado.
Murmturios na capela me fazem entender que o Fulvio sofreu um terrivel
acidente de moto, e ao me aproximar do caixdo constato que esta fechado.
Ao lado do caixdo esta a vitiva, que me surpreende pela juventude, rodeada
de outras mocinhas também pouco mais que adolescentes. E do tipo
mignon, veste um tailleur preto, tem a cintura fina, seu corpo balanca
inteiro com os solucos, e escorrem lagrimas nas suas faces coradas. Quando
tento abrir caminho para lhe dar os pésames, alguém me cutuca as costas e
me chama pelo nome. Para meu estupor € ele em carne e 0sso, o Fulvio, que
me abraca fortemente e agradece a presenca com voz trémula: ele tinha
vinte e cinco anos, Duarte, vinte e cinco. Fica claro que o Fulvio morto é
seu filho, e o imprevisto ndo me permite pronunciar sequer as palavras de
praxe. Dou-lhe outro abraco e ja me despeco, mas ele faz questdo de me
acompanhar até a saida. Parece sincero quando diz que teve prazer em me
reencontrar, e lamenta nao ter me visto mais nos happy hours de sexta-feira
no Country. Depois de um novo abraco me pergunta com a voz ainda

embargada: e os romances, Duarte, vem ai o préximo?
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Deus me livrou de ter um filho com o Duarte. Eu ja desconfiava que
ele ndo daria um bom pai, pela maneira como ignorava o pentelho do filho
com a primeira mulher. Acontece que na época eu queria porque queria ser
made, nem que fosse para a outra se morder de ciimes. Aos trinta e cinco, ja
me aproximava do limite para uma gravidez segura e, pelo sim pelo nao,
durante meses eu e o Duarte fodiamos noite e dia, ndo s6 nos meus dias
fecundos. Como eu ndo emprenhava nem apresentava problemas de
ovulacdo, o ginecologista sugeriu ao Duarte um exame de fertilidade. Ele
fez no laboratério a coleta de esperma, que ndo passou de uma punheta na
minha presenca, e descobriu-se que padecia de azoospermia, ou seja, era
estéril. Surtou, cismou que criava um filho que ndo era dele, mas
possivelmente de algum escritor de merda, um desses gringos que vém
encher a cara em feiras literarias. Ainda na minha fase meio feminista,
tomei as dores da ex em nome da tal sororidade. Convenci o Duarte a
manter a fleugma, a ndo humilhar a mocreia com querelas e testes de DNA,
nem desmoraliza-la na editora onde eles tinham amigos em comum.
Lembrei como o médico lhe explicou que a obstrucao dos canais podia ser
consequéncia de uma infeccio venérea ou de algum traumatismo mais
recente. Segundo o doutor, uma simples intervencao cirurgica, como a que
reverte a vasectomia, o deixaria de novo tao filheiro quanto um cavalo de
reproducao. Mas o Duarte estava mesmo escabreado, ndao quis saber de
conversa nem de cirurgia, e a partir dai parou de me procurar na cama. Foi
entdo que comecei a trabalhar no projeto luminotécnico da sombrosa
residéncia de Napoledlo Mamede no Cosme Velho. Em seus agora
cintilantes salGes, tive a oportunidade de assistir a reunides com

académicos, magistrados, economistas, religiosos, cientistas politicos e



outras figuras proeminentes da nossa sociedade. Eu, Rosane, que sempre fui
uma tonta, passei a me interessar por discussoes acerca dos rumos do pais,
enquanto o Duarte com o diabo no corpo se dedicava a putaria. Deus me
livrou de ter um filho com o Duarte.



2 de fevereiro de 2019

Em busca de estimulo para adiantar os trabalhos, Duarte decidiu reler
por alto seus romances. Acabou por se fixar mesmo no primeiro, O Eunuco
do Paco Real, achando que ninguém notaria se ele cometesse autoplagio de
um ou outro paragrafo escrito quase vinte anos atras. O texto de O Eunuco
também tinha a vantagem de ser redigido na terceira pessoa, por um
narrador neutro, o que o libertaria de alguns cacoetes autorreferenciais.
Agarrado ao livro, que poderia consultar a qualquer momento, Duarte saiu
falando sozinho ladeira abaixo até estacar no meio da rua como que
fulminado. Teve uma ideia absolutamente genial, que precisava por no
papel sem mais demora. Mais pratico do que subir de volta para casa era
alcancar um quiosque na praia logo ali. Pediu ao dono do quiosque
urgentemente uma caneta Bic e um guardanapo de papel, mas ele disse nao.

— Nao?

— Nao.

— E por que nao?

— Porque nao.

— Quer vender?

— Nao.

Nao convinha afrontar o homem, que tinha cara de lutador de MMA e
bracos grossos como coxas, cinzentos de tanta tatuagem.

— S0 a caneta — Duarte quase implorou, pensando em transcrever a
ideia genial na folha de guarda do seu livro.

— Nao.

— Por favor, é importante.

— Foda-se.



Foi quando viu subir ao quiosque uma baixinha jeitosa que ele ja
havia notado na areia, uma que fazia a levantadora no volei de praia.

— Oij, tio.

Ele a conhecia sem saber de onde.

— Tem uma caneta?

— Claro.

Tirou da mochila um estojo que se abriu feito um fole, com uma
formidavel fileira de canetas de todas as cores. Duarte escolheu uma
vermelha e pobs-se a anotar com sofreguiddao a ideia genial e seus
desenvolvimentos em cada espaco branco do livro. Nem bem concluiu a
escrita, uma onda gigantesca explodiu na calcada, arrastando de roldao
cadeiras, mesas, ombrelones, o troglodita do quiosque, a menina do volei e
Duarte. Depois de capotar trés vezes dentro da avalanche salgada, Duarte
emergiu desesperado na calcada do outro lado da avenida:

— Cade o livro?

— Ta aqui — disse a menina, que saia do lago formado na garagem
subterranea do prédio da Rosane, o livro ensopado na mao.

O livro estava inteiro mas branco, o mar tinha lavado ndo so6 a ideia
genial como todas as letras impressas. A menina foi acometida de um riso
nervoso, e chorando de rir se pendurou no pescoco de Duarte, que entdo se
admirou de ter nos bracos ninguém menos que a viiva do Fulvio Jr. No
mesmo instante ele se viu dentro de casa com ela, que de biquini se jogou
de brucos no sofa e comecou a solucar. Ele ja se aprestava para consolar a
viliva quando desataram a tocar a campainha sem intermiténcia. Devia ser
uma vizinha histérica, ou pior, a policia, e Duarte temeu que a garota fosse
menor de idade. Foi so ele chegar a porta para a campainha emudecer, e ja
ndo havia ninguém no hall. Correu para aliviar uma urgéncia urinaria,
quando o interfone tocou. Era o porteiro:

— O seu filho procurou o senhor e foi embora.



Duarte volta para a cama na tentativa de recuperar o sonho. A esta
altura ja oscila entre sonhar com a vitiva que partiu ou com a ideia genial
que evaporou. Eis que a menina ressurge sentada no sofa, nua, o colo
protegido por uma sanfona. Quando ela tira do instrumento uma longa nota
triste, Duarte reconhece sua caligrafia nas nesgas do papelao do fole aberto.
Esta prestes a ler um trecho da ideia genial, mas nao da tempo, porque a
menina logo fecha a sanfona, e a abre e fecha cada vez mais rapido numa
melodia frenética, até cair no chdo desfalecida. Duarte vai socorré-la
quando a porta se abre por fora, e quem lhe aparece é seu filho e um
labrador. Reconhece-os mais pelo cachorro, pois o filho esta crescido e tem
a cabeca toda enfaixada. Depois de apostarem corrida pelo apartamento, o
menino pega a passar a mao na coxa da viuva e o labrador cheira o rabo
dela.

— Agora basta! — grita Duarte.

O filho apavorado corre para a janela e mergulha de cabeca do
sétimo andar, no que é imitado pelo labrador.

— E agora?

— Agora quem vai embora sou eu — diz a viuva, e sai voando.
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Querido, reproduzo abaixo a carta que te enviei e que nosso filho me
fez o favor de perder:

Querido,

Pretendo com esta, em primeiro lugar, proporcionar um reencontro
de pai e filho que ndo se veem ha mais de dois anos, quando pelo seu nono
aniversario tu lhe deste um dinossauro que bota ovo. Seras testemunha dos
progressos do guri, que ja tem liberdade para dar suas voltas por conta
prépria sem que eu me arranque os cabelos. E notavel o bom resultado da
terapia e dos medicamentos; hoje rareiam os episodios de descontrole motor
que, como bem sabes, até o ano passado me faziam passar noites tras noites
na emergéncia de hospitais. Ele também vai sozinho de Onibus para a
escola, onde quase ja ndo apresenta bruscas mudancas de humor ou
transtornos de déficit de atencdo. Além de popular entre os colegas, é afavel
com moradores e funcionarios dos prédios proximos, e até me estranha que
ainda ndo o tenhas topado em tuas andangas diarias. Alias, ndo preciso te
dizer que fiquei agradavelmente surpresa por ter-te na vizinhanga.

Arrependi-me e peco-te desculpas se fui invasiva ao mandar-te a gata
Virginia, a guisa de boas vindas, assim que te soube estabelecido aqui ao
lado. Julguei que uma felina seria boa companheira para um escritor
solitario; entre expoentes da literatura ha sobejos exemplos dessa afinidade.
Infelizmente, pelo constante disse me disse dos porteiros da rua, eu soube
que a bichana se esborrachou apds curto convivio contigo. Se te interessar
uma sucessora, nao hesites em me comunicar, pois tenho o6timas relacoes
com o pet shop do bairro. S6 nao deixes de instalar telas de protecao em
todas as janelas, até para a seguranca do nosso guri.



Uma benévola intromissdao do nosso caro editor deixou-me a par do
teu mais recente projeto literario, do qual ele teve uma bela impressao
inicial. Pondera apenas que alguns ajustes viriam a calhar e, com sua
habitual galantaria, insinua que eu seria a pessoa indicada para te prestar
assistencia. Ndo precisas de assistentes, querido, s6 considero que tuas
atividades nos ultimos anos te inclinaram a certa dispersao mental. Imagino
que em teu novo apartamento, com gato ou sem gato, disponhas do tempo e
do sossego necessarios ao exercicio do teu enorme talento. De qualquer
modo, estou como sempre ao teu alcance para o que der e vier, mesmo em
questoes do dia a dia. Fui informada, por exemplo, de que ndo tens mais
uma empregada que te prepare as refeicOes. Se ainda gostares de uma
polenta frita, aparece a hora que quiseres, pois passo os dias
invariavelmente s6 ou com o guri. Devo ademais te confessar que sinto falta
de um amigo com quem partilhar meu inconformismo em relacdo ao que
estdio fazendo com nosso pais. Serda que ainda teremos nossa
correspondéncia violada? Sera que ainda incendiardao os nossos livros? A
proposito, mantenho intacto teu escritério, queda imovel a estante giratoria
com os dicionarios e as gramaticas que seguramente tém-te feito falta.

Um beijo,

Maria Clara
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Perdoai as nossas dividas assim como nos... Através da precaria
caixa de som, a voz lamentosa do padre parece me corrigir: perdoai as
nossas ofensas assim como nés perdoamos a quem nos tem ofendido.
Mudou o padre-nosso, mudou a liturgia, mas todas as igrejas que conheco
téem desde sempre o mesmo cheiro. E um cheiro imanente, talvez de pedra,
por baixo de odores de flor e incenso e do perfume pesado das papa-hostias,
um cheiro que me remete aos tempos de colegial. Homem-feito, foi-se o
medo que eu tinha da missa, do ostensorio, do coracdao exposto, do
Crucificado, foi-se o medo que eu tinha do padre, da batina do padre, do
sotaque do padre, do bafio do padre que me incutia o pavor do inferno. Mas
das coisas que assombraram os pensamentos de um menino, algum
resquicio sempre permanece. O ar que hoje aspiro nas igrejas deve ter o
cheiro do medo que eu entdo sentia.

A saida da igreja, os conhecidos da familia j4 ndo tBm a cara
compungida da fila de cumprimentos. Falam alto, alguns riem alto, elogiam
o plano econdmico do governo, combinam um restaurante, se abracam, se
beijam e se dizem fica com Deus a caminho dos seus automéveis. Mesmo a
villva menina, cercada de amigas lépidas, parece quase refeita, com o qué
para mim perdeu parte do encanto que tinha a primeira vista. Se eu pudesse
ficaria com a mae dela, dos seus quarenta e poucos anos, que de passagem
ouco se queixar dos frequentes assaltos na redondeza. Debaixo de uns
primeiros pingos de chuva, na quadra seguinte ja ando sozinho, pois quem
ndo pegou seu carro entrou num dos bares da praca. Um 4%4 encosta ao
meu lado, e da janela entreaberta o Fulvio me pergunta se estou a pé. A esta
altura chove para valer, mas prefiro dizer que vou pegar um taxi, pois nao
quero lhe explicar que vendi meu carro ou que tenho mania de andar na



chuva. De qualquer modo argumento que a carona nao faz sentido, pois ele
mora logo ali na Lagoa e eu no alto do Leblon. O Fulvio praticamente
ordena que eu me acomode no banco de tras, e a esposa a seu lado esta com
os olhos inchados, uma caixa de lencos de papel no colo. E uma senhora
que antes de engordar deve ter sido bem bonita, e o siléncio do carro é
entrecortado pelos seus suspiros e gemidos, além das pancadas da chuva na
lataria. O Fulvio s6 quebra o siléncio na rua Jardim Botanico, para afirmar
quase em surdina que tem pensado muito no meu navegante. Refere-se a
um navegante que perdeu o filho, num romance de minha autoria que eu
tinha esquecido e que ele leu no verdao passado, por recomendacdo da
Denise:

— Lembra, Denise?

Denise se mantém alheia, a fungar e assoar o nariz. Segundo o
Fulvio, foi ela quem lhe apresentou meus romances; ele até ha pouco so lia
um ou outro best-seller, sem contar os manuais e tratados de direito. Nestes
ultimos dias, recorreu sem pudor a livros de autoajuda, que lhe tém
permitido viver seu luto e dado forcas para amparar a Denise. Baixa novo
silencio no carro, enquanto la fora anoitece antes da hora, e com o
recrudescimento da chuva a rua comeca a alagar.

— Vamos para casa. — A voz de Denise é mais velha que ela, de
fumante.

Um clardo rompe a noite e ndo sei se € o raio ou o trovao que
sacoleja o carro. Diante de uma poca que é uma verdadeira piscina no
asfalto, alguns motoristas hesitam. O Fulvio sobe com duas rodas na
calcada, pisa fundo, esguicha agua para tudo que ¢ lado e vence a poca que
por pouco ndo cobre nossos para-choques.

— Me leva para casa, Fulvio.

Insisto com o Fulvio para me deixar no préoximo sinal vermelho, pois

o canal no caminho de casa costuma transbordar. Mas os sinais estao em



pane e o Fulvio segue reto, confiante na poténcia e na estatura do seu 4x4.
Entdo peco para ficar no Jockey Club, onde a noite o restaurante serve um
bom estrogonofe.

— Quem ¢ esse homem?

— E o Duarte, meu bem. Foi meu melhor amigo no Santo In4cio.

— E esse homem? Quem é?

— Ja lhe apresentei, Denise, o Duarte é aquele escritor que vocé
gosta.

— Mas quem é esse homem?

O temporal amaina um pouco, embora a ventania continue a balancar
as amendoeiras no caminho. Conseguimos avancar um bocado e o Fulvio
procura desanuviar o ambiente. Diz que Denise lé todo tipo de literatura,
inclusive os franceses e os alemdes no original, mas sua especialidade é a
antropologia.

— Eu ndo sou louca.

— Claro que ndo, Denise.

O canal nao transbordou como eu temia, e estamos para pegar a
ladeira que leva a minha casa, quando se ouve um estalo e um rangido
profundo, como um lamento vindo do centro da Terra. A nossa esquerda,
poucos metros adiante, um daqueles enormes ficus de duzentos anos vai se
dobrando em camera lenta sobre a pista, com suas raizes a arrancar o
concreto da calcada. Sem tempo para frear, o Fulvio acelera na brecha sob a
arvore em queda, que acaba de desabar logo atras de nds. Em seguida
estaciona para acudir a mulher, tomada de uma tremedeira. Vasculha a bolsa
dela:

— Cadé o remédio, Denise?

— Eu ndo sou louca.

O Fulvio arranca, vira a direita e sobe em disparada a minha ladeira
iluminada apenas pelos seus faréis. Com stibitos golpes de volante, desvia



dos galhos caidos no caminho e da ameaca de um poste torto, sustentado
pelos cabos de luz que deveria sustentar. Chegamos afinal em casa, mas nao
os convido a entrar porque falta energia e ha que enfrentar sete lances de
escada.

— Obrigado, Fulvio, nao precisava. Meus pésames de novo, Denise.

Antes de bater a porta ainda escuto:

— Quem ¢ esse louco?



Rio de Janeiro, 9/02/2019

NOTIFICA(;AO EXTRAJUDICIAL

Prezado Senhor,

Notificamos V.Sa. para os efeitos do artigo 726 do Codigo de
Processo Civil [...] Foi firmado com V.Sa. um contrato de locacdo do
imovel [...] Nos foi comunicado pelo LOCADOR do imovel que até a
presente data os aluguéis dos meses de novembro e dezembro/2018 e
janeiro/2019 nao foram pagos, conforme a clausula [...] perfazendo o
MONTANTE atualizado de R$ 12 772,00 [...] solicitamos que no prazo
maximo de 05 (cinco) dias, V.Sa. se manifeste de forma expressa, tomando
a devida PROVIDENCIA de quitacdo do débito existente [...] estaremos
liberados para tomar as MEDIDAS JUDICIAIS cabiveis [...] Certos da sua
compreensao e colaboracao, colocamo-nos a disposicdo para o que se fizer
necessario.

Atenciosamente,

Departamento Juridico

Companhia de Seguros Hampshire
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Tenho o palpite de que, cedo ou tarde, voltarei a viver com a Maria
Clara. Nao tdo tarde que ela se sinta usada como uma espécie de cuidadora,
com quem eu ache comodo terminar meus dias. Nem tdo cedo que ela se
sinta imprescindivel, por julgar que sozinho eu seria incapaz de escrever
meus livros. E pensando nela que ao passar em frente a sua portaria
encontro o nosso filho. Ele deixava o Onibus escolar aos pulos, e vem
reduzindo o passo até parar a um metro de mim. Ficamos um tempo nos
estudando, e acho graca de ele se parecer comigo em alguns pormenores,
até o de guardar o pau do lado direito da calca. Pode ser que ele sofra
bullying dos colegas, como eu sofri quando a palavra nem existia, por ser o
unico com pau invertido na classe. E nao adiantava torcer o pau para a
posicdo-padrao, porque ele tinha vida propria, voltava sozinho, nem preso
com esparadrapo parava ali. Sem intimidade para tratar desses assuntos com
meu filho, falo oi, ao que ele responde com um peido de boca. E corre para
dentro do prédio até o elevador, onde fica segurando a porta aberta, como
que me desafiando a segui-lo. Ele na certa gostaria que eu reatasse com sua
mae, tal qual em pequeno eu rezava para que a minha regressasse ao lar.
Também ¢é natural que ele me culpe por ter deixado sua casa, como odiei
meu pai por minha mae té-lo abandonado. Mas eu ndo daria certo com
Maria Clara enquanto quisesse desfrutar a vida de solteiro, assim como
mamade nao sossegaria ao lado do meu pai nem com esparadrapo. Ela até
voltou algumas vezes, sua formosura ilesa, mas logo recomecavam os
telefonemas misteriosos e as discussdes de casal a portas fechadas.
Sobrevinham novas temporadas de sumico, que eu relevava porque recebia
cartOes-postais do estrangeiro com o lembrete dela: mamae te ama. Seu erro
foi bater 14 em casa no fim da vida, quando quase desconheci aquela



visitante careca. Tinha nem quarenta anos, mas parecia a mae do meu pai
quando ele a conduzia na cadeira de rodas para passeios na praga ou sessoes
de quimioterapia. Ainda a levou ao clube, a vernissages, concertos e balés,
orgulhoso de exibi-la em sociedade. Depois de poucos meses ele a sepultou
no Sao Joao Batista, e ndo tardou uma semana para tomar suas providencias
e se recolher ao mesmo jazigo.



13 de fevereiro de 2019

— Ah, vocé de novo. O que é agora? Eu ja disse que nao. Eu nao
tenho nada que refletir. Claro, vocé estd me perturbando. Eu estou muito
bem, se vocé quer saber. Agora ndo, mas no outro dia o filho dele ficou
cabreiro. Claro, eu me dou com toda a familia. Eu sou da familia, se vocé
quer saber. Ainda ndo, mas até o fim do ano a gente se casa. Ah, Duarte,
pior que o nosso ndo vai ser. Claro, vocé vivia enfurnado em casa, que nem
tatu. Eu? Nao tem graca nenhuma. Cara, eu vou ser obrigada a bloquear teu
numero. Eu estou com zero saudade, vocé nao se enxerga. Ja deu para voceé,
Duarte. Sei. Que admiradores? Nao me faca rir. Tem séculos que vocé nao
publica porra nenhuma. Romance novo? Pode publicar, quem é que ainda
quer saber de livro cheio de sacanagem e gente miseravel? Alpinista social,
eu? Eu tenho berco, seu merda, vocé sabe que meus pais eram diplomatas.
O Napoledo é um puta empreendedor, se vocé quer saber. Ciiime de qué, ele
nem sabe quem € vocé. Isso nado € coisa que se pergunte. Sei. O que é que
tem eu e vocé? Eu nem penso mais naquelas coisas, gracas a Deus. Vou
desligar. Para com isso, cara, me respeita. Never, my dear, no chance.
Chega, eu vou desligar. Pode falar, eu estou ouvindo. Vocé ndo presta,
Duarte, eu vou desligar.
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Clubes de elite em toda parte tém la suas regras rigidas, e que um
novo-rico entre no Country Club, por exemplo, é mais facil um camelo
passar no cu da agulha. Tal sentencga deveria valer para o amante da Rosane,
ndo para mim, que herdei o titulo dos meus pais e sempre fui benquisto
pelos funcionarios. Logo compreendi, porém, que ex-socio é feito um anjo
decaido, e se ndo me trataram com maior desdém, foi porque eu vinha a
convite de Fulvio Castello Branco. O Fulvio acha que é paranoia minha,
ndo veé sinais de hostilidade nos olhares que me lancam os frequentadores
da varanda onde tomamos um gim-tonica. Diz que seria até provavel, pelo
contrario, ter havido preconceito meu ao me desligar do clube, como alias o
fez sua mulher, que é podre de rica e implica com gente rica. Acontece que
s0 vendi o titulo para arcar com o trem de vida do meu casamento, desde
que fui morar com a Rosane em frente a praia do Leblon e quase me
arruinei. Interessado em finangas, o Fulvio me pergunta quantos livros
publiquei, quantos vendi em média, que percentual me toca e, mesmo com
os numeros inflados que lhe forneco, lastima meus humildes proventos.
Confia que meus romances ainda sejam adaptados para o cinema,
estimando que, com um bom roteiro, incentivo fiscal e campanha
publicitaria, um filme pode render milhdes. Ou talvez ndo, porque em
tempos de austeridade como 0 nosso, quem poupa uns trocados para o lazer
ndo vai gastar com cinema nacional. No entanto, sua banca de advocacia
tem clientes poderosos, entre eles empresas multinacionais atuantes nas
mais diversas areas. Com uma boa conversa, poderiam inclusive se associar
a producdo desses filmes no exterior, 0 que me abriria uma nova janela de
oportunidades, nas palavras dele.



O sol se poe e os socios vao deixando o clube, senhores que acenam
para o Fulvio com pesar e rapazes parrudos com mogcas esbeltas que passam
mexendo nos seus celulares. Sorrindo me pergunto se esses jovens algum
dia entraram numa livraria, sem atentar para o modo como o Fulvio os
acompanha com o olhar: tém a idade do seu filho. Ap6s um bom tempo
calado, ele pede duas ultimas doses de gim puro a um garcom em fim de
expediente, o clube a meia-luz. Com os olhos injetados, desanda a falar da
mulher, que ja sofria dos nervos de uns anos para ca e agora nao consegue
superar a perda do Junior. A Denise insiste em que o marido se aposente
quanto antes, a fim de leva-la para morar em definitivo na fazenda da serra,
em vez de passar o resto da vida advogando para uns bandidos. Para ela o
mundo dos negocios € uma tremenda sem-vergonhice, principalmente
quando envolve gente do governo. Ainda que nem sempre concorde com a
ingénua Denise, o Fulvio ndo deixa de deplorar o vale-tudo da grana, a
desigualdade social e outras tantas mazelas do pais.

Disposto a voltar a pé para casa, na saida do clube dispenso a carona
do Fulvio, que na fazenda também se dedica a longas caminhadas. Para ele,
a endorfina e a serotonina assim liberadas ndo s6 proporcionam uma
sensacao de bem-estar, como incrementam as nossas funcoes intelectuais:
preparar a defesa de um caso cabeludo, caro amigo, nao requer menos
criatividade que escrever ficcao. Escreva pensando num filme de acdo, diz
ainda da janela do carro, ao cruzarmos ao mesmo tempo a cancela do clube.
Ele ja esta para embicar na rua quando freia, salta do carro e vem berrando
na minha direcdo: cai fora, vagabundo!, fora daqui, maconheiro! Com uma
expressao transtornada, passa por mim as cegas e se dirige a um homem
deitado na calcada, encostado no muro do clube. E um sujeito com cara de
indio velho que se levanta com dificuldade, depois de tomar uns chutes nas
costelas. Sai caminhando meio cambaleante, seguido pelo Fulvio, que
ameaca chamar a policia se ele ndao sumir de vista. Ao esbogar uma corrida,



o indio derrapa e se escora no muro, de onde é arrancado pelo Fulvio com
um safando que por pouco nao o arremessa no asfalto. O cara fica num cai
ndo cai no meio-fio, da uma pirueta troncha e, em busca de equilibrio, se
precipita de volta aos tropecOes até trombar com o muro, como que a beijar
o muro. Isso parece irritar sobremaneira o Fulvio, que mais uma vez arranca
o0 indio do muro e o derruba com uma rasteira. Acerta-lhe uns pontapés nos
rins, e depois de um chute nas fucas deixa o homem estatelado e arquejante
no meio da calgada. Mal o Fulvio vira as costas, o indio velho rola devagar
no chao e volta a se ajeitar com a bunda no muro do clube.



20 de fevereiro de 2019

Ha manhds em que desco as persianas para ndo ver a cidade, tal
como outrora recusava encarar minha mde doente. Sei que as vezes o mar
acorda manchado de preto ou de um marrom espumoso, umas sombras que
se alastram do pé da montanha até a praia. Sei dos meninos da favela que
mergulham e se esbaldam no esgoto do canal que liga o mar a lagoa. Sei
que na lagoa os peixes morrem asfixiados e seus miasmas penetram nos
clubes exclusivos, nos palacios suspensos e nas narinas do prefeito. Nao
preciso ver para saber que pessoas se jogam de viadutos, que urubus estao a
espreita, que no morro a policia atira para matar. Apesar de tudo, assim
como venero a mulher incauta que me deu a luz, estarei condenado a amar e
cantar a cidade onde nasci. Ja hoje, agora, aqui trancado na penumbra, as
voltas com meu livro, meu livro, meu livro, andando em circulos numa
exigua sala de apartamento, afirmo que ndo ponho mais os pés na rua, nem
para procurar mulher. Também quero distancia dos amigos, mesmo porque
ja ndo os tenho, nem nunca tive a vera. Na juventude havia alguns de quem
eu podia dizer que prezava a companhia, podia mesmo dizer que pensava
como eles, embora ndo exatamente. Esse ndo exatamente provocava o0 por
qué, o por causa, 0 por isso e por aquilo, e com meio minuto a amizade de
anos virava pelo avesso. Foi assim que aprendi a amar calado as mulheres
que muito amei, embora ndo completamente. S6 que hoje, agora, aqui com
os dedos no teclado, ndao quero saber nem daquelas que relembro, querendo
ou ndo, nas vigilias do vicio solitario.

Na tela que aguarda meu romance, redijo mensagem ao editor:

Meu caro Petrus,



Incentivado pela carta que vocé enviou a Maria Clara, venho lhe dar
noticias do nosso livro tao ansiado. Acredito que, a manter o ritmo atual, na
clausura do meu apartamento, em trés ou quatro meses estarei com o bicho
pronto para o prelo. Seria, portanto, uma lastima se o seu autor predileto
fosse obrigado a sustar os trabalhos na reta final, reduzido a condicao de um
sem-teto, em meio a mendigos debaixo da ponte (rs). Segue anexa uma
copia da lamentavel ameaca de despejo que recebi outro dia. Certo de que
nunca o decepcionei em nossa longa e frutifera parceria, conto com o amigo
para um derradeiro adiantamento sobre meus direitos.

Um forte abraco
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Para comecar do comeco, ele era um pirralho no morro do Vidigal
quando foi ludibriado pelo pastor Jersey, da Igreja da Bem-Aventuranca,
que o mutilou para atender ao capricho de um maestro italiano. A mae, fiel
daquela Igreja e cozinheira do maestro, ja havia flagrado o patrdao com a
mdo nas partes do menino, sem suspeitar que suas intencoes iam muito
além da libidinagem. Para o maestro, era mister preservar e cultivar aquela
voz angelical, unica no Brasil e quica no planeta, somente equiparavel a de
prodigios europeus de outros séculos. O inicio de carreira foi de fato
auspicioso e, nos bastidores das primeiras audicées no saldo do Orfedo
Nossa Senhora de Fatima, a made ia as lagrimas com a performance do seu
nego, a ponto de perdoar as safadezas pregressas do maestro. Comecaram a
pingar os primeiros cachés que o pastor Jersey, no papel de manager,
aplicava em benfeitorias no barraco do morro do Vidigal de onde mae e
filho em breve se mudariam para lugar decente. As récitas de Everaldo
Canindé com orquestra de camara, antes restritas a residéncias particulares,
passaram a se dar em auditorios, capelas, clubes de elite, onde quer que
houvesse publico mais exigente e sequioso de alta cultura. Para os camarins
a mae fazia questdo de buqués de flores, vinhos, queijos, goiabada, paes de
16, tortas de chocolate, e se regozijava de ver o seu nego cada vez mais
forte. Ja ao pastor Jersey, ndo passava despercebida uma ou outra risota na
plateia, ante os movimentos do corpanzil algo desengoncado do cantor, em
contraste com a delicadeza de seus floreios vocais. Nao havia dieta que
sanasse 0 problema, pois com o avanco na idade adulta, as paulatinas
disfungdes hormonais ndo so lhe forneciam aquela panga, como também lhe
trariam fartas mamas. Entretanto, ja de algum tempo o pastor-manager

cacava novos talentos por ai, meninos magricelas e impuberes de familias



pobres, encaminhados para apreciacdo do maestro em seu domicilio. As
escassas criancas aprovadas talvez nao compreendessem direito o
aleijamento que as esperava, nem adivinhassem o exaustivo processo de
educacao musical que lhes roubaria a adolescéncia. Algum temor instintivo,
porém, poderia levar os miudos a repelir tanto o bisturi do pastor quanto a
batuta do maestro, ndo fossem os apelos de suas mades e a torcida dos
vizinhos. E assim Everaldo Canindé um dia viu aparecer no orfedo outro
neguinho, oriundo do morro da Babilonia. De nome Ezequiel, passava horas
ao piano na sala de ensaios, a repetir as mesmas arias aclamadas na voz do
seu idolo. Pressentindo o perigo, a mae de Everaldo investiu contra o
pérfido pastor, o maestro pedofilo e a maltrapilha mae de Ezequiel. Foi
contida a custo pelo filho, ciente de que a estrela de uma companhia precisa
sempre de um standby, para eventual substituicdo em caso de enfermidade
ou motivo de forca maior. A rigor, ndao haveria com que o nego do Vidigal
se preocupar, porque o neguinho da Babilonia estava longe de lhe chegar
aos pés, ao menos para ouvidos educados. A voz que vazava da sala de
ensaios sO o incomodava por soar menos como uma copia do que como
parodia. Sobretudo nos registros mais graves, onde o canto de Ezequiel
parecia salientar intencionalmente as imperceptiveis deficiéncias de
Everaldo Canindé, que escapavam até mesmo ao ouvido absoluto do
maestro Amilcare Fiorentino. J& como auténtico soprano, era Ppreciso
admitir que a imitacdo era mais perniciosa, por se aproximar da perfeicao.
Ezequiel alcancava aqueles agudos extraordindrios do rival, com félego
para sustentar notas a fio com igual afinacdo, embora ndo exatamente.
Restava ver como o moleque se portaria ao enfrentar o publico cativo do
solista titular. A mae do nosso nego seria capaz de retornar aos trabalhos de
macumba, para brindar o nedfito com tremor nas pernas, pigarro e
caganeira.
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Também existe a categoria dos sonhos lucidos, quando vocé sabe que
o sonho € sonho, mas nao consegue ver a saida. Ou vé, mas nao quer sair,
ou sai e ja volta porque aqui fora é o absurdo, ou tem a pretensao de o
conduzir a seu bel-prazer, como se vocé fosse um diretor de sonhos. Feito o
desta madrugada em que, a cata de companhia, deito o olho numa mulata
alta e airosa na praca Paris. Que honra, diz ela, quando enlaco sua cintura e
faco sinal para um taxi. Em vez de taxi, para um camburdo de onde saltam
quatro PMs para me saudar com salamaleques, por me conhecerem da
televisdo: nao € todo dia que damos carona a um prémio Nobel. Peco para
ndo ser perturbado, e recostado no fundo do camburdo acaricio os seios
volumosos e firmes da Yngrid, como a moga soletra seu nome. Apesar de
célebre, ainda nao fiz fortuna, e a Yngrid parece ostentosa demais para o
meu or¢amento. Quando ao entrar em casa lhe pergunto pelo miché, pisca o
olho e diz que vai depender da prestanca. A palavra prestanca ainda gira na
minha cabeca quando ela cruza as pernas no sofa. Pede champanhe, mas se
contenta com um licor de maracuja, e pela fenda do macacao de seda exibe
coxas saradas, sem celulites. Pede para eu ligar o som, mas o que tenho €é
um aparelho de radio, que aquela hora so6 toca musica gospel. Sai andando a
esmo pela sala com o calice na mdo, as ancas em péndulo indolente, sem se
esforcar para ser gostosa. Como que distraida, para na janela a fim de olhar
a vista, e passa a mao nos cabelos alisados, quando me chego por tras para
morder sua nuca. Calma, bonitdo, ela fala, e pede para ir ao banheiro, de
onde me chegam estranhos ruidos. Volta so6 de calcinha, com um volume
entre as pernas que poderia passar por um absorvente intimo protuberante,
se eu ndo o visse palpitar de leve. E agora? E agora, ndo sei. Outro em meu
lugar seria capaz de encher de porrada a impostora. Como ndo sou



machista, nem miségino, menos ainda homof6bico, ndo vou sair no braco
com essa mulher-homem, que além de tudo é mais forte que eu. Visto que
viemos la do centro da cidade, dado que estamos ambos seminus a beira da
cama, tendo ainda em conta a privacidade e a inviolabilidade dos sonhos,
considero a ideia de experimentar a coisa. SO que ndo sei por onde comecar
e ainda preciso recuperar o elda perdido, menos por causa do membro
encoberto que pela visao de joelhos tdao desconformes. Fecho os olhos,
procuro me lembrar dela vestida, quando ela me sapeca um beijo de lingua.
Entdao comeca um burburinho na sala, onde identifico vizinhos a confabular,
como se houvesse uma reunido de condominio no meu apartamento. Ao que
entendo, deliberaram expulsar a traveca do Edificio Saint Eugene, sem
sequer ouvir meu voto. Pela porta giratoria onde eles arrastam a Yngrid,
penetra meu pai, contumaz invasor de sonhos. Anda a esmo pela sala, como
a seguir os passos dela, mas com o corpo rijo sob a toga de magistrado,
estalando como sempre a lingua num muxoxo de reprovacao. Eu o retenho
pela gola para olhar dentro do buraco na témpora direita, por onde entrou a
bala com que ele se matou. Acho que ele quer que eu retire a bala, mas o
que vejo dentro do buraco é um 0sso com outro buraco no meio, com um
recheio de massa résea que deve ser o tutano. Vou procurar uma lupa,
quando chega grande gritaria la de baixo, e da janela vejo a Yngrid de
calcinha na rua, no centro da roda dos vizinhos armados de tacos de
beisebol. Agora basta!, grito para eles, mas meu pai fecha a persiana, me da
um cascudo e me manda de volta para a cama. Na cama sonho que, a cata

de companhia, deito o olho numa mulata alta e airosa na praca Paris.
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— Alo. Oi. Estou. Posso. O que é agora? Fala rapido porque eu estou
morta de sono. Hoje eu vou ficar. Esta na casa dele, ué. Eu? La e ca. Aqui
eu uso mais como atelié. Sim, quando trabalho até mais tarde. Falando
nisso, vocé me deve uns aluguéis antigos. Ndo, ndo, faz transferéncia
bancaria, vocé tem meus dados. Sei. Tudo bem. Agora eu vou me deitar.
Como sempre, ué. Claro, na nossa cama, quer que eu durma no chao? Isso
eu nao digo. Nao te interessa. Esta bem, é so de calcinha, e dai? Ah, é?
Agora é tarde, malandro. Vai ficar chupando o dedo. Que boneco? Ah, vocé
esta falando da estatua. Que é que tem? Ridiculo é vocé. Que lencol o qué,
eu ndo vou cobrir meu presidente com lencol. Quer secar o homem? Vem
me visitar nada. Olha, eu vou dormir. Nem pensar. O vigia da noite tem
ordem para te barrar. Ja troquei a fechadura, se vocé quer saber. Eu vou
desligar, cara. Eu vou desligar. Sei. Sei. Pelo amor de Deus, Duarte, me
deixa dormir. Fui, tchau.
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Duarte olhou para baixo, vacilou, e na hora H desistiu de se lancar
dos quatro ou cinco metros de altura. A maneira dos cavalos, as ondas
pressentem, rejeitam e expelem quem as monta sem confianca, e daquele
jeito perigava ele quebrar a espinha. Entdo se deixou ficar mais um tempo
no balango das aguas, na faixa onde as ondas incham a fim de armar o bote.
Pouco a pouco sincronizou o nado com o andamento das aguas e deixou
passar uma, duas, trés, para iniciar a descida no bojo da onda perfeita,
sempre a bracejar. Bateu-se inteiro até um instante antes do pouso, quando
jogou os bracos para tras oferecendo a cabeca, e com a cabeca a proa
flutuou sobre as espumas até o raso, quase ralando o peito na areia. Uma
vez vitorioso, retornou a arrebentacao repetidamente, e logo nao havia mais
onda ruim para ele, cavalgava qualquer uma até de costas. Os banbhistas
presentes custariam a crer que se tratava de um sexagenario, aquele varao
atlético a reviver suas peripécias de moleque praieiro. Empolgado, Duarte
se comprometeu a trazer o filho no dia seguinte, pois se ficasse por conta da
made superprotetora, o guri jamais sequer molharia os pés numa piscina.
Imaginou-o tentado a emular o pai, que com sua idade ja dominava a arte
do surfe de peito, como deram para chamar o popular jacaré. Ou talvez ele
se encantasse com videos de ondas gigantes no Havai, e no aniversario
pedisse a made uma prancha de surfe profissional e aquela roupa de
borracha. Ai, para o pai, seria dificil convencé-lo de que ondas se pegam na
intimidade das aguas, de peito aberto como ele ja fazia outrora, quando até
as tabuas de madeira eram despreziveis, para nao falar nos ridiculos pés de
pato. Filho nenhum suporta esse papo de outrora, de antigamente, de no
meu tempo, e em breve o garoto haveria de dar espetaculo de pé na prancha,
a se ejetar das ondas, a piruetar sobre as ondas, a passar a seco por dentro



dos tubos das ondas, em vez de chafurdar nas aguas como o pai. Oxala
fique famoso e rico, pensou Duarte, que cansado dos mergulhos se pos a
boiar olhando o céu sem nuvens, no remanso além da arrebentacdo. Foi ali
que ainda menino um dia acreditou que o mar dava pé, e ao lhe faltar o chao
perdeu o impulso para subir, e engoliu agua, e entrou em panico, e emergiu
apenas para ver o céu sem nuvens e agitar a mao como num adeus. Pior que
se afogar foi a humilhacdo de ser icado das aguas pela mao de um moleque
menor que ele, e depositado na areia sao e salvo, exposto aos olhares dos
basbaques. Com essas recordacoes, Duarte demorou a perceber que, ao
sabor de uma correnteza diagonal, nao so se distanciava da praia, como se
aproximava do rochedo ao pé da montanha. Quando tentou resistir, veio a
caimbra. Os musculos da coxa esquerda se contrairam de tal forma que era
impossivel se manter na superficie, quanto mais nadar contra aquela
corrente de refluxo. Na vertical, imerso até a boca, reteve o folego enquanto
pode, depois aspirou agua, sufocou, viu tudo preto. Pensou que no momento
final repassaria sua vida em retrospectiva, mas s6 o que lhe veio a
lembrancga foi uma foto preto e branco tirada na praia: ele de fralda no colo

da mae de maio, a mulher mais linda do mundo.
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Apo6s o pernoite no hospital, passo em casa para vestir umas
bermudas, volto a praia, e no mirante do posto de salvamento procuro o
guarda-vidas que me socorreu. O sargento Agenor é um negro bonito de
presumiveis quarenta anos, se bem que os da sua raca geralmente parecem
mais jovens do que sdao. Recebe meu aperto de mao sem se levantar, me
deixa ocupar uma cadeira de aluminio ao lado da sua e se diz ofendido ao
recusar a nota de cinquenta reais que lhe estendo. Com um binoculo
pendurado no pescoco, aponta o bando de gaivotas que voam em V como
uma esquadrilha e garante que o tempo vai mudar até amanhd. Em seguida
baixa os olhos para o celular e passa um bom tempo trocando mensagens e
rindo de alguma piada, talvez de cenas de sexo bizarro. Sentindo-me a
sobrar ali, agradeco-lhe mais uma vez por me salvar a vida e me despeco,
alegando que preciso retomar o trabalho. Ele me julgava aposentado, pela
minha aparéncia e pelas horas de 6cio na praia, mas nao parece disposto a
alongar a conversa:

— Vai com Deus.

Ja retornou ao celular, quando de saida lhe digo que sou escritor, o
que desperta seu interesse:

— Jornalista?

— Escrevo livros.

— Livros de reportagem?

Deve ter se animado a dar entrevistas, e para nao o desapontar,
afirmo sem mentir que posso até retrata-lo num romance.

— Vocé quer contar minhas histérias?

— Posso inventar mais algumas, se vocé permitir.

— E se eu nao gostar?



— Troco seu nome.

— E as suas historias vocé também inventa?

— Claro, no meu livro posso ser quem eu quiser. Posso até te salvar
de um afogamento.

— Voceé no livro é branco ou preto?

— Hein?

— E preto ou branco?

— Boa pergunta.

Percebo que nos romances nunca me preocupei em explicitar a
minha cor. E curioso que, num pais onde quase todo mundo é preto ou
mestico, autor nenhum escreveria “hoje encontrei um branco...”, ou “um
branco me cumprimentou...”, ou “o sargento Agenor é um branco bonito de
presumiveis quarenta anos, se bem que os da sua raca...”.

— Eu sou mais de novela, mas a minha esposa € chegada a leitura.

— Do que € que ela gosta?

— S6 falando com ela. Quer conhecer meu cafofo? E logo ali no
Vidigal.

— Vai ser um prazer.

— Passa aqui qualquer dia no fim do turno. A gente vai na minha
moto.

— Otimo. Vou levar um livro meu para ela.

— Ela vai ficar orgulhosa de eu ser chapa de um escritor.

— Vai ficar orgulhosa de vocé ter resgatado um escritor.

— Olha ela aqui — diz, me passando o celular. — Se vocé puder,
poOe ela no livro também.

E uma garota ruiva e sardenta.

— S6 ndo quero que mude a cor da Rebekka.



2 de marco de 2019

Caro Duarte,

Antes de tudo, minhas escusas pelo aspecto desta carta, redigida em
frente e verso das folhas do caderno do seu gentil porteiro, que outrossim
me cedeu sua cadeira. Eu esperava lhe falar presencialmente, mas depois de
se comunicar com vocé por interfone, ele me informou que ndo tem
ninguém em casa. No frigir dos ovos sinto-me até mais confortavel ao
discorrer por escrito, que ¢ como melhor me expresso por dever de oficio.
S6 lamento se vocé se aborreceu com alguma coisa aquela noite, mas por
conta da bebedeira ndo me lembro se fui inconveniente. O que eu tinha a
tratar com vocé desde a outra sexta-feira eram assuntos do seu interesse,
simples assim. Como vocé ndo apareceu no clube conforme o combinado,
tentei localiza-lo por intermédio da sua editora, que ndao deu retorno ao meu
e-mail. Mais uma vez aguardei-o ontem, nova sexta-feira, e hoje tomo a
liberdade de procura-lo em casa por insisténcia da Denise. Eu ndo me daria
esse trabalho se ndao fosse meu orgulho por ter tido um romancista fora de
série como colega de classe. A Denise também acha que, ao ver um poeta
como vocé a beira da pentria, eu ndao poderia cruzar os bracos na minha
zona de conforto. Pois veja: calhou de um cliente amigo, por feliz
coincidéncia, ser proximo de um produtor de Los Angeles que costuma
investir em filmes de baixo orcamento, inclusive com roteiros adaptados de
literatura latina. E uma pena que seus livros ainda ndo tenham sido
publicados em inglés, mas se vocé providenciar a traducao de uma de suas
obras, ou pelo menos uma sinopse, o produtor se compromete a examinar o
material.

Nao pretendo importuna-lo mais. Se precisar de alguma outra coisa,

ou simplesmente quiser tomar uns tragos, saiba que aqui tera sempre um



amigo para chamar de seu. Deixo com esta o cartdo de visita do meu
cliente. Desejo-lhe boa sorte.

Um abraco e lembrancas a esposa,

Fulvio Castello Branco



Rio, 5 de marco de 2019
(Terca-Feira Gorda)

Maria Clara querida,

SO hoje, apesar da batucada que me invade a janela, consigo
responder a sua mensagem de meados de janeiro, pois estive atarefado
demais com meu romance. Calculo que em trés ou quatro meses poderei
encaminha-lo a editora, ndo sem antes submeter ao seu crivo, se nao for lhe
pedir demais. Ja lhe sou muito grato por nao me pressionar com legitimas
cobrangas, e pelo menos as pensOes alimenticias insisto em regularizar
assim que o livro for langado. Tenho de fato passado por dificuldades e nao
duvido que, pelas fofocas correntes entre os porteiros, vocé ja saiba que sou
um locatario inadimplente. Brevemente terei que me mudar para um
apartamento mais em conta, em bairro distante. Mas nao o farei sem matar a
saudade da sua polenta e, quem dera, me conciliar enfim com o amargor do
seu chimarrao.

Nosso filho com certeza lhe contou que nos encontramos por alguns
minutos dias atras. Na mesma medida que me enterneceu vé-lo assim
espichado, desenvolto, polido, agravou-se meu arrependimento por ter sido
um pai relapso num passado recente. Como mau marido, sei que para mim
nao ha redencdo possivel, mas agora que vivo s6 e sem empecilhos,
pretendo restabelecer com o menino a relacao de afeto que ndo tive com
meu pai. Fui um pai tardio; cronologicamente, estou mais distante do meu
filho que da geracdo do meu pai, em que pais e filhos ndo se beijavam. Mas
nao me perdoarei enquanto nao puder embalar meu menino na cama com
um acalanto desafinado e um beijo na testa.

Last but not least, venho lhe lancar um repto. Vocé ja ndo precisa

provar a ninguém que € a mais competente tradutora de inglés em lingua



portuguesa. Agora chegou a vez de desafiar um tabu na sua profissao:
proponho que vocé se aventure na traducdo em sentido inverso. Se alguns
autores sao mestres em escrever diretamente em lingua estrangeira, o que a
impediria de traduzir para o inglés textos da lingua materna? Vocé poderia
operar ao revés até por mero desfastio, como digamos uma campea
olimpica de crawl que se dedicasse a disputar medalhas no nado de costas.
Eis uma ideia para discutirmos dia desses. Vocé ainda tem meus romances?

Beijos

P.S.: Veja s0 a cartinha que descobri no meu computador. Foi escrita
ha vinte Carnavais. A versdao manuscrita que entdo lhe entreguei vocé nao
ha de ter guardado.



Rio, 12 de fevereiro de 1999

Adoravel Srta. Maria Clara,

Obrigado por devolver minha ultima carta devidamente rasurada e
corrigida. S6 o fato de vocé ndo a ter ignorado, ao contrario das
precedentes, ja me conforta o pobre coragdo. Aceito com humildade a
chacota contida em suas justas correcoes, esperando lhe dar menos trabalho
desta vez. Presumo que tenha achado risiveis minhas veleidades literarias,
mas a chance de ter despertado um mintsculo sorriso nos seus labios ja me
conforta novamente o coracao espezinhado.

Nao conto veé-la nestes dias de Carnaval carioca, pois desconheco sua
morada, e senhoritas do Sul nao sao de pular em blocos de rua. Sozinho,
miseravel, ardendo em febre, ficarei de cama até a Quarta-Feira de Cinzas,
quando de novo posarei de professor visitante, ou aluno veterano, as portas
da sua faculdade, fora da vista do amiguinho que a espera num carro de
vidros opacos. Ao meio-dia vocé passara por mim zunindo (minuano?), e
sem dizer palavra embolsara rapidamente a carta que hoje lhe escrevo. Nada
me custa sonhar que algum dia a senhorita se digne a parar alguns
segundos, para me sorrir encabulada e deslizar um bilhete de sua lavra,
temerosa de ter cometido algum errinho bobo de portugués. A persistirem,
todavia, seu siléncio e suas recusas em me conceder um téte-a-téte, mais
motivos terei para lhe agradecer. Estarei encorajado a lhe escrever tantas
cartas amorosas, que até a virada do milénio serei efetivamente um escritor,
autor de alentado romance epistolar. Mais: se é verdade que todas as cartas
de amor sdo ridiculas, duplamente ridiculas serdo as de mdo tunica, e em
louvor da srta. Maria Clara publicarei o livro antologico da ridicularia.

Com o coragdo em chamas,

Duarte



6 de marco de 2019

Ao descer de casa para deixar minha carta na portaria da Maria
Clara, deparo com a rua interditada e um buzinaco. Pensei que fosse mais
um bloco temporao de Carnaval, mas ndao. No meio da rua em frente ao
prédio dela estdo de través quatro viaturas da policia com luzes azuis e
vermelhas a girar na capota. Mais abaixo, vejo uma extensa fila de carros
parados, incluindo o onibus escolar do meu filho. Meu filho esta logo ali,
digo tolamente ao policial, que com a coronha do fuzil me barra a
passagem. Junto-me a outros moradores, transeuntes e um motoboy atras do
muro da casa do consul japonés, de onde se tem uma visado parcial do prédio
da Maria Clara. Ali dentro ha um assaltante com um refém, alguém me
informa em surdina, e os cochichos a minha volta ddo a impressao de
estarmos num set de filmagem, ou assistindo a gravacdo externa de uma
telenovela. No siléncio da rua, a tnica voz altissonante é a de um policial,
que pelo megafone da instrucdes ao protagonista da acao. Recomenda ao
assaltante que saia tranquilo do prédio, que ndo maltrate o refém e confie na
justica, palavras que destoam do som metalico do megafone. No interior
envidracado da portaria vejo agora dois vultos que, segundo um grandao
careca ao meu lado, sdao o marginal e o porteiro. O grandado sussurra ainda
que o assalto foi denunciado a policia por um vizinho, porque uma
moradora do prédio gritava por socorro. Nao me permito pensar na Maria
Clara, que no bairro inteiro seria a dltima a ser assaltada, pois fora os livros
ndo guarda em casa nenhum objeto precioso. Ja agora posso ver a saida da
portaria 0 mulato encapuzado que rende o porteiro por tras, com o braco
esquerdo em torno do pescoco e o cano do revollver no ouvido direito.
Assim encoxados avancam a passos curtos no pequeno patio entre o prédio
e o0 portdo da rua, onde quatro policiais os esperam com os fuzis abaixados.



O do megafone lhe ordena que se deite no chao com o refém e solte a arma,
mas a dupla segue em frente arrastando os pés até o portao. O bandido
cutuca o revolver feito um cotonete no ouvido do porteiro, que aciona o
controle remoto do portdao. Quando eles pisam a calcada, os policiais
retrocedem dois passos. A dupla avanca mais um passo, a policia recua
outros dois. Ai o bandido olha a direita e a esquerda, olha para o prédio que
ficou para tras, e esta claro que é um amador, nao tinha previsto um plano
de fuga. Fodeu, diz o motoboy. Aparentemente a fim de se entregar, o
assaltante solta o porteiro e baixa a arma, mas de repente sacode a cabeca e
cai duro no chao. Foi um tiro na testa que tomou, disparado talvez de
alguma janela vizinha por um atirador de elite. Deitado de costas, se
contorce inteiro ao levar mais uns tantos tiros a queima-roupa. Depois que
se aquieta, os meganhas continuam baleando o cara, na barriga, no peito, no
pescoco, na cabega, eles 0 matam muitas vezes, como se mata uma barata a
chineladas. Aos hurras e aplausos, os espectadores descem dos prédios e
dos carros e correm para o palco da facanha. O policial do megafone retira
de um golpe o capuz ensanguentado do sujeito, e na sua cara deformada
reluto em identificar meu conhecido, o passeador de cdes. A policia nao
consegue impedir que os presentes chutem seu corpo, e estremeco ao ver
meu filho a se aproximar. Consigo desvia-lo do morto, mas ele s6 quer se
juntar aos policiais, que posam para selfies com seus admiradores. Arranco-
o dali, puxo-o pelo braco para dentro do prédio e ja do elevador ouvimos os
latidos do seu cachorro. Toco a campainha, ninguém atende, grito por Maria
Clara, pergunto se o menino ndo tem a chave, mas ele ndo a encontra na
mochila. Insisto com a campainha, esmurro a porta, 0 menino chora aos
berros e o labrador nao para de latir. Jogo-me contra a porta de madeira
macica, até que a Maria Clara a entreabre com uma cara mais palida do que
ja tem por natureza. Esta envolta numa toalha de banho, tem os cabelos a
pingar nos ombros e me olha como se ndo soubesse de quem se trata. Olha



o filho, balbucia alguma coisa, mas ele ja foi se abracar ao cdo, que estava
fechado na saleta do meu antigo escritorio. A sala de estar esta revirada, 0s
quadros jogados por toda parte, o sofa arrastado para longe da parede, e na
cozinha até a geladeira esta tombada no chdo. Ao se voltar para o seu
quarto, Maria Clara me permite ver marcas de unhas nas suas costas, suas
costas, aquelas costas, sulcos vermelhos em sua pele quase transparente.
Seguidos do porteiro, dois policiais entram no apartamento
chamando pela moradora, e por pouco ndao invadem o quarto onde Maria
Clara deve estar nua. Ela esta se vestindo, explico, e ao me ver fechando
seu caminho, pedem meus documentos e me perguntam com rudeza o que
faco ali. Eu era passivel de ser detido como suspeito de cumplicidade no
crime, se ndo me salvasse o testemunho do porteiro, que me viu subir com o
filho depois da acdo policial. Eu ndo devia ter entrado no local antes das
autoridades, insiste um capitdo mais empombado, ao que retruco que as
autoridades demoraram la embaixo tirando fotos com a galera. Estou para
ser preso por desacato, quando o aparecimento da Maria Clara toda de preto
impoe gravidade no recinto. Ela vai diretamente para a saleta onde o filho
continua agarrado ao cdo, se agacha para beija-lo, mas é rechacada com um
resmungo. O major nos comunica que devemos evacuar o local, que sera
isolado e preservado até a chegada da pericia. Tudo bem, posso abrigar a
familia em casa, mas o major nos comunica que dona Maria Clara precisa
seguir para a delegacia, a fim de fazer o registro de ocorréncia e o exame de
corpo de delito. E o que manda a lei, segundo o major, malgrado a
resisténcia da Maria Clara, que ndo tem queixa a prestar, pois tudo o que
aquele pobre-diabo lhe fez foi baguncar sua casa atras de um cofre
inexistente. Tinhosa, por mais vulneravel que estivesse, ela seria mulher de
cuspir nos cornos do major que a conduz pelos ombros, se o tivesse visto
descarregar sua arma num corpo inerte no chao. Eu sou mais cordato, mas



ver minha Maria Clara nos bracos daquele tira, ndo sei se € menos cruel que
imagina-la violentada.

Uma fita amarela e preta cerca a calcada, mas o cadaver ja foi
removido, o transito na rua se normalizou e por ali s6 restam dois carros de
policia e uma dezena de curiosos. Cobrindo o rosto com a bolsa, Maria
Clara deixa o prédio e se instala com o major no banco traseiro da viatura
que acionou a sirene. O major convida o menino a entrar também, mas ele
resiste e senta em cima do cachorro, que estava propenso a aceitar o
passeio. O capitdo nervosinho ordena ao garoto que se decida de uma vez:
segue com a mae ou fica com o pai. Fico com ele, diz o garoto, referindo-se
ao cdo. Acabam por se amontoar todos no banco, o major, a mae, o filho e o
labrador, que da janela parece rir de mim com a lingua de fora.



9 de marco de 2019

Pouco afeito a dramas, ndo fiz mal em postergar por alguns dias
minha visita a Maria Clara, que me parece refeita. Oferece-me um café na
cozinha, e ali mesmo se dispoe a falar do seu novo projeto literario, tema
recorrente ao qual eu apenas fingia dar atencdo no passado. Desta vez,
contudo, perplexo a escuto dizer que apos anos e anos lidando com a prosa
anglofona contemporanea, por desfastio lancou um repto a si mesma. Sem
tirar nem por, usa palavras emprestadas da carta que no dia sinistro nao tive
animo de lhe entregar. Trés anos de separacao, pelo visto, ndo cancelaram
os treze do nosso casamento. Persiste aquela antiga sintonia, para ndao dizer
telepatia, que frequentemente nos fazia rir a beca, por nos surpreendermos a
falar a mesma coisa ao mesmo tempo. So6 falta agora a Maria Clara dizer
que vai verter para o inglés tal ou qual romance meu, mas nao é bem assim.
Pela primeira vez na vida ela se arroja a traduzir poesia, e ndo vai deixar por
menos: planeja traduzir a obra completa de William Shakespeare,
porventura para o portugués seiscentista. Viro o café de um gole sé e digo:
bacana. Para ndo ser laconico, acrescento que maior desafio que esse, so...
traduzir Camoes para o inglés, ela completa comigo, e ri sozinha. Sai da
cozinha a falar e falar, talvez sem se dar conta que me conduz ao nosso
quarto de casal, se é que posso chama-lo assim. Desde sempre ela
estabeleceu no quarto seu ambiente de trabalho, a estante de livros, a
escrivaninha com o computador e a cadeira anatdomica rente a cama, para
onde as vezes passava sem trocar de roupa, exaurida. Costumava traduzir
dois, trés, quatro autores alternadamente, e enquanto os lia soltava risinhos
e interjeicOes que me roiam de inveja, porque a leitura dos meus originais
nao suscitava semelhantes reacoes. Ndo raro ela ainda estava na labuta

quando eu ia me deitar, constrangido a dividir a cama com os livros ali



largados, aquela suruba de autores ingleses e americanos, como eu
gracejava para despistar meu ciime infame. Hoje, pelo menos, os livros na
cama sao de um bardo com quem prefiro ndo competir, até porque ninguém
sabe direito quem é o verdadeiro autor da sua obra. Nem me aborrece ouvir
Maria Clara a falar maravilhas das tragédias, dos sonetos e do rimario
recém-adquirido, porque ndao abre mdo das rimas e da métrica na traducao
que tem em mente. Fala isso me mostrando os classicos na estante, e
embora ndo faga frio, tem uma manta de trico a cobrir suas costas, aquelas
costas candidas que ainda outro dia vi lanhadas. Estou a pique de lhe pedir
para ver de novo, mas ela agora me aponta a ultima prateleira rente ao teto,
onde ndo ha livros. Ha somente pecas de artesanato e uma novidade que ela
quer me mostrar: tu que €és alto alcancas para mim meu utensilio? Mais para
o fundo, atras do sanfoneiro, ela diz, e depois de tatear aqui e acold, toco
um objeto gelado. Quando vejo, o utensilio é um revoélver, um revélver
igual ao do meu pai que quase cai da minha mao amolecida: o que é isso,
Maria Clara? Isto € isto, ela diz. E ri: nao me digas que isto te mete medo.

Despeco-me dela com um aceno e pelejo na porta com o cdo, que
insiste em sair comigo do apartamento. Meu amor!, fala a Maria Clara, para
imediatamente se corrigir: Duarte! Ela vem do quarto com uma coleira e
uma guia, a que o cao se submete de bom grado, com as patas dianteiras nas
suas coxas. Pede que eu dé uma volta com ele, se ndo for um transtorno. Ja
que estou sempre a caminhar a toa por ai, o ideal seria que eu o levasse a
passear duas vezes por dia, diz ela, porque o guri s6 o faz quando lhe da na
telha. Recomenda que eu desca pela escada, porque no elevador a sindica soO
autoriza pets de colo. Duarte!, Duarte!, me chama quando ja desci um lance.
E joga na escada um saquinho de plastico azul: é para a caca.



16 de marco de 2019

Napoledo ndo quer mais filhos, acha que o seu ja lhe d& muito
trabalho. Ele ndo diz, mas é sem duvida a ex-mulher que ndao admite dividir
a heranca com uma boca a mais. Na qualidade de primeira amante, eu
poderia enfrentar a ancia, mas preferi ficar na paz de Deus e me readaptar a
meétodos anticoncepcionais. Conheci homens maduros que rejeitam o uso de
preservativos, talvez por associacdo com experiéncias traumaticas em sua
iniciacdo nos puteiros. O Duarte, por exemplo, ficou ofendido na unica
oportunidade em que lhe apresentei uma camisinha, sentiu-se acusado de ter
alguma doenca feia. JA& o Napoledo, pelo contrario, talvez nostalgico das
putas, quando em nosso primeiro encontro lhe pedi que a dispensasse,
brochou. Depois que a vestiu, porém, devo confessar meu feliz espanto,
tanto assim que no auge do ato inadvertidamente gemi: Duarte... Ele
interrompeu o coito para me perguntar se eu ainda sentia falta daquele
vagabundo, o que me levou dai em diante a policiar minhas efusdes. Um
tempo depois, estressado com os negdcios, ou com o filho, ou com os
negocios do filho, ou simplesmente porque os aditivos ja ndao surtiam efeito,
Napoledo entrou numa fase de fraca libido. Até que um dia, sentado na
cama cabisbaixo, me sussurrou que o chamasse novamente por aquele
nome, e desde entdo Duarte passou a ser nossa palavra magica. Ja vivi
lances parecidos com outros parceiros, e nao aludo a fetiches cafonas como
uniformes militares ou de servicais. As vezes uma simples troca de nomes
basta para um homem provar o prazer de ser corno sem ser corneado. O
Duarte era um que volta e meia me pedia para chama-lo de Zezinho,
Geraldo, Tibirica, nomes imaginarios ou, sei la, de jogadores de futebol. De
outras feitas me fazia criar eu mesma seus nicknames, Mauricio, Gongalves,

Negdo. Uma vez o chamei de Fulvio, e ele me fitou ressabiado, me fez jurar



que ndo conhecia ninguém com esse nome. Nao tenciono, mas se por acaso
algum dia eu tiver um revival com ele, vou experimentar chama-lo de
Napoledo.



23 de marco de 2019

— Alo6? Alo? Oi, Bia. Eu nao estou te ouvindo. Bia? Alo? O sinal
esta fraco, Bia, deixa eu ir l1a fora. Al6. Pronto, o que houve? Ah, de novo?
Eu pensei que fosse coisa importante. Sei. Mas ndo vai dar para ficar
falando, eu estou na casa dele. Sério, por que é que vocé cismou comigo?
Ora, Duarte, o que ndo falta é mulher solteira e carente na praca. Qualquer
uma, por que tem que ser eu? Tarada, eu? E vocé que na cama parece um
chimpanzé, um bonobo. Eu ja vou ter que entrar, Duarte. Estdo me
esperando. Algum dia, talvez. Semana passada era mais facil, ele viajou
com o filho. Eu vou pensar. Mas s6 se for para tomar um uisque e nada
mais. Ah, ha ha, gostou de eu te chamar de Bia? Amanha eu ndo posso, nem
adianta ligar. A semana inteira eu estou cheia de compromissos. Sociais,
profissionais, uma coisa puxa a outra. No outro domingo? Eu acho que pode
ser. Espera ai, dia 31 eu tenho jantar no Palacio Guanabara. Canalha por
qué? Agora para vocé é todo mundo fascista. Vocé conhece ele? Pois é
super boa gente. Eu fui sondada para renovar o mobiliario do palacio, s6
para vocé saber. Seu idiota, o Napoledo ndo tem nada a ver com isso. Vocé
continua o mesmo, s6 quer me jogar para baixo. Vocé é um fracassado,
Duarte. Um loser, é isso que vocé é. Cai fora, Duarte. De uma vez por
todas, cai fora.



24 de marco de 2019

Rebekka é uma branquela de vinte e poucos anos, fala portugués com
sotaque e zangou com o Agenor ao me ver chegar na garupa da moto; se
estivesse prevenida, teria se arrumado para receber visita tao ilustre. Usa
um shortinho branco com os fundilhos sujos de terra, porque se ocupava
com criangas na horta comunitaria. Pede que eu ndo repare na bagunca da
sala, manda o Agenor me servir alguma coisa e sobe para tomar banho.

O dito cafofo deles no alto do morro é uma casa de alvenaria de trés
andares, acrescidos de um terraco semicoberto por um telhado de amianto.
Desde a viela que lhe da acesso, a casa me chamou a atencdo pela fachada
de azulejos transversais verdes e amarelos. Faz calor la dentro, mas o
Agenor liga o ventilador de teto e me oferece uma cerveja gelada. Pela
janela descortinamos as praias do Leblon, de Ipanema, do Arpoador e o
oceano com suas ilhas e barcos, sob um céu de nuvens cor-de-rosa no fim
de tarde.

— Nao troco isto aqui por lugar nenhum. Ja me mudei quatro vezes
aqui no morro, uma casa para cada casamento. A Rebekka eu também nao
troco mais por mulher nenhuma.

Acredito, tendo notado o desvelo com que ele a viu subir a escada e
agora quando desce. Rebekka vem com uma saia florida e uma blusa com a
inscricdao Hocus Pocus, os cabelos ruivos crespos e umidos. Fica radiante ao
receber um exemplar autografado do meu O Eunuco do Paco Real e me
pergunta o significado de paco. Embora tenha pequenas dificuldades com
nosso vocabulario, ja se vira muito bem no portugués coloquial e promete
dar um duro na leitura do meu romance. Comenta que a edicdo deve ser
muito antiga, a julgar pela minha foto na orelha do livro, com cabelos
pretos e um brilho nos olhos que ja nao tenho. A capa com a foto desfocada



de um palco de teatro lhe lembra a de um romance do norte-americano H.
Balthasar, de quem é superfa. Acha incrivel que eu nao o conheca, mas s6 o
recomenda no original, pois lhe disseram que a traducdo brasileira é
sofrivel. Nao, ela ndo é inglesa nem americana, é holandesa de Utrecht,
onde o inglés ¢ uma segunda lingua.

— Conta para o nosso escritor da escolinha de criangas.

— Meu amoreco é bobo, acreditou que o senhor vai escrever um
livro sobre a gente.

— A Rebekka tem quarenta alunos de inglés.

— Quarenta e um, se eu contar voceé.

— Mas as nossas aulas de inglés sdao na cama.

— Al, que vergonha, amoreco.

— Ela também cuida da horta atras da igreja.

— Foi meu amoreco que descolou o terreno.

— O pastor é um amigao.

— Olha o tamanho da abobora.

Rebekka vai nos servir abébora na tapioca, mas antes diz ao seu
amoreco que quer cantar para mim. Agenor apanha um violao atras do sofa,
dedilha uma introducdo e olha para a mulher, que quando canta perde o
sotaque:

Manhd, tdo bonita manhd

Na vida uma nova cangdo

Era crianca quando ouviu a lingua brasileira pela primeira vez, num
velho vinil da familia. Decorou todas as cangoes, que ao que parece falavam
do mito grego de Orfeu, mas era um Orfeu negro das favelas do Rio. De
tanto sonhar com o Rio, veio com amigos holandeses para um festival de
rock, deu a sorte de esbarrar com o Agenor e acabou ficando por aqui. O
amoreco era a cara do Orfeu que ela figurava na infancia:



Das cordas do meu violdo

Que so6 teu amor procurou

Assistindo aquela cena idilica, tenho a impressao que o casal se
preparou a sério para fazer bonito no meu romance. Ainda mais agora com
a cumplicidade do luar, que entra pela janela e ressalta as sardas no rosto da
Rebekka. Até que uma barata voadora pousa no Hocus Pocus da sua blusa,
o que leva o Agenor a lhe dar um tapa no peito. Rebekka reage:

— Que isso, Agenor?

A baratona cai do peito para a coxa da Rebekka.

— Deixa ela, coitada.

Agenor desfere outro tapa, que joga a barata no chdo. A bicha abre as
asas, mas antes que levante voo, ele da um pulo e a esmaga com a sola da
sandalia.

— Que horror, Agenor!

Também sou contra a violéncia, mas confesso que prefiro ver aquela
gosma no piso de porcelanato a uma barata viva em cima da Rebekka. A
propria Rebekka é que nao se conforma:

— Seu bruto! Sargentdo covardao!

— T4 doida, Rebekka?

— A barata era do bem.

— Andou fumando de novo, é?

— Voce é que é um beberrao.

Arranca o copo da mao dele, entorna a cerveja pela janela e se
recolhe chorosa a cozinha. Ele vai atras dela, e ja na porta da rua sou
obrigado a escutar:

— Se me tocar dou queixa na delegacia de mulheres.

— Fala baixo, Rebekka.

— Nao me confunda com as suas negas.

Ao me alcancar na rua, o Agenor ainda tenta me reter:



— Espera pelo menos a tapioca.

— Obrigado, tenho um jantar de familia.

— Eu te levo.

— Deixa que eu pego uma conducao la embaixo.

— Eu e a Rebekka ndo somos assim.

— Entra, limpa a barata e faz um chamego na tua mulher.

— Vai com Deus.

Depois de descer a viela escura, fico em ddvida sobre a direcao a
seguir. A direita passam duas ratazanas do tamanho de gatos gordos. A
esquerda, entro numa rua de terra sem saida, que da numa rocha onde
parece haver uma boca de fumo. Observado pelos supostos traficantes, dou
meia-volta, penso em retornar a casa do Agenor, mas a viela agora esta
tomada por um grupo de cinco ou seis homens. Pego o caminho das
ratazanas e dai a pouco me vejo a correr rua abaixo sem olhar para tras,
guiado por uma luz fria e musica alta. E um pagode no som de um carro
parado em frente a um bar vazio e muito iluminado, com uma mesa de
minissinuca no meio. Os fregueses bebem e se refrescam do lado de fora,
encostados no carro musical ou sentados em suas motos. Olham para mim,
se entreolham, e um gordinho com calca de couro se adianta:

— O amigo deseja alguma coisa?

— Nao desejo maconha nem cocaina, nao possuo cartao de crédito
nem celular. S6 tenho uma nota de vinte e quero voltar para o Leblon.

— E comigo mesmo, chefia — diz o gordinho, que me passa seu

cartao de visita e em dez minutos me deixa de mototaxi em casa.
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Um jantar de gala no Palacio Guanabara celebrou o lancamento da
campanha Brasil: O Futuro é Hoje. O governador do Rio de Janeiro,
ministros de Estado, embaixadores de paises amigos, herdeiros da Casa
Imperial, autoridades militares e eclesiasticas, entre outras figuras insignes
da nossa sociedade, acomodaram-se em mesas espalhadas nos jardins do
palacio, onde eram servidos por maitres e garcons em trajes de cavaleiros
templarios. A apoteose da noite se deu com a apresentacao do Orfedao Nossa
Senhora de Fatima, composto de uma orquestra de camara e um coro de
trinta e dois castrati que, sob a regéncia do maestro Amilcare Fiorentino e
tendo a frente o jovem virtuose Ezequiel da Babil6onia, extasiaram os
convivas com a execucdo do Hino Nacional.

E corriqueiro que noticias na imprensa originem relatos ficcionais,
mas o vice-versa ndo fica muito atras. Falo por mim, que ndo pretendo
escrever sobre cavaleiros templarios, mas a cada vez que o0s jornais
mencionam cantores castrados, me sinto talhado na carne. Nao custava nada
citar de passagem meu livro de estreia, o romance histérico O Eunuco do
Paco Real, que tratava do assunto muito antes de os castrati andarem em
voga no Brasil. O livro ja tem uns dezoito anos, mas mereceu sucessivas
reedicoes, e qualquer foca deve conhecer seus recordes de vendas e 0s
prémios literarios a que fez jus. Na ocasido, um ensaio sobre o romance, em
publicacdao de grande prestigio, destacou a meticulosa reconstituicao dos
costumes na corte de d. Joao VI, desde Lisboa até o Rio de Janeiro do inicio
do século XIX. Nas palavras do critico, a presenca na comitiva real do
famoso castrato italiano Abelardo Nenna, assiduo na alcova da rainha, “se
nao é vera, ¢ um bom achado”. O sucesso de um calouro na literatura,
contudo, sOi cobrar um preco impagavel, e ndao € lenda a maldicao do



segundo livro. Instigado pelo meu editor, cedi a tentagdo de dar sequéncia a
narrativa de O Eunuco, quando € notorio que gldrias requentadas, como 0s
proprios castrati, ndo dao frutos. A sombra daquele triunfo pairou sobre
meus romances ulteriores, em cujas contracapas o Petrus insistia em ajuntar
a meu nome o epiteto “Autor de O Eunuco do Paco Real”. Ja agora que O
Eunuco se encontra somente em sebos virtuais, o Petrus na certa aproveitara
para relanca-lo a fim de, como ele diria, turbinar as vendas deste meu novo

romance.
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Para um escritor ambulante como eu, achei que sairia barato fazer
um agrado na Maria Clara e levar seu labrador para passear de quando em
quando. Agora, atrelado a ele, sou obrigado a andar torto e seguir caminhos
indesejados, a mercé de suas digressoes. A cada meio minuto me sujeito a
marcar passo, interrompendo o fluxo do meu pensamento para vé-lo fazer
suas necessidades. Se sou eu a parar na calcada, a fim de fixar na mente
algum lampejo, ele me puxa pela guia para se estranhar com um gato ou um
pit bull. Assim vamos nos debatendo até a vizinhanca da Maria Clara,
quando ele se solta numa arrancada violenta, atravessa a rua desembestado
e enfia o focinho entre as grades do prédio. O combinado era que o porteiro
abrisse o portdo para o cdo subir as escadas na carreira, assim como sempre
desce sozinho arrastando a guia. Desta vez, porém, o porteiro vem me
avisar que dona Maria Clara foi ao médico com o filho, e a sindica nao
permite a permanéncia de pets na portaria. Como nao uso celular, nem ele
tem o numero da Maria Clara, a solucdo seria levar o cdo para a minha casa,
se ele ndo empacasse diante do portdo, ameacando quem o quisesse
demover. S6 me resta sentar com o bicho no meio-fio e aguardar, torcendo
para que nada de mais grave tenha sucedido ao meu filho. Nao me
desaproveita assistir a passagem de um ou outro transeunte, um entregador,
um carteiro, babas de branco com carrinhos de bebé, jovens com roupas de
academia, um vendedor de vassouras de piacava ou garis recolhendo lixo.
Ao anoitecer, porém, com o animal mais docil, ou entediado, tenho a
oportunidade de passar com ele em casa, tanto para esvaziar a bexiga
quanto para transcrever as palavras que me ocorreram nesse meio-tempo.
Mijo copiosamente com a aquiescéncia do cdo, mas basta sentar ao
computador para ele resolver me atazanar. Depois de cheirar meus colhoes,



pega a girar atras do proprio rabo, a semelhanca dos meus habituais
circuitos pelo apartamento. Como a Maria Clara ndao atende as minhas
ligacOes, ainda o distraio com um dos meus velhos romances estocados, que
ele destroca em menos de cinco minutos. Deve estar faminto, pois agora
abocanha o jornal no chao do banheiro e comeca a mastigar noticias:
soldados disparam oitenta tiros contra carro de familia e matam musico
negro. E realmente impossivel dar vazdo as minhas fantasias na presenca
daquele cachorro que late, rosna, fareja sob a porta. S6 sossega quando
recoloco sua coleira, e a saida do prédio dou com o meu filho, que chegava
no mesmo momento para busca-lo. Parece bem-disposto, e interpreto seu
olhar como um chamado para acompanha-lo até em casa.

A porta do apartamento esta encostada, e enquanto os dois vdo para a
cozinha, espero na sala pela Maria Clara. Como ela nao aparece nem me
responde, bato a sua porta entreaberta, entro no quarto de manso e a
encontro deitada em posicao fetal de saia e blusa, as coxas nuas. Sopro seu
nome, mas ela dorme a sono solto, e ndao sei com que recato cubro suas
pernas com o lencol. Em anos de casamento, nunca vi nossa roupa de cama
tdo amarfanhada, nem seus livros assim abertos de borco no chdao. A que
médico vocés foram?, pergunto na cozinha ao meu filho, que entretanto caiu
de boca num balde de pipoca, tal qual o cachorro na vasilha com a racao.
Quando o menino passa para o quarto, torno a indagar do médico, mas ele
faz que ndo me escuta. Fala uau, fala hey, da uns pulinhos, depois tira o
calcdo e se deita de cuecas sem despir a camisa de Batman. Nao vai escovar
os dentes?, pergunto, mas € 0 mesmo que interrogar o cao, que ja ressona ao
pé da cama. Busco uma ponta de cama para me sentar, pigarreio, invento de
cantar baixinho a cancdo da Rebekka, e me emociona ver meu filho
adormecido antes do terceiro verso. Ainda escuto umas longinquas batidas
de funk, e s6 entdo percebo os fones, que retiro dos seus ouvidos com zelo



de mde. Reprimo a vontade de passar os dedos entre seus cabelos, como

mamade passava entre os meus, igualmente encaracolados: meu filho.



Rio, 6 de abril de 2019

Ao sindico do Edificio Saint Eugene

Sou a dra. Marilu Zabala, moradora do 201, e venho lhe externar
minhas preocupagdes com o estado atual do nosso condominio. As ultimas
medidas de contencdo de despesas, necessarias embora, afetaram nosso
padrao de vida e merecem alguns ajustes. Com a reducdo pela metade no
nosso quadro de funcionarios, contamos hoje com um unico faxineiro,
encarregado da limpeza das areas comuns, com resultados visivelmente
insatisfatorios. Sugiro que um ou dois funcionarios terceirizados assumam a
faxina mais pesada na folga semanal do efetivo, sem onerar nossa folha de
pagamento com encargos sociais. A dispensa do vigia noturno, a meu ver,
trouxe consequéncias mais inquietantes, por afetar a seguranca de cada um
de n6s. Sem a mediacdo de um porteiro, ao abrirmos o portdo pelo interfone
de nossos apartamentos, damos azo a que elementos estranhos se infiltrem
dissimuladamente na esteira de visitantes e entregadores. Sugiro uma
camera acoplada ao portdo, em conexao com monitores em cada unidade do
prédio, solucdo que ndao ha de ser muito custosa e atenuaria nossa sensacao
de vulnerabilidade.

A reforma da fachada, a pintura dos interiores, a troca do piso da
garagem, tais sdo providéncias que, como diria o vulgo, vamos empurrando
com a barriga. Se quisermos enfrentar a fundo a origem dos nossos
problemas, todavia, teremos de repensar a situacdao de moradores que nao
honram suas dividas com a administracao do imével, sobrecarregando os
demais com taxas extras. E preciso ter em conta que o Edificio Saint
Eugene, até pouco tempo um dos mais conceituados do bairro, é
tradicionalmente destinado — e aqui ndo entro em consideracoes
sociologicas ou assemelhadas — a familias com poder aquisitivo acima da



média. Sei que as contas dos condominos sdao mantidas em sigilo pelo
sindico, mas custa crer que o locatario do 702, por exemplo, que
notoriamente ndo paga seu aluguel, esteja em dia com as taxas de
manutencdo. Como juiza federal, também sei que o domicilio é inviolavel,
porém beirou o insulto a recusa daquele inquilino em abrir a porta para o
bombeiro hidraulico por nos contratado ha cerca de um meés. Para ser
franca, lamento que o senhor nao tenha acionado prontamente a companhia
de seguros, fiadora do 702, cujo banheiro apresentava vazamentos que nao
foram estancados até hoje, provocando sérios danos no apartamento 602.
Nao sendo atendido em seus justos reclamos, como € do seu conhecimento,
o locatario do 602 abandonou o imovel, que desde entdo permanece
lacrado, pois ha disputa pelo espélio do recém-falecido proprietario.
Acresce que, segundo apurei, no teto do 502 ja despontam as primeiras
goteiras, e ndo falta muito para que num efeito cascata — sem ironia —
toda a coluna 02 fique comprometida. Sera que teremos de assistir
passivamente a ruina do nosso Saint Eugene?

Respeitosamente,

Marilu (201)
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Excelentissimo Senhor Juiz de Direito [...] ACAO DE DESPEJO POR
FALTA DE PAGAMENTO C/C COBRANCA DE ALUGUERES E ACESSORIOS DA

LOCACAO E PEDIDO DE TUTELA DE URGENCIA [...] Sob o pretexto de estar
desempregado, o Réu ndo paga os aluguéis [...] Mesmo depois de diversas
tentativas de recebimento amigavel [...] com espeque nos artigos 300 e
seguintes do Cadigo de Processo Civil, esta plenamente justificada a ordem
de despejo por descumprimento contratual [...] desocupacao voluntaria do
locatario, ou pagamento, por parte dele, no prazo de 15 (quinze) dias [...]
vencido este prazo, a partir da data de notificacdo, sera efetuado o despejo,
se preciso for com o emprego da forca, inclusive arrombamento (art. 65 da

Lein. 8245/91) [...]
DEFERIMENTO

Rio de Janeiro/RJ 11/04/2019
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— Vocé é filho do desembargador Duarte?

Devo ser, embora tenha cansado de ouvir meu pai dizer que filho seu
nao faz isso, filho seu nao faz aquilo; minha vontade era lhe perguntar onde
diabos andava e o que fazia o tal do filho seu. Homem de principios, papai
era implacavel com minhas falhas, desde maldades banais de crianca até
eventual tibieza de carater na adolescéncia. De certa forma, foi até bom ele
ndo ter vivido para ver seu filho, depois de velho, fazendo papel degradante
a porta de um clube, praticamente um mendigo como os que o Fulvio gosta
de espancar. E um fim de tarde de sexta-feira, reconheco o 4x4 no
estacionamento, mas ha meia hora me repetem que os funcionarios estao
averiguando se o dr. Castello Branco esta nas dependéncias do Country. Ja é
noite quando sou autorizado a entrar, e o encontro de pé na varanda a se
despedir de um senhor com cara de almofadinha, que ao me ser apresentado
pergunta se sou filho do desembargador Duarte. Nossas familias se davam,
e ele se lembra em menino da minha mae na piscina da casa do seu pai: com
todo o respeito, que mulheraco!

A mao pesada do meu pai parecia inibir a minha, mas um gim-tonica
me libera para mostrar a acdao de despejo ao Fulvio, que a principio nao
percebe o que pretendo com ele. Depois deixa claro, como eu tinha
previsto, que sua banca de advocacia nao se ocupa de causas irrisorias como
a minha. Quem sabe um estagiario, avento sem convic¢ao, mas o Fulvio da
risada e me pergunta afinal quanto devo ao locador. Eu nao ficaria
melindrado se ele preenchesse um cheque logo de uma vez, com o que
imediatamente passariamos para conversas amenas. Em vez disso ele se
admira que num casamento moderno como O NOsso, eu nao conte com a
colaboracao da minha esposa Rosane para o aluguel. Sim, conhece bem a



Rosane, profissional diferenciada, que a pedido da Denise projetou uma
belissima biblioteca de freijo, a fim de transferir sua livralhada para a sede
da fazenda. Lembra que a minha mulher subiu a serra algumas vezes, fosse
para inspecionar as obras, fosse para tomar banhos de piscina com a Denise.
Que mulheraco!, deve estar pensando o Fulvio, que ao saber da minha
separacdo se diz consternado pela Rosane: também ja cogitei me divorciar
da Denise, mas ela nao saberia levar a vida sozinha. No terceiro gim-tonica
invento uma versao em inglés de um romance meu, que farei chegar a
produtores cinematograficos de Los Angeles tdo logo consiga os cinco mil
dolares que a tradutora cobrou pelo servico. Essa grana vocé capta mole
mole com um crowdfunding, garante o Fulvio, que ato continuo se levanta e
sai falando alto no celular assuntos de politica. Assim circula um bom
tempo pelo clube, e ao voltar me diz para ficar a vontade, pois nossas
despesas de bar estdao debitadas na sua conta. Pede escusas porque a Denise
0 espera para jantar, me da um tapa no ombro e deixa duas notas de
cinquenta na mesa. Nao era a gorjeta do garcom, era sua contribuicdao para o
crowdfunding.

Hei de sempre louvar a integridade do meu pai, mas a verdade é que
ele nunca passou por apertos financeiros, que dira uma ameaca de despejo.
Era proprietario de um grande apartamento na praia do Flamengo, gracas
aos vencimentos que percebia com seu cargo vitalicio no funcionalismo
publico. Poderia ter ficado rico para valer, se além do salario acumulasse
gratificacoes, beneficios, privilégios mais ou menos legais que a carreira lhe
facultava. Resquicios dos tempos imperiais, segundo ele, que dirigia o
proprio carro em suas idas ao tribunal, dispensando o veiculo oficial com
motorista. Tratava-se definitivamente de um chato, no parecer de colegas
menos rigorosos. Era como se, ao posar de vestal do templo, meu pai
tacitamente os acusasse de prevaricar, auferir propinas, vender sentencas ou
delitos do género. Em revide, eles se deleitavam a insinuar que, se o



desembargador Duarte quisesse dar licoes de honestidade, deveria comecar
sob seu proprio teto. A reputacao da minha mae rendia comentarios velados
até na minha escola, frequentada por outros filhos de magistrados, mas
nunca a defendi nem vesti a carapuca. Para todos os efeitos eu era filho do
dr. Duarte, viuvo, médico em Brasilia.

Seria mais dificil renegar minha filiacdo, caso eu fizesse a vontade
do meu pai e seguisse seus passos na faculdade de direito. Nem foi preciso
contraria-lo, porém, pois fiquei 6rfao aos dezoito anos e me desobriguei de
cursar universidades. Fiz bicos em publicidade, em assessorias de imprensa,
em telejornalismo, mas foram as economias dele que me permitiram viver
por mais algum tempo no imovel art déco em que nasci e me criei. Mantive
uma das empregadas, que além de lavar e cozinhar, faxinava os varios
comodos do apartamento com especial afinco no quarto do casal, onde
trocava semanalmente a roupa de cama. Nao sei se o fazia por servilismo
postumo, ou por considerar que a qualquer hora eu me mudaria para la. De
fato, além de medir trés vezes o meu, o aposento tinha banheiro privativo e
uma vista estupenda para a praia do Flamengo. A cama deles também era
trés vezes a minha, mas me dava calafrios a ideia de dormir no leito fiinebre
de um suicida. Por outro lado, o lado esquerdo da cama era o de mamae,
quando ela ocasionalmente pousava em casa. Ali é que ela deve ter me
amamentado, e onde talvez eu voltasse a dormir sem sustos, a sonhar meus
melhores sonhos. S6 que o lugar do leite dela era também o do sangue dele,
porque meu pai cismou com o lado da minha mde para se matar. Além do
mais, ndo me aprazia muito tomar o lugar onde ele talvez a procurasse para
ir a forra, apos meses de noites solitarias. Nem me era suportavel imaginar
minha mae a se atirar para o lado dele em busca de cleméncia. Entdo vamos
trepar no meio da cama, falou de repente a sirigaita, impressionada com a
minha historia. As sirigaitas que eu trazia para casa sO queriam saber do
quarto do desembargador, por causa do banheiro com bidé e da cama king-



size com 0 marzao la embaixo. Assim fui perdendo aos poucos a cerimonia
com aquele leito nupcial, onde as vezes éramos trés, quatro, 0ito a nos
deitar, profanando todos os recantos. Por fim me amoldei a cama de tal
forma que, quando tive de me mudar para um imével mais modesto, levei-a
comigo e a encaixei num quarto onde nada mais cabia. Vinte anos mais
tarde, com juras de regeneracdo e casamento no papel, consegui introduzir a
Maria Clara no meu apartamento. Até lhe apresentei a cama, mas ela

mandou o marceneiro transforma-la em lenha para churrasco.
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— Transmissao de pensamento!

Ao me abrir a porta, a Maria Clara diz que ia me convocar para vée-la
hoje mesmo, e como prova me exibe na geladeira o que preparava para o
jantar. A peca de carne temperada numa travessa € uma paleta de cordeiro,
meu prato preferido do seu repertorio. Ela cortou os cabelos a Chanel e usa
um vestido curto que deixa a mostra as pernas avermelhadas, como as
recordo nas raras vezes em que tomava sol. Diz que passou a manha na
piscina, nadou borboleta e costas, pulou de trampolim, sentiu-se menina.
Estava mesmo avida para praticar exercicios, como ndo fazia desde que
ficou gravida. A fim de emagrecer, comegou um tratamento com enzimas, e
me pergunta se notei que esta falando em rimas. Pretende até falar em
decassilabos, enquanto trabalhar na traducdao de Sonhos de uma Noite de
Verdao. Como na época do nosso namoro, ela se diverte, saltita, ri que ri, faz
trocadilhos, me desafia com palindromos assim: sonsa Maria Clara vé: de
varal cairam asnos. Serve a racdao na vasilha, faz uma festinha na cabeca do
cao, em seguida me leva ao seu quarto, onde Rei Lear, Hamlet e Sonhos de
uma Noite de Verdo repousam na cama. Traz do banheiro um pote de creme
hidratante, vira-se para a parede e me pede que baixe o ziper do vestido
fechado na nuca. Mal acredito que estou a passar um creme nas suas costas
ardentes, e antes que as minhas maos se excedam, nosso filho entra em casa
com estrondo. Abraca o cdo, pretende passear com ele, mas a mde ndo vai
deixa-lo sair de barriga vazia. Poe agua para ferver e cozinha para o menino
um macarrao instantaneo, servido com molho de tomate enlatado, um dos
piores pratos do seu repertério. Chamo-a entdo a parte, mas a Maria Clara ja
adivinhou o que me traz a sua casa; esta a par do ultimato que recebi da
companhia de seguros e nao vai deixar o pai do seu filho na rua da



amargura. Sei que ela tem uma caderneta de poupanca e provavelmente
investimentos em acoes ou coisa que o valha. Pao-duro como ela so, o abrir
mao de uma parcela das suas reservas, apesar de modica, entendo como a
mais dolorosa das demonstracoes de amor. Ainda cato palavras para
exprimir minha gratidao, quando a Maria Clara me leva para a minha antiga
saleta, onde além da mesa de trabalho e da estante giratoria, esta o sofa-
cama onde eu dormia nas noites em que ela me punha de castigo:

— Conversei recém com o pia. Ele alegrou-se por ficares conosco
até arrumares novo paradeiro.

Mulheres tém esse dom de enredar um parvo como se lhe fizessem
grande favor. Sem alternativa, aceitarei resignado a hospitalidade da Maria
Clara, ciente de que entrar livremente em sua casa sera como ter a chave de
uma porta que nao abre por dentro. A partir de amanha vou trazer pouco a
pouco a minha tralha, mas para esta noite comprei um garrafdo de vinho
gaucho que estava em promocdo. Estranho a demora em atenderem a
campainha, e quando meu filho abre a porta sinto falta do cheiro de assado.
No siléncio do apartamento escuto o deslizar dos chinelos da Maria Clara,
que aparece de camisola na sala. Supondo que ela tenha se atrasado nas
traducoes, me ofereco para ajuda-la com o cordeiro, mas ela passa por mim
com um olhar inexpressivo. Entra e sai do quarto do filho, que ja esta ou
finge estar dormindo, assistido pelo cdo com as patas dianteiras na cama.

— Cadé meu marido? — pergunta a Maria Clara.

Que eu saiba ela ndo tem nem nunca teve outro marido, mas minha
resposta é dispensavel, porque ndo foi a mim nem a ninguém que ela se
dirigiu. Segue para a cozinha a passos lentos, abre e fecha a geladeira
devagar, se arrasta até minha saleta e repete com voz pastosa:

— Cadé meu marido?

Volta ao quarto de olhos fechados e cai na cama de brugos por cima
da colcha. Na sua mesinha de cabeceira encontro o seguinte:



— cartela quase completa de Frontal comprimidos 2,0 mg;

— cartela pela metade de Dormonid comprimidos 15,0 mg;

— cartela quase vazia de Lexapro 20,0 mg;

— cartela vazia de Prozac 20,0 mg;

— comprimidos dispersos nao identificados.

Na gaveta da mesinha ha outras cartelas e caixas fechadas destes e de
outros ansioliticos, soniferos e antidepressivos. Recolho toda aquela
drogaria e por pouco nao entupo a privada da Maria Clara com caixas de
papeldo picadas, blisters e comprimidos. Na bancada da pia, deparo com
seu celular que registra varias chamadas de e para um certo dr. Kovaleski.
Na caixa postal atende uma voz com sotaque argentino, a quem me
apresento como marido da sra. Duarte e peco que me ligue urgentemente no
celular dela ou no meu telefone fixo nimero tal. Deito-me no sofa-cama da
saleta, chego a cochilar, sonho que estou de castigo e com dor nas costas.
Desperto com dor nas costas, como sempre que dormia naquele catre, e vou
olhar a Maria Clara, que ressona regularmente, atravessada na cama de
casal. Ainda ndo amanheceu, faco um alongamento ao pé da estante, e
subito me lembro de que preciso passar em revista a ultima prateleira.
Apalpo-a na ponta dos pés, subo na cadeira anatomica para observar
melhor, mas ndo acho nada além de bonecos de barro. Reviro os livros de
alto a baixo, e atrds do Macbeth, a altura dos olhos da Maria Clara, esta o
maldito revolver, que apanho com a ponta dos dedos. Preciso dar um
sumico nele, e meu primeiro impulso é atira-lo pela janela, sem fazer ideia
se esta carregado ou ndo. O revolver nao cabe no bolso raso do meu
moletom, e antes de entrar no elevador penduro a coronha na cintura
elastica por dentro da calca, com a arrepiante sensacao do cano frio a me
rocar a virilha. Resulta um volume suspeito, meio priapico, que nao escapa
aos olhos do delicado porteiro da noite. Nao ha movimento 14 fora, mas a
medida que subo a ladeira percebo que a cintura elastica se afrouxa, incapaz



de sustentar o peso da arma. Passo para o outro lado da rua, onde naquele
trecho ndo ha prédios, e busco dentro da calga o revélver que ja descia pela
minha coxa esquerda e sabe la se ndo dispararia ao cair no chdo. Na calcada
estreita e escura, sigo meu caminho com o revolver na mao, sem perigo de
topar com pedestres a esta hora da madrugada. Sinto-me invisivel até que o
seguranca da casa do consul japonés me sauda:

— F isso af, mestre! Tem que acabar com a raca desses bandidos!

O vozeirdo ecoa, e logo surgem vultos nas janelas, gente que ergue o
polegar e aclama:

— Estamos juntos, guerreiro! Contamos contigo, campeao!
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— Dr. Kovaleski? Ah, é vocé. Nao, estou sozinho. Sim, pode falar.
Eu ndo, eu nunca mudo de ideia. E, sou mesmo um turrdo. Ndo entendi.
Repete. Mesmo? Claro que sim. Amanha? Esta muito em cima, ndo sei se
vai dar. Calma, calma. Espera ai, nao desliga. Amanha dou um jeito. Nove
da noite, 6timo. Na sua casa? Esta bem, mas e o cara? O cara esse, vocé
sabe. Nunca lembro o nome, é Julio César? Isso, Napoledo, eu sabia que era
um soldado. E se ele resolver aparecer? Medo nenhum, € sO para saber se
vou armado. Nunca mesmo? Nunca dormiu na nossa cama? Daqui a pouco
vai dizer que nunca deu para ele. Desculpa, Rosane, foi vocé que falou dele.
Esta bem, ndo vamos brigar por causa do velho. E, eu também sou, mas
ainda pego jacaré. Voceé vai ver amanhd. Me aguarde. Um beijo, até.

O dr. Kovaleski mede quase dois metros de altura, e ao vé-lo abrir a
porta da Maria Clara, cheguei a pensar que fosse o tal marido por quem ela
tanto perguntava. Protesto por ter passado a noite em claro a espera do seu
telefonema, mas ele alega ndo ser ético falar de seus pacientes com
desconhecidos. Ser chamado de desconhecido por este pilantra me irrita, me
leva a replicar que falta de ética é encher de remédios tarja preta a cabeca
da minha mulher. Na verdade, fico sabendo que a Maria Clara deu para
comprar drogas sem receita em farmacias clandestinas, que mediante
sobrepreco abastecem dependentes quimicos a domicilio. Para prevenir
novos desregramentos, o dr. Kovaleski contratou Marinalva, uma mulher
robusta que acaba de sair da minha saleta vestida de enfermeira. Despeco-
me do doutor e sigo Marinalva até a cozinha, onde a Maria Clara esta
sentada num tamborete com uma cuia na mao esquerda. Sorve um gole do
chimarrdao, me olha sem surpresa e diz somente:

— Olha por teu filho.



Meu filho faltou a escola e esta deitado em sua cama, entretido com
um game no celular da mae. Como ja comeco a conhecer suas manhas, faco
de conta que entrei no quarto por amor ao cao, que me corresponde com
lambidas e abanos de rabo. Em minutos estamos os trés descendo a ladeira,
eu ao lado do menino e o cao que nos segue sem a guia, parando de poste
em poste e correndo para nos alcancar. Calculo que ndo me restam muitos
anos para caminhar sem esforco passo a passo com meu filho. Quando ele
crescer mais alguns centimetros, também sera menos confortavel andar
como hoje com a mdo apoiada em sua nuca. Assim o conduzo sutilmente
pelas ruas do Leblon, como no passado conduzia pela nuca mulheres
pequenas, que em geral ndo tém senso de direcdo. Em suas curtas andancas
pelo bairro, meu filho nunca deve ter chegado sequer ao calcaddao da praia.
Tampouco seu cao que, ndo obstante, tdo logo vé o mar pula na areia e sai
em disparada para o mergulho. Eu poderia tentar impedi-lo, pois ha uma lei
que interdita animais na praia, mas acho que a Guarda Civil faz vista grossa
para cdes de raca e donos com pedigree. No encalco do cdo, meu filho
parece um menino caipira a correr de ténis na areia até frear a beira da agua.
Faulkner!, Faulkner!, ele grita, ao ver o cdo saltando ondas e submergindo
até a arrebentacdo. E a chance de eu me exibir, quem sabe pegar um jacaré
com o Faulkner, mas ao olhar para tras vejo meu filho, que entra de ténis no
mar e se atrapalha num arremedo de nado de cachorrinho. Levo-o pela mao
de volta a areia, onde quem nos espia achando graca é o guarda-vidas
Agenor.

Labradores, segundo o Agenor, sao nadadores eximios, ha mesmo os
que sdo adestrados para prestar socorro em afogamentos. Pede ao meu filho
que agite os bracos, e 1a vem o cdo nadando ao seu encontro com um pé de
pato na boca. Enquanto eles rolam na areia, o Agenor me confidencia seu
medo de perder a Rebekka. Diz que eu lhe faria um grande favor se
aparecesse em sua casa dia desses, e ndo apenas para dissipar o papeldao da



primeira visita. Talvez s6 eu a possa dissuadir de voltar para a sua terra,
como ela cogita desde os desabamentos e mortes do mais recente temporal.
Ultimamente ela encasquetou que as pedras no alto do morro de uma hora
para outra podem rolar sobre suas cabecas. Ele ja lhe explicou que as pedras
estdo ali desde o tempo dos dinossauros, mas a palavra de um sargento nao
se compara a de um intelectual como eu.

— Duarte!

Fico pasmo de ouvir meu filho me chamar assim, e ao me virar
recebo um bolo de areia na boca aberta. Aperto a mao do Agenor, digo até
breve cuspindo areia, e saio correndo atrds do menino que corre atras do cao

que corre atras de mim que corro atras do menino e nessa toada a tarde cai.
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Quando a Rosane me sorri, suas macas do rosto parecem posticas
como macas de verdade. Ela tera feito preenchimento facial ou posto botox,
mas ndo me importo. Ela pode me receber maquiada demais, com anéis e
pulseiras de ouro, pode ter uma estatua dourada na sala, ndo me importo.
Pode falar as maiores sandices, se calhar pode jurar por Deus que a Terra é
plana, dane-se. Na Rosane que hoje me leva para a cama numa lingerie de
seda, ainda vejo a que um dia surgiu do mar, o biquini branco na pele
morena. E claro que aquela imagem tende a esmaecer na minha memodria,
mas isso ndo é um problema. Nem é de hoje que percebo como as
lembrancas dela vao migrando para a minha imaginacdo, as vezes até com
vantagem. Se pudesse, eu teria possuido a Rosane no primeiro relance, no
instante em que a vi sair das aguas. Ainda assim, a Rosane que eu entdo
possuisse nao se igualaria aquela que, ao mesmo tempo, eu imaginaria

possuir.

Por esta mulher que dorme, abandonei surdamente uma familia
estavel e um romance inacabado. Trouxe uma valise de roupas e um laptop
em branco, a mesma bagagem que trés anos mais tarde levaria comigo.
Passei por este apartamento como um gato, a me esgueirar entre os objetos
da dona. Sua prancheta, suas tintas, seus papéis vegetais e cartolinas, suas
ceramicas, suas luminarias de chdo, seu jarro de Murano, sua mesa de laca
com livros de arte, tudo ali para mim foi sempre impessoal. Se hoje me
desse na veneta roubar alguma coisa, eu nao teria o que escolher. Posso no
maximo abrir uma garrafa de Black Label, que acabo de ver no aparador ao
lado de um balde com gelo derretido. Encho o balde no congelador e me
sirvo do uisque, que a Rosane nao teve tempo de me oferecer. Circulo pela



sala balancando o copo, me olho no espelho rococd, acho meu rosto
interessante, mordisco uns morangos na cozinha, vou ao banheiro, entro no
quarto da crianca que ndo tivemos, entulhado de caixotes vazios, canudos
de arquiteto vazios, molduras sem quadros, porta-retratos sem fotos. Volto
ao quarto dela, que caiu num sono pesado como o da Maria Clara, sem
recurso a sedativos sendo os favores deste seu gentil-homem. Na mesa de
cabeceira ha um estojo de marfim com um mago de euros, talvez milhares
de euros que me arranjariam a vida mas que rechaco como ninharias. Antes
de partir, viro mais um copo de uisque, que encho de novo para levar de
saideira. Dou um ultimo lance de olhos no saldo, e a estatua dourada me
aborrece. Agarro-a pelo pescoco e com um golpe de judd consigo derruba-
la, mas s6 dois homens fortes a recolocardo de pé. Aos passantes com quem
cruzo de volta para casa, ergo brindes com o copo na mesma mao direita
que outro dia empunhou um revdlver. O copo de uisque parece provocar
indignacao.
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— A crente roda pela casa cantando salmos ou declamando os
provérbios, e ndo tranco a porta do quarto porque me confiscaram a chave.
Entra sem bater interrompendo meu trabalho s6 para me perguntar se estou
em paz, e se eu protestar fala cruz-credo. Numa cena crucial do Otelo ela
me perguntou se eu conhecia a Epistola aos Romanos do apostolo Paulo, e
pos-se a ler aquilo sem mais nem menos. Voltou em vinte minutos para me
contar dos dois marmanjos que vinham no trem de maos dadas e foram
expulsos do vagdo a pontapés. Leu o versiculo de Sao Paulo que condena os
sodomitas, falou das mulheres devassas que pecam contra a natureza, e
chegou a hora em que perdi as estribeiras: bati com a cabeca na parede até
ela se calar. Ja falei com Kovaleski para dispensar essa doida e selecionar
melhor suas funcionarias. Nao adianta me mandar de novo a Dandara do
turno de ontem, que fucava minhas calcinhas, nem a Marinalva de
anteontem que tinha bafo de pinga. A continuar deste jeito prefiro demitir o
proprio Kovaleski.

— Ja compreendi que ela ndo quer ouvir a palavra do Senhor e nao
foi por mal que insisti nas Escrituras. S6 acho ruim ela falar que a diaria
escorchante que me paga nao é pelos servicos de uma pastora. Depois joga
na cara que sou uma simples auxiliar de enfermagem, e nao enfermeira para
usar uniforme branco. Se entro no quarto dela é porque o doutor me instruiu
a vigiar a pobre coitada de vinte em vinte minutos. Ministro na hora certa os
remédios prescritos, mesmo tendo certeza que é na fé em Cristo e ndao na
medicina que se encontra a cura para as doencas da alma. Acredito no que
pregam os Evangelhos, e ndo é por ser mestra e doutora que ela tem o
direito de mangar da minha ignorancia. Para seu governo, eu tenho algum
estudo e também sei quem é o Shakespeare que ela tanto 1é no quarto. Nao



li, mas sei que ele escreveu um monte de tragédias além de Romeu e Julieta,
e se fosse rica eu ia ler esses livros todos em inglés. Acontece que eu moro
no suburbio, e de casa para o trabalho gasto trés horas com trem, metr6 e
onibus. Com sorte consigo um assento livre, e o que é que faz o trabalhador
um tempdo sentado, fora ver indecéncia na internet? A gente 1é a Biblia,
que consegue quase de graca em qualquer igreja, onde o pastor nos
esclarece a linguagem cifrada dos profetas. Agora vi que a madame esta
traduzindo a peca Otelo para o portugués, muito que bem. Ela podia
distribuir os livros na estacdo para ver todo mundo lendo o Shakespeare no
trem.

— Vocé tem mil motivos para estar com os nervos a flor da pele,
querida. Ninguém gosta de esbarrar com estranhos em casa, mas pior seria
ficar confinada numa clinica, longe dos livros e do filho. O Kovaleski me
assegurou que a internacdo domiciliar é a melhor solugdo para o seu caso.
Aqui ainda temos por sorte as telas de protecdo, instaladas nas janelas em
razdo do menino, embora ninguém creia que vocé va fazer uma loucura.
Mesmo assim, o Kovaleski levou um susto ao ser informado do seu
revolver, e obviamente aprovou a providéncia que tomei. Eu até me propus
a fazer as vezes de um acompanhante, mas ele nao prescinde das
profissionais da sua equipe. De qualquer modo, hoje mesmo trago minhas
coisas para me ajeitar aqui. Penso em convencer a enfermeira a ocupar o
sofa da sala, a fim de me dar privacidade para dormir e tocar meu romance
na saleta. Em ultimo caso posso até dormir na nossa cama, mas talvez vocé
nao julgue apropriado.

— Estas com o cheiro da tua puta, Duarte.

— Fala baixo, Maria Clara, o menino esta ouvindo.

— Estas fedendo a puta, Duarte.

— Duarte, me leva de novo na praia.



— Vocé devia estar aprendendo portugués na escola, isso sim. Filho
meu ndao mata aula.

— O senhor me desculpe, mas hoje é feriado de Sexta-Feira Santa.

— Nao pedi sua opinido, dona Jéssica. Bem que a Maria Clara disse
que vocé é muito enxerida.

— Estou sabendo que ela pediu minha cabeca ao doutor, mas pouco
se me da. Esta escrito: do Senhor vem a salvacdo dos justos; Ele é a sua
fortaleza na hora da adversidade.

— Bom dia, Duarte, bom dia, garotdo, bom dia, Jéssica. Esta aqui é a
Sabrina. Maria Clara esta la dentro?

— Estou aqui, Kovaleski. Duarte, aproveita a porta aberta e corre de
volta para a tua puta.
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Alb, ela diz num tom queixoso, mas sua queixa me é favoravel. Ela
sentiu minha falta na cama ontem de manha, pois a exemplo da maioria das
mulheres, gosta de dormir e acordar junto da pessoa amada. Entdo prometo
dormir de conchinha da préxima vez, se ela me der a graca de uma proxima
vez. Teremos muitas proximas vezes, pela vontade da Rosane, tantas
quantas sua agenda permitir. Para facilitar as coisas, me presto a ficar de
prontidao no seu apartamento. Posso me mudar hoje mesmo, e desde ja me
desculpo pela derrubada do seu boneco, que com o auxilio do porteiro vou
aprumar de novo. Nao me incomoda morar sozinho a espera dela, me
contentando com duas mudas de roupa e meu laptop. Usarei o banheiro com
parcimonia, prepararei eu mesmo refeicoes frugais e na medida do possivel
contribuirei para as despesas da casa. A Rosane, porém, a proposta soa
absurda, seria como revivermos nosso relacionamento em frente a praia,
tendo ela um amante no alto da floresta. Ja do meu ponto de vista, ela
continua a ser uma mulher comprometida na floresta que se encontra com o
amante a beira-mar. Isso o Napoledo ndo vai topar, diz a Rosane. Como
assim? Eu gostaria de saber quando foi que ela me pediu permissdo para se
engracar com o velho durante nosso casamento. Segundo ela o Napoleao é
cool, tem a mente aberta, mas nem por isso topa tudo; uma coisa € ela viver
suas aventuras por ai, outra bem diferente é ter um amante fixo em seu
apartamento. Se faltava ela dizer que o chifrudo sabe de nos, agora nao falta
mais nada; ndo s6 autorizou, como estimulou nosso rendez-vous e ansiou
pelo seu relato na manha seguinte. Agora esta deveras interessado em me

conhecer pessoalmente, porque meu nome ele ja escuta quase toda noite.



Rio, 20 de abril de 2019

Meu caro Ronald,

Sdo mais de cinco anos que nao nos falamos, mas relembro sempre
nossos deliciosos jantares em Sao Paulo, vocé, a Cris, a Maria Clara e eu.
S6 tenho a lamentar por nos termos afastado, depois que vocé deixou nossa
editora para fundar a exitosa Editora Anhangabai. Sem conhecer os
verdadeiros motivos da sua partida, e afetivamente ligado a casa que me
projetou, confesso que na ocasido me senti desamparado e, por que nao
dizer?, traido. Durante nosso convivio profissional, foram para mim
inestimaveis as suas observacoes, mesmo as mais asperas, como revisor dos
meus originais, e talvez ndo por acaso, nada mais publiquei desde entdo.
Agora finalmente estou para concluir um novo romance, mas durante a
escrita percebi que vocé ainda é o fantasma de quem busco o sim e o
desagrado, para citar seu poeta mais caro.

Foram necessarios esses anos de bloqueio criativo para que eu
enxergasse minha antiga editora com o devido distanciamento. Nosso velho
Petrus, tido como um homem culto, sensivel, amante extremado da boa
literatura, revelou-se para mim um comerciante reles. Nada tenho contra
quem faz dos livros um bom negocio, pelo contrario, mormente num pais
onde viceja somente o comércio de armas. O que me decepciona nele nao é
a desconsideracao para com um autor da casa, mas uma visao imediatista
que nao diz bem do seu alardeado tino comercial. Tenho com ele doze
titulos, que poderiam ser relancados de tempo em tempo, quando mais nao
fosse para manter meu nome aquecido no mercado. Por avareza, porém, ele
prefere deixa-los fora de catalogo, o que a esta altura me permite denunciar
0s contratos, recuperar meus copyrights e renegocia-los com quem eu bem
entender. Recuso fazer um leildo da minha obra ou reparti-la entre variadas



editoras, pois ndo me move a ganancia. Foi pelo desejo de restabelecer
nossa parceria, além do apuro formal dos seus produtos, que optei por dar
prioridade a Editora Anhangabati, com a qual, se for do seu interesse, estou
livre para firmar sem demora um compromisso. Posso me deslocar a Sao
Paulo ainda esta semana, e como um contrato de exclusividade pressupoe
contrapartida, estipulo um adiantamento de valor simbolico, quem sabe em
torno de 10 mil délares. Além dos doze titulos acima mencionados, afirmo
sem modéstia que vocé ganhara de lambujem a joia da coroa, este meu
romance em fase de acabamento e aberto a seus preciosos reparos. Por fim,
se vocé e a Cris me derem o prazer da companhia, minha viagem a Sao
Paulo incluira um jantar naquele fantastico tailandés de anos atras, desta vez
por minha conta.

Com um forte abraco,

Duarte
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Vista aqui de baixo, parece um desmoronamento aquela profusao de
gente cor de terra que desce o morro do Vidigal. Chegando ao pé da favela,
os moradores fecham a avenida Niemeyer e interpelam aos gritos o0s
policiais de plantdo. Nao demora a aparecer o reforco, um batalhdo de
choque com policiais mascarados e um veiculo blindado com caveiras
estampadas na carroceria. Por alguns minutos, é como se fosse uma partida
empatada entre manifestantes que agitam seus cartazes de papel e soldados
imoveis atras de escudos de aco. Do nada, uma pedra, um palavrao, uma
senha, ndo sei que fagulha desencadeia o conflito, e os escudos avancam
contra os cartazes. Um provavel lider comunitario ordena pelo megafone a
recuada dos manifestantes, que comecam a se dispersar na avenida. E tarde,
porém, porque a tropa ja lanca mao de bombas de gas lacrimogéneo, spray
de pimenta, tiros de balas de borracha e golpes de cassetete no combate
corpo a corpo. Eu tinha previsto uma visita ao Agenor a noitinha, mas esta
claro que tdo cedo ndao conseguirei um mototaxi para subir o morro. Com a
batalha a se alastrar pela avenida, julgo prudente desertar meu posto e
seguir para casa. E quando me chama a atencdo a menina de lenco na cara
surgida na nuvem de fumaca, que com um chute certeiro de canhota rebate
em direcdao aos policiais uma bomba de gas que fumegava no asfalto.
Atravessa a rua correndo até minha calcada, e nao acredito que haja duas
ruivas sardentas na mesma favela: Rebekka, chamo, a voz abafada pelo
bombardeio. Seguro seu braco, tentando impedi-la de voltar ao centro do
tumulto, mas no impeto de se desvencilhar ela me acerta a boca com uma
cotovelada. Foi mal, desculpa-se a Rebekka, que num primeiro momento
nao parece me enxergar direito, com seus olhos congestionados. Assim que

me reconhece, grita meu nome e pressiona com seu lenco meu labio inferior



para estancar o sangramento. Quer me levar a farmacia, que esta cercada de
policiais aguerridos, e preciso lembra-la que ela é estrangeira, sujeita a ser
detida e deportada por participar de protestos no pais. Ela consente enfim
em se afastar comigo, e com cem metros de caminhada chegamos ao
Sheraton, um hotel de luxo onde a policia s6 entra se for a cata de
favelados. Cumprimentamos os segurancas em inglés, e no balcao do bar
americano peco uma caipirinha sé para ela, porque duas custam mais que a
minha provisao para o mototaxi. Pergunto pelo Agenor, e ela responde
dando de ombros, me mostrando o celular onde constam trés ligacGes
perdidas de Amoreco. No mesmo aparelho chegaram mensagens com novas
informacdes sobre a morte do morador, que era superquerido de todos na
favela. O filho dele é aluno de inglés da Rebekka, e nem assim o Agenor
admitia que ela saisse a rua. Nao queria ver sua mulher misturada com
traficantes, que segundo ele estavam por tras daquela manifestacao. Ele
sempre dara razdao aos seus amigos da policia, que arriscam a vida ao
enfrentar os bandidos no morro. S6 que nao era bandido, foi um gari que
eles mataram pelas costas, e de pirraca a Rebekka deixa de atender a nova
chamada do Agenor. Mais calma, aplica pedras de gelo da caipirinha no
meu labio inchado e aproveita para me dizer o quanto amou meu romance, a
ponto de encomendar outros livros meus pela internet. Pensou até em me
procurar em casa para tirar umas duvidas, porque gostaria de me traduzir
em inglés sem compromisso, just for fun. Teria ligado, se tivesse meus
contatos, mas com a minha permissao vai anota-los para me escrever da
Holanda. Ela ainda acha o Rio a cidade mais maravilhosa do mundo, mas
quer distancia. Em Utrecht, reencontrara o Rio da sua infancia, onde amara
para sempre o seu Orfeu. Penso em lhe participar o pedido do Agenor,
tranquilizando-a com respeito a enchentes, desabamentos e pedras soltas no
alto do morro. Penso em lhe dizer que o Agenor no fundo é um homem
bom, que nao merece ser abandonado. Em vez disso, me pego a lhe dizer



que morrerei de tristeza se ela for embora. Sorrindo lhe pergunto ainda se
ela ficaria comigo se eu fosse vinte anos mais mogo. Sorrindo ela me
responde que sim, se eu fosse vinte anos mais preto.

— Oi, amoreco. Ja vou subir. Estou na farmacia. Passei mal, tive
néuseas, dor de barriga. Vocé estd aqui na avenida? E, sai da farmdcia
agorinha, precisei dar um pulo no hotel. Nao é motel, é um hotel. Tenho
mesmo que dizer? Vim para o Sheraton fazer coco, esta satisfeito? Entao
vem me buscar na entrada.

Desliga e se despede as pressas. Pede que eu faca hora aqui dentro,
porque sabe la do que ele é capaz se nos vé saindo juntos de um hotel.

— Ele te mata?

— Claro que ndo. Ele mata voce.



24 de abril de 2019

Esses muquiranas que administram o prédio demitiram o porteiro
noturno, que a meu pedido costumava filtrar as visitas e despachar as
indesejadas. O resultado é que esta noite, atendendo ao interfone, fui
surpreendido pelo sotaque paulista do Petrus, que me deixou recados na
secretaria eletronica e deve estar a fim de tirar satisfacoes. Vem na certa
municiado pela inconfidéncia do outro, pois editores se maldizem pelas
costas, mas sao bem cupinchas quando se trata de explorar seus autores. Em
nome de uma remota amizade, ligo a cafeteira para recebé-lo, mas quero
que ele repare que o café é requentado. Petrus chega de paleté e gravata
reclamando do calor do Rio, aonde veio para o lancamento de um livro em
que sua editora aposta todas as fichas. Retira da sua pasta marrom e me
oferta um exemplar do romance cujo jovem autor, de nome que nao guardei,
é a grande revelacdo da moderna literatura brasileira. O frescor da sua
narrativa, para o Petrus, lembra alguns dos melhores momentos da minha
primeira e mais brilhante fase. Com o café ja frio na xicara, ele fala mais e
mais do seu protegido com um enlevo quase homossexual. Aos poucos,
porém, sua fala comeca a ralentar, a voz rateia, e ele silencia com o olhar
parado; o revolver da Maria Clara, que larguei na estante da sala, esta
casualmente apontado para a sua cabeca. Num piscar de olhos o Petrus
esquece o escritor-sensacao e afirma que o motivo principal da sua visita
me trara grande jubilo. Da pasta marrom retira um tablet e me conta da
sacada excepcional do seu departamento de marketing. Descobriu-se que
neste 2019 completam-se duzentos anos do nascimento de dona Maria II,
rainha de Portugal, filha mais velha de d. Pedro 1. Ela veio a luz, portanto,
no Rio de Janeiro durante o reinado de seu avo d. Jodo VI, tema e cendrio do
meu romance O Eunuco do Paco Real. No ultimo capitulo do livro, por



sinal, a miida aparece no colo da avoé assistindo ao concerto de despedida
do castrato Abelardo Nenna, que partiria com a corte de d. Jodo de volta a
Lisboa. Para comemorar a efeméride, e tendo em vista o crescente
sentimento monarquico no pais, os publicitarios planejaram uma edicdo de
luxo do meu romance, a ser lancada concomitantemente no Brasil e em
Portugal. Pelas imagens no tablet posso ver algumas ilustracbes que
acompanhardao meu texto: a Quinta da Boa Vista, os figurinos da nobreza,
os aristocratas de peruca, o casario colonial, a floresta virgem, os padres, os
militares, o libré dos lacaios, os tilburis, os coches, os cocheiros, os cavalos
e os escravos. Semelhante a um cofre, a capa de couro traz um brasao do
Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves, além do titulo do livro e o
nome do autor e da editora com letras barrocas em relevo dourado. A coisa
toda me parece um tanto marota, o que ndo me impede de felicitar o Petrus,
antes de assinar e rubricar em oito vias a renovacao dos contratos de cessao
da minha obra completa, inclusive o romance inédito. Prodigo, ele rasga
meus recibos de empréstimos pretéritos e me contempla com um
adiantamento de onze mil délares, a serem convertidos em reais ao cambio
do dia e depositados amanha na minha conta bancaria.



29 de abril de 2019

Quem meu filho beija, minha boca adoca, reza o ditado. A fim de
adocgar a Maria Clara, chego a sua porta com a prancha de surfe prateada
que comprei para o guri, agora que sou rico. E a prépria quem me faz entrar,
me beija as faces e é efusiva ao agradecer o presente, pensando que é para
ela. Até lhe parece que estive escutando atras da porta sua conversa com a
Laila, que aguarda uma autorizacdao do dr. Kovaleski para leva-la a praia.
Laila usa uma blusa vermelha, em vez do costumeiro uniforme das colegas,
e tem conhecimento da funcdo terapéutica dos esportes aquaticos. Ela
mesma na primeira juventude foi praticante de surfe, windsurfe, kitesurfe, e
vinha de prometer umas aulas para a Maria Clara. E a tua vez, diz a Maria
Clara, sentando-se em frente a ela no chdo para continuar a partida de
domino. A trés € melhor, diz a Laila, que anula a partida e redistribui as
pedras entre nos. Faz tempo que nao jogo dominO, mas nunca vi pedras
como as que tenho a mdo, com até doze bolinhas em cada quadrado,
algumas coloridas. E o dominé cubano, informa a Laila, que suspeito de
conluio com a Maria Clara para me derrotar. Finjo que ndao noto quando
trocam pedras furtivamente, feliz por ver a Maria Clara finalmente se
entender com uma acompanhante. As duas até compartilham a cama, onde
Laila a adormece com leituras talvez enfadonhas, porém mais eficazes que
qualquer sonifero. Chegou a trazer uns panfletos do SATEMRJ, o sindicato
da sua categoria, onde ela costuma se alinhar aos comunistas. Queria levar a
Maria Clara a uma reunido do partido, mas o dr. Kovaleski foi contra, achou
que ela poderia deprimir. Distraidas com seus assuntos, trocando sorrisos e
olhares, elas permitem que eu faca progressos no jogo, e ja estou para
vencer a segunda rodada quando o cdo mete as patas nas pedras e mela o
domino. Bravo, Faulkner, vibra a Maria Clara, em geral intolerante com o



bicho estimado do filho, que s¢ faltava trucidar o gato que o antecedeu. E
justamente a proposito do garoto que o porteiro me fala quando atendo ao
interfone. Seguido do cdo desco correndo a portaria, onde topo um
grandalhdo de cabeca raspada, que acaba de dar um tapa na orelha do meu
filho. Grito com ele, estufo o peito, mas ndo ha hipdtese de eu me
engalfinhar com aquele gigante. O cdo, que deveria defender seus donos,
fica babando com a lingua de fora, mesmo quando o bocal me empurra e
aponta seu filho sentado no chdo. E um garoto gordo igual ao pai, chorando
com um olho roxo e a boca cheia de sangue. Sinto muito, mas uma briga de
criancas nao lhe da o direito de bater no meu filho.

— Va se foder — ele diz —, eu ndo lhe conheco.

— Eu tampouco o conheco.

— Vocé mora no prédio?

— Nao ¢é da sua conta.

— E morador ou ndo é?

— Morei aqui treze anos.

— Ele é morador ou ndo é?

— Nao senhor — responde o porteiro.

O grandalhdo abre a jaqueta e puxa um revolver:

— Entdo fora daqui.

— Calma, rapaz.

— Da o fora ja.

E meu filho:

— Duarte, vamos na praia.

Eu preferia cair na agua mais adiante, mas o cao decide pular na
areia e mergulhar bem em frente ao posto de salvamento. O mar esta
tranquilo, propicio para aulas de natacdo, e no comeco sinto um estranho
pudor de segurar a cintura nua do meu filho. Sustenta-lo pela barriga, fazeé-
lo bater bracos e pés, isso € o minimo que se espera de um pai, mas eis que



0 Agenor irrompe nas aguas e se intromete na licao. Joga o garoto para o
alto, deixa o garoto afundar, levanta o garoto, solta o garoto, atrai o garoto,
e 0 garoto se agarra ao seu pesco¢o grosso COmMo uma tora. Arremessa O
garoto mais longe, chama-o de volta, recolhe a mado, recua, recua mais um
pouco para o incentivar, e l1a se vai meu filho se pendurar no tio, como ja o
trata. Finge que vai me entregar o garoto, pelo prazer de vé-lo me preterir, e
da uma gargalhada ao estreita-lo nos bracos. Esse homem deve julgar que,
por ter um dia me livrado da morte, conquistou direitos sobre a vida que me
resta, até mesmo o de tomar o meu lugar de pai. Ao sair do mar com o
garoto nos ombros, lamenta ndo ter me visto ultimamente e me pergunta se
continuo muito ocupado com meu livro. Mordo a lingua para ndo lhe
responder que estive ocupado num hotel com sua mulher e que, no seu
lugar, eu ndo a deixaria passear com aquele shortinho que lhe marca a bela
bunda. A Rebekka esta 6tima, ele diz, nao tem falado de ir embora, nem da
ameaca das pedras no alto do morro. Até comentou um recente atentado em
sua cidade natal, e concordou que aqui por enquanto nao temos terrorismo.
Vai preparar um churrasco para os amigos, e é claro que eu e meu filho
somos convidados. Ela marcou o rega-bofe para o domingo Dia das Maes, o
que ao Agenor soou como uma indireta. Ele, que nao tem filhos, daria tudo
para ter um moleque sarara.



5 de maio de 2019

— Abre a porta, seu merda!

E um grito surdo, no fundo do hall de entrada, e o porteiro corre para
abrir o elevador. Um jovem baixinho e engravatado desanca o empregado
pela demora em atendé-lo:

— Esse merda ainda ndo aprendeu que tem de abrir a porta para
quem sai do elevador, ndo sé para quem entra.

Eu ndo conhecia tal protocolo, e o baixinho me chama de seu bosta,
porque em vez de lhe dar razdo, supostamente estava rindo dele. Na
verdade, eu estava contente por poder me dar o luxo de trazer uma garrafa
de champanhe Cristal, a preferida da Rosane, para presentea-la pelo
aniversario. Sem saber se ela estava em casa, pretendia deixar na portaria o
embrulho com um bilhete, mas o porteiro ainda aturdido se precipita e liga
para o apartamento. A Rosane fez questdo que eu subisse, e me recebe de
roupdo porque se preparava para o banho. Da-me um beijinho de bico pelo
champanhe e fica feliz da vida por entender que aceitei festejar a data na
casa do namorado. Prepara meu uisque, pois nao da tempo de gelar o
champanhe, e deixa cair o roupao a caminho do quarto, onde também me
dispo e me acomodo na cama. Em vez de se deitar logo comigo, ela traz do
closet seu vestido de festa para me mostrar, um longo estampado com listras
e estrelas que lembra a bandeira dos Estados Unidos. Depois apanha na
mesa de cabeceira o presente que ganhou do enteado, um palhacinho de
borracha que, ao ser apertado, espirra um jato de cocaina pelo nariz
vermelho. Ela quer que eu me sirva do po para ficar mais a vontade na
noitada, mas lhe repito que ndo vou, nao estou a fim de amizade com aquele
velho voyeur. Vocé é mesmo um jeca, ela diz. Quando mulheres

temperamentais como a Rosane ficam com raiva, as portas padecem, e a do



banheiro nunca mais fechou direito de tanta porrada que levou nos trés anos
do nosso casamento. Paralisado ao pé da cama, escuto agora a pancada da
porta do boxe, feita de vidro inquebravel, e a seguir o chua do chuveiro. Ela
sabe que, como de habito, vou me sentar na privada para assistir ao seu
banho, e la estdo seus cabelos pretos com a espuma do xampu a escorrer na
pele bronzeada. Sem pressa ela ensaboa os ombros, os bracos, as axilas, e a
excecdo de uns seios mais hirtos, um pouco maiores que 0s naturais,
conheco melhor a Rosane nua que vestida. A medida que ela desce com o
sabonete pelo corpo, contudo, o vapor do banho sobe pelas suas pernas e
ndo tarda a embacar por inteiro o vidro do boxe. Agora apenas vislumbro
uma silhueta em movimento, e quanto menos vejo a Rosane, mais a desejo.
Subitamente entro no boxe e me disponho a fazer suas vontades, inclusive a
de namorar em pé, mas ao fazé-lo, de repente é com a Rebekka que imagino
estar.



6 de maio de 2019

Duarte deve ter sonhado com a Rebekka, porque ao entreabrir os
olhos ainda pensou que fosse ela a sua direita na cama, quem sabe num
motel da avenida Niemeyer. Repara em seguida nos seus cabelos tingidos
de louro, e ao levantar de leve o lencol, da com o corpo de uma mulher mais
velha que ele. Nao reconhece a cara dela, com manchas de rimel que se
espalham pelo travesseiro, nem aquele quarto espacoso de pé-direito alto,
como os de apartamentos antigos no Rio de Janeiro. Através da cortina
translicida entrevé a praia do Flamengo, tal qual se avistava do quarto dos
seus pais, e por um atimo se figurou deitado com a propria mae rediviva.
Com medo de despertar a dona, recolhe em surdina suas roupas no chao e
sofre para arrancar uma pulseirinha com o nome DUARTE em letras
fosforescentes. Entdao se lembra que foi a Rosane quem a prendeu no seu
pulso, quando eles passaram pelos segurancas da festa num carro dirigido
pelo motorista do dono da casa. Dentro de um parque de arvores ancestrais,
a casa era um monumento neocldssico com colunas doéricas, numa colina
com vista para a baia da Guanabara. Ao atravessar o portal de entrada,
Duarte teve a impressao que os saloes estavam de cabeca para baixo, mas
logo se deu conta que todas as luzes da casa emanavam de grandes circulos
de vidro leitoso embutidos no piso. Rasgou elogios ao projeto
luminotécnico da Rosane, que entretanto ja ndo estava ao seu lado, onde
baixou um garcom semelhante a um valete de copas. Duarte circulou pela
festa bebendo champanhe e observando as garotas de minissaia que
dangcavam a musica eletronica, com as luzes de LED a branquear suas coxas.
Da cintura para cima os dancantes entravam numa zona de penumbra, e
suas pulseiras personalizadas fosforesciam nos bracos erguidos. Dancavam

sozinhos ou em pares que nao se olhavam, absortos nas suas sombras



longilineas a bailar no teto, se é que Duarte ja ndo esta misturando
lembrangas com sonhos.

Desperto, depois de lavar a cara e gargarejar no banheiro art déco,
resistindo a usar a escova de dentes da dona, ele se lembra de ter
atravessado como um sonambulo sucessivos salGes, e a cada umbral que os
separava um garcom trocava sua meia taca por outra transbordante de
champanhe fresco. A certa altura se perguntou que diabos fazia sozinho
naquela festa, num casardo greco-romano por cujos ralos escoaria um
volume de champanhe Cristal equivalente a mil garrafas como a que dera
para a Rosane. Aproximava-se do sexto ou sétimo saldo quando mirou um
rosto conhecido, um conhecido rosto que o mirou quando do sétimo ou
sexto saldo se aproximava. Saudaram-se erguendo as tacas
simultaneamente, mas antes mesmo de ler um ETRAUD na pulseira do outro,
Duarte compreendeu que a parede do ultimo saldo era um gigantesco
espelho inteirico. De todo modo ficou satisfeito por se ver remocado, o que
talvez se devesse a luz ascendente, que atenuava olheiras e rugas. Foi
quando a Rosane lhe reapareceu, ostentando no anelar da mao direita uma
rica alianca de noivado, e lhe apresentou como noivo um Napoledao
acorcundado com uma cara quase pueril. Vista de perto, porém, a pele dele,
lisa feito louca, com certeza devia menos a iluminacdo que as cirurgias
plasticas. Era um tipo bonachdo, com um sorriso permanente nos labios,
que lhe apertou e chacoalhou a mao por longo tempo e se admirou da sua
fotogenia, pois nas fotos da R6 parecia bem mais jovem. Também ndo era
tdo alto e esguio como a RO o pintava, disse o velho, que mesmo com salto
carrapeta ndo ultrapassava um metro e sessenta. Quanto aos sapaténis de
Duarte, ndo chegou a emitir seu juizo, pois foi interrompido por um senhor
do seu séquito. Tratava-se de um cavalheiro de olhar arguto, que ao ler o
nome de Duarte na pulseira lhe perguntou se era ele de fato o grande
escritor. Pediu a Rosane que os fotografasse juntos, e o flash do celular



atraiu curiosos. Ndo tardou a juntar uma por¢cao de gente a fim de tirar
selfies com o convidado famoso, uma penca de mulheres bonitas que o
remeteram a suas concorridas noites de autografos nos aureos tempos.
Filando seus nomes nas pulseiras, ele se divertiu a improvisar versos no
estilo de suas antigas dedicatorias, quando as pessoas na fila de autografos
se identificavam em papeizinhos dentro dos livros: Helena, beldade serena;
Veronica, deusa laconica... Quem ndo gostava de tais gracolas era a Maria
Clara, que cedo se absteve de comparecer ao lancamento dos seus
romances. A vontade, Duarte pegou a sair daqueles eventos acompanhado,
mas nem tudo eram flores em suas aventuras galantes. Nao era sempre que
ele em carne e 0sso conseguia corresponder a expectativa de leitoras
exigentes, admiradoras de sua persona literaria. Hoje, com essas fas
formosas e iletradas, que ndo faziam ideia do que fosse um eu lirico, um
estalar de dedos bastaria para que se submetessem a seus desejos mais
reconditos: Gilda Renata, suplicaras minha chibata; Doris Kate, sorveras
todo o meu leite... Empatando a fila de garotas sedentas, uma senhora mais
idosa com um colar de pérolas de inimeras voltas o puxava pelo braco e
soprava no seu ouvido palavras incompreensiveis. Devia ser de casa, porque
ndo usava pulseira, e ele custou a crer que aquela dama lhe pedia um beijo
na boca. Em seguida ela pediu bis, comentando que a Rosane tinha razao
em dizer que ele beijava bem. Queria mais, pediu tris, e Duarte deu gracas
pela intervencdo de um baixinho enfezado: ja chega, mami! Com o
contratempo, dissolveu-se o cortejo de meninas ao seu dispor, e as recentes
admiradoras com quem ele cruzava ja nao pareciam reconhecé-lo. Assim a
festa perdeu a graca para Duarte, que decidiu sair a francesa e ndo se lembra
de mais nada.

Ao contrario das casas revisitadas, que nos parecem menores que em
nossas reminiscéncias, a sala deste apartamento € quatro vezes a dos pais de
Duarte. E provavel que a dona tenha incorporado apartamentos contiguos,



mas pelo angulo de visdao da praia e dos jardins do Aterro, ndo resta divida
que Duarte se encontra no mesmo andar do mesmo prédio onde foi criado.
Antes que se sinta em casa, antes que se refestele numa poltrona, peca um
café a copeira, leia o jornal meneando a cabeca, antes que vire seu pai,
Duarte acha por bem apressar a partida. Nao resiste, porém, a bisbilhotar as
fotos nos porta-retratos, quando descobre que a dona da casa, aquela dona
que dormia ao seu lado desfigurada, vem a ser a ex-mulher de Napoledo
Mamede. Ali esta ela em tempos idos com o marido em poses ao redor do
mundo, as vezes na companhia do filho baixinho igual ao pai. Ainda
rapazola nas fotos, o baixinho lhe lembra alguém avistado ha pouco, e, sim,
é o idiota que deu um chilique no elevador da Rosane. Olhando melhor, é o
mesmo imbecil enfezado que gritou na festa: ja chega, mami! Agora so6 falta
a Duarte se lembrar de como deixou aquele local, e se bem se conhece, nao
se furtaria a caminhar trés horas montanha abaixo para chegar em casa
cheio de ideias para seu romance. Isso ndao aconteceu, porém, porque ao
descer a ladeira do parque, foi abordado por um carro preto, e 0 mesmo
motorista que o trouxera com a Rosane lhe abriu a porta. No banco de tras,

em vez da Rosane, Duarte deparou com a ex-madame Mamede, a mami.



Sao Paulo, 9 de maio de 2019

Caro amigo,

Ndo posso deixar de partilhar com vocé meu entusiasmo pela
repercussao do préoximo lancamento da edicdo de luxo de O Eunuco do
Pago Real. Apenas uma semana apds seu anincio no nosso site, a pré-venda
superou de longe nossas melhores estimativas, aqui no Brasil como na
“terrinha”. A tiragem limitada, por forca do elevado preco de capa, ja foi
revista e multiplicada pelo nosso departamento de vendas. Como “efeito
colateral”, ja se percebe no mercado uma forte demanda pelo O Eunuco em
seu formato standard, acessivel a todos, e mais uma reimpressao acaba de
ser autorizada. Diante desse quadro, sinta-se a vontade para me requisitar
NoVos recursos, caso precise se livrar de preocupacoes alheias a escritura do
seu romance.

Conhecendo sua indole, ndao acredito que vocé seja propenso a
“Schadenfreude”, mas preciso lhe confessar reservadamente que foram
frustradas nossas esperancas no mais novo autor da casa. Fui mesmo
obrigado a exonerar o responsavel pela sua superestimada avaliacdo, pois a
estocagem de incontaveis exemplares nos trara grandes prejuizos. Ainda
mais grave que as vendas decepcionantes, foi o tratamento que lhe reservou
a critica, possivelmente fatal para o futuro de autor tdo jovem. Alias, a
resenha de um semanario, nao totalmente desprovida de razao, afirmou que
seus raros bons momentos sao calcados nas obras de Duarte. Em nossos
contatos pessoais, varios editores culturais de jornais e revistas me
perguntam até quando terao de esperar por uma nova obra sua.

Escrevi outro dia para a Maria Clara e fiquei a par dos seus
problemas de saude. Desejo-lhe melhoras, em nome de todos nés aqui na
editora, onde ela é querida e admirada ndao s6 como sua esposa por tantos



anos, mas como a melhor tradutora que até hoje passou pela casa. Também
sei que a Maria Clara, com seus imensos conhecimentos linguisticos,
esporadicamente contribuiu com ligeiros e preciosos “toques” para o
acabamento dos seus livros. Se desta vez nao pudermos contar com ela,
saiba que a casa dispdoe dos melhores profissionais da praca em matéria de
editoria. Como vocé deve saber, as vezes um olhar de fora é capaz de
solucionar sem dificuldades um impasse com que os maiores escritores do
mundo inevitavelmente se defrontam. Ainda que vocé, na sua notoria
modéstia, considere que seus escritos no estagio atual ndo passam de um
rascunho, sugiro que nos envie o material no mais breve tempo. Seria
fundamental que o romance saisse ainda este ano, turbinado pelo sucesso de
O Eunuco e a tempo de pegar o comércio das festas natalinas.
Com um abraco fraterno,

Petrus



12 de maio de 2019

Se eu descrevesse a luz do teu olhar
E enumerasse as tuas gragas plenas
Ririam do cantor por outorgar
Dons tdo celestes a faces terrenas

E declamando Shakespeare que a Laila abre a porta e segue de volta
para o quarto, onde se recosta ao lado da Maria Clara na cama repleta de
livros. Retomam as leituras sem me dar a menor bola, nem ao buqué de
rosas vermelhas que eu trouxe para a Maria Clara pelo Dia das Maes. Pelo
visto, a literatura levou a melhor sobre os esportes radicais, e a Laila ainda
se da o luxo de fumar charutos Cohiba num quarto de janelas fechadas.
Com isso meu filho se apossou do que ja era seu, e abracado a prancha
prateada da sua altura me espera impaciente na sala. Nossas ondas, contudo,
vao ficar para outro dia, porque ao contrario do que ele supunha, o Agenor
nao mora no posto salva-vidas nem o churrasco sera na praia.

O chofer de taxi, que ja nao gostou de ter um cdo a bordo, s6 concede
em seguir para a favela quando lhe proponho o triplo da tarifa pela corrida.
Uma patrulha ao pé do morro do Vidigal nos intercepta a fim de saber nosso
destino, e compreendo que pronunciar o nome do Agenor equivale a portar
uma pulseira VIP, pois o policial nos indica o melhor caminho e s6 falta
providenciar um batedor. Entramos na casa aberta e subimos trés lances de
escada até o terraco, em boa parte ocupado por uma piscina retangular de
fibra azul com mais de metro e meio de altura, instalada sobre a laje.
Agachados, o Agenor e a Rebekka espalham a brasa da churrasqueira,
enquanto os convidados bebem cerveja e apreciam a vista a sombra de um

telhado. Sao mulheres de bermudas jeans justas com bundas sobrantes, dois



ou trés sargentos acima do peso com fardas escuras de brim, paisanos de
sandalia e camisa aberta com a barriga exposta, mais um sujeito de terno
preto e colarinho fechado. Ninguém nota nossa chegada até que o Faulkner
dispara, dd um pinote, mergulha na piscina com estardalhaco, e num reflexo
um policial engatilha sua pistola. O Agenor da uma daquelas suas
gargalhadas e vem nos cumprimentar, ameacando ceder a proposta do
garoto para entrar na piscina de roupa e tudo. Apresenta-me como famoso
escritor aos amigos, que nao se mostram impressionados, e no cafofo do
Agenor me sinto tdo deslocado quanto no palacio de Napoledo Mamede.
Quem sabe me enturmo com a Rebekka, que presenteio com uma rosa
vermelha e um dicionario inglés-portugués/portugués-inglés. Ela da um
pulinho de alegria, me beija a bochecha, desce a escada correndo e volta de
biquini para mergulhar com meu filho. Faz-lhe uma demonstracdo de nado
debaixo da agua, quatro metros de ponta a ponta na piscina, ida e volta, ida
e volta, ida e volta. Fico parado a admirar suas cambalhotas cada vez que se
aproxima das bordas, e ndo sei se é a sério que o Agenor me adverte que
tome cuidado com o que vou escrever sobre a sua mulher. Por via das
dividas me ofereco para ajuda-lo na churrasqueira, onde ele prepara uma
picanha. E uma peca triangular de carne crua que ele comprime contra uma
tabua com a mao esquerda, enquanto com a direita lhe introduz um espeto
de duas pontas. Ha uma delicia evidente no seu semblante ao penetrar
pouco a pouco a carne macia, que em determinado ponto lhe opGe alguma
resisténcia. E como se fosse um nervo intrometido, que ele perfura e rasga
quase com raiva, deixando cair na carne gotas de suor da testa. Pousa enfim
0 espeto num suporte metalico um palmo acima das brasas e, ao alinhar as
linguicas numa chapa, me recomenda que vire a picanha quando ela
comecar a transpirar sangue na face superior. Os convidados baixaram o
tom de voz ao me ver por perto, mas deu para ouvir que as mulheres se

queixavam da bandidagem e os homens discutiam marcas de armamentos.



Ja de shortinho branco e camiseta Hocus Pocus, a Rebekka aparece com um
paneldo de farofa e convoca os amigos para provar a primeira leva do
churrasco, que o Agenor fatia com um cutelo de acougue.

Ao cair da tarde, sentados no degrau da piscina, Rebekka, meu filho
e eu atiravamos 0sso0s para o cdo, quando o Agenor me chamou num canto.
Pensei que fosse um pretexto para me afastar da Rebekka, mas ele atendia a
um pedido do tal sujeito que destoava dos demais, de terno escuro e camisa
abotoada. E o seu amigo pastor Dinamarco, que me recebe com um gléria a
Deus e mostra curiosidade sobre meu livro, se esta focado na vida na favela,
suas manifestacOes artisticas e culturais. Sim, agora mesmo eu ia
acompanhar a roda de pagode que se formava no telheiro, com pandeiro,
atabaque, violdo e cavaquinho. O pastor, porém, olha para o grupo com
claro desdém, pois decerto é adepto da musica gospel. Ele quer saber se
porventura ja ouvi falar dos cantores castrados, tdo populares no passado
quanto os pop stars de hoje em dia. Pois é claro, sou um expert no assunto,
pesquisei a respeito desde a feitura de um romance que em breve estara de
volta as livrarias. Entdo o pastor Dinamarco me conta que em diversas
comunidades desfavorecidas do Rio comecam a despontar cantores do
género. Ninguém que se compare, todavia, ao pioneiro dessa onda, de longe
o melhor soprano masculino dos ultimos tempos, por coincidéncia morador
do Vidigal. Dito isso, o pastor faz um sinal para duas mulheres que se
mantinham a margem do pagode, uma atarracada e outra grandalhona. E a
atarracada que o pastor Dinamarco procura explicar o que significaria, no
livro de um autor célebre como eu, uma mencao ao nome de Everaldo
Canindé. Caso ela fosse capaz de relatar a mirabolante historia do seu filho,
quem sabe eu ndo me animaria a lhe dedicar um capitulo inteiro. A mulher
nao se faz de rogada e, para comecar do comeco, jura que dentro da barriga
dela o neguinho ja escutava e apreciava seus sambas e pontos de macumba.



Ela ndo podia nem dormir, pois se parasse de cantar ele sentia caréncia,
protestava, dava pontapés:

— No seu livro o senhor pode escrever assim: musica para o
neguinho era igual que nem placenta.

Mais tarde ela abragou Jesus, largou a malandragem e foi trabalhar
na casa de uma portuguesa geniosa. O marido dessa madame, um maestro
italiano bem abusado, bolinava o neguinho enquanto lhe ensinava 6pera, e
como ela ndo queria ter filho boiola, pediu as contas. Boiola ele nado virou,
mas também nunca ficou homem inteiro, por obra do pastor.

— O pastor Jersey — emenda o pastor Dinamarco.

— O pastor Jersey, que nos fundos da igreja tinha uma clinica de
abortos clandestina, em sociedade com o farmacéutico ali embaixo.

— Naquele tempo eu era um mero apostolo.

— O pastor Jersey, que fez um servico porco no neguinho. Mostra,
nego!

Ela se dirigia a grandalhona, que na realidade é um homem de idade
indefinida, glabro, de seios grandes e ancas largas como as da mae.

— Mostra a genitalia para o escritor, nego!

Sem vontade de ver aquilo, eu lhe digo que no meu livro genitalias
estdo censuradas, para ndo chocar os leitores.

— Se fosse mesmo para cortar os bagos, que cortasse no capricho.
Acho que o pastor capou o neguinho com um cutelo de acougueiro.

— O pastor Jersey, vamos deixar claro.

— O doutor escritor também podia citar no livro o profeta Zacarias:
ai do pastor que abandona o rebanho que lhe foi confiado; que a espada da
Justica fira o seu braco e fure seu olho direito.

O pastor Dinamarco admite que seu antecessor na Igreja da Bem-
Aventuranga pecou por cupidez, ao trocar seu pupilo por mao de obra mais

barata, meninos sem igual talento para a sublime arte. Ainda assim €



louvavel seu esforco, em conjunto com o maestro Fiorentino e associacoes
religiosas, por amansar e iniciar na musica quantidade de jovens que, de
outra maneira, estariam hoje na criminalidade ou em covas rasas. Diz o
pastor que, se a mae de Everaldo lhe confiar o filho, ele conhecera sucesso
maior do que nas maos do Jersey. Seu repertorio talvez inclua classicos do
cancioneiro popular, sertanejo, rock and roll, pois ndao ha musica profana na
voz dos anjos. Na voz de Everaldo Canindé, mesmo com o funk dessa
negrada se agradariam os ouvidos do Senhor, diz o pastor, apontando o
grupo de pagode:

Se liga, vagabundo

O justiceiro td na drea

E chumbo grosso, é chumbo grosso
E trezoitdo, fuzil, metralha

Eu ja pensava em levar meu filho embora, quando a Rebekka
interrompe a cantoria e traz o violdao para o Agenor:

— Toca para eu cantar, amoreco, toca a cancao do Orfeu:

Manhd, tdo bonita manhd
Na vida uma nova cangdo...

— Canta com ela, nego — faz a mae.

Everaldo Canindé junta as maos, fecha os olhos, e quando solta a voz
de cantor lirico, o pessoal do pagode silencia, a Rebekka lacrimeja e o cao
se arrepia com seus agudos:

Canta o meu coragdo
Alegria voltou
Tdo feliz a manhd deste amor



25 de maio de 2019

Querido,

Escrevo-te, em primeiro lugar, para te dizer da minha felicidade pelas
noticias que recebi do nosso prezado editor. Aguardarei teu préximo
romance com ansiedade, além de uma pontinha de citime por ser privada de
ler em primeira mado teus originais, como sempre fiz desde que me
conquistaste com o livro do eunuco. Apdés uma conversa por telefone,
contudo, Petrus me convenceu de que uma equipe de revisores cuidara do
romance melhor do que eu seria capaz em minhas atuais condicGes. Tu
nunca me perguntaste, mas tenho enfrentado amitide periodos de sonoléncia
e letargia que prejudicam inclusivamente meu trabalho com Shakespeare.

Folgo também em saber que tens dado certa atencao ao nosso filho;
segundo o dr. Kovaleski, a figura paterna é determinante para o
desenvolvimento social de criancas no ingresso da puberdade. Caso nao te
recordes, o pia esta para completar doze anos, ou seja, ndo é mais pia. Devo
alertar-te, ndo obstante, que se suas crises de infancia foram tratadas e
mitigadas, a adolescéncia do menino anuncia-se ainda mais turbulenta.
Semana passada, sem qué nem para qué, golpeou a Laila na cabeca com a
prancha de surfe. A pobre por pouco nao perdia os sentidos, e desde entdo
chaveou a porta do nosso quarto, tanto mais porque o Faulkner nao se farta
de rosnar do lado de fora. A mim o menino ja ndo dirige a palavra, nem
sequer um sanduiche me pede, prepara ele mesmo na cozinha sua gororoba.
Quando tem dificuldades com os deveres de casa, em lugar de me pedir
ajuda, vai nadar na praia com o cachorro. Se precisa de dinheiro, redige
bilhetes que ndo te repasso para poupar-te de vexames gramaticais.

Abri novo paragrafo para que respires, antes de leres o que por certo
ja intuiste. Kovaleski advertiu-me que a convivéncia com meu filho pode



me conduzir a um quadro de estresse cronico. Bem sabes, Duarte, que até
agora arquei sozinha com a criacdao do guri. Chegou enfim a hora de
assumires plenamente tuas funcdes, e é reconfortante saber que teus apuros
financeiros foram sanados. Poderas equipar teu apartamento para acolher o
menino satisfatoriamente, sendo recomendavel que contrates uma diarista
que lhe proporcione uma alimentacdo saudavel. Como domésticas
costumam morar longe, deveras levantar-te todo dia as seis da manha, a fim
de desperta-lo com a mesa posta para o café com leite e as torradas com
manteiga. Depois que ele sair para a escola e o cdo estiver alimentado e
passeado, teras finalmente horas tranquilas para teus livros. Isso se a
diarista ndo faltar, o que é usual sobretudo em casa de homens solteiros, que
ndo reparam na poeira dos moéveis, ndo olham debaixo do tapete, ndo
controlam seus horarios. Nesses dias almocaras fora com o menino, de
preferéncia em um shopping center, onde ele brincara com o cachorro pelo
resto da tarde, enquanto 18s teu jornal e puxas conversa com jovens maes. A
noite, sempre que programares um cineminha, um jantar, um vinho com
alguma nova conhecida, podes contar que o menino tera febre alta e
tremedeiras. Destarte, infelizmente, perderas uma a uma tuas namoradas
antes mesmo de namora-las, mas te assevero que idilio algum se compara
ao amor de um filho.

Confio em que tomes tuas providéncias sem tardanca, pois de nossa
parte estamos tratando da mudanca para Lisboa. Laila acredita que o
ambiente no pais em breve se tornara insuportavel para gente de esquerda
como ela e intelectuais em geral como eu. Até pouco tempo atras, tu
também podias ser enquadrado, com reservas, tanto em uma quanto em
outra categoria. Ja agora que cultivas relagdes privilegiadas, nos circulos
que passaste a frequentar, estds incolume a iras e riscos. Laila recém
mostrou-me uma reportagem, em uma dessas revistas de frivolidades com
que me desanuvia o espirito, em que figuras em uma festa daquela leviana e



seu amante de turno. Este, segundo minha companheira, é um latifundiario
conhecido pela grilagem de terras indigenas na Amazonia, onde conta com
a omissdo, se ndo com o beneplacito, das autoridades. Nada mais natural,
portanto, que entre seus convivas abundem politicos ligados ao governo; tu
mesmo te deixaste fotografar alegremente com a jovem filha de um
ministro, de resto belissima, e € uma pena que na legenda teu nome apareca
grafado como Duterte. S6 te peco um favor: se eventualmente fores
convidado para alguma festa junina, ou quem sabe um banho de piscina em
casa dessa corja, ndo me dés o desgosto de levar meu filho.

Renovo por fim meus bons augurios pela carreira do teu romance.
Independentemente de tudo mais, o escritor Duarte tera sempre meu apreco
e meu aplauso.

Um beijo,

Maria Clara



10 de junho de 2019

Prometi levar meu filho a praias no Pacifico, a fim de assistir a
alguma etapa do campeonato mundial de surfe. Durante a viagem, bem que
a Rosane poderia projetar a decoracao do quarto do menino, de modo a que
ele se sentisse acolhido ao vir morar comigo. A viagem e a mudanca se
dariam tdo logo eu terminasse o livro, em cerca de trés meses, 0 que para a
Maria Clara é uma eternidade. Ela me lembra que, sob a sua batuta, em trés
meses eu escrevia um romance completo de trezentas paginas. Admito que
em manhds como a de hoje perco horas acompanhando noticias nebulosas
do pais, mas talvez subconscientemente eu esteja o tempo todo a maturar
um novo estilo de escrita. Se a Maria Clara ndo estivesse tao entretida em
futricas com a amiga, poderia testemunhar da janela minhas ruminacoes
diarias, ladeira acima, ladeira abaixo. Agora mesmo chego ao calcadao e
cruzo o posto salva-vidas, de onde o Agenor ergue o polegar e me manda
ficar com Deus ao me ver tdo compenetrado. Ando batido de quiosque em
quiosque, passo o Jardim de Ala, alcanco Ipanema, o muro do Country
Club, e s6 me distraio ao dar com a janela da Rosane, que preserva o
boneco dourado do presidente, agora com um quepe de general. Fico a
pensar que morei trés anos naquele apartamento sem jamais me deter para
desfrutar a vista da janela, onde eu poderia ter concebido tantos poemas
contemplativos. Com certeza minha literatura seria outra se, em vez de
gastar sola de sapato por caminhos ja trilhados, eu permanecesse imovel
feito o boneco da Rosane, a observar o movimento das ondas, o mar
encarneirado, jubartes, golfinhos, a agitacdo na praia sob o sol outonal.
Seria quase como se, ao invés de impor minha escrita ao papel, eu visse o
papel deslizar sob a ponta da minha caneta. Hoje, por exemplo, eu poderia
sem esforco esbocar um conto pelo prisma de um general janeleiro. Seria



composto de frases objetivas, desprovidas de ornatos. Sem condicionais.
Sdo 15h27 de uma segunda-feira. Tirante as criangas e, va la, quatro a cinco
por cento de turistas, é uma praia apinhada de mandrides. E isso o Brasil.
Frescobol, roda de altinha na beira da agua, nao € proibido? Quem é que vai
por ordem nessa bagunca? Vendedores de mate, cerveja, biscoitos de
polvilho, espetos de camardo ao arrepio da vigilancia sanitaria. E viados de
tanga. Viado a dar com o pau. Jovens faltam a escola para jogar baralho.
Cadé meu binéculo? E um baseado que eles passam de mio em méo. E isso
o Brasil. Um preto desata a correr, estava demorando. Dez, vinte banhistas
correm atras. Agarram o preto, vao linchar. Chegam dois PMs pardos e
isolam o preto. E deles o direito de bater no preto. Vo estrangular o
elemento. Abrem a boca dele na marra. Devolvem a corrente de ouro para a
vitima. E uma morena clara de corpo bem-feito que pega a corrente com
asco. Conduzem o preto para a viatura. Sera detido. Vai apanhar feito
cachorro na delegacia, mas sera liberado porque é “dimenor”. Um galalau
daqueles, quinze anos de idade, mais um delinquente solto nas ruas. E isso o
Brasil. Alguém precisa por ordem nessa bagunca. Entrementes a do corpo
bem-feito deixa a areia amparada por um velho sacana. Sao interpelados no
calcadao por outro senhor, que a tudo assistiu impassivel. O senhor
impassivel sou eu, Duarte. A gostosa é a Rosane e o sacana é o Fulvio
Castello Branco.

Quando comecei a sair com a Rosane, ela estava amigada com um
cantor de blues. A danada ndo sossegava enquanto ndo nos apresentasse, e
acabei por consentir que simulasse um encontro casual numa livraria;
oficialmente eu era seu professor numa oficina de escrita criativa. Dai em
diante ela nos reuniu diversas vezes, ora em palestras literarias, ora em
shows musicais, ou mesmo num ginasio de esportes para assistirmos a um
torneio de luta livre, de que é aficionada. Passou a promover encontros a

trés em bares e restaurantes, onde sentava na nossa frente para melhor nos



cotejar. Também nos levava as compras e, como é comum as mulheres
abonadas, passava tardes inteiras provando vestidos, bolsas ou pares de
sapato. Saia do provador para pedir nossas opinides, sempre divergentes,
mas quando por milagre ele e eu chegavamos a um consenso, se enfadava e
deixava a loja de mados abanando. A Rosane ndao achava de bom-tom
perpetuar a bigamia, somente custava a se decidir entre nos dois, e durante
uns trés meses foi como se andasse com um sapato diferente em cada pé.
Ao finalmente optar por mim, deu um pé na bunda do cantor de blues e
nunca mais o viu, que eu saiba. Jamais me iludi com a possibilidade de ela
me ser fiel, mas tampouco me prestei a participar do seu esporte. E provavel
que tenha se enrabichado com um ou outro cliente, mas como eu me
recusava a sair com meus comborcos, ela acabava por ficar comigo vendo
luta livre na televisao e sua paixoneta esmorecia. Eu me lembro disso agora
que a Rosane me faz subir com o Fulvio ao seu apartamento e se posta entre
nés dois no elevador com um ar triunfante. Sorri ao nos olhar
alternadamente, mas pode ser que seu contentamento se deva a ter sua
corrente de ouro restituida, e em seu pescoco ha um arranhdo semelhante ao
que vi outro dia nas costas da Maria Clara. Em casa pede licenga para tomar
um banho, mas ndao duvido que fique atras da porta a fim de espreitar nosso
duelo.

De camiseta, short e sandalia de dedo, o Fulvio circula a vontade
pela sala, largando pegadas de areia no assoalho. Olha a paisagem, pde na
cabeca o quepe de general, pega no armario uma garrafa de uisque, busca
um balde de gelo na cozinha e me serve uma dose. Sem que eu nada lhe
pergunte, me explica que esta tarde esteve na praia com a Rosane na
condicdo de advogado de Napoleao Mamede. E emenda:

— Por que na praia?

O rabula adota a velha retérica doutoral de fazer perguntas a si
mesmo, tendo as respostas na ponta da lingua:



— Porque meus telefones estdo grampeados, bem como o WhatsApp
e 0 Telegram, sem falar em métodos sempre renovados de espionagem que
me obrigam a fazer varreduras diarias no escritorio.

Enquanto fala, aponta as paredes da sala, dando a entender que o
apartamento da Rosane ¢ igualmente alvo de escutas.

— E descabido que eu trate com a Rosane assuntos do meu cliente?
Nao é, porque so ela tem ascendéncia junto ao enteado, para dar um basta
nas suas travessuras. O Napoledozinho tem devocao por ela, e se nao fosse
tdo bicha, comia a Rosane para se vingar das humilhacdes do pai.

Erguendo a voz, como que a falar com as paredes, o Fuilvio garante
que os negocios de Napoledo Mamede se fazem estritamente dentro da lei.
Ja ao filho de Napoledo, ndo basta ser honesto, ha que parecer honesto:

— Nao faz um més, chegando da Amazonia, o garoto aterrissou no
Aeroporto Santos Dumont com oitenta quilos de cocaina no jatinho do pai.
Passei um sufoco para abafar o escandalo e sustentar que o flagrante era
forjado por inimigos da familia Mamede. Ha provas robustas de que hordas
de ativistas armados tém promovido invasoes e arruacas em propriedades
do meu cliente na fronteira com a Colombia. Até minha esposa, Denise,
simpatica aos famélicos da terra, assente que esses bandidos tém excedido
os limites. Ninguém tampouco ignora as ligacoes dessas faccoes radicais
com remanescentes da narcoguerrilha daquele pais.

O Fulvio parece encantado com sua propria arenga, sem atinar que
pouco me importam seus pontos de vista politicos ou suas atividades
profissionais. Nem é da minha conta se ele tem ou ndo um caso com a
Rosane:

— Um cavalheiro ndo tem memoria, como vocé sabe, mas caso
houvesse num passado remoto alguma coisa entre mim e ela, morreu no dia
em due a apresentei ao meu cliente. Sinto muito, mas na época eu nao podia

adivinhar que voceés eram casados. Este ano, se vocé quer saber, vim a casa



da Rosane uma unica vez, e foi quando ela me pediu encarecidamente para
dar uma maozinha ao ex-marido na pindaiba. Bem que tentei, ndao se
lembra?

A bebida caiu mal no estomago vazio, e ao deixar o apartamento sem
esperar pela Rosane, sinto tonteiras e me escoro na parede do hall. O
elevador é uma capsula de aco escovado, sem respiradouro, vedada como
uma tumba, e chego ao térreo suando frio. No impeto de abrir a porta quase

me estabaco no chado, pois o porteiro a abriu antes de mim.



20 de junho de 2019

Enquanto calcava a luva de latex na mao direita, o doutor me
perguntou se eu acreditava em Deus. Numa vida ap0s a morte, nao
acreditava? A finitude, perguntou como é que eu lidava com a finitude, e ao
me ver meditativo em posicao fetal, aproveitou para enfiar o dedo no meu
rabo. A prostata estava com boa textura, esponjosa, um pouco dilatada, mas
dentro dos parametros para a minha idade. Em seguida ele perscrutou meu
saco e me perguntou se eu ainda pretendia deitar filhos no vasto mundo.
Tenso, me preparei para novo toque retal, mas ele me mandou ficar de pé,
tapar o nariz e soprar energicamente as costas da mado. Palpando meus
testiculos diagnosticou a presenca de varicoceles, espécie de varizes na
bolsa escrotal que podem levar a infertilidade, o que exames
complementares atestariam se era o meu caso. Em caso positivo, a ligadura
das veias varicosas seria um procedimento rapido, coberto pelo plano de
saide, e no mesmo dia eu deixaria o hospital, fecundo e faceiro. Acontece
que uma nova paternidade estava fora dos meus planos, mesmo que eu me
apaixonasse por uma mulher jovem, cheia de hormonios e parideira. Se
pudesse, claro que eu casaria amanha mesmo com tal garota, mas nao para
ela me dar um filho, e sim para ser a mae amorosa do filho que ja tenho. Na
opinido do urologista, porém, mulher assim eu ndo encontraria nem numa
outra encarnagao.

Se acreditasse em Deus, eu me prostraria a Seus pés em gragas por
ndo me ter dado um filho com a Rosane. Depois Lhe acenderia uma vela
pelo filho que tive da Maria Clara, com quem contava num futuro distante
terminar meus dias. Na minha soberba, julgava que ela me aceitaria de volta
quando eu bem entendesse, como meu pai sempre recebeu mamde com a
casa cheia de flores. Mulheres por certo ndo me faltardo, se algum dia eu



vier a lancar este romance, mas como dar conta de um romance sem ter ao
lado uma mulher como a Maria Clara? Que outra mulher vai aturar que eu a
sacuda no meio do sono para me destrinchar problemas de sintaxe? Qual
mulher vai fingir assombro e me cobrir de beijos de madrugada por eu lhe
revelar peripécias inéditas da minha narrativa? Em noites de abandono vou
as putas, que pago em dobro para transar sem camisinha, quando nao pago
o triplo para ndo transar e fazé-las ouvir literatura. Se contrair uma doenca,
voltarei prontamente ao urologista, que alias nao deixa de ser um homem de
letras; publicou uma tese sobre a perfusao de corpos cavernosos que
prefaciei em permuta com seus honorarios. Enquanto ele me manusear a

glande, talvez eu lhe revele as peripécias do meu proximo capitulo.



21 de junho de 2019

Mar revolto, ondas fechadeiras, ventania de areia, e constato que o
Agenor esta a postos no mirante. Ocupado com seu bindculo, deve ter
bastante servico pela frente e ndo me vé passar no calcaddo. Se visse,
julgaria que estou de volta para casa e ja ndo me avistaria quando derivo
para a avenida Niemeyer com mas intengoes. Pego um mototaxi no acesso a
favela, entro na casa escancarada e subo ao terraco, onde a Rebekka
inteiramente nua da cambalhotas na piscina. Tiro minha roupa e procuro
imita-la, mas ela me faz sinal para encher os pulmdes e segui-la num
mergulho vertical. Mais funda do que aparentava, a piscina desce pelos trés
andares da casa e mais e mais, € como se perfurasse o morro do Vidigal e a
rocha que o sustenta, até se fundir com um rio subterraneo que desagua no
oceano. A luz da superficie ainda chega aquelas profundezas, onde me
deslumbro com a nudez da Rebekka, que nada em parafuso a minha volta.
Estaca de repente e me abre os bracos, mas mal consigo toca-la, seu corpo é
escorregadio. Ainda ndo é a nossa hora, ela diz, exalando bolhas alfabéticas
que ndo tardo a decifrar. Consultando o dicionario que lhe dei, nomeia
peixes que ndo conheco, moreias, quimeras, peixes-pedra, e me protege das
anémonas venenosas que surgem das cavernas. A medida que descemos
entre cardumes de barracudas e montanhas de corais, as cores vivas dao
lugar a diversos tons de azul. No fundo do oceano vejo uma galé
emborcada, cheia de tesouros e esqueletos, vejo tartarugas gigantes, vejo até
a prancha do meu filho rente ao chdo, mas ai a Rebekka me corrige. Trata-
se de um tarpon fish, ou tarpao, ou pema, ou pirapema, ou camurupim, ou
megalops atlanticus, um grande peixe prateado inerte feito uma sentinela a
entrada de uma fenda no chdao que a Rebekka azulada me aponta. A fenda é
um tunel estreito e comprido por onde ela me guia devagar, os bragos



colados ao corpo, para evitar contato com o coral de fogo nas paredes. Ela
me prepara para deparar com o deep blue, e a saida do tunel vejo se abrir
um espaco infinito de azul profundo. Tenho a impressao que estamos caindo
num universo sem peixes, nem corais, nem chdao nem nada. S6 nos liga a
vida a luz minguante do dia através do tunel por onde viemos, como uma
lua num céu de pedra, uma estrela, uma faisca.

— Que tal morrermos juntos? — ela me pergunta com olhos
arregalados, como a me propor um pico de morfina.

— Acho 6timo.

— Vamos descer para as fossas abissais.

— Vamos...

— Venha...

— Nunca me senti tao bem.

— Nem eu.

—F o amor?

— E a narcose.

Se pensasse em voltar, sinto que ja nao teria forcas, nem diviso mais
o tnel por onde aqui chegamos. Perdi toda referéncia espacial, e além da
Rebekka sé distingo o vulto de um homem azul-marinho que se aproxima, o
Agenor. Pega a Rebekka pelos cabelos e comeca a puxa-la sem encontrar
resisténcia. Quero ir também, nao estou a fim de morrer sozinho:

— Me salva de novo, amigo Agenor.

— Fica com Deus.

Entre monstros marinhos que me aparecem pela frente e esponjas
carnivoras que me rocam os pés, soa absurdo o toque de um telefone. E o
meu telefone de casa, que ndo para de tocar aqui nas fossas abissais:

— Alo.

— Duarte?

— Vem me salvar, Rebekka.



— Duarte?

— Eu.

— Duarte?

— Que bom acordar com a sua voz.

— Duarte, presta atencao.

— Sim, Rebekka.

— Venha ver seu filho.

Num papel afixado na porta de casa, a Rebekka me avisa que esta na
Igreja da Bem-Aventuranga, rua 3, sem numero. Perdido no labirinto de
becos, sou orientado por um morador a dar meia-volta, virar a segunda viela
a esquerda, depois a terceira a direita e seguir pela rua do valdao até dar
numa escada de ladrilhos. O valdao é um canal cimentado por onde desce o
esgoto a céu aberto, cujo fedor aparentemente sO eu sinto. Pizzas,
hambtrgueres, cachorros-quentes, refrescos e cervejas sao vendidos em
pontes de tabua improvisadas sobre o canal. Somando-se aos copos de
plastico, garrafas PET e cascas de fruta, sdo despejados no esgoto 0ssos,
escamas e visceras do pescado de uma peixaria. Aleijados me pedem
esmola, criancas me oferecem boquete, moleques compartilham um
cachimbo de aluminio na escadaria que leva a igreja. Ndao ha culto na igreja,
onde a caixa de som irradia um rock progressivo dos anos 1970, com o
solista cantando em falsete. O nome da musica é Hocus Pocus, explica a
Rebekka a mde de Everaldo Canindé, enquanto o filho, aboletado num
pulpito de acrilico com a inscri¢do Jesus, pena para reproduzir os vocalises
do roqueiro. A mde ndo se conforma, acha a musica muito comprida e
complicada, além de ser desconhecida e sem letra. E que para cantar rock
‘n’ roll o inglés do Everaldo ndao é bom, argumenta a Rebekka, ao que a
mae retruca que, com o maestro Fiorentino, o nego cantava até em alemao.
Pois entdo va procurar o maestro, protesta a Rebekka, desligando o som e
embolsando o CD. O pastor Dinamarco intervém em favor da Rebekka, que



esta ali como voluntaria, ao que a mae revida que mais voluntario é o filho,
que ainda ndo viu a cor de um caché e passa fome nos ensaios. A saida da
igreja a Rebekka quase tromba comigo, e vejo nela a mesma cara afogueada
de quando discutiu com o Agenor por causa da barata. Nado sei dizer se ela é
bonita de rosto, ora mais, ora menos, mas esse tipo de judia asquenaze
sempre me fascinou. Também acho graca no seu jeito meio infantil de andar
com os pés voltados para dentro, o que se acentua no piso irregular do
morro. Ela me encaminha a horta atras da igreja, onde encontro meu filho
de cocoras a cavoucar a terra, enquanto o Faulkner se refaz da escalada do
morro esparramado no meio dos repolhos. O menino havia saido bem cedo
de casa com a mochila as costas e a prancha debaixo do braco, determinado
a ir morar longe dali. Como ndo tinha amigos da sua idade, lembrou-se do
cafofo do Agenor, e de nada adiantou a Rebekka lhe dizer que a mae ia ficar
triste, que aquela hora ele deveria estar na escola. A Rebekka acreditou que
eu faria valer a autoridade paterna, mas sem erguer os olhos ele me
comunica que a sua escola ndo volta de jeito nenhum, por causa do
bullying. Dou risada, mostro como também guardo o pinto do lado
contrario, mas ai fico sabendo que zoam o menino por ser filho de
comunistas. Mesmo a namoradinha, que pegou varias vezes na sua piroca
sem achar ruim, o trocou por um colega de turma ao saber que meu filho
nunca foi a Disney. Digo que isso é um absurdo, comunismo nem existe
mais, fora que ja lhe prometi uma viagem as praias da Califérnia. Esses
fedelhos repetem qualquer merda que ouvem em casa, mas se meu filho
quiser, posso comparecer a proxima reunido de pais e professores com uma
camisa da Selecdo Brasileira. O menino, no entanto, tenciona se transferir
para uma escola publica na favela, onde ninguém o recriminara por ter
genes de comunista. Desta vez quem ri é a Rebekka, pois na favela, a
comecar pelo Agenor, comunista e bandido é tudo a mesma coisa. A fim de
consolar o garoto, ela colhe na horta um punhado de beringelas, que serve



em casa com tapioca. Ja instalado no sofa vendo televisdo, ele se regala
com um balde de pipoca, quando de repente a sala escurece e o cao desanda
a latir. Talvez atraido pelo cheiro do milho, um porco descomunal entrou no
recinto, quase entalando no vao da porta. O bicho é inofensivo, assegura a
Rebekka, que me pisca um olho e s6 recomenda ao meu filho que proteja o
saco, porque porcos adoram comer os ovos de meninos. Ao vé-lo
paralisado, a Rebekka enxota o porco e se prontifica a nos acompanhar de
volta a casa, onde o visitara sempre que possivel. Também se compromete a
hospedar o garoto na favela em fins de semana, desde que a mae consinta e
que ele aprenda a dormir de pernas fechadas.



2 de julho de 2019

No primeiro dia em que a Maria Clara e a Rebekka se defrontaram,
olhei uma e outra ndo para compara-las, ao modo da Rosane, mas a fim de
adivinhar como elas se viam. A Maria Clara ndo fazia ideia de quem fosse a
guria que lhe surgia a porta, ao passo que a Rebekka na certa vinha curiosa
de conhecer pessoalmente a mae do meu filho e a casa onde nasceram meus
romances. Para a Rebekka, a Maria Clara seria a admiravel mulher
multifacetada da qual eu extraia personagens femininas tdo variadas e tdo
verazes para a minha ficcdo. A Maria Clara, por sua vez, estava farta de
saber das escapulidas noturnas onde eu buscava inspiracdo para tais
personagens, que eu ainda tinha o desplante de submeter a sua apreciacao.
Pelo bem da literatura, ou do nosso casamento, ela engolia em seco as
passagens mais picantes dos meus originais, apenas corrigindo aqui e ali um
erro de concordancia, um barbarismo, um cacéfato, como se ensinasse boas
maneiras a mulheres da rua. Agora, porém, eu parecia por a prova sua
complacéncia, ao lhe apresentar o modelo vivente da minha futura heroina,
antes mesmo de estampa-la com as letras do nome Rebekka. Para piorar, a
intrusa ainda se deixou levar pelo guri ao quarto dele, onde nos fechamos
com o cao para ouvir o disco do Hocus Pocus. Foi a Laila quem procurou
aproxima-las, batendo a porta e convidando a Rebekka a participar do
domin6é com a Maria Clara: a trés é melhor. Durante a partida, entre um e
outro assunto de mulheres, a Maria Clara sossegou um pouco ao se inteirar
que a estrangeira era bem-casada com um negro parrudo chamado Agenor,
a quem eu devia a vida.

A Rebekka voltou no dia seguinte, e no outro, e no outro, e com 0
tempo a Maria Clara teve de reconhecer que a judiazinha ajudou a assentar
o facho do guri e recompor a harmonia do lar. Ele s6 ndo concebia retornar



a escola, mas ao ser informada do que ali se passava, ela tomou as dores do
filho e decidiu ir com a Laila tirar satisfacdes junto a diretoria. Até a
Rebekka, que ndo era muito de politica, na ultima hora se juntou as duas, e
14 foram elas de blusas vermelhas, customizadas com apliques de foice e
martelo. Hostilizadas na rua e no 0Onibus que as conduziu, chegaram
cuspindo marimbondos aquela escola de filhinhos de papai, que todo dia se
perfilavam para cantar o Hino Nacional com a mdo no peito. Foram
recebidas por uma pedagoga que lamentou os incidentes mas se declarou
impedida de reprimir os eventuais desafetos do meu filho, pois era sagrada
a liberdade de expressao naquele estabelecimento. Entdao a Maria Clara a
acusou de conivéncia com esse governo escroto filho da puta, cancelou a
matricula do guri, e a caminho de casa aventou a possibilidade de leva-lo
para estudar em Lisboa, onde ele iniciaria o ano letivo ja no proximo
setembro. Refratario a principio, meu filho foi seduzido pelas fotos de uma
escola com quadra de esportes no Bairro Azul, mas ninguém se preocupou
em pedir minha opinido. Ferido nos brios, perguntei a Maria Clara como
ficava meu patrio poder, pois no limite eu poderia até negar autorizacao
para a viagem do menino, ou aciona-la na Justica por sequestro de menor.
Numa discussdo mais rispida, por pouco ndo lhe perguntei se o dr.
Kovaleski aprovava a Laila como figura paterna, tao necessaria a formacao
de um adolescente. A Maria Clara nem poderia bater na velha tecla do pai
ausente, pois ela mesma ja havia dito que ultimamente eu passava mais
tempo na sua casa do que durante nosso casamento. Pelos risinhos
sarcasticos da Laila, no entanto, percebi que ja dava na vista a coincidéncia
dos meus horarios de visita com os da Rebekka; eu dispensava até a paleta
de cordeiro dos domingos, ciente de que ela passava os fins de semana com
o marido. Numa segunda-feira, ap6s nossa chegada quase simultanea, a
Laila teve a ideia de irmos todos a praia. Meu filho logo apanhou sua

prancha e a Maria Clara se animou a pelo menos molhar os pés nas marolas.



Ja a Rebekka, depois de alguma hesitacdo, propos que fossemos a Barra da
Tijuca, onde ha ondas melhores que as do Leblon. O menino, porém,
insistiu na praia de sempre, pois fazia tempo que nao via o tio Agenor. A
Maria Clara e a Laila, falando a uma s6 voz, manifestaram o desejo de
conhecer o marido da Rebekka, a quem a Laila ofereceu um dos biquinis fio
dental que tem no guarda-roupa.

O Agenor pareceu surpreso, se nao contrariado, ao nos ver chegar em
comitiva. Desceu do mirante, passou a mdo na cabeca do meu filho,
cumprimentou formalmente a Maria Clara e a Laila, e para mim e para a
Rebekka reservou um oi. Ja subia de volta ao seu posto, quando a Laila o
reteve para se desdobrar em elogios a sua esposa, que os visitava todo santo
dia, que era praticamente da familia, que paparicava o menino e vivia a
cantar um samba-cancao para o Duarte:

— Como ¢ mesmo, Rebekka?

— Agora nao, Laila.

— Entao canto eu:

Manhd, tdo bonita manhd
Na vida uma nova cangdo...

A Rebekka ndo apareceu no dia seguinte, nem no outro, nem no
outro, e passada uma semana deixei de ir a casa da Maria Clara, alegando
urgencia de concluir meu romance. Mentira, porque a escrita, que ja vinha
rateando havia tempo, agora permanecia em ponto morto. A praia ndo fui
nunca mais, sequer descia a cal¢ada, ndo ia a lugar algum. Comia qualquer
besteira na cozinha e voltava para a cama, dormia, dormia, dormia noite e
dia, sonhava com o presidente da Republica, s6 tinha pensamentos
morbidos. Tomei enjoo de noticias, desliguei para sempre a televisao e
cancelei a assinatura do jornal, que continuavam a me entregar com
promessas de descontos e brindes. Vagando morto de sono pelo



apartamento, as vezes me pegava a examinar o revolver da Maria Clara, o
cano curto, a agulha embutida, o tambor carregado, e foi num dia assim
tenebroso que a Rebekka me telefonou. Havia subido ao apartamento da
Maria Clara, que apenas lhe entreabrira a porta, pois estava ocupada com a
Laila e o menino saira com o cachorro. Para ndao perder a viagem, pensou
em me fazer uma visita relampago antes de voltar ao Vidigal, onde tinha
criancas a espera para a aula de inglés. Mal tive tempo de trocar o pijama
por uma roupa mais ou menos limpa, e lhe abri a porta envergonhado da
minha figura, com olheiras fundas, barba por fazer e dentes amarelados de
café. Creio, contudo, que devo ter correspondido a imagem que a Rebekka
fazia de um escritor em transe, pois se mostrou desolada por interromper
meu processo de criacdo. Insisti para que ficasse a vontade no sofa, onde
cravou a vista no revolver esquecido sobre a mesa de canto; eu o havia
adquirido para retrata-lo em mindcias no meu romance, assim me
justifiquei. Um romance policial, ela apostou, mas eu nao podia antecipar
seu teor, porque dizem que da azar desvelar um livro em gestacao. SO nao
pude negar que a Maria Clara, quando casada comigo, de vez em vez
espiava meus escritos, mas ela o fazia entre as nossas quatro paredes, onde
o sigilo era garantido. Mesmo longe de pretender se equiparar a minha ex-
mulher, a Rebekka se disse magoada pela minha falta de confianca em sua
discricdo. Entdao me desculpei, levei-a ao escritorio, sentei-a na minha
cadeira, e ela mal acreditou que eu abriria o laptop diante dos seus olhos.
Quando o liguei, surgiu na tela uma das minhas paginas mais recentes, por

acaso aquela em que meu narrador sonha com a Rebekka nua na piscina.



2 de setembro de 2019

O leitor que pagou por este livro tem o direito de me cobrar um
relato dos meus encontros com a Rebekka ao longo do tempo em que nada
registrei aqui. Pois bem, digo que nos vimos todo dia de semana, sempre
dentro do horario de servico do marido. Que nao se ponha malicia onde nao
ha, pois até hoje nada se passou entre nds que a Rebekka precisasse
esconder dele. Ele devia até me agradecer por franquear a sua mulher o
acesso aos originais de um veterano escritor; o privilégio de ser a primeira
leitora, a desvirginante leitora de um romance de minha autoria, lhe deu um
grande moral. Ja na primeira pagina ela vislumbrou a traducao para o inglés
ndo mais como um hobby, mas como um oficio estavel que lhe garantiria o
futuro no Brasil. Era como se o Brasil mesmo, até entdo uma espécie de
passatempo aos olhos dela, enfim se efetivasse como seu pais de adocao.
Algum ciime é natural que o Agenor sentisse, mas para manter seu
casamento, ele ndo poderia exigir da esposa que nada fizesse de util na vida
sendo ensinar inglés para criangas da favela. Do mesmo modo eu sentia
ciimes da Maria Clara quando ela levava dias trocando mensagens com
autores estrangeiros, imersa na traducdao de romances cativantes. Se tivesse
a oportunidade, minha mulher também se sentaria a s6s com um romancista
num quarto de hotel a fim de desfazer mal-entendidos, esclarecer
expressoes idiomaticas, divergir, discutir olho no olho, rir, se emocionar,
guardar longos siléncios diante do intraduzivel. Com a Rebekka, porém,
nem sequer me detive face a face durante estes dias. Embora inexperiente,
ou provavelmente por isso mesmo, ela se abstinha de me consultar e ia
traduzindo o livro a medida que o lia no computador. Chegava ao meio-dia
com um caderno de espiral e uma caneta descartavel, me dava dois

beijinhos, e antes de sentar, levantava uma banda da minissaia para sacar



uma bagana da calcinha. Acendia a guimba de olho no computador, dava
umas tragadas até queimar os dedos, a seguir pegava a ler e escrever sem
pausa nem para um café. Eu me plantava as suas costas com a cabeca
inclinada, para captar o vaivém dos seus olhos, para ler seus labios a
articular minhas palavras mudamente, enquanto ela tracava linhas tortas nas
folhas sem pauta do caderno. As trés em ponto ela encerrava os trabalhos,
se dizia cada vez mais apaixonada pelo livro, se despedia com um beijo no
ar e nao permitia que eu a acompanhasse. Eu a acompanhava em
pensamento a caminho de casa, com as pernas de fora na subida do morro,
onde ninguém se atreveria a mexer com a mulher do Agenor. No resto da
tarde eu relia e treslia as paginas que ela havia lido, e que evidentemente me
pareciam mais amaveis depois da sua passagem. De noite eu a figurava em
sua cama a luz do celular, tentando decifrar os proprios garranchos no
caderno, sabendo que naquele momento eu pensava nela, o maridao a
roncar a seu lado.

No dia em que ela terminou sua traducdo, achei que poderiamos
gastar algum tempo com entretenimentos extraliterarios. Mesmo nao sendo
muito chegado a maconha, eu fumaria um beque com ela no sofa, quando
quem sabe trocariamos confidéncias. Depois fariamos um lanche,
tomariamos um vinho, cantariamos baixinho talvez de maos dadas, mas isso
nao ocorreu, porque ela se despediu antes mesmo da hora habitual. Na
expectativa de ler a continuacdo do romance, me deixaria livre nas
proximas semanas, dedicado ao penoso trabalho solitario. Ora, um autor
calejado como eu desconhece essas frescuras de bloqueio criativo, e me
bastariam umas poucas horas para exprimir em palavras as ideias que nao
cessavam de fervilhar na minha cabeca. Foi o que eu disse a ela, que me
fitou com um ar admirado, se deixou abracar com o corpo colado ao meu e
me prometeu voltar no dia seguinte a hora de sempre.



3 de setembro de 2019

A Rebekka chega antes da hora, saca uma bagana da calcinha e se
ajeita em frente ao computador. Na tela, as linhas que escrevi de ontem para
hoje:

Entre sonhos e vigilia, varei a madrugada a lastimar a partida da
Maria Clara para Lisboa, em companhia da sua amiguinha e do meu filho.
Ninguém me tira da cabeca que a Laila desejava me segregar da familia,
justamente quando eu voltava a me entender com minha ex-mulher e mais
me apegava ao menino. A mesma Laila que, sem duvida, a proibira de ler as
provas do meu novo romance, por saber que foi a literatura que nos uniu
desde o inicio e nos conciliou nas piores crises do nosso casamento.
Perversa, fez aflorar a paranoia latente da Maria Clara e a convenceu a
buscar essa espécie de exilio em Portugal. Paranoia por paranoia, eu mesmo
ja tive ganas de me atirar debaixo da cama ao escutar o ronco de
helicopteros a sobrevoar meu edificio de manhdzinha. Com o tempo,
porém, fui perdendo o medo de chegar a janela para vé-los pairando a uma
centena de metros, as portas abertas com policiais armados. Era esperavel
que eu me confortasse com a presenca deles, que estavam de campana para
proteger a vizinhanca contra possiveis bandidos malocados nas matas ao
redor. Cumprida essa missao, os helicopteros dobravam as montanhas em
direcao a favela, aonde em voos rasantes as vezes disparavam balacos de
fuzil a esmo. Entdo eu pensava na Rebekka, que bem podia estar por ali a
descoberto, cuidando da horta comunitaria, ou saindo com as criancas de
uma aula de inglés. A aflicdo que me tomava na sua auséncia era como a do
pai de uma garota imprevidente, tornando quase incestuosa a atracao que ao
mesmo tempo eu sentia por ela. Consciente de que ela também me queria,



um dia tomei coragem e decidi lhe oferecer abrigo definitivo no meu
apartamento, onde a manteria a salvo de tiroteios e de um marido
possessivo. Quando ela encerrou o expediente e se dirigiu a porta falando
com enlevo do meu romance, barrei seu caminho e a tomei nos bracos.
Repuxei seus cabelos crespos e lhe sussurrei no ouvido que, se ela me
aceitasse como seu homem, aquele seria seu novo lar. Sim, eu sonhava
casar com ela no papel, como casei com a Maria Clara vinte anos atras, e
como nos tempos da Maria Clara, tornaria a escrever romances em
profusdao. Seria ela a mulher de feicOes cambiantes que inspiraria
personagens tdo variadas e tdo verazes da minha ficcdo. Depois de ouvir
minha declaracdao de amor, a Rebekka saiu

— A boba vai embora?
— Ainda nao sei.

— Estou doida para ver.
— Vai ver amanha.
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Ao entrar em casa, a Rebekka levanta a saia e custa um pouco a
achar a bagana enfiada no elastico do biquini fio dental. Apesar da chuva la
fora, diz que pretende ir a praia, mas ndao perderia por nada as cenas do

proximo capitulo:

Depois de ouvir minha declaracdo de amor, a Rebekka saiu a
caminhar pela sala com o tentador shortinho branco que me saltou aos olhos
desde a primeira vez que a vi. Notou que as paredes careciam de pintura, até
porque uma boa raspagem e uma demao de tinta sdo sempre benfazejas,
quando o interior da casa esta carregado de mas recordagoes. Prosseguiu a
inspecdo pela cozinha, passou os dedos nas prateleiras, revirou minhas
poucas panelas, tentou acionar eletrodomésticos obsoletos, jogou no lixo
alimentos vencidos da geladeira. Cruzou o escritério, deu uma olhada no
lavabo e perguntou pelo banheiro, que era contiguo ao quarto de casal no
fim do corredor. A caminho estava um quarto sem moveis, onde eu
prometera a Maria Clara hospedar nosso filho, e que a Rebekka pareceu
medir com passos largos de parede a parede. No quarto de casal ela abriu os
armarios quase vazios, onde com certeza caberiam seus pertences, em
seguida observou que ao lado da cama s6 havia uma mesinha de cabeceira.
Passou o dedo debaixo da cama, entrou no banheiro para lavar as maos e
disse que ao lado do boxe havia espaco para futuramente instalar um ofuro.
Depois de apontar sinais de infiltracdo no teto, foi conferir a vista da janela
e achou uma maldade os geranios murchos no peitoril. Dali tornou a costear
a cama, onde enfim se sentou e deu uns pulinhos para testar o colchdo. Foi

quando me sentei com ela, arredei do seu pescoco os cabelos ruivos e soprei



e mordi de leve sua nuca. Ela encolheu os ombros, mostrou o braco
arrepiado e me chamou de bruxo, por descobrir seu ponto fraco.

— E ali mesmo, como é que voce sabe?
— Olha s0, seu brago agora se arrepiou de verdade.
— Sou superfa de literatura erdtica.

— O melhor vem a seguir.

. seu ponto fraco. Ai se deitou de brucos, com destaque para suas
belas nadegas, e me desafiou a adivinhar seu maior desejo. Ndao esperou
minha resposta para dizer que desejava um filho meu, e justamente o que eu
mais queria com ela era reconstituir uma familia que me acompanhasse pela
vida afora. Girou o corpo, aquele corpo, aquele corpinho, ergueu as pernas,
puxou seu shortinho para o alto e

— Sacanagem parar logo ai.

— Amanha tem mais.
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Rebekka entra de shortinho branco e corre para o computador sem se
dar tempo de acender a bagana. Eu também estava ansioso, passei a noite
antegozando este momento, levei horas de manha a me ensaboar no banho.
Nem sequer me preocupei em dar sequéncia a0 meu romance, e ao ve-la
sentada diante da pagina vazia, enfio os dedos entre seus cabelos e roco a
lingua na sua nuca. Ela se levanta num salto e se vira para mim com aquela
cara afogueada que conheco:

— Ficou louco?

— Vocé ndo queria um filho meu?

— Vocé esta confundindo tudo.

Aperta o caderno contra o peito e vai embora decidida. Antes de
bater a porta, olha para tras para ver se a estou olhando.
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Querido,

Esta noite sonhei contigo. Esperavas por mim serenamente no meio
da rua, onde mil trilhos de bonde se encruzilhavam, em uma cidade de teto
envidracado tal qual uma imensa galeria. Estavas bonito, elegante, vestias
palet6 e gravata como se fosses receber algum prémio. Eu ja me precipitava
entre automoveis a fim de te beijar, quando me detive congelada, deparando
um revolver na tua cintura; reconheci pela coronha a arma que comprei num
momento de desatino. Preciso dizer que ndo é a primeira vez que desperto
sobressaltada por ti, assim como tenho tido maus pressagios recorrentes a
teu respeito. Sei que te rirds de mim, pois fazes pouco de fen6menos
paranormais, mas ndo poderas negar que compartimos alguns mistérios
desde o inicio do nosso casamento. Deves te lembrar de como as vezes eu
me punha a chorar a toa no quarto, sem saber que do outro lado da parede
escrevias uma cena lancinante. Ou de como me abrias a porta de casa um
minuto antes que eu chegasse, como um cao pressente a chegada da dona.
Ou de como, ap6s uma noite de amor, nos olhamos nos olhos e, falando ao
mesmo tempo, adivinhamos que acabavas de me engravidar de um menino.

O guri tem-se adaptado rapidamente a vida em Lisboa, sobretudo por
obra da Laila, que afinal caiu nas gracas dele. E ela quem o leva e busca na
escola, de onde saem a andar de charrete e a passear no Castelo de Sao
Jorge. Tenho assim ganhado tempo para meus afazeres, ja recuperada
daquele entorpecimento que me tornava inutil. Hoje, por exemplo, eles
tomaram o autocarro para as praias de Nazaré, onde a Laila anda
embasbacada com o desempenho do guri no surfe. Estarei livre até a noite,
e adoraria que me mandasses teu romance, ainda que inconcluso. Sei que

ndo o enviaste a editora, pois o Petrus me tem sondado cada semana, com



aquela inquietude que bem conheces. Entretanto, eu te aconselharia a nao
lhe enviar os originais sem antes passarem por mim. Corrigir teus deslizes é
tarefa para qualquer revisor, mas somente esta tua amiga esta apta a aparar
teus excessos, completar teus pensamentos, Ou mesmo acrescentar
paragrafos inteiros que porventura teras imaginado.

Notaras por estas linhas que a distancia s6 me aproximou de ti. Nado
te assustes, contudo, pois como mulher estou muito bem servida, e esta
mais para maternal o sentimento que me inspiras. Manda noticias de vez em
quando, os teus siléncios me angustiam. Conta-me por favor o que é feito
do revolver que em boa hora levaste de mim. Espero que o tenhas jogado no
lixo, ou num terreno baldio, ou no canal do Leblon. Se o tens em casa, rogo
que te livres dele quanto antes, pelo amor do nosso filho.

Um beijo,

Maria Clara

— Duarte? Sou eu, Rosane. Que voz é essa? Parece um bufalo, sei 14,
um biufalo nas catacumbas. Eu estou 6tima. A novidade é que eu vou mudar
de ares. Eu vou me casar na igreja, acredita? Que velho? O Napoleao ja era,
darling, eu vou me casar com o Piccolini. Piccolini, ndo conhece? E o maior
pecuarista do Mato Grosso, se vocé quer saber. Que queimadas? Ah, nas
terras dele ndo, gracas a Deus. Nada, 1a nao tem mais o que queimar. Claro
que eu nao vou morar no Mato Grosso, Deus me livre. Nem ele, o Piccolini
mora em Sdo Paulo. Sim, semana que vem eu estou de mudanca para a casa
dele no Jardim América. Nosso casamento esta marcado para 13 de
dezembro, anota na agenda. Vai ser um festaco, vem toda a galera de
Brasilia. Deixa de preconceito, Duarte. Melhor nao falar de politica. Porque
eu ndo liguei para brigar contigo, caceta. Escuta, Duarte, eu quero te ver. A
minha casa esta uma bagunca completa, sO se salva o nosso quarto. Eu
detesto ser piegas, mas enquanto eu arrumava as coisas, cada cantinho da

casa me lembrava a gente. Puxa, ndo vai dizer que aqui ndo vivemos



momentos maravilhosos. Pois é, entdo eu pensei que esta noite a gente
podia fazer uma festinha de despedida. Que governador? Qual ministro?
Nem mulher de ministro, seu chato, é uma festa na cama s6 para nos dois.
Ah, ndo sabe se quer? Entdo deixa para la. Que pena, hoje eu estou como o
diabo gosta. Esquece, eu vou procurar um outro. E, ndo vai faltar mesmo.
Claro, pode até ser o seu amigo, por que nio? Fala, eu estou ouvindo. E
mesmo? Jura? Agora quem ndo quer sou eu, my dear. Vai ter que pedir
muito. Repete. De novo. Do que é que vocé tem mais vontade? Espero as
nove, vocé nao vai se arrepender.

Mulheres, como as desgracas, vém sempre uma atras da outra, pode
reparar. Nem bem me despeco da Rosane, é a Rebekka quem me liga. E
agora? Com voz tremida, talvez arrependida de suas injurias, ela me elege
como confidente para se lamentar do marido. Segundo ela, sou a melhor
testemunha de sua fidelidade ao Agenor, de como tem resistido com
tenacidade aos impulsos do coracao. De uns tempos para ca, no entanto,
julgando-a arredia, ele comecou a vigiar seus passos, suspeitando-a até de
intimidades com traficantes na boca de fumo. No momento ela nem pode
falar direito comigo, pois o Agenor tirou um més de férias e esta sempre por
perto de orelha em pé. Ela precisou forjar uma conversao a fé crista para se
refugiar uma hora por dia na Igreja da Bem-Aventuranca, onde aos poucos
vinha digitando a traducdo do meu romance no computador do pastor
Dinamarco. Ontem por fim o imprimiu inteiro, guardou na mochila e
esperou o marido dormir para se deliciar com a leitura na cama. Retomou-a
tantas vezes do inicio, que a falta de um desfecho ja lhe passava
despercebida. Deve ter suspirado mais forte em algumas passagens, de sorte
que o Agenor, que sempre dormiu como uma pedra, de repente acordou,
arrancou o livro de suas maos e bateu os olhos exatamente na pagina em
que ela caminha pela minha casa de shortinho apertado. Leu o nome Duarte,
leu 0 nome Rebekka, e as licoes libidinosas do idioma inglés lhe permitiram



compreender que o escritor estava de olho na bunda da sua mulher. Bronco
do jeito que é, incapaz de distinguir ficcao de realidade, rasgou o livro e deu
uns tapas na cara dela que esta ardendo até agora. Os tapas a Rebekka nao
perdoa tdo cedo, mas em compensacao pode reimprimir quando quiser o
livro, preservado no computador da igreja. E o que pretende fazer ainda
hoje, pois faz questdao de deixar uma cépia em minhas maos, ndao s6 para
que eu avalie seu trabalho, como também a fim de me animar a fechar o
romance com um final feliz. Sugiro que deixe o livro na portaria, onde
durante o dia ha sempre um porteiro que ela ja conhece. A Rebekka, porém,
esta determinada a vir ter comigo no inicio desta noite, quando o Agenor sai
com os amigos para o futebol no Maracana. Ela ainda descolou um skank
para fumar ao meu lado calmamente, pois até uma da manha o marido nao
estara de volta. Antes de desligar, sussurra que cogitou dar queixa dele na
delegacia de mulheres, mas preferiu se vingar de outra maneira.

Abro um vinho da Borgonha, e pelo olfato ja percebo que o calor do
Rio ndo lhe fez bem. Num segundo gole, porém, o sinto mais tragavel, e de
qualquer modo a Rebekka ndao deve ser uma entendida, ndo estranhara seu
azedume. A noitinha me lembro de tirar o telefone do gancho, me
precavendo contra uma chamada da Rosane. Num eventual proximo
encontro, eu jamais cairia na asneira de lhe dizer que, a exemplo dos bons
vinhos, ela esta cada dia mais apetecivel. Ela, sim, saberia degustar um
borgonha destes, e depois de muito bochechar, o cuspiria na minha cara.
Arrebentaria todas as portas do apartamento, se soubesse que foi preterida
por uma mulher mais nova. Seria dificil lhe explicar que com uma garota
dessas nao busco o prazer, mas a ilusao da minha propria juventude por
alguns minutos recuperada. Uma vez transposto o reduto da Rebekka,
porém, eu iria na certa querer de novo a Rosane, nem que tivesse que ir até
Sao Paulo. Seu novo marido sera com certeza tao liberal quanto o antigo, e
ja ndo tenho idade para me arriscar com mulheres de homens rudes. Fora



que a Rebekka as vezes parece gostar de me fazer de otario, e com o avanco
da noite ja me arrependo do bolo que dei na Rosane. Do vinho s6 resta um
retrogosto, e o anseio por Rebekka vai dando lugar a apreensdo, dai a
impaciéncia, dai ao mau humor, dai a indiferenca, e ja estou adormecido
quando escuto o toque do interfone. Destravo o portdo da rua sem dizer
palavra, deixo a porta de casa encostada e torno a me deitar no sofa. Ela
demora a subir, e ja reengatei o sono quando escuto uns passos, tacos de
salto alto no chdo de madeira. Quando abro os olhos, ndao é a Rebekka, é
uma senhora refinada, a mais encantadora que ja vi na vida, talvez uma
vizinha com quem nunca dei sorte de cruzar. Olhando melhor, ndo é. E uma
mulher que conheco bem mas que ndo vejo ha anos. E mulher a quem
realmente o tempo sé fez bem. Nao quero crer, mas é mesmo a minha mae
que se aproxima, me fitando com a cara muito séria, no claro intento de
deitar comigo. Sentada na beira do sofd, ela abre os botdes de pérola da sua
blusa, me mostra os seios e os acaricia com lagrimas nos olhos. Depois
levanta minha cabeca e com labios gelados me beija a boca. Depois me faz

o sinal da cruz.
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Em sua ronda pelo Edificio Saint Eugene, a dra. Marilu Zabala para
no sétimo andar e atina com o mau cheiro proveniente do apartamento 702.
Alerta o sindico, gastroenterologista aposentado, que ndo titubeia em
identificar o odor cadavérico, e nao de banheiro entupido como ela
supunha. Com a chegada da Policia Militar, a dra. Zabala se regozija
secretamente de que, desta vez, o tal escritor ndao podera evitar que lhe
arrombem a porta. Ela também entraria no apartamento, se ndo fosse
impedida pelo delegado que acabava de chegar, acompanhado de dois
policiais civis. Em breve ja se apinham no hall outros vizinhos, homens e
mulheres com lenco na cara e criangas tapando o nariz. Ninguém ali se
lembra de alguma vez ter visto no prédio o morador do 702, cujo nome
nada lhes diz. E desconhecido até do vizinho de porta, o do 701, que
reclama aos brados a remocao do defunto, pois a fedentina no seu
apartamento esta insuportavel. Um policial lhe pede paciéncia até a
iminente chegada da pericia, mas quem agora sai do elevador é um reporter,
que exibe sua credencial e consegue autorizacdo para registrar a ocorréncia.
A dra. Marilu Zabala indaga do policial que prerrogativas tem um jornalista
para entrar num recinto vedado a uma juiza federal. E afastada da porta para
a entrada do perito, que promete em breve liberar o corpo para o Instituto
Médico Legal. Chegam em seguida dois bombeiros, e a dra. Zabala tira
partido do entra e sai para se infiltrar no apartamento. O repoérter sai e
declara aos circunstantes que o 0bito se deu por arma de fogo, sendo que as
hipoteses de suicidio ou homicidio ainda serdao investigadas. O do 701 agora
se lembra de outra noite ter escutado um estampido préximo a sua janela,
que atribuiu a um rojao de torcedor pelo gol do Flamengo. Retirada
gentilmente pelo delegado, a dra. Zabala descreve a fisionomia do defunto,



os olhos vidrados, a mandibula torta e uma estranha coloragdo verde-escura.
Nao custa a circular no hall a informacao de que o escritor do 702 era
mulato, apesar dos desmentidos da propria juiza, para quem nunca houve
um inquilino afrodescendente no Edificio Saint Eugene. Os moradores
fazem siléncio finalmente, quando o corpo sulfuroso deixa o apartamento
dentro de um saco preto, sobre uma maca de aco carregada pelos
bombeiros: da licenca, da licenca. Assim que eles descem pela escada,
alguém comenta que crioulo, quando nao caga na entrada, caga na saida.
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ESCRITOR ENCONTRADO MORTO
EM APARTAMENTO NO LEBLON

O conhecido escritor Manuel Duarte, 66, autor do best-seller O
Eunuco do Paco Real, foi encontrado morto em seu domicilio no Leblon.
Vizinhos acionaram a policia as 6 horas da manha de ontem, devido ao forte
odor que emanava do local. Segundo a nossa reportagem, Manuel Duarte
estava estendido no sofd da sala com um ferimento na témpora direita.
Proximo a sua mao direita havia um revolver caido no assoalho. Nao se
viam sinais de arrombamento ou de luta corporal no apartamento e na mesa
de centro havia um copo e uma garrafa de vinho vazios. Aparentemente o
escritor teria cometido suicidio, mas o delegado Durval Serapidao da 14a Dp
ndo descarta a hipotese de latrocinio. Ndao foram encontrados na residéncia
objetos de valor, nem bilhetes ou cartas que justificassem o ato, como é
frequente entre suicidas. Também chamou a atencdo a auséncia de arquivos
ou correio eletrénico no computador, via de regra ferramenta de trabalho de

escritores.

MISTERIO

Segundo o delegado Serapido, a arma de calibre 38 esta registrada
em nome da primeira mulher do escritor, a tradutora Maria Clara Duarte,
ndo localizada pela policia. A informacdo de que ela estaria foragida,
divulgada num programa radiofonico, foi desmentida pelo delegado com
base em telefonema de Sao Paulo do editor Petrus Miiller. De acordo com
este, a tradutora se encontra acamada sob o efeito de sedativos em sua
residéncia em Lisboa, onde se estabeleceu no inicio deste més. Também ex-



mulher do romancista, a arquiteta e designer Rosane Duarte, muito abalada,
refuta a hipétese de suicidio. Afirma que mantinha excelentes relaces com
Duarte, que gozava de boa saude, amava a vida e fazia projetos grandiosos
para o futuro. A afirmacdo é corroborada pelo editor Petrus Miiller, que
aguardava para breve os originais de um novo romance de Duarte, a ser
lancado possivelmente ainda este ano em edi¢do postuma. Por outro lado,
um conhecido advogado, amigo de infancia do escritor, revelou sob a
condi¢do de anonimato que ele carregava o trauma da perda do pai, que se
matou igualmente com um tiro na témpora. Para o psiquiatra Isaac
Kovaleski, ouvido pela reportagem, a literatura cientifica ndo reconhece
propensoes genéticas para o suicidio, mas uma fragilidade emocional
hereditaria pode ser apontada como importante fator de risco.

CARREIRA

Manuel Duarte nasceu no Rio de Janeiro em 12 de julho de 1953. Era
filho do desembargador Eufrazio Duarte Neto, renomado jurista, e de
Mildred Duarte, do lar. Na juventude, participou de movimentos de
oposicdo a ditadura militar. Trabalhou esporadicamente em publicidade e
jornalismo, mas sempre sonhou com a carreira literaria, conforme declarou
em 2002 em entrevista a este jornal. Publicou em 1999 a coletanea de
poemas Elegia a M. C., edicio do autor. Mas foi na prosa que se
notabilizou, a partir de 2000, com o romance historico O Eunuco do Paco
Real, seguido de outros onze titulos.

Além de incontaveis amigos e admiradores, Manuel Duarte deixa um
filho, fruto de seu primeiro casamento. Até o fechamento desta edi¢do nao
havia informacdes sobre o veldrio e o sepultamento do escritor.
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Feito raro para um romance de estreia, este livro é festejado internacionalmente
antes de chegar as livrarias brasileiras, com os direitos ja vendidos para mais de
dez editoras estrangeiras.Rio de Janeiro, anos 1940. Guida Gusméao desaparece
da casa dos pais sem deixar noticias, enquanto sua irma Euridice se torna uma
dona de casa exemplar. Mas nenhuma das duas parece feliz em suas escolhas. A
trajetéria das irmas Gusmao em muito se assemelha com a de inUmeras mulheres
nascidas no Rio de Janeiro no comeco do século XX e criadas apenas para serem
boas esposas. Sao as nossas maes, avos e bisavos, invisiveis em maior ou
menor grau, gue ndo puderam protagonizar a prépria vida, mas que agora sao as
personagens principais do primeiro romance de Martha Batalha. Enquanto
acompanhamos as desventuras de Guida e Euridice, somos apresentados a uma
gama de figuras fascinantes: Zélia, a vizinha fofoqueira, e seu pai Alvaro, as
voltas com o mau-olhado de um poderoso feiticeiro; Filomena, ex-prostituta que
cuida de criancas; Luiz, um dos primeiros milionarios da Republica; e o solteirdo
Antdnio, dono da papelaria da esquina e apaixonado por Euridice. Essas multiplas
narrativas envolvem o leitor desde a primeira pagina, com ritmo e estrutura
sélidos. Capaz de falar de temas como violéncia, marginalizacéo e injustica com
humor, perspicéacia e ironia, Martha Batalha é acima de tudo uma excelente
contadora de historias. Uma promessa da nova literatura brasileira que tem como
principal compromisso o prazer da leitura.
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A ocupacédo de um prédio no centro de Sao Paulo, um pai fragilizado pela doenca
e a perspectiva da prépria paternidade estdo no cerne deste romance que fala,
sobretudo, de perda e de resiliéncia.Depois do romance A resisténcia, vencedor
de prémios tao prestigiosos quanto Jabuti e Saramago, e elogiado pela critica
brasileira e internacional, Julian Fuks retorna a seu personagem alter ego
Sebastian em A ocupacdo. Construida em capitulos breves, a narrativa se alterna
entre 0s encontros do escritor com alguns moradores de um edificio ocupado no
centro de Sao Paulo — e as histdrias que lhe contam —, o temor da perda do pai
hospitalizado e as expectativas em torno da gravidez de sua mulher e de uma
possivel paternidade. Com uma prosa impecavel, o escritor paulistano nos enreda
nessas diversas formas de ocupacéao, que revelam a fragilidade da vida, o risco
da solidao e as muitas brutalidades em que o presente nos imerge.
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo é essencial para
libertar homens e mulheres? Eis as questdes que estao no cerne de Sejamos
todos feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e Meio sol amarelo.
"A questdo de género é importante em qualquer canto do mundo. E importante
gue comecemos a planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais justo.
Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais felizes, mais auténticos
consigo mesmos. E é assim que devemos comecar: precisamos criar nossas
filhas de uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos de uma
maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da
primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma discussdo com
seu amigo de infancia Okoloma. "Nao era um elogio. Percebi pelo tom da voz
dele; era como se dissesse: 'Vocé apoia o terrorismo!™. Apesar do tom de
desaprovacdo de Okoloma, Adichie abracou o termo e — em resposta aqueles
gue |lhe diziam que feministas sao infelizes porque nunca se casaram, que sao
"anti-africanas”, que odeiam homens e maquiagem — comecou a se intitular uma
"feminista feliz e africana que nao odeia homens, e que gosta de usar batom e
salto alto para si mesma, e nao para os homens". Neste ensaio agudo, sagaz e
revelador, Adichie parte de sua experiéncia pessoal de mulher e nigeriana para
pensar o que ainda precisa ser feito de modo que as meninas nao anulem mais
sua personalidade para ser como esperam que sejam, € 0S meninos se sintam
livres para crescer sem ter que se enquadrar nos esteredtipos de masculinidade.
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O retrato definitivo de Susan Sontag, uma das intelectuais mais importantes do
século XX: sua escrita e seu pensamento radical, seu ativismo publico e sua vida
privada pouco conhecida.Susan Sontag é uma escritora que representa como
ninguém o século XX americano. Envolta em mitos e incompreendida, louvada e
detestada, ela foi uma menina dos suburbios que se tornou simbolo do
cosmopolitismo. Sontag deixou um legado intelectual que abrange uma
imensidade de temas, como arte e politica, feminismo e homossexualidade,
medicina e drogas, radicalismos e fascismo, e que € uma chave indispensavel
para entender a cultura da modernidade.Nesta biografia, Benjamin Moser (autor
de Clarice, uma biografia) conta essas historias e examina o trabalho sobre o qual
a reputacao de Sontag se construiu. Ele explora a angustia e as insegurancas por
tras da formidavel persona publica e mostra suas tentativas de responder as
crueldades e aos absurdos de um pais que tomava um rumo equivocado, com a
conviccao de que a fidelidade a alta cultura era um ativismo em si. Com centenas
de entrevistas e quase cem imagens, este é o primeiro livro que tem como fontes
0s arquivos privados da escritora e varias pessoas que por muito tempo nao se
manifestaram sobre Sontag."O feito de Benjamin Moser é de tirar o félego." —
Rebecca Solnit"Nesta biografia brilhante e ha muito aguardada, Benjamin Moser
nos mostra como ler Sontag [...] e revela a extensao e os limites do seu génio." —
Chris Kraus, autora de Eu amo Dick"A biografia monumental de Benjamin Moser
revela a historia supreendentemente décil, insegura, simples e a dedicagéo
intelectual de uma das figuras literarias mais notaveis que surgiram no século XX
americano." — Stephen Fry

Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554515973
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554515973

	OdinRights
	Folha de rosto
	Sumário
	Rio, 30 de novembro de 2018
	7 de dezembro de 2018
	13 de dezembro de 2016
	15 de dezembro de 2016
	9 de dezembro de 2018
	Rio, 23 de setembro de 2017
	Rio, 9 de outubro de 2017
	Rio, 27 de outubro de 2017
	21 de setembro de 2018
	3 de janeiro de 2019
	15 de janeiro de 2019
	9 de abril de 2017
	Rio, 24 de janeiro de 2019
	25 de janeiro de 2019
	São Paulo, 27 de janeiro de 2019
	30 de janeiro de 2019
	31 de janeiro de 2019
	1º de fevereiro de 2019
	2 de fevereiro de 2019
	3 de fevereiro de 2019
	6 de fevereiro de 2019
	Rio de Janeiro, 9/02/2019
	12 de fevereiro de 2019
	13 de fevereiro de 2019
	15 de fevereiro de 2019
	20 de fevereiro de 2019
	23 de fevereiro de 2019
	25 de fevereiro de 2019
	26 de fevereiro de 2019
	27 de fevereiro de 2019
	28 de fevereiro de 2019
	2 de março de 2019
	Rio, 5 de março de 2019
	Rio, 12 de fevereiro de 1999
	6 de março de 2019
	9 de março de 2019
	16 de março de 2019
	23 de março de 2019
	24 de março de 2019
	2 de abril de 2019
	3 de abril de 2019
	Rio, 6 de abril de 2019
	11 de abril de 2019
	12 de abril de 2019
	15 de abril de 2019
	16 de abril de 2019
	17 de abril de 2019
	18 de abril de 2019
	19 de abril de 2019
	Rio, 20 de abril de 2019
	22 de abril de 2019
	24 de abril de 2019
	29 de abril de 2019
	5 de maio de 2019
	6 de maio de 2019
	São Paulo, 9 de maio de 2019
	12 de maio de 2019
	25 de maio de 2019
	10 de junho de 2019
	20 de junho de 2019
	21 de junho de 2019
	2 de julho de 2019
	2 de setembro de 2019
	3 de setembro de 2019
	4 de setembro de 2019
	5 de setembro de 2019
	25 de setembro de 2019
	28 de setembro de 2019
	29 de setembro de 2019
	Agradecimentos
	Sobre o autor
	Créditos

