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PARTE UM

O EMBARALHAMENTO

Nada dura, não para sempre. Nem o riso, nem o tesão, nem mesmo a própria vida.
Não para sempre. E é por isso que tentamos aproveitar da melhor forma possível aquilo
que temos.

Por que desperdiçar uma vida em busca de um epitá�o? “Lembrado com carinho.”
Quem, a não ser um estúpido, gostaria de ter isso cinzelado acima da cabeça? Trata-se
de mero sentimentalismo incontido. Vamos encarar os fatos: a vida é um jogo de soma
zero, e a política, a maneira pela qual se decide quem ganha e quem perde. E quer a
gente goste ou não, somos todos jogadores.

“Respeitado por todos que o conheceram.” Outra lamúria monumental. Não na
minha lápide. Não é o respeito, e sim o medo que motiva um homem. É assim que
impérios são construídos, é assim que revoluções começam. Esse é o segredo dos
grandes homens. Quando um homem teme que você o esmague, que o destrua
completamente, ele certamente passará a respeitá-lo. O medo fundamental é inebriante,
sobrepujante, libertador. É sempre mais forte do que o respeito.

Sempre.
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QUINTA-FEIRA, 10 DE JUNHO

Parecia ter passado apenas um instante desde que chegara em casa,
tropeçando de exaustão no último degrau, e o sol da manhã já se
esgueirava para bater em seus olhos, insinuando-se pela cortina e
começando a se aninhar em seu travesseiro. Virou-se, irritada. A
cabeça pesada, os pés doendo e a cama vazia ao lado dela. Ajudar a
matar aquela segunda garrafa de Liebfraumilch tinha sido uma
péssima ideia. Baixou a guarda, �cou encurralada num canto com
um pentelho do Sun que era cheio de espinhas e de segundas
intenções. Precisou derramar o que restava do vinho na camisa do
cara para fazê-lo desistir. Deu uma rápida espiada debaixo do
edredom, só para ter certeza de que não tinha cometido uma
loucura gigantesca e o cara não estava por ali à espreita. Suspirou
aliviada; viu que não tinha sequer tirado as meias.

Mattie Storin esmurrou o travesseiro até domá-lo e se deitou de
novo. Ela merecia uns momentos a mais na cama, sabia que não
conseguiria dormir nem um pouco naquela noite. Noite de eleição.
Dia da Condenação. A Vingança dos Eleitores. As semanas anteriores
tinham sido terríveis para Mattie, sitiada pelo editor, apertada
demais entre os prazos, dividida entre a excitação e a exaustão.
Talvez depois daquela noite conseguisse uns dias de folga para
colocar a vida em dia, buscar um ganho de qualidade tanto em
relação ao vinho quanto a um homem com quem passar a noite.
Enrolou-se mais apertado com o edredom. Mesmo com a claridade
daquele sol do começo do verão, sentia um friozinho.



Aquela era sua vida desde que deixara Yorkshire quase um ano
antes. Tivera esperança de conseguir deixar para trás todas as
acusações e a raiva, mas elas ainda projetavam uma sombra gélida
que a acompanhava aonde quer que fosse, especialmente na cama.
Sentiu um arrepio, enterrou o rosto no travesseiro fofo.

Tentou ser �losó�ca. A�nal, não tinha mais quaisquer dispersões
emocionais, nenhum obstáculo que a impedisse de descobrir se
realmente tinha o necessário para se tornar a melhor correspondente
política num mundo ferozmente masculino. Só precisava se
preocupar com ela mesma; nem gato tinha. Mas é difícil ser
�losó�ca quando seus pés estão congelando. E quando não se tem
mais uma roupa limpa para vestir. Afastou o edredom, pulou da
cama, e então descobriu que a gaveta de calcinhas e sutiãs estava
vazia. Tinha calculado mal, esquecido, era coisa demais para fazer e
pouco tempo, e menos ainda para lavar a droga da roupa. Procurou
em outras gavetas, em cada canto, fez a maior bagunça, mas não
achou nada. Merda, pelo menos nenhum homem tinha presenciado
aquela cena. Mergulhou no cesto de roupa suja, foi revirando e
achou uma calcinha de uma semana antes, mas que ela havia usado
só um dia. Virou a calcinha do avesso, se en�ou nela. Pronta para a
batalha. Com um suspiro, Mattie Storin abriu a porta do banheiro e
tocou seu dia em frente.

* * *

Enquanto o crepúsculo começava a se assentar no céu de junho,
quatro conjuntos de spots de iluminação das equipes de televisão se
acenderam com uma pancada surda, pintando a fachada do edifício
com um clarão de alta intensidade. A luz brilhante penetrou fundo
pela fachada neogeorgiana da sede do partido. Uma cortina se
agitou na janela do terceiro andar quando alguém deu uma rápida
olhada na cena lá fora.

A mariposa também viu as lâmpadas. Ela aguardava a noite
chegar descansando numa fenda de uma das torres próximas da bela
igreja de St. John, construída por Wren no centro da Smith Square.



A igreja fora há muito desconsagrada, St. John deixado de lado, mas
suas quatro torres de pedra calcária ainda dominam a praça hoje
ateia no centro de Westminster. Elas parecem olhar para baixo com
expressão de desaprovação. Mas não a mariposa. Ela começa a
zunir, animada. Estende as asas, atraída por dez mil watts e movida
por milhões de anos de instinto.

A mariposa extenua-se no ar do início da noite, força seu corpo
por aquele rio de luz. Voa sobre as cabeças daquela multidão cada
vez maior, alheia ao agito e ao passo acelerado dos preparativos.
Voa, cada vez mais perto, ansiosa, apaixonada, errática, ambiciosa,
sem se dar conta de mais nada a não ser do poder pelo qual se sente
atraída, um poder além dos sonhos, além da resistência. Ela não tem
escolha.

Houve um lampejo luminoso quando o corpo da mariposa tocou
a lente um milissegundo antes de suas asas cobrirem o vidro
abrasador e evaporarem. Sua carcaça queimada e enegrecida soltou
pequenos vapores de desespero ao tombar em direção ao chão. A
noite havia feito sua primeira vítima.

* * *

Outra vítima precoce da noite estava apoiada no balcão envernizado
do bar Marquis of Granby, na esquina próxima daquela crescente
turbulência. O marquês de Granby original tinha sido uma �gura
militar popular havia mais de duzentos anos, e existiam mais bares
com seu nome do que com o de qualquer outro personagem no país,
mas o marquês sucumbira à política, perdera o rumo e morrera
endividado e a�ito. Um destino similar estava reservado a Charles
Collingridge, segundo seus muitos e tolerantes amigos. Não que
Charles Collingridge tivesse sido eleito alguma vez, mas nem o
marquês havia sido, e não era assim que as coisas funcionavam
naquela época. Collingridge estava nos seus cinquenta e tantos anos,
parecia mais velho, acabado, e não tivera uma carreira militar
particularmente gloriosa – dois anos de serviço militar obrigatório,
que deixaram nele pouco mais do que uma sensação de sua própria



inadequação à ordem da vida. Charles sempre tentara fazer o que
era decente, mas era muito propenso a acidentes. Isso é comum em
quem tem o vício da bebida.

Seu dia começara cedo com um barbear e uma gravata, mas
agora os pelos começavam a aparecer e a gravata já pendia a meio-
pau. Os olhos diziam ao barman que aquela boa dose de vodca que
ele servira dois copos antes não fora a primeira do dia dele. Mas
Charlie era um beberrão simpático, de sorriso fácil e sempre com
algum comentário generoso na ponta da língua. Devolveu seu copo
vazio com um empurrão pelo balcão.

– Mais uma? – perguntou o barman, em dúvida.
– E outra para você, meu caro – respondeu Charlie, pegando a

carteira. – Ah, espere, acho que estou com dinheiro curto… –
murmurou, olhando �xamente para uma nota solitária, sem
acreditar. Vasculhou o bolso, puxou para fora o chaveiro, um lenço
cinza e algumas moedas. – Tenho certeza de que pus em algum
lugar…

– Essa nota aí já dá – disse o barman. – E para mim, não precisa
nada, não, obrigado. Parece que a noite vai longe.

– Vai, sim. Sabe meu irmão mais novo, o Henry, você conhece?
O barman acenou com a cabeça que não, empurrou o drinque

pelo balcão, feliz ao ver que o velho bêbado estava sem dinheiro e
logo iria embora do bar.

– Você não conhece o Henry? – perguntou Charlie, surpreso. –
Pois deveria. – Deu um gole. – Todo mundo conhece o Henry. –
Mais um gole. – É o primeiro-ministro.
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Ter visão é uma ideia muito boa para um político. Sim, o
Fator Visão, é disso que se trata. É realmente útil, você
não acha? Porque, num dia claro, a maioria dos políticos
consegue enxergar até – bem, eu conheço alguns que
conseguem enxergar bem longe, até Battersea.[1]

Francis Ewan Urquhart era um homem composto de várias partes –
membro do Parlamento, Conselheiro de Estado, o que lhe deu o
pre�xo de Muito Honorável, Ministro da Coroa e Comandante da
Excelentíssima Ordem do Império Britânico. Ele era todas essas
coisas, e aquela era sua noite, embora naquele exato momento ele
não se sentisse muito à vontade. Espremido num canto de uma sala
pequena e abafada, pressionado com força contra uma horrível
luminária da década de 1960, que dava toda a pinta de que iria
tombar a qualquer hora, estava rodeado por um bando de senhoras
que trabalhavam na sua campanha e que haviam eliminado
qualquer possibilidade de ele escapar dali, enquanto continuavam
papeando animadamente a respeito de seus brincos e sapatos
pontudos da última moda. Ficou se perguntando por que perdiam
tempo com aquilo. Ali era o subúrbio chique de Surrey, lugar das
classes sociais A e B na terminologia das pesquisas de opinião, onde
todo mundo tinha o passaporte em dia e uma Range Rover na
garagem. Range Rover? A única hora em que esses carros viam lama
era quando alguém dirigia distraído pelo gramado da frente numa
madrugada de sexta-feira ou quando deixavam seus pequenos
Joãozinhos e Marias nas escolas particulares. Angariar votos era



considerado quase vulgar naquele ambiente. E lá os votos não eram
contados, eram pesados.

– Mais um vol-au-vent, senhor Urquhart? – Uma bandeja de
petiscos côncavos foi empurrada perante ele por uma mulher gorda,
cujos seios estavam cobertos por um vestido estampado de �ores
grandes, e que parecia estar escondendo dois gatos ariscos.

– Não, obrigado, senhora Morecombe. Desse jeito eu vou
explodir!

Explodir de impaciência. Havia uma culpa, uma que remontava a
várias gerações. Os Urquhart eram uma importante família guerreira
das Terras Altas da Escócia, com seu castelo às margens do Lago
Ness, mas os MacDonalds haviam chegado e agora o castelo estava
em ruínas. As memórias de infância de Urquhart remetiam ao ar
puro e estimulante das charnecas, àqueles dias em que, na
companhia de um velho ajudante de caça, passava horas deitado na
turfa úmida e de aroma doce à espera do gamo certo, do mesmo
jeito que imaginava o irmão mais velho, Alastair, esperando os
alemães nas cercas-vivas dos arredores de Dunquerque. Seu irmão o
chamava de F.U., um apelido que com frequência lhes valia um
cascudo do pai, mesmo vários anos antes de Francis poder entender
o motivo.[2] Ele não se importava, sentia-se feliz em acompanhar o
irmão mais velho. Mas Alastair não voltaria para casa. A mãe dele
�cou arrasada, nunca se recuperou, vivia da memória do �lho
perdido e negligenciou Francis. E, assim, F.U. acabou vindo para o
sul, para Londres. Para Westminster. Para o Surrey. Abandonou suas
obrigações. A mãe nunca mais falou com ele de novo. Trair sua
herança em relação à Escócia já era imperdoável; mas para o
Surrey?

Ele suspirou, embora mantivesse o sorriso. Esse era o décimo
oitavo comitê do dia e o �o de entusiasmo que havia alinhavado o
humor do começo da manhã há muito tempo já se des�zera e virara
um mero �o de novo. Faltavam ainda quarenta minutos para que as
urnas fechassem e o último voto pudesse ser depositado. A camisa
de Urquhart grudava na pele de tanto suor. Estava cansado,
desconfortável, encurralado por aquele bando de mulheres que o
perseguiam com uma persistência canina.



Mesmo assim, ele mantinha o sorriso, porque sua vida estava
prestes a mudar, fosse qual fosse o resultado. Urquhart estava há
anos naquela escalada política, passando de cargos secundários a
cargos ministeriais menores e agora participando do Gabinete como
líder da bancada, um dos doze postos de maior poder dentro do
Governo. O cargo lhe propiciava um esplêndido escritório no
número 12 da Downing Street, a poucos metros do gabinete do
primeiro-ministro. Atrás das portas daquele número 12, dois dos
mais célebres bretões de todos os tempos, Wellington e Nelson,
haviam se encontrado pela primeira e única vez. As paredes
continham ecos da história e de uma autoridade que agora era dele.

Mas o poder de Urquhart não vinha diretamente do seu cargo
público. O papel de líder da bancada não implicava uma hierarquia
ministerial de fato. Urquhart não tinha um grande Departamento de
Estado ou uma máquina substancial de servidores públicos para
comandar; sua tarefa era anônima, um trabalho incessante de
bastidores, sem pronunciamentos públicos e sem entrevistas para a
televisão. Um homem das sombras.

E também um homem da disciplina. Ele era o Mandante, aquele
que tinha a função de pôr um pouco de ordem na casa. Isso
signi�cava que não era apenas respeitado, mas também um pouco
temido. Era o membro do ministério com as antenas políticas mais
aguçadas dentro do Governo. A �m de poder dar seu voto, dia após
dia, noite após noite, precisava saber onde seus membros do
Parlamento poderiam provavelmente ser encontrados, e para isso
tinha de conhecer seus segredos – com quem estavam conspirando,
com quem poderiam estar dormindo, se estariam sóbrios o su�ciente
para votar, se haviam posto as mãos no bolso de alguém – ou na
mulher de alguém. Todos esses segredos, com suas pequenas arestas
a�adas, eram reunidos e mantidos num caderninho preto, trancado
dentro de um cofre, e nem o primeiro-ministro tinha acesso às
chaves.

Em Westminster, esse tipo de informação é poder. Muitos
parlamentares do partido de Urquhart deviam sua continuidade no
cargo à capacidade do líder da bancada em resolver e
ocasionalmente encobrir seus problemas pessoais. Backbenchers[3]



decididos a se rebelar ou parlamentares desencaminhados por sua
ambição acabavam mudando de ideia quando eram lembrados de
alguma antiga imprudência que lhes tivesse sido perdoada pelo
partido, mas nunca esquecida. Era impressionante como os políticos
se tornavam maleáveis quando confrontados com a possibilidade de
uma colisão entre suas vidas pública e privada. Razão pela qual
mesmo aquela alma melancólica de Sta�ordshire, o secretário dos
Transportes, um homem que havia planejado fazer uma declaração
bem fora de suas atribuições e próxima demais da seara do
primeiro-ministro, havia decidido pensar melhor. Tudo o que foi
preciso foi fazer um telefonema para a casa de sua amante, e não
para a sua residência de casado.

– Francis, como diabos você me achou aqui?
– Nossa, Keith, será que eu cometi alguma gafe terrível?

Desculpe, eu queria ter uma conversa rápida com você sobre o seu
pequeno pronunciamento, mas parece que procurei seu número na
lista errada.

– Mas de que raios de lista você está falando?
– Você não sabia? A gente mantém dois registros. Um é o o�cial,

o outro… Bem, não se preocupe, temos esse caderninho preto muito
bem guardado. Não vai acontecer de novo. – E depois de uma pausa:
– Não é mesmo?

O secretário de Transportes deu um suspiro, cheio de melancolia
e culpa.

– Não, Francis, não vai acontecer de novo.
Mais um pecador que se arrependeu depressa.
O partido estava em dívida com Francis Urquhart, todos sabiam

disso. E, depois dessa eleição, seria a hora de cobrar essa dívida.
De repente, Urquhart foi trazido de volta ao momento presente

por uma de suas devotadas senhoras. Os olhos dela estavam
empolgados, as bochechas coradas, a respiração acelerada com um
hálito forte, do gosto residual azedo de sanduíches de ovo e agrião,
seu senso de reserva e discrição suplantados pelo calor e pela
agitação do dia.

– Diga-nos, senhor Urquhart, quais são seus planos? Ainda
pretende concorrer à próxima eleição? – perguntou de modo



impertinente.
– Como assim? – retrucou, meio assustado, os olhos brilhando,

ofendido.
– O senhor não pensa em se aposentar? Já está com 61 anos, não

é? Terá 65 ou mais na próxima eleição – insistiu ela.
Ele curvou sua �gura alta e angular de modo a encará-la bem nos

olhos.
– Senhora Bailey, eu ainda estou em plena posse das minhas

faculdades mentais e em muitas sociedades teria acabado de entrar
em meu melhor período para a política – respondeu com lábios que
não carregavam mais qualquer indício de bondade. – Ainda tenho
muito trabalho pela frente. Muita coisa que quero realizar.

Ele virou-lhe as costas, sem se incomodar em ocultar sua falta de
paciência, mesmo sabendo no fundo que ela estava certa. Os fortes
tons avermelhados de seu cabelo na juventude haviam ido embora
há tempos, o ouro virara prata, como ele gostava de brincar. Usava
agora o cabelo mais comprido, como que para compensar. Sua
compleição corporal mais avantajada não o deixava mais usar os
ternos de corte tradicional, como podia fazer anos atrás, e seus olhos
azuis haviam �cado mais frios com o passar de tantos invernos. Sua
altura e sua postura ereta apresentavam uma imagem diferente
naquela sala cheia de gente, mas um ministro, um homem com o
qual cruzara, uma vez lhe dissera que ele tinha um sorriso parecido
com a alça de uma urna de cinzas mortuárias frias. “E essas cinzas
serão as suas um dia, seu velho malandro”, o homem havia
complementado. Urquhart já não estava mais naquele primeiro �uxo
da meia-idade e não havia como esconder isso, nem para si mesmo.
A experiência não era mais uma aliada.

Por quantos anos havia visto homens mais jovens e menos
talentosos do que ele avançarem mais rápido? Quantas vezes havia
secado seus olhos, limpado suas bundas, enterrado seus segredos da
vista alheia a �m de deixar-lhes o caminho livre? Sim, eles lhe
deviam algo! Ele ainda tinha tempo para deixar sua marca, mas
tanto ele quanto a senhora Bailey sabiam que não era tanto tempo
assim.



No entanto, apesar de ele ter lhe dado as costas, ela continuou
atrás, discursando sobre a proposta de um sistema de mão única
para o shopping da High Street. Ele ergueu os olhos numa súplica e
conseguiu atrair a atenção da esposa, Mortima, que estava envolvida
em trivialidades do outro lado da sala. Um olhar foi su�ciente para
que ela percebesse que seu resgate já estava demorando demais, e
ela foi correndo até ele.

– Senhoras, vão nos desculpar, mas temos que voltar para o hotel
e trocar de roupa antes da contagem dos votos. Eu nem sei como
agradecer por sua ajuda. Vocês sabem o quanto são indispensáveis
para o Francis.

Urquhart conseguiu até dar um sorriso para a senhora Bailey; foi
como uma borboleta efêmera, tão breve que quase morreu antes que
pudesse ser vista, mas su�ciente para reparar o estrago da relação.
Ele foi apressadamente até a porta. Despedia-se da an�triã, quando
se deteve ao receber um sinal de sua agente de campanha, que fazia
anotações rápidas enquanto falava ao telefone.

– Estou só anotando os últimos resultados da pesquisa, Francis –
explicou ela.

– E eu aqui me perguntando por que isso não foi feito há uma
hora. – De novo aquele sorriso amarelo bem desanimado que morre
antes de chegar aos olhos da outra pessoa.

– Não parece tão animadora quanto a pesquisa anterior – disse
ela, corando por causa da bronca. – Parece que um monte daqueles
que nos apoiam �caram em casa. É difícil avaliar, mas suspeito que
a maioria não vá comparecer para votar. Não sei dizer qual
porcentagem.

– Que se danem. Eles merecem uma dose de Oposição por alguns
anos. Talvez isso os faça levantar a bunda do sofá.

– Querido – sua esposa o acalmou, como já �zera incontáveis
vezes antes –, isso é muito pouco generoso. Com uma maioria de
quase 22 mil, podemos aceitar essas pequenas quedas, não é
mesmo?

– Mortima, eu não estou num clima generoso. Estou com calor,
cansado e já não aguento mais ouvir tanta conversinha-�ada. Pelo
amor de Deus, me tire daqui.



Ele saiu pisando �rme enquanto ela se virava para acenar um
último agradecimento e uma despedida àquela sala lotada. Ainda
teve tempo de ver a luminária tombar de vez no chão.

* * *

O clima de ameaça controlada que normalmente preenchia o
escritório do editor desaparecera, substituído por uma sinistra
sensação de pânico que ameaçava fugir do controle. A primeira
edição já havia ido há tempos para a grá�ca, completa, com uma
grande manchete de primeira página que dizia: “Reeleição
garantida!”, mas isso havia sido às 18h00, quatro horas antes de as
eleições terminarem. O editor do Daily Chronicle �zera sua aposta no
resultado da eleição para que sua primeira edição tivesse um
mínimo de interesse na hora em que chegasse às ruas. Se acertasse a
aposta, seria o primeiro a dar a notícia. Se errasse, estaria com água
até o pescoço e rodeado de crocodilos.

Essa era a primeira eleição que Greville Preston enfrentava como
editor, e não se sentia nada confortável. O nervosismo era evidente
na sua constante mudança das manchetes, nos insaciáveis pedidos
de atualizações que fazia à sua equipe de política e no seu linguajar
cada vez mais pesado. Fora colocado no cargo fazia apenas alguns
meses pelo novo dono do Chronicle Newspapers com uma instrução
simples e irredutível: “Tenha sucesso!”. Fracassar não era uma
opção que �zesse parte do seu contrato e ele sabia que não teria
uma segunda chance – assim como não demonstrava um pingo de
remorso pela sorte dos demais que trabalhavam no Chronicle. A �m
de conseguir uma recuperação econômica imediata, o pessoal do
�nanceiro exigiu cortes implacáveis de pessoal, e um grande número
de funcionários mais antigos viram-se “racionalizados” e trocados
por gente menos experiente e bem mais barata. Foi ótimo para o
resultado �nanceiro, mas acabou com o ânimo da redação. O
expurgo criou insegurança entre o pessoal que �cou, os leitores leais
não entenderam as mudanças e Preston �cou com a sensação



crônica de um perigo iminente, uma condição que o dono do jornal
decidira não fazer nada para aliviar.

A estratégia de Preston para aumentar a circulação colocou o
jornal num segmento de mercado mais baixo, mas ainda não dera os
frutos prometidos. Ele era um homem baixinho, que chegara ao
jornal com ares de um novo Napoleão, mas que emagrecera a ponto
de ter que usar suspensórios para segurar as calças e que agora
precisava de litros de café para �car de olho aberto. Sua aparência
antes agradável e bem cuidada começara a se diluir nas incontáveis
gotas de suor que se juntavam nas suas sobrancelhas e faziam seus
óculos de armação pesada escorregar pelo nariz. Dedos que antes
tamborilavam enquanto pensava agora estalavam de impaciência.
Aquela disposição cuidadosamente estudada de transmitir uma
imagem de autoridade fora carcomida pela sua insegurança interior,
e ele não tinha mais certeza de estar à altura das situações que se
apresentavam, quaisquer que fossem. Tinha até parado de comer a
secretária.

Agora ele virava as costas para aquele monte de monitores de
tevê ligados, encostados numa das paredes do seu escritório, e
encarava os membros da equipe que o vinham fazendo passar por
aquele apuro.

– Como diabos vocês sabem que está dando errado? – gritou ele.
Mattie Storin recusou-se a ceder. Aos 28 anos, era a mais nova da

equipe de política do jornal, substituindo um dos correspondentes
veteranos que entrara em con�ito com o pessoal do �nanceiro por
seu hábito de realizar suas entrevistas em longos almoços no Savoy.
No entanto, apesar de sua relativa juventude e de ser nova na
redação, Mattie tinha con�ança nas suas opiniões, que alguns
homens incompetentes interpretavam erradamente como teimosia.
Estava acostumada a gritarem com ela e não tinha problemas em
gritar de volta. De qualquer modo, era tão alta quanto Preston, “e
quase tão bonita”, como ela muitas vezes ironizava à custa dele. O
que importava se ele �cava a maior parte do tempo olhando
�xamente para os peitos dela? Isso lhe garantia o emprego e às
vezes fazia que ganhasse algumas das discussões com ele. Ela não o
via como uma ameaça sexual, conhecia a secretária dele bem



demais para isso, e ser assediada por baixinhos com suspensórios
vermelhos horríveis era o preço que ela escolhera pagar para vir
para o sul. Sobrevivendo aqui, ela poderia fazer carreira em
qualquer lugar.

Ela virou-se para encará-lo, com as mãos en�adas
defensivamente nos bolsos da sua moderna calça bag. Falou bem
devagar, torcendo para que a voz não traísse seu nervosismo.

– Grev, conversei com vários deputados do Governo nas últimas
duas horas e todos estão com previsões pouco otimistas. Liguei para
o supervisor eleitoral do primeiro-ministro e ele disse que as
pesquisas estão com um erro de 5%. Isso está longe de ser um voto
de con�ança no Governo. Tem alguma coisa acontecendo lá fora, dá
para sentir. Não parece que teremos uma reeleição do Governo, e
muito menos uma “reeleição garantida”.

– E daí?
– E daí que a nossa matéria de capa não vai colar.
– Bobagem. Todas as pesquisas durante a eleição deram que o

Governo seria reeleito com uma margem tranquila, mas você quer
que eu mude a manchete da primeira página, e baseada no quê? Na
sua intuição feminina?

Mattie sabia que a agressividade dele vinha do seu nervosismo.
Todo editor vive na corda bamba; o segredo deles é não dar pista
disso. Mas Preston dava.

– Tudo bem – ele insistiu –, eles tinham uma maioria de mais de
cem na última eleição. Agora você vem e diz o que a sua intuição
feminina sugere que vai acontecer amanhã. As pesquisas de opinião
estão prevendo por volta de setenta cadeiras. O que a pequena
Mattie Storin acha disso?

Ela �cou na ponta dos pés, só para poder olhá-lo de cima.
– Você pode acreditar nas pesquisas se quiser, Grev, mas não é

esse o sentimento nas ruas. Não há entusiasmo entre aqueles que
apoiam o Governo. Eles não vão comparecer para votar. Isso vai
puxar a maioria para baixo.

– Vamos lá – ele provocou. – Então quanto vai ser?
Ela não conseguiu �car mais tempo na pontinha do pé. Balançou

a cabeça devagar para enfatizar sua cautela, e seu cabelo loiro �cou



roçando nos ombros de leve.
– Uma semana atrás eu teria dito cinquenta. Agora, acho que é

menos – ela respondeu. – E talvez bem menos.
– Meu Deus, não pode ser menos. Nós apoiamos esses �lhos da

puta o tempo todo. Eles precisam fazer a parte deles.
“E você a sua”, murmurou ela. Todos sabiam onde estava metido

o editor, ou seja, no meio de um dos maiores pântanos da Fleet
Street. A única convicção política �rme de Preston era a de que seu
jornal não podia �car do lado perdedor, e isso nem sequer era uma
convicção dele, mas uma que lhe havia sido inculcada pelo novo
dono cockney do jornal, Benjamin Landless. Esse era um dos poucos
aspectos atraentes de Preston: ele não se dava ao trabalho de ser
discreto e de esconder suas verdadeiras opiniões, punha isso à vista
de todos. Como ele costumava lembrar à sua já insegura equipe,
graças à nova política de concorrência do Governo era mais fácil
comprar dez novos editores do que um novo jornal, “assim o
Governo não corre o risco de �car puto da vida porque a gente está
apoiando a porra da Oposição”.

Landless vinha cumprindo sua palavra. Colocara seu crescente
exército de jornais do lado do Governo, e tudo o que esperava em
troca era que o Governo produzisse o resultado adequado da
eleição. Não era razoável, é claro, mas Landless nunca achara que
ser razoável fosse ajudar a extrair o melhor de seus empregados.

Preston tinha ido dar uma olhada nos monitores de televisão,
esperando receber notícias melhores. Mattie tentou de novo. Sentou-
se na ponta da grande mesa do editor, tampando a pilha de
pesquisas de opinião na qual ele con�ava tão cegamente, e tentou
organizar seu ponto de vista.

– Veja bem, Grev, vamos analisar as coisas como são. Quando a
Margaret Thatcher �nalmente esgotou aquele seu jeito de ameaçar
dar bolsadas em quem não concordasse com ela e foi forçada a se
aposentar, eles �caram desesperados para mudar de estilo. Queriam
uma coisa nova. Algo menos abrasivo, menos autoritário; já tinham
tido su�cientes provações e sofrido su�ciente exposição por causa
de uma maldita mulher.

“Você devia entender isso melhor do que ninguém”, pensou ela.



– Então, na sua sabedoria, escolheram o Collingridge, pela
simples razão de que ele se mostrava con�ante na tevê, cordial com
as senhorinhas idosas e não parecia muito dado a controvérsias. –
Ela encolheu os ombros com desdém. – Mas eles perderam o que
tinham de melhor. Agora fazem uma política feijão com arroz, não
sobrou energia nem entusiasmo. O Collingridge fez a campanha com
o mesmo vigor de um professor de escola dominical. Mais sete dias
ouvindo o cara dizer essas banalidades e eu acho que até a mulher
dele ia votar no pessoal do outro bando. Qualquer coisa, só para
haver uma mudança.

Preston tinha virado de costas para os monitores e agora batia os
dedos no queixo. Finalmente parecia estar prestando atenção. Pela
décima vez naquela noite Mattie �cou imaginando se ele usava
laquê para deixar o cabelo tão bem penteado. Ela suspeitava que ele
estava começando a �car careca. Tinha certeza de que ele fazia as
sobrancelhas com pinça.

Ele voltou à carga.
– Tudo bem, vamos deixar o misticismo um pouco de lado e olhar

friamente os números, que tal? Qual vai ser a maioria então? Eles
vão conseguir a reeleição ou não?

– Só um cara muito precipitado a�rmaria que não – respondeu
ela.

– E eu não tenho a menor intenção de ser precipitado, Mattie.
Para mim, qualquer tipo de maioria já me satisfaz. Porra, nas
circunstâncias atuais, isso já seria um feito e tanto. Histórico, na
verdade. Quatro vitórias seguidas é algo que nunca aconteceu antes.
Então, a primeira página �ca como está.

Preston terminou de dar suas instruções rapidamente e encheu
um copo com champanhe de uma garrafa que estava na sua estante
de livros. Não ofereceu a ela. Começou a remexer papéis,
dispensando-a, mas Mattie não era de desistir facilmente. Seu avô
havia sido um viking moderno, que, nos tumultuados primeiros
meses de 1941, navegara o mar do Norte num pesqueiro inundado
de água para escapar da Noruega ocupada pelos nazistas e se juntar
à Royal Air Force. Mattie herdara dele não só sua natural aparência
escandinava mas também uma �rmeza de espírito que nem sempre



despertava elogios de homens incompetentes. E o que isso
importava?

– Então pare só um minuto e pergunte a você mesmo o que a
gente pode esperar de mais quatro anos com o Collingridge. Talvez
ele seja um cara legal demais para ser primeiro-ministro. O discurso
dele foi tão super�cial que evaporou na primeira semana da
campanha. Ele não desenvolveu nenhuma nova ideia, seu único
plano é cruzar os dedos e esperar que nem os russos nem os
sindicatos peidem muito alto. É isso o que você acha que o país
realmente quer?

– Muito bem colocado, como sempre, Mattie – zombou ele,
arrogante mais uma vez. – Mas você está equivocada. Os caras
querem consolidação, não um levante. Não querem ver os
brinquedos sendo atirados para fora do carrinho toda vez que o bebê
é levado para passear. – Ele brandiu seu dedo no ar como um
regente de orquestra trazendo o músico distraído de volta à
partitura. – Portanto, um par de anos de cerveja quente e críquete
não vai ser algo ruim. E o nosso amigo Collingridge de volta à
Downing Street será uma coisa maravilhosa!

– Sei, sei… muito maravilhosa – murmurou irônica, virando-se
para sair.
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Jesus ensinou a perdoar nossos inimigos, e quem sou eu
para discordar do Todo-poderoso? Mas, na sua in�nita
sabedoria, ele não mencionou nada sobre perdoar nossos
amigos, e menos ainda nossas famílias. Fico feliz em
seguir seu conselho nesse assunto. Mas, seja como for, em
relação a isso, acho muito mais fácil perdoar a mim
mesmo.

Foi o ônibus da Linha 88 passando com um barulhão e
estremecendo as janelas do apartamento o que provavelmente fez
Charles Collingridge acordar. O pequeno apartamento de um quarto
em cima de uma agência de viagens em Clapham não era o que a
maioria das pessoas poderia esperar do irmão do primeiro-ministro,
mas a redução de despesas falava mais alto. Como �cara sem
dinheiro no bar, decidira voltar para casa para se reorganizar.
Sentado curvado na poltrona, ainda no seu terno amarrotado, estava
completamente sem rumo.

Olhou para seu velho relógio de pulso e xingou. Estava dormindo
há horas, mas ainda se sentia exausto. Se não se apressasse iria
perder a festa, mas primeiro precisava beber algo para se animar um
pouco. Serviu-se de uma boa dose de vodca; nem era mais uma
Smirno�, apenas a marca do supermercado do bairro. Apesar disso,
não deixava cheiro no hálito nem exalava aroma quando você
derramava no copo.

Levou a bebida com ele e mergulhou na água quente da banheira,
dando um tempo para que ela operasse maravilhas nos seus
membros cansados. Ultimamente, eles pareciam pertencer a uma



pessoa totalmente diferente. Devia estar �cando velho, disse a si
mesmo.

Parou em frente ao espelho, tentando reparar os danos do seu
último porre. Viu o rosto do pai, repreensivo como de hábito,
incentivando-o a perseguir metas que estavam sempre fora do seu
alcance, querendo saber por que ele nunca conseguira fazer como o
irmão mais novo, Henry. Os dois tiveram tudo igual, frequentaram a
mesma escola, mas de algum jeito Henry sempre esteve à frente, e
aos poucos o foi ofuscando, na carreira, no casamento. Charles não
tinha ressentimento disso, era uma alma generosa, generosa demais,
e indulgente. E Henry sempre estivera ali para ajudá-lo quando ele
precisou, para dar-lhe conselhos e oferecer um ombro para ele
chorar suas mágoas depois que Mary largou dele. Sim,
particularmente quando Mary largou dele. Mas ela não havia jogado
na cara dele que Henry era muito mais bem-sucedido? “Você não
tem competência para isso. Aliás, não tem competência para nada!”
E Henry tinha muito menos tempo para se preocupar com os
problemas de qualquer um de seus companheiros depois que foi
para a Downing Street.

Quando garotos, eles dividiam tudo; quando jovens, ainda
dividiam muita coisa, até mesmo alguma namorada ocasional, ou
duas. E um carro, um dos primeiros Minis, antes de Charlie tê-lo
en�ado numa vala e ter saído cambaleando, tentando convencer o
jovem policial que eram o choque e os ferimentos, e não o álcool, o
que o estava deixando tão sem equilíbrio. Mas, naqueles dias,
sobrava pouco espaço para seu irmão na vida de Henry, e Charlie
sentia – o que sentia, a�nal, lá no fundo, quando se permitia ser
honesto? Raiva, uma enorme, imensa, desmedida fúria – não em
relação a Henry, é claro, mas à vida. Ela não havia funcionado
direito para ele, e ele não entendia por quê.

Fez a barba, desviando a navalha dos velhos cortes no rosto
inchado, começando a se recompor. O cabelo penteado por cima do
início da calvície, a camisa limpa e uma gravata nova, lisa. Logo
estaria pronto para a festa da eleição à noite, à qual seus laços de
família ainda lhe davam acesso. Um pano de prato esfregado nos
sapatos devolveu-lhes um pouco de brilho, e ele estava quase



pronto. Mais uma olhada no relógio de pulso. Bem, tudo certo
agora. Hora de tomar mais uma.

* * *

Ao norte do rio, um táxi estava empacado no trânsito na periferia do
Soho. Aquele lugar vivia com trânsito parado e a noite de eleição
parecia ter trazido uma multidão adicional de festeiros para as ruas.
No banco de trás do táxi, Roger O’Neill estalava os nós dos dedos de
impaciência, vendo, sem poder fazer nada, um monte de bicicletas e
pedestres passando rapidamente por ele. Sua agitação crescia, ele
não tinha muito tempo. Recebera as instruções. “Chegue aqui logo,
Rog”, eles haviam dito. “Não podemos �car esperando a noite
inteira, nem mesmo por você. E só vamos estar de volta na terça-
feira.”

O’Neill não esperava e nem recebia tratamento preferencial, e
nunca tentou tirar vantagem de seu cargo. Era diretor de
publicidade do partido, mas rezava a Deus para que eles não
soubessem nada disso. Havia momentos em que achava que eles
poderiam reconhecê-lo, por ter visto uma foto sua nos jornais, mas,
quando �cava menos paranoico, compreendia que eles
provavelmente nunca liam jornal, e muito menos votavam. Que
interesse tais pessoas poderiam ter em política? Até Hitler poderia
ser eleito, que eles não estariam nem aí. Que diferença fazia quem
estava no poder quando havia tanto dinheiro livre de impostos
dando sopa?

O táxi �nalmente deu um jeito de atravessar a Shaftesbury
Avenue e entrar na Wardour Street, mas parou em outra barreira de
trânsito pesado. Merda, não ia conseguir encontrar com eles.
Escancarou a porta.

– Eu vou a pé – gritou para o taxista.
– Desculpe, companheiro. Não é culpa minha. Eu perco um

dinheirão parado no trânsito – retrucou o motorista, esperando que
a impaciência do seu passageiro não o �zesse perder a gorjeta.



O’Neill saltou no meio da rua, en�ou uma nota na mão do taxista
e driblou um motoqueiro enquanto seguia por aquele tumulto
in�ndável de casas de shows eróticos e restaurantes chineses até
entrar numa ruazinha estreita, estilo Dickens, cheia de pilhas de
lixo. Passou espremido entre �leiras de sacos plásticos e caixas de
papelão e desatou a correr. Não estava lá muito apto �sicamente e
sentiu o esforço, mas não precisava ir muito longe. Ao chegar à
Dean Street virou à esquerda, e cem metros adiante se en�ou na
estreita abertura de um daqueles becos do Soho que a maioria das
pessoas nem vê, concentradas que estão em achar diversão e evitar o
trânsito. Saindo da rua principal, o beco se abria num pequeno
pátio, rodeado por o�cinas e garagens instaladas nos velhos
armazéns vitorianos. O pátio estava vazio, sombrio. Seus passos
ressoavam nas pedras do pavimento enquanto ele se apressava em
direção a uma portinha verde, que �cava no canto mais distante e
escuro do pátio. Parou para dar uma olhada em volta antes de
entrar. Não bateu.

Em menos de três minutos, já estava saindo de lá. Sem olhar para
os lados, voltou apressado para as multidões da Dean Street. Seja lá
o que tivesse ido buscar, evidentemente não era sexo.

* * *

Por trás da fachada de tijolos da sede do partido na Smith Square,
em frente às torres de pedra calcária da igreja de St. John, a
atmosfera era estranhamente quieta. Durante as últimas semanas, o
lugar havia fervido de atividade, mas a maioria das tropas
desaparecera no dia da eleição, indo para os distritos eleitorais,
aqueles distantes postos avançados do mundo político onde haviam
tentado recrutar os últimos poucos convertidos para a causa. Àquela
hora, a maioria dos que permaneciam estava jantando cedo nos
restaurantes ou clubes vizinhos, procurando exibir con�ança mas
caindo volta e meia numa discussão incerta sobre os últimos boatos
a respeito do comparecimento dos eleitores aos locais de votação,
pesquisas de boca de urna e cadeiras cruciais. Ninguém tinha lá



muito apetite e logo começaram a voltar, abrindo caminho no meio
daquela multidão cada vez maior de espectadores, passando pelos
cordões de isolamento da polícia e pelas pilhas cada vez maiores de
mariposas queimadas.

No último mês, aqueles escritórios haviam �cado cada vez mais
cheios de gente, superaquecidos e na maior agitação, mas no dia
seguinte tudo seria diferente. O período de eleições é um tempo de
mudanças, e de sacrifício humano. No �nal de semana, fosse qual
fosse o resultado, muitos deles não estariam mais em seus empregos,
mas quase todos voltariam querendo mais, querendo mamar nas
tetas do poder. No momento, estavam se ajeitando para o que
parecia ser uma espera interminável.

O Big Ben tocou às 22h00. Finalmente, tinha acabado. As urnas
de votação estavam fechadas, e o resultado não poderia mais ser
afetado por qualquer apelo adicional, explicação, ataque,
insinuação, difamação ou trapalhada fatal. Quando o último repique
da velha torre de relógio desvaneceu no ar da noite, uns poucos
trabalhadores do partido cumprimentaram-se num silencioso
reconhecimento e respeito pelo trabalho bem-feito. O quanto teria
sido bem-feito, eles logo iriam descobrir. Como em tantas noites
anteriores, como se fosse um ritual religioso, iriam dirigir sua
atenção para os noticiários da televisão e para a voz familiar de Sir
Alastair Burnet. Ele parecia um Moisés moderno, com seu tom
tranquilizador e bochechas vermelhas, seu cabelo prateado
ondulado, com aquele mínimo de iluminação por trás para criar um
efeito de halo.

– Boa noite – começou ele, com uma voz que parecia um regato
sereno. – A campanha eleitoral chegou ao �m. Há apenas alguns
segundos, milhares de locais de votação por todo o país fecharam
suas portas, e agora estamos aguardando o veredito do povo. Os
primeiros resultados são esperados para daqui a apenas 45 minutos.
Daqui a pouco, entraremos ao vivo para entrevistar o primeiro-
ministro, Henry Collingridge, no seu distrito eleitoral de
Warwickshire, e o líder da oposição, em South Wales. Mas, antes de
mais nada, vamos à exclusiva pesquisa de boca de urna da ITN
conduzida pela Harris Research International em 153 locais de



votação por todo o país, durante a eleição de hoje. A previsão é a
seguinte…

O mais antigo âncora de noticiário do país abriu um grande
envelope diante dele, com tanta reverência como se o envelope
pardo tamanho A4 contivesse sua certidão de óbito. Ele puxou uma
grande �cha de dentro do envelope e deu uma olhada nela. Sem
muita pressa e nem demora excessiva, ergueu os olhos uma vez mais
para as câmeras, segurando sua audiência de 30 milhões na palma
da mão, criando um sutil suspense. Aquele era o seu momento.
Depois de 28 anos e nove eleições gerais como apresentador de
televisão, ele já anunciara que esta seria a sua última.

– A projeção da pesquisa de boca de urna exclusiva da ITN, e eu
ressalto que se trata de uma projeção, não de um resultado, é… –
Ele olhou uma vez mais para a �cha, só para con�rmar que não
havia lido errado.

– Vamos logo com isso, seu velho safado! – ouviu-se uma voz
gritar de algum lugar do complexo da Smith Square, e de outro
ponto veio o som de um champanhe sendo estourado numa
celebração prematura, mas no geral todos mantinham um profundo
silêncio. A história estava sendo feita e eles eram parte dela. Sir
Alastair olhou �xo para todos eles, mantendo-os na expectativa por
mais um momento.

– … que o Governo será reeleito com uma maioria de 34.
O próprio edifício pareceu tremer quando um rugido de triunfo

misturado com alívio irrompeu de dentro dele. 34 miseráveis
cadeiras! Era uma vitória, e, quando você está num jogo en�ado até
o pescoço, é só a vitória que interessa, não o modo como o jogo foi
jogado ou se o resultado foi apertado ou não. Haveria tempo mais
tarde para uma re�exão mais sóbria, para que a história chegasse ao
seu veredito, mas a história que se dane, por enquanto já era
su�ciente ter sobrevivido. Em cada canto havia lágrimas de alegria,
de exaustão e de alívio, que para muitos eram coisas quase tão boas
quanto um orgasmo e, aos olhos de alguns poucos mais velhos, até
melhores.

A tela dividiu-se em tomadas sem som das reações dos líderes dos
partidos ao saberem da notícia. Collingridge foi visto assentindo, em



aceitação, com um meio sorriso que não era totalmente de
satisfação, enquanto seu oponente, com um amplo sorriso e
sacudindo a cabeça, não deixou aos espectadores nenhuma dúvida
de que a Oposição não se resignaria à derrota. “Esperem e verão”,
percebia-se ele pronunciar, em tom triunfal. Então seus lábios se
moveram de novo, dizendo algo que depois os especialistas em
leitura labial disseram ser em galês. Duas palavras, ambas muito
impróprias.

* * *

– Caralho! – disparou Preston, com o cabelo caindo nos olhos,
revelando os segredos da careca reluzente embaixo. – Que merda foi
essa que eles �zeram? – Ele contemplou as ruínas da sua primeira
edição e começou a rabiscar furiosamente uma manchete no seu
bloco de notas. “Maioria do Governo decepada!”, tentou. Arrancou a
folha, amassou-a e atirou no cesto de lixo.

– “Vitória apertada” – sugeriu Mattie, tentando esconder
qualquer indício de satisfação.

– “Collingridge acuado” – tentou o editor de novo.
Todas foram parar no cesto de lixo.
Olhou em volta desesperado, buscando alguma ajuda e

inspiração.
– Vamos aguardar – aconselhou Mattie. – Falta só meia hora para

sair o primeiro resultado.
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A multidão é vulgar. Jogue sempre de olho na multidão,
elogie o homem comum e faça-o pensar que é um
príncipe.

Sem esperar pelo primeiro resultado, as celebrações já estavam em
pleno andamento na agência de publicidade do partido. Com a
con�ança demonstrada por aqueles mestres do pensamento positivo,
a equipe da Merrill Grant & Jones Company PLC havia se espremido
durante quase três horas na área de recepção da agência para
testemunhar a história sendo feita e cada um de seus detalhes sendo
projetados em duas grandes telas de televisão. Corria um rio de
champanhe, ajudando a empurrar um suprimento in�ndável de
pizza frita e Big Macs, e as previsões de uma maioria drasticamente
reduzida apenas serviam para incentivar os celebrantes a esforços
mais febris. Mesmo naquela primeira hora já �cava claro que as
duas �gueiras ornamentais que embelezavam a área da recepção há
vários anos não iriam sobreviver àquela noite; parecia provável
também que várias das secretárias jovens tampouco iriam. A
maioria das cabeças mais ajuizadas procurava se controlar, mas
parecia haver pouca razão para moderação exagerada. E o pessoal
da publicidade não é moderado, absolutamente. De qualquer modo,
o cliente estava dando um exemplo assustador.

Como muitos dublinenses aventureiros instalados na cidade,
Roger O’Neill era conhecido por seu humor rápido, seus exageros
irresistíveis e sua incansável determinação para se envolver em
tudo. Sua energia era tão impressionante – e seus entusiasmos tão
variados – que ninguém poderia ter total certeza do que ele fazia



antes de entrar no partido – alguma coisa em relações públicas ou
na televisão, comentava-se, e havia também boatos sobre algum
problema com o imposto de renda, ou então talvez com a Garda, a
polícia irlandesa – mas o fato é que ele estava disponível quando o
cargo de diretor de publicidade �cou vago e ele o preencheu com
elegância e competência, movido por um suprimento incessante de
cigarros Gauloises e por vodca com água tônica.

Quando jovem, mostrou ser uma grande promessa como meio-
campista de rúgbi, mas era um talento que acabou não �orescendo,
pois seu estilo era individualista demais, pouco apropriado para
jogos em equipe. “Com ele em campo”, queixava-se seu técnico, “eu
tenho dois times jogando, o Roger e os outros catorze. Vou tirar o
cara.” E assim Roger foi sendo devidamente excluído, em muitas
áreas de sua vida, até que a Fortuna lhe sorriu e o trouxe para a
Smith Square. Aos 40 anos de idade, seu cabelão escuro
desgrenhado estava agora visivelmente �cando grisalho e seu tônus
muscular já havia ido embora há tempos, mas O’Neill recusava-se a
admitir a evidência de sua meia-idade, escondendo-a sob um
guarda-roupa cuidadosamente escolhido e vestido com uma
informalidade estudada, que fazia as roupas de grife produzirem seu
melhor efeito. Esse estilo não conformista e os resíduos de um
sotaque irlandês nem sempre o �zeram ser muito querido pelos
chefões do partido – “fala muita merda e não tem substância”,
dissera um deles em alto e bom som –, mas outros simplesmente
�cavam impressionados com seu vigor incomum.

Abrir uma trilha pelo mato cerrado foi bastante facilitado por sua
secretária. Penélope “Oi, me chamo Penny” Guy. 1,60 metro, roupas
muito bem escolhidas e um corpo arrasador para vesti-las. Havia
ainda aquele outro aspecto que a fazia se destacar da multidão de
Westminster. Era negra. Não apenas mulata ou escura, mas daquele
tom polido de meia-noite que fazia seus olhos brilharem e seu
sorriso iluminar a sala. Havia se formado em História da Arte,
taquigrafava 120 palavras por minuto e era implacavelmente
prática. Isso, como seria de se esperar, despertou uma avalanche de
fofocas quando ela chegou pela primeira vez com O’Neill, mas sua



absoluta e�ciência silenciou – e até conquistou – os céticos São
Tomés, que ainda eram muitos.

Era também absolutamente discreta. “Tenho uma vida privada”,
explicava quando preciso. “E é desse jeito que vai permanecer.”

Naquele exato momento, na Merrill Grant & Jones – ou Grunt &
Groans,[1] como Penny preferia chamar a agência –, ela, sem
qualquer di�culdade, fazia-se o centro das atenções de vários
homens de mídia ouriçados e também do vice-diretor de criação,
enquanto procurava garantir que O’Neill tivesse sempre seu copo e
seus cigarros disponíveis, mas muito bem racionados. Ela não queria
que ele passasse da conta, muito menos naquela noite. Àquela
altura, ele estava no maior papo com o diretor administrativo da
agência.

– O futuro começa bem aqui, Jeremy, não podemos perder isso
de vista. Precisamos desse estudo de marketing o mais rápido
possível. Ele vai nos mostrar o quanto os nossos esforços têm sido
e�cazes, em que medida os anúncios funcionaram ou não, que
impacto eles tiveram, de que jeito nós chegamos aos nossos
eleitores. Se a gente ganhar, quero que todo mundo saiba que eles
devem isso a nós. Se perdermos, que Deus nos ajude… – De repente,
espirrou com toda força. – Merda. Me desculpe. É essa danada dessa
gripe. Mas se a gente perder, quero ser capaz de mostrar a todo o
mundo que a gente foi melhor que o outro lado na nossa estratégia
de comunicação e que a única coisa que atrapalhou foi a política. –
Ele chegou mais perto, e a testa dos dois quase se encostaram. –
Você sabe o que é preciso, Jeremy. É a nossa reputação que está em
jogo, não só os políticos, por isso não vá fazer merda. Isso tudo tem
de �car pronto no máximo sábado de manhã. Quero que saia nos
jornais de domingo e quero que saia com o mesmo destaque da
bunda de uma atriz famosa.

“E eu que achava que o cara criativo aqui tinha de ser eu”,
re�etiu Jeremy, bebericando mais um pouco de champanhe. “Mas
isso não nos dá muito tempo.”

O’Neill baixou o tom de voz, chegou mais perto ainda para que o
publicitário pudesse sentir a acidez do tabaco francês na sua
respiração.



– Se você não conseguir os números, invente a porra toda. Eles
todos vão estar cansados demais para examiná-los detidamente, e se
chegarmos primeiro, fazendo barulho, �caremos numa boa. – Parou
só o tempo de assoar o nariz, o que não ajudou em nada a melhorar
o visível desconforto do outro. – E não se esqueça das �ores. Quero
que você mande o maior buquê que encontrar para a mulher do
primeiro-ministro na Downing Street, logo de manhã cedinho. No
formato de uma letra C gigante. E garanta que ela irá receber o
buquê assim que acordar.

– Da sua parte, é claro.
– Ela vai �car sentida se as �ores não chegarem, porque eu já

avisei que iria mandar. Quero que as câmeras de tevê �lmem as
�ores chegando.

– E que todos saibam quem as mandou – o outro homem
acrescentou.

– Estamos todos juntos nisso, Jeremy.
Sim, mas é só o seu nome que vai no cartão, Jeremy quase

acrescentou, mas não o fez. A sinceridade poderia ir longe demais. A
essa altura, ele estava habituado aos monólogos sem respiro e
também às instruções e procedimentos contábeis irregulares
exigidos por O’Neill. Um partido político não era como nenhum
outro cliente; pautava-se por regras diferentes e às vezes perigosas,
mas os últimos dois anos trabalhando com aquela conta haviam
dado a Jeremy e à sua jovem agência de publicidade mais do que o
su�ciente para sufocar as dúvidas que persistiam. No entanto,
enquanto aguardavam ansiosamente os resultados, um medo
silencioso bateu nele quando pensou no que poderia acontecer caso
perdessem. Apesar das garantias de O’Neill de que estavam todos
juntos nisso, não tinha dúvidas de que a agência seria transformada
no bode expiatório. Tudo parecia muito diferente quando eles
começaram o trabalho, com as pesquisas de opinião prevendo uma
vitória confortável, mas a con�ança começara a evaporar com as
pesquisas de boca de urna. O seu setor era um setor de imagens,
onde as reputações murchavam como �ores do dia anterior.

O’Neill continuou falando sem parar, efervescente, irreprimível,
até que sua atenção foi tomada pela imagem de mais de 1,80 metro



de Sir Alastair, que agora colocava a mão em concha na orelha com
a cabeça inclinada de lado. Alguma coisa lhe chegava ao ponto
eletrônico.

– E agora acredito que estamos prontos para o primeiro resultado
da noite. Torbay de novo, me disseram. Quebrando todos os
recordes. Apenas 43 minutos depois do encerramento das urnas e já
vejo os candidatos se reunindo atrás do supervisor eleitoral. É hora
de entrar ao vivo…

* * *

A Sala da Assembleia, Torbay. Vitoriana, lotada de gente, úmida,
desesperadoramente quente, estourando de tensão. Pilhas de votos
contados espalhados por mesas sobre cavaletes, caixas pretas de
votação vazias empilhadas de um lado. No palco de uma das
extremidades, em meio a �leiras de jacintos e cloró�tos, rosetas,
insígnias e adereços de gala, os candidatos estavam reunidos. O
primeiro resultado estava prestes a ser anunciado, embora a cena
parecesse mais uma pantomima de cidadezinha do interior do que
uma eleição; a promessa de cobertura nacional da mídia havia
atraído mais do que o número comum de candidatos excêntricos,
que agora davam o melhor de si para aproveitar a oportunidade,
agitando balões e chapéus coloridos para atrair a atenção das
câmeras.

O candidato Raio de Sol, vestido da cabeça aos pés numa malha
amarela justa e agitando um girassol de plástico, tão imenso quanto
ridículo, �cara de propósito em pé bem à frente do sobriamente
vestido candidato Tóri. O Tóri, com seu terno bem passado e o
cabelo cortado para a ocasião, tentou mover-se para a sua esquerda
para escapar daquela situação embaraçosa, mas a única coisa que
conseguiu foi trombar com o homem da Frente Nacional, que estava
incitando um pequeno tumulto na multidão ao exibir um punho
fechado e um braço cheio de tatuagens. O Tóri, desesperado para
fazer a coisa certa e em dúvida sobre o que o seu manual do
candidato prescrevia fazer em tais circunstâncias, foi relutantemente



para trás do girassol. Enquanto isso, uma jovem, representando o
partido Mantenha Nossos Mares Limpos e que estava vestida de
chi�on azul e verde, �cava andando para trás e para a frente diante
de todo mundo, fazendo esvoaçar metros de tecido que ondulavam
como uma maré montante.

O o�cial tossiu no microfone.
– Obrigado, senhoras e senhores. Eu, como supervisor eleitoral

para o distrito de Torbay, declaro aqui que os votos auferidos na
eleição foram os seguintes…

* * *

– Pois aqui estamos na agitada Torbay – interveio Sir Alastair em
seu tom de voz sepulcral. – O Governo mantém o primeiro assento
da noite, mas com uma maioria reduzida e uma oscilação para baixo
de quase 8%, segundo o computador. O que isso signi�ca, Peter? – o
apresentador do noticiário perguntou, enquanto a imagem foi
cortada para o comentarista político do canal de tevê. Uma �gura de
óculos, meio desconjuntada num paletó de tweed de Oxford, surgiu
na tela.

– Signi�ca que as pesquisas de boca de urna estão basicamente
corretas, Alastair.
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Política exige sacrifício. Sacrifício dos outros, é claro. O
que quer que um homem possa alcançar sacri�cando-se
pelo seu país, sempre há mais a ser ganho permitindo que
os outros o façam primeiro. Como diz minha mulher,
timing é tudo.

– Show de bola, hein, Roger? Outra maioria. Não sei nem lhe dizer o
quanto estou absolutamente maravilhado com isso. Aliviado.
Satisfeito. Com tudo isso. Parabéns. Meus parabéns, mesmo! – O
entusiasmo excitado do diretor-presidente de um dos maiores
clientes de varejo da Grunt & Groans foi despejado no rosto de
O’Neill sem qualquer efeito visível. Aquele industrial de peito
grande estava adorando aquilo, suando, sorrindo; a noite estava
virando uma festa do partido de fato e de direito, apesar de o
Governo ter acabado de perder suas duas primeiras cadeiras da
noite.

– Muito gentil da sua parte, Harold. Sim, eu acho que uma
maioria de trinta ou quarenta cadeiras será su�ciente. Mas você
merece parte do crédito – respondeu O’Neill. – Outro dia eu estava
lembrando ao primeiro-ministro o quanto seu apoio vai além da
doação corporativa. Me lembro do discurso que você fez no almoço
da Sociedade Industrial no último mês de março. Meu Deus, foi
muito bom, de verdade; se você me permite um palavrão, você
botou pra foder. Com certeza, você recebeu treinamento pro�ssional
para isso, não foi? – Sem esperar pela resposta, O’Neill foi em frente.
– Eu falei pro Henry… desculpe, para o primeiro-ministro!… falei
para ele que você tinha ido muito bem, que a gente precisava



encontrar mais plataformas para capitães de indústria como você.
Para nos dar a visão do chão de fábrica.

– Não há necessidade disso, com certeza – replicou o capitão sem
o menor vestígio de sinceridade. O champanhe já o havia feito
ultrapassar sua cautela natural e imagens de arminho branco e da
Câmara dos Lordes começavam a se materializar diante dos seus
olhos. – Olha, depois que tudo isso aqui terminar, talvez a gente
possa almoçar juntos, os dois. Num lugar um pouco mais tranquilo,
não é? Eu tenho várias outras ideias que talvez ele ache
interessantes, a respeito das quais eu gostaria muito que você
opinasse. – Os olhos dele se arregalaram de expectativa. Deu mais
um gole enorme de vinho. – E por falar em botar pra foder, Roger,
me conta aí, e essa sua secretária baixinha, hein?

Antes que o pensamento pudesse ser desenvolvido, O’Neill
explodiu numa série de espirros vulcânicos que o �zeram se dobrar
inteiro, deixando seus olhos injetados de sangue e tornando
impossível qualquer esperança de uma conversa mais prolongada.

– Desculpe – balbuciou, esforçando-se para se recompor. – É essa
maldita gripe. Eu sempre sou um dos primeiros a pegar. – Como se
para enfatizar seu ponto de vista, assoou o nariz com um barulho
que parecia o de vários trompetes tocando ao lado de alguns
bumbos. Logo em seguida, o industrial sumiu de cena.

O Governo perdeu mais uma cadeira, a de subsecretário
responsável pelos Transportes, ocupada por um homem
inexperiente, que passara os últimos quatro anos indo de um grande
acidente de estrada a outro por todo o país, arrastando a mídia atrás
dele. Ele desenvolvera uma convicção quase religiosa de que a
capacidade da raça humana para o autossacrifício violento era
inextinguível; mas não parecia estar aceitando muito bem seu
próprio sacrifício. Ficou emburrado, enfrentando sua adversidade,
enquanto sua mulher se debulhava em lágrimas.

– Mais notícias ruins para o Governo – comentou Sir Alastair –, e
iremos ver como o primeiro-ministro está encarando isso quando
entrarmos daqui a pouco ao vivo para saber como ele vê esse
resultado. Por enquanto, vamos ver o que o computador está
prevendo agora. – Ele apertou um botão e virou-se para olhar para



uma grande tela de computador atrás dele. – Está mais próximo de
trinta do que de quarenta, a julgar pelas aparências.

Teve início no estúdio uma discussão sobre se uma maioria de
trinta seria su�ciente para que um governo conseguisse cumprir um
mandato inteiro, mas os comentaristas eram interrompidos a toda
hora conforme outros resultados chegavam. Na agência, O’Neill
pediu licença para se retirar de um grupo de homens de negócios
que discutiam acaloradamente e abriu caminho aos empurrões para
se en�ar no meio de outra roda – cada vez maior e mais tagarela –
composta de admiradores que faziam pressão em torno de Penny.
Apesar dos protestos generalizados, ele a puxou de lado
rapidamente e cochichou algo no seu ouvido. Ao mesmo tempo, o
rosto avermelhado de Sir Alastair intrometeu-se de novo para
anunciar que a opinião do próprio primeiro-ministro seria
anunciada em seguida. Um silêncio respeitoso tomou conta dos
festeiros. O’Neill voltou para o grupo de capitães da indústria. Todos
os olhos estavam grudados na tela. Ninguém percebeu Penny
pegando sua bolsa e caindo fora na surdina.

No estúdio, foi anunciado mais um ganho da Oposição sobre o
Governo. Não era lá uma noite tão esplêndida assim. Então foi a vez
de Collingridge. Sua aparição provocou uma manifestação ruidosa
de aprovação leal da equipe da Grunt & Groans, se bem que a
maioria, a essa altura, já havia perdido quaisquer convicções
políticas que tivesse, em função daquela onda toda de celebrações.
Diabos, a�nal era só uma eleição.

Com todos mantendo o olhar �xo na tela, Henry Collingridge
reapareceu, e seu sorriso forçado sugeria que estava levando o
resultado bem mais a sério do que sua plateia. Seu discurso de
agradecimento foi mais formal do que polêmico, seu rosto mostrava-
se abatido de exaustão por baixo da maquiagem. Por um momento,
eles observaram sombriamente, quase sobriamente, o primeiro-
ministro sair apressado da plataforma para iniciar sua longa viagem
de volta a Londres. Depois, continuaram a celebrar.

Alguns minutos mais tarde, um grito atravessou a atmosfera da
festa.

– Senhor O’Neill! Senhor O’Neill! Uma ligação para o senhor.



O segurança que tomava conta da mesa da recepção segurava o
telefone no ar e gesticulava muito, apontando para o aparelho.

– Quem é? – perguntou O’Neill do outro lado da sala.
– O quê? – perguntou o guarda, parecendo nervoso.
– Quem é? – O’Neill insistiu.
– Não consigo ouvir nada – o guarda berrou no meio do vozerio.
O’Neill pôs as mãos em concha e de novo perguntou quem era,

com uma voz e um volume que fariam jus a um grito de celebração
no estádio de rúgbi irlandês de Lansdowne Road.

– É do escritório do primeiro-ministro! – gritou o frustrado
guarda, incapaz de se controlar e sem ter muita certeza se deveria
ter chamado tanta atenção daquele jeito.

Suas palavras tiveram um efeito imediato. A sala caiu num
silêncio de expectativa. De repente, abriu-se uma avenida de O’Neill
até o telefone. Obedientemente, ele avançou, tentando parecer
modesto e natural.

– É uma das secretárias do primeiro-ministro. Ela vai colocá-lo na
linha – disse o guarda, perplexo, se sentindo grato por poder
transferir aquela espantosa responsabilidade.

– Alô, Alô. Sim, é o Roger. – Uma breve pausa. – Primeiro-
ministro! Que bom poder ouvi-lo. Meus parabéns, meus sinceros
parabéns. O resultado é realmente excelente dentro das
circunstâncias. Meu velho pai costumava dizer que uma vitória é
sempre ótima, não importa se é por 5 a 0 ou 5 a 4… – Seus olhos
dispararam em volta da sala; todos os rostos estavam voltados para
ele. – O que disse? Ah, sim, sim! Muito gentil da sua parte. Por
acaso, estou na agência de publicidade neste exato momento.

Nessa hora, a sala estava tão silenciosa que dava para ouvir os
ramos das �gueiras balançando.

– Sim, acho que eles �zeram um trabalho maravilhoso, e eu
certamente não teria conseguido sem o apoio deles… Posso dizer
isso a eles?

O’Neill colocou a mão em cima do bocal e se virou para a plateia,
que estava parada, em êxtase total.

– O primeiro-ministro quer que eu, em nome dele, agradeça a
todos vocês por terem ajudado a fazer uma campanha tão fantástica.



Ele diz que fez toda a diferença.
O’Neill voltou ao telefone e �cou ouvindo mais alguns segundos.
– E ele não vai pedir o dinheiro de volta!
A sala irrompeu numa grande algazarra de aplausos e

aclamações. O’Neill segurou o telefone no alto para captar todos os
sons.

– Sim, senhor primeiro-ministro. Quero lhe dizer que estou muito
comovido, muito feliz por ter recebido seu primeiro telefonema após
a reeleição… Será um prazer revê-lo também. Sim, devo ir para a
Smith Square mais tarde… É claro, é claro. Vejo o senhor lá, então.
E meus parabéns, uma vez mais.

Ele recolocou o aparelho suavemente no gancho, com uma
expressão de intensidade pela honra com que fora agraciado.
Voltou-se para a sala. De repente, seu rosto se abriu num largo
sorriso e aquela pequena multidão explodiu numa série de
cumprimentos, com todo mundo querendo apertar sua mão ao
mesmo tempo.

Enquanto eles ainda o saudavam com o tradicional coro “O’Neill
é um bom camarada”, numa rua vizinha Penny recolocava o
telefone do carro no gancho e dedicava-se a retocar seu batom no
espelho.
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Foi meu velho ajudante de caça que me ensinou uma
lição, lá no pântano, uma lição que eu sempre lembro. Eu
era criança – o que, oito anos de idade? Mas tente
retroceder com sua mente, e verá que é nessa idade que
as lições entram, se assentam na sua cabeça.
Ele me disse o seguinte. Se você tiver que in�igir dor,
certi�que-se de que será uma dor irresistível e
esmagadora, assim o outro saberá que você pode lhe
fazer mais mal do que ele jamais será capaz de lhe fazer.
O ajudante de caça falava a respeito de cães de caça, é
claro. Mas tem sido uma boa lição em política, também.

SEXTA-FEIRA, 11 DE JUNHO

A multidão na Smith Square crescera muito em tamanho à medida
que militantes, adversários e meros curiosos esperavam a chegada
do primeiro-ministro. A meia-noite já soara há tempos, mas era uma
noite em que os relógios biológicos seriam estendidos até o limite.
Quem estava lá assistindo podia ver, pelos monitores dos técnicos de
televisão, que o comboio, escoltado por batedores da polícia e
perseguido por carros com câmeras, já havia deixado há tempos a
M1 e estava agora se aproximando do Marble Arch. Chegariam em
menos de dez minutos, e três jovens animadoras de torcida
contratadas pelo partido estavam incentivando a multidão a se
aquecer com uma mistura de canções patrióticas e gritos.



Estavam tendo que trabalhar mais do que em eleições anteriores.
Embora as pessoas parecessem superfelizes agitando enormes
bandeiras do Reino Unido, dava a impressão de que o entusiasmo
era menor naqueles que brandiam as grandes fotos montadas de
Henry Collingridge, que haviam acabado de surgir pela entrada da
sede do partido. Várias pessoas na multidão estavam usando rádios
pessoais e informando os resultados àqueles que estavam à sua
volta. Isso não parecia levantar o astral. Até mesmo as animadoras
de torcida paravam às vezes para formar um grupinho e discutir as
últimas notícias. Havia também um elemento de competição, porque
vários apoiadores da Oposição, fortalecidos pelo que acabavam de
ouvir, haviam decidido se in�ltrar e estavam agora começando a
agitar as próprias bandeiras e a cantar palavras de ordem. Meia
dúzia de policiais se movimentaram por ali para garantir que as
emoções de ambos os lados não transbordassem. Um ônibus, com
mais uma dúzia, estava estacionado virando a esquina na Tufton
Street. A ordem era comparecer, sem interferir.

Os computadores agora previam uma maioria de 28. Duas das
animadoras pararam o seu trabalho e se envolveram numa discussão
séria sobre se isso seria uma maioria adequada para governar.
Concluíram que talvez fosse e voltaram à sua tarefa, mas os ânimos
oscilavam, o entusiasmo inicial arrefecia cada vez mais com
preocupação, e elas decidiram poupar suas forças até que Henry
Collingridge chegasse.

Dentro do edifício, Charles Collingridge estava �cando mais e
mais bêbado. Um dos membros do alto escalão do partido o colocara
no escritório da diretoria, numa cadeira confortável, onde ele se
sentou sob um retrato do irmão. Não se sabe como, ele deu um jeito
de arrumar uma garrafa. Seu rosto cheio de vasos capilares cobrira-
se de transpiração, seus olhos estavam úmidos e injetados. Ficava
balbuciando: “Um cara legal, meu irmão Henry. Um ótimo primeiro-
ministro”. Não havia como esconder a pronúncia defeituosa que
havia começado a assumir o controle da sua voz enquanto ele
repetia a conhecida história familiar. “Podia ter assumido o negócio
da família, você sabe, transformá-lo numa das maiores companhias
do país, mas sempre preferiu a política. Veja bem, fabricação de



acessórios para banheiro também nunca foi minha especialidade,
mas fazia meu pai feliz. Sabia que hoje eles até importam as coisas
da Polônia? Ou será que é da Romênia?”

Ele interrompeu seu monólogo para derrubar o que restava do
copo de uísque sobre a calça. Em meio àquelas desculpas
atrapalhadas, o presidente do partido, Lorde Williams, aproveitou a
oportunidade para se afastar daquilo. Seus sábios olhos não
revelavam nada, mas ele se ressentia de ter que estender a
hospitalidade ao irmão do primeiro-ministro. Charlie Collingridge
não era um homem mau, longe disso, mas era um homem fraco que
vinha se tornando regularmente um maldito incômodo, e Williams
gostava de comandar um navio organizado. No entanto, o velho
funcionário do partido era um navegador experiente e sabia que não
fazia sentido tentar lançar o irmão do almirante pela amurada do
navio. Uma vez ele havia levantado o problema diretamente com o
primeiro-ministro, tentara discutir a questão do crescente número de
boatos com referências irônicas ao seu irmão nas colunas de fofocas
dos jornais. Como um dos poucos homens veteranos que haviam
sido marinheiros destacados na época pré-Thatcher, ele tinha a
antiguidade e alguns até diriam a responsabilidade de fazer isso.
Mas não adiantou nada.

“Passei a vida toda derramando sangue, é esse o trabalho que eu
faço”, havia dito o primeiro-ministro. “Por favor, não me peça para
derramar o sangue do meu próprio irmão.”

O primeiro-ministro prometera que faria Charlie ter mais cuidado
com seu comportamento, ou melhor, que iria ele mesmo cuidar do
comportamento de Charlie, mas é claro que nunca tinha tempo,
muito menos para se fazer de babá dele. E sabia que Charlie iria
prometer qualquer coisa, apesar de ser cada vez menos capaz de
cumprir. Henry não dava lições de moral nem �cava com raiva,
sabia que eram sempre os membros da família que sofriam mais
com as pressões da política. Em parte era culpa dele. Williams
entendia isso, também; a�nal, não havia ele passado por três
casamentos desde que chegara a Westminster há quase quarenta
anos? Havia sempre muitos danos colaterais, a política deixava em
sua esteira um rastro de dor e de famílias torturadas. Williams



observou Collingridge saindo aos tropicões da sala e sentiu uma
ponta de pena, mas logo a sufocou. A emoção não era uma base
sobre a qual se pudesse conduzir um partido.

Michael Samuel, secretário de Estado do Meio Ambiente e um
dos mais novos e mais telegênicos membros do Gabinete, apareceu
para cumprimentar o velho estadista. Era jovem o su�ciente para ser
�lho do presidente e era uma espécie de protegido dele; dera seu
primeiro grande salto pelo escorregadio pau de sebo ministerial por
obra de Williams, quando, como jovem membro do Parlamento e
por recomendação de Williams, foi feito secretário particular do
Parlamento. Era o mais ín�mo dos reconhecimentos parlamentares:
um cargo não remunerado e bem servil, exercido junto a um
ministro veterano, para ir buscar ou carregar isso ou aquilo, fazer as
coisas sem se queixar ou questionar – qualidades voltadas para
impressionar primeiros-ministros quando estes selecionassem
candidatos a promoções. A ajuda de Williams contribuíra para
desencadear uma espetacular ascensão de Samuel pela hierarquia
ministerial, e os dois homens continuaram grandes amigos.

– Problemas, Teddy? – Samuel perguntou.
– Um primeiro-ministro pode escolher seus amigos e seu Gabinete

– suspirou o velho homem –, mas não seus parentes.
– Não mais do que conseguimos escolher nossas parceiras de

cama.
Samuel apontou com a cabeça na direção da porta. Urquhart

acabara de entrar com a mulher, vindo de seu distrito eleitoral. O
olhar de Samuel foi frio. Ele não ia com a cara de Urquhart, que não
havia apoiado sua promoção ao Gabinete e que fora ouvido em mais
de uma ocasião descrevendo Samuel como “um Disraeli dos dias de
hoje, que se acha mais bonito e mais inteligente do que é”. Às vezes,
o verniz que encobria o velho e ainda persistente antissemitismo era
tênue demais, mas Williams oferecera ao brilhante jovem advogado
bons conselhos.

– Francis tem razão – ele disse. – Não se mostre intelectual
demais, não se mostre bem-sucedido demais. Não seja liberal demais
em questões sociais nem se destaque demais em questões
�nanceiras.



– Você quer dizer que eu preciso parar de ser judeu.
– E, pelo amor de Deus, preste atenção ao que acontece às suas

costas.
– Não se preocupe, não temos feito outra coisa nos últimos 2 mil

anos.
Agora Samuel olhava sem muito entusiasmo como Urquhart e sua

esposa eram forçados por aquele aperto de gente a vir em sua
direção.

– Boa noite, Francis, olá, Mortima. – Samuel forçou um sorriso. –
Parabéns. Uma maioria de 17 mil. Sei de uns seiscentos membros do
Parlamento que vão �car com muita inveja de vocês amanhã cedo,
com uma vitória como essa.

– Michael! Bom, �co feliz em ver que você conseguiu hipnotizar
uma vez mais o eleitorado feminino de Surbiton. Bem, se você
conseguisse conquistar os votos de seus maridos, poderia ter
também uma maioria como a que eu tenho!

Riram educadamente da piada, já habituados a ocultar o fato de
que não apreciavam muito a companhia um do outro, mas a coisa
logo caiu no silêncio, já que não conseguiam achar um jeito
adequado de se livrar da conversa.

Foram salvos por Williams, que acabara de desligar o telefone.
– Desculpe interromper, mas Henry vai chegar a qualquer

momento.
– Eu desço com você – Urquhart se dispôs imediatamente.
– E você, Michael? – perguntou Williams.
– Eu espero aqui. Vai ser aquele corre-corre quando ele chegar.

Não quero ser atropelado pelas costas.
Urquhart �cou imaginando se Samuel estava dando uma

cutucada sutil nele, mas decidiu ignorar e acompanhar Williams,
descendo com ele a escada, que estava apinhada com a equipe do
partido, na maior animação. A notícia da iminente chegada do
primeiro-ministro se espalhara, e a presença do presidente do
partido e do supervisor eleitoral na calçada da frente atraiu a
atenção da multidão. Uma saudação organizada teve início quando
o Daimler preto blindado, com seu batalhão de escoltas, deu a volta
pela praça, surgindo por trás dos jardins da St. John para ser



recebido pelo brilho das luzes da televisão e por milhares de
disparos de �ashes de fotógrafos pro�ssionais e amadores tentando
capturar a cena.

Quando o carro parou, Collingridge saiu do assento de trás e
virou-se para acenar para a multidão e para as câmeras. Urquhart
avançou, tentou com excessivo empenho cumprimentar o primeiro-
ministro com um aperto de mão e, em vez disso, acabou virando um
estorvo. Retirou-se, pedindo desculpas. Do outro lado do carro,
Lorde Williams, com o cavalheirismo e a familiaridade que vêm com
muitos anos de prática, ajudou com todo cuidado a esposa do
primeiro-ministro a sair do carro e plantou-lhe um beijo de tio
materno no rosto. De algum lugar surgiu um buquê junto com duas
dúzias de funcionários e dignitários do partido, todos eles
empenhados em aparecer na cena. Pareceu um pequeno milagre que
aquele maremoto de gente tenha conseguido passar apertado pelas
portas giratórias e entrar no edifício sem acidentes.

Cenas similares de confusão e congestionamento repetiram-se lá
dentro quando o grupo do primeiro-ministro subiu a escada,
parando apenas para a tradicional fala de agradecimento à equipe.
Ela precisou ser repetida, pois os fotógrafos da imprensa não haviam
conseguido se posicionar a tempo. Durante todo o atraso, o leve
empurra-empurra, o barulho, o primeiro-ministro manteve-se
sempre sorrindo.

No entanto, uma vez no andar de cima, na relativa segurança da
suíte de Lorde Williams, os sinais de estresse que haviam sido tão
bem disfarçados durante toda a noite começaram a aparecer. O
televisor no canto anunciava que o computador previa uma maioria
ainda menor, e Collingridge soltou um longo suspiro em tom baixo.

– Desliga esse troço aí – sussurrou. Então seus olhos
empreenderam um lento giro pela sala. – O Charlie andou por aqui
hoje à noite? – perguntou.

– Sim, veio, mas…
– Mas o quê?
– Parece que a gente o perdeu de vista.
Os olhos do primeiro-ministro encontraram os do presidente.



– Desculpe – disse o velho, tão baixinho que quase exigiu do
primeiro-ministro uma leitura labial.

Desculpe… pelo quê? Pelo fato de meu irmão ser um bêbado?
Desculpe por eu quase ter perdido essa eleição, por ter colocado
tantos colegas nossos com a cabeça a prêmio, por ter feito mais
estragos do que Göring? Desculpe por vocês terem que rastejar
comigo pelo esgoto que está prestes a nos atingir? De qualquer
modo, obrigado por se preocupar, meu caro amigo.

A adrenalina havia parado de circular e, de repente, ele se sentiu
tremendamente cansado. Depois de semanas de assédio por todos os
lados e sem ter um só momento de privacidade, sentiu uma
necessidade absoluta de estar um pouco a sós consigo mesmo.
Virou-se para tentar encontrar algum lugar mais tranquilo e mais
privado, mas viu seu caminho bloqueado por Urquhart, que estava
parado, em pé, bem junto ao seu ombro. O líder da bancada
passoulhe um envelope.

– Re�eti um pouco sobre esse remanejamento de cargos – disse
Urquhart, o olhar baixo, a voz traindo uma mistura de embaraço e
hesitação. – Embora talvez não seja a melhor hora, sei que você vai
pensar nisso durante o �m de semana, então preparei algumas
sugestões. Imagino que pre�ra ideias de�nidas a receber uma folha
de papel em branco, então… – Ele estendeu-lhe suas anotações
manuscritas. – Espero que sejam de alguma utilidade. – Ele estava
pedindo um lugar na mesa de negociações, e por direito, mais do
que por ter sido convidado.

Collingridge olhou para o envelope e alguma coisa dentro dele se
partiu: aquele pequeno muro que mantém a educação e a
honestidade bem distantes uma da outra. Ergueu seus olhos exaustos
para o colega.

– Você tem razão, Francis. Essa não é de fato a melhor hora.
Talvez a gente devesse pensar primeiro em assegurar nossa maioria
antes de começar a demitir nossos colegas.

Urquhart �cou congelado de constrangimento. O sarcasmo o
atingiu com força, mais força do que o primeiro-ministro tivera
intenção, e ele percebeu que havia passado da conta.



– Desculpe, Francis. Acho que estou um pouco cansado. É claro
que você está certo em pensar nisso com antecedência. Olha, eu
gostaria que você e o Teddy me procurassem no domingo à tarde,
para a gente discutir a questão. Quem sabe você não teria a
delicadeza de passar uma cópia da sua carta para o Teddy e me
mandar outra para a Downing Street amanhã… ou melhor, logo
mais, na manhã de hoje?

O rosto de Urquhart recusou-se a trair a turbulência que crescia
dentro dele. Havia sido ansioso demais em relação ao
remanejamento de cargos e maldisse a si mesmo por sua estupidez.
De algum modo, sua autocon�ança natural o abandonava quando
lidava com Collingridge, fruto de uma escolaridade que, em termos
sociais, teria lhe colocado di�culdades em ser aceito como membro
em qualquer um dos círculos de Urquhart. A inversão de papéis no
Governo o enfurecia, o confundia, ele se via agindo de modo
inadequado quando na presença do outro homem. Cometera um
erro e culpava Collingridge por isso, mais do que culpava a si
mesmo, mas agora não era hora de lamentar o terreno perdido. Em
vez disso, retrocedeu para uma postura afável, curvando a cabeça
em sinal de aceitação.

– É claro, primeiro-ministro. Vou providenciar uma cópia para o
Teddy agora mesmo.

– É melhor você mesmo fazer a cópia. Não seria nada bom essa
lista �car circulando por aqui hoje à noite – sorriu Collingridge, ao
mesmo tempo que tentava trazer Urquhart de volta à conspiração de
poder que sempre pairava na Downing Street. – Seja como for, acho
que está na hora de ir embora. A BBC vai querer me ver bem
acordado e lúcido daqui a quatro horas, portanto acho melhor eu
aguardar os demais resultados lá na Downing. – Virou-se para
Williams. – Por falar nisso, o que o maldito computador está
prevendo agora?

– Já faz cerca de meia hora que ele parou nos 24. Acho que �ca
por aí. – Não havia um clima de vitória em sua voz. Havia presidido
o pior resultado eleitoral do partido em quase duas décadas.

– Não importa, Teddy. Maioria é maioria. E vai dar ao líder da
bancada algo para fazer em vez de �car sentado o dia inteiro com



uma maioria de mais de cem. Não é, Francis? – E com isso saiu da
sala, deixando Urquhart desamparado, segurando seu envelope.

* * *

Em questão de minutos, após a partida do primeiro-ministro, a
multidão tanto de dentro quanto de fora do edifício começou a se
dissolver perceptivelmente. Urquhart, ainda se sentindo atingido e
num estado de ânimo que não era propício nem para celebrar nem
para se compadecer, foi até os fundos do primeiro andar, onde sabia
que havia um escritório com uma fotocopiadora. Só que a Sala 132A
não chegava a ser exatamente um escritório. Era pouco mais que um
closet sem janelas, com menos de 2 metros de lado a lado, e
reservado a suprimentos e fotocópias con�denciais. Urquhart abriu a
porta e sentiu o cheiro antes mesmo de ter tempo de achar o
interruptor de luz. Caído no chão, junto a uma estante de metal
estreita, estava Charles Collingridge. Havia sujado toda a sua roupa
enquanto dormia. Não havia copo ou garrafa por perto, mas o cheiro
de uísque no ar era bem forte. Charlie – pelo menos a impressão que
dava era essa – se arrastara até lá para encontrar um lugar menos
embaraçoso onde pudesse desabar.

Urquhart pegou seu lenço e o segurou junto ao rosto tentando
atenuar aquele fedor. Deu um passo por cima do corpo e o virou de
costas. Sacudiu-lhe os ombros, mas isso só perturbou por um breve
instante a respiração pesada e espasmódica. Um chacoalhão mais
�rme não provocou muito mais, e um tapa suave no rosto tampouco
produziu resultados.

Olhou com nojo para o que via. De repente, o corpo de Urquhart
enrijeceu, o desprezo que sentia ali se misturou à humilhação que
sofrera nas mãos do primeiro-ministro, e que ainda se fazia sentir. E
ali, com certeza, estava a oportunidade para revidar a ofensa. Pegou
Charlie pelas lapelas do paletó, ergueu-o, puxou o braço para trás,
pronto para acertá-lo, para dar com as costas da mão no rosto
patético daquele desgraçado, para dar vazão à sua humilhação e à



raiva que sentia por todos os Collingridge. Urquhart estava pronto
para a ação, tremendo.

Então um envelope caiu do bolso do paletó de Charlie, pelo jeito
alguma conta de luz não paga, um daqueles últimos avisos, com
uma tarja vermelha, e de repente Urquhart percebeu que havia
outra maneira de reequilibrar os pratos da injustiça, fazê-los pender
de volta para o seu lado. Ele não iria acertar Charlie de modo
algum, e não era por causa de algum melindre particular, ou por
sentir que Charlie era totalmente inocente e não lhe �zera qualquer
ofensa, exceto aquele fedor. Urquhart sabia que poderia magoar
Henry Collingridge in�igindo dor ao seu irmão, quanto a isso não
restava dúvida, mas essa mágoa não seria su�ciente, e não iria
perdurar. De qualquer modo, esse não seria o melhor jeito – não
naquele cubículo fedido, e nem era a hora propícia. Francis
Urquhart era melhor do que isso, muito melhor. Melhor que todos
eles.

Ele deixou o vulto adormecido de Charles Collingridge cair
suavemente no chão outra vez, endireitou as lapelas, deixou-o lá
descansando.

– Você e eu, Charlie, vamos nos tornar muito íntimos. Grandes
amigos. Não nesse exato momento, é claro. Mas depois que você
tiver se limpado um pouquinho, não é?

Ele foi até a fotocopiadora, tirou a carta do bolso, fez uma cópia,
depois pegou a conta do bolso de Charlie e fez uma cópia dela
também. E então deixou o vulto bêbado do seu novo amigo dormir à
vontade.
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Não foi aquele cara, o Clausewitz, que disse uma vez que
a guerra é a continuação da política por outros meios?
Ele estava errado, é claro, ridiculamente errado. Política?
Guerra? Como minha querida esposa Mortima
constantemente me lembra, não existe diferença entre as
duas.

DOMINGO, 13 DE JUNHO

O carro o�cial de Urquhart veio pela Whitehall e virou na Downing
Street, sendo recebido pela vigorosa saudação de um policial e por
centenas de �ashes explodindo. Era domingo, pouco antes das
16h00. Ele deixara Mortima em casa, em Pimlico, com suas visitas,
oito pessoas, mais do que o usual para um domingo, mas era
aniversário da morte do pai dela e ele tinha o hábito de encher essa
data de distrações. Os homens e um punhado de mulheres da
imprensa estavam agrupados atrás de barreiras no lado mais
distante da rua, em frente à porta mais famosa do mundo, que se
abriu quando o carro parou – como um tipo de buraco negro
político, como Urquhart costumava imaginar, dentro do qual novos
primeiros-ministros desapareciam e quase nunca emergiam sem
estarem rodeados por hordas protetoras de servidores públicos, e
apenas depois de lhes terem sugado a vida.

Urquhart fez questão de se sentar na janela do lado esquerdo do
banco traseiro; assim, quando descesse diante do número 10 iria
oferecer uma visão desimpedida dele mesmo para as câmeras da



imprensa e da televisão. Ele procurou se esticar ao máximo em
altura e foi recebido por um coro de perguntas, gritadas pelo grupo
da imprensa, o que lhe deu um pretexto para andar até lá e trocar
algumas palavras. Localizou Manny Goodchild, a legendária �gura
da Press Association, �rme debaixo de seu chapéu de feltro
amassado e estrategicamente posicionado entre as câmeras da ITN e
da BBC News.

– Bem, Manny, tem alguma boa dica sobre o resultado? –
perguntou ele.

– Senhor Urquhart, o senhor sabe que meu editor não iria colocar
uma boa dica justamente na minha boca.

– Mesmo assim. – Urquhart ergueu uma sobrancelha.
Os lábios do velho homem de imprensa enrugaram como duas

minhocas fora de sincronia.
– Vamos colocar da seguinte maneira: a senhora Goodchild já

agendou suas férias em Maiorca, e graças ao senhor Collingridge eu
vou com ela também.

Urquhart suspirou de um jeito teatral.
– Isso são maus ventos.
– E por falar em maus ventos, senhor Urquhart – seus colegas

aproveitaram a deixa depois que Manny quebrou o gelo –, o senhor
veio aqui aconselhar o primeiro-ministro a respeito do
remanejamento de cargos? Será que não deveríamos ter uma boa
limpeza depois de um resultado decepcionante como esse? E será
que tudo isso signi�ca um novo cargo para o senhor?

– Bem, eu vim aqui discutir uma série de questões, mas acho que
o remanejamento deve entrar na pauta – respondeu Urquhart
modestamente. – E nós vencemos, lembrem-se disso. Não seja tão
pessimista, Manny.

– Há boatos de que o senhor espera um novo cargo mais
importante.

Urquhart sorriu.
– Não posso comentar rumores, Manny, e de qualquer modo você

sabe bem que isso cabe ao primeiro-ministro decidir. Estou aqui
apenas para dar meu apoio moral.



– Então o senhor veio aconselhar o primeiro-ministro junto com
Lorde Williams, não é?

O sorriso fez força para sobreviver.
– Lorde Williams? Ele já chegou?
– Há mais de uma hora. Ficamos imaginando quando é que

alguém mais iria aparecer.
Foi preciso empregar cada grama de experiência acumulada em

seus muitos anos na política para que Urquhart não deixasse
transparecer sua surpresa.

– Então preciso ir – anunciou. – Não posso fazê-los esperar. – Fez
um aceno gentil de cabeça, virou nos calcanhares e atravessou de
volta a rua com passos largos, abandonando seu plano de acenar
para as câmeras da porta do número 10, achando que isso talvez
soasse presunçoso.

Do outro lado do saguão de lajotas pretas e brancas, um corredor
atapetado levava à Sala do Gabinete. O jovem secretário político do
primeiro-ministro esperava por ele no �nal do corredor. Conforme
Urquhart se aproximava, sentiu que o jovem estava pouco à
vontade.

– O primeiro-ministro o aguarda, senhor líder da bancada.
– Sim, é por isso que estou aqui.
O secretário se retraiu.
– Ele está no estúdio no andar superior. Vou avisar que o senhor

já chegou. – Dever cumprido, subiu logo a escada para evitar o risco
de qualquer outra tirada sarcástica.

Foram doze minutos estalando os dedos e espiando o relógio até
que ele reaparecesse, o que deixou Urquhart observando
distraidamente os retratos de antigos primeiros-ministros que
enfeitavam a famosa escadaria. Ele nunca conseguiria se livrar do
sentimento de que muitos daqueles recentes ocupantes do cargo
haviam sido muito inconsequentes. Desinteressantes, inadequados à
tarefa. Ao contrário, gente como Lloyd George e Churchill haviam
sido magní�cos líderes naturais, mas será que lhes permitiriam
ascender ao topo nos dias de hoje? Um havia sido promíscuo e
vendera títulos nobiliárquicos; o outro gastara tempo demais com
bebida, dívidas e surtos de destemperança; os dois eram gigantes, no



entanto nenhum deles teria se dado bem com os modernos meios de
comunicação. Hoje, o mundo estava por conta dos pigmeus, homens
de pequena estatura e menos ambição ainda, homens escolhidos não
por serem excepcionais, mas porque não ofendiam, homens que
seguiam as regras em vez de inventá-las, homens… Em suma,
homens como Henry Collingridge.

O retorno do secretário político interrompeu seus pensamentos.
– Desculpe fazê-lo esperar, senhor líder da bancada. O primeiro-

ministro está pronto para recebê-lo agora.
A sala usada por Collingridge como estúdio �cava no primeiro

andar, de frente para o jardim da Downing Street que dá para o St.
James’s Park. Uma sala modesta, como muitas outras partes dessa
confusão de espaços que compõem o segundo endereço mais
importante do país. Ao entrar, Urquhart pôde ver que, apesar dos
esforços para arrumar a grande escrivaninha, muitos papéis foram
remexidos e muitas notas rabiscadas durante a última hora ou mais
tempo. Uma garrafa vazia de clarete espiava do cesto de lixo e havia
alguns pratos com migalhas e uma folha de alface murcha
espreitando furtivamente do peitoril da janela. O presidente do
partido estava sentado à direita do primeiro-ministro, com suas
anotações esparramadas sobre o tampo de couro verde. Ao lado
dele, via-se uma grande pilha de pastas de papel pardo contendo
biogra�as de primeiros-ministros.

Urquhart trouxe uma cadeira sem braços e se sentou na frente
dos outros dois, sentindo-se um pouco como um garoto de escola na
sala do diretor. Collingridge e Williams tinham suas silhuetas contra
as janelas. Urquhart semicerrou os olhos protegendo-se da
luminosidade, e �cou balançando inquieto sua própria pasta de
anotações em cima do joelho.

– Francis, foi muito gentil da sua parte contribuir com algumas
ideias para o remanejamento – começou o primeiro-ministro. Sem
cerimônias, direto ao assunto. – Eu lhe sou muito grato; você sabe o
quanto essas sugestões são úteis para estimular meus próprios
pensamentos.

Urquhart inclinou a cabeça em silenciosa gratidão.



– Você obviamente dedicou bastante trabalho a isso. Mas antes
que a gente desça às questões especí�cas, acho que primeiro
devemos conversar um pouco sobre os objetivos amplos. Você
sugeriu… bem, como poderia chamá-lo?… um remanejamento
bastante radical. – Collingridge deu uma olhada na folha de
anotações diante dele, através de seus óculos de leitura, que ele
mantinha apenas para ocasiões privadas. Seu dedo correu pela lista.
– Seis novos membros para o Gabinete, muitas trocas de pastas no
restante. – Ele suspirou, recostou-se em sua cadeira, como se
quisesse criar um distanciamento de tudo aquilo. – Me diga por quê.
Por que uma intervenção tão pesada? O que você acha que isso
traria de bom?

Os sentidos de Urquhart estavam em alerta. Ele não se
preocupava com isso. Ele queria ter participado do primeiro estágio,
mas os outros dois já estavam bem à frente dele, e ele não sabia
onde. Não tivera a chance de farejar os pontos de vista do primeiro-
ministro, ler seus pensamentos; era uma posição pouco salutar para
um líder de bancada. Ficou imaginando se não estava sendo alvo de
alguma armadilha.

Enquanto piscava os olhos contra a luz do sol que vazava por trás
da cabeça do primeiro-ministro, não conseguia ler nada da sua
expressão. Seu desejo agora era que não tivesse colocado seus
pensamentos no papel, pois isso não deixaria nenhum espaço para
manobrar, nenhuma rota de fuga, mas era tarde demais para
lamentar. Williams olhava �xo para ele como um falcão. Falava bem
devagar, como se não quisesse despertar nenhum alarme,
procurando palavras capazes de encobrir seu rastro.

– É claro, primeiro-ministro, são apenas sugestões, na verdade
indicações do que o senhor poderia fazer. Pensei que, no geral,
talvez fosse melhor partir logo para a ação, ou seja, melhor pecar
por excesso de mudanças do que por excesso de timidez,
simplesmente porque isso indica que o senhor está �rme no
comando. Que a sua expectativa é de que seus ministros tenham
uma série de novas ideias e pensamentos. E seria também uma
oportunidade de excluir uns poucos dos nossos antigos colegas; seria



lamentável, mas necessário se o senhor deseja injetar algum sangue
novo.

Merda, ele pensou de repente, que coisa mais inadequada dizer
isso com aquele velho �lho da puta do Williams sentado à direita do
primeiro-ministro. Mas já tinha falado, agora não havia como
recuar.

– Nós �camos no poder por mais tempo do que qualquer outro
partido desde a guerra, o que nos coloca um novo desa�o –
continuou. – Tédio. Precisamos garantir uma imagem revigorante
para a equipe de governo. Precisamos ter cuidado para não
parecermos rançosos.

A sala �cou em silêncio. Então, lentamente, o primeiro-ministro
começou a bater o lápis na mesa.

– Isso é muito interessante, Francis, e eu concordo com você…
em grande medida.

Ah, aquela hesitação, aquela pequena pausa, o que será que
denotava? Urquhart percebeu que estava com as mãos cerradas, as
unhas enterradas na própria carne.

– Teddy e eu estivemos discutindo exatamente esse tipo de
problema – continuou o primeiro-ministro. – Introduzir uma nova
geração de talentos, encontrar um novo ímpeto, colocar caras novas
em novos lugares. E achei muito convincentes várias de suas
sugestões de mudanças nos primeiros níveis ministeriais abaixo do
Gabinete.

Mas elas não eram as que mais importavam, todos sabiam disso.
E o tom do primeiro-ministro havia mudado, �cado mais sombrio.

– O problema é que mudanças demais no alto escalão podem ser
algo muito perturbador. A maioria dos ministros leva um ano para
tomar pé da situação na sua nova função, e nesse exato momento
�car um ano sem ser capaz de mostrar sinais positivos de progresso
é um prazo excessivo. Na visão de Teddy, as suas mudanças no
Gabinete, em vez de ajudarem a implementar nosso novo programa,
iriam provavelmente atrasá-lo.

Mas que novo programa? Urquhart gritava a pergunta dentro da
sua cabeça. O discurso do partido tinha tanta espinha dorsal quanto
um saco de algas marinhas.



– Mas, com todo respeito, primeiro-ministro, não acha que
quando o eleitorado nos retira nossa maioria ele está nos falando
sobre seu desejo de que haja algum grau de mudança?

– Um ponto interessante. Mas como você mesmo disse, nenhum
governo durante nosso tempo de vida �cou no poder tantos anos
quanto nós. Francis, sem querer ser complacente, de forma alguma,
não acho que seríamos capazes de reescrever os livros de história se
os eleitores achassem que �camos sem gás. No �m das contas, acho
que eles estão satisfeitos com o que nós oferecemos.

Era hora de mudar de rumo.
– Talvez o senhor esteja certo, primeiro-ministro.
– E há outro ponto, absolutamente vital nas presentes

circunstâncias – continuou Collingridge. – Temos que evitar causar a
impressão de que estamos em pânico. Isso passaria a mensagem
errada. Lembre-se de que o Macmillan destruiu seu Governo quando
demitiu um terço do seu Gabinete. Isso foi interpretado como sinal
de fraqueza, e em menos de um ano ele estava fora do cargo. Não
tenho vontade de que isso se repita. – Ele deu uma última batida de
lápis na mesa e o colocou de lado. – Estou pensando numa
abordagem muito mais controlada.

Collingridge deslizou uma folha de papel pela mesa em direção
ao seu líder da bancada. Nela estava uma lista dos cargos do
Gabinete, 22 ao todo, com nomes ao lado de cada um.

– Como você pode ver, Francis, estou sugerindo que não haja
qualquer mudança no Gabinete. Espero que isso seja interpretado
com um sinal de força. Temos um trabalho a fazer, e penso que
devemos mostrar que queremos seguir adiante com ele.

Urquhart rapidamente devolveu o papel à mesa, preocupado com
o tremor da sua mão, que poderia trair seus sentimentos íntimos.

– Se é isso o que quer, senhor primeiro-ministro.
– É isso. – Houve uma pausa mínima. – E é claro que suponho

que possa contar com seu apoio incondicional, certo?
– Certamente, senhor primeiro-ministro.
Urquhart quase não reconheceu a própria voz, que soava como se

viessse de uma parte totalmente diferente da sala. Não pareciam ser
suas palavras. Mas não tinha escolha: era ou o apoio ou o suicídio



por meio da renúncia imediata. Mas não podia deixar as coisas
daquele jeito.

– Preciso dizer que eu… de certo modo estava procurando
alguma mudança para mim. Um pouco de experiências novas…
novos desa�os. – Suas palavras vacilavam, pois sentia sua boca de
repente muito seca. – O senhor deve se lembrar, primeiro-ministro,
que havíamos discutido a possibilidade…

– Francis – o primeiro-ministro o interrompeu, mas não de
maneira rude –, se eu deslocar você, terei que deslocar outras
pessoas. A �leira de dominós toda começa a tombar. E eu preciso de
você onde você está. Você é um excelente líder de bancada. Tem se
dedicado a �car entrincheirado bem no coração e na alma do
Partido Parlamentarista. Você conhece todos muito bem. Temos que
encarar o fato de que, com uma maioria pequena como essa,
estamos fadados a ter uma ou mais situações muito difíceis nos
próximos anos. Eu preciso de um líder de bancada que seja forte o
su�ciente para lidar com elas. Preciso de você, Francis. Você é
ótimo para trabalho de bastidores. Podemos deixar para os outros o
trabalho na linha de frente.

Urquhart baixou o olhar para evitar que vissem aquela confusão
de sentimentos de deslealdade que jorrava dos seus olhos.
Collingridge interpretou isso como expressão de aceitação.

– Estou sinceramente agradecido por sua compreensão e apoio,
Francis.

Urquhart sentiu como se a porta da cela se fechasse com uma
batida forte. Agradeceu a ambos e se despediu. Williams não havia
pronunciado uma única palavra.

Urquhart saiu pela porta dos fundos, pelo portão do número 10.
Isso o fez passar pelas ruínas da velha quadra de tênis dos Tudor,
onde Henrique VIII havia jogado, e depois pelo escritório do
Gabinete, que dava para a Whitehall, para o acesso que �cava ao
longo da entrada para a Downing Street, bem fora da vista do
pessoal da imprensa que estava lá aguardando. Não conseguiria
encará-los. Ficara com o primeiro-ministro por menos de meia hora
e não con�ava que seu rosto pudesse apoiar as mentiras que teria de
lhes contar. Pediu a um guarda de segurança do escritório do



Gabinete que ligasse e mandasse trazer seu carro até lá. Não quis
saber de conversa �ada.
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A verdade é como uma boa garrafa de vinho. Com
frequência, você a encontra escondida no canto mais
escuro da adega. Ela precisa ser virada de vez em
quando. E precisa de uma espanada leve, também, antes
que possa vir à luz e começar a ser usada.

A BMW meio batida já estava do lado de fora da casa na Cambridge
Street, Pimlico, há quase quinze minutos. Os assentos vagos
mostravam um caos de jornais velhos e embalagens de barras de
cereais que só uma mulher solteira e muito ocupada poderia
produzir, e no meio daquilo tudo estava Mattie Storin, sentada,
mordendo seu lábio. O anúncio do remanejamento no �nal daquela
tarde levou a uma febril discussão sobre se o primeiro-ministro
havia sido brilhante e audacioso, ou se simplesmente perdera o
rumo. Ela precisava obter o ponto de vista dos homens que haviam
ajudado a moldar as decisões. Williams havia sido persuasivo e dado
seu apoio como sempre, mas o telefone de Urquhart tocava, tocava,
e ninguém atendia.

Sem entender muito bem por que, depois que terminou seu
expediente no Chronicle ela decidira dirigir até a casa londrina de
Urquhart, que �cava a apenas dez minutos da Câmara dos Comuns,
numa das elegantes ruas secundárias que enfeitam as melhores
partes do bairro de Pimlico. Pensou que a encontraria no escuro e
vazia, mas em vez disso descobriu luzes acesas e sinais de
movimento. Ligou uma vez mais, mas ainda não obteve resposta.

O mundo de Westminster é um clube com muitas regras não
escritas e guardado ciosamente tanto pelos políticos quanto pela



imprensa – e particularmente pela imprensa, o chamado “lobby” de
jornalistas que de modo tranquilo e discreto regula a atividade da
mídia no Palácio de Westminster. Esse lobby permite, por exemplo,
que declarações resumidas e entrevistas sejam fornecidas com o
entendimento explícito de que a fonte nunca será identi�cada, nem
mesmo por meio de alguma dica, tudo sob sombras. Isso estimula os
políticos a serem absolutamente indiscretos e abrirem con�dências;
por sua vez, permite que o lobby de jornalistas alcance seus
objetivos e crie as manchetes mais destacadas. O código de omertà é
o passaporte do lobby de jornalistas; sem ele, o repórter – ou a
repórter – encontrará todas as portas fechadas – e as bocas também.
Revelar fontes é uma ofensa gravíssima, e bater à porta particular de
um ministro é algo só um pouco abaixo na lista de comportamentos
condenáveis que levam à supressão de todas as formas úteis de
contato. Os correspondentes políticos não �cam perseguindo sua
presa até sua casa; isso é tido como falta de educação e gera um mar
de broncas, deixando o jornalista marcado.

Mattie deu mais uma mordida na parte de dentro da sua
bochecha. Estava nervosa. Ela não transgredira as regras, nem de
leve, mas por que o maldito homem não atendia o telefone? Que
raios estava acontecendo com ele?

Uma voz grossa do norte cochichou no seu ouvido, uma voz da
qual ela sentira falta muitas vezes desde que saíra do Yorkshire Post
e se afastara do sábio e veterano editor que dera a Mattie o primeiro
bom emprego dela. O que dizia ele? “As regras, minha cara, são
apenas um cobertor confortável para um homem velho, algo para se
enrolar quando o frio aperta. Elas existem como uma orientação
para quem tem bom senso e para coibir os estúpidos. Nunca ouse
entrar na minha sala do jornal para me dizer que perdeu uma boa
história por causa das malditas regras de outra pessoa.”

– Ok, ok, seu cuzão miserável, pare de me encher – disse Mattie
em voz alta. Conferiu o cabelo no retrovisor, passando uma mão por
ele para restaurar-lhe alguma vida, abriu a porta do carro, pôs o pé
na calçada e na mesma hora desejou estar em outro lugar. Vinte
segundos depois, a casa ecoou com o som da aldrava de metal
enfeitada da porta da frente.



Urquhart atendeu a porta. Estava sozinho, numa roupa informal,
não esperava visitas. A esposa voltara para o campo e a empregada
não trabalhava nos �ns de semana. Conforme seus olhos pousaram
em Mattie, foram se enchendo de impaciência; na escuridão da rua,
não conseguiu reconhecer imediatamente quem era.

– Senhor Urquhart, tentei entrar em contato a tarde toda. Espero
não estar sendo inconveniente.

– Às 22h30? Inconveniente? – A impaciência se transformara em
exasperação.

– Desculpe, mas preciso de alguma ajuda. Não houve mudança no
Gabinete, nenhuma. Isso é extraordinário. Estou tentando entender
o raciocínio que há por trás disso.

– O raciocínio por trás disso? – a voz de Urquhart mergulhou
fundo no sarcasmo. – Sinto muito, mas não tenho nada a declarar. –
Ele começou a fechar a porta e então viu sua visita indesejada dar
um passo à frente, teimosamente. Com certeza aquela garota tonta
não iria en�ar o pé na porta; seria cômico demais. Mas Mattie falava
calmamente e baixinho.

– Senhor Urquhart. Tenho uma história muito boa. Mas não acho
que o senhor iria gostar se eu publicasse.

Urquhart parou, intrigado. Que diabos ela queria dizer? Mattie
sentiu a hesitação dele, e jogou um pouco mais de iscas na água.

– A história seria a seguinte: “Ontem à noite havia sinais de uma
profunda divisão no Gabinete a respeito do não remanejamento. O
líder da bancada, que há tempos era visto como alguém
alimentando ambições de alcançar um novo cargo, recusou-se a
endossar a decisão do primeiro-ministro”. O que acha disso?

Somente agora que os olhos dele se ajustavam às sombras para
além do degrau da porta é que Urquhart reconheceu a nova repórter
do Chronicle. Ele a conhecia apenas de vista, mas havia visto e lido o
su�ciente dela para suspeitar que não era nenhuma boba. E �cou
ainda mais perplexo em vê-la agora ali, acampada na sua porta,
tentando intimidá-lo.

– Você não está falando sério – disse Urquhart bem devagar.
Mattie abriu seu maior sorriso.



– É claro que não. Mas o que se poderia esperar que uma garota
�zesse? Você não atende o telefone nem aceita conversar cara a
cara.

A honestidade dela o desarmou. E ao vê-la sob a luz da luminária
acima da sua porta, com os re�exos cintilantes do seu cabelo loiro
curto, precisou admitir que já tivera visões bem menos atraentes
naquele lobby.

– Eu realmente adoraria contar com a sua ajuda, senhor
Urquhart. Preciso de algo substancial, algo a que eu possa me
agarrar, senão vou �car no vazio. E é assim que o senhor está me
deixando nesse momento. Por favor, me ajude.

Urquhart bufou, encarou-a.
– Eu deveria estar muito zangado agora. E ligar para o seu editor,

exigindo desculpas por um assédio tão atrevido como esse.
– Mas não vai, não é mesmo? – Ela estava sendo

intencionalmente sedutora. Embora seus contatos anteriores
tivessem sido mínimos, ela se lembrou do olhar que ele lhe lançara
um dia, quando passavam pelo Saguão Central, aquele discreto
brilho masculino nos olhos dele que absorvera tudo dela, como
quem não quer nada.

– Bem, então, acho que talvez seja melhor você entrar…
Senhorita Storin, não é?

– Por favor, me chame de Mattie.
– A sala de estar �ca lá em cima – indicou. Fez isso soar como se

fosse uma pequena con�ssão. Seguiu na frente e a levou até uma
sala com decoração um pouco tradicional demais, mas de extremo
bom gosto, com paredes mostarda cobertas com quadros a óleo de
cavalos e cenas bucólicas, e mobília elegante com incrustações.
Havia estantes de livros altas, fotos de família emolduradas, uma
lareira de mármore branco. As cortinas e abajures eram de seda, a
iluminação esparsa, a atmosfera intensa. Serviu-se de uma boa dose
de single malt, um Old Glen�ddich, e, sem perguntar, fez o mesmo
para ela e se sentou numa poltrona de couro escuro. Um livro com a
lombada rachada equilibrava-se no braço da poltrona – peças de
teatro de Molière. Mattie sentou-se diante dele, nervosa,



empoleirada na beirada do sofá. Pegou um pequeno bloco de notas
da sua bolsa a tiracolo, mas Urquhart o rejeitou com um gesto.

– Estou cansado, senhorita Storin… Mattie. Foi uma campanha
longa e não estou certo de que conseguiria me expressar muito bem.
Por isso, sem anotações, se não se importa.

– É claro. Vamos seguir os termos do lobby. Posso usar o que
você me disser, mas não posso atribuí-lo a você em hipótese alguma.
Sem impressões digitais.

– Exatamente.
Ele afastou seu Molière, ela guardou o bloco de notas e recostou-

se no sofá. Mattie estava vestindo uma blusa branca de algodão
apertada; ele percebeu isso, mas sem qualquer intenção predatória.
Os olhos dele pareciam absorver as coisas, penetravam mais fundo
que os da maioria. Ambos sabiam que estavam em meio a um jogo.

Ele pegou um cigarro de uma cigarreira de prata, tragou
profundamente, e começou.

– O que você diria se eu lhe contasse, Mattie, que o primeiro-
ministro encara isso como a melhor maneira de se manter no cargo?
De não deixar os ministros confusos com novas responsabilidades?
De tocar em frente a todo vapor?

– Eu diria, senhor Urquhart, que não há nada de
extracon�dencial nisso!

Urquhart riu da franqueza da jovem jornalista. Tragou fundo a
nicotina. Parecia estar gostando daquele pacto.

– E eu diria também – Mattie continuou – que na visão de muitas
pessoas a eleição mostrou a necessidade de algum sangue novo e de
novos enfoques. Vocês perderam um monte de cadeiras. A
aprovação que obtiveram dos eleitores não foi exatamente efusiva,
certo?

– Temos uma clara maioria e ganhamos bem mais cadeiras do
que o principal partido de oposição. Não é tão ruim assim depois de
vários anos no poder… Você não acha?

– Estamos aqui por causa do que você acha, não do que eu acho.
– Me perdoe.
– Mas não foi realmente muito promissor para a próxima eleição,

certo? Mais do mesmo. O barco continua afundando.



– Acho que isso já é um pouco cruel! – disse Urquhart, sabendo
que deveria estar mais combativo.

– Eu fui a um dos seus comícios eleitorais.
– É mesmo, Mattie? Me sinto lisonjeado.
– Você falou em nova energia, novas ideias, novos

empreendimentos. Em resumo, o que você dizia é que haveria
mudanças, e alguns novos atores. – Ela fez uma pausa, mas Urquhart
não pareceu inclinado a responder. – O seu próprio discurso
eleitoral, tenho ele aqui… – Fisgou um folheto em papel brilhoso de
um maço amarrotado na sua bolsa. – Fala sobre “os estimulantes
desa�os que temos pela frente”. Bem, tudo isso é tão estimulante
quanto os jornais da semana passada. Espere um pouco… Pelo jeito
sou só eu que falo aqui…

Ele sorriu, bebericou. Manteve-se em silêncio.
– Vou lhe fazer uma pergunta direta, senhor Urquhart. O senhor

realmente acha que isso é o melhor que o primeiro-ministro poderia
fazer?

Urquhart não deu uma resposta imediata, mas ergueu lentamente
seu copo uma vez mais até os lábios, olhando para ela por cima da
borda de cristal.

– Você acha que Henry Collingridge é o melhor que esse país
pode oferecer? – insistiu ela, com mais suavidade.

– Mattie, como diabos você espera que eu responda a uma
pergunta como essa? Eu sou o líder da bancada, sou totalmente leal
ao primeiro-ministro, e às suas escolhas. Ou melhor, nesse caso, às
suas “não escolhas”. – O toque de sarcasmo escapou de novo na sua
voz.

– Sim, mas e quanto a Francis Urquhart, um homem que alimenta
muitas ambições para o seu partido, e que está desesperadamente
ansioso pelo seu sucesso? Esse homem apoia isso?

Não houve resposta.
– Senhor Urquhart, no meu texto de amanhã vou registrar

�elmente sua lealdade pública ao remanejamento e sua justi�cação
dele. Mas…

– Mas?



– Estamos conversando nos termos do lobby. Todos os meus
instintos sugerem que o senhor não concorda muito com o que está
acontecendo. Eu quero saber. O senhor quer ter certeza de que os
seus pensamentos particulares não vão chegar aos meus colegas, ou
aos seus colegas, ou virar uma fofoca de Westminster. Dou-lhe
minha palavra quanto a isso. É só para mim, porque tudo isso pode
ser importante nos próximos meses. E, a propósito, ninguém mais
sabe que eu vim vê-lo aqui hoje à noite.

– Você está me propondo um trato? – ele murmurou baixinho.
– Sim. Acho que você quer isso. E com alguém como eu. Uma

porta-voz.
– E por que você acha que eu iria querer?
– Porque você me deixou entrar.
Ele �cou olhando �xo com seus olhos azuis que pareciam cavar

fundo dentro dela, atiçando-a.
– Você quer ser um ator, não apenas um peão no jogo – disse ela.
– Melhor ter alguma fama do que �car relegado ao esquecimento,

não é mesmo?
– Eu acho que sim – disse ela, devolvendo o olhar �xo,

demorando-se, sorrindo.
– Vamos tentar o seguinte, Mattie. Uma história simples. A

história de um primeiro-ministro rodeado por ambição, não a
própria, mas a ambição dos outros. Essas ambições foram crescendo
desde a eleição. Ele precisa mantê-las em xeque, sufocá-las, senão
elas poderão escapar ao controle e destruí-lo completamente.

– Você está me dizendo que há muita rivalidade e discordância
dentro do Gabinete?

Ele fez uma pausa para medir bem as palavras antes de continuar
num tom de voz lento, deliberado.

– Um grande olmo prestes a apodrecer. E quando a podridão
toma conta, é só uma questão de tempo. Portanto, há algumas
pessoas que, como você deve supor, estão imaginando como será a
vida nos próximos dezoito meses, ou dois anos, e em que posição
elas gostariam de estar se, e quando, a árvore cair. Como acontece
com todas as árvores no �nal.

– E por que ele não se livra daqueles que criam problemas?



– Porque não pode correr o risco de desagradar antigos ministros
de Gabinete causando tumulto entre os deputados do baixo clero,
sendo que ele conta com uma maioria de apenas 24, que poderia
desaparecer na primeira querela parlamentar. Ele precisa manter
tudo o mais calmo e contido possível. Não pode nem trazer o grupo
mais combativo para cargos do novo Gabinete, porque toda vez que
você manda um ministro novo para um novo departamento ele
entra num surto de entusiasmo e quer deixar sua marca. Isso
desperta interesse de pessoas importantes na mídia, como você. De
repente, descobrimos que os ministros não estão simplesmente
fazendo seu trabalho, mas também promovendo a si mesmos para
uma disputa de liderança que inevitavelmente deve acontecer. É um
câncer. O governo é atirado num caos, todo mundo olhando
paranoico por cima do ombro, confusão, desarmonia, acusações de
falta de pulso… e, de repente, temos uma crise de liderança.

– Então cada um tem de �car onde está. Você acha essa uma boa
estratégia?

Ele deu um gole grande do uísque.
– Se eu fosse o capitão do Titanic e visse um maldito iceberg à

frente, acho que optaria por uma mudança de rota.
– Disse isso ao primeiro-ministro essa tarde?
– Mattie – ele a repreendeu –, você está me apertando demais. Eu

estou gostando muito da nossa conversa, mas receio que eu estaria
indo longe demais se começasse a divulgar os detalhes de nossas
discussões privadas. Você cometeu uma falta de ataque agora.

– Então me deixe perguntar sobre Lorde Williams. Ele �cou um
tempo enorme reunido com o primeiro-ministro hoje à tarde, ainda
mais considerando que estavam apenas decidindo não fazer nada.

– Um homem que envelheceu a serviço de seu partido. Cuidado
com um homem velho com pressa.

– Ele com certeza não acha que poderia se tornar líder do
partido. Não para a Câmara dos Lordes!

– Não, é claro que não, mesmo o querido Teddy não seria egoísta
a esse ponto. Mas ele é um político da antiga, e gostaria de se
certi�car de que a liderança vá parar nas mãos certas.

– Nas mãos de quem?



– Se não nas dele, então nas de algum de seus jovens acólitos.
– Como quem, por exemplo?
– Não arrisca um palpite?
– Samuel. Você quer dizer Michael Samuel – ela disse, excitada,

franzindo os lábios.
– Você teria boas razões para pensar isso, Mattie.
– Como sabe?
– Não estou em posição de comentar – Urquhart sorriu, e

terminou seu uísque. – Imagino que já lhe dei bastante material para
especular. Acho que poderíamos encerrar a conversa.

Mattie assentiu com relutância.
– Obrigado, senhor Urquhart.
– Obrigado por quê? Eu não disse nada – concluiu, �cando em

pé.
A mente dela zumbia com teorias enquanto tentava juntar as

peças do quebra-cabeça. Estavam no meio de um aperto de mãos na
porta da frente quando ela voltou a falar.

– A senhora Urquhart?
– Não está hoje. Está no campo.
Ainda estavam de mãos dadas.
– Por favor, dê-lhe minhas lembranças.
– Darei, Mattie. Darei.
Ela soltou a mão e virou-se para ir embora, mas hesitou.
– Uma última pergunta. Uma eleição para disputar a liderança do

partido. Caso fosse haver alguma, iria concorrer?
– Boa noite, Mattie – disse Urquhart, fechando a porta.

* * *
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O primeiro-ministro deixou ontem muitos observadores surpresos ao
anunciar que não haveria mudanças no Gabinete. Depois de uma reunião de



várias horas com o presidente do partido, Lorde Williams, e também com o
líder da bancada, Francis Urquhart, Henry Collingridge enviou ao seu
partido uma mensagem do tipo “manter a mesma rota”.

No entanto, fontes idôneas de Westminster expressaram ontem à noite
perplexidade diante da decisão. Em alguns setores ela foi vista como uma
demonstração da fragilidade da posição do primeiro-ministro, diante do que
foi interpretada como uma campanha sem brilho algum.

Especula-se cada vez mais que Collingridge provavelmente não irá
disputar uma nova eleição, e alguns ministros veteranos já parecem estar
manobrando para se posicionar bem caso haja alguma disputa precoce pela
liderança. Um ministro do Gabinete comparou o primeiro-ministro ao
“capitão do Titanic na hora em que avistou o bloco de gelo”.

A decisão de não fazer quaisquer mudanças no Gabinete, a primeira vez
desde a guerra que uma eleição não é seguida por algum remanejamento de
ministros, foi interpretada como sendo a maneira mais e�caz de Collingridge
manter sob controle as rivalidades em lenta fervura dos seus colegas de
Gabinete. Ontem à noite, o líder da bancada defendeu a decisão como sendo
“a melhor maneira de continuar levando adiante a tarefa”, mas já há
especulações sobre os prováveis concorrentes a uma disputa pela liderança.

Contatado ontem à noite, Lorde Williams considerou qualquer sugestão
de uma iminente eleição da liderança como uma “bobagem”. Declarou: “O
primeiro-ministro levou o partido a uma quarta vitória eleitoral histórica.
Estamos em excelente forma”. O apoio de Williams como presidente do
partido seria crucial numa disputa pela liderança e sabe-se que ele é muito
próximo de Michael Samuel, o secretário do Meio Ambiente, que poderia ser
um dos concorrentes.

Os membros da Oposição foram rápidos em atacar o que consideraram
uma indecisão do primeiro-ministro. O líder da oposição disse: “Os fogos do
descontentamento estão ardendo dentro do Governo. Não acredito que o
senhor Collingridge tenha força ou apoio su�cientes para debelá-los. E já
aguardo com ansiedade a próxima eleição”.

Uma importante fonte do Governo descreveu a situação como “um
grande olmo prestes a apodrecer”.
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Alguns homens nunca conseguem viver com seus
princípios. Em Westminster, é útil ser visto almoçando
com eles de vez em quando, mas não com excessiva
frequência, para não se ver confundido com um
hipócrita.

TERÇA-FEIRA, 22 DE JUNHO

O’Neill achou ótimo, embora de início tivesse �cado um pouco
surpreso por receber um convite de Urquhart para almoçar no seu
clube na St. James Street. O líder da bancada nunca demonstrara
antes muita simpatia pelo homem de comunicações do partido, mas
agora sugeria que ambos fossem “celebrar o esplêndido trabalho que
você fez para nós durante toda a campanha”. O’Neill interpretou
isso como um reconhecimento de sua crescente importância dentro
do partido.

E havia sido um almoço excelente, ao qual nada faltara. O’Neill,
muito tenso como sempre, havia se fortalecido com uns dois copos
bem servidos de vodca com água tônica antes que ele chegasse, mas
eles não teriam sido necessários. Duas garrafas de Château Talbot
’78 e dois bons conhaques foram su�cientes para dar conta até
mesmo de seu apetite irlandês. Ele sabia que havia falado muito,
sempre fazia isso, mas não tinha como evitar; tempos atrás,
Urquhart o irritara um pouco, talvez por seu ar um pouco frio e
reservado, e pelo fato de uma vez O’Neill ter entreouvido Urquhart
se referir a ele como “um carinha de marketing”; mas, agora,



Urquhart mostrava-se um an�trião atencioso, enquanto ele falava
sem parar. Ambos foram até as robustas poltronas de couro rachado
que �cavam em volta das mesas de bilhar da sala dos fundos do
White’s. Quando as mesas não estavam sendo usadas, aqueles
assentos eram um lugar tranquilo e con�dencial para os membros
do clube levarem seus convidados.

– Conte-me, Roger, quais são seus planos agora que a eleição
terminou? Vai continuar no partido? Não gostaríamos de perder
alguém como você.

O’Neill abriu mais um sorriso vencedor, apagou o cigarro que
estava fumando, na esperança de que houvesse algum Havana em
vista, e garantiu ao seu an�trião que iria permanecer pelo tempo
que o primeiro-ministro quisesse.

– Mas como é que você iria bancar isso, Roger? Posso ser só um
pouco indiscreto? Eu sei que o partido paga bem pouco aos seus
funcionários, e o dinheiro sempre �ca curto depois de uma eleição.
Os próximos dois anos provavelmente serão duros. Seu salário vai
�car congelado, e seu orçamento reduzido. É sempre a mesma coisa,
nós políticos sendo míopes como sempre. Você não se sente tentado
a aceitar alguma das propostas mais atraentes que podem estar à sua
disposição?

– Bem, nem sempre é fácil, Francis, como você já deve ter
percebido. O problema não é tanto o salário, sabe? Eu trabalho na
política porque sou fascinado por ela e adoro participar disso. Mas
seria uma tragédia se o orçamento �casse muito baixo. Ainda há
tanto trabalho a ser feito. – Seu sorriso era largo, seus olhos
brilhavam, mas começaram a dançar agitados enquanto ele re�etia
sobre o que o outro homem havia dito. Passou a brincar
nervosamente com seu copo. – A gente deveria trabalhar para a
próxima eleição desde já. Ainda mais com todos esses ridículos
boatos circulando sobre divisões dentro do nosso partido.
Precisamos de publicidade positiva, e para criá-la eu preciso de
verba.

– Um ponto interessante. Será que o presidente seria receptivo a
tudo isso? – Urquhart ergueu uma sobrancelha interrogativa.



– E será que algum presidente de partido se mostra alguma vez
receptivo a isso?

– Talvez eu possa fazer algo a respeito, Roger. Gostaria de poder
ajudá-lo. Gostaria muito. Poderia tentar insistir com o presidente
quanto ao seu orçamento, se você quiser.

– Está falando sério? Isso seria extremamente generoso da sua
parte, Francis.

– Sim, mas há algo que eu preciso lhe perguntar primeiro, Roger.
E vou ser muito franco.

Os olhos glaciais do homem mais velho olharam diretamente os
de O’Neill, assumindo seu habitual brilho. Então O’Neill assoou o
nariz bem alto. Mais um hábito, notou Urquhart, assim como o
constante bater dos dedos anular e médio da mão direita. Era como
se houvesse outra vida acontecendo dentro de O’Neill, uma que
estivesse bem separada do resto do mundo e que se revelava apenas
por meio dos maneirismos hiperativos de O’Neill e de seus olhos
ariscos.

– Outro dia, Roger, recebi a visita de um velho conhecido, dos
dias em que eu ocupava cargos de diretoria na City. Hoje ele é uma
das pessoas que �nancia a agência de publicidade do partido. E se
mostrou preocupado. Foi muito discreto, mas estava bastante
preocupado. Disse que você tinha o hábito de pedir consideráveis
somas de dinheiro à agência para cobrir suas despesas.

A agitação parou por um momento. Urquhart reparou o quanto
era raro ver O’Neill parar de se mexer tanto.

– Roger, quero deixar bem claro a você que não estou tentando
pegá-lo em nenhuma armadilha ou sendo ardiloso. Isso é uma coisa
estritamente entre nós dois. Mas para poder ajudá-lo, eu preciso ter
certeza dos fatos.

O rosto e os olhos começaram a se mexer de novo, e a risada
pronta de O’Neill fez sua reaparição nervosa.

– Francis, �que tranquilo, não há nada de errado, absolutamente
nada. É uma bobagem, é claro, mas �co grato por você ter levantado
o assunto comigo. O que acontece simplesmente é que em muitas
situações eu incorro em despesas no lado da publicidade que são
mais fáceis de serem pagas pela agência do que pela máquina do



partido. Como, por exemplo, pagar uns drinques para um jornalista
ou levar um contribuinte do partido para almoçar fora. – O’Neill ia
acelerando sua explicação, o que dava sinais de que ele a praticara
bastante. – Veja bem, se eu pago essas despesas, tenho de pedir
reembolso ao partido. Que leva aquele tempo todo para preencher o
maldito cheque – dois meses ou mais. Você sabe como eles são, a
tinta leva uma eternidade para secar. Francamente, considerando o
que eles me pagam, não tenho como bancar isso. Então eu cobro por
meio da agência, consigo o dinheiro de volta imediatamente e eles
incluem na contabilidade deles. É como se fosse um empréstimo sem
juros para o partido. E, enquanto isso, eu posso tocar meu trabalho
adiante. E as quantias são realmente bem pequenas.

O’Neill pegou de novo seu uísque enquanto Urquhart juntava
seus dedos e observava o outro homem esvaziar seu copo.

– Pequenas, assim, por volta de 22.300 libras só nos últimos dez
meses, Roger?

O’Neill quase engasgou. Seu rosto se contorceu conforme ele se
esforçava para tomar fôlego e ao mesmo tempo emitir logo a
necessária negação.

– Não é isso tudo, de jeito nenhum… – protestou. Seu queixo
�cou caído enquanto ele pensava no que dizer a seguir. Essa parte
da explicação ele não havia praticado. O’Neill agora se agitava como
uma mosca aprisionada na teia da aranha. Urquhart teceu mais
alguns �os de seda.

– Roger, você tem cobrado da agência despesas comuns, sem uma
discriminação clara, que somam exatamente 22.300 libras desde o
início de setembro do ano passado. O que começou como pequenas
despesas cresceu nos últimos meses para cerca de 4 mil libras por
mês. Não se gasta tudo isso em drinques e bebidas nem nos meses
mais quentes da campanha eleitoral.

– Posso lhe garantir, Francis, que todas as despesas que eu
apresentei foram absolutamente legítimas!

– É cara, não é…? A cocaína…
Os olhos vítreos de O’Neill congelaram de horror.
– Roger, como líder da bancada, eu tenho familiaridade com

todos os problemas que possam acometer um homem. Já lidei com



casos de espancamento de esposa, adultério, fraude, doença mental.
Tive até um caso de incesto. Certo, tudo bem, não deixamos o
sujeito concorrer à reeleição, é claro, mas tampouco havia algo a
ganhar em permitir que a coisa se tornasse pública. É por isso que
quase nunca se ouve alguma coisa a respeito deles. No caso de
incesto, eu coloquei um limite, mas em geral a gente não entra em
considerações morais. Pela minha cartilha, todo homem merece ser
perdoado uma vez, desde que a coisa permaneça no âmbito privado.

Fez uma pausa; um brilho voltou aos olhos de O’Neill, de
desespero.

– Um dos meus novos deputados é médico. Eu o encarreguei
especi�camente de me ajudar a localizar sinais de tensão. A�nal,
temos mais de trezentos deputados para tomar conta, e todos vivem
sob tremenda pressão. Você �caria surpreso também se soubesse o
número de casos de abuso de drogas que temos. Há um centro de
recuperação, muito agradável e absolutamente privado, nos
arredores de Dover, para onde a gente envia esse pessoal, às vezes
por uns dois meses. A maioria se recupera completamente, um deles
é até um ministro. – Ele se inclinou para a frente para reduzir a
distância entre os dois. – Mas ajuda muito identi�cá-los cedo, Roger.
E a cocaína virou um problema grave há pouco tempo. Dizem que
está na moda, seja lá o que isso signi�ca, e também que é
incrivelmente fácil de se conseguir. Faz um cara bom �car brilhante,
é o que dizem. Pena que crie dependência muito rápido. E que seja
tão cara.

Urquhart não tirara os olhos de cima de O’Neill um segundo
durante sua narrativa. Ele via algo estranho e constrangedor naquela
agonia que fazia O’Neill de�nhar. Qualquer dúvida que pudesse ter
a respeito do diagnóstico foi dissipada pelas mãos trêmulas e pelos
lábios que se abriam, mas não conseguiam falar. Quando, por �m,
O’Neill encontrou palavras, elas vieram como uma queixa.

– Mas o que você está dizendo? Eu não sou viciado em drogas. Eu
nunca chego nem perto!

– Não, é claro que não, Roger. – Urquhart adotou seu tom mais
tranquilizador. – Mas acho que você precisa aceitar que algumas
pessoas podem chegar às conclusões mais lamentáveis a seu



respeito. E o primeiro-ministro, você sabe, particularmente no seu
estado de ânimo atual, não é um homem que se disponha a correr
riscos. Por favor, acredite em mim, não é uma questão de condenar
um homem sem julgamento, mas simplesmente de optar por uma
vida mais calma.

– Henry não acreditaria numa coisa dessas! Você com certeza não
comentou nada… – O’Neill estava ofegante, como se tivesse
trombado com um touro bravo.

– É claro que não, Roger. Quero que você me veja como seu
amigo. Mas o presidente do partido…

– Williams? O que foi que ele disse?
– Sobre drogas? Nada. Mas eu receio que nosso querido Lorde

não seja lá um dos seus maiores fãs, ele não foi muito favorável a
você junto ao primeiro-ministro. Ao que parece, acha que você é
mais culpado pelo resultado da eleição do que o próprio
Collingridge.

– O quê? – a frase saiu como um guincho.
– Não se preocupe, Roger, eu defendi você. Não há o que temer.

Desde que você tenha meu apoio.
Urquhart sabia o que estava fazendo, conhecia muito bem a

paranoia que ocupa a mente de um dependente de cocaína e sabia
do impacto que sua história inventada sobre a insatisfação do
presidente iria deixar nas precárias emoções de O’Neill. Este tinha
uma ambição por notoriedade que só podia ser alcançada por meio
da continuada proteção do primeiro-ministro; isso era algo que ele
não podia se dar ao luxo de perder. “Desde que você tenha meu
apoio.” Essas palavras ressoaram nos ouvidos de O’Neill. Era como
dizer: “Um passo em falso e você está morto”. A teia do medo se
fechara em torno de O’Neill. Agora era a hora de lhe oferecer uma
saída.

– Roger, já vi fofoca destruir muita gente. Os corredores de
Westminster podem se tornar um campo de execução. Seria uma
tragédia pela qual eu nunca iria me perdoar se você fosse tirado da
jogada, seja pela hostilidade de Teddy Williams em relação a você,
seja simplesmente porque as pessoas interpretam mal seus arranjos
para ressarcir as despesas e sua… gripe crônica.



– O que eu devo fazer? – com a voz melancólica.
– Fazer? Bem, Roger, minha sugestão é que você con�e em mim.

Você precisa de um apoio forte nos círculos internos do partido,
particularmente neste momento. Há uma onda no mar, ela está
crescendo, o barco do primeiro-ministro está começando a fazer
água, ele não pensaria duas vezes em atirar alguém como você pela
amurada do navio se isso o ajudasse a salvar sua pele. Pessoas assim
acham que você é pouco mais do que lastro.

As palavras estavam produzindo o efeito desejado. O’Neill estava
se contorcendo na sua poltrona, meio alheio, bebericando de seu
copo de cristal já vazio, a velha poltrona de couro gemendo debaixo
dele. Urquhart parou por um momento para absorver cada detalhe.

– Preciso da sua ajuda, Francis.
– Foi por isso que convidei você para essa conversa, Roger.
O outro chorava. As lágrimas rolavam pelo seu rosto.
– Não vou deixar que eles demitam um cara bom como você,

Roger. – Seu tom era o de um padre lendo um salmo. – Cada tostão
das suas despesas é legítimo. É isso que eu vou dizer à agência. Vou
aconselhá-los a continuarem com esse arranjo, e mantê-lo
con�dencial, para evitar alguma inveja indesejada de gente de
dentro do partido que quer cortar o orçamento de publicidade. Mas
há mais coisa a ser feita. Precisamos garantir que o primeiro-
ministro �que totalmente informado do bom trabalho que você está
fazendo. E eu preciso aconselhá-lo a não baixar a guarda agora, a
continuar com uma alta intensidade de propaganda se ele pretende
superar os meses difíceis que tem pela frente. Seu orçamento irá
sobreviver. E você, também, Roger.

– Francis, você sabe o quanto eu �caria grato por isso… –
murmurou O’Neill.

– Mas, em troca disso, tem uma coisa que eu vou precisar, Roger.
– Peça o que quiser.
– Para poder te proteger, eu preciso saber de tudo que está

acontecendo na sede do partido.
– É claro.
– E particularmente o que o presidente pretende fazer. Ele é um

homem muito ambicioso e muito perigoso, que faz seu próprio jogo



e ao mesmo tempo professa lealdade ao primeiro-ministro. Você
precisa ser meus olhos e meus ouvidos, Roger, e terá de me colocar
a par imediatamente de qualquer coisa que souber a respeito dos
planos do presidente. Seu futuro pode depender disso.

O’Neill estava enxugando as lágrimas, assoando o nariz; seu lenço
�cara num estado deplorável.

– Você e eu, Roger, temos que trabalhar juntos nisso. Você vai me
ajudar a conduzir o partido por esses tempos difíceis que temos pela
frente. Como Horácio defendendo a ponte.

– Francis, eu nem sei como lhe agradecer.
– Você saberá, Roger, você saberá.

* * *

Uma porta bateu. Mortima estava de volta. Subiu correndo a escada,
procurando por ele em cada quarto, até que o encontrou no terraço,
admirando Londres à noite, com a Victoria Tower ao longe, em seu
esplendor iluminado na extremidade sul do edifício do Parlamento.
A bandeira inglesa ondulava ao sabor das suaves correntes de ar
lançadas ao alto pelas ruas quentes. O edifício parecia ter sido
esculpido em pedra fosforescente. Urquhart fumava, o que era uma
visão rara.

– Francis, você está bem?
Ele se virou, assustado, como se estivesse surpreso por vê-la, e

então voltou a olhar para a Victoria Tower por cima dos telhados de
Westminster.

– Quando você me ligou e disse que havia acontecido algo, pensei
que estivesse doente. Você me assustou e…

– Foi ali, naquela torre, que se produziu a sentença de morte de
Carlos I. E a Declaração de Direitos. São leis do Parlamento que
remontam a mais de quinhentos anos. – Ele falou como se não
tivesse ouvido o que ela dissera ou notado sua preocupação.

– Alguma coisa aconteceu. – Ela chegou perto, pegou no braço
dele. Seus olhos pareciam tomados por alguma aparição ou



vislumbre que apenas ele podia ver e que se situava em algum lugar
pela noite afora.

– Se prestar atenção, Mortima, vai ouvir os gritos da multidão do
lado de fora dos portões.

– Você consegue ouvir?
– Consigo.
– Francis? – A voz dela ainda vacilava de preocupação.
Só então ele se voltou para ela de fato. Apertou-lhe a mão.
– É bem coisa sua, isso de voltar correndo. Desculpe se a deixei

preocupada. Não, não estou doente, estou ótimo. Na verdade, há
tempos não me sentia tão bem.

– Não entendo. Você estava tão desapontado por não ter sido
promovido.

– Nada dura. Nem os grandes impérios, e muito menos primeiros-
ministros fracos. – Sua voz estava cheia de desprezo. Ele passou seu
cigarro para ela; ela tragou fundo os fortes vapores.

– Você vai precisar de gente para te ajudar – ela cochichou,
devolvendo o cigarro.

– Acho que já encontrei alguém.
– A jornalista jovem que você mencionou?
– Talvez.
Ela silenciou por um tempo. Ficaram os dois no escuro,

compartilhando a noite, os sons abafados das vidas que transcorriam
abaixo deles, o ar de conspiração.

– Será que ela vai se manter leal a você?
– Jornalistas leais?
– Você precisa dar um jeito de enredar a menina, Francis.
Ele a olhou �xamente, ofereceu-lhe um leve sorriso que logo

sumiu. Não havia humor nele.
– Ela é jovem demais, Mortima.
– Jovem demais? Bonita demais? Inteligente demais? Ambiciosa

demais? Acho que não, Francis. Não para um homem como você.
Seu sorriso voltou, mais animado agora.
– Como sempre, Mortima, estou em dívida com você.
Ela era doze anos mais nova do que ele, ainda vibrante, e

carregava com muita elegância os quilinhos a mais que os anos lhe



haviam imposto. Ela era sua amiga mais íntima, a única pessoa a
quem permitia acesso ao seu interior, em quem podia con�ar
cegamente. Eles tinham suas vidas independentes, é claro, ele em
Westminster e ela… bem, ela amava Wagner. Que nunca fora uma
de suas preferências. Ela às vezes sumia por vários dias, viajava para
o exterior com outras pessoas para compartilhar a paixão pelo ciclo
do Anel dos Nibelungos. Ele nunca questionara sua �delidade, nem
ela a dele.

– Isso não vai ser fácil – disse ele.
– E tampouco quer dizer que não vá dar certo.
– E quais seriam os limites? – ele perguntou, com a delicadeza

que uma pergunta como essa poderia permitir.
Ela �cou na ponta dos pés para beijar-lhe o rosto, então voltou

para dentro, deixando-o sozinho com a noite.
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Uma vez conheci um homem cuja memória era tão ruim
que esqueceu completamente que havia dependurado um
Howard Hodgkin deitado de lado na parede e só foi
perceber três anos depois, mas que se lembrava de ter
sido curador da Tate, coisa que nunca fora. Virou
ministro da Cultura, é claro. Fico imaginando o que
aconteceu com ele depois disso…

QUARTA-FEIRA, 30 DE JUNHO

O Strangers’ Bar, na Câmara dos Comuns, é uma sala pequena com
painéis de madeira escura num cantinho tranquilo de frente para o
Tâmisa, onde membros do Parlamento podem levar seus convidados
“de fora” ou não membros. Costuma �car lotado, com muito
barulho e fofocas, ocasionalmente com violência moral, e, algumas
vezes, física também. Certos políticos jamais �cam sóbrios.

O’Neill apoiava um cotovelo no balcão do bar, enquanto se
esforçava para que o outro cotovelo não derrubasse o drinque da
mão do seu convidado.

– Mais uma, Steve? – perguntou para seu companheiro,
impecavelmente vestido.

Stephen Kendrick era um deputado da Oposição recém-eleito,
que ainda não encontrara seu lugar. Sua aparência comunicava
mensagens diversas, com seu terno Armani cinza claro de mohair e
abotoaduras de um branco perolado contrastando com a caneca de



chope amargo Federation que segurava com sua mão de unhas
impecáveis.

– Você sabe melhor do que eu que estranhos não podem comprar
bebida aqui. Seja como for, como faz apenas algumas semanas que
eu frequento esse lugar, acho que é um pouco cedo para arruinar
minha carreira sendo �agrado passando tempo demais com o
cachorro de estimação irlandês do primeiro-ministro. Alguns de
meus colegas mais dogmáticos iriam considerar isso uma traição.
Bem, só mais uma e chega, esse é o meu limite! – Ele deu um sorriso
forçado e piscou para a garçonete. Outra caneca e mais uma vodca
com água tônica dupla apareceram diante deles. – Você sabe, Rog,
eu ainda estou me beliscando para ver se é verdade. Nunca esperei
de fato chegar até aqui. Ainda não sei direito se isso tudo é um
sonho ou um maldito pesadelo. – Sua voz conservava o forte sotaque
da periferia de Blackburn. – Coisa engraçada, o destino, não é?
Quando trabalhamos juntos naquela pequena empresa de relações
públicas há sete anos, quem ia adivinhar que você viraria o
principal cão de guarda do primeiro-ministro e eu o deputado mais
novo e mais talentoso da Oposição?

– Sem dúvida não seria aquela loirinha telefonista que a gente
costumava dividir.

– Nossa querida e pequena Annie.
– E eu achava que o nome dela era Jennie…
– Rog, eu não me lembro de você se preocupar antes em saber o

nome delas.
A brincadeira �nalmente quebrou o gelo. Quando O’Neill

telefonara para o novo deputado sugerindo um drinque em nome
dos velhos tempos, os dois tinham sentido di�culdade em recuperar
a velha familiaridade de anos atrás. Durante as duas primeiras
rodadas de bebida, haviam estudado um ao outro, evitando o
assunto da política, que ora dominava a vida de ambos. Agora
O’Neill decidira que era hora de mergulhar fundo.

– Steve, por mim, não me incomodo se você pagar a bebida pelo
resto da noite. Deus do céu, do jeito que os meus patrões estão
levando as coisas no momento, acho que até um santo iria querer
encher a cara.



Kendrick aceitou a abertura.
– Pois é, a coisa degringolou, e foi muito de repente, com certeza.

O seu pessoal parece que perdeu o chão de vez. Caramba! Eu ouço
as fofocas e não acredito. O Samuel furioso com o Williams por ele
arriscar o pescoço pelo primeiro-ministro, o Williams puto com o
Collingridge por ele ter fodido com a eleição, e o Collingridge irado
com tudo e com quase todos. A coisa está feia!

– Eles estão todos estressados, não veem a hora de sair de férias.
Só pensam no que vão levar no bagageiro do carro.

– Olha, desculpa dizer isso, mas seu chefe tem de colocar um �m
nesse bate-boca todo, e tem de fazer isso rapidinho. Eu posso ser
novato nessa história, mas depois que boatos como esses começam a
circular, eles ganham vida própria. E viram realidade. E digo mais, é
justamente aí que você e sua poderosa máquina de publicidade têm
de entrar para ajudar, eu acho, como se fossem a Sétima Cavalaria
no alto da colina.

– Acho que é mais como a última batalha do general Custer –
disse O’Neill com alguma amargura.

– Qual é o problema, Rog, o tio Teddy fugiu e levou embora
todos os seus soldadinhos de chumbo ou algo no estilo?

O’Neill esvaziou o copo com uma entornada brusca e raivosa.
Kendrick, com a cautela vencida pela curiosidade, pediu mais uma
rodada.

– Já que você insiste, Steve, que �que entre nós, velhos amigos, o
nosso antigo e demasiadamente superestimado presidente decidiu se
retirar para trás das barricadas. Justo agora que era preciso sair à
luta.

– Ah, será que estou notando o desabafo de um diretor de
publicidade frustrado que recebeu ordens de calar a boca por uns
tempos?

O’Neill bateu seu copo no balcão, irritado.
– Eu não deveria te contar isso, eu acho, mas você ia acabar

sabendo logo de qualquer jeito. Você se lembra daquele programa
de expansão de hospitais que prometemos implantar nas eleições,
juntando verbas do governo e os fundos levantados em nível local?
Uma ideia brilhante. E a gente tinha uma campanha promocional



maravilhosa pronta para ser lançada durante o verão, enquanto
vocês bundas-moles estivessem de férias no litoral de Cuba, ou onde
quer que passem as férias.

– Mas?
– Não vai mais acontecer, né? Eu tinha tudo armado, Steve, tudo

prontinho. E quando seu bando �zesse as malas e voltasse em
outubro, eu já teria conquistado as mentes e os corações dos
eleitores de todos os cargos secundários do país. Estávamos com a
campanha toda pronta. Comerciais, 10 milhões de folhetos, mala
direta. “Recuperando a saúde dos hospitais.” Mas… O velho �lho da
puta deu pra trás. Do nada.

– Mas por quê? – Kendrick perguntou para consolar. – Problemas
de dinheiro depois das eleições?

– Não, e isso é o mais estupidamente ridículo da coisa, Steve. O
dinheiro cabia no orçamento e os folhetos já estavam impressos,
mas ele não deixou a gente distribuir. Ele simplesmente veio lá do
número 10 hoje cedo e disse que a coisa estava cancelada. Eles
perderam os colhões, isso sim. E ainda teve a cara de pau de
perguntar se as porras dos folhetos estariam muito desatualizados no
ano que vem. Isso é amador demais!

Deu outro longo gole de vodca e �cou olhando �xamente para o
fundo do copo. O’Neill rezou para ter seguido as instruções de
Urquhart para não demonstrar deslealdade excessiva, não ir além de
uma ofensa pro�ssional e um pouco de excesso alcoólico. Ainda
estava confuso. Não tinha ideia da razão pela qual Urquhart havia
lhe dito para inventar uma história totalmente espúria sobre uma
campanha de publicidade inexistente e plantá-la no Strangers’ Bar,
mas como o objetivo era atolar Williams na merda, ele o fez de bom
grado. Enquanto rodava a fatia de limão dentro do copo, viu
Kendrick dedicar-lhe um olhar longo e deliberado.

– O que tá acontecendo, Rog?
– Se pelo menos eu soubesse, meu chapa. É um baita dum

mistério. Uma zona da porra.

* * *



QUINTA-FEIRA, 1° DE JULHO

A sala da Câmara dos Comuns é uma construção relativamente
recente, do pós-guerra, erguida depois que as bombas da Luftwa�e
erraram as docas e atingiram a Mãe dos Parlamentos. Mas, apesar de
sua relativa juventude, a sala tem uma atmosfera de séculos atrás.
Ao se sentar quieto no canto da sala vazia, num dos estreitos bancos
verdes, o frescor desaparece e os fantasmas de Chatham, Walpole,
Fox e Disraeli voltam a andar entre as �leiras de assentos.

Trata-se de um lugar especial, com profundo sentido, mas pouco
prático. Há assentos para apenas cerca de 400 dos 650 membros do
Parlamento, que não conseguem ouvir direito os alto-falantes
rudimentares embutidos na parte de trás dos assentos sem inclinar a
cabeça de lado e dar a impressão de que estão dormindo. E às vezes
estão.

O projeto baseia-se no da velha St. Stephen’s Chapel, onde
�cavam os antigos parlamentares, como meninos do coro da igreja
em bancos frente a frente, embora tenha restado pouco de angélico
no arranjo atual. Os membros �cam confrontados, como
antagonistas. São separados por linhas vermelhas no tapete, que
representam a distância do comprimento de uma espada, embora
isso seja ilusório, pois o perigo mais iminente nunca �ca a uma
distância maior que uma adaga, nos bancos de trás.

Quase todos os primeiros-ministros acabam sendo atacados,
demitidos ou forçados de modo sangrento a deixar o cargo. Mais da
metade dos membros do partido do Governo julga-se capaz de fazer
melhor. Aqueles que foram demitidos, ou aos quais o cargo nunca
foi oferecido, sentam-se atrás do seu líder medindo a largura
respectiva de seus ombros. A pressão é implacável. Toda semana,
primeiros-ministros são convocados para um “Debate com o
primeiro-ministro”, uma instituição honrada apenas pelos seus
excessos. Em princípio, ela dá aos membros do Parlamento a
oportunidade de obter informações do líder do Governo de Sua
Majestade; na prática, é um exercício de sobrevivência que deve
mais à arena romana de Nero e de Cláudio do que aos ideais da
democracia parlamentar. Geralmente, as perguntas dos membros da



Oposição nem sequer simulam a busca por informações; elas têm
apenas o objetivo de criticar, de in�igir dano. Trata-se de um
pretexto patético para tentar arrasar o primeiro-ministro – ainda que
seja apenas com palavras. E, do mesmo modo, as respostas dadas
raramente buscam dar informações, mas, pelo contrário, têm a
intenção de revidar e causar dor e humilhação. E os primeiros-
ministros têm sempre a última palavra, o que lhes dá a vantagem no
combate, como um gladiador que tem permissão para dar o último
golpe. É por isso que se espera que um primeiro-ministro saia
vencedor. O infortúnio se abate sobre o primeiro-ministro que não o
consegue. A tensão e o terror nunca estão muito distantes do sorriso
con�ante. Foi o que levou Macmillan a adoecer de tensão, o que fez
Wilson perder o sono e o que fez Thatcher perder as estribeiras. E
Henry Collingridge nunca esteve à altura de qualquer um desses
seus predecessores.

O dia seguinte à investida noturna de O’Neill no Strangers’ Bar
não vinha sendo tranquilo para o primeiro-ministro. O secretário de
imprensa da Downing Street estava muito abatido por causa da
catapora de seus �lhos e, por isso, o resumo diário para a imprensa
daquele dia foi de qualidade bem inferior e, pior ainda para o
impaciente Collingridge, foi fornecido com atraso. O Gabinete
também estava atrasado, pois apesar de se reunir na hora habitual,
às 10h00 de quinta-feira, havia perdido tempo com uma confusão,
quando o ministro da Fazenda tentou dar explicações, sem qualquer
ofensa evidente a Collingridge, sobre como a reduzida maioria do
Governo derrubara os mercados �nanceiros ao tornar impossível
naquele ano �scal a implementação do programa de expansão de
hospitais que havia sido prometido com tanto alarde durante a
campanha eleitoral. O primeiro-ministro deveria ter assumido o
controle da discussão, mas �cou divagando e acabou criando uma
situação constrangedora.

– Uma pena, certamente, que o ministro da Fazenda não tenha
tido mais cautela antes de permitir que fôssemos a campo e
�zéssemos acordos apressados – comentou o secretário da Educação,
de maneira cáustica.



O ministro murmurou tristemente que não era culpa sua que os
resultados da eleição tivessem sido piores do que poderiam prever
os mais cínicos no mercado de ações, um comentário do qual se
arrependeu na mesma hora. Collingridge tentou consertar e instruiu
o secretário da Saúde a preparar uma explicação plausível para a
mudança de planos. Também �cou decidido que essa mudança de
curso seria anunciada dentro de quinze dias, durante a última
semana antes do recesso parlamentar.

– Vamos esperar – disse o septuagenário ministro – que a essa
altura as mentes já estejam concentradas nas loucuras do verão.

Assim o Gabinete ultrapassou seu tempo em 20 minutos, o que
signi�cou que a reunião do primeiro-ministro com os seus
assistentes para o “Debate com o primeiro-ministro” também
atrasou, e sua irritação o fez assimilar muito pouco do que estavam
querendo lhe passar. Quando entrou apressado na Câmara lotada,
pouco antes do tempo designado para as perguntas, não estava
armado, nem atento como de costume.

Isso não pareceu fazer muita diferença à medida que Collingridge
rebatia perguntas da Oposição e aceitava os elogios de seu próprio
partido com uma facilidade que, se não era muito inspirada, pelo
menos era adequada. O presidente da Casa, o homem encarregado
dos procedimentos parlamentares, deu uma espiada no relógio e
decidiu que, com apenas pouco mais de 1 minuto para o �m da
sessão, haveria tempo apenas para mais uma pergunta antes do
encerramento. A questão seguinte na pauta de assuntos era de um
dos novos membros; um bom momento, decidiu ele, para iniciar os
novatos.
– Stephen Kendrick – anunciou na Câmara.

– Número 6, senhor.
Kendrick �cou em pé por um instante para indicar a questão da

pauta de assuntos que estava em seu nome: “Perguntar ao primeiro-
ministro se ele irá listar seus compromissos o�ciais do dia”. Era uma
questão protocolar, idêntica às Perguntas 1, 2 e 4, que já haviam
sido formuladas.

Collingridge ergueu-se pensativo e olhou para a pasta vermelha
de resumos já aberta na caixa de despachos à sua frente. Leu em



tom monótono. Todos já haviam ouvido aquilo antes. “Eu remeto o
Honorável Membro à resposta que já dei alguns momentos atrás às
Perguntas 1, 2 e 4.” Como suas respostas prévias não haviam dito
qualquer coisa de novo, simplesmente que ele iria passar o dia em
reuniões com seus colegas de ministério e em um jantar oferecido ao
primeiro-ministro belga em visita ao país, ninguém até aquele
momento tivera qualquer notícia interessante sobre as atividades do
primeiro-ministro – e a intenção tampouco era essa. As cortesias
combativas estavam agora encerradas e uma batalha estava prestes a
se iniciar. Kendrick �cou em pé junto a seu banco na Oposição.

Steve Kendrick era um jogador, um homem que encontrara
sucesso pro�ssional num setor que recompensava a autocon�ança, a
ousadia e os colhões avantajados. Ninguém havia �cado mais
surpreso do que ele mesmo, exceto talvez sua ex-mulher, quando ele
decidiu arriscar sua conta de despesas e seu carro esporte para
concorrer a um cargo parlamentar secundário. Não que ele esperasse
ou quisesse de fato vencer; a�nal, o Governo vinha assentado numa
maioria bastante razoável, mas lutar por uma vaga contribuiria para
�rmar seu nome e o bene�ciaria tanto social quanto
pro�ssionalmente. Ele passara várias semanas nas primeiras páginas
das revistas corporativas de relações públicas. “O homem com
consciência social” sempre alcançava boa repercussão num setor
agressivamente comercial como aquele.

Sua maioria de 76, após três recontagens, havia sido um choque
desagradável. Signi�cava uma sensível redução de sua renda e uma
vida privada cheia de brechas, que agora seria examinada de perto,
e com chances de ele ser desbancado nas eleições seguintes de um
jeito ou de outro. Portanto, o que estava em jogo? Ele não tinha
coisa alguma a perder, a não ser seu anonimato.

Kendrick dormira mal à noite e tivera uma manhã frustrada, às
voltas com o que O’Neill havia lhe contado. Por que cancelar uma
campanha publicitária de promoção de uma política que iria
angariar muitos votos? Não fazia o menor sentido, a não ser que… A
não ser que o problema fosse a própria política e não a campanha
publicitária. Com certeza devia ser isso. Ou não? O que mais poderia
ser? Ou então ele era inexperiente demais para entender o que



estava acontecendo? Quanto mais ele fuçava no quebra-cabeça, mais
este se mostrava esquivo. O que seria melhor, perguntar ou acusar?
Uma pergunta ou uma condenação? Sabia que, se errasse, a primeira
e mais duradoura impressão que ele iria deixar seria a do bobo da
Câmara.

As dúvidas ainda soavam na sua cabeça como buzinas, quando
ele �cou em pé. Sua insegurança momentânea fez que a agitação
normal da Casa arrefecesse conforme os deputados sentiam sua
hesitação. Será que o novo membro havia travado? Kendrick
respirou fundo e decidiu que não fazia sentido tentar se apegar à sua
dignidade. Ele arriscou.

– O senhor primeiro-ministro poderia explicar à Casa por que
cancelou seu prometido programa de expansão hospitalar?

Nenhuma crítica. Nenhuma elaboração. Nenhuma frase
acrescentada, nenhuma insinuação que pudesse dar ao primeiro-
ministro algum tempo para se desviar ou abaixar a cabeça. Ouviu-se
um murmúrio logo que o novo parlamentar voltou a se sentar. O
programa hospitalar? Cancelado? A brincadeira havia �cado
interessante agora, e os cerca de trezentos espectadores voltaram-se
como se fossem um só para olhar na direção de Collingridge. Este
�cou em pé com algum esforço, sentindo ao fazer isso que o
suprimento de sangue para o cérebro lhe faltava. Viu que não havia
nada na sua pasta vermelha de resumos de onde pudesse tirar
alguma inspiração, nenhum apoio, nada em que se agarrar. A coisa
vazara, havia sido �ltrada por alguém, um estrago, ele estava
fodido. Deu um amplo sorriso. Era o que se devia fazer. Apenas
aqueles que estavam sentados perto dele puderam ver os nós dos
dedos dele embranquecendo enquanto agarrava a caixa de
despachos.

– Espero que o nobre cavalheiro tenha o cuidado de não se deixar
levar pelas leviandades do verão, pelo menos até que agosto chegue.
Já que se trata de um novo membro, é uma boa oportunidade para
lembrá-lo que nos últimos quatro anos sob esse governo, o serviço
de saúde desfrutou de uma considerável expansão real em seus
investimentos, algo em torno de 6% a 8%. – Collingridge sabia que
estava assumindo um tom indesculpavelmente arrogante, mas não



conseguia encontrar as palavras certas, e o que mais poderia fazer?
– O serviço de saúde tem se bene�ciado do nosso sucesso em
controlar a in�ação mais do que qualquer outra área do Governo, o
que pode ser comparado…

Do seu banco, um pouco acima da bancada de assentos de couro
verde, Kendrick olhava �xamente. O primeiro-ministro não o
encarava olho no olho, �cava olhando em volta. Estava perdido.

– Responda a porra da pergunta – ele grunhiu num sotaque do
norte que de algum modo tornava essa indelicadeza mais aceitável
ou pelo menos mais esperada. Vários outros membros �zeram eco à
sugestão.

– Deverei responder à pergunta à minha maneira e no meu
devido tempo – cortou o primeiro-ministro. – É lamentável esse
�ngimento da Oposição, vindo agora reclamar, quando sabem muito
bem que os eleitores chegaram às suas próprias conclusões e que
apenas recentemente registraram alguma insatisfação em relação a
este governo por meio do seu voto. Eles ainda nos oferecem seu
apoio, e eu rea�rmo nossa determinação em protegê-los e em
proteger seu sistema hospitalar.

Gritos desagradáveis de desaprovação das bancadas de Oposição
�zeramse ouvir mais alto. A maioria deles não seria registrada pelo
Hansard, cujos editores às vezes tinham os ouvidos notavelmente
surdos, mas eram claramente audíveis para o primeiro-ministro,
cada sílaba. Os próprios membros de sua bancada começaram a �car
inquietos, sem saber por que Collingridge simplesmente não
con�rmava a política e a en�ava goela abaixo de Kendrick.

Collingridge foi avançando penosamente em meio a uma série de
interrupções.

– A Casa será noti�cada… Essa não é a prática habitual dos
governos… discutir antecipadamente as especi�cidades dos novos
planos de investimento… Deveremos anunciar no devido tempo as
nossas intenções.

– Admita que vocês �zeram isso. Vocês desistiram do plano, não
é ver-dade? – o nobre e habitualmente desrespeitoso deputado de
Newcastle West irrompeu de sua cadeira abaixo do corredor entre as



�leiras, e o fez tão alto que nem mesmo o Hansard poderia alegar
que não havia ouvido.

Os rostos da Bancada Frontal da Oposição se abriram em sorrisos,
�nalmente percebendo o que estava acontecendo. Seu líder,
posicionado a menos de 2 metros de onde estava Collingridge,
virou-se para o colega do lado e fez o mais alto dos cochichos
galeses.

– Quer saber, eu acho que ele está enrolando. Está tentando tirar
o corpo fora! – E começou a brandir sua pauta de assuntos, assim
como todos os seus colegas. Pareciam as velas de antigos galeões
sendo içadas para uma batalha.

A dor de mil confrontos na Casa brotou de dentro de
Collingridge. Ele não estava preparado para aquilo. Não podia
convencer a si mesmo a admitir a verdade e, no entanto, tampouco
podia mentir para a Casa, e não conseguia encontrar um discurso
que fosse capaz de tecer essa delicada linha entre a honestidade e a
mentira ostensiva. Enquanto observava a presunção nos rostos
diante dele e ouvia suas zombarias, lembrou-se das muitas mentiras
que haviam contado a respeito dele ao longo dos anos, da crueldade
que haviam demonstrado e das lágrimas que haviam feito sua
mulher derramar. Ao olhar para aqueles rostos contorcidos a poucos
metros, sua paciência se esgotou. Precisava colocar um �m naquilo,
e não sabia mais como fazê-lo. Então jogou os braços para cima.

– Eu não preciso �car ouvindo comentários desse tipo de um
bando de cães – rosnou, e se sentou de volta. Como um urso
recuando diante da roda de cães de caça.

Mesmo antes que o grito de triunfo e de raiva tivesse chance de
se fazer ouvir dos bancos da Oposição, Kendrick já estava de novo
em pé.

– Questão de ordem, senhor presidente. As observações do
primeiro-ministro caíram em absoluto descrédito. Fiz uma pergunta
perfeitamente direta sobre a razão pela qual o primeiro-ministro
havia voltado atrás em sua promessa eleitoral e tudo o que obtive
foram insultos e evasivas. Embora compreenda a relutância do
primeiro-ministro em admitir que perpetrou uma fraude gigantesca
e desonrosa contra o eleitorado, não há nada que o senhor possa



fazer para proteger o direito dos membros desta Casa de obter uma
resposta direta a uma questão direta? Sei que sou novo neste lugar,
mas deve haver algo na Lei de Disposições Estatutárias que cubra
este ponto.

Ondas de aprovação varreram as bancadas da Oposição,
enquanto o presidente da Casa lutava para se fazer ouvir em meio
ao tumulto.

– O Honorável Membro talvez seja novo, mas parece já ter
desenvolvido um olho aguçado para os procedimentos
parlamentares, e neste caso saberá que eu não sou mais responsável
pelo conteúdo ou pelo tom das réplicas do primeiro-ministro do que
sou pelas perguntas que lhe sejam colocadas. Próximo assunto!

Enquanto o presidente tentava passar para outras questões, um
Collingridge de rosto vermelho se levantou e saiu furioso da
Câmara, fazendo um gesto para que o líder da bancada o seguisse. O
epíteto muito pouco parlamentar de “Covarde!” ressoou atrás dele
por toda a sala. Nos bancos do Governo não havia sequer um
silêncio de inde�nição.

* * *

– Como é que ele �cou sabendo disso, santo Cristo? Como é que esse
�lho da puta descobriu?

A porta mal acabara de ser batida no escritório do primeiro-
ministro que �cava próximo à saída da Câmara quando a conversa
começou. O semblante normalmente tranquilo do primeiro-ministro
de Sua Majestade havia sido posto de lado para revelar uma fera
selvagem de Warwickshire.

– Francis, só faltava essa. Só faltava essa agora, estou lhe
dizendo. A gente recebeu o relatório do ministro da Fazenda na
reunião do Gabinete ontem, hoje de manhã o Gabinete inteiro
discute o assunto pela primeira vez, e à tarde cada um dos bostinhas
da Oposição já está sabendo? Menos de duas dúzias de ministros do
Gabinete sabiam disso, apenas um punhado de servidores civis
estava por dentro. Quem vazou isso, Francis? Quem? Você é o líder



da bancada. Quero que você descubra quem foi o canalha e quero
ele pendurado na torre do relógio pelas bolas!

Urquhart deu um profundo suspiro de alívio. Até a explosão do
primeiro-ministro, não tinha ideia se o dedo da culpa já estava
apontado na sua direção ou não. Ele sorriu, mas só por dentro.

– Eu simplesmente não acredito, Henry, que algum dos nossos
companheiros do Gabinete iria querer deliberadamente deixar vazar
algo assim – começou ele, já excluindo implicitamente a
possibilidade de algum funcionário ter vazado a informação e
estreitando o círculo da suspeita de modo a incluir apenas os
membros do Gabinete.

– Seja quem for o responsável, conseguiu me humilhar. Eu quero
o cara fora, Francis. Eu quero, eu insisto, que você descubra quem
foi o verme. E depois quero ele jogado como comida para os
abutres.

– Henry, posso falar como amigo?
– É claro!
– Eu receio que tenha havido bate-boca demais entre nossos

companheiros desde a eleição. Tem muita gente querendo o cargo
do outro.

– Todos eles querem o meu cargo, eu sei disso, mas quem seria
tão… tão cretino, tão calculista, quem foi o artista de merda que
deixou vazar de propósito algo assim?

– Não sei dizer… – uma sutil hesitação – … com muita certeza.
Collingridge captou a in�exão.
– Um palpite plausível, pelo amor de Deus.
– Não seria justo.
– Justo? Você acha que o que acaba de acontecer comigo foi

justo, todo mundo pondo na minha bunda?
– Mas é que…
– Nada de “mas é que isso ou aquilo”, Francis. Se aconteceu uma

vez, pode acontecer de novo e com certeza vai acontecer. Acuse,
insinue, faça o que achar melhor. Ninguém está registrando isso em
ata. Mas eu quero alguns nomes! – O punho de Collingridge
esmurrou a mesa com tanta força que a luminária deu um pulo.



– Se você insiste, eu vou especular. Não sei de nada ao certo,
entenda bem… Vamos trabalhar a partir de deduções. Considerando
a escala de tempo em que isso se deu, parece mais provável que
tenha vazado da reunião do Gabinete de ontem do que da reunião
de hoje, com todo mundo. Você concorda?

Collingridge con�rmou com um gesto de cabeça.
– E, além de nós dois, quem mais estava nessa reunião de comitê?
– O ministro da Fazenda, o secretário das Finanças, os da Saúde,

da Educação, do Meio Ambiente, da Indústria e do Comércio. – O
primeiro-ministro relacionou todos os ministros do Gabinete que
haviam comparecido.

Urquhart permaneceu em silêncio, obrigando Collingridge a
avançar com a lógica ele mesmo.

– Bem, os dois do Tesouro di�cilmente iriam vazar o fato de que
foram eles que melaram o plano. Mas o da Saúde se opôs com muita
ênfase, então o Paul McKenzie teria razões para vazar a informação.
O Harold Earle, da Educação, sempre teve a boca mole. E o Michael
Samuel tem desfrutado demais da companhia da mídia para o meu
gosto.

As suspeitas e incertezas que espreitavam nos recessos mais
obscuros da mente do primeiro-ministro foram sendo trazidos à
tona.

– Há outras possibilidades, Henry, mas acho que são mais
improváveis – Urquhart complementou. – Como você sabe, o
Michael é muito próximo do Teddy Williams. Eles discutem todas as
questões juntos. Pode ter vazado da sede do partido. Não do Teddy,
tenho certeza, ele nunca… Mas de algum dos funcionários de lá
pode. Alguns deles levam a vida com um salário miserável.

Collingridge ponderou por alguns instantes em silêncio.
– Será que poderia ter sido o Teddy? – ponderou. – Ele nunca foi

meu maior apoiador… gerações diferentes…, mas eu o tirei do
monte do lixo, �z dele um dos membros da nossa equipe. E ele me
retribui desse jeito?

– É só uma suspeita, Henry…
O primeiro-ministro desabou na sua cadeira, exausto, já sem

disposição de discutir esse pensamento.



– Talvez eu tenha con�ado demais no Teddy nos últimos tempos.
Imaginei que ele não estivesse mais a�ando suas armas, que não
tivesse mais ambições, não na Câmara dos Lordes. Um cara da velha
guarda. Leal. Será que eu me enganei, Francis?

– Não sei. Você me pediu para especular.
– Procure se certi�car, Francis. Faça o que tiver que fazer. Eu

quero o cara, seja lá quem for. Eu quero as bolas dele arrancadas
pelas orelhas e quero que Westminster inteira ouça os gritos.

Urquhart assentiu, baixou os olhos, como deve fazer um servidor,
tentando evitar que o primeiro-ministro visse a satisfação brilhando
neles. Collingridge havia anunciado a abertura da temporada de
caça. Urquhart estava de volta ao campo de caça, os pés �rmes no
mato, só esperando os pássaros levantarem voo.
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Cristóvão Colombo foi uma grande decepção. Quando ele
partiu não tinha ideia para onde ia, e quando chegou não
tinha ideia onde estava. Se você quer ferrar os nativos, é
muito melhor �car em casa.

SEXTA-FEIRA, 16 DE JULHO – QUINTA-FEIRA, 22 DE JULHO

A vida na Câmara dos Comuns pode ser estimulante, ocasionalmente
histórica, mas essa não é a norma. A norma é uma droga. Longos
expedientes, carga pesada de trabalho, excesso de dispersões e
poucas folgas. Tudo isso garante que a longa pausa de verão seja
vista pelos políticos como um oásis num deserto. E enquanto eles
esperam que chegue, a paciência vai �cando menor e o equilíbrio
também. Nos dias anteriores ao recesso, Urquhart movimentou-se
pelos corredores e foros da Casa tentando estimular o ânimo e
acalmar as dúvidas de muitos dos backbenchers do Governo, que se
sentiam cada vez mais preocupados com o desempenho
gradativamente irregular de Collingridge. O ânimo é mais fácil de se
derrubar do que de se recompor, e alguns dos velhos políticos
achavam que talvez Urquhart estivesse forçando um pouco a barra,
e seus esforços obstinados acabavam servindo para lembrar a muitos
deles que o primeiro-ministro caíra em águas surpreendentemente
agitadas. Contudo, se havia alguma falha no líder da bancada,
tratava-se de algo geralmente visto como uma lealdade excepcional,
embora agressiva às vezes. Mas o que importava tudo aquilo a�nal?



As brisas do sul da França com as quais todos sonhavam logo iriam
levar embora muitas das preocupações dos parlamentares.

Agosto era uma válvula de segurança, e por isso os governos
davam um jeito de colocar os anúncios difíceis nos últimos dias
quentes da temporada, com frequência deixando de fora os detalhes
e os publicando em uma Resposta por Escrito no Hansard, o
volumoso relatório o�cial dos procedimentos parlamentares. Isso
signi�cava que o assunto havia sido exposto de maneira aberta e
clara num registro público, mas numa época em que a maioria dos
parlamentares já estava arrumando suas mesas e tentando lembrar
onde haviam guardado seus passaportes. Mesmo que um ou dois
vissem o detalhe, raramente havia tempo ou oportunidade de fazer
algo a respeito. Era a verdade, a verdade inteira e nada mais que a
verdade – só que escrita em letra bem miúda.

Assim, foi por azar que uma fotocópia do rascunho de uma
Resposta por Escrito do secretário de Estado da Defesa acabou sendo
encontrada nada menos do que dez dias antes de ser publicada –
caída sob uma cadeira do Bar da Annie, onde parlamentares e
jornalistas se reuniam para fofocar. E o embaraço adicional era que
a Resposta por Escrito anunciava a intenção de impor substanciais
cortes no Exército Territorial, com base no fato de esse exército vir
se mostrando cada vez menos relevante para os planos do Governo
na era nuclear. O que tornou a questão ainda mais estranha é que o
rascunho foi encontrado pelo jornalista de política do Independent.
Todo mundo gostava do sujeito e o respeitava; ele sabia como
apurar uma história. Portanto, quando isso virou manchete de
primeira página no seu jornal quatro dias mais tarde, no início
daquela última semana antes do recesso de verão, as pessoas
encararam a notícia como algo con�ável. E o pequeno incidente
logo se transformou em caos.

O revide partiu de uma fonte inesperada. O pagamento do
Exército Territorial não era substancial, mas bene�ciava um grande
número pessoas, várias delas muito in�uentes. Havia considerável
prestígio envolvido. Em grupos eleitorais espalhados pelo país, eram
muitos os membros veteranos que orgulhosamente acrescentavam a
abreviatura “TD” depois de seus nomes – “Territorial Decoration”,



uma condecoração àqueles que haviam servido e que iriam defender
as forças “Territoriais” até a última gota de tinta de caneta.

Desse modo, quando os parlamentares se reuniram para
encaminhar alguns dos assuntos �nais da sessão com o líder da
Casa, a atmosfera estava pesada não só por causa do calor de verão,
mas devido às acusações de traição e aos apelos emocionais para
uma mudança de curso, quase todos provenientes da bancada do
Governo. A Oposição praticamente não trabalhara, e seus membros
�caram apenas observando, como leões romanos saciados vendo os
cristãos fazerem todo o trabalho por eles.

Sir Jasper Grainger, da Ordem do Império Britânico, juiz de paz e
um ardoroso TD, estava em pé. Aquele senhor idoso ostentava com
orgulho uma gravata regimental cuidadosamente passada a ferro e
um pesado terno de três peças em tweed, recusando-se a
comprometer seus padrões pessoais apesar da precariedade do ar-
condicionado. Era um veterano backbencher e o presidente eleito do
Comitê de Defesa dos Backbenchers. Suas palavras tinham peso.

– Posso voltar ao ponto levantado por vários dos meus
Honoráveis Colegas a respeito desses cortes desnecessários e
profundamente prejudiciais? Será que o líder da Casa não teria
alguma dúvida a respeito da profundidade dos sentimentos de seus
próprios apoiadores quanto à questão? – Conforme sua raiva
aumentava, pequenas bolhas de espuma de saliva se juntavam nos
cantos da sua boca. – Teria ele alguma ideia do dano que isso irá
causar ao Governo ao longo dos próximos meses? Concederia ele,
mesmo agora, algum tempo para que a Casa debatesse e revertesse
essa decisão? Pois, se não o �zer, irá deixar o Governo vulnerável às
acusações de má-fé, bem como irá deixar o país vulnerável aos seus
maus amigos.

Brados de apoio vigoroso vieram de todos os lados, exceto do
Banco Frontal do Governo. O líder da Casa, Simon Lloyd, aprumou-
se e ajeitou-se de novo para ir até a caixa de despachos; ele
começava a achar que ela deveria ter sido construída com sacos de
areia em volta. Era um homem forte, decidido, mas haviam se
passado vinte minutos tórridos e ele �cara irritado à medida que
descobria que a resposta que preparara previamente oferecia cada



vez menos proteção contra as granadas atiradas contra ele pelo seu
próprio lado. Estava aliviado pelo fato de o seu primeiro-ministro e
o secretário da Defesa estarem sentados ao lado dele na bancada
frontal. Por que haveria de sofrer sozinho? Vacilava de um lado para
o outro, assim como sua argumentação.

– Meu Honorável Colega não compreendeu direito. O documento
publicado nos jornais é uma propriedade do governo que foi
roubada. Roubada! E essa é uma questão que está bem acima dos
detalhes do próprio documento. Se precisa haver algum debate, é
sobre essa �agrante violação da honestidade. O senhor é um homem
honrado e experiente, e francamente eu esperava que se juntasse a
mim numa condenação sincera desse roubo de importantes
documentos do governo. Precisa entender que, ao �car falando
sobre os detalhes do documento, o senhor está compactuando com
essa prática de roubo puro e simples.

Aquilo soou muito bem, num primeiro momento, até que Sir
Jasper se levantou e pediu permissão para discutir o ponto. Isso
normalmente não seria concedido, mas as circunstâncias não eram
normais. Em meio àquela agitação das papeletas da pauta de
assuntos por toda a Câmara, o presidente da mesa consentiu. O
velho soldado aprumou-se para assumir toda sua altura, as costas
retas, os bigodes eriçados e o rosto afogueado de raiva genuína.

– É o meu Nobre e Honorável Colega que não está entendendo –
trovejou ele. – Será que não consegue compreender que eu preferiria
viver ao lado de um ladrão comum britânico do que de um soldado
russo comum, que é justamente o destino que esta política está
ameaçando nos impor?

Seguiu-se uma gritaria, que exigiu do presidente da mesa um
minuto inteiro para controlá-la. Durante esse tempo, o líder da Casa
se virou e lançou um olhar de puro desespero ao primeiro-ministro e
ao secretário da Defesa. Eles se aproximaram, confabularam algo,
até que Collingridge fez um gesto breve de cabeça, a�rmativo, para
o líder da Casa. Este se ergueu lentamente uma vez mais.

– Senhor presidente – começou ele, e fez uma pausa para limpar
a garganta, que a esta altura estava seca. – Senhor presidente, meus
Nobres e Honoráveis Colegas e eu ouvimos com atenção o clima



desta Casa. Eu tenho a permissão do primeiro-ministro e do
secretário de Estado da Defesa para dizer que, à luz das
representações colocadas hoje aqui por todas as partes, o Governo
irá examinar uma vez mais essa importante matéria, para ver…

O que o Governo iria ver parecia ser de pouco interesse para os
demais; suas palavras se perderam no meio de um imenso clamor.
Ele levantara a bandeira branca. Os colegas davam tapinhas nas
costas de Sir Jasper, a Oposição celebrava, os repórteres políticos
rabiscavam seus blocos de anotações. Em meio à algazarra e à
confusão geral, jazia a solitária �gura de Henry Collingridge,
sentado, desamparado, encolhido, olhando �xamente para suas
meias.

* * *

– Acabaram com ele, você não acha? Não sobrou nada – comentou
Manny Goodchild, jornalista da Press Association, enquanto Mattie
tentava passar pela multidão espremida no saguão fora da Câmara.
Ela não parou. Havia discussões por todos os cantos: os membros da
Oposição, felizes com a desgraça alheia, clamando vitória entre eles
mesmos enquanto os partidários do Governo, com convicção
consideravelmente menor, tentavam clamar vitória para o bom
senso. Mas ninguém tinha a menor dúvida de ter testemunhado uma
saia justa do primeiro-ministro.

Mattie perseguia sua presa. Acima da confusão, ela viu a �gura
alta de Urquhart, com seu rosto sem expressão, movimentando-se,
evitando as perguntas de vários backbenchers agitados. Ele sumiu por
uma oportuna porta. Mattie correu atrás dele. Encontrou-o subindo
de dois em dois degraus a escada de mármore que leva às galerias
superiores.

– Senhor Urquhart! – gritou ela, sem fôlego, atrás do ministro
fugitivo. – Por favor! Preciso da sua opinião.

– Não estou certo se tenho alguma hoje, senhorita Storin. –
Urquhart lançou sua resposta por cima do ombro, nem parou.



– Ouça, tem certeza de que não estamos de novo naquele jogo do
“líder da bancada recusa apoio ao primeiro-ministro”?

De repente, Urquhart parou e se virou, �cando cara a cara com
uma ofegante Mattie. Seus olhos claros brilharam, não havia humor
neles.

– Está certo, Mattie, acho que você tem direito a esperar algo.
Bem, o que você está achando?

– Colocaram o cara no espeto. Essa é a visão o�cial. Se os pés do
Collingridge estavam no fogo antes disso, agora parece que chegou a
vez das partes mais sensíveis da sua anatomia.

– Sim, você pode colocar as coisas assim. Não é novidade que um
primeiro-ministro tenha que se livrar de suas roupas, é claro. Mas
que alguém as rasgue e jogue fora na frente de todos…

Mattie esperou em vão que Urquhart concluísse. Ele não iria
condenar seu primeiro-ministro, não abertamente, ali na escada.
Mas se havia se decidido a não o condenar, tampouco fazia qualquer
tentativa de justi�cá-lo.

– Mas esse é o segundo grande vazamento em questão de
semanas. De onde eles vêm?

Ele olhou �xamente para ela com seu jeito de falcão que ela
achava tão atraente, e só um pouco assustador.

– Como líder da bancada, sou responsável apenas pela disciplina
nas bancadas do Governo. Não espere que eu também vá fazer o
papel de diretor de escola com meus colegas de Gabinete.

Os lábios dela tremeram, ela falou ofegante.
– Os vazamentos estão vindo do próprio Gabinete?
Ele ergueu a sobrancelha.
– Eu disse isso?
– Mas quem? E por quê?
Ele chegou mais perto.
– Nossa, parece que você enxerga dentro de mim. É

impressionante, senhorita Mattie Storin. – Ele ria para ela agora, e
tão perto que ela podia sentir o calor do seu corpo. – Respondendo à
sua pergunta, eu simplesmente não sei – continuou ele. – Mas, sem
dúvida, o primeiro-ministro irá me instruir a descobrir.

– Formalmente ou informalmente?



– Eu acho que talvez eu já tenha falado o su�ciente – respondeu
ele, e continuou escada acima.

Mas Mattie não era fácil de se dispensar.
– Fascinante. Obrigada. Fique tranquilo, será tudo nos termos do

lobby, é claro.
– Mas eu não lhe revelei nada.
– O primeiro-ministro está prestes a iniciar uma investigação para

descobrir qual dos membros do seu próprio gabinete está deixando
vazar informações importantes.

Ele parou uma vez mais, virou-se.
– Ouça, Mattie, eu não estou em posição de comentar. Mas você é

muito mais sensível do que a maioria dos seus colegas estúpidos.
Tenho a impressão de que é a sua lógica, mais do que as minhas
palavras, que levam você às suas conclusões.

– Eu não gostaria de metê-lo em nenhuma encrenca.
– Mas, Mattie, eu acho que é justamente isso que você gostaria de

fazer. – Ele estava brincando com ela, quase �ertando.
Ela olhou �xamente para ele, e sua voz agora era pouco mais que

um sussurro.
– Você entende muito mais de encrenca do que eu. E teria em

mim uma aluna muito aplicada.
Ela não estava muito certa do porquê havia dito aquilo. Deveria

ter �cado vermelha, mas não �cou. E ele deveria ter se esquivado da
insinuação, mas não desviou o olhar – saboreou-a com os olhos.

De repente, ela agarrou seu braço.
– Se nós dois vamos ser maus juntos, precisamos aprender a

con�ar um no outro. Então, deixe-me esclarecer bem uma coisa:
você não está negando que o primeiro-ministro vai ordenar uma
investigação a respeito da conduta dos membros do seu gabinete. E
ao não negar isso, você está con�rmando.

Foi a vez de Urquhart abaixar o tom de voz.
– Pode-se dizer que sim, Mattie. Eu não estou em posição de

comentar.
– Essa é a história que eu vou escrever. Se eu estiver errada, por

favor, eu lhe peço, me pare agora.



Ela apertou seu braço com mais força. A mão dele em cima da
dela.

– Parar você, Mattie? Por quê? A gente está apenas começando.
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Uma vida com crédito ampliado, comida indiana e �lhos
provavelmente nunca irá manter um homem confortável
por muito tempo. Mas, desses três, eu recomendaria o
crédito ampliado.

Maldade. Será que era isso que o movia? Sim, provavelmente,
Urquhart decidiu conforme subia as escadas. Apoiou-se na parede e
riu alto, para a consternação de dois colegas que passavam por ali e
foram embora depressa, balançando a cabeça em desaprovação.
Acabou na Galeria dos Convidados, onde o público em geral se
espremia em �leiras de bancos estreitos para ver os procedimentos
da Casa se desenrolando lá embaixo. Urquhart captou o olhar de um
cavalheiro indiano, baixinho e impecavelmente vestido, para quem
ele arrumara um assento na Galeria, e acenou para ele. O homem
fez um enorme esforço para conseguir sair daqueles bancos públicos
lotados, espremendo-se por joelhos, murmurando desculpas ao
passar, até que se viu em pé diante de seu an�trião. Urquhart lhe fez
um gesto para que silenciasse e o levou até um pequeno corredor
atrás da galeria.

– Senhor Urquhart, foram noventa minutos muito divertidos e
instrutivos. Estou muito agradecido ao senhor por me conseguir um
lugar tão confortável. – O homem tinha um forte sotaque do
subcontinente e sua cabeça se inclinava para um lado, depois para o
outro, com os trejeitos típicos da maneira indiana de falar.

Urquhart sabia que aquilo era uma mera lenga-lenga, que mesmo
pequenos cavalheiros indianos como Firdaus Jhabwala achavam
aqueles assentos muito desconfortáveis, mas concordou.



Conversaram educadamente enquanto Jhabwala foi recolher sua
pasta preta executiva de couro do balcão da recepção. Ao chegar,
ele se recusara terminantemente a entregá-la, até que lhe disseram
que só entraria na galeria se a deixasse lá.

– Fico muito feliz que nós ingleses ainda possamos con�ar nossas
posses a gente comum da classe trabalhadora – declarou ele, bem
sério, dando tapinhas na pasta.

– Sem dúvida – respondeu Urquhart, que não con�ava nem nos
trabalhadores nem em Jhabwala. Apesar disso, ele era um eleitor
que parecia ter vários negócios locais prósperos e havia feito uma
doação de 500 libras para suas despesas de campanha, sem pedir
nada em troca, exceto uma entrevista pessoal na Câmara dos
Comuns. “Não a respeito de eleições”, ele explicara à secretária de
Urquhart ao telefone. “Trata-se de uma questão nacional, não local.”

Quinhentas libras por uma xícara de chá pareceu uma boa troca.
Indo à frente, Urquhart conduziu seu convidado por uma pequena
visita – os belíssimos mosaicos Pugin do Saguão Central, os afrescos
da St. Stephen’s Chapel, o teto abobadado em carvalho do
Westminster Hall, que se elevava tão alto e tão escuro que quase se
perdia de vista. Aquelas vigas tinham mil anos de idade, a parte
mais antiga do palácio. Foi ali que Jhabwala pediu para parar um
pouco.

– Eu gostaria de um momento em silêncio, neste lugar onde o rei
Charles foi condenado e Winston Churchill recebeu as honras
fúnebres de estado.

O líder da bancada ergueu a sobrancelha surpreso.
– Senhor Urquhart, por favor não me julgue pretensioso – o

indiano insistiu. – Os laços da minha família com as instituições
britânicas remontam a quase 250 anos, aos dias da Honorável
Companhia das Índias Orientais e de Lorde Clive, a quem meus
ancestrais aconselharam e emprestaram consideráveis somas. Tanto
antes desse tempo como depois, minha família sempre ocupou
postos de prestígio nos ramos judicial e administrativo do governo
indiano. – Certamente havia motivos para orgulho, mas mesmo
enquanto as palavras soavam na voz vibrante de Jhabwala, seus
olhos baixaram, tristes. – No entanto, senhor Urquhart, desde a



independência, aquele subcontinente, antes grandioso, foi aos
poucos ruindo e entrando numa nova idade das trevas. A moderna
dinastia Gandhi revelou-se muito mais corrupta do que qualquer
outra que a minha família tenha servido nos dias coloniais. Eu sou
um parse, uma minoria cultural que encontrou pouca aceitação sob
o novo Raj. Foi por isso que me mudei para a Grã-Bretanha. Meu
caro senhor Urquhart, por favor acredite quando lhe digo que me
sinto parte deste país e de sua cultura do que jamais poderia me
sentir na Índia moderna. Eu acordo e agradeço todos os dias por
poder me considerar um cidadão britânico e conseguir educar meus
�lhos nas universidades britânicas.

– Isso é muito… muito comovente – respondeu Urquhart, que
particularmente nunca vira com bons olhos o fato de estrangeiros
ocuparem vagas nas universidades britânicas e declarara isso em
público em diversas ocasiões. Ele apressou seu convidado em
direção às salas de entrevistas sob o Grande Hall, com os sapatos de
ambos estalando nas lajotas gastas enquanto o sol incidia pelas
velhas janelas e criava escadarias de luz até o piso. – E o que o
senhor faz exatamente, senhor Jhabwala? – perguntou Urquhart,
hesitante, com receio de que sua indagação desencadeasse outro
monólogo.

– Eu, senhor, sou comerciante; não sou uma pessoa instruída, não
tanto quanto meus �lhos. Abandonei qualquer esperança disso
durante o grande tumulto da independência da Índia. Tive então
que abrir caminho não com o meu cérebro, mas com minha
dedicação e trabalho duro. Fico feliz em poder dizer que fui até
relativamente bem-sucedido.

– Que tipo de comércio?
– Tenho vários ramos de negócios, senhor Urquhart. Imóveis.

Atacado. Uma pequena �nanceira. Mas não sou um capitalista de
mente estreita. Tenho bastante consciência dos meus deveres para
com a comunidade. E é sobre isso que desejava falar com o senhor.

Eles haviam chegado à sala de entrevistas e, a convite de
Urquhart, Jhabwala sentou-se numa das cadeiras verdes, seus dedos
percorrendo com satisfação a grelha com ornamentos de ouro
adornando o encosto de couro.



– Então, senhor Jhabwala, como poderia ajudá-lo? – Urquhart
começou.

– Não, não, meu caro senhor Urquhart, sou eu que desejo ajudá-
lo.

Rugas de perplexidade surgiram na testa de Urquhart.
– Senhor Urquhart. Eu não nasci neste país. Isso signi�ca que

forçosamente devo trabalhar com particular intensidade para poder
ganhar o respeito da comunidade. E é o que eu tento fazer. No
Rotary Club local, em várias associações de caridade. E, como sabe,
sou um grande entusiasta do primeiro-ministro.

– Receio que o senhor não o tenha visto em seu melhor momento
esta tarde.

– E por isso mesmo suspeito que ele precise de seus amigos e
partidários mais do que nunca – Jhabwala declarou, batendo a
palma da mão sobre a valise de couro que estava deitada na mesa à
sua frente.

As rugas se �zeram mais profundas na testa de Urquhart
enquanto ele tentava descobrir o sentido e o rumo das observações
de seu convidado.

– Senhor Urquhart. Sabe que tenho grande admiração pelo
senhor.

– Si-i-i-i-m – disse Urquhart, cauteloso.
– Fiquei feliz em ajudar de maneira modesta o seu esforço

eleitoral e �caria feliz em fazer isso de novo. Pela sua pessoa, senhor
Urquhart. E por nosso primeiro-ministro!

– O senhor deseja… fazer… uma doação?
A cabeça inclinava-se de um lado para o outro uma vez mais.

Urquhart achou aquilo desconcertante.
– Campanhas eleitorais costumam ser muito caras, meu caro

senhor Urquhart. Fico imaginando se me seria permitido fazer uma
pequena doação? Para reabastecer os cofres…

Quando se tratava de doações de fontes estrangeiras, Urquhart
�cava bem fora da sua zona de conforto. Era comum tais questões
levarem políticos a enfrentar problemas, às vezes até a prisão.

– Bem, tenho certeza de que… Como o senhor mesmo disse, essas
coisas têm custos altos… Eu acredito que poderíamos…



– Por favor, Urquhart, seja objetivo!
– Senhor Jhabwala, posso perguntar com quanto o senhor está

pensando em contribuir?
Em resposta, Jhabwala girou a combinação de números do

segredo de sua valise e soltou as duas presilhas de metal. A tampa
abriu sozinha e ele virou a valise de frente para Urquhart.

– Acredita que 50 mil libras representariam um gesto de apoio
aceitável?

Urquhart resistiu à tentação de pegar um dos maços de notas e
começar a contar. Notou que todos os maços eram de notas de 20
libras, presas com elástico e não com �tas de papel de banco. Tinha
quase certeza de que aquele dinheiro não havia passado por uma
contabilidade formal.

– Isso é… muita generosidade da sua parte, senhor Jhabwala.
Sim… sem dúvida… como eu disse, é um gesto extremamente
generoso. Mas… é um pouco incomum que uma doação ao partido
desse porte venha em… dinheiro vivo.

– Meu caro senhor Urquhart, precisa entender que durante a
guerra civil na Índia a minha família perdeu tudo. Nossa casa e
nosso negócio foram destruídos, escapamos por pouco de morrer.
Um bando ateou fogo à agência bancária local, com todos os seus
depósitos e registros. O escritório central do banco pediu muitas
desculpas, é claro, mas diante da falta de quaisquer registros eles só
puderam dizer ao meu pai que sentiam muito, e não cobriram o
dinheiro que ele havia depositado. Pode parecer um pouco
antiquado da minha parte, eu sei, mais ainda con�o mais em
dinheiro vivo do que em contas bancárias.

Os dentes do comerciante brilharam num sorriso de satisfação.
Urquhart estava convencido de que aquilo era encrenca certa.
Respirou fundo.

– Posso ser franco, senhor Jhabwala?
– Mas é claro.
– Às vezes, no caso de doadores que o fazem pela primeira vez, é

comum acreditarem que existe algo que o partido possa fazer por
eles, quando na realidade nossos poderes são bastante limitados…



Jhabwala assentiu concordando, embora sua cabeça se inclinasse
para um lado e para o outro.

– Eu não desejo nada além de ser um �rme apoiador do primeiro-
ministro. E do senhor. Como parlamentar, o senhor deverá entender
que meus interesses comerciais às vezes me fazem entrar em contato
mais amigável com autoridades locais em questões como alvarás de
construção ou processos de concorrência. Em alguma oportunidade
posso pedir seu conselho, mas garanto que não estou procurando
favores. Eu não quero nada em troca. Absolutamente nada, nada,
nada! Exceto, talvez, pedir que eu e minha esposa possamos ter a
honra de nos encontrarmos com o primeiro-ministro em algum
momento oportuno, particularmente se ele tiver que ir até nosso
distrito eleitoral. Acha isso aceitável? Signi�caria muito para a
minha esposa.

Quinhentas libras por uma xícara de chá, 50 mil por uma
fotogra�a. O homem fazia propostas generosas.

– Tenho certeza de que isso pode ser arranjado. Talvez o senhor e
sua esposa gostassem de comparecer a alguma recepção na Downing
Street.

– Seria uma honra, é claro, e talvez fosse possível trocar algumas
palavras em particular com ele, para expressar meu grande
entusiasmo pessoal.

Um pouco mais do que uma mera foto, então, mas isso era mais
do que esperado.

– O senhor há de entender que o primeiro-ministro não poderia
aceitar pessoalmente sua doação. Não seria, como posso dizer?,
elegante, envolvê-lo em tais assuntos.

– É claro, é claro, senhor Urquhart. E é por isso que quero que o
senhor aceite o dinheiro, em nome dele.

– Receio que eu só possa lhe dar um recibo rudimentar. Talvez
fosse melhor o senhor depositar o dinheiro diretamente na
tesouraria do partido.

Jhabwala ergueu as mãos horrorizado.
– Senhor Urquhart, o que é isso… eu não preciso de recibo. Não

do senhor. O senhor é meu amigo. Eu tomei até a liberdade de
gravar suas iniciais nesta valise. Veja, Francis Urquhart. – Ele deu



uma batidinha nas iniciais com a ponta do dedo. FU destacava-se
em maiúsculas, em letras douradas. – É um pequeno gesto que
espero que o senhor aceite, pelo maravilhoso trabalho que realizou
no Surrey.

Ah, que sujeitinho esperto, insinuante, pensou Urquhart, ao
mesmo tempo que devolvia o amplo sorriso de Jhabwala e �cava
imaginando quanto iria demorar para ele receber seu primeiro
telefonema pedindo ajuda para um alvará de construção. Ele deveria
ter expulsado o indiano de lá, mas, em vez disso, esticou o braço por
cima da mesa para apertar efusivamente a mão de Jhabwala. Uma
ideia estava se formando na sua mente. Esse homem e seu dinheiro
eram encrenca, sem dúvida, disso ele não tinha mais qualquer
vestígio de dúvida. A questão era, encrenca para quem?
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Antigamente, Westminster era um pântano à beira do rio.
Então eles o transformaram, construíram um palácio e
uma grande abadia, �zeram-no crescer em altura, com
nobre arquitetura e ambição insaciável. Mas no fundo,
no fundo, ainda é um pântano.

SEXTA-FEIRA, 23 DE JULHO

Praed Street, Paddington. Uma revistaria toda molambenta numa
rua modesta de dia e, na visão do falatório local, ambiciosa demais
à noite. Uma jovem negra hesitou na calçada, respirou fundo o ar da
West London e entrou. Por trás da grade de segurança e das janelas
sujas, a revistaria era escura e bolorenta. O balconista, um italiano
gordo de meia-idade vestindo uma camiseta apertada e com um
cigarro dependurado do lábio, estava curvado vendo uma revista
daquelas que têm pouco texto. Ergueu os olhos com relutância. Ela
perguntou qual era o preço do endereço de correspondência que ele
anunciara num pequeno cartaz na janela, explicando que tinha um
amigo que precisava de um endereço privado para receber parte de
sua correspondência pessoal. O balconista limpou a cinza de cigarro
que havia caído sobre o tampo do balcão.

– Esse amigo seu aí, ele tem nome?
Em resposta, ela lhe passou uma cópia de uma conta de água

paga.
– Não trabalho com cartão, só dinheiro – ele disse.
– Eu também – ela respondeu.



Ele ofereceu-lhe um sorriso carnal, malicioso.
– Você faz mais barato?
Ela olhou para a barriga dele.
– De você, eu teria que cobrar o dobro.
Ele levantou o lábio de baixo, olhou com desdém, rabiscou

alguma coisa rapidamente. Ela pagou a taxa para um período
mínimo de três meses, en�ou na bolsa o recibo de que ela precisaria
depois para a identi�cação, e saiu. O balconista deu uma olhada
naquele traseiro de curvas delicadas que ia indo embora, antes de
ter sua atenção chamada por uma velha aposentada, que reclamava
que seu jornal ainda não tinha chegado. Ele nem viu a jovem entrar
no táxi que �cara esperando do lado de fora.

– Tudo bem, Pen? – O’Neill perguntou enquanto ela batia a porta
e se sentava no banco de trás ao lado dele.

– Tudo certo, Rog – sua assistente respondeu. – Mas por que
caralho o cara não podia fazer isso ele mesmo?

– Veja bem, eu já lhe disse… Ele tem lá seus problemas pessoais
mais delicados para resolver e precisa de alguma privacidade para
sua correspondência. Revistinhas de sacanagem, pelo que eu sei. Por
isso, sem perguntas, e não comente nada com ninguém, certo?

O’Neill andava irritado, sentia-se desconfortável. Urquhart pedira
para ele jurar que manteria segredo, e O’Neill sabia que o líder da
bancada �caria puto se descobrisse que ele havia passado a bola e
pedido para Penny Guy fazer o trabalho sujo. Mas sabia que podia
con�ar em Penny. E, além disso, ressentia-se do jeito que Urquhart
parecia olhar para ele, como se fosse um pau-mandado, fazendo-o se
sentir ridiculamente insigni�cante.

Assim que o táxi arrancou, ele se recostou no assento e seus
dedos passaram a brincar nervosamente com o pequeno saquinho de
plástico no seu bolso. Aquilo logo iria ajeitar as coisas para ele. E
fazê-lo se sentir ele mesmo de novo.

* * *



O dia ia �cando cada vez mais quente quando o homem de jaqueta
esporte e chapéu de feltro trilby aventurou-se na agência de North
London do Union Bank da Turquia, na Seven Sisters Road. Ele se
apresentou ao atendente cipriota e disse que queria abrir uma conta.
Seus olhos escondiam-se atrás de óculos escuros e ele falava com um
sotaque regional leve, mas perceptível, que o atendente não
conseguia identi�car.

Bastaram apenas alguns minutos para que o gerente �casse
disponível para atender, e o novo cliente potencial foi levado a uma
área interna. Depois de uma troca de amabilidades o homem
explicou que morava no Quênia, mas estava em visita ao Reino
Unido por alguns meses para desenvolver seu portfólio de
investimentos em opções de férias e imóveis. Tinha interesse em
investir num hotel que estava sendo construído nos arredores do
resort turco de Antália, na costa sul do Mediterrâneo.

O gerente respondeu que não conhecia Antália pessoalmente,
mas que ouvira dizer que era um lugar muito bonito e, é claro, o
banco teria o maior prazer em ajudá-lo no que fosse possível. Ele
passou ao cliente potencial um formulário de registro simples, que
pedia nome, endereço, referências bancárias e outros detalhes. O
cliente se desculpou por ser capaz de fornecer apenas uma
referência bancária do Quênia, mas explicou que era sua primeira
viagem a Londres em quase vinte anos. O gerente garantiu ao
homem mais velho que o banco estava mais do que acostumado a
lidar com solicitações do exterior, e que dispor de apenas uma
referência bancária do Quênia não seria problema algum.

O cliente sorriu. O sistema tinha seu próprio ritmo de operação,
lento, e iria levar no mínimo umas quatro semanas para que a
referência fosse checada e talvez mais quatro até que �casse
comprovado que a referência era falsa. Tempo su�ciente para o que
ele tinha em mente.

– E como gostaria de abrir sua conta, senhor? – o gerente
perguntou.

O homem abriu uma mala de viagem de veludo marrom e a
colocou na mesa entre os dois.



– Gostaria de fazer um depósito inicial de 50 mil libras – em
dinheiro.

– Mas, é claro… – disse o gerente, esforçando-se para não
demonstrar toda a sua satisfação.

Francis Urquhart recostou-se na sua cadeira e, sem tirar os
óculos, esfregou os olhos. Os óculos eram de anos atrás, pelo menos
duas receitas antes das lentes de contato atuais, e estavam deixando
seus olhos doloridos. Eram um disfarce simples, mas que ele julgava
mais do que su�ciente para evitar que fosse reconhecido por
alguém, exceto por seus colegas mais próximos. A�nal, alguma
vantagem deveria haver em ser o membro veterano mais anônimo
do Governo de Sua Majestade.

Enquanto Urquhart assinava os formulários necessários com um
simples garrancho, o gerente terminou de contar o dinheiro e
começou a preencher um recibo. Bancos são como encanadores,
pensou Urquhart, dinheiro na mão e sem perguntas.

– Outra coisa – disse Urquhart.
– Pois não.
– Eu não gostaria que o dinheiro �casse parado numa conta

corrente. Gostaria que comprasse algumas ações para mim. Poderia
providenciar isso?

O gerente assentiu satisfeito. Mais uma comissão.
– Eu gostaria que adquirisse 20 mil ações ordinárias da Renox

Chemical Company PLC. Elas estão sendo comercializadas hoje a
pouco mais de 240 pence a ação, eu acho.

O gerente consultou sua tela e garantiu a seu cliente que a
transação seria concluída por volta das 16h00, por um custo de
49.288,40 libras, incluindo impostos e comissões. Isso deixaria
exatamente 711,60 libras na nova conta. Urquhart assinou mais
alguns formulários com um �oreio e a mesma assinatura ilegível.

O gerente sorriu e deslizou o recibo pela mesa até seu novo
cliente.

– É um grande prazer poder ajudá-lo, senhor Collingridge.

* * *



SEGUNDA-FEIRA, 26 DE JULHO – QUARTA-FEIRA, 28 DE JULHO

Fim do semestre. Última semana antes do início do recesso de verão.
E uma grande onda de calor. Muitos parlamentares já haviam
abandonado Westminster, e aqueles que �caram em seus postos
estavam desnorteados e impacientes. Sobreviver a temperaturas de
28 graus dentro de um edifício onde a ideia de ar-condicionado
consistia em abrir uma janela e se abanar com a folha da pauta era
um suplício. Mas logo ia terminar. Faltavam apenas 72 horas de
bate-boca.

O Governo não se incomodava com aquela sensação de
desnorteamento. O registro iria mostrar que eles, pelo menos,
haviam permanecido em seus postos expedindo pilhas de Respostas
por Escrito e comunicados à imprensa, enquanto os outros �cavam
entregues à própria exaustão. Os políticos ligados ao Ministério da
Saúde estavam particularmente atentos a essa dispersão, já que uma
das muitas Respostas por Escrito que haviam expedido dizia respeito
ao adiamento do programa de expansão hospitalar. Graças ao
vazamento, isso já era notícia antiga, mas, agora que constava do
registro, eles podiam, no mínimo, mostrar a cara, em vez de fugir
para as sombras toda vez que alguém perguntava.

O ministério tinha outros problemas para resolver, além disso. As
listas de espera nos hospitais. Um comunicado à imprensa sobre o
último surto de caxumba em Gales. E um anúncio de rotina sobre
três novos medicamentos que o governo, a conselho de seu médico-
chefe do Comitê de Vigilância de Medicamentos, estava liberando
para uso geral. Um dos medicamentos era o Cybernox, remédio
novo, desenvolvido pela Renox Chemical Company PLC, que havia
demonstrado e�cácia impressionante no controle do desejo de
nicotina quando ministrado em pequenas doses em ratos e beagles
dependentes da substância. Os mesmos resultados excelentes haviam
sido obtidos em testes estendidos a humanos, e agora a população
em geral poderia adquiri-lo sob prescrição médica.

Esse anúncio provocou um alvoroço de atividade na Renox
Chemicals. Uma coletiva de imprensa foi convocada para o dia
seguinte, o diretor de marketing deu sinal verde para uma



campanha previamente planejada de envio de circulares a todos os
médicos do país, e a corretora de ações da companhia informou a
Bolsa sobre o novo licenciamento.

A repercussão foi imediata. As ações da Renox Chemical
Company PLC saltaram de 244 para 295 pence. As 20 mil ações
ordinárias adquiridas dois dias antes pelos corretores do Union Bank
da Turquia agora valiam 59 mil libras, com um pouco de variação
para cima ou para baixo.

No dia seguinte, pouco antes do meio-dia, uma ligação telefônica
ao gerente do Union Bank da Turquia o instruiu a vender as ações e
creditar a quantia na conta apropriada. A pessoa que fez a ligação
também explicou que, infelizmente, o empreendimento hoteleiro em
Antália não tinha dado certo e que o titular da conta estava
voltando para o Quênia. Pedia ao banco a gentileza de encerrar a
conta e aguardar a visita do titular naquela mesma tarde.

Foi pouco antes de a agência fechar às 15 horas que o mesmo
homem de óculos escuros, chapéu e jaqueta esporte adentrou a �lial
da Seven Sisters Road. Foi convidado a ir ao escritório do gerente,
onde um chá o aguardava, mas declinou da gentileza. Ficou
observando, enquanto o gerente e o assistente colocavam maços de
notas de 20 libras em cima da mesa até totalizar o valor de 58.250
mil, mais 92,16 em outras moedas, que o cliente acomodou no
fundo de sua mala de viagem de veludo marrom. Ele ergueu as
sobrancelhas diante daquelas 742 libras em taxas que o banco havia
descontado de sua conta individual e de vida curta, mas, como o
gerente suspeitara que faria, preferiu não criar caso. Pediu que lhe
mandassem uma declaração de encerramento da conta para seu
endereço em Paddington e agradeceu ao funcionário por sua
gentileza.

Na manhã seguinte, e menos de uma semana depois que Firdaus
Jhabwala havia se encontrado com Urquhart, o líder da bancada
entregou 50 mil libras em espécie ao tesoureiro do partido.
Pagamentos volumosos em dinheiro vivo não eram novidade, e o
tesoureiro �cou feliz ao tomar conhecimento daquela nova fonte de
recursos. Urquhart sugeriu que a tesouraria �zesse os arranjos
habituais para assegurar que o doador e sua esposa fossem



convidados para um ou dois eventos de caridade na Downing Street,
e pediu para ser informado quando isso fosse acontecer, para poder
fazer um arranjo especí�co com a secretária política do primeiro-
ministro e garantir que o senhor e a senhora Jhabwala tivessem dez
minutos a sós com o primeiro-ministro.

O tesoureiro anotou com todo cuidado o endereço do doador,
disse que iria escrever e mandar imediatamente a devida carta de
agradecimento – em termos adequadamente crípticos – e trancou o
dinheiro num cofre.

Único caso entre seus colegas do gabinete ministerial, Urquhart
saiu de férias naquela mesma noite sentindo-se profundamente
relaxado.



PARTE DOIS

O CORTE
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Uma vez fui o segundo melhor aluno da classe. Ganhei
uma bíblia, encadernada em couro. Uma nota manuscrita
no verso da capa dizia que se tratava de um prêmio por
um grande feito. Um grande feito? Ficar em segundo?
Li aquela bíblia de cabo a rabo. Percebi que São Lucas
dizia que devíamos perdoar nossos inimigos. Li o restante
de suas palavras e as palavras de todos os santos – li de
verdade. Mas nenhum deles nunca mencionou algo a
respeito de perdoar nossos amigos.

AGOSTO

Uma época de descanso, de deixar as preocupações de lado, de
chuvas de verão e frescor, de sorvete, morangos, pirulitos e risadas,
de lembrar-se de todas aquelas coisas que deveriam compor a vida.
Só que as notícias dos jornais durante o mês de agosto foram
terrivelmente assustadoras.

Com todos os políticos e os principais repórteres de política em
recesso, os jornalistas do segundo time se esforçavam para
preencher o vácuo e �rmar suas carreiras. Então, iam atrás de todo
cochicho que aparecia. O que na terça-feira era apenas uma pequena
especulação na página 5, na sexta-feira, às vezes era o destaque da
edição. O pessoal de agosto queria deixar sua marca, e a marca que
escolhia deixar era com muita frequência dirigida contra a
reputação de Henry Collingridge. Os backbenchers que haviam �cado
ali mofando e esquecidos pelo tempo de repente eram agraciados



com artigos de relativo peso, que os descreviam como “�guras
importantes do partido”, do mesmo modo que os novatos no jogo
político eram chamados de “revelações”, e todos recebiam espaço
desde que tivessem opiniões apimentadas e de impacto. Eram
muitos os boatos sobre a descon�ança que o primeiro-ministro
nutria por seus colegas de gabinete, assim como os relatos da
insatisfação destes em relação a ele, e como não havia alguém por
perto para negar os boatos assertivamente, o silêncio era
interpretado como uma con�rmação. A especulação alimentava-se
dela mesma e corria solta.

A reportagem de Mattie desencadeou rumores sobre um
“inquérito o�cial” a respeito dos vazamentos do Gabinete. Não
demorou para que esses rumores virassem previsões de que haveria
um remanejamento em outono. A conversa que se ouvia em
Westminster era que o estado de ânimo de Henry Collingridge
estava �cando cada vez mais instável, embora ele estivesse em
reclusão naquele momento, desfrutando de férias numa propriedade
particular a centenas de quilômetros de distância, perto de Cannes.

Foi durante esses dias de cão em agosto que o irmão do primeiro-
ministro também virou o assunto de uma avalanche de histórias na
mídia, principalmente nas colunas de fofocas. A sala de imprensa da
Downing Street era chamada o tempo todo a comentar insinuações
de que o primeiro-ministro estava socorrendo �nanceiramente o
“velho e querido Charlie”, alvo, cada vez mais, da atenção de seus
credores, incluindo a Receita Federal. É claro, Downing Street nunca
emitia pronunciamento algum – era algo pessoal, não o�cial –,
portanto, aquele formal “sem comentários”, que era dado em
resposta às mais fantasiosas acusações, �cava registrado na
cobertura de imprensa quase sempre com alguma distorção e
insinuação que o deixava banhado por uma luz francamente
prejudicial.

Agosto vinculou o primeiro-ministro cada vez mais intimamente
ao seu irmão sem recursos. Não que Charlie estivesse dizendo
alguma estupidez; ele tinha o bom senso de se manter à parte. Mas
um telefonema anônimo a um dos jornais dominicais
sensacionalistas permitiu localizá-lo num hotel barato na zona rural



de Bordeaux. Um repórter foi enviado até lá e o fez tomar vinho
su�ciente para estimulá-lo a produzir alguns genuínos “Charlismos”,
mas, em vez disso, só conseguiu fazer Charlie �car irritado e
violento contra o repórter e seu bloco de anotações. Então, de
repente, Charlie caiu inconsciente. O repórter, na mesma hora,
pagou 50 libras a uma garota de seios fartos para que �casse
inclinada sobre aquele corpo adormecido, enquanto um fotógrafo
captava aquele momento romântico para a posteridade e para os 11
milhões de leitores do jornal.

“‘ESTOU QUEBRADO E FALIDO’, DIZ CHARLIE.” Abaixo desta manchete
gritante, o texto dizia que o irmão do primeiro-ministro estava
quase sem recursos e arrasado pelas pressões de um casamento
fracassado e de um irmão famoso. Nessas circunstâncias, é claro, o
“absolutamente sem comentários” de Downing Street parecia ainda
mais insensível do que o habitual.

No �m de semana seguinte, o mesmo fotógrafo foi mandado para
acompanhar um dos dias de férias do primeiro-ministro no conforto
do sul da França – que, aos olhos ingleses, �cava a uma distância
pequena do local onde estava seu angustiado irmão. A insinuação
era clara, ou seja, Henry não se dava o trabalho de sair da beira da
piscina para ir ajudá-lo. O fato de o mesmo jornal ter noticiado uma
semana antes o quanto Henry estava profundamente envolvido em
tentar resolver os assuntos �nanceiros de Charlie parecia ter sido
esquecido – até que a assessoria de imprensa da Downing Street
ligou para o editor para se queixar.

– E que diabos vocês querem que a gente faça? – foi a resposta. –
Nós sempre damos os dois lados da história. Nós o apoiamos, com
todos os podres dele e tudo, durante a campanha inteira. Agora
decidimos reequilibrar as coisas um pouco.

Sem dúvida, os jornais foram terríveis em agosto. Extremamente
terríveis, de fato.

* * *

SETEMBRO – OUTUBRO



E a coisa �cou pior ainda. Quando o mês de setembro começou, o
líder da oposição anunciou que estava renunciando para dar lugar a
“um braço mais forte para segurar bem alto a nossa bandeira”. Ele
sempre fora verborrágico um pouco além da conta, e essa foi uma
das razões pelas quais estava sendo posto para fora – por isso e
também, é claro, por ter perdido a eleição. Na verdade, ele havia
sido aniquilado pelos mais jovens em volta dele, que tinham mais
energia e mais ambição, e que faziam suas manobras por baixo do
pano, das quais ele só se dava conta quando já era tarde demais. O
líder anunciou sua intenção de renunciar ao cargo numa entrevista
emocionada de �m de noite, em sua zona eleitoral no coração de
Gales, mas, no �m de semana, parecia ter quase mudado de ideia,
sob a pressão de sua ambiciosa esposa, até descobrir que não
contava mais com um único voto no seu gabinete da Oposição.
Mesmo assim, depois que saiu, os outros foram muito eloquentes em
seus elogios ao ex-líder. Seu afastamento uniu o partido de um
modo mais e�caz do que qualquer coisa que �zera no cargo.

A chegada de um novo líder político eletrizou a mídia e lhe deu
carne nova para se banquetear. Mas não foi su�ciente para saciá-la,
e só estimulou seu apetite por mais. Caiu um, e agora? Qual será o
próximo?

Quando Mattie foi convocada a voltar às pressas para o
escritório, estava com a mãe na cozinha do velho chalé de pedra nos
arredores de Catterick.

– Mas você acabou de chegar, meu amor – protestou a mãe dela,
viúva.

– Eles não conseguem �car sem mim – Mattie observou.
Isso pareceu amolecer um pouco a mãe.
– Seu pai �caria tão orgulhoso de você – disse ela enquanto

Mattie raspava o carvão do pedaço de torrada que acabara de
chamuscar. – Tem certeza de que não tem nenhum homem deixando
você morta de saudade? – acrescentou a mãe bem-humorada,
provocando.

– É coisa de trabalho, mãe.
– Mas… Não há ninguém que você tenha encontrado lá em

Londres, alguém interessante, esse tipo de coisa? – pressionou a



mãe, observando a �lha com curiosidade, enquanto ela se servia de
um prato de bacon com ovos, quentinho, direto da frigideira. Mattie
estava muito quieta desde que chegara uns dois dias antes. Algo
estava acontecendo. – Eu �quei muito preocupada quando você
terminou com aquele cara, sei lá o nome dele.

– O Tony, mãe. Ele tem nome. Tony.
– Não tem mais, depois que foi tonto a ponto de largar você.
– Fui eu que desisti dele, mãe, você sabe disso. – Não que ele

fosse de se jogar fora, o Tony, longe disso, mas não tinha ambição
de ir para o sul, nem mesmo comigo.

– E então – a mãe murmurou, limpando as mãos em um pano de
prato –, tem ou não tem alguém? Em Londres?

Mattie não disse nada. Ficou olhando �xamente para fora, pela
janela, alheia ao café da manhã. Isso foi resposta su�ciente para a
mãe.

– Está no começo ainda, não é, �lhota? Bem, isso é bom. Sabe, eu
�quei muito preocupada quando você foi para Londres. É um lugar
muito solitário, hostil. Mas se você encontrou seu pedacinho de
felicidade, então por mim está tudo certo. – Ela pôs uma colherada
de açúcar na sua caneca de chá, �cou mexendo. – Talvez não seja
justo eu dizer isso, mas você sabe o que seu pai achava de você.
Nada no mundo o deixaria mais satisfeito do que estar por perto
para ver você se acertando com alguém.

– Eu sei, mãe.
– Como é que ele se chama?
Mattie balançou a cabeça.
– Não é como você está pensando, mãe.
Mas a mãe sabia das coisas, podia ver no rosto, no jeito da �lha,

sempre com o pensamento longe, lá em Londres, desde que havia
chegado. Ela pôs a mão no ombro de Mattie.

– Tudo a seu tempo. Seu pai teria muito orgulho de você, �lhota.
Teria mesmo? Mattie duvidava disso. Ela havia tão somente

tocado o braço daquele homem, mas desde então passara semanas
pensando nele, deitada acordada, tendo um sobressalto toda vez que
o telefone tocava, achando que fosse ele. Tendo pensamentos que
nunca deveria alimentar em relação a um cara com três anos a mais



que seu pai teria se estivesse vivo. Não, seu pai nunca entenderia, e
menos ainda aprovaria. Mattie tampouco entendia. Então preferiu
não dizer coisa alguma e voltou para seu prato de café da manhã, já
esfriando.
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Convenções partidárias podem ser muito divertidas. Elas
parecem um ninho de cucos. Relaxe e curta, observando
todos eles tentando puxar o tapete um do outro.

A Oposição elegeu seu novo líder pouco antes da convenção
partidária anual do início de outubro. O processo de escolher um
novo rosto de fachada pareceu reanimá-los, deu-lhes nova
esperança, como ressurreição e redenção envoltas em �ta vermelha
cintilante. O partido que se reuniu para a convenção era
irreconhecível, muito diferente daquele grupo que perdera a eleição
apenas alguns meses antes. A celebração se deu sob uma faixa que
era tanto enorme quanto simples: “VITÓRIA”.

O que aconteceu na semana seguinte, quando o rebanho de
Collingridge se reuniu também para sua respectiva convenção,
contrastava totalmente com isso. Podia ser estimulante ver o centro
de convenções em Bournemouth lotado com 4 mil militantes
entusiasmados, mas faltava alguma coisa. Ânimo. Ambição.
Audácia. As paredes de tijolo aparente e os adereços cromados
serviam apenas para realçar o humor rabugento daqueles que
estavam reunidos ali.

Isso representou um considerável desa�o para O’Neill. Como
diretor de publicidade, seu papel era produzir um clima para a
convenção, levantar os ânimos; em vez disso, ele podia ser visto
falando com uma agitação cada vez maior com membros individuais
do pessoal de mídia, desculpando-se, dando explicações – e
culpando alguém. Em especial e quando mais alcoolizado, passou a
culpar Lorde Williams. O presidente havia cortado o orçamento,



protelado decisões, perdido o controle das coisas. Circulavam
rumores de que queria uma convenção discreta, pois achava
provável que o primeiro-ministro passasse por maus bocados. “O
PARTIDO DUVIDA DA LIDERANÇA DE COLLINGRIDGE” foi a primeira
manchete do Guardian a chegar de Bournemouth.

Na sala de convenções, os debates se sucediam segundo um
rígido esquema preestabelecido. Uma enorme placa fora
dependurada sobre a tribuna – “ENCONTRAR O RUMO CERTO”. Para
muitos, ela pareceu ambivalente. Os discursos esforçavam-se para
obedecer a seu comando e as beiradas do saguão foram tomadas por
um vozerio dispersivo, que os funcionários da organização se
mostraram bastante incapazes de reprimir. Jornalistas e políticos se
agrupavam em pequenas rodas nos pontos de café e nas áreas de
descanso, mexendo o chá e mostrando insatisfação. O pessoal da
mídia ouvia críticas por todos os lados. Ex-membros do Parlamento
que haviam recentemente perdido suas cadeiras verbalizavam sua
frustração, embora a maioria pedisse para não ser citada, temendo
arruinar suas chances de serem escolhidos para cargos mais seguros
na eleição seguinte. No entanto, os caciques eleitorais não se
mostravam tão cautelosos. Eles não só haviam perdido seus
membros no Parlamento, mas também tinham pela frente vários
anos com a Oposição no controle de seus conselhos locais,
nomeando o prefeito e os chefes de comissões, colhendo os frutos
dos cargos locais.

E, como um ex-primeiro-ministro melancolicamente admitiu,
havia “incidentes, meu caro, incidentes” que reduziam os homens
mais durões a meros acessos de raiva e desespero. Um dos eventos
mais estimulantes da semana seria uma eleição parlamentar
complementar, prevista para a quinta-feira. O parlamentar de Dorset
East, Sir Anthony Jenkins, sofrera um acidente vascular apenas
quatro dias antes da eleição geral. Fora eleito enquanto ainda estava
sob cuidados intensivos e enterrado no dia em que deveria estar
participando da cerimônia de posse. Dorset East teria que refazer a
disputa. Ficava a poucos quilômetros de onde estava acontecendo
aquela convenção em Bournemouth, e sua cadeira no Parlamento
fora obtida com uma maioria governamental de quase 20 mil votos;



portanto, o primeiro-ministro decidira realizar a eleição
complementar durante a semana da convenção. Houve quem
desaconselhasse aquilo, mas ele argumentou que, pesando prós e
contras, o risco valia a pena. A publicidade para a convenção iria
proporcionar um bom pano de fundo para a campanha, e haveria
também uma forte tendência de votos simpáticos a Sir Anthony (não
para quem tivesse conhecido o velho sujeito, seu agente de
campanha havia murmurado). Aqueles que trabalhavam na
convenção do partido podiam reservar algumas horas e fazer um
pouco do tão necessário trabalho de angariar votos, e, quando
tivessem terminado sua tarefa e a vitória fosse declarada, o
primeiro-ministro teria a enorme satisfação (e a publicidade
adicional) de receber o candidato vitorioso durante seu discurso na
convenção. Era um plano. Sofrível, mas um plano.

No entanto, quando os ônibus cheios de participantes da
convenção voltavam de seu trabalho matinal de convencimento
porta a porta, os relatos que chegavam eram de uma receptividade
fria e de muitas queixas. A cadeira seria mantida, é claro, ninguém
duvidava, vinha sendo do partido desde a guerra, mas a vitória
marcante que Collingridge desejava parecia mais distante a cada
dia.

Encrenca. Aquela ia ser uma semana difícil, bem diferente da
celebração de vitória que os dirigentes do partido haviam planejado.

* * *

QUARTA-FEIRA, 13 DE OUTUBRO

Mattie acordou com uma dor de cabeça latejante. Olhou pela janela
para a camada de cinza que havia se estendido no céu. Um vento
frio e úmido soprava do mar, atormentando gaivotas e
chacoalhando sua janela.

– Mais um dia no paraíso – murmurou, jogando as cobertas de
lado.



Tinha poucos motivos para se mostrar mal-agradecida. Como
representante de um dos grandes jornais do país, era uma das
poucas jornalistas que tinham a sorte de receber acomodações no
hotel do quartel-general. Outros se arrumavam como podiam em
locais mais distantes e iriam se molhar bastante até chegar ao centro
de convenções. Mattie, no entanto, era um dos poucos escolhidos,
hospedada num hotel onde poderia socializar livremente com
políticos e funcionários do partido. Era daí que vinha sua dor de
cabeça; ela havia socializado livremente demais na noite anterior.
Recebera duas propostas indecorosas, a primeira de um colega de
trabalho e, mais tarde naquela noite, de um ministro do Gabinete,
que acabou se recuperando da rejeição de Mattie ao voltar sua
atenção para uma jovem de uma agência de relações públicas.
Foram vistos pela última vez seguindo em direção ao
estacionamento.

Mattie tinha poucos pudores a respeito dessas questões. Ela e
suas colegas deliberadamente atiçavam os políticos com álcool e
havia um preço a pagar quando a fornalha �cava superaquecida.
Um político num bar geralmente tinha dois objetivos, fazer sexo ou
difamar alguém, e tais encontros eram uma oportunidade magní�ca
para Mattie �car sabendo das fofocas. O maior problema era como
juntar aqueles pedaços na sua mente confusa na manhã seguinte. Ela
esticou as pernas, para forçar o sangue a circular pelo seu sistema, e
tentou começar alguns exercícios de calistenia. Cada um de seus
membros reagia gritando que aquela era uma maneira estúpida de
tentar curar uma ressaca, então, em vez disso, ela optou por uma
janela aberta – um movimento que ela imediatamente reconheceu
como a segunda má decisão do dia. O pequeno hotel, empoleirado
bem no alto do morro, era ideal para pegar o sol de verão, mas,
numa manhã de outono, �cava exposto a nuvens velozes e a
tempestades marítimas. Seu quarto superaquecido virou uma
geladeira em segundos, por isso Mattie decidiu que não tomaria
mais uma decisão sequer até providenciar um bom café da manhã.

Foi quando estava saindo do chuveiro que ouviu um barulho
abafado no corredor. Alguém entregando alguma coisa. Enrolou
uma toalha no corpo e foi até a porta. Era trabalho, na forma de



jornais matutinos empilhados do lado de fora no tapete do corredor.
Recolheu os jornais e os jogou de qualquer jeito em cima da cama.
Conforme se espalharam caoticamente por sobre o edredom
amarrotado, uma folha de papel voou solta e caiu no chão. Ela
esfregou os olhos quando a pegou, e então os esfregou de novo.
Aquelas névoas mentais da manhã custavam a se dissipar. Quando
clarearam um pouco, ela conseguiu ler as palavras destacadas no
alto da folha: “Pesquisa de Opinião n° 40, 6 de outubro”. Ainda mais
proeminente – maiúsculas e em negrito –, estava a palavra:
“SECRETO”.

Ela se sentou na cama, esfregou os olhos uma vez mais para se
certi�car. Bem, eles não deviam ter começado a distribuir isso junto
com o Mirror, pensou ela. Sabia que o partido mandava realizar
pesquisas semanais de opinião pública, mas elas tinham uma
circulação muito restrita, apenas entre os ministros do Gabinete e
um punhado de altos o�ciais do partido. Cópias já lhe haviam sido
mostradas em raras ocasiões, mas só quando traziam boas notícias
que o partido queria fazer circular um pouco; caso contrário, eram
mantidas no maior sigilo. No mesmo instante, duas questões
saltaram à mente de Mattie, que rapidamente recuperava sua
competência mental. Que boas notícias seria possível encontrar na
última pesquisa? E por que ela havia sido entregue como se fosse
uma porção de peixe com fritas?

Enquanto lia, sua mão começou a tremer de espanto. O partido
vencera as eleições há algumas semanas com 43% dos votos. Agora
estava com 31%, e 14 pontos percentuais atrás da Oposição.
Avalanche e terremoto. E ainda vinha coisa pior. Os números da
popularidade do primeiro-ministro eram estarrecedores. Estava a
quilômetros do novo líder da oposição. Quase tão popular quanto
um verme intestinal. Collingridge tinha maior rejeição do que
qualquer primeiro-ministro desde Anthony Eden em sua fase de
loucura.

Mattie voltou a prender a toalha em volta do corpo e �cou de
cócoras junto à cama. Não precisava mais se perguntar por que lhe
haviam mandado a informação. Era dinamite pura, e tudo o que
precisava fazer era acender o pavio. O dano que iria produzir se



explodisse no meio da convenção do partido seria catastró�co.
Tratava-se de um ato deliberado de sabotagem e de uma história
brilhante – uma história dela, desde que conseguisse publicá-la
primeiro.

Pegou o telefone e ligou.
– Quem é? – uma voz sonolenta de mulher bocejou.
– Alô, senhora Preston? Aqui é Mattie Storin. Desculpe, sinto

muito se eu acordei a senhora. O Grev está, por favor?
Houve uns murmúrios discretos antes que o editor pegasse o

telefone.
– Quem morreu? – ele disparou.
– O quê?
– Quem morreu, porra? Se não, que outro motivo você teria para

me ligar numa hora estúpida como essa?
– Ninguém morreu. Quer dizer… Sinto muito. Esqueci que horas

eram.
– Merda.
– Mas não importa que horas são – ela disparou de volta. – Tenho

uma história incrível.
– O que é?
– Encontrei no meio dos meus jornais da manhã.
– Bom, isso é um alívio. Quer dizer então que a gente só está um

dia atrasado em relação a eles?
– Não, Grev. Quer fazer o favor de ouvir? Eu consegui os últimos

números das pesquisas do partido. E são de cair o queixo!
– Como é que você conseguiu?
– Deixaram do lado de fora da minha porta.
– Embrulhado para presente, é isso? – O editor nunca fazia muita

força para esconder seu sarcasmo. A essa hora da manhã, então, não
fazia força alguma.

– Mas são realmente inacreditáveis, Grev.
– Eu aposto que são, mesmo. Mas quem é que deixou esse

presentinho na sua porta? O Papai Noel?
– Hum, eu não sei. – Pela primeira vez, uma sombra de dúvida se

insinuou na sua voz. A toalha caíra e ela estava lá, sentada, nua.



Sentiu como se seu chefe estivesse de olho grudado nela. Sua lucidez
se aguçando com extrema rapidez agora.

– Bom, eu não acho que tenha sido o Henry Collingridge que
deixou isso aí com você. Portanto, quem você imagina que poderia
querer que a coisa vazasse para você?

O silêncio de Mattie evidenciou sua confusão.
– Você não saiu ontem à noite com algum dos seus coleguinhas,

saiu?
– Grev, que inferno, o que isso tem a ver?
– Aprontaram com você, menina. Provavelmente estão sentados

no bar neste exato momento tomando uma para curar a ressaca e se
mijando de rir. O mesmo não se pode dizer de mim.

– Mas como você sabe?
– Não é que eu saiba, porra. Mas o fato é que você, Mulher-

Maravilha, também não sabe!
Houve outro silêncio embaraçoso de Mattie, enquanto ela tentava

em vão recuperar a toalha que caíra e pensava ainda em fazer uma
última e desesperada tentativa de convencer seu editor.

– Você não quer nem saber o que diz a pesquisa?
– Não. Não se você nem sabe de onde vem isso. E lembre-se,

quanto mais os números parecem sensacionais, mais certo é que
alguém esteja prontando com você. É um trote, um trote infame!

O som do telefone batido na cara dela explodiu no seu ouvido.
Teria doído ainda que ela não estivesse de ressaca. A manchete de
primeira página que ela imaginara na sua cabeça se desmanchou na
névoa cinzenta da manhã. Sua ressaca estava mil vezes pior agora.
Precisava de uma xícara de café preto. Com urgência. Tinha feito
papel de boba. E não era a primeira vez. Só que normalmente ela
não fazia isso completamente nua.
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Qual é o sentido de traçar um risco na areia? O vento
sopra e, quando você se dá conta, tudo voltou a ser como
era.

Mattie xingou baixinho seu editor enquanto descia rapidamente a
ampla escadaria do hotel e achava o caminho para a sala do café da
manhã. Ainda era cedo, havia apenas um punhado de gente mais
animada por ali. Sentou-se sozinha numa mesa, rezando para não
ser perturbada. Precisava de um tempo para se recuperar. Escondeu-
se atrás de um exemplar do Express e esperou que as pessoas
concluíssem que ela estava trabalhando e não curando uma ressaca.

A primeira xícara de café rebateu dentro dela como uma
pedrinha que quica num lago ao ser atirada, mas a segunda foi um
pouco melhor. Lentamente, sua depressão começou a aliviar e ela a
mostrar algum interesse pelo resto do mundo. Seu olhar deu uma
volta pela pequena sala vitoriana. Num canto afastado, localizou
outro correspondente político numa roda de conversa com um
ministro. Mais adiante, uma �gura importante do partido com a
esposa, um apresentador de noticiário de tevê, o editor de um dos
Sundays, e mais umas duas pessoas que ela imaginava conhecer, mas
não sabia direito de onde. O jovem na mesa ao lado, ela
decididamente não sabia quem era. Ele se sentara, mais ou menos
como Mattie, quase que se escondendo do resto da sala. Tinha uma
pilha de jornais e pastas numa cadeira ao seu lado e um ar de
desmazelo acadêmico. Um pesquisador do partido, ela concluiu, não
porque o intelecto dela já estivesse trabalhando, mas porque, em



cima da mesa, entre o chá e a torrada, havia uma pasta com um
logo do partido em destaque e o nome “K. J. Spence”.

Seus instintos pro�ssionais começaram aos poucos a se �rmar sob
o bombardeio constante de cafeína e ela tirou de dentro da sua
sempre presente bolsa a tiracolo uma cópia da lista telefônica
interna do partido, que a certa altura ela havia pedido ou roubado –
não lembrava ao certo.

“Spence, Kevin. Ramal 371. Pesquisa de opinião.”
Ela checou de novo o nome no alto da pasta, assimilando as

coisas uma por vez. Já chafurdara o su�ciente no lixo, não queria
fazer papel de boba de novo, pelo menos não até a hora do almoço.
O sarcasmo do seu editor minara sua fé nas estatísticas de opinião
vazadas, mas isso também despertara sua vontade de resgatar algo
de bom do �asco. Talvez pudesse descobrir quais eram os números
reais. Ela procurou os olhos do homem.

– Kevin Spence, não é? Da sede do partido? Eu sou Mattie Storin,
do Chronicle.

– Sim, eu sei quem você é – ele replicou, meio atrapalhado, mas
também satisfeito por ter sido reconhecido.

– Posso me sentar com você para uma xícara de café, Kevin? –
perguntou ela, e sem esperar resposta passou para a mesa dele.

Kevin Spence tinha 32 anos, mas parecia mais velho, era solteiro
e uma peça antiga da máquina do partido, com um salário de
10.200 libras (sem benefícios). Usava óculos, era tímido,
desajeitado, ansioso, sem saber se deveria ou não se levantar por
educação quando uma mulher se sentava à sua mesa. Mattie
apertou-lhe a mão e sorriu, e logo já estava explicando todo
entusiasmado e com detalhes os relatórios regulares que produzira
para o primeiro-ministro e o “Comitê de Guerra” do partido durante
a eleição.

– Eles passaram a campanha inteira dizendo que praticamente
não tinham notícia das pesquisas de opinião – cutucou ela –, e que a
única pesquisa que importava…

– …era a do dia da eleição – interrompeu ele, feliz em ver que
estavam na mesma sintonia. – Sim, essa é uma pequena �cção que a



gente tem. Meu emprego depende de eles levarem as coisas a sério,
embora cá entre nós, senhorita Storin…

– Mattie.
– …alguns deles levem as pesquisas a sério demais, pode-se dizer.
– Como assim, Kevin?
– Existe sempre uma margem de erro. E sempre aparece uma

pesquisa enganosa bem quando você menos precisa dela! Essas
pequenas criaturas perversas ainda dão as caras de vez em quando.

– Como uma que eu acabei de ver – Mattie observou com uma
pontada de dor ainda presente por causa de seu embaraço anterior.

– O que você está querendo dizer? – perguntou Spence, agora
cauteloso, descansando seu chá no pires.

Ao olhar �xamente para ele, Mattie percebeu que o amável
funcionário havia �cado formal, suas mãos agora entrelaçadas em
cima da toalha de mesa. Um rubor subiu do colarinho dele em
direção aos olhos, e os próprios olhos haviam perdido o entusiasmo.
Spence não era um político experiente e não tinha talento para
esconder o que sentia. Sua confusão transparecia, mas por que teria
�cado tão perturbado? De repente, Mattie �cou em alerta mental.
Será que os tais dados da pesquisa eram furados mesmo? Por que
não içá-los no mastro da bandeira e ver se alguém lhes fazia algum
aceno? Ela já metera os pés pelas mãos várias vezes naquela manhã
e �zera papel de boba; um tropeço a mais ou um a menos não iria
afetar seu orgulho pro�ssional.

– Pelo que eu sei, Kevin, seus últimos números são bem
decepcionantes. Particularmente os do primeiro-ministro.

– Não sei do que você está falando. – As mãos dele ainda
entrelaçadas. Talvez rezasse, ou será que queria fazê-las parar de
tremer? Então, dispersivamente, pegou sua xícara, mas a única coisa
que conseguiu foi derrubá-la. Em desespero, tentou limpar o estrago
com seu guardanapo.

Enquanto isso, Mattie já revirara uma vez mais sua bolsa para
pegar de lá uma misteriosa folha de papel, que ela passou a alisar
em cima da toalha da mesa. Ao fazer isso, notou pela primeira vez
as iniciais KJS digitadas ao pé da página. Os últimos resíduos de sua
ressaca desapareceram.



– Não são esses os seus últimos resultados, Kevin?
Spence tentou afastar o papel como se estivesse contaminado.
– Onde diabos você conseguiu isso? – Ele olhou em volta

desesperado para ver se alguém havia percebido o diálogo.
Mattie pegou a folha e começou a ler em voz alta.
– “Pesquisa de Opinião número 40.”
– Por favor, senhorita Storin!
Ele não era um homem acostumado a dissimular, era

transparente demais, e sabia disso. Não viu um meio de escapar de
seu dilema e decidiu que sua única chance de sobrevivência seria se
colocar à mercê de sua companheira de café da manhã. Num
cochicho, ele apelou à bondade dela.

– Eu não deveria comentar isso com você. É estritamente
con�dencial.

– Mas Kevin, é apenas um pedaço de papel.
Os olhos dele espreitaram ao redor da sala novamente.
– Você não sabe como a coisa funciona. Se esses números

vazarem, eu vou ser o cara acusado de tê-los passado a você, e aí
estou arruinado. Demitido. Absolutamente fodido. Está todo mundo
procurando um bode expiatório. Tem boato demais circulando. O
primeiro-ministro não con�a no presidente, o presidente não con�a
em nós, e ninguém vai ter pena de um cara como eu. Gosto do meu
emprego, senhorita Storin. Se eles me culparem por vazar dados
con�denciais a você, estou frito.

– Não imaginei que os ânimos estivessem tão mal assim.
Spence parecia profundamente infeliz.
– Você nem imagina. A coisa nunca esteve pior. Francamente, o

que a maioria de nós está tentando fazer é �car com a cabeça o mais
baixa possível, para que, quando a pá da hélice passar, cause o
menor estrago possível. – Ele a encarou olho no olho pela primeira
vez. – Por favor, Mattie, não me meta no meio disso.

Às vezes, ela odiava seu emprego, e a si mesma. Como naquela
hora. Ela precisava espremê-lo até o caroço.

– Kevin, você não vazou esse relatório. Sabe disso, eu sei disso, e
posso con�rmar a qualquer um que queira saber. Mas, para poder



ajudá-lo, preciso também de uma pequena ajuda. Esse foi seu último
relatório de pesquisa, certo?

Ela deslizou o papel pela mesa. Spence deu mais uma olhada
angustiada nele e assentiu.

– Eles são preparados por você e têm circulação absolutamente
restrita.

Ele assentiu de novo.
– Tudo o que eu preciso saber de você, Kevin, é quem recebe as

cópias. Isso não é nenhum segredo de Estado, certo?
O homem estava completamente rendido. Pareceu segurar a

respiração por um longo tempo antes de responder.
– Cópias numeradas circulam em envelopes duplamente lacrados

apenas para os ministros do Gabinete e cinco altos funcionários da
sede do partido: o vice-presidente e quatro diretores. – Ele tentou
umedecer a boca com outro gole de chá, mas constatou que havia
derramado quase todo ele. – Como é possível que isso tenha
chegado até você? – ele perguntou, arrasado.

– Vamos dizer apenas que alguém foi um pouco descuidado, que
tal?

– Alguém do meu escritório? Diga que não foi do meu escritório!
– Não, Kevin. Faça as contas. Você acabou de me dar os nomes de

mais de duas dezenas de pessoas que viram esses dados. Acrescente
as respectivas secretárias ou assistentes e isso eleva o número
possível de fontes a bem mais de cinquenta. – Ela lhe ofereceu um
de seus sorrisos mais calorosos e reanimadores. – Não se preocupe,
não vou envolvê-lo nisso.

O alívio inundou seu rosto.
– Mas vamos nos manter em contato – acrescentou ela.
Mattie saiu da sala de café da manhã com a gratidão de Spence, o

que a fazia se sentir melhor, e também com o número de telefone da
casa dele, o que a fazia se sentir melhor ainda. Parte dela estava
exultante com a notícia de primeira página que agora ela seria capaz
de redigir, e com a satisfação que lhe daria ver seu editor ter que lhe
pedir desculpas. O noticiário iria se alimentar disso por uma
semana. Mas, em meio a tudo isso, surgia outra consideração, mais
poderosa. Das cinquenta e tantas pessoas, uma delas seria a que



havia aprontado com Collingridge, permitindo o vazamento daquela
folha de papel. Mas quem diabos seria?

* * *

O quarto 561 do hotel não poderia ser descrito como cinco estrelas.
Era um dos quartos menores, bem afastado da entrada principal,
localizado no �m do corredor do último andar e apertado entre os
beirais do edifício. Não era ali que a alta hierarquia do partido
�cava; tratava-se de�nitivamente de um quarto para os
funcionários.

Penny Guy foi pega desprevenida. Não ouvira qualquer som de
passos se aproximando antes de a porta ser escancarada
subitamente. Deu um pulo na cama, assustada, expondo seus seios
perfeitos.

– Porra, Roger, que tal bater na porta antes de entrar? – Ela
atirou um travesseiro no intruso, mais de irritação do que de raiva. –
E que diabos você está fazendo acordado tão cedo? Normalmente
você só dá as caras na hora do almoço. – Ela nem se deu o trabalho
de cobrir seu corpo quando O’Neill se sentou ao pé da cama. Havia
um clima descontraído entre os dois, sugerindo a ausência de
qualquer possibilidade sexual que seria de se esperar da maioria das
pessoas. O’Neill vivia �ertando com ela, particularmente em
público, podia se mostrar meio possessivo quando outros homens
entravam em cena, mas, nas duas ocasiões em que Penny havia
trocado as bolas e oferecido mais do que serviços de secretaria,
O’Neill se mostrara muito afetuoso e receptivo, mas dissera estar
cansado demais. Ela tinha um palpite de que o problema não era
ela, que O’Neill era assim com todas as mulheres, que havia uma
profunda insegurança sexual correndo em seu interior, ocultada
atrás de lisonjas e insinuações. Já havia casado uma vez, tempos
atrás, e isso era uma dor que o perseguia pela névoa dos anos, outra
parte de sua vida privada que ele zelosamente mantinha encoberta.
Penny já trabalhava há quase três anos para O’Neill e era bem
dedicada, dispunha-se a deixar o caminho mais fácil para as



inseguranças dele, mas O’Neill nunca pareceu disposto a baixar a
guarda. Com aqueles que não o conheciam bem, mostrava-se
extrovertido, brincalhão, cheio de charme, de ideias e de energia,
mas Penny notou que ele vinha tendo um comportamento cada vez
mais instável. Sua cautela – até mesmo paranoia – em relação aos
relacionamentos vinha piorando nos últimos meses à medida que ele
via as pressões da vida política como algo cada vez mais sedutor,
apesar de sentir cada vez mais di�culdades em lidar com elas.
Atualmente, era raro ele chegar ao escritório antes do meio-dia;
começara a fazer muitas ligações telefônicas privadas, andava
agitado, sumia de repente. Penny não era nem um pouco ingênua,
mas gostava dele, e sua devoção a tornava cega. Sabia que ele
dependia dela e, embora não a quisesse na sua cama, precisava dela
praticamente em todos os demais momentos do dia. O vínculo entre
os dois era forte, e, apesar de não ser tudo o que ela queria, ela se
dispunha a esperar.

– Você veio cedo assim só para me paquerar, não foi? – ela
provocou, fazendo biquinho.

– Cubra esse seu corpo lindo, sua safadinha. Assim não dá, né?
Esses dois aí são covardia! – ele exclamou, apontando para os seios
dela.

Brincalhona, provocante, ela puxou as cobertas e se cobriu.
Estava todinha nua.

– Ah, Pen, minha querida, eu adoraria registrar essa imagem para
sempre, pintada a óleo, na parede do meu quarto.

– Mas não na sua cama.
– Pen, por favor! Você sabe que eu não estou no meu melhor de

manhã cedo.
Relutante, ela pegou seu roupão.
– Certo, é cedo demais para você, Rog. Você não passou a noite

toda fora, passou?
– Bom, tinha aquela ginasta brasileira incrivelmente linda que

�cou me ensinando uma série de exercícios novos. Como a gente
não tinha argolas de ginástica, �camos treinando no lustre. Tá bom
assim?



– Ah, cala a boca, Rog – disse ela, �rme, com seu humor �cando
cinza como o céu daquela manhã. – Me diga, o que está
acontecendo?

– Tão jovem e tão cínica?
– É uma qualidade minha.
– Qual? A juventude ou o cinismo?
– As duas. Particularmente no que se refere a você. Bom, me

conte o verdadeiro motivo de você estar aqui.
– Ok, ok. Precisei fazer uma entrega. Nas redondezas. Portanto…

Pensei em dar uma passada e dizer bom dia. – Era quase a verdade,
o mais perto que ele conseguia chegar dela naqueles dias, mas não a
verdade toda. Não mencionou que Mattie Storin quase havia
�agrado ele enquanto deixava o documento entre os jornais dela e
que precisou de um lugar para se esconder durante um tempo. Ah,
ele saíra furtivamente por aquele corredor como se estivesse
driblando toda a defesa da seleção inglesa em direção ao gol. Que
divertido! E isso iria criar problemas para o presidente do partido.
Brilhante. Aquele velho rabugento havia sido particularmente
antipático com ele nas últimas semanas, como Urquhart havia
frisado. A paranoia que tomava conta da mente de O’Neill não lhe
permitiu perceber que Williams vinha sendo antipático com quase
todo mundo.

– Tá bom, vamos dizer que eu acredito – disse Penny. – Mas pelo
amor de Deus, Rog, da próxima vez que vier dizer bom-dia, que tal
bater na porta primeiro? E fazer isso depois das 8h30, né?

– Não �que pegando assim no meu pé. Você sabe que eu não vivo
sem você.

– Tá bom, chega de declarações de amor, Rog. O que você quer?
Deve estar querendo alguma coisa, né, mesmo que não seja meu
corpo?

Os olhos dele se desviaram, como se um segredo cheio de culpa
estivesse prestes a ser exposto.

– Na realidade, eu vim mesmo lhe pedir uma coisa. Sabe, é um
assunto meio delicado… – Ele reuniu todo seu charme de homem de
vendas e começou a relatar a história que Urquhart havia martelado
na orelha dele na noite anterior. – Pen, você se lembra do Patrick



Woolton, o secretário do Exterior. Você digitou uns dois discursos
dele durante a campanha eleitoral e ele com certeza se lembra de
você. Ele, ahn… perguntou por você quando o vi na noite passada.
Acho que está bastante a �m de você. Bom, seja como for, ele �cou
imaginando se você toparia jantar com ele, mas não queria
perturbá-la ou ofendê-la perguntando isso para você diretamente,
então, eu mais ou menos me ofereci, você sabe, para falar com você
antes, já que poderia ser mais fácil para você dizer não para mim do
que para ele pessoalmente. Você entende isso, não é, Pen?

– Ai, Rog. – Havia lágrimas em sua voz.
– Qual é o problema, Pen?
– Você está me aliciando para transar com ele? – Seu tom era

amargo, uma acusação.
– De jeito nenhum, Pen, é só um jantar.
– Nunca é só um jantar. Desde os meus 14 anos, nunca foi só um

jantar. – Ela era de uma segunda geração de imigrantes, fora criada
num conjunto residencial superpovoado de Ladbroke Grove e
conhecia todas as concessões que eram exigidas de uma jovem negra
num mundo de homens brancos. Não que isso a angustiasse além da
conta; criava oportunidades para ela, mas ela não teria sua
dignidade subtraída, não daquele jeito.

– Ele é o secretário do Exterior, Pen – O’Neill protestou.
– Com uma má reputação tão grande quanto a torre do Big Ben.
– Mas o que você tem a perder?
– Minha autoestima.
– Ora, vamos lá, Pen. Isso é importante. Você sabe que eu não

pediria se não fosse.
– Mas que merda você está pensando de mim?
– Eu penso que você é linda, acho isso de verdade. Eu vejo você

todo dia e você é a única coisa que põe alegria na minha vida. Mas
eu estou desesperado. Por favor, Pen, não me faça perguntas… Você
tem de me ajudar nessa. É só um jantar, eu juro.

Os dois haviam chegado às lágrimas, e gostavam um do outro.
Ela sabia que ele se magoava por ter que lhe pedir aquilo, mas que
por alguma razão não tinha alternativa. E como ela o amava, não
fazia questão de saber os motivos.



– Está certo, só um jantar – ela disse baixinho, mentindo para si
mesma.

E ele avançou em sua direção e a beijou com alegria antes de sair
tão esbaforido quanto entrara.

Cinco minutos mais tarde, O’Neill estava de volta a seu quarto e
falando pelo telefone com Urquhart.

– Entrega feita e jantar combinado, Francis.
– Esplêndido, Roger. Você foi excelente. Espero que o secretário

do Exterior também se mostre agradecido.
– Mas ainda não entendi como você vai fazer para conseguir que

ele convide Penny para jantar. Qual é o sentido disso tudo?
– O sentido, caro Roger, é que ele não vai ter que convidá-la para

jantar, absolutamente. Ele está vindo para a minha recepção hoje à
noite. Você vai trazer Penny, eu vou apresentar os dois em meio a
uma ou duas taças de champanhe e ver como a coisa anda. Se eu
conheço bem o Patrick Woolton – coisa que como líder da bancada
eu posso garantir –, ele não vai levar mais do que vinte minutos
para sugerir a ela que pode ajudá-la a aprimorar sua etiqueta
francesa.

– Mas ainda não entendo aonde isso pode nos levar.
– Seja lá o que acontecer, Roger, e isso a gente deve deixar por

conta dos dois, que já são adultos, você e eu vamos �car sabendo.
– Ainda não vejo como isso pode ser útil – protestou O’Neill,

ainda esperançoso de que o outro mudasse de ideia.
– Con�e em mim, Roger. Você precisa con�ar em mim.
– Eu con�o. Tenho de con�ar. Eu não tenho lá muita escolha,

não é?
– Isso mesmo, Roger. Agora está começando a entender. Saber é

poder.
O telefone �cou mudo. O’Neill achava que havia entendido, mas

ainda não tinha certeza. Lutava para descobrir se era parceiro de
Urquhart ou seu prisioneiro. Sem ter como chegar a uma conclusão,
vasculhou a gaveta de sua mesa de cabeceira e tirou de lá uma
pequena cartela. Engoliu dois comprimidos para dormir e desabou
na cama de roupa e tudo.
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Um cargo político é como a vida. Sua atitude em relação
a ele geralmente é determinada pelo fato de você estar
chegando ou saindo.

– Patrick. Obrigado por aceitar o convite – foi o cumprimento de
Urquhart assim que o secretário do Exterior abriu a porta.

– Você me pareceu sério ao telefone. Quando o líder da bancada
diz que quer ter uma conversinha particular com você, isso
geralmente quer dizer que ele tem as fotos guardadas a sete chaves
mas infelizmente o News of the World conseguiu os negativos!

Urquhart sorriu e se en�ou na suíte de Woolton. Era �m de tarde,
a ventania já havia parado de soprar, mas o guarda-chuva em pé
numa poça de água no hall de entrada de Woolton era prova de um
dia de tempestade. Urquhart não vinha de longe, na verdade estava
apenas a alguns metros de sua própria suíte, numa �leira de chalés
de luxo que �cavam dentro da área do hotel. Haviam sido
reservados para os ministros do Gabinete, todos eles guardados 24
horas por dia por escolta policial, o que gerava uma conta bastante
alta. O contingente policial local apelidara a área de “Alameda das
Horas Extras”.

– Bebida? – o simpático nativo de Lancashire ofereceu.
– Obrigado, Patrick. Scotch.
O Muito Honorável Patrick Woolton, Principal Secretário de Sua

Majestade para Negócios Estrangeiros e da Commonwealth e um dos
muitos emigrantes bem-sucedidos do condado de Merseyside, �cou
revirando um armarinho de bebidas que dava sinais de já ter sido
usado naquela tarde, enquanto Urquhart colocava a caixa vermelha



ministerial, que viera carregando, ao lado das quatro pertencentes
do seu an�trião sobrecarregado de trabalho, perto da poça de água
de chuva. Essas caixas revestidas em couro, de cor berrante, eram a
marca de qualquer ministro, sua companhia quase constante, onde
�cavam guardados os papéis o�ciais, discursos e outros itens
con�denciais. Um secretário do Exterior precisava de várias caixas
vermelhas; o líder da bancada, sem nenhum discurso a fazer e sem
crises externas para resolver, chegara a Bournemouth com sua caixa
preenchida com três garrafas de uísque malte 12 anos. Os preços das
bebidas em hotéis são sempre aterradores, explicou ele à mulher, e
não é sempre que você consegue encontrar a marca que procura.

Agora ele encarava Woolton do outro lado de uma mesa de café
cheia de papelada, e foi direto ao assunto.

– Patrick, eu preciso da sua opinião. Isso é estritamente
con�dencial. No que me diz respeito, este tem de ser um daqueles
encontros que nunca aconteceram.

– Caramba, você realmente tem umas fotos! – exclamou Woolton,
agora só meio de brincadeira. Seu olho para mulheres jovens e
atraentes já o levara por caminhos perigosos. Dez anos antes,
quando apenas iniciava sua carreira ministerial, passara algumas
horas terríveis respondendo perguntas à Polícia do Estado de
Louisiana sobre um �m de semana que acabara de passar num motel
de Nova Orleans com uma jovem americana, que parecia ter 20
anos, agia como se tivesse 30 e, na verdade, tinha apenas 16 e
alguns dias. O incidente havia sido abafado, mas Woolton nunca
esquecera a pequena distância que existe entre um futuro político
brilhante e uma acusação de estupro amparada na lei.

– Trata-se de algo que pode ser bem mais sério – disse Urquhart
baixinho. – Eu tenho colhido algumas vibrações pouco saudáveis nas
últimas semanas. A respeito de Henry. Você deve ter notado a
irritação em relação a ele na mesa do Gabinete, e a mídia parece
não estar mais caindo de amores por ele, de maneira bem
perceptível.

– Bom, não haveria razão para esperar um prolongamento da lua
de mel depois da eleição, suponho eu, mas as nuvens de tempestade
se reuniram com uma rapidez impressionante.



– Patrick, que �que entre nós, eu fui abordado por dois dos mais
in�uentes membros do núcleo do partido. Eles dizem que o
sentimento em nível local está �cando muito ruim. Perdemos duas
importantes eleições municipais complementares na semana
passada, e eram cadeiras que pareciam garantidas, e parece que
vamos perder algumas mais nas próximas semanas.

– A maldita eleição complementar de amanhã em East Dorset.
Também vamos levar uma surra nessa, pode escrever. Estamos com
di�culdade em vencer até eleição de síndico no momento.

– Existe uma opinião, Patrick – continuou Urquhart, num tom de
desconforto considerável –, de que a impopularidade pessoal de
Henry está arrastando o partido inteiro para o buraco.

– Francamente, é uma opinião de que eu compartilho – disse
Woolton, bebericando seu uísque.

– A questão é: quanto tempo ele tem de sobrevida?
– Com uma maioria de apenas 24, não muito. – Woolton colocou

as mãos em concha em volta do copo, para se reconfortar. – Mais
algumas derrotas em eleições complementares e vamos ter que
encarar uma eleição antecipada. – Olhou �xo para a bebida, em vez
de olhar para o colega. – E qual é a sua visão das coisas, Francis?

– Como líder da bancada, não tenho uma visão.
– Você sempre foi um malandro esperto, Francis.
– Sim, mas como líder da bancada, me foi pedido por um ou dois

dos nossos colegas da alta direção para fazer algumas sondagens
discretas e ver qual é a real gravidade do problema. Em resumo,
Patrick, e você sabe bem que não é nada fácil…

– Você nem encostou na porra do drinque.
– Me dê só mais um momento. Me pediram para descobrir o

quanto nossos colegas acham que estamos encrencados. Cartas na
mesa. Será que o Henry ainda é o líder certo para nós? – Ele
levantou os óculos, olhou �rme para Woolton, e então deu um bom
gole antes de se recostar de novo na cadeira.

O silêncio se instalou em volta do secretário do Exterior,
empalando-o no cerne da questão.

– Bem, que coisa hein? Quer dizer que já chegamos a esse ponto?
– Um cachimbo apareceu do seu bolso, seguido por uma bolsa de



tabaco e uma caixa de fósforos. Ele fez uma elaborada cerimônia
para preencher o fornilho do cachimbo, socar o tabaco fresco com o
polegar, antes de pegar um fósforo. O som do fósforo riscado
pareceu muito alto no silêncio. A fumaça começou a dançar em
torno de Woolton conforme ele a sorvia da piteira, fazendo o cheiro
doce do tabaco se espalhar e deixar seu rosto quase todo coberto por
aquela névoa azulada. Agitou a mão para dispersá-la, e ela já não
mais o escondia. – Você precisa me perdoar, Francis. Quatro anos
desse cargo na Secretaria do Exterior me deixaram pouco preparado
para lidar com questões diretas como essa. Talvez eu não esteja mais
habituado a pessoas que vão direto ao ponto. Você me fez perder o
prumo agora.

Isso era bobagem, é claro. Woolton era famoso por seu estilo
político direto, com frequência combativo, que havia di�cultado sua
adaptação ao cargo na Secretaria do Exterior. Ele estava
simplesmente ganhando tempo enquanto pensava.

– Vamos tentar pôr de lado quaisquer visões subjetivas… – ele
soprou outra enorme nuvem de fumaça para esconder a �agrante
insinceridade de seu comentário – …e vamos analisar o problema
como se fosse um parecer relativo a um cargo no serviço público.

Urquhart assentiu, e sorriu por dentro. Ele conhecia a visão
pessoal de Woolton, já sabia a que conclusão seu hipotético servidor
público iria chegar.

– Em primeiro lugar, temos um problema? Sim, e é um problema
sério. Meus compadres lá em Lancashire estão loucos da vida. Acho
que está certo você fazer sondagens. Segundo, existe alguma solução
sem dor para o problema? Não vamos esquecer que ganhamos a
bosta da eleição. Mas não ganhamos como deveríamos. E isso tem a
ver com o Henry. Mas… – ele brandiu o cachimbo para dar ênfase –,
se existe algum movimento para substituí-lo, que é essencialmente o
que estamos discutindo…

Urquhart fez força para parecer incomodado com a franqueza de
Woolton. – …isso criaria um inferno dentro do partido, e aqueles
�lhos da puta da Oposição iriam adorar. Poderia criar a maior
confusão, Francis. Ninguém garante que o Henry vai sair sem chiar.
E daria a impressão de um ato desesperado. O novo líder precisaria



de no mínimo um ano para vedar todas as rachaduras. Portanto, não
devemos nos enganar e achar que botar o Henry para fora é uma
alternativa simples. Não senhor. Mas, em terceiro lugar, depois de
tudo dito e feito, será que o próprio Henry não é capaz de encontrar
uma solução para o problema? Bem, você conhece minha opinião a
respeito disso. Eu fui contra ele como líder quando a Margaret saiu e
não mudei meu ponto de vista, ainda acho que a escolha dele foi
equivocada.

Urquhart abaixou a cabeça, rosto imutável, como se agradecesse
a sinceridade; no entanto, estava celebrando por dentro. Havia feito
uma boa leitura do homem.

Woolton voltou a encher os copos enquanto prosseguia com sua
análise.

– A Margaret conseguiu um equilíbrio extraordinário entre
�rmeza pessoal e senso de direção. Era implacável quando precisava
ser, e muitas vezes quando não precisava também. Parecia estar
sempre com tanta pressa de chegar aonde estava indo que não tinha
tempo a perder fazendo prisioneiros e não se incomodava em passar
por cima de alguns poucos amigos. Isso não importava muito,
porque ela liderava de fato. Isso a gente precisa reconhecer na
garota. Mas o Henry não tem senso de direção, apenas amor ao
cargo. E, sem esse senso de direção, estamos perdidos. Ele tenta
imitar a Margaret, mas não tem colhões para isso. – Bateu o copo na
frente do colega. – Portanto, assim estamos. Se a gente tentar se
livrar dele, vamos estar encrencados. Mas se a gente mantiver o
cara, vamos �car na merda. – Ergueu seu copo. – Tim tim, Francis. –
E bebeu.

Urquhart �cara uns dez minutos sem falar. A ponta do seu dedo
médio corria devagar pela borda do seu copo produzindo um
gemido de discordância. Seus olhos ressurgiram, azuis, penetrantes.

– Mas quem é o inimigo, Patrick?
O olhar �xo foi retribuído.
– Aquele, seja quem for, que tiver maior probabilidade de nos

derrotar na próxima eleição. O líder da droga da Oposição? Henry?
– E a sua visão? O que exatamente você está dizendo, Patrick?
Woolton explodiu numa risada.



– Desculpe, Francis. Eu exagero na conversa-�ada diplomática.
Você sabe que eu não posso nem dar um beijo de bom-dia na minha
mulher sem que ela �que imaginando quais são minhas intenções.
Quer uma resposta direta? Tudo bem. Nossa maioria é pequena
demais. No ritmo em que estamos indo, vamos ser postos para fora
na próxima oportunidade. Não dá para continuar desse jeito.

– Então, qual é a solução? Temos que achar uma solução.
– Precisamos aguardar, é isso que a gente precisa fazer. Alguns

meses. Preparar a percepção do público, pressionar o Henry a cair
fora, de modo que, quando ele �zer isso, a gente possa ser visto
como quem atende a um desejo do público, e não como quem é
condescendente com rixas internas. As percepções são cruciais,
Francis, e vamos precisar de tempo para en�leirar nossos patinhos
direito e poder acertá-los.

E você precisa de um pouco de tempo para preparar seu próprio
tiro, pensou Urquhart. Seu velho matreiro. Você quer o cargo,
sempre quis.

Ele conhecia Woolton. O homem não era bobo, pelo menos não
em tudo. Já deveria estar planejando passar o maior número de
noites possível nos corredores e bares da Câmara dos Comuns
fortalecendo relações estabelecidas, fazendo novas amizades,
comendo mal em jantares no circuito eleitoral, passando conversa
em editores e colunistas de jornais, construindo suas credenciais.
Sua agenda o�cial seria enxugada, ele iria gastar menos tempo
viajando para o exterior e muito, muito mais tempo indo de um lado
para outro da Grã-Bretanha e fazendo discursos sobre os desa�os a
serem enfrentados pelo país na próxima década.

– Esse é o seu trabalho, Francis, e sem dúvida é um trabalho
tremendamente difícil. Ajudar a gente a decidir quando é o tempo
certo. Se for cedo demais, vamos todos parecer assassinos. Tarde
demais, e o partido estará destruído. Você vai ter que �car de olho
na situação. Suponho que esteja levando suas sondagens a outras
partes?

Urquhart assentiu cauteloso, em silêncio. Ele me designou para
ser Cássio, pensou, colocou a adaga na minha mão. Urquhart �cou



eufórico ao descobrir que não se incomodava com a sensação, nem
um pouco.

– Patrick, me sinto honrado por você ter sido tão franco comigo.
Profundamente grato pela con�ança que demonstrou. Os próximos
meses prometem ser difíceis para todos nós e vou precisar
constantemente do seu aconselhamento. E você sempre terá em mim
um amigo �el.

– Sei que tenho, Francis.
Urquhart se levantou.
– E, é claro, nenhuma palavra a respeito disso sairá deste quarto.
– O meu pessoal da polícia política está a toda hora me alertando

que as paredes têm ouvidos. Fico feliz em saber que meu vizinho de
chalé é você! – exclamou Woolton, e deu um tapinha brincalhão nas
costas de Urquhart de um jeito um tanto paternal, enquanto sua
visita ia pegar sua caixa vermelha.

– Vou dar uma recepção esta noite, Patrick. Todo mundo vai
estar lá, será uma reunião muito útil. Você não vai esquecer, não é?

– É claro que não. Eu adoro suas festas. Seria deselegante da
minha parte recusar seu champanhe!

– Vejo você em algumas horas, então – replicou Urquhart,
pegando uma caixa vermelha.

Assim que Woolton fechou a porta, serviu-se de mais um drinque.
Iria pular os debates da tarde na sala de conferências; em vez disso,
tomaria um bom banho e tiraria uma soneca, a �m de se preparar
para a agenda pesada da noite. Ao re�etir sobre a conversa que
acabara de ter, �cou imaginando se o uísque não teria nublado seus
sentidos. Tentava lembrar em que termos Urquhart havia colocado
sua própria oposição a Collingridge, mas não conseguia. “Sujeito
ardiloso. Deixou que eu falasse tudo.” De qualquer modo, era isso
que se esperava de um líder da bancada, e ele podia con�ar em
Francis Urquhart, não podia? Enquanto �cou sentado imaginando se
havia ou não sido um pouco franco demais, não percebeu que
Urquhart havia saído de lá com a caixa vermelha errada.

* * *



Mattie estava na maior animação desde que mandara sua matéria
depois do almoço. Uma pesquisa de opinião de impacto. Uma
primeira página exclusiva, num momento em que ela estava sitiada
por todos os seus competidores. Sem dúvida, ganhara muitos pontos
nessa convenção do partido. Passara a maior parte da tarde com
pensamentos otimistas em relação às novas portas que aos poucos
iam se abrindo a sua frente. Acabara de completar seu primeiro ano
no Chronicle e sua competência começava a ser reconhecida. Outro
ano assim, e talvez já estivesse pronta para o próximo passo, quem
sabe como editora assistente ou mesmo como colunista, com espaço
para escrever análises políticas importantes e não só o feijão com
arroz diário. E com amigos como Francis Urquhart, nunca lhe
faltariam histórias exclusivas.

Havia um preço a ser pago, é claro. A mãe ainda tinha a
impressão de que ela encontrara alguém em Londres, um parceiro
para compartilhar a vida, mas sua vida era dura e frequentemente
solitária, especialmente quando voltava para seu apartamento tarde
da noite e vasculhava de novo o cesto de roupa suja de manhã.
Tinha necessidades também, não apenas a vaidade pro�ssional, e
elas se tornavam cada vez mais difíceis de ignorar.

E tampouco conseguia ignorar a mensagem urgente de ligar para
a redação que recebera pouco antes das 17h00. Ela acabara de ter
uma conversa, no terraço, acompanhada por um chá, com o
secretário do Interior – ele estava ansioso para que o Chronicle
cobrisse seu discurso do dia seguinte e de qualquer modo preferia
uma hora de bate-papo com uma jovem loira do que �car sentado
durante outra interminável tarde ouvindo os discursos de seus
colegas –, quando uma recepcionista en�ou a mensagem na mão
dela. O lobby do hotel estava lotado de gente, mas um dos telefones
públicos estava vago e ela decidiu suportar pacientemente aquela
barulheira. Quando conseguiu a ligação, a secretária de Preston
explicou que ele estava em outra ligação e a passou para o
subeditor, John Krajewski, um homenzarrão gentil, com quem ela
começara a passar algum tempo durante os longos meses de verão,
estimulada por um gosto compartilhado por bons vinhos e pelo fato
de o pai dele, assim como o avô dela, ter sido um refugiado de



guerra da Europa. Não envolvia sexo, ainda, embora ele tivesse
deixado claro que queria algo mais do que trocar fofocas de
trabalho. Mas, de repente, o tom dele �cou estranho.

– Oi, Mattie. Olha, ahn… Bom, que merda, eu não vou conseguir
explicar nem que eu �que meia hora falando bobagens. O caso é que
eu… quer dizer, ele… não vai publicar tua história. Eu sinto muito,
de verdade.

Houve um silêncio de perplexidade ao telefone, enquanto ela
analisava as palavras para ter certeza de que havia entendido
direito. Porém, não importava sob qual perspectiva, as palavras
diziam sempre a mesma coisa.

– Mas como assim você não vai publicar?
– É como eu estou te dizendo, Mattie. Não vai rolar. – Krajewski

claramente estava tendo uma grande di�culdade com aquela
conversa. – Olha, desculpa, mas eu não posso te dar todos os
detalhes, porque o Grev é que lidou com o caso pessoalmente… eu
não pus a mão nisso, por favor, acredite em mim… mas pelo jeito é
uma história tão cabeluda que o nosso querido editor sente que não
pode publicar sem a gente saber com absoluta certeza onde está
pisando. Ele diz que nós sempre apoiamos esse governo e ele não vai
simplesmente atirar a política editorial pela janela com base num
pedaço de papel anônimo. Precisamos estar absolutamente certos
antes de tomar uma decisão dessas, e isso não é possível, já que não
sabemos de onde veio a informação.

– Mas pelo amor de Deus, não interessa de onde a porra do papel
veio. Seja lá quem foi que mandou ele para mim, não teria feito isso
se soubesse que sua identidade seria divulgada na nossa sala de
redação. O que importa é que se trata de algo genuíno, e eu
con�rmei isso.

Ele suspirou.
– Acredite, Mattie, eu sei como você deve estar se sentindo em

relação a isso. Eu queria estar a 1 milhão de quilômetros de
distância desse assunto. Tudo o que eu posso te dizer é que o Grev
está in�exível. Não vai publicar.

Mattie queria gritar, um grito longo, alto e grosseiro. De repente,
arrependeu-se de estar ligando de um lobby de hotel lotado.



– Deixa eu falar com o Grev.
– Não dá, ele tá em outra ligação.
– Tudo bem, eu espero!
– Na verdade – disse o subeditor numa voz meio constrangida –,

eu sei que ele vai �car ocupado por um bom tempo e ele insistiu
para eu te dar a notícia pessoalmente. Sei que ele quer conversar
com você, Mattie, mas só amanhã. Você não vai conseguir dobrar
ele hoje à noite.

– Não dá pra deixar pra amanhã, pô! Desde quando a gente
arrisca perder um furo exclusivo só porque o Grev está com a porra
do telefone en�ado no rabo? – Mattie explodiu com todo o seu
desdém. – Que tipo de jornal é esse em que a gente se meteu,
Johnnie?

Ela podia ouvir o subeditor limpando a garganta, incapaz de
encontrar as palavras adequadas.

– Eu sinto muito, Mattie – foi o melhor que ele conseguiu.
– Vai se ferrar, Johnnie! – foi tudo o que ela conseguiu sussurrar

pelo telefone antes de en�á-lo de volta no gancho com toda a força.
Ele não merecia, mas ela também não. Ela pegou o telefone uma vez
mais para ver se ele ainda estava do outro lado da linha para lhe
dizer que tudo aquilo havia sido uma brincadeira estúpida, mas tudo
o que ouviu foi o som desinteressante da linha telefônica. – Merda! –
ela disparou, batendo o fone no gancho de novo. Um dos
funcionários da convenção, na cabine ao lado, lançou-lhe um olhar
de paquera. Ela arregalou os olhos para ele. – Merda! – disse de
novo, de propósito, só para se certi�car de que ele ouviria, e saiu
pisando duro pelo saguão em direção ao bar.

O barman mal acabava de instalar seu sorriso do outro lado do
balcão quando Mattie chegou e bateu sua bolsa e uma nota de 5
libras na frente dele.

– Eu preciso de um drinque! – declarou, ainda com uma raiva tão
cega que esbarrou no braço de outro cliente, já encostado no balcão
envernizado e claramente na expectativa de ser servido com o
primeiro drinque da noite.

– Perdão – ela se desculpou, meio brava, sem soar como se
realmente quisesse pedir desculpas.



O outro se virou para encará-la.
– Minha jovem, você diz que precisa de um drinque. Você parece

mesmo estar precisando. Meu médico disse que não existe isso de
precisar de um drinque, mas o que ele sabe? Você se incomodaria se
um velho com idade su�ciente para ser seu pai a acompanhasse? A
propósito, meu nome é Collingridge, Charles Collingridge. Mas, por
favor, me chame de Charlie. Todo mundo me chama de Charlie.

– Bom, Charlie, desde que a gente não fale de política, será um
prazer. Vou permitir que meu editor faça a primeira coisa decente
do dia de hoje, que é lhe pagar um drinque, e duplo!



18

O mundo de Westminster é movido por ambição,
exaustão e álcool. E tesão. Especialmente tesão.

O quarto tinha teto baixo e estava cheio de gente. Mesmo com as
janelas todas abertas, a “Alameda das Horas Extras” parecia um
terminal de aeroporto do Terceiro Mundo. Como consequência, o
champanhe gelado servido pela secretária eleitoral de Urquhart
estava muito concorrido. O calor e o álcool punham de lado as
formalidades e a ocasião estava a caminho de se tornar uma das
recepções mais descontraídas do líder da bancada.

Urquhart, no entanto, não estava em condições de circular e
aceitar os agradecimentos de seus convidados. Na verdade, estava
encurralado num canto pela enorme �gura de Benjamin Landless. O
magnata dos jornais de East End suava em bicas e já tirara o paletó
e desabotoara o colarinho, exibindo os grossos suspensórios verdes
parecendo alças de paraquedas que seguravam suas amplas e
ondeantes calças. Landless recusava-se a perceber o desconforto de
seu interlocutor, e mantinha toda a sua atenção concentrada em sua
presa pega na armadilha.

– Mas tudo isso é pura enrolação, Frankie, e você sabe. Eu
coloquei a minha cadeia de jornais todinha apoiando vocês na
última eleição. Mudei toda a minha sede mundial para Londres.
Investi milhões no país. Na minha maneira de ver, vocês me devem
algo. Só que se o Henry não tirar as mãos disso, o maldito circo vai
pelo ralo na próxima eleição. E pelo fato de eu ter sido tão bom para
vocês, os canalhas da Oposição vão me cruci�car quando chegarem



ao poder. Então é melhor parar com essa besteira, pelo amor de
Deus!

Ele fez uma pausa para tirar um grande lenço de seda das dobras
de sua calça e enxugar a testa, enquanto Urquhart continuava a
provocá-lo.

– Sim, mas com certeza a coisa não está tão ruim assim, Ben.
Todo governo passa por maus pedaços. A gente passou por tudo isso
antes. Vamos sair dessa.

– Bobagem! Isso é uma baboseira complacente e você sabe disso,
Frankie. Você não viu sua última pesquisa de opinião? Eles me
passaram por telefone agora no começo da tarde.
Hemorragicamente catastró�ca! Se vocês �zessem a eleição hoje,
iriam para a lata do lixo. Seriam arrasados!

Urquhart sentiu uma onda de satisfação ao imaginar a manchete
do Chronicle na manhã seguinte, mas não podia se dar o luxo de
demonstrar isso.

– Inferno! Mas como você �cou sabendo? Isso sem dúvida vai nos
prejudicar muito na eleição complementar de amanhã.

– Não precisa borrar as calças, Frankie. Eu já disse ao Preston
para abafar isso. Vai vazar, é claro, não tem outro jeito, mas vai ser
depois da eleição complementar. – Ele pôs o polegar no próprio
peito. – Eu evitei que a convenção do partido virasse uma jaula de
urso. – Deu um suspiro profundo. – É mais do que vocês merecem.

– Sei que o Henry vai lhe agradecer muito, Ben – disse Urquhart,
sentindo uma decepção mortal.

– É claro que vai – grunhiu Landless, com seu indicador
apontando para o peito de Urquhart –, mas a gratidão do primeiro-
ministro mais impopular desde que Jesus Cristo foi cruci�cado não é
algo que se possa colocar no banco.

– O que você quer dizer?
– Acorda, Frankie. Popularidade política é grana. Enquanto vocês

todos estão no poder, eu tenho de ser capaz de levar adiante meu
negócio e fazer o que sei fazer melhor: ganhar dinheiro. Foi por isso
que apoiei vocês. Mas assim que o seu navio começa a fazer água,
todo mundo entra em pânico. A Bolsa cai. As pessoas param de
querer investir. Os sindicatos �cam fazendo barulho. Eu �co sem



conseguir enxergar adiante. E é isso o que está acontecendo desde
junho. O primeiro-ministro não seria capaz de organizar nem um
concurso de Miss Bumbum nesse momento. Se beijasse um bebê,
seria processado por agressão. Ele está acabando com o partido, e
levando meu negócio junto. A não ser que você tome alguma
providência a respeito, vamos todos ser engolidos por um buraco de
proporções homéricas.

– Você realmente acha isso?
Landless fez uma pausa, só para fazer Urquhart entender que não

era o champanhe falando mais alto.
– Tenho certeza – rosnou ele.
– Então parece que temos um problema.
– Temos, sem dúvida.
– O que você gostaria que a gente �zesse, Ben?
– Frankie, se meus acionistas me vissem fodendo as coisas desse

jeito, eu não duraria até a hora do almoço. Já estaria fora.
– Você quer dizer que…?
– Com certeza. Livrem-se dele. Tchau e bênção!
Urquhart ergueu bem as sobrancelhas, mas Landless era do tipo

de homem que, depois que montava num cavalo e saía galopando,
não tinha mais quem o segurasse.

– Frankie, a vida é curta demais para ser gasta dando força a um
fracassado. Eu não passei os últimos vinte anos da minha vida
trabalhando feito louco para ver o seu chefe cagar em cima de tudo.

Urquhart viu seu braço sendo agarrado dolorosamente pelos
dedos imensos de seu convidado. Havia uma força real por trás da
cintura imensa daquele homem, e Urquhart começou a entender por
que Landless sempre parecia conseguir o que queria. Aqueles que
não conseguia dominar com sua riqueza ou vigor comercial, ele
capturava com sua força física e chicoteava com sua língua a�ada.
Urquhart sempre odiara ser chamado de Frankie e aquele era o
único homem no mundo que insistia em chamá-lo daquela maneira.
Mas ele não iria fazer objeção justo naquela noite, não depois de
tantas outras. Ele adorava a perspectiva de que iria perder aquela
discussão.



Landless chegou mais perto, com ar conspirador, encurralando
Urquhart cada vez mais num canto.

– Vou lhe dar um exemplo em con�ança. Certo, Frankie? – Olhou
em volta para se certi�car de que ninguém estivesse ouvindo. – Um
passarinho me contou que não vai demorar muito para a United
Newspapers ser colocada à venda. Se isso for verdade, eu quero
comprá-la. Na verdade, já tive algumas conversas a sério com eles.
Mas esses advogados bichinhas estão me dizendo que eu já tenho
um grupo de jornais, e que o Governo não vai permitir que eu
compre outro. Eu respondi o seguinte: vocês estão me dizendo que
eu não posso me tornar o maior dono de jornais do país, mesmo que
esteja dando todas as manchetes em apoio ao Governo! – O suor
escorria pelo seu rosto, mas ele ignorava isso. – Sabe o que eles
responderam, Frankie? Sabe o que os miolos-moles me disseram?
Que é justamente o fato de eu estar apoiando o Governo que cria o
problema. Se eu der uma simples piscadela para a United a Oposição
já vai �car emputecida. Vai espalhar merda para todo lado. E
ninguém teria peito de sair em minha defesa, pelo que eles
disseram. A aquisição seria noti�cada à Comissão de Monopólios e
Fusões, �caria empacada meses e meses com uma manada de
advogados caríssimos en�ados em alguma maldita sala de comissão,
e eu tendo que ouvir um bando de bichas enrustidas me dando
lições sobre como conduzir meus negócios. E você sabe o que me
deixa mais puto da vida, Frankie?

Urquhart piscou. Visto bem de perto, o homem era
verdadeiramente assustador.

– Não tenho ideia, Ben. Me conte, por favor.
– O que mais me deixa puto da vida – espetando com o dedo de

novo – é que não importa quais sejam os meus argumentos, não
importa o que eu diga, no �nal, o Governo vai se recusar a deixar o
negócio ir adiante. Por quê? Porque eles não têm colhões para
brigar. – Ele assoprou fumaça de charuto no rosto de Urquhart. – E
porque o seu Governo não tem colhões, meu pau vai passar o maior
aperto. Como se não bastasse eles foderem com o próprio negócio,
eles acabam fodendo com o meu também!



Só nessa hora Landless retirou seu dedo do peito do an�trião.
Ficara um tempão cutucando dolorosamente; Urquhart tinha certeza
de que na manhã seguinte iria encontrar uma marca roxa ali. Suas
palavras vieram pausadamente.

– Ben, você tem sido um grande amigo do partido. Eu, pelo
menos, aprecio muito o que você tem feito. Seria imperdoável se a
gente não fosse capaz de retribuir essa amizade. Não posso falar
pelo primeiro-ministro, e na verdade me sinto cada vez menos capaz
de falar em nome dele a respeito de qualquer coisa hoje em dia, mas
eu faria o que fosse possível para apoiá-lo quando você precisasse.

Landless assentia.
– É bom saber disso, Frankie. Gosto de ouvir você dizer isso,

gosto muito. Se pelo menos o Henry fosse tão decidido assim.
– Receio que não seja da natureza dele. Mas sei que ele �cará

imensamente grato.
– Pelo quê?
– Por essa pesquisa de opinião ter sido barrada. Eu nem consigo

imaginar o prejuízo que teria lhe causado se viesse a público. Teria
transformado a convenção toda numa briga de foices.

– Sim. Teria. Ou não?
– Veja bem, há também aqueles que acreditam que o progresso

nunca ocorre sem algum pequeno desconforto.
As rugas de frustração que vinham cobrindo a testa de Landless

agora davam lugar a um semblante risonho. Sua pele estava
notadamente rosada e macia, seu rosto com um sorriso largo e
malicioso.

– Eu acho que captei o que você quis dizer, Frankie.
– Como assim, Ben?
– Hah! Acho que nós entendemos bem um ao outro, você e eu.
– Sim, Ben, acho que sim.
Landless apertou o braço do líder da bancada uma vez mais,

porém com suavidade agora, em gratidão. Então olhou para seu
relógio.

– Não acredito, já é tudo isso? Tenho trabalho a fazer, Frankie. A
primeira edição vai fechar em menos de meia hora. Preciso dar um



telefonema. – Pegou seu paletó e o dobrou em cima do braço. –
Obrigado pela festa. Foi divertido. Não vou esquecê-la, Frankie.

Urquhart observou o empresário, com a camisa molhada
grudando nas costas largas, abrindo caminho na sala lotada e
sumindo pela porta.

* * *

Do outro lado da sala, escondido atrás do aglomerado de corpos,
Roger O’Neill estava aconchegado num pequeno sofá com uma
jovem e atraente participante da convenção. Estava num estado de
excitação considerável. Seus dedos não paravam um minuto, os
olhos dançavam para lá e para cá, as palavras saíam de sua boca a
mil por hora. A jovem de Rotherham já havia �cado impressionada
com os nomes que O’Neill havia citado e com os segredos que ele
compartilhara. Uma espectadora inocente numa conversa de mão
única.

– O primeiro-ministro está sob constante vigilância de nossos
homens da segurança, é claro. Há sempre alguma ameaça.
Irlandeses, árabes, militantes negros. Eles também estão atrás de
mim. Vêm tentando há meses. Os rapazes do Corpo Especial de
segurança insistiram em me dar proteção durante a eleição toda.
Encontraram nossos nomes numa lista de alvos, o do Henry e o meu.
Então decidiram me dar proteção 24 horas por dia. Não é de
conhecimento público, é claro, mas os mais antenados sabem. – Ele
tragou furiosamente um cigarro e começou a tossir. Tirou do bolso
um lenço imundo e assoou o nariz bem alto, inspecionando o
resultado antes de en�á-lo de volta no bolso.

– Mas por que você, Roger? – sua jovem companheira arriscou
perguntar.

– Alvo fácil. Acesso simples. Boa publicidade – tagarelou. – Se
eles não conseguem chegar ao primeiro-ministro, então vão atrás de
alguém como eu. – Olhou em volta, apreensivo, seus olhos
irrequietos. – Você é capaz de manter sigilo? Um segredo
importante? – Deu outra tragada profunda. – Hoje de manhã



descobri que meu carro havia sido mexido. Os rapazes do Esquadrão
de Bombas foram lá ver, passaram um pente-�no. Descobriram que
os parafusos de uma das rodas dianteiras haviam sido afrouxados.
Aí, eu vou direto para casa pela estrada, a roda sai do eixo a 130 por
hora e… mais trabalho para o pessoal de limpeza da pista! Eles
acham que foi proposital. O Esquadrão de Homicídios está a
caminho nesse momento para me fazer umas perguntas.

– Roger, isso é terrível – ela comentou com espanto.
– Não comente com ninguém. A divisão especial antiterrorista

não quer deixá-los de sobreaviso, querem ter a chance de pegá-los
desprevenidos.

– Eu não imaginava que você fosse tão próximo assim do
primeiro-ministro – disse a moça, cada vez mais impressionada. –
Que hora mais terrível para… – De repente, ofegou. – Você está
bem, Roger? Parece muito alterado. Seus… seus olhos… – gaguejou.

Os olhos de O’Neill reviravam loucamente no ritmo das
alucinações apavorantes que tomavam conta de seu cérebro. Sua
atenção parecia ter se desviado para algum outro lugar; não estava
mais lá, com a jovem, mas em algum outro mundo, em alguma
outra conversa. Seus olhos oscilaram de volta para olhá-la, mas no
instante seguinte já não continuavam mais nela. Estavam injetados
de sangue e úmidos, sem foco, e seu nariz pingava como o de um
idoso no inverno; limpou-o super�cialmente e sem sucesso com as
costas da mão. Enquanto ela o observava, seu rosto ganhou um tom
cinzento, seu corpo começou a ter pequenas convulsões e ele �cou
em pé de repente. Parecia aterrorizado, como se as paredes
estivessem caindo em cima dele.

Ela olhou sem ação, sem saber o que ele precisava, embaraçada
demais, não querendo fazer uma cena na frente de todo mundo.
Tentou pegar o braço dele e lhe dar algum apoio, mas, quando fez
isso, ele se virou de repente e perdeu o equilíbrio. Tentou se segurar
nela, agarrou-lhe a blusa e dois botões pularam fora.

– Sai da minha frente, sai da minha frente – ele resmungou.
Empurrou-a para trás com violência, ela tropeçou numa mesa

cheia de copos e depois caiu estendida de volta no sofá. O barulho
do vidro no chão interrompeu a conversa de todo mundo, pois todos



na sala se viraram para ver o que estava acontecendo. A blusa dela
perdera mais botões e o seio esquerdo saltou do sutiã.

Houve absoluto silêncio enquanto O’Neill seguia aos tropicões em
direção à porta, empurrando ainda mais gente, até desaparecer na
noite, e deixando atrás dele uma sala cheia de rostos chocados e
uma jovem segurando sua roupa rasgada e tentando controlar as
lágrimas de humilhação. Uma mulher mais velha começou a ajudá-
la a se recompor e a conduziu até o banheiro. Assim que a porta do
banheiro se fechou atrás das duas, a sala foi logo inundada de
especulações, e rapidamente virou um mar de fofocas que iriam
manter as pessoas envolvidas e entretidas a noite inteira.

Penny Guy não aderiu às fofocas. Um momento antes, ela estava
rindo, toda feliz, curtindo muito o humor envolvente e o charme de
Merseyside de Patrick Woolton. Urquhart havia feito as
apresentações há mais de uma hora e procurado garantir que o
champanhe corresse tão fácil quanto a conversa. Mas o momento de
magia se dissolveu naquela confusão e o sorriso de Penny murchou,
sendo substituído por uma expressão de terrível infelicidade. Ela
tentou lutar contra as lágrimas, mas perdeu a batalha, e elas rolaram
pelo seu rosto e pareciam não querer parar mais, apesar do apoio e
do grande lenço branco que Woolton providenciara. A sua dor era
real demais.

– Ele é um cara bom, brilhante naquilo que faz – explicava ela. –
Mas, às vezes, as coisas parecem ser demais para ele, e então ele
enlouquece um pouco. É tão fora do habitual, isso. – E conforme ela
tentava defendê-lo, as lágrimas corriam com mais intensidade ainda.

– Penny. Não �que assim, minha querida. Olhe, você precisa sair
desse lugar horrível. Meu chalé �ca aqui do lado. O que você acha
se a gente for lá para você se secar… Vamos?

Ela sabia no que ia dar. Mas isso já não parecia mais importar
muito. Concordou agradecida e o casal foi abrindo caminho na
multidão. Ninguém pareceu notar os dois saindo à francesa da sala.
Exceto Urquhart. Seus olhos acompanharam os dois até saírem pela
mesma porta por onde Landless e O’Neill haviam saído pouco antes.
Sentiu-se profundamente satisfeito. Aquela estava virando uma festa
para �car na memória.
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Em geral, os candidatos de uma eleição complementar
são pouco mais do que uma exigência legal, necessários
apenas para que o vencedor sinta que fez algo que valeu
a pena. O que raramente é o caso.

QUINTA-FEIRA, 14 DE OUTUBRO

– Ouça, você não pretende agora tornar habitual me tirar da cama
toda manhã, não é? – Mesmo pelo telefone, Preston deixou claro que
aquilo era mais uma instrução do que uma pergunta.

Mattie sentia-se pior ainda do que na manhã anterior, depois de
várias horas de �agelação alcoólica com Charles Collingridge.
Estava tendo considerável di�culdade em captar as sutilezas do que
estava acontecendo.

– Que inferno, Grev. Eu fui dormir achando que estava com
vontade de te matar por você não publicar a notícia da pesquisa de
opinião. Aí eu acordo e descubro uma versão abastardada dela bem
na primeira página, assinado “Nossa Equipe de Política”. Agora eu
não estou mais achando que quero te matar, agora eu tenho certeza
de que quero te matar. Mas primeiro eu queria descobrir por que
você tá fodendo com a minha história. Por que mudou de ideia?
Quem foi que reescreveu meu texto? E quem diabos é esse “Nossa
Equipe Política” se não sou eu?

– Calma, Mattie. Respira, senão vai arrebentar seu espartilho.
– Eu não uso espartilho, Grev!



– Com certeza não estava usando nada ontem à noite, não é?
Estava fazendo o quê, piscando os cílios e paquerando algum
bonitão ou queimando seu sutiã em algum evento feminista? Mas
que nada. Tentei ligar. Ninguém atendia. Se pelo menos estivesse
circulando por aí, teria ouvido tudo a respeito.

Mattie começou a relembrar os eventos da noite anterior. Era
preciso um esforço considerável, atravessar uma névoa densa. Sua
dispersão deu tempo a Preston para continuar.

– Como eu imagino que o Krajewski deve ter lhe contado, parte
da equipe editorial aqui não acreditava que houvesse base su�ciente
no seu artigo para ser publicado hoje.

Ele ouviu Mattie bufar de indignação.
– Vou ser franco com você, eu gostei do texto, desde o início – ele

acrescentou, tentando soar como se estivesse realmente sendo
sincero. – Eu quis aproveitá-lo, mas era preciso ter maior
con�rmação antes de a gente destroçar o primeiro-ministro do país
bem no dia de uma importante eleição complementar. Um único
pedaço de papel anônimo não era su�ciente.

– Eu não destrocei o primeiro-ministro, foi você que fez isso! –
Mattie tentou interpor argumentos, mas Preston já se adiantara.

– Então eu tive uma conversa com alguns dos meus altos contatos
no partido, e à noite conseguimos as evidências de que
precisávamos. Pouco antes do fechamento da edição.

– Mas e meu texto?
– Seu texto precisava ser adaptado, a história estava mudando.

Eu tentei localizar você, mas não consegui; reescrevi eu mesmo. Não
quis que ninguém mais pusesse a mão, a história é boa demais. Quer
dizer, o “Nossa Equipe de Política”, no caso, sou eu.

– Eu escrevi um texto sobre uma pesquisa de opinião. Você o
transformou na cruci�cação do Collingridge. Essas citações de “altos
contatos no partido”, críticas e condenações. Quem mais você tem
trabalhando em Bournemouth além de mim?

– Minhas fontes são apenas da minha conta, Mattie, você deveria
saber disso.

– Não fala merda, Grev. Eu sou sua correspondente política nessa
porra de convenção, você não pode me manter no escuro desse jeito.



O jornal produziu uma reviravolta completa no meu texto e causou
uma reviravolta na vida do Collingridge. Há algumas semanas, o sol
brilhava para o cara e agora ele é… como é que você escreveu?…
“uma catástrofe que ameaça afundar o Governo a qualquer
momento”. Meu conceito por aqui hoje de manhã deve estar abaixo
de zero. Você tem de me contar o que está acontecendo!

Preston tentara. Oferecera uma explicação – que não era
verdadeira, mas e daí? Agora tinha decidido que era hora de
mostrar quem mandava.

– Eu vou dizer o que tá acontecendo. Um furo exclusivo
brilhante, é isso que tá acontecendo. E você pode ter sido deixada de
fora, Mattie, mas eu sou o editor deste jornal, o que signi�ca que eu
não tenho de passar o dia dando justi�cativas a cada repórter
novato perdido pelo interior. Você faz o que te mandam fazer, eu
faço o que me mandam, e nós dois mantemos nossos empregos.
Certo?

– Então me conte quem lhe diz o que fazer, Grev. – perguntou
Mattie. Mas a única resposta que conseguiu foi o sinal de discagem.
O telefone �cou mudo. Ela esmurrou o braço da poltrona de
frustração. Não conseguiria, não iria mais tolerar aquilo. Ficara
imaginando que novas portas estavam se abrindo para ela; em vez
disso, seu editor continuava a lhe bater a porta na cara e ainda lhe
prendia os dedos nela. Não fazia sentido.

E continuava não fazendo sentido uns bons trinta minutos mais
tarde, quando ela tentava clarear suas ideias com mais uma xícara
de café na sala do café da manhã. Sentiu alívio ao ver que não havia
sinal de Kevin Spence por ali. Uma pilha de jornais matutinos
descansava no chão ao lado da sua cadeira, e ela tinha de admitir
que Preston estava certo – era uma ótima notícia exclusiva, a melhor
primeira página daquele lote. Dados excelentes, citações entre aspas
excelentes. Bom demais para Greville Preston ter sido o autor,
trabalhando de Londres por telefone. Enquanto fazia força para tirar
aquela charada da sua cabeça, ela sentiu uma sombra se estendendo
pela sala, então ergueu o olhar e viu a imensa �gura de Benjamin
Landless se arrastando em direção a uma mesa junto à janela para
um papo com Lorde Peterson, o tesoureiro do partido. O empresário



acomodou seu amplo traseiro numa cadeira completamente
inadequada e se inclinou para frente o máximo que sua pança lhe
permitia. Sorriu para Peterson, apertou-lhe a mão, ignorou Mattie
totalmente. De repente, ela pensou que as coisas estavam
começando a fazer um pouco mais de sentido.

* * *

O secretário político do primeiro-ministro fez cara feia. Pela terceira
vez, o assessor de imprensa fazia deslizar o jornal da manhã pela
mesa até ele, e pela terceira vez ele o empurrava de volta. Naquele
momento, soube como São Pedro deve ter se sentido.

– Pelo amor de Deus, Grahame – o assessor de imprensa disparou,
elevando o tom de voz –, não dá para a gente �car escondendo cada
exemplar do Chronicle que aparecer em Bournemouth. Ele precisa
saber, e você tem de mostrar para ele. Agora!

– E por que precisa ser hoje? – o secretário político suspirou. –
Temos uma eleição complementar pela frente e �camos a noite
inteira terminando o discurso dele para amanhã. Agora ele vai
querer reescrever a coisa toda, e onde é que vamos arrumar tempo
para isso? Ele vai �car puto da vida. – Fechou sua valise com raiva,
num gesto de frustração pouco característico dele. – Toda a pressão
das últimas semanas, e agora isso. A gente não tem um momento de
paz, né?

Seu colega preferiu não responder, �cou apreciando a vista ao
longo da baía pela janela do hotel. Chovia de novo.

O secretário político pegou o jornal e o enrolou bem apertado,
depois o atirou voando pela sala. O periódico fez um pouso forçado
no cesto de lixo, que caiu e espalhou pelo tapete seu conteúdo: as
páginas descartadas do rascunho do discurso, misturadas com cinzas
de cigarro e várias latinhas vazias de cerveja e de suco de tomate.

– Deixa o cara tomar o café da manhã sossegado, pô. Depois eu
conto para ele – disse.

Não foi uma boa decisão.



* * *

Henry Collingridge comia seus ovos com gosto. De madrugada,
terminara de redigir o discurso que faria na convenção e o deixara
com sua equipe para os retoques �nais e a digitação, indo para a
cama em seguida. Embora por poucas horas, dormiu bem pela
primeira vez nas últimas semanas.

O discurso de encerramento da convenção sempre pairava na sua
cabeça como uma nuvem escura. Ele não gostava de convenções
nem de toda aquela conversa-�ada, de passar a semana longe de
casa, daquela comilança toda nos jantares – e do discurso.
Principalmente do discurso. Eram longas horas de discussões
angustiantes numa sala de hotel cheia de fumaça, parando apenas
quando algum progresso parecia à vista, para então comparecer a
alguma tediosa cerimônia ou recepção e depois reiniciar as coisas
bem mais tarde, tentando retomá-las do ponto em que haviam sido
deixadas, só que bem mais cansados e menos inspirados. Se o
discurso fosse bem aceito, seria apenas o que se esperava e se exigia.
Se não funcionasse, iriam aplaudir do mesmo jeito, mas sairiam
comentando que o estresse do cargo estava começando a �car
evidente. A Lei de Murphy.

De qualquer modo, estava quase acabando, faltava só pronunciá-
lo em público. O primeiro-ministro estava tranquilo, a ponto de
sugerir um passeio pelo calçadão com a esposa antes do café da
manhã para tirar as teias de aranha – dane-se se chovesse um
pouquinho de vez em quando. Sua escolta o seguia alguns passos
atrás. Conforme caminhavam, Collingridge comparava as vantagens
de tirar férias de inverno em Antígua ou no Sri Lanka.

– Acho que este ano vamos para o Sri Lanka – disse. – Você,
Sarah, pode �car na praia, se quiser, mas eu preferiria fazer umas
duas viagens pelas montanhas. Eles têm alguns mosteiros budistas
antigos lá, e as reservas naturais parece que são espetaculares. O
presidente do Sri Lanka estava me falando a respeito no ano passado
e me pareceu realmente… Querida, você não está me ouvindo!



– Desculpe, Henry. Eu estava… dando uma olhadinha no jornal
daquele senhor. – Ela apontou com gesto de cabeça para um
homem, um participante da convenção, que se esforçava para
manter o jornal aberto na brisa do mar.

– Mais interessante do que eu, pelo jeito?
Mas seu humor brincalhão se perdeu no vento quando ele

começou a se sentir pouco à vontade, lembrando que ninguém lhe
dera ainda seu clipping diário dos jornais. Alguém com certeza o
teria avisado se houvesse algo muito importante, mas… Alguns
meses antes, ele cometera um erro quando sua equipe o persuadiu
de que não precisava gastar tempo lendo os jornais diários, que um
resumo editado seria mais e�ciente. Mas funcionários públicos têm
sua própria visão, estreita, sobre o que é importante para o dia do
primeiro-ministro, e cada vez mais ele achava que os resumos
fornecidos tinham lacunas, particularmente no que se referia a
questões políticas, e mais ainda quando havia más notícias.
Tentavam protegê-lo, é claro, mas ele sempre receara que o casulo
que estendiam em volta dele acabaria por as�xiá-lo.

Lembrou-se da primeira vez que pusera os pés no número 10 da
Downing Street como primeiro-ministro, depois do trajeto de carro
voltando do palácio. Havia deixado a multidão e as equipes de
televisão do lado de fora e, conforme a grande porta preta se fechou
atrás dele, contemplou uma visão extraordinária. De um dos lados
do grande saguão do lado de fora da porta, estavam reunidos cerca
de duzentos funcionários, que o aplaudiam com entusiasmo – como
haviam feito com Thatcher, Callaghan, Wilson e Heath, e como
iriam fazer com seu sucessor. Do outro lado do saguão, de frente
para o séquito de funcionários, estava sua equipe política, o time de
leais apoiadores que ele rapidamente reunira à sua volta assim que
sua campanha à sucessão de Margaret Thatcher começara a decolar,
e que ele convidara a comparecer à Downing Street para desfrutar
daquele momento histórico. Havia apenas sete deles, apequenados
naquele seu novo ambiente. Uma batalha absolutamente desigual.
Nos seis meses seguintes, veria poucas vezes seus conselheiros do
partido, já que eles haviam sido efetivamente enxotados pela
máquina o�cial, e não restara mais ninguém do grupo original. Não,



não era uma boa ideia con�ar tão cegamente em funcionários
o�ciais, ele concluíra. Decidira então acabar com os resumos da
imprensa e voltar a ler os jornais reais, mas ainda não voltara a fazê-
lo. Na semana seguinte, com certeza.

Sua atenção voltou para o jornal que estava sendo sacudido por
seu dono para voltar à forma. Estava a vários metros, e a essa
distância ele tinha grande di�culdade em focalizá-lo bem. Tentou
não arregalar demais os olhos. Devagar as palavras entraram em
algum tipo de foco.

“CRISE DA PESQUISA ATINGE O GOVERNO”, gritava a manchete.
Ele andou mais cinco passos e arrancou o jornal das mãos do

homem, que �cou muito assustado.
“FUTURO DO PRIMEIRO-MINISTRO EM DÚVIDA: SUA QUEDA PESSOAL

AFETA O PARTIDO”, ele leu. “TEME-SE O FRACASSO NA ELEIÇÃO
COMPLEMENTAR.”

– Henry! – gritou alarmada sua mulher.
– Ma-mas que negócio é esse de… – balbuciou o homem, mas

suas palavras congelaram quando ele reconheceu seu agressor.
– O senhor está bem, primeiro-ministro? – perguntou um dos

seguranças, interpondo seu corpo entre os dois por precaução.
Collingridge abaixou a cabeça.
– Desculpe, não tive a intenção… Sinto muito – ele gaguejou suas

desculpas.
– Não, primeiro-ministro, eu é que sinto muito – disse o homem,

recompondo-se. – O senhor não merece isso.
– Não, não mereço… mereço? – emendou Collingridge, antes de

se virar e voltar para o hotel a passos decididos.

* * *

Não melhorou nada o humor do primeiro-ministro o fato de ele ter
que resgatar o exemplar do Chronicle dentre as cinzas de cigarro do
cesto de papéis.

– Eu �quei sabendo por um estranho, Grahame. Será que, de vez
em quando, eu poderia não ser o último a saber?



– Sinto muito, primeiro-ministro. Íamos informá-lo assim que o
senhor terminasse o café da manhã – veio a resposta tímida.

– Acha que me sobrou algum apetite depois disso? Olha esse lixo!
Já não basta, Grahame, já não basta o maldito…

Ele parou. Havia chegado ao ponto da reportagem do Chronicle
em que a descrição dos fatos era superada pelas especulações e pelo
sensacionalismo.

Esta recente queda revelada nas pesquisas privadas do partido promete
colocar muita pressão sobre o primeiro-ministro. Ele fará seu discurso da
convenção amanhã em Bournemouth, que será encarado como mais
importante ainda, talvez até decisivo. Rumores sobre o estilo e a e�cácia da
liderança de Collingridge vêm crescendo desde a eleição, quando seu
desempenho desapontou muitos de seus colegas. Essas dúvidas com certeza
serão fortalecidas pela última pesquisa, que lhe confere o índice mais baixo
de popularidade que qualquer primeiro-ministro já obteve desde que esses
levantamentos foram iniciados há quase quarenta anos.

– Que merda – Collingridge murmurou baixinho enquanto lia.

Na última noite, um destacado ministro comentou: “Há falta de pulso ao
redor da mesa do gabinete e na Câmara dos Comuns. O partido está
irrequieto. Nossa posição, basicamente excelente, está sendo minada pela
falta de apelo de nosso líder”. Visões ainda mais duras estavam sendo
manifestadas em algumas áreas do governo. Altas fontes do partido
especulavam que se estava caminhando rapidamente para um impasse.
“Precisamos decidir entre um novo início ou então deslizar lentamente para
o declínio e a derrota”, disse outra fonte importante. “Já tivemos reveses
desnecessários em excesso desde a eleição. Não podemos nos permitir
outros.” Segundo uma visão menos drástica, Collingridge seria como “uma
catástrofe que ameaça afundar o Governo a qualquer momento”.

– Merda! – Collingridge exclamou, bem alto, dispensando a
precaução de falar baixinho.

A eleição complementar de hoje em Dorset East, que vinha sendo
considerada como uma cadeira segura do Governo, está agora sendo vista
como crucial para o futuro do primeiro-ministro.



* * *

Um homem pode passar metade da sua vida no alto da hierarquia
política aprendendo a lidar com seu medo de altura, mas às vezes
ele �ca mais zonzo e as coisas todas podem se revelar excessivas
para ele.

– Descubra quem é o rato de esgoto por trás disso, Grahame! –
rosnou Collingridge, esganando o jornal entre as mãos como se fosse
um frango. – Quero saber quem escreveu isso. Quem foi que falou
com eles. Quem vazou a pesquisa. E amanhã no café da manhã, eu
quero as bolas deles todos torradas!

– Devo ligar para Lorde Williams? – sugeriu o secretário político.
– Williams! – explodiu Collingridge. – Mas se foi a porra da

pesquisa dele que vazou! Eu não quero desculpas, quero respostas.
Vá atrás do líder da bancada. Localize-o e, não importa o que ele
estiver fazendo, traga-o aqui. Imediatamente.

O secretário juntou toda sua coragem para saltar o obstáculo
seguinte.

– Antes que ele venha, primeiro-ministro, posso sugerir que a
gente dê uma outra olhada no seu discurso? O senhor pode querer
mudar algumas coisas… em função das notícias publicadas hoje… e
não temos muito tempo…

– O discurso �ca como está. Não vamos mudar uma palavra. Não
vou jogar fora um discurso perfeitamente bom só porque esses
dementes da imprensa saíram por aí espalhando merda. Portanto,
localize o Urquhart. Agora mesmo!

* * *

Quando o telefone tocou para Urquhart, que estava tranquilo em seu
chalé, não era o primeiro-ministro, mas o secretário do Exterior do
outro lado da linha. Para o alívio de Urquhart, Woolton estava
dando risadinhas.

– Francis, você é completamente desligado!
– Meu caro Patrick, eu não sei…



– Eu vou precisar colocar mais água no seu uísque da próxima
vez. Você saiu do meu quarto com uma das minhas caixas vermelhas
ontem, e deixou a sua aqui. Eu �quei com os seus sanduíches e você
com uma cópia dos mais recentes planos secretos para invadir Papua
Nova Guiné ou seja lá qual for a bobagem que eles querem que eu
assine esta semana. Sugiro que a gente faça a troca antes que eu seja
preso por perder documentos con�denciais do governo. Estarei aí
em 20 segundos.

Logo Urquhart estava com um sorriso achando um jeito de se
desculpar com seu colega de ministério, mas Woolton não fez caso.

– Tudo bem, Francis. A verdade é que eu não teria conseguido ler
esse monte de coisas mesmo, não ontem à noite. Sabe, eu preciso é
lhe agradecer. Acabou sendo uma noite excepcionalmente
estimulante.

– Fico contente por você, Patrick. Essas convenções podem ser
bem divertidas às vezes.

No entanto, assim que Woolton saiu, ainda dando risadas, o
humor de Urquhart mudou. Ele �cou sério, e sua testa franziu de
preocupação enquanto trancava a porta por dentro, testando a
maçaneta para ter certeza de que estava fechada. Sem perda de
tempo, desceu as persianas para cobrir as janelas e, só quando teve
certeza de que não havia a menor chance de ser observado, colocou
a caixa vermelha com cuidado em cima da mesa. Examinou-a
detidamente procurando eventuais sinais de que tivesse sido
manipulada, e depois �cou procurando a chave num molho grande
que tirou do bolso e a en�ou devagar na fechadura. Ao abrir a
tampa, não havia nem papéis nem sanduíches, mas um bloco de
isopor que preenchia todo o interior da caixa. Tirou o isopor e o pôs
de lado, depois virou a caixa. Com delicadeza, soltou um canto do
couro vermelho e puxou uma tira dele até revelar uma pequena
cavidade aberta na parede da caixa. O esconderijo não media mais
do que 5 centímetros quadrados, e aninhado no meio dele havia um
radiotransmissor completo, com sua própria bateria Mercury
miniaturizada, cortesia de seu fabricante japonês.

O gerente da loja de artigos de segurança perto da Tottenham
Court Road, que ele visitara duas semanas atrás, ostentara uma



expressão de total indiferença quando Urquhart explicou sua
necessidade de checar um empregado desonesto. “Acontece”, foi
tudo que disse. Ele mostrou um entusiasmo bem maior ao descrever
todas as possibilidades do equipamento que ele estava fornecendo.
Aquele era um dos transmissores mais simples e no entanto mais
sensíveis do mercado, explicou, e garantiu que era capaz de captar
praticamente qualquer som não obstruído dentro de um raio de 50
metros e reenviá-lo a um receptor feito sob encomenda e ao
gravador de �ta ativado por voz. “É só se certi�car de que o
microfone esteja apontado na direção da fonte e eu garanto que vai
soar como uma sinfonia de Mahler.”

Urquhart foi até seu closet e tirou de lá outra caixa vermelha
ministerial. Dentro, aninhado em outra proteção de isopor, havia
um rádio FM portátil modi�cado com um gravador cassete
embutido sintonizado na frequência do transmissor. Urquhart notou
com satisfação que a �ta de longa duração que havia instalado
estava quase toda usada. Portanto, tinha havido bastante barulho
para ativar o gravador.

– Acho que não é simplesmente porque você ronca, Patrick –
Urquhart fez a piada para si mesmo. Em seguida, o equipamento
deu mais um clique, começou a funcionar, rodou uns 10 segundos e
parou.

Ele pressionou o botão rewind e estava observando os dois
carretéis gêmeos girando quando o telefone tocou de novo,
convocando-o à presença do primeiro-ministro. Com urgência. Outra
lição sobre sondagem.

– Não importa – ele disse, passando os dedos nas duas caixas de
couro vermelho –, me esperem que eu já volto.

Estava rindo quando saiu pela porta.
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Alguns políticos encaram um alto cargo como um
marinheiro encara o mar, isto é, como uma grande
aventura, cheia de imprevistos e de emoções. Eles o veem
como um caminho para seu destino. Eu o vejo como algo
em que provavelmente irão se afogar.

SÁBADO, 16 DE OUTUBRO

Não foi só o Chronicle que, no dia seguinte ao discurso do primeiro-
ministro, declarou que havia sido um desastre. Quase todos os
outros jornais �zeram o mesmo, assim como vários backbenchers e o
líder da oposição.

Quando a notícia estourou na convenção, nas primeiras horas da
manhã de sexta-feira, a derrota na eleição complementar de Dorset
East havia deixado os �éis do partido estupefatos a princípio, mas o
sentimento havia se dissipado por volta do café da manhã. Enquanto
comiam sua granola ou o café da manhã inglês, começaram a expor
sua frustração, e só podia haver um alvo. Henry Collingridge.

Por volta da hora do almoço, os correspondentes políticos em
Bournemouth pareciam ter sido submergidos por altos funcionários
do partido, anônimos, cada um alegando ter advertido o primeiro-
ministro a não realizar eleições complementares na semana da
convenção e que agora absolviam a si mesmos da responsabilidade
pela derrota. Por sua vez, e em desespero, o escritório do primeiro-
ministro revidou – extrao�cialmente, é claro. Eles diziam que a
culpa era da sede do partido, cujo responsável, é claro, era Lorde



Williams. A explicação, no entanto, geralmente caía em ouvidos
moucos. O instinto de bando prevaleceu.

Como foi colocado por um jornal, tradicional aliado do governo:

O primeiro-ministro falhou ontem mais uma vez. Ele deveria ter usado
seu discurso para dirimir crescentes dúvidas sobre sua liderança, mas um de
seus colegas de Gabinete o descreveu como “inepto e inadequado”. Após a
desastrosa pesquisa de opinião e a humilhante derrota na eleição
complementar num dos seus redutos mais seguros, o partido estava à
procura de uma análise realista e de uma restauração da con�ança. Em vez
disso, nas palavras de um representante, “tivemos uma reapresentação
requentada de um velho discurso eleitoral”.

As críticas a Collingridge tornaram-se mais abertas. Peter Bearstead,
membro do Parlamento de uma cadeira secundária de Leicester North,
dissera na noite anterior: “O eleitorado nos deu um alerta severo na eleição.
Não parece mais se satisfazer com clichês e com uma complacência
as�xiante. Talvez esteja na hora de o primeiro-ministro pensar em
renunciar”.

Num prédio de escritórios na margem sul do Tâmisa, o editor do
Weekend Watch, o principal programa de atualidades, deu uma
rápida lida nos jornais e convocou às pressas uma reunião de sua
equipe. Vinte minutos depois, o programa planejado para o dia
seguinte, sobre extorsões promovidas por proprietários de terras,
havia sido engavetado, e todo o segmento de 60 minutos fora
remodelado. Bearstead foi convidado a participar, bem como vários
institutos de pesquisa de opinião e especialistas. O novo programa
foi intitulado “Hora de ir embora?”.

De sua casa nos arborizados subúrbios próximos a Epsom, o
gerentegeral dos formadores de mercado da Barclays de Zoete Wedd
ligou para dois colegas. Combinaram de estar no escritório bem
cedo na segunda-feira. “Toda essa confusão política vai perturbar os
mercados. É hora de se livrar de algumas ações antes que os �lhos
da puta comecem a vendê-las.”

O candidato derrotado na eleição complementar de East Dorset
foi contatado pelo Mail no domingo. O jornal esperou
propositalmente que ele terminasse um almoço no qual afogara suas
mágoas. O ânimo do candidato em relação ao líder de seu partido



era intenso. “ELE ME CUSTOU MINHA VAGA NO PARLAMENTO. SERÁ QUE
ELE SE SENTE SEGURO EM SEU CARGO?” Uma grande manchete.

Em sua magní�ca mansão de campo em estilo palladiano em
New Forest Hampshire, Urquhart foi contatado por telefone por
vários de seus colegas de Gabinete e parlamentares importantes, que
expressaram suas preocupações. O presidente do comitê executivo
das bases do partido também ligou para ele de Yorkshire com
preocupações similares. “Você sabe que eu normalmente passaria
isso para o presidente do partido, Francis”, explicou o bonachão de
Yorkshire, “mas parece que há uma guerra aberta entre a direção do
partido e Downing Street. De repente, até sobra para mim, que estou
no meio disso.”

Nesse ínterim, em Chequers, a residência de campo o�cial do
primeiro-ministro, situada em meio a gramados ondulantes e sob
forte esquema de segurança na área rural de Buckinghamshire,
Collingridge estava simplesmente sentado, ignorando seus papéis
o�ciais, e sem inspiração. A avalanche começara a rolar montanha
abaixo, e ele não tinha a mais vaga ideia do que fazer para detê-la.

* * *

O golpe seguinte, que se deu mais para o �nal daquela tarde, pegou
quase todos de surpresa. Até mesmo Urquhart. Ele esperava que o
Observer levasse pelo menos mais umas duas semanas checando a
pilha de papéis e fotocópias que ele havia lhes enviado de modo
totalmente anônimo. Um pouco de investigação de praxe por meio
de seus advogados era o mínimo que ele esperava, mas parece que o
Observer tinha medo de que algum concorrente estivesse também
correndo por fora. “Se a gente não publicar, estamos fodidos; se a
gente publicar, também. Então, manda ver!”, o editor havia gritado
para o pessoal da redação.

Urquhart estava em sua garagem, onde guardava seu Rover
Speed Pilot 1933, quando recebeu a ligação. O Rover era um carro
que ele usava para dirigir como um doido por aquelas estradinhas
de New Forest, “como uma versão humana do Pateta dirigindo”,



como sua esposa comentava, na certeza de que nenhum policial iria
ser mesquinho a ponto de multar um clássico inglês tão bonito, e, de
qualquer modo, o delegado-chefe era membro do mesmo clube de
golfe. Urquhart estava regulando os carburadores triplos do carro
quando Mortima o chamou de dentro da casa.

– Francis! Chequers ao telefone!
Ele pegou a extensão na parede da garagem, limpando as mãos

sujas de graxa num pano com cuidado.
– Francis Urquhart, pois não.
– Senhor líder da bancada, um momento, por favor. Estou como o

primeiro-ministro na linha – uma voz feminina solicitou.
A voz que veio aos tropicões pelo telefone era quase

irreconhecível. Apagada, insegura, exaurida.
– Francis, acho que tenho más notícias para lhe dar. O Observer

entrou em contato comigo, os �lhos da puta. Dizem que vão
publicar uma história amanhã. Eu não sei explicar direito, mas eles
dizem que o meu irmão Charles tem comprado ações de empresas
com base em informações privilegiadas: informações do governo. E
que levantou um dinheirão com isso. Eles dizem que têm provas
documentais: comprovantes bancários, recibos de corretoras, o
diabo. Ele comprou cerca de 50 mil libras em ações da Renox, os
caras disseram, dois dias antes de a gente aprovar um novo
medicamento deles. Vendeu essas ações um dia depois com um belo
lucro. Fez tudo isso usando um endereço falso em Paddington, eles
disseram. Essa vai ser a história principal. – Uma pausa, exaurido,
como se não tivesse mais energia para continuar. – Francis, todo
mundo vai supor que eu passei a informação para ele. O que eu
faço?

Urquhart recostou-se confortavelmente no velho assento de couro
do carro antes de responder. Era um assento no qual ele estava
habituado a assumir riscos.

– Você comentou alguma coisa com os caras do Observer, Henry?
– Não. Não acho que eles estivessem esperando algum

comentário meu. Na verdade, estavam tentando encontrar o Charlie.
– Onde ele está?



– Fora de cena, eu espero. Consegui encontrá-lo. Ele… estava
bêbado. Eu só disse para ele tirar o telefone do gancho e não
atender a porta.

Urquhart agarrou a direção, olhando �xamente para frente.
Sentiu-se estranhamente distanciado. Havia dado ignição numa
máquina que era muito mais poderosa do que sua capacidade de
controlá-la. Ele não tinha mais certeza do que estaria à sua espera
ao virar na próxima curva, só sabia que estava acelerando mais do
que poderia ser considerado seguro. Não podia mais parar, nem
queria. Já era tarde demais para repensar o assunto.

– Onde está o Charlie?
– Na casa dele, em Londres.
– Você precisa mandar alguém lá tomar conta dele. Não dá para

con�ar nele sozinho, Henry. Olha, eu sei que é difícil para você, mas
há uma clínica de recuperação de alcoólatras nos arredores de Dover
que o escritório do líder da bancada usou algumas vezes com
parlamentares backbenchers. Tudo muito con�dencial, muito
pro�ssional. O doutor Christian, o diretor da clínica, é um cara
ótimo. Eu vou ligar para ele e pedir que vá até o Charlie. Acho que
você vai ter que arrumar alguém mais da família para estar lá
também, caso o Charlie apronte alguma. O que você acha? Sua
esposa, Sarah, talvez? A gente precisa se mexer logo, Henry, porque
o Observer vai estar na rua em poucas horas e a casa do seu irmão
vai ser sitiada. A gente precisa sair no braço com esses caras. Com
Charlie nessa condição, a gente não sabe o que ele é capaz de dizer
ou de fazer.

– Mas, e depois, o que a gente faz? Não posso esconder o Charlie
para sempre. Ele vai ter que encarar isso cedo ou tarde, não é?

– Desculpa eu perguntar, Henry, mas ele fez isso mesmo? Esse
negócio das ações?

O suspiro que veio pelo telefone foi como ar rançoso escapando
de um esquife há muito enterrado.

– Eu não sei. Simplesmente não sei. Mas… – A hesitação tinha
cheiro de dúvida e de derrota. – Todos sabem que a gente licenciou
um novo medicamento da Renox. Qualquer um que tivesse ações
teria lucrado bastante. Mas o Charlie não tinha dinheiro nem para



pagar suas contas de água e luz, imagine então para �car
esbanjando com ações. E como é que ele iria �car sabendo sobre a
Renox?

Urquhart respondeu com um tom que não permitia réplica.
– Bom, vamos nos preocupar com isso quando tivermos cuidado

dele. Ele precisa de ajuda, quer ele aceite ou não, e a gente precisa
arrumar algum espaço onde ele possa respirar. Você e eu, Henry,
precisamos cuidar dele. E você, particularmente, Henry, vai ter que
ter muita cautela. – Uma pausa curta, para as palavras se
sedimentarem. – Você não pode se dar o luxo de errar desta vez.

A concordância cansada de Collingridge foi murmurada ao
telefone. Ele não tinha mais vontade nem capacidade de discutir, e
acolheu com alegria a autoridade do líder da bancada, ainda que ela
acabasse tanto com seu orgulho familiar quanto com a dignidade de
seu cargo.

– O que mais eu posso fazer, Francis?
– Nada. Não enquanto a gente não tiver tirado o Charlie de

circulação. Vamos manter nossa munição bem guardada. Primeiro,
vamos ver o que o Observer diz, depois podemos ir à luta. Enquanto
isso, não vamos nos manifestar.

– Obrigado, Francis. Por favor, ligue para o doutor Christian
então, veja se ele pode ajudar. A Sarah pode chegar à casa do meu
irmão em apenas duas horas, se sair agora. Cuide de tudo. Oh…
droga!

Urquhart podia ouvir a emoção extravasando na voz do primeiro-
ministro.

– Não se preocupe, Henry. Vai dar tudo certo – ele o animou. –
Con�e em mim.

* * *

De início, Charles Collingridge não fez qualquer objeção quando sua
cunhada entrou em seu apartamento usando uma chave reserva. Ela
o encontrou roncando numa poltrona, cercado por uma bagunça
indicativa de uma tarde de excessos. Passou cinco frustrantes



minutos chacoalhando o cunhado na tentativa de acordá-lo, sem
muito resultado, até que recorreu a gelo enrolado em um pano de
prato. Foi quando ele começou a fazer objeções. Seus protestos
foram crescendo quando ele começou a entender o que Sarah estava
dizendo, tentando convencê-lo a “sair de lá por alguns dias”, mas o
diálogo �cou totalmente incoerente quando ela começou a
questioná-lo sobre as ações. Ela não conseguia extrair dele coisa
alguma que �zesse sentido, nem convencê-lo a ir com ela.

Foi preciso esperar a chegada do doutor Christian e do vice-líder
da bancada, quase uma hora depois, para que a situação tivesse
algum progresso. Encheram uma bolsa de mão com alguns pertences
pessoais, e os três en�aram o irmão, que ainda protestava, na parte
de trás do carro do doutor Christian, estacionado discretamente
atrás do edifício.

Para sorte deles, Charlie havia perdido a coordenação física
necessária para poder oferecer alguma resistência. Infelizmente,
porém, a questão toda havia consumido tempo, tempo demais, e
quando o Ford Granada preto do doutor saiu de trás do edifício para
a rua principal, com Sarah e Charles no banco traseiro, a cena toda
foi registrada pela câmera de uma equipe de reportagem da ITN que
acabava de chegar ao local.

O registro �lmado de um Charles em fuga, afundado no banco de
trás do carro, acompanhado da angustiada esposa do primeiro-
ministro, foi o destaque do noticiário noturno.



21

A lealdade pode ser uma boa notícia, mas raramente é
boa conselheira.

DOMINGO, 17 DE OUTUBRO

As cenas do fugitivo Charles Collingridge ainda eram a notícia do
momento quando o Weekend Watch foi ao ar. O programa fora
montado numa correria frenética e havia muita coisa descosturada.
A sala de controle cheirava a suor e tabaco rançoso, não houvera
tempo para uma repassada adequada e o texto do teleprompter para
as partes �nais ainda estava sendo digitado enquanto o apresentador
dava seu boa-noite aos telespectadores.

Não haviam conseguido convencer um único ministro a fazer
alguma declaração; quanto mais eles insistiam, mais agressivas eram
as recusas. Um dos empolados comentaristas políticos ainda não
havia chegado ao estúdio. O técnico de som ainda estava
desesperado procurando baterias novas quando o diretor de estúdio
fez a contagem regressiva com os dedos, para o programa entrar no
ar. Uma pesquisa de opinião de última hora havia sido
encomendada para a Gallup e o executivo-chefe da empresa de
pesquisas, Gordon Heald, estava apresentando os resultados ele
mesmo. Passara a manhã no seu computador e parecia um pouco
excitado e vermelho. Não eram só as luzes do estúdio, era o que seus
pesquisadores haviam descoberto. Outra queda na popularidade do
primeiro-ministro. Sim, uma queda signi�cativa, Heald admitia.
Não, não havia sequer um exemplo anterior de primeiro-ministro



que tivesse vencido uma eleição depois de ter sofrido uma baixa tão
grande de popularidade.

Os prognósticos sombrios eram corroborados por dois jornalistas
políticos veteranos e tornados ainda mais infernais por um
economista, que previa tumulto nos mercados �nanceiros nos dias
seguintes. Em meio a suas divagações, ele foi cortado pelo
apresentador, que dirigiu as atenções para Peter Bearstead.
Normalmente, o membro do parlamento, representante das East
Midlands, teria gravado sua declaração de antemão, mas não houve
tempo para isso, e ele participava ao vivo. Na pauta do diretor,
estava programado para falar 2 minutos e 50 segundos, mas isso não
levou em conta o fato de que, depois de começar, o Honorável,
tagarela e diminuto parlamentar de Leicester North desse mais
trabalho para ser despachado do que o mais insuportável dos chatos.

– Certo, senhor Bearstead, mas qual o grau das di�culdades do
partido na sua opinião?

– Isso depende.
– Depende do quê?
– Depende de quanto tempo teremos que �car brigando com o

atual primeiro-ministro.
– Então, o senhor rati�ca seu comentário do início da semana de

que talvez o primeiro-ministro deva reconsiderar sua posição?
– Não, não exatamente. Estou dizendo que ele deveria renunciar.

Ele está destruindo nosso partido e agora se envolveu no que parece
ser um escândalo familiar. Isso não pode continuar. Simplesmente
não pode!

– Mas o senhor acha provável que o primeiro-ministro renuncie?
A�nal, acabamos de ter uma eleição, podemos estar a quase cinco
anos da próxima. Isso deixaria uma margem enorme para uma
eventual recuperação do terreno perdido.

– Acredite em mim, nós, com certeza, não iremos sobreviver a
mais cinco anos com esse primeiro-ministro! – O parlamentar
mostrava-se agitado, intenso, balançando para lá e para cá na sua
cadeira do estúdio. – Precisamos de gente com a mente lúcida, não
de pessoas desencorajadas, e eu insisto que o partido deve chegar a



uma decisão sobre o assunto. Se ele não renunciar, então teremos
que forçá-lo a isso.

– Mas como?
– Abrindo uma disputa de liderança.
– Contra quem ele poderia concorrer?
– Bem, se ninguém se habilitar, eu mesmo me apresento.
– O senhor desa�aria Henry Collingridge pela liderança do

partido? – o apresentador mostrou-se surpreso. – Mas, com certeza,
o senhor não teria chances de vencer!

– É claro que não – Bearstead respondeu, quase com desdém. –
Mas isso aguçaria o foco mental das grandes feras na nossa selva.
Todos eles pressionam, mas ninguém tem peito de fazer nada.
Então, se eles não fazem, eu faço. Eu jogo aberto.

O lábio inferior do apresentador se mexia conforme ele tentava
achar o ponto certo para intervir.

– Não quero interrompê-lo, mas gostaria de esclarecer melhor
isso, senhor Bearstead. O senhor está dizendo que o primeiro-
ministro deveria renunciar, ou que está querendo disputar a
liderança do partido com ele?

– É preciso que haja uma eleição interna para rede�nir a
liderança, e tem de ser antes do Natal, faz parte das normas do
partido depois de uma eleição. Eu sei que normalmente isso não
passa de uma formalidade, mas dessa vez será uma disputa real.
Meus colegas precisam se convencer dessa necessidade.

Uma expressão de dor parecia ter tomado as feições do
apresentador. Ele segurava seu fone de ouvido, enquanto ouvia uma
gritaria nos bastidores. O diretor pedia que aquela entrevista crucial
continuasse, e dane-se o cronograma; o editor gritava que deviam
cortar antes que o maldito idiota do entrevistado mudasse de ideia e
arruinasse aquela história sensacional. Um cinzeiro espatifou-se no
chão, alguém soltou um palavrão.

– Vamos fazer um pequeno intervalo comercial, e já, já estamos
de volta – cortou o apresentador.
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“Política”. A palavra vem do grego antigo. “Poli”
signi�ca “muitos”. E “tica” vem de “ticaca”, algo sem
valor, pequeno.

SEGUNDA-FEIRA, 18 DE OUTUBRO – SEXTA-FEIRA, 22 DE OUTUBRO

A libra esterlina começou com uma acentuada queda na abertura
dos mercados �nanceiros de Tóquio. Era pouco antes da meia-noite
em Londres. Às 9h00, e com todos os jornais de segunda-feira
fazendo alarde daquela provocação a Collingridge, o índice FT All
Share havia caído 63 pontos. E caiu mais 44 pontos até a hora do
almoço. Os homens de dinheiro não gostam dessas surpresas.

O primeiro-ministro também não se sentia em sua melhor forma.
Não dormira e quase não falara desde a noite de sábado, atingido
por uma forte depressão. Em vez de deixá-lo ir para a Downing
Street naquela manhã, Sarah o fez �car em Chequers e chamar um
médico. O doutor Wynne-Jones, o leal e experientíssimo médico de
Collingridge, prescreveu um sedativo e descanso. O sedativo lhe deu
algum alívio imediato; Collingridge teve suas primeiras horas de
sono prolongado desde o início da convenção do partido uma
semana antes, mas sua esposa ainda podia ver a tensão palpitando
por trás de suas pálpebras fechadas. Mesmo dormindo, seus dedos
continuavam agarrando �rme as cobertas.

Mais tarde, na segunda-feira à tarde, depois que emergiu de seu
sono medicamentoso, Collingridge instruiu o sitiado escritório na
Downing Street a divulgar que ele, é claro, iria participar da disputa



pela liderança e que estava con�ante na vitória, que estava ocupado
demais com a condução dos negócios do Governo para dar
quaisquer entrevistas, mas que teria declarações a fazer até o �m da
semana. Charlie também não dera entrevista alguma. Ainda não
dissera nada de sensato a respeito das ações, e o consequente e
o�cial “sem comentários” não seria su�ciente para estabilizar o
barco da família.

Na sede do partido, Lorde Williams ordenou a realização de mais
algumas pesquisas de opinião, e a toque de caixa. Queria saber o
que o país de fato pensava. O restante da máquina do partido se
movia com bem menos velocidade. Quando se sacudiu a poeira das
regras para a eleição pela disputa de liderança, constatou-se que
estavam longe de ser claras e objetivas. O processo �cava sob o
controle do presidente do Comitê dos Backbenchers do Partido
Parlamentar, Sir Humphrey Newlands, enquanto a escolha da data
�cava a cargo do líder do partido. A confusão aumentou quando se
soube que Sir Humphrey, demonstrando um senso de oportunidade
dos mais precários, partira de férias para uma ilha particular do
Caribe na semana anterior, e estava sendo muito difícil entrar em
contato com ele. Isso resultou numa torrente de especulações entre
os jornalistas, alguns achando que ele teria saído de cena de
propósito para ganhar tempo enquanto os grandes poderes da
hierarquia do partido se mobilizavam para tentar convencer o “Leão
de Leicester” – como Bearstead havia sido apelidado – a se retirar da
disputa. Por volta da quarta-feira, porém, o Sun descobriu Sir
Humphrey num trecho prateado de praia em algum lugar perto da
ilha de Santa Lúcia na companhia de vários amigos, incluindo pelo
menos três mulheres jovens e exiguamente vestidas, que obviamente
eram quase meio século mais jovens do que ele. Foi anunciado que
ele voltaria para Londres assim que fossem providenciados os voos
necessários. Assim como Charlie Collingridge, a esposa dele não fez
qualquer declaração pública a respeito.

Num mar tempestuoso como esse, Henry Collingridge começou a
se ver à deriva, isolado dos conselhos de seu sábio e astuto
presidente do partido. Não tinha qualquer razão especial para
descon�ar de Williams, é claro, mas o fato de a mídia martelar a



toda hora que havia uma distância cada vez maior entre os dois
começou a tornar realidade o que antes havia sido pouco mais que
uma fofoca irresponsável. A descon�ança é uma questão que
depende mais da mente do que dos fatos. O orgulhoso e idoso
presidente do partido sentia que não devia oferecer conselhos antes
que lhe fossem solicitados, enquanto Collingridge interpretava seu
silêncio como prova de sua deslealdade.

Sarah foi visitar Charlie e voltou tarde e muito deprimida.
– O aspecto dele está terrível, Henry. Eu não imaginava o quanto

ele vinha acabando com a própria saúde. Bebida demais. Os médicos
disseram que ele estava perto de se matar.

– Eu me sinto culpado – Henry murmurou. – Podia ter feito o
Charlie parar. Se eu não tivesse tanta coisa com que me preocupar…
Ele comentou algo sobre as ações?

– Ele não consegue articular nada muito coerente; �ca só
dizendo: “50 mil libras? Mas que 50 mil libras são essas?”. Ele jura
que nunca passou nem perto de nenhum banco turco.

– Espertalhão!
– Querido… – Ela mordia o lábio, tentando dizer algo. – Será

mesmo?…
– Que ele tem culpa? Eu simplesmente não sei. Mas, seja como

for, que escolha eu tenho? Ele precisaria ser inocente, porque, se de
fato comprou essas ações, aí só um completo imbecil acreditaria que
eu não lhe disse para fazer isso. Se Charlie for culpado, eu vou cair
junto com ele.

Ela agarrou o braço do marido alarmada.
– Mas você não poderia dizer que o Charlie estava doente, que

não sabia o que estava fazendo, sei lá, que ele de algum modo…
descobriu essa informação sem você saber… – A justi�cativa dela se
desmanchou. Nem ela acreditava naquilo.

Ele a pegou em seus braços, envolvendo-a, reconfortando-a com
seu corpo de um jeito que suas palavras não eram capazes. Beijou-a
na testa e sentiu o calor de suas lágrimas em seu peito. Percebeu que
também estava quase chorando, e não sentiu vergonha.

– Sarah, não vou ser eu quem vai acabar com o Charlie. Deus
sabe quanto ele tem tentado fazer isso por conta própria, mas ainda



sou o irmão dele. E sempre serei. Ou nós dois sobrevivemos ou
afundamos juntos nessa, se for o caso. Mas, aconteça o que
acontecer, vamos encarar isso como uma família. Juntos.

* * *

Aquela temporada toda da convenção do partido foram seis semanas
de privação de sono e de trabalho duro, e Mattie pensara em
reservar um pouco de tempo para se recuperar. Um �m de semana
prolongado já seria su�ciente. Não importava quantas garrafas de
vinho chileno exótico ela tomasse ou quantos �lmes antigos
assistisse, seu pensamento continuava voltando para seu emprego.
Para Collingridge. E Urquhart. E Preston. Particularmente Preston.
Ela pegou várias folhas de lixa e começou a lixar as partes de
madeira de seu apartamento vitoriano, mas isso não ajudou, por
mais que ela atacasse a pintura velha com fúria. Ainda estava puta
da vida com seu editor.

Na manhã seguinte, às 9h30, ela se viu de volta à redação,
grudada na cadeira de couro em frente à mesa de Preston, cercando
o editor. Ele não iria bater o telefone na cara dela dessa vez. Mas
não adiantou.

Ela já estava lá havia quase uma hora quando a secretária dele
espiou pela porta com ar de quem se desculpa.

– Desculpe, Matts, o chefão acabou de ligar dizendo que vai ter
um compromisso fora e só volta depois do almoço.

O mundo conspirava contra Mattie, derramando molho na blusa
dela. Ela tinha vontade de gritar e estava cada vez mais perto de
fazê-lo. Portanto, não foi muito oportuno John Krajewski escolher
justo aquele momento para procurar seu editor.

– Não sabia que você estava aqui, Mattie.
– E não estou. Pelo menos, não por muito tempo. – Ela se

levantou para sair.
Krajewski �cou travado, acanhado; costumava �car assim na

presença dela, gostava dela um pouco demais para poder �car
confortável.



– Olha, Mattie, peguei o telefone umas dez vezes desde a semana
passada pensando em te ligar, mas…

– Mas o quê? – disparou ela.
– Acho que talvez eu estivesse ocupado demais para �car levando

bronca.
– Bom, então você foi… – Ela hesitou, já quase explodindo de

raiva e dizendo que ele estava certo na sua suposição, mas voltou
atrás. Não havia sido culpa dele. – Você foi prudente – ela disse, a
voz �cando mais doce.

Desde que a mulher dele morrera num acidente de trânsito dois
anos antes, Krajewski perdera muito de sua autocon�ança, tanto
com as mulheres quanto na sua capacidade pro�ssional. Era
competente, havia sobrevivido, mas a casca protetora que construíra
em volta de si só agora começava a abrir algumas brechas. Várias
mulheres haviam tentado, atraídas por sua �gura alta, meio
desengonçada, e seus olhos tristonhos, mas ele queria mais do que a
compaixão delas e uma transa por pena. Queria algo, alguém, que
agitasse seu mundo e desse um novo sentido a sua vida. Queria
Mattie.

– Quer conversar sobre isso, Mattie? Que tal jantarmos juntos?
Longe disso tudo aqui. – Fez um gesto irritado apontando na direção
da mesa do editor.

– Tá dando em cima de mim? – um pequeno indício de sorriso
começou a aparecer nos cantos dos lábios dela.

– Só um pouquinho…
Ela pegou a bolsa e jogou no ombro.
– Oito horas no Ganges – instruiu ela, tentando em vão parecer

severa enquanto passava por ele e saía do escritório.
– Às oito, então – ele gritou quando ela passou. – Devo ser

masoquista, mas de qualquer jeito estarei lá.
E de fato estava. Na verdade, chegara dez minutos adiantado a

�m de poder tomar uma cerveja antes que ela chegasse, cinco
minutos atrasada. Sabia que iria precisar de um pouco de coragem
arti�cial. O Ganges, virando a esquina do apartamento de Mattie em
Notting Hill, era um pequeno restaurante bengali com um grande
forno de tijolos e um proprietário que comandava uma excelente



cozinha durante o tempo em que se permitia �car afastado de suas
tentativas de derrubar o governo de sua terra natal. Quando Mattie
chegou, pediu uma cerveja e acompanhou o ritmo de Krajewski até
não sobrar nada de tikka nos seus pratos. Ela afastou seu prato,
como se limpasse o espaço.

– Acho que a gente cometeu um erro terrível, Johnnie.
– Alho demais no pão indiano?
– Eu quero ser uma jornalista. Uma boa jornalista. No fundo eu

acho que tenho tudo para ser uma grande jornalista. Mas isso não
será possível tendo um bunda-mole como editor, não é?

– O Grev, de fato, tem esse lado menos atraente bastante forte, eu
acho.

– Eu abri mão de muita coisa para vir aqui para Londres.
– Engraçado, a gente lá de Essex sempre fala em subir para

Londres.
– Eu decidi. Tomei uma resolução. Não vou mais aguentar merda

nenhuma do Greville Preston. Estou pulando fora.
Ele olhou bem no fundo dos olhos dela, viu a agitação. Avançou

o corpo e pegou a mão dela.
– Não precipite as coisas, Mattie. O mundo da política está

desabando, você precisa de um emprego, um assento na primeira
�la perto do ringue, para ser parte da ação. Não pule fora antes de
estar pronta.

– Johnnie, você me surpreende. Eu esperava do meu subeditor
um apelo mais apaixonado para eu continuar como parte da equipe.

– Não estou falando como subeditor, Mattie. – Ele apertou a mão
dela. – De qualquer forma, você está certa. Grev é um merda. A
única coisa perdoável nele é que é um merda, mas de um jeito
totalmente descomplicado. Ele nunca te decepciona. Sabe, naquela
noite…

– Me conte antes que eu arranque suas bolas.
O garçom chegou com mais uma rodada de cerveja. Ele

destampou a dele antes de responder.
– Ok, sala da redação, pouco antes de fechar a primeira edição.

Uma noite tranquila, sem muitas notícias de última hora. Grev está
lá, falando sem parar, inventando histórias, dizendo que estava



bebendo com o Denis Thatcher na noite em que explodiram a
bomba em Brighton. Ninguém acreditou naquilo, o DT não seria
visto nem morto com o Grev Preston, menos ainda bebendo com ele,
e a Lorraine, da Reportagem, jura que estava trepando com ele em
Hove naquela hora. Não importa, o caso é que o Grev está lá, na
metade do seu discurso, quando a secretária dele chama. Telefone.
Então ele some no seu escritório para atender. Dez minutos depois,
ele volta para a sala de redação todo atrapalhado. Alguém acendera
uma fogueira embaixo dele. “Parem tudo”, ele gritou. “Vamos
mudar a primeira página.” Todos nós pensando, Deus do céu, devem
ter baleado algum presidente, porque o cara está agitado, nervoso.
Então ele pede para colocar o texto que você redigiu numa das telas
e anuncia que a gente vai abrir com ele. Mas que temos que deixá-lo
mais forte.

– Não faz sentido. A razão pela qual ele barrou o texto foi
principalmente porque, segundo ele, era forte demais! – protestou
ela.

– Fica quieta e ouve. Vai �car melhor ainda. Então lá está ele,
olhando por cima do ombro de um dos repórteres de Geral que está
sentado na frente do monitor, e �ca ditando mudanças diretamente
pro cara. Distorcendo as coisas, dando um toque mais
sensacionalista, transformando tudo num ataque pessoal ao
Collingridge. “A gente precisa fazer esse �lho da puta se contorcer”,
ele diz. E você se lembra daquela história das aspas, de fontes
importantes do Gabinete, nas quais ele se baseou para reescrever?
Acho que ele inventou aquilo tudo, na hora. Cada uma das citações.
Ele não tinha nada anotado, só ia ditando as coisas direto na tela.
Pura �cção, do início ao �m. Mattie, acredita em mim, você devia
estar nas nuvens pelo fato de teu nome não ter aparecido assinando
o artigo.

– Mas por quê? Por que raios inventar uma história dessas? O que
fez ele mudar de ideia tão depressa? Quem fez ele mudar de ideia?
Com quem ele estava falando ao telefone? Quem era a tal fonte em
Bournemouth?

– Eu não sei.



– Ah, mas acho que eu sei – ela sussurrou. – Tem de ser. Só pode
ser. O maldito do Benjamin Landless.

– A gente não trabalha mais para um jornal, trata-se de pouco
mais do que um bando de linchadores trabalhando para a diversão
pessoal do nosso patrão.

Os dois voltaram às suas cervejas por um instante, tentando
afogar sua infelicidade.

– Ah, mas não é só o Landless, não é? – disse Mattie, como se a
cerveja tivesse refrescado sua mente.

– Ah, não? – Krajewski havia aproveitado a oportunidade de
mergulhar em sua bebida para passar os olhos por Mattie. Ele ia
�cando mais dispersivo, enquanto ela se mostrava cada vez mais
concentrada.

– Veja, o Grev não poderia ter tramado esse artigo sem o meu
texto, e eu não poderia tê-lo escrito sem o vazamento da pesquisa de
opinião. Você pode acreditar em coincidências se quiser, mas tem
alguém mais, alguém de dentro do partido que está vazando as
pesquisas e manipulando as cordinhas.

– O quê? E vazando todo o outro material desde as eleições
também?

– É claro! – Ela terminou o resto de sua cerveja com ar triunfal. A
adrenalina estava sendo despejada em suas veias. Isso iria compor a
melhor história de todas. Era para isso que ela viera para o sul.

– Johnnie, você está certo!
– Estou? – disse ele, surpreso. Perdera o �o da meada umas duas

cervejas atrás.
– De�nitivamente, essa não é a hora de jogar a toalha e desistir.

Eu vou chegar ao fundo disso tudo nem que tenha que matar
alguém. Você me ajuda?

– Se é isso o que você quer, é claro.
– Não fala assim, tão desanimado.
– Mas… sabe, é que… Ah, chega de hesitação. Você lembra que

falou em arrancar minhas bolas se eu não te contasse tudo?
– É, mas você contou.
– Mesmo assim, você não gostaria de fazer isso?



– Você quer dizer… – Sim, ele queria, ela podia ver em seus
olhos. – Johnnie, eu não quero ter nenhum caso com gente do
trabalho.

– Caso? Quem está falando em ter um caso? A gente já tomou
cerveja demais para isso. Por enquanto, eu já �caria muito feliz com
uma boa e velha trepada.

Ela riu.
– Acho que nós dois merecemos isso – ele insistiu.
Ela ainda estava dando risadas quando os dois saíram do

restaurante de mãos dadas.

* * *

A declaração da Downing Street – ou melhor, o resumo, pois na
verdade não foi expedida na forma de um comunicado à imprensa,
mas por meio das palavras do secretário de imprensa, Freddie
Redfern – foi bem simples. “O primeiro-ministro nunca forneceu a
seu irmão qualquer tipo de informação reservada do Governo que
tivesse alguma importância comercial. Nunca discutiu qualquer
aspecto da empresa Renox Chemicals com ele. O irmão do primeiro-
ministro encontra-se extremamente adoentado e está sob cuidados
intensivos no presente momento. Seus médicos declararam que não
está apto a dar entrevistas ou a responder perguntas. No entanto,
posso assegurar que ele nega categoricamente a aquisição de
quaisquer ações da Renox, nega ter qualquer endereço falso em
Paddington ou estar envolvido nessa questão sob qualquer aspecto.
Isso é tudo que posso lhes dizer por enquanto. E é tudo que posso
deixar registrado.”

– Vamos lá, Freddie – um dos jornalistas reunidos objetou –, você
não pode se safar apenas com isso. Se os Collingridge são inocentes,
como você explica a matéria do Observer?

– Eu não sei. Identidade trocada, confusão com algum outro
Charles Collingridge, como é que eu posso saber? Mas eu conheço
Henry Collingridge há muitos anos, do mesmo jeito que você me



conhece, e sei que ele é incapaz de descer a profundidades tão
sórdidas. O cara é inocente. Você tem minha palavra quanto a isso!

Ele falou com a veemência de um pro�ssional colocando sua
própria reputação em jogo junto com a de seu patrão, e o respeito
do lobby de jornalistas por um de seus antigos colegas fez o dia
pender em favor dos Collingridge – a duras penas.

“SOMOS INOCENTES!” – bradava a primeira página do Daily Mail no
dia seguinte. Como ninguém havia sido capaz de desenterrar
qualquer prova incriminatória, a maior parte dos demais jornais
seguiu a mesma linha. Por enquanto.

* * *

– Francis, você é o único rosto sorridente que eu andei vendo.
– Henry, a coisa vai melhorar. Eu prometo. Os cães vão se

dispersar assim que perderem o faro.
Estavam sentados na sala do Gabinete, jornais espalhados sobre o

tecido marrom.
– Obrigado por sua lealdade, Francis. Signi�ca muito para mim

nesta hora.
– As nuvens de tempestade estão indo embora.
Mas o primeiro-ministro balançava a cabeça negativamente.
– Gostaria que fosse assim, mas você e eu sabemos que é só um

respiro. – Ele suspirou. – Eu não sei o quanto de apoio �rme eu
ainda tenho entre meus colegas.

Urquhart não comentou o assunto.
– Não posso me dar o luxo de cair fora. Eu preciso dar a eles

alguma coisa na qual possam se agarrar, mostrar que eu não tenho
coisa alguma a esconder. É hora de retomar a iniciativa.

– O que você pretende fazer?
O primeiro-ministro se sentou em seu lugar, quieto, mascando a

ponta da caneta. Deu uma olhada no grande retrato a óleo de Robert
Walpole, seu predecessor de longo mandato, dependurado sobre a
lareira de mármore.

– A quantos escândalos e crises ele sobreviveu, Francis?



– Mais do que você jamais terá de enfrentar.
– Ou que eu tenha condições de enfrentar – sussurrou

Collingridge, buscando inspiração naqueles olhos escuros e
perspicazes. De repente, enquanto ele estava distraído, o sol se
insinuou pelo céu cinza de outono, inundando a sala de luz. Isso
pareceu lhe dar esperança. A vida seguiria adiante.

– Recebi um convite daqueles �lhos da puta do Weekend Watch.
Eles querem que eu participe do programa deste domingo e dê
minha versão, para reequilibrar as coisas.

– Con�o neles como con�o num ninho de víboras.
– Mesmo assim, acho que eu devo ir e fazer bonito! Eles

prometeram que seriam só dez minutos, no máximo, sobre as
bobagens do Observer, e o resto sobre política geral e nossos planos
para o quarto mandato. Olhar para frente, tirar a discussão da lama.
O que você pensa sobre isso?

– Eu, pensar, senhor primeiro-ministro? Eu sou apenas o líder da
bancada, o senhor não me paga para pensar.

– Sei que o desapontei, Francis, mas neste exato momento eu não
poderia ter alguém melhor do que você do meu lado. Depois que
isso terminar, prometo, você terá o que quer.

Urquhart assentiu com a cabeça, lentamente, em gratidão.
– Você faria isso? Se estivesse no meu lugar? – Collingridge

insistiu. – Freddie Redfern diz que é perigoso demais.
– Também é perigoso não fazer nada.
– E então?
– Em horas como essa, com tanta coisa em jogo, acho que um

homem deve seguir o que seu coração lhe diz.
– Excelente! – exclamou Collingridge, batendo as mãos. – Fico

feliz por você pensar assim. Porque eu já aceitei.
Urquhart assentiu em aprovação, mas de repente o primeiro-

ministro soltou um palavrão. Ficou olhando �xamente para suas
mãos. A caneta havia vazado. Suas mãos estavam todas imundas, e
ele todo coberto de tinta.

* * *



Penny Guy estava aguardando uma chamada de Patrick Woolton.
Ele conseguira arrumar o número de sua linha direta e a vinha
usando para convidá-la para sair de novo. Ele insistiu bastante, mas
ela foi in�exível. O que tiveram fora apenas algo de festa de
convenção, nada mais, embora ela tivesse que admitir que ele era
divertido e notavelmente atlético para alguém de sua idade. Um
equívoco, mas uma lembrança que não fazia mal a ninguém. Porém,
a chamada que veio era de Urquhart, querendo falar com o chefe
dela. Ela passou a ligação e segundos mais tarde a porta da sala dele
foi fechada com cuidado.

Alguns minutos depois, Penny ouviu a voz de O’Neill falando
alto, embora ela não conseguisse distinguir o que ele estava
gritando. E quando a luzinha na extensão apagou, para indicar que a
chamada havia sido encerrada, não havia som algum vindo do
escritório de O’Neill. Ela hesitou por mais alguns minutos, mas,
impelida por um misto de curiosidade e preocupação, bateu
delicadamente na porta e a abriu com cautela.

O’Neill estava no canto da sala, sentado no chão, amparado pelo
ângulo formado pelas duas paredes, com a cabeça entre as mãos.

– Rog…?
Ele levantou a cabeça, assustado, com os olhos cheios de caos e

dor. Falava baixinho, com uma voz áspera e a fala desconjuntada.
– Ele… me ameaçou, Pen. O maldito… me ameaçou. Disse que,

se eu não topar, ele… Eu tenho de alterar o arquivo…
Ela se ajoelhou ao lado dele, aninhou sua cabeça em seu seio.

Nunca o vira daquele jeito.
– Que arquivo é esse, Rog? O que você tem de fazer?
Ele tentou balançar a cabeça numa negativa; não iria responder.
– Deixa eu te ajudar, Rog. Por favor.
Ele levantou a cabeça abruptamente, sua expressão era feroz.
– Ninguém pode me ajudar!
– Deixa eu levar você para casa – disse ela, tentando erguê-lo.
Ele a repeliu.
– Sai de perto de mim! – rosnou. – Não encosta em mim! – Então

ele viu a expressão de dor nos olhos dela e alguma chama dentro
dele pareceu se extinguir. Desabou no canto como um menino,



escondendo a cabeça, envergonhado. – Tô fodido, sabe?
Completamente fodido. Você não pode fazer nada. Ninguém pode.
Vai embora.

– Não, Rog.
Mas ele a empurrou, com tanta violência que ela caiu para trás.
– Vai se foder, sua putinha! Me deixa… me deixa.
Confusa, chorando, ela �cou em pé. Ele escondeu o rosto da visão

dela de novo, não quis mais falar. Ela foi embora. Ainda ouviu a
porta ser batida e trancada por dentro atrás dela.
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A poeira da ambição ao explodir deixa o pôr do sol mais
bonito. E eu adoro sair e caminhar ao crepúsculo.

DOMINGO, 24 DE OUTUBRO

Weekend Watch. Uma nação inteira assistindo. Leões e cristãos – ou,
pelo menos, um cristão. Collingridge começava a relaxar conforme o
programa se desenrolava. Ele ensaiara muito nos dois dias anteriores
e as perguntas eram bem as que ele esperava, dando-lhe a
oportunidade de falar com vigor genuíno sobre os anos à frente. Ele
insistira para que as perguntas sobre Charlie e as acusações do
Observer fossem deixadas para o �nal – não queria correr o risco de
ver aquelas putinhas da produção descumprindo sua promessa de
fazer o assunto se estender por apenas dez minutos. De qualquer
modo, ele queria manter ambos os pés no chão. Depois de 45
minutos discutindo os interesses nacionais e seu brilhante futuro,
com certeza qualquer pessoa equilibrada iria achar as perguntas
simplesmente maldosas e irrelevantes.

Sentada numa cadeira à beira do piso do estúdio, Sarah sorria de
modo encorajador enquanto o programa ia para seu último intervalo
comercial. Ele mandou um beijo para ela e o diretor de estúdio fez
sinais avisando que estavam prestes a entrar no ar de novo.

– Senhor primeiro-ministro, nesses minutos �nais do nosso
programa, gostaria de levantar a questão das acusações a respeito do
seu irmão Charles, publicadas pelo Observer na semana passada, e
das implicações de uma possível negociação imprópria com ações.



Collingridge assentiu, o rosto sério, sem se intimidar.
– Sabemos que, no início desta semana, Downing Street emitiu

uma declaração negando que sua família tivesse qualquer conexão
com o assunto, e sugerindo que poderia tratar-se de um caso de
confusão de identidades. O senhor con�rma?

– Sim, não há conexão alguma. Absolutamente. Pode ter havido
alguma confusão com outro Charles Collingridge, pelo que sei, mas
realmente não estou em posição de explicar essa história
extraordinária do Observer. Tudo que posso dizer é que ninguém da
minha família teve qualquer coisa a ver com as ações da Renox.
Você tem minha palavra de honra em relação a isso. – Ele
pronunciou as palavras lentamente, inclinando-se para frente,
olhando diretamente para o apresentador.

– Segundo informações, seu irmão nega ter criado um endereço
alternativo numa revistaria de Paddington.

– Exatamente – Collingridge con�rmou. – Já é bem conhecido
que ele não se encontra em suas melhores condições no presente
momento, mas…

– Desculpe interrompê-lo, primeiro-ministro, nosso tempo é
muito curto. No início desta semana, um de nossos repórteres
remeteu um envelope a ele, aos cuidados de Charles Collingridge, no
mesmo endereço de Paddington usado para abrir a conta bancária.
Era um envelope bem vistoso, vermelho, para assegurar que se
destacaria bastante. Então ontem ele foi buscá-lo. Nós o �lmamos.
Gostaria que o senhor olhasse para o monitor. Desculpe a péssima
qualidade do vídeo, mas tivemos que usar uma câmera escondida
porque o dono da loja pareceu bastante relutante em colaborar.

O apresentador girou sua cadeira para poder ver, junto com a
plateia, o vídeo granulado porém ainda discernível que estava sendo
projetado na grande tela atrás dele. Collingridge lançou um olhar de
preocupação a Sarah antes de, cautelosamente, girar sua própria
cadeira. Observou o repórter chegando perto do balcão, puxando
vários pedaços de plástico e papel de sua carteira para se identi�car
e explicando ao balconista da loja que havia uma carta esperando
por ele aos cuidados de Charles Collingridge, que usava aquele
endereço para sua própria correspondência. O balconista, o mesmo



homem obeso e habitualmente ofensivo, que atendera Penny vários
meses antes, explicou que não iria entregar cartas a não ser para
alguém que pudesse assinar um recibo.

“Tem um monte de cartas importantes que vêm parar aqui”,
torceu o nariz. “Não posso simplesmente entregar a qualquer um.”

“Mas, olha, está ali. O envelope vermelho. Estou vendo daqui.”
Coçando a barriga e franzindo a testa, meio hesitante, o

balconista se virou e tirou os envelopes de um escaninho numerado
atrás dele. Havia três. Ele colocou o envelope vermelho em cima do
balcão na frente do repórter, com os outros dois do lado. Tentava
checar se o nome escrito no envelope – a/c Charles Collingridge –
batia com os cartões de identi�cação do repórter, e então a câmera
deu um zoom nos outros envelopes. Levou alguns segundos até a
câmera conseguir foco nítido no que estava escrito neles. Ambos os
envelopes estavam endereçados a Charles Collingridge. Um deles
trazia o logotipo do Union Bank da Turquia. O outro havia sido
enviado pelo Escritório de Vendas e Publicações do Partido, na
Smith Square.

O apresentador se virou de novo para seu adversário. O cristão
estava encurralado.

– O primeiro envelope, do Union Bank da Turquia, parece
con�rmar que esse endereço era usado para comprar e vender ações
da Renox Chemical Company. Mas �camos intrigados com a carta
enviada da sede do seu partido. Então ligamos para o tal Escritório
de Vendas e Publicações, �ngindo que éramos um fornecedor com
uma entrega para Charles Collingridge, mas que estava com o
endereço ilegível.

Collingridge sabia o que deveria fazer. Tinha de interromper
aquele estupro da reputação de seu irmão e denunciar os métodos
imorais e sub-reptícios usados pelo programa, mas sua boca havia
virado areia do deserto e, enquanto lutava para tentar encontrar as
palavras, o estúdio foi tomado pelo som gravado da ligação
telefônica.

“…então o senhor poderia apenas con�rmar o endereço do
senhor Collingridge para que a gente possa entregar a encomenda
diretamente?”



“Um minuto, por favor”, disse uma voz jovem e ansiosa. “Vou ver
se aparece aqui na tela.”

Havia o som de um teclado sendo digitado.
“Ah, aqui está. Charles Collingridge, Praed Street 216,

Paddington, Londres W2.”
“Muito obrigado. Você foi muito atenciosa.”
O apresentador voltou-se uma vez mais para Collingridge.
– O senhor gostaria de comentar alguma coisa, primeiro-

ministro?
O primeiro-ministro �cou olhando �xamente, em silêncio,

tentando decidir se aquele era o momento em que deveria
simplesmente abandonar o estúdio.

– É claro, nós levamos a sério sua explicação de que poderia ser
um caso de troca de identidades ou de confusão com algum outro
Charles Collingridge.

Collingridge queria gritar que aquilo não era uma explicação
“dele”, que havia sido apenas uma observação casual e sem pré-
julgamentos feita por seu assessor de imprensa, mas o apresentador
já seguia adiante, bloqueando qualquer via de fuga.

– O senhor sabe quantos outros Charles Collingridges existem na
lista telefônica de Londres, primeiro-ministro?

Collingridge não respondeu, �cou apenas sentado com ar
soturno, o rosto pálido.

– Talvez o senhor se interesse em saber que não há nenhum outro
Charles Collingridge na lista telefônica de Londres. Na realidade,
fontes da British Telecom dizem que há apenas um Charles
Collingridge em todo o Reino Unido. E é o seu irmão, senhor
primeiro-ministro.

De novo, uma pausa, como um convite a uma resposta, que não
foi dada.

– Como isso parece ser um abuso de informação privilegiada,
perguntamos tanto à Renox Chemical Company quanto ao
Departamento de Saúde se tinham algum Charles Collingridge
trabalhando para eles. A Renox declarou que nem eles, nem
nenhuma de suas �liais, tinham algum Collingridge entre seus
funcionários. A assessoria de imprensa do Departamento de Saúde



foi mais cautelosa, prometendo retornar o contato, o que não
aconteceu. No entanto, o escritório de seu sindicato foi muito mais
solícito. Eles também con�rmaram que não tinham nenhum
Collingridge trabalhando em nenhum dos seus 508 escritórios
espalhados pelo país. – O apresentador �cou procurando nas suas
anotações. – Ao que parece, eles tinham uma funcionária, na
verdade, Minnie Collingridge, que trabalhou em seu escritório de
Coventry até dois anos atrás, mas voltou para a Jamaica. – O leão
sorriu ao fechar suas mandíbulas.

Ao lado do palco do estúdio, Collingridge podia ver Sarah.
Lágrimas escorriam dos olhos dela.

– Senhor primeiro-ministro, estamos quase chegando ao �nal do
nosso programa. Há alguma coisa que o senhor gostaria de dizer?

Collingridge estava sentado, olhando �xamente para Sarah,
querendo correr até ela, abraçá-la e mentir para ela dizendo que não
era o caso de chorar, que tudo iria se ajeitar. Ele ainda continuou
sentado, imóvel na sua cadeira, enquanto o estranho silêncio que se
instalara no estúdio era quebrado pela música de encerramento do
programa.

Era o �m.

* * *

Quando voltou para Downing Street, Collingridge foi direto para a
Sala do Gabinete. Entrou rígido, passeando lentamente seu olhar
exausto pela sala. Andou devagar em volta da mesa do Gabinete, tão
apropriadamente moldada na forma de um ataúde, passando os
dedos pelo tecido felpudo marrom, parando na extremidade, onde
havia se sentado pela primeira vez como o mais jovem membro do
Gabinete. Parecia fazer muito mais que dez anos, quase outra vida.

Quando chegou a sua própria cadeira, no meio da sala, sob o
olhar daquele grande sobrevivente, Walpole, pegou o único telefone,
que �cava ao lado de seu mata-borrão. A pequena central telefônica
da Downing Street era uma instituição legendária, conhecida
simplesmente como a “Central”, com operadoras que pareciam



dotadas de poderes de feitiçaria que conseguiam localizar qualquer
pessoa a qualquer hora.

– Por favor, o ministro da Fazenda.
Em menos de meio minuto o ministro estava na linha.
– Colin, você assistiu? Será que os mercados vão reagir muito

mal?
O ministro deu uma opinião meio constrangida, mas honesta.
– Foi ruim, hein? Bem, vamos aguardar. Vou �car em contato

com você.
Collingridge então falou com o secretário do Exterior.
– Quais foram os danos, Patrick?
– Mais fácil dizer o que não sofreu danos, Henry. A gente vem

tentando há anos satisfazer nossos irmãos em Bruxelas. Agora eles
devem estar rindo de nós.

– Você acha que dá para reverter?
Collingridge obteve um silêncio prolongado como resposta.
– A coisa está tão feia assim, é?
– Sinto muito, Henry.
E, por um momento fugaz, Collingridge acreditou que o outro

homem realmente sentia.
A seguir, foi a vez do presidente do partido. Williams era da

antiga, com muita experiência, já havia vivido épocas tristes. Sabia
que tais ocasiões se ajustavam melhor à formalidade do que à
amizade.

– Senhor primeiro-ministro – ele começou, pois estava falando
com o cargo mais do que com o homem –, nesta última hora recebi
chamadas de sete de nossos onze presidentes regionais. Sinto dizer
que, sem exceção, eles acreditam que a situação é bem desastrosa
para o partido. Eles sentem que estamos num ponto sem volta.

– Não, Teddy – Collingridge contradisse, fatigado –, eles sentem
que eu estou além do ponto sem volta. A diferença é essa.

Fez mais uma chamada, agora para seu secretário particular,
pedindo que arranjasse uma entrevista no palácio por volta da hora
do almoço do dia seguinte. O secretário ligou de volta quatro
minutos depois para dizer que Sua Majestade estaria disponível para
vê-lo às 13h00.



E assim terminou.
Ele imaginou que se sentiria aliviado, como se um grande fardo

tivesse sido removido de seus ombros, mas cada músculo de seu
corpo doía como se tivesse sido chutado durante horas por vários
zagueiros de futebol. Ergueu os olhos para contemplar os traços
severos de Walpole.

– Ah, sim, você combateu os �lhos da puta… até o �m. Você
provavelmente venceu. Mas este cargo já arruinou meu irmão e
agora está me arruinando. Não vou deixar que acabe com a
felicidade de Sarah também – sussurrou. – Melhor avisá-la.

Um pouquinho depois ele saiu da sala à procura da mulher,
depois de secar seu rosto.



PARTE TRÊS

DANDO AS CARTAS
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O momento da mudança é quando não se pode mais
resistir a ela. Em outras palavras, quando você agarrou
um cara pelas bolas e está puxando com força, ele
invariavelmente segue os seus passos.

SEGUNDA-FEIRA, 25 DE OUTUBRO

No dia seguinte à desastrosa participação no Weekend Watch, pouco
antes das 10h00, os membros do Gabinete se reuniram em torno da
mesa revestida de feltro. Haviam sido convocados individualmente à
Downing Street, mas não para uma reunião formal de Gabinete, que
normalmente era realizada numa quinta-feira, e a maioria se
surpreendeu ao descobrir que seus colegas também tinham sido
convocados. O clima era de tensão, pois traziam com eles o peso dos
conteúdos dos jornais e seus explosivos editoriais, e a conversa em
volta da mesa acontecia em tom excepcionalmente baixo enquanto
aguardavam seu primeiro-ministro.

Quando a sala foi invadida pelos sons do Big Ben anunciando as
horas, a porta se abriu e Collingridge entrou.

– Bom dia, senhoras e senhores. – Falou em um tom baixo pouco
usual. – Estou grato por vê-los todos aqui. Não vou ocupar muito
seu tempo.

Tomou assento na única cadeira com braços da sala e tirou uma
única folha de papel da pasta de couro que vinha carregando.
Colocou-a com cuidado sobre a mesa diante dele e então observou



lentamente seus colegas a sua volta. Os olhos dele estavam
in�amados, insones. Não se ouvia um som na sala.

– Sinto não ter podido informá-los de que a reunião desta manhã
seria com o Gabinete completo. Quis assegurar que todos vocês
estivessem presentes sem criar atenção ou especulação indevidas. –
Deu uma olhada em volta da mesa para ver se conseguia ler algo em
seus rostos, à procura de Barrabás. – Vou ler para vocês um
pronunciamento curto que mais tarde irei tornar público. Irei ao
palácio transmitir seu conteúdo formalmente à Sua Majestade às
13h00 em ponto. Devo pedir a todos vocês, com base em seu
juramento de posse no cargo, que não divulguem o conteúdo desta
mensagem antes que seja emitida o�cialmente. Preciso assegurar
que Sua Majestade a ouça de minha parte e não por meio da
imprensa. É uma questão de cortesia com a Soberana. Peço isso a
cada um de vocês como um favor pessoal.

Pegou a folha de papel e começou a ler com voz pausada, franca.
– Recentemente houve um surto de acusações na mídia sobre

questões de negócios envolvendo a mim e minha família. Essas
acusações não dão sinais de que vão arrefecer. Tenho declarado
sistematicamente, e repito hoje, que não �z nada de que possa me
envergonhar. Mantive-me estritamente dentro das normas e
convenções que devem pautar a conduta de um primeiro-ministro.

Passou a língua pelos lábios secos. O papel que segurava tremeu.
– A acusação implícita que foi feita contra mim é uma das mais

graves para qualquer detentor de um cargo público, a de ter usado
meu cargo para enriquecer minha família. Não sei explicar as
circunstâncias extraordinárias referidas pela mídia que deram
origem a essas acusações, então pedi ao secretário do Gabinete que
empreenda uma investigação formal e independente a respeito
delas. Tenho con�ança que a investigação o�cial promovida pelo
secretário do Gabinete irá por �m estabelecer a verdade dos fatos e
minha completa isenção nessa questão.

Ele piscou, esfregou seus olhos exaustos.
– Essa investigação irá inevitavelmente levar algum tempo para

ser concluída. Nesse ínterim, as dúvidas e insinuações irão causar
danos reais ao funcionamento normal do Governo, assim como vêm



causando a meu partido e também àqueles que eu amo. O tempo e
as atenções do Governo deveriam ser dedicados a implementar o
programa com base no qual fomos recentemente reeleitos, mas isso
está se revelando impossível. A integridade do cargo de primeiro-
ministro está sendo posta em questão, e minha primeira obrigação é
proteger esse cargo.

Limpou a garganta, com um som que parecia uma trovoada
distante e breve.

– Portanto, para restabelecer e preservar essa integridade
inconteste, pedi hoje a permissão de Sua Majestade a Rainha para
abrir mão do cargo de primeiro-ministro tão logo um sucessor possa
ser escolhido.

O silêncio era profundo. Por um momento, os corações pararam
de bater.

– Dediquei toda minha vida adulta a perseguir meus ideais
políticos – ele continuou –, e vai contra cada um dos ossos do meu
corpo deixar o cargo dessa maneira. Não estou fugindo das
acusações, e sim assegurando que elas possam ser esclarecidas da
maneira mais rápida e diligente possível. Também quero devolver
um pouco de paz à minha família. Acredito que a história irá
mostrar que �z a avaliação correta.

Collingridge recolocou a folha de papel em sua pasta.
– Senhoras e senhores, obrigado – ele disse, secamente, e antes

que alguém pudesse suspirar, e menos ainda reagir, saiu pela porta a
passos largos.
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Todos os membros de um Gabinete são tratados como
Corretos e Honoráveis Cavalheiros. Há apenas três coisas
erradas num título como esse…

Urquhart sentou-se na ponta da mesa do Gabinete, imóvel. Os
murmúrios e expressões de surpresa irromperam à sua volta, mas ele
não iria se juntar a eles, não poderia. Ficou um bom tempo olhando
para a cadeira vazia do primeiro-ministro.

Havia feito isso. Sozinho. Destruíra o homem mais poderoso do
país. Enquanto os outros em volta da mesa promoviam uma erupção
de falatório confuso, sua mente resgatou uma memória de quarenta
anos atrás, quando era recruta no Exército e se preparava para fazer
seu primeiro salto de paraquedas de 750 metros de altura sobre os
campos de Lincolnshire. Sentado na abertura de salto de um bimotor
Islander, com os pés balançando ao vento, olhando para a paisagem
lá embaixo a 1 milhão de quilômetros. Saltar era um ato de fé, de
con�ança no próprio destino, era mostrar desdém por atos que
deixavam outras pessoas aterrorizadas. Mas a vista lá de cima valia
o risco. Conforme ele e os outros saltavam, a resistência do vento
deslocava-os de lado; um deles quebrou uma perna, outro um
ombro, mas Urquhart quis voltar ao avião de novo na hora, e repetir
o salto.

Agora, enquanto olhava para a cadeira vazia, sentia exatamente a
mesma coisa. Deu interiormente um grito eufórico, enquanto por
fora mantinha um ar constrito, para parecer tão chocado quanto os
demais ao seu redor.



* * *

Enquanto os demais permaneceram lá, remoendo aquela confusão,
Urquhart andou os poucos metros de volta ao escritório do líder da
bancada na Downing Street, número 12. Trancou-se em sua sala
particular e por volta das 10h20 já havia feito duas ligações
telefônicas.

Dez minutos mais tarde, Roger O’Neill convocou uma reunião de
todo o escritório de comunicação na sede do partido.

– Gente, vocês vão ter que cancelar todos os seus compromissos
do almoço hoje. Tive notícia de que pouco depois das 13h00
podemos esperar uma declaração muito importante da Downing
Street. É absolutamente con�dencial, não posso lhes dizer do que se
trata, mas temos que estar prontos para lidar com ela. Deixem todo
o resto de lado.

Em uma hora, cinco correspondentes políticos haviam sido
contatados com desculpas e um pedido para cancelarem o almoço.
Foi pedido a dois deles que jurassem guardar segredo quanto à
revelação de que “algo grande estava acontecendo na Downing
Street”. Não era preciso ser um participante do “Brain of Britain”
para concluir que provavelmente era algo relacionado ao “caso
Collingridge”.

O assistente de produção Manny Goodchild foi um dos que
tiveram que cancelar o almoço. Em vez de perder tempo, ele usou a
formidável rede de contatos e favores que construíra ao longo dos
anos para con�rmar que cada um dos membros do Gabinete havia
cancelado compromissos a �m de estar na Downing Street naquela
manhã, embora a assessoria de imprensa do número 10 daquela rua
se recusasse a con�rmar aquilo. Ele era um velho cão de caça
esperto e experiente e sentiu cheiro de sangue, então teve o palpite
de ligar para a assessoria de imprensa do Palácio de Buckingham.
Esta, assim como a assessoria da Downing Street, não tinha coisa
alguma a declarar – pelo menos o�cialmente. Mas o subsecretário de
imprensa havia trabalhado com Goodchild por muitos anos no
Manchester Evening News e con�rmou – em caráter totalmente



extrao�cial e com o compromisso de não ser citado – que
Collingridge havia solicitado uma audiência às 13h00.

Por volta das 11h25, a �ta do assistente estava carregando a
história da reunião secreta do Gabinete e da audiência não
programada que ocorreria no palácio. Tratava-se de um relato
inteiramente factual. Por volta do meio-dia, a rádio IRN local soltou
uma notícia sensacionalista de que o primeiro-ministro “se dirigiria
logo mais a uma reunião secreta com Sua Majestade a Rainha.
Houve muita especulação em Westminster na última hora, algumas
pessoas achando que ele está prestes a demitir vários de seus
ministros e informar a Rainha sobre uma grande reestruturação do
Gabinete… outras achando que ele está indo lá admitir sua culpa
nas recentes acusações de fornecer informação privilegiada ao
irmão. Há ainda rumores de que a Rainha está sendo aconselhada a
exercer sua prerrogativa constitucional e demiti-lo”.

A Downing Street estava agitada, ansiosa, lotada com o pessoal
da imprensa. A calçada oposta à da famosa porta preta �cou coberta
por uma selva de câmeras e luzes de tevê montadas às pressas. Às
12h45, Collingridge saiu caminhando pela porta do número 10.
Concluiu que a presença daquela multidão denotava uma traição.
Alguém o havia traído, mais uma vez. Sentiu como se pregos
perfurassem seus pés. Ignorou os gritos das equipes da imprensa,
não ergueu o olhar, não iria dar a eles essa satisfação. Partiu de
carro e pegou a avenida Whitehall, perseguido por carros com
câmeras. Podia ouvir um helicóptero pairando acima de sua cabeça,
perseguindo-o. Outra multidão de fotógrafos o aguardava em frente
aos portões do Palácio de Buckingham. Sua tentativa de uma
renúncia digna transformara-se numa cruci�cação pública.

* * *

O primeiro-ministro pedira para não ser incomodado, exceto em
caso de absoluta necessidade. Depois de retornar do palácio,
recolhera-se a seu apartamento privado no andar de cima da
Downing Street a �m de �car sozinho com a esposa por algumas



poucas horas, porém uma vez mais seus desejos não foram levados
em conta.

– Sinto muitíssimo, primeiro-ministro – desculpou-se seu
secretário particular – mas é o doutor Christian. Ele disse que é
importante.

O telefone deu um zumbido leve enquanto a chamada era
transferida.

– Doutor Christian. Em que posso ajudá-lo? E como está o
Charlie?

– Acho que temos problemas – começou o doutor, em tom de
desculpas. – O senhor sabe que tentamos mantê-lo isolado, distante
dos jornais, para que não fosse perturbado por todas essas acusações
que estão sendo feitas contra ele. Normalmente, deixamos a
televisão desligada e arrumamos alguma coisa para distraí-lo na
hora do noticiário, mas… O fato é que não estávamos esperando as
edições extraordinárias sobre a sua renúncia. Sinto muito que o
senhor tenha tido que renunciar, primeiro-ministro, mas o Charles é
minha prioridade. Tenho de colocar os interesses dele em primeiro
lugar, o senhor entende?

– Sim, entendo, doutor Christian, e suas prioridades estão
absolutamente corretas.

– Hoje de manhã, ele �cou sabendo de tudo, de todas essas
acusações sobre as ações. E da sua renúncia. Ele está profundamente
abalado, sofreu um grande choque. Ele acredita ser o culpado por
tudo o que aconteceu e, sinto informá-lo disso, mas está falando em
causar dano a si mesmo. Achei que ele vinha fazendo um progresso
real, mas agora receio estarmos à beira de uma crise. Não queria
alarmá-lo, mas ele precisa de sua ajuda. E muito.

Sarah viu a expressão angustiada que se espalhou pelo rosto de
seu marido. Sentou-se ao lado dele e segurou sua mão. Estava
trêmula.

– Doutor, o que eu posso fazer? Faço qualquer coisa, o que o
senhor mandar.

– Precisamos encontrar um jeito de reconfortá-lo. Ele está
confuso, de um jeito desesperador.



– Posso falar com ele, doutor? Agora? Antes que essa coisa vá
ainda mais longe.

Houve uma espera de vários minutos até que seu irmão fosse
trazido ao telefone. Collingridge podia ouvir o som de protestos e de
uma leve confusão pela linha.

– E aí, Charlie, como vai, garotão? – disse Henry baixinho.
– Henry, o que foi que eu �z?
– Nada, Charlie, absolutamente nada.
– Eu arruinei você, eu destruí tudo, é isso?! – A voz soava

estranhamente envelhecida, rouca de pânico.
– Charlie, não foi você que me prejudicou.
– Mas eu vi tudo pela televisão. Você indo falar com a Rainha

para renunciar. Eles dizem que foi por culpa minha e por causa de
algumas ações. Eu não entendi isso, Henry, mas eu acabei
estragando tudo. Eu não mereço ser seu irmão. Nada faz mais
sentido nenhum. – Houve um soluço enorme, sufocado, no outro
lado da linha.

– Charlie, quero que você me escute com muita atenção. Está me
ouvindo?

Outro soluço cheio de mucosidade, lágrimas e pesar.
– Você não precisa me pedir desculpas por nada. Eu é que tenho

de me ajoelhar e pedir perdão. A você, Charlie.
– Bobagem…
– Não, Charlie, ouça! Nós sempre enfrentamos nossos problemas

juntos, como uma família. Você lembra quando eu dirigia a
empresa, naquele ano em que a gente quase foi à falência? A gente
estava indo pro buraco, Charlie, e era culpa minha. Eu andava
envolvido demais com política. E quem foi que trouxe aquele novo
cliente, aquele pedido que salvou a empresa? Sim, eu sei, não foi o
maior pedido que a gente já havia tido, mas ele não poderia ter
chegado em melhor hora. Você salvou a empresa, Charlie, e me
salvou. Como fez daquela vez que agi como um idiota imbecil e fui
pego dirigindo bêbado, naquele Natal.

– Na realidade, eu não �z nada…
– O sargento da polícia local, aquele que jogava golfe com você,

você deu um jeito de convencê-lo a alterar o teste do bafômetro na



delegacia. Se tivesse perdido minha habilitação, eu jamais teria sido
escolhido para concorrer. Nunca teria colocado o pé na Downing
Street. Tá vendo, seu tonto, em vez de me arruinar, foi você que
tornou tudo isso possível. Você e eu, nós sempre enfrentamos as
coisas juntos. E é assim que tem de continuar sendo.

– Eu não mereço…
– É, você não merece, Charlie, não merece ter um irmão como eu.

Você sempre esteve por perto quando eu precisei de ajuda, e o que
foi que eu �z por você? Eu sempre estive ocupado demais, sem
tempo para você. Quando a Mary foi embora, eu sabia o quanto
você tinha �cado arrasado. Eu devia ter apoiado você, devia mesmo.
Você precisava de mim. Mas parece que sempre havia outras coisas
para eu cuidar. Eu sempre planejava ir ver você no dia seguinte.
Sempre no dia seguinte, Charlie, sempre no dia seguinte. – A
emoção fazia falhar a voz de Collingridge. – Eu tive meu momento
de glória, �z as coisas que queria fazer. E, enquanto isso, vi você
virando um alcoólatra e praticamente se matando.

Era a primeira vez que um dos dois admitia aquela verdade.
Antes, sempre se dizia que Charles estava mal, exausto, ou sofrendo
dos nervos – nunca descontroladamente bêbado. Agora, não havia
mais segredos, não havia mais como voltar atrás.

– Sabe de uma coisa, Charlie? Eu vou sair da Downing Street e
vou poder dizer “Até que en�m! Fodam-se todos vocês!”, se souber
que ainda posso contar com meu irmão. Eu �co em pânico só de
pensar que talvez seja muito tarde, que eu tenha negligenciado você
demais e não seja mais capaz de pedir seu perdão, que você tenha
�cado sozinho por tanto tempo que não veja mais sentido em
melhorar.

Havia lágrimas de uma angústia cortante dos dois lados da linha.
Sarah abraçava o marido como se estivessem em um navio e ele
estivesse prestes a ser atirado ao mar pela tempestade.

– Charlie, a não ser que você possa me perdoar, qual terá sido o
sentido disso tudo? Não terá valido nem um pouco a pena.

Fez-se silêncio.
– Diga alguma coisa, Charlie! – implorou o irmão em desespero.



– Que grande tonto você é – Charlie deixou escapar. – Você é o
melhor irmão que qualquer um poderia ter.

– Vou aí ver você amanhã. Prometo. Agora nós dois vamos ter
muito mais tempo um para o outro, não é?

– Desculpa toda essa confusão.
– Para ser sincero com você, fazia anos que eu não me sentia tão

bem assim.
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As sombras da in�delidade devem estar sempre
espreitando à porta, senão um casamento �ca cada vez
mais sem graça.

– Mattie, que surpresa – disse Urquhart ao abrir a porta da frente da
sua casa e vê-la em pé sob a luminária. – Você andou me evitando.

– Sabe que isso não é verdade, senhor Urquhart. Quem andou me
evitando foi o senhor. Praticamente fugia toda vez que eu tentava
chegar perto na convenção.

– Bem, os dias andaram meio agitados lá em Bournemouth. E
você é do Chronicle. Tenho de admitir que teria sido pouco… – �cou
procurando a palavra – apropriado para mim ser visto falando com
uma de suas jornalistas, particularmente uma tão, como posso
dizer… tão loira quanto você.

Os olhos dele dançavam de alegria e, no entanto, ela hesitava
mais uma vez, como havia feito tantas vezes, pegando o telefone
para ligar para ele mas pondo-o de volta no gancho. Ela não sabia
ao certo a razão. Sabia que aquele homem era perigoso, que a fazia
sentir coisas que não deveria; ainda assim, quando estava com ele,
ela vibrava de excitação até os dedos dos pés.

– As pessoas poderiam interpretar mal se vissem você e eu
encostados em algum canto escuro, Mattie – ele prosseguiu, mais
sério agora. – E aquela sua primeira página causou um dano mortal
ao meu primeiro-ministro.

– Quem causou esse dano foi quem vazou a pesquisa, não eu.
– Bem, timing é tudo. E agora você está aqui de novo. Para me

fazer perguntas.



– É o meu trabalho, senhor Urquhart.
– E já está fazendo um belo frio para essa época do ano, eu acho.

– Deu uma olhada ao longo da rua como se checasse o tempo, e
aproveitou para ver se tinha alguém olhando. – Por que não entra
um pouco?

Ele pegou o casaco dela, acomodou-a numa grande poltrona de
couro em seu escritório, providenciou um uísque para os dois.

– Espero que isto também não seja impróprio – comentou ela.
– Diferentemente de Bournemouth, aqui não tem ninguém

espiando.
– A senhora Urquhart…
– Está na ópera com um amigo. Vai demorar para voltar, se é que

volta.
Assim, com poucas palavras, ele os havia recoberto com um

manto de conspiração, que ela sentiu se aninhar confortavelmente
sobre seus ombros.

– Que dia, hein? – disse ela, bebericando.
– Não é sempre que um cometa aparece no céu e arde de modo

tão espetacular.
– Posso lhe falar com franqueza, senhor Urquhart, saindo um

pouco dos termos do lobby?
– Então é melhor me chamar de Francis.
– Vou tentar… Francis. O que acontece é que… Meu pai tinha

uma personalidade muito forte. Olhos azuis bem claros, mente
lúcida. Em alguns aspectos, você me lembra ele.

– Seu pai? – disse Urquhart, um pouco surpreso.
– Preciso do seu conselho. Para entender as coisas.
– Como pai?
– Não. E nem mesmo como líder da bancada. Como um… amigo?
Ele sorriu.
– Tudo isso é coincidência?
– Tudo isso o quê?
– Esses vazamentos. A pesquisa de opinião. Alguém colocou na

minha porta, sabe.
– É extraordinário.



– Depois, as ações da Renox. Não tenho como não concluir que
há alguém por trás disso.

– Um plano para tirar Henry Collingridge do cargo? Mas, Mattie,
como poderia ser isso?

– Soa ingênuo, talvez, mas…
– Vazamentos são parte do negócio, Mattie. Há alguns políticos

que não conseguem passar pelas portas do Guardian sem entrar e
abrir a torneira.

– Não se destrói um primeiro-ministro por acidente.
– Mattie, Henry Collingridge não foi destruído por seus

opositores, mas pela evidente jogada do irmão dele com as ações da
Renox. Foi uma pisada de bola, não uma conspiração.

– Mas, Francis, eu conheci o Charlie Collingridge. Passei várias
horas com ele na convenção do partido. Ele me impressionou por ser
um bêbado agradável e franco, que não parece ter duzentas libras
no bolso, e muito menos ser capaz de levantar dezenas de milhares
para começar a especular com ações.

– É um alcoólatra.
– Será que ele colocaria em risco a carreira do irmão por alguns

milhares de libras de lucro na Bolsa?
– Alcoólatras raramente são responsáveis.
– Mas Henry Collingridge não é um alcoólatra. Você realmente

acha que ele se rebaixaria a fornecer dicas privilegiadas sobre ações
ao irmão para �nanciar os porres dele?

– Eu entendo suas dúvidas. Mas será que é mais aceitável então
acreditar que houve alguma forma de complô de alto nível
envolvendo �guras importantes do partido para criar esse caos
absoluto?

Ela enrugou os lábios e franziu a testa.
– Não sei – admitiu. – Mas seria possível – acrescentou, teimosa.
– Talvez você esteja certa. Vou re�etir a respeito disso. – Ele

terminou seu drinque, era o �m daquele momento. Pegou o casaco
dela, acompanhou-a até a porta. Pôs a mão no trinco, mas não abriu
a porta. Estavam bem perto um do outro.

– Olha, Mattie, é possível que seus temores tenham fundamento.
– Não são temores, Francis – ela corrigiu.



– De qualquer maneira, as próximas semanas serão tumultuadas.
Será que a gente poderia fazer isso de novo, discutir essas ideias,
sejam quais forem as voltas e reviravoltas que venhamos a
descobrir, só você e eu? Algo totalmente particular?

Ela sorriu.
– Sabe? Eu ia propor a você exatamente a mesma coisa.
– A senhora Urquhart não passa a semana inteira em Londres. Ela

costuma �car fora ou envolvida em suas outras atividades. Eu
costumo �car sozinho aqui nas noites de terça e quarta. Por favor,
sinta-se à vontade para aparecer.

O olhar dele, �rme, penetrante, deixou-a mexida, com uma
sensação de perigo.

– Obrigada – disse ela, baixinho. – Eu vou aparecer.
Ele abriu a porta. Ela já havia descido o degrauzinho quando se

virou.
– Você vai concorrer, Francis?
– Eu? Será que deveria? A�nal, sou apenas o líder da bancada,

nem mesmo sou membro efetivo do Gabinete.
– Você é forte, entende o poder. E é um pouquinho perigoso

também.
– Bondade sua, acho. Mas a resposta é não, não vou concorrer.
– Acho que você deveria.
Ela deu mais um passo, mas ele a chamou.
– Você se dava bem com seu pai, Mattie?
– Eu amava meu pai – disse ela, antes de desaparecer noite

adentro.

* * *

Ele se acomodou de novo em sua poltrona, com mais um uísque, a
mente agitada com os eventos do dia e daquela hora que acabara de
passar. Mattie Storin era excepcionalmente inteligente e bonita, e
deixara claro que estava disponível. Mas para que, exatamente? As
possibilidades pareciam tão in�nitas quanto atraentes. Ele meditava
satisfeito sobre o assunto quando o telefone tocou.



– Frankie?
– Ben, que bom ouvir sua voz, mesmo a esta hora da noite.
Landless ignorou o sarcasmo.
– Tempos interessantes, Frankie, tempos interessantes. Não é

assim que eles falam na China?
– Eu acho que dizem isso quando se referem a alguma maldição.
– Acho que o velho Harry Collingridge concordaria!
– Eu estava aqui sentado pensando exatamente nisso.
– Frankie, você não tem tempo para �car com o traseiro na

cadeira. O jogo começou. Você está pronto?
– Pronto para o que, Ben?
– Não seja tão… qual é a palavra?
– Obtuso?
– É, levanta a bunda. Preciso de você comigo, Frankie.
– No quê?
– Você quer concorrer? – pressionou Landless, impaciente.
– À liderança? Eu sou apenas o líder da bancada. Eu não sou de

aparecer no palco, pre�ro me sentar nos bastidores e orientar os
atores.

– Certo, certo, mas você quer? Porque, se quiser, meu �lho, eu
posso ser muito útil para você.

– Eu? Primeiro-ministro?
– Frankie, estamos jogando um novo jogo agora, as apostas são

mais altas. E suas apostas são quase tão altas quanto as minhas. Eu
gosto do que você vem fazendo e da sua maneira de atuar. Você
entende como o poder deve ser usado. Então, quer jogar ou não?

Urquhart não respondeu imediatamente. Seu olho foi parar numa
pintura a óleo na sua parede, com uma moldura dourada toda
ornamentada, que mostrava um cervo encurralado por cães de caça.
Será que ele teria estômago para aquilo? As palavras vieram
lentamente. Pegaram-no de surpresa.

– Eu gostaria de jogar, gostaria muito.
Era a primeira vez que confessava aquela ambição a alguém além

de si, mas, sendo a um homem como Landless – que expressava seus
desejos mais improfessáveis a cada badalada do relógio –, não sentiu
vergonha.



– Isso é bom, Frankie. Isso é ótimo! Então vamos começar daí.
Vou te contar o que o Chronicle vai publicar amanhã. É um artigo
analítico da nossa correspondente política, Mattie Storin. Aquela
loirinha linda com pernas compridas e peitinhos maravilhosos; sabe
quem é?

– Acho que sei.
– Ela vai dizer que se trata de uma corrida aberta, todo mundo

com as mãos sujas do sangue do Collingridge, e que há muito mais
caos pela frente.

– Eu acho que ela está certa.
– Caos. Eu gosto de caos. Vende jornal. Então, em quem você

apostaria?
– Bem, vamos ver… Essas coisas normalmente duram apenas

umas duas semanas. Então os caras mais espertinhos, os que se dão
bem nas câmeras de televisão, esses são os que vão ter o melhor
início. O que importa é a onda; se você consegue pegá-la, ela o leva
para onde você quer.

– E qual dos espertinhos em particular?
– Talvez o Michael Samuel.
– Hmm, jovem, boa pinta, tem princípios, parece inteligente –

não é lá do meu total agrado. Quer interferir o tempo todo,
transformar o mundo. Consciência demais, experiência de menos.

– Então, o que você sugere, Ben?
– Frankie, as ondas mudam. Uma hora você está nadando em

direção à praia, no minuto seguinte está à beira de um cano de
esgoto logo depois de eu ter dado descarga.

Urquhart ouviu o outro homem despejando bebida numa taça e
dando um longo gole antes de continuar.

– Frankie, vou lhe dizer uma coisa. Essa tarde, eu dei instruções a
uma equipe pequena e extremamente con�dencial do Chronicle para
que comecem a contatar o maior número possível de membros do
Parlamento do seu partido e perguntar como pretendem votar. A
gente vai publicar isso na quarta-feira – e eu prevejo com bastante
con�ança que o jovem Mickey Samuel vai mostrar uma vantagem
pequena porém clara sobre o resto.



– O quê? Como você sabe disso? A pesquisa ainda nem foi
concluída. – Um suspiro de compreensão. – Ah, sei, Ben, estou sendo
ingênuo, não é?

– Acertou na mosca, Frankie. Você está esperto. Por isso eu gosto
de você. Eu sei o que o diabo da pesquisa vai dizer já que sou o
diabo do editor.

– Sim, você está dizendo que manipulou a pesquisa. Mas por que
está empurrando o Samuel para frente?

– Ele vai ser o primeiro a ir para o cano de esgoto. Ah, Frankie, e
você vai estar lá na pesquisa também, em algum lugar mais para o
�m da lista, só que não numa posição vergonhosa para um líder da
bancada. Mas o Mickey estará lá na frente, assim todos os outros
terão um bom alvo; ele será o homem que todos eles vão querer
derrubar. Aposto que não vai demorar duas semanas para ele �car
impressionado com o número de maus amigos que conseguiu juntar.

– E onde é que eu me encaixo nesse grande plano?
– Você vem de trás, como disse a atriz para o arcebispo. Como

candidato de conciliação. Enquanto todos os �lhos da puta �carem
um tentando afogar o outro, você surge devagarzinho como o
homem que eles todos odeiam menos.

– Quando todas as outras árvores são derrubadas, até um arbusto
parece alto.

– Como?
– Nada. Posso con�ar em você?
– Con�ar em mim? – ele se mostrou horrorizado. – Eu sou um

homem de jornal, Francis.
Urquhart desandou numa risada sombria. Era a primeira vez que

o proprietário se dirigia a ele pelo nome apropriado. Landless falava
a sério.

– E então, você não vai perguntar o que eu quero com tudo isso?
– o proprietário perguntou.

– Eu acho que já sei, Ben.
– E o que é?
– Um amigo. Um amigo na Downing Street. Um bom amigo. Um

amigo exatamente como eu.
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Um político não deve gastar tempo demais pensando. Isso
tira a atenção que ele deve manter em vigiar sua
retaguarda.

TERÇA-FEIRA, 26 DE OUTUBRO

O escritório privado do primeiro-ministro, seu santuário interior.
Urquhart encontrou-o na mesa, assinando uma grossa pilha de
cartas. Usava óculos de leitura, algo que raramente fazia quando
havia alguém por perto. Mais incomum ainda, não havia um único
jornal por ali.

– Henry, não tive oportunidade de conversar com você desde
ontem. Nem sei dizer o quanto �quei chocado… Arrasado, eu diria.

– Sem compaixão, Francis, nada de trajes fúnebres e cinzas. Eu
me sinto estranhamente satisfeito com a situação. Como se tivesse
me livrado de um fardo. E todos esses outros chavões.

– Enquanto eu estava lá, ouvindo você, me senti como… como se
estivesse caindo das alturas, literalmente.

– Bem, boa aterrissagem. – O primeiro-ministro pôs seus óculos
de lado e se levantou da mesa, conduzindo Urquhart até as duas
poltronas bem estofadas que davam para o parque. – De qualquer
maneira, sinto que não tenho tempo para autopiedade. Humphrey
Newlands deve estar chegando agora para que a gente possa
preparar a eleição da liderança. Depois, vou sair e passar o resto do
dia com o Charlie. É uma maravilha ter tempo para essas coisas.

Urquhart �cou espantado ao ver que ele falava a sério.



– Você queria uma conversa em particular, Francis?
– Sim, Henry. Olha, eu sei que você não vai apoiar nenhum

candidato em particular nessa eleição, pelo menos não
publicamente…

– Seria absolutamente inadequado.
– Sim, mas isso não impede que você tenha um ávido interesse

acadêmico nessa questão. Nós dois sabemos que muitos dos seus
colegas deixaram você na mão recentemente.

– Sim, a expressão “�lhos da puta ingratos” de algum modo me
vem à mente.

– Você tem o direito… eu diria até que tem o dever de garantir
que o partido �cará em boas mãos. Bem, como líder da bancada, é
claro que não vou concorrer. Vou �car totalmente neutro. Mas isso
não me impediria de mantê-lo informado sobre o que está
acontecendo.

Ambos sabiam que um primeiro-ministro, mesmo em seus
últimos dias, ainda exerce in�uência – há seus seguidores políticos,
os amigos pessoais, além da questão não sem importância dos seus
indicados para compor a Lista das Honras da Cerimônia de
Renúncia, com todas as suas hierarquias nobiliárquicas, que
compõem as prerrogativas de todo primeiro-ministro que deixa o
cargo. Para muitos dos membros veteranos do partido, essa seria a
última oportunidade de sobressair na multidão e alcançar o status
social que suas esposas almejavam havia tempos.

Collingridge coçou o queixo.
– Você tem razão, Francis. Eu não trabalhei esses anos todos

simplesmente para ver alguém jogar tudo pela janela. Então, me
diga, como estão as coisas?

– Nesses primeiros dias, é difícil avaliar. Acho que a maior parte
da imprensa está certa em sugerir que se trata de uma corrida
aberta. Mas acho que as coisas vão se con�gurar logo, assim que
forem postas em movimento.

– Não tem ninguém saindo na frente, então?
– Bem… – Urquhart balançou a cabeça de um lado para o outro,

do jeito que Jhabwala havia feito.



– Vamos lá, Francis. Só me dê um palpite, já é su�ciente para
mim.

– Meu faro me diz que o Michael Samuel tem uma pequena
vantagem inicial.

– Michael? Por quê?
– Numa corrida curta e furiosa, não há tempo para desenvolver

argumentos sólidos, é tudo uma questão de imagem. Michael é bom
em frente às câmeras de tevê.

– Um homem de mídia.
– E inevitavelmente ele terá um sutil apoio do Teddy e da sede do

partido.
O rosto de Collingridge �cou sombrio.
– É, eu entendo o que você quer dizer. – Ele tamborilou os dedos

no braço de sua poltrona, fazendo um som alto, pesando as palavras
com cuidado. – Francis, eu não tenho intenção de interferir, mas
tampouco vou bancar o ingênuo. Para que o partido tenha uma
disputa livre e justa, não podemos deixar que a sede do partido
�que interferindo. Não depois de seu recente desempenho; a triste
eleição, todos esses vazamentos, para não falar da maldita pesquisa
de opinião. – Ele cuspiu as últimas palavras. Apesar de todas as suas
declarações de satisfação, ainda havia uma tempestade dentro dele.
– E tem uma coisa que eu não vou esquecer. Sabe, alguém vazou a
notícia da minha visita ao palácio ontem. Fiquei sabendo que isso
veio dos bastidores da Smith Square. Como eles ousam? Quer dizer
que eu virei o palhaço de um cirquinho da mídia! – Seu punho
acertou o braço da poltrona.

– Você merecia ser tratado com mais dignidade, Henry.
– Não é só por mim, é por Sarah também. Ela não merecia isso. –

Ele respirava mais pesado agora, de raiva. – Não, eu não vou deixar
isso �car assim. Não vou deixar que o bando de homens alegres do
Teddy inter�ra nessa maldita eleição! – Inclinou-se na direção de
Urquhart. – Não acho que você tenha muito amor pelo Teddy,
também, não depois do boicote dele a suas propostas de
remanejamento. Tenho certeza de que você presumiu isso na época.

Urquhart assentiu, feliz por ter sua suspeita con�rmada.



– Me diga, Francis, o que eu posso fazer? Como eu posso garantir
que essa eleição seja conduzida da maneira adequada?

– Os meus interesses coadunam com os seus, eu simplesmente
quero garantir um jogo limpo. As pessoas precisam de tempo para
pensar, em vez de serem empurradas para julgamentos precipitados.

– E então?
– Então, dê a eles um pouco mais de tempo para que façam suas

escolhas. Desacelere o ritmo. Desfrute de suas últimas semanas no
cargo. Não tenho nada contra o Michael, mas você precisaria
garantir que o cargo fosse transmitido a um sucessor escolhido pelo
partido, e não pela mídia.

– E menos ainda por aquela raposa velha do Teddy.
– Como primeiro-ministro, você pode dizer isso, mas, como líder

da bancada, eu não estou em posição de comentar.
Collingridge riu baixinho.
– Não quero estender esse período de incerteza por mais tempo

do que o necessário, mas suponho que mais uma semana ou algo
assim não vá trazer muito prejuízo.

– Pelas regras, o tempo é algo que está inteiramente nas suas
mãos, Henry.

Collingridge deu uma espiada no relógio.
– Bom, o Humphrey deve estar lá fora esperando. Melhor não

deixá-lo à toa mais tempo. Ele vai oferecer seu conselho e eu tenho
de ouvi-lo com a máxima atenção, embora eu suspeite que a
especialidade dele seja mais a área de resorts de praia do que as
disputas de liderança. Vou pensar no assunto de hoje para amanhã,
e amanhã cedo eu lhe conto o que decidi. Você será o primeiro a
saber, Francis. – Acompanhou o líder da bancada até a porta. – Sou
muito grato a você. Não imagina como é reconfortante ter alguém
como você por perto, alguém sem interesses pessoais.

* * *

Eles haviam ido ao apartamento dela, fecharam a porta com um
pontapé, riram enquanto tiravam a roupa, deitaram no chão, não



conseguiram nem chegar até a cama. Agora Mattie e Krajewski
estavam deitados, com braços e pernas entrelaçados. Ele pensava
que nunca havia sido tão feliz antes, enrolado com ela no sofá; mas
a mente dela já estava em outro lugar.

– Collingridge? – ele murmurou, enquanto tirava as mãos de seus
seios impecáveis.

Ela pareceu não notar a pontinha de desapontamento.
– Andei pensando, Johnnie. Sobre o Charlie Collingridge.
– Eu aqui deitado, suando no meio das tuas pernas, e você

pensando em outro homem – ele reclamou, meio brincando.
– Sei que ele é um alcoólatra e tudo mais – continuou ela, meio

divagando –, e que os alcoólatras muitas vezes não são responsáveis
por seus atos.

– Eu também não sei se sou muito responsável quando estou com
você.

– Mas é tudo simples demais.
– Mas será que a vida precisa ser complicada? – ele implorou,

pressionando seu corpo contra a região lombar dela.
– Eu simplesmente não acredito que o Charlie Collingridge tenha

sido capaz de fazer aquilo, e ainda menos que tivesse os recursos.
– Só tem um homem que sabe – murmurou Krajewski–, e ele tá

trancado em alguma clínica de recuperação.
Ela virou o rosto para ele.
– Mas onde?
Ele suspirou enquanto sentia sua paixão esfriar.
– Acho que deve ser um segredo de família muito bem guardado.
– Eu quero encontrá-lo.
– E como é que a nossa Repórter do Ano pretende fazer isso?
Ela se afastou dele, enrolou-se num cobertor e sumiu na cozinha.

Ele se levantou procurando sua cueca, achou-a atrás do televisor, e
com alguma relutância se en�ou dentro dela, enquanto ela voltava
com duas taças de vinho. Acomodaram-se no tapete, em frente à
lareira vazia.

– Quando foi a última vez que alguém viu Charles Collingridge? –
ela perguntou.



– Bem, ahn… Quando ele foi levado de carro da casa dele há uma
semana.

– Quem estava com ele?
– Sarah Collingridge.
– E…?
– Um motorista.
– Exatamente. E quem era o motorista, Johnnie?
– Sei lá?
– Mas podemos começar por aí. – Uma vez mais ela se afastou

dele e engatinhou até a televisão, que estava rodeada por um monte
de �tas de vídeo espalhadas. – Deve estar por aqui – ela disse,
bagunçando ainda mais tudo aquilo. Encontrou a �ta que procurava
e logo a tela da televisão era uma torrente de imagens conforme ela
avançava a �ta rapidamente por uma compilação de noticiários.
Estava tão absorta que nem percebeu que o cobertor caíra de seus
ombros. Krajewski se sentou e �cou lá, perdido, contemplando os
mamilos dela e �cando ainda mais excitado. Estava pensando em
pegar a tevê e atirá-la pela janela quando, em meio à enxurrada de
imagens, Charles Collingridge emergiu, en�ado no banco de trás de
um carro em fuga, e o cobertor estava de volta aos ombros dela.

– Olha lá, Johnnie!
Ele suspirou desgostoso quando a viu apertar outro botão para

passar o programa desde o início. E ali, por menos de um segundo,
conforme o carro disparava pela rua principal, eles puderam ver o
rosto do motorista pelo para-brisa. Ela apertou o botão de pausa e os
dois se perceberam �tando o rosto de um homem careca e de
óculos.

– E quem diabos é esse cara? – Krajewski murmurou.
– Vamos imaginar quem ele não deve ser – disse Mattie. – Não é

um motorista do Governo… O carro não é o�cial e os motoristas do
Governo são bem fofoqueiros; a notícia já teria se espalhado. Não é
nenhuma �gura política, se não a gente já teria reconhecido… – Ela
parou de olhar o rosto na tela e voltou-se para Krajewski, sem
perceber a carranca de frustração que ele fazia. – Johnnie, para
onde eles estavam indo?



Ele se viu dividido entre sua própria curiosidade jornalística e seu
desejo de se atirar em cima dela. Raios, cresça um pouco, Krajewski,
ele se repreendeu.

– Ok, não estavam indo para Downing Street. Nem para nenhum
hotel ou outro lugar público. – Ele avaliou as opções. – Direto para a
clínica, eu suponho.

– Justamente! Esse homem é motorista da clínica. Se a gente
descobrir quem ele é, vai saber para onde o Charlie foi levado!

– Acho que eu posso conseguir uma cópia em papel do rosto dele
a partir do vídeo. Posso falar com o Freddie, nosso velho fotógrafo
da redação. Ele tem uma memória excelente para rostos e também é
alcoólatra, faz uns dois anos que parou. Ainda vai toda semana ao
Alcoólicos Anônimos. Talvez consiga nos colocar na pista certa. Não
há tantos centros de recuperação assim, talvez a gente consiga fazer
algum progresso.

– Você é incrível, Johnnie.
E, pela primeira vez naquela noite, ele sentiu que ela estava

falando aquilo para valer.
– Eu sou um �lho da puta dum mercenário. Eu exijo pagamento –

ele arriscou. – Mattie, posso dormir aqui?
Os olhos dela se encheram de remorso, ela negou com a cabeça.
– Johnnie, lembre-se das nossas regras do jogo.
– A gente não tá tendo um caso, né? Bom, como você já

conseguiu o que queria de mim, acho que é melhor eu ir embora –
disparou, consumido pelo que chamava de sua “paixão por
mamilos”. Ficou em pé e se vestiu depressa, mas a meio caminho da
porta seus ombros caíram, ele se viu vencido. – Desculpe, Mattie –
ele disse. – Mas é que… você é muito especial para mim. Eu vivo na
esperança.

Ele estava junto à porta. Virou-se.
– Tem mais alguém na jogada, Mattie?
– Não, Johnnie, é claro que não – ela disse. – Não é nada disso.
Contudo, conforme ele fechava a porta, ela �cou ponderando se

estava sendo honesta com Krajewski. E como poderia? Não tinha
certeza nem se estava sendo honesta consigo mesma. Não era o que
se esperava das garotas certinhas.
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Algumas campanhas políticas começam a todo pique.
Outras simplesmente vão a pique.

QUARTA-FEIRA, 27 DE OUTUBRO

DAILY CHRONICLE. PÁGINA 1:
SAMUEL NA FRENTE. UMA VANTAGEM SURPREENDENTE.

Michael Samuel, o jovem secretário do Meio Ambiente, estava ontem à noite
em primeiro lugar na corrida para o cargo de primeiro-ministro.

Numa pesquisa exclusiva realizada durante os últimos dois dias pelo
Chronicle entre quase dois terços dos membros governistas do Parlamento,
24% indicaram-no como sua primeira escolha, bem à frente de outros
potenciais candidatos.

Espera-se que Samuel anuncie sua candidatura nos próximos dias. Num
golpe bastante duro para seus rivais, especula-se que ele poderá conquistar o
apoio de �guras in�uentes do partido, como Lorde Williams, seu presidente.
Segundo algumas fontes, esse apoio pode ser crucial.

Nenhum outro nome atraiu mais do que 16%. Cinco potenciais
candidatos obtiveram entre 10% e 16%. São eles: Patrick Woolton
(secretário do Exterior), Arnold Dollis (secretário do Interior), Harold Earle
(Educação), Paul McKenzie (Saúde) e Francis Urquhart, o líder da bancada.

A inclusão de Urquhart na lista, com 12%, causou surpresa em
Westminster. Ele nem sequer é membro efetivo do Gabinete, mas, como
líder da bancada, tem forte base parlamentar. Para alguns observadores, ele
pode se mostrar um candidato forte, correndo por fora. No entanto, fontes
próximas de Urquhart enfatizaram ontem à noite que ele não havia tomado



decisão alguma de participar da disputa, e espera-se que venha a de�nir sua
posição ao longo do dia…

* * *

O primeiro-ministro mudara de ideia. Lera todos os jornais naquela
manhã. Os comentários que na semana anterior haviam arrancado
sua pele a tiras estavam agora, embora de maneira intermitente e
inconstante, elogiando seu autossacrifício, que iria permitir ao
Governo um reinício – “se bem que ele ainda precisa resolver várias
questões importantes, pessoais e familiares, para dar uma satisfação
ao público”, alardeava o Times. Como sempre, a imprensa não tinha
o menor constrangimento em dormir dos dois lados da cama, como
uma boa piranha.

Ele leu o Chronicle com um cuidado especial, como havia lido
atentamente outros jornais. Um consenso parecia emergir: tratava-se
de uma corrida aberta, mas Samuel era o líder. Collingridge jogou o
jornal num canto, onde �cou dobrado como um cisne moribundo, e
convocou seu secretário político.

– Grahame. Uma instrução a Lorde Williams, com cópia para
Humphrey Newlands. Ele precisa emitir um comunicado à imprensa
às 12h30 para o noticiário da hora do almoço. As indicações para a
eleição da liderança irão se encerrar em três semanas, na quinta-
feira, 18 de novembro, com a primeira votação ocorrendo na terça-
feira seguinte, 23 de novembro. Se for necessária uma segunda
votação, ela será realizada, como prescrito nas normas do partido,
na terça-feira seguinte, dia 30 de novembro, com um eventual
segundo turno decisivo dois dias depois. Isso �cou claro?

– Sim, primeiro-ministro. – O secretário assentiu, mas desviou o
olhar. Era a primeira vez desde seu anúncio de renúncia que eles
�cavam a sós e em condições de falar.

– Você sabe o que isso quer dizer, Grahame? Em exatamente seis
semanas e um dia, você e eu estaremos desempregados. Não tenho
encontrado tempo para lhe agradecer devidamente por esses anos



que passamos, mas gostaria que você soubesse que me sinto muito
grato.

O assistente desviou o olhar, embaraçado.
– Você deve começar a pensar no seu futuro. Tem a minha Lista

das Honras da Cerimônia de Renúncia. Você estará nela. Assim
como vários senhores que terão acabado de ser condecorados
Cavaleiros na cidade e que �carão felizes em lhe fazer uma oferta
generosa. Vou garantir que isso ocorra. Pense no que você quer, e
me informe. Eu ainda tenho alguns favores a cobrar.

O secretário ergueu o olhar, com pesar e gratidão.
– A propósito, Grahame, é possível que Teddy Williams queira

me localizar para tentar me convencer a encurtar o processo de
eleição. Eu não estarei disponível. Deixe claro para ele que se trata
de instruções, e não de termos negociáveis, e que essas disposições
deverão ser expedidas sem falta por volta de 12h30.

Houve uma pequena pausa.
– Diga a ele que, caso contrário, serei obrigado a vazá-las eu

mesmo.

* * *

A maré não espera por ninguém e já estava baixando para Michael
Samuel. Tão logo Collingridge anunciara sua renúncia, ele já estava
consultando seu mentor, Teddy Williams.

– Paciência, Michael – aconselhara o velho estadista. – Você com
certeza será o candidato mais jovem. Eles vão tentar dizer que você
é muito “verde”, inexperiente demais e ambicioso em excesso. Por
isso, tente não dar muito a impressão de que você quer o cargo.
Mostre um pouco de contenção e deixe que eles venham até você.

O que provou ser um excelente conselho, mas inteiramente
irrelevante diante das circunstâncias. Logo depois de o Chronicle sair
às ruas promovendo o nome de Samuel, Urquhart apareceu diante
das câmeras de tevê para con�rmar que não tinha intenção de
concorrer. “Estou lisonjeado por meu nome ter sido mencionado, é
claro, mas sinto que vou defender melhor os principais interesses do



partido se, como líder da bancada, eu permanecer totalmente
imparcial nessa disputa”, disse ele, acrescentando um gesto
autodepreciativo antes de se retirar, perseguido pelas perguntas
gritadas pela multidão, mas deixadas sem resposta.

Samuel estava sendo procurado para dar declarações, e a
publicação do cronograma detalhado da eleição, feita mais tarde
naquela manhã, pôs mais lenha na fogueira. No momento em que os
inquisidores ofegantes no meio da multidão o localizaram no
Intercontinental Hotel junto ao Hyde Park, pouco antes de uma
reunião de almoço, não havia clima para que respostas condicionais
fossem aceitas. Samuel não podia dizer não; talvez eles não
aceitassem, ainda mais quando descobrissem que ele já havia
nomeado o núcleo de uma equipe de campanha. Assim, depois de
um considerável assédio, ele foi obrigado a anunciar, na escadaria
do hotel, rodeado por um caos de bagagens e guarda-chuvas
abertos, que iria de fato concorrer.

O noticiário das 13h00 ofereceu um claro contraste entre
Urquhart, o político digno e mais velho, abrindo mão de concorrer,
e o aparentemente ansioso Samuel, numa coletiva de imprensa
improvisada na rua, lançando-se ele mesmo como primeiro
candidato o�cial, quase um mês antes da data da primeira votação.

Urquhart estava assistindo a esses desdobramentos com satisfação
quando o telefone tocou. Ouviu então o som de uma descarga de
banheiro, que foi sumindo e permitindo ouvir o som inconfundível
da risada de Ben Landless, antes que a linha �casse muda.
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Algumas carreiras políticas são como um livro que foi
mal arquivado na Biblioteca Britânica. É um pequeno
erro, no que se refere a erros, mas o resultado é o eterno
esquecimento.

SEXTA-FEIRA, 29 DE OUTUBRO – SÁBADO, 30 DE OUTUBRO

– É isso que você queria?
O tom de Krajewski ainda carregava a mágoa do último encontro

entre os dois. Ele vinha evitando Mattie na sala da redação desde
então, mas agora estava inclinado sobre o ombro dela, tomando
cuidado para não chegar perto demais. Segurava um grande
envelope pardo na mão, que deixou cair na frente dela, e de dentro
ela tirou uma foto colorida de 25x30 centímetros. O motorista a
�tava, granulado e distorcido, mas com uma clareza razoável.

– Freddie foi além da encomenda – continuou Krajewski. –
Ontem à noite, ele levou isso para a reunião do AA, e o líder do
grupo reconheceu o cara na hora. É o doutor Robert Christian, uma
autoridade reconhecida no tratamento da dependência de drogas e
álcool. Ele dirige um centro de tratamento numa grande casa
particular perto do litoral sul, em Kent. Se você localizar o doutor
Christian, aposto que encontra o teu Charlie.

– Johnnie, eu não sei como lhe agradecer – disse ela,
animadíssima.

Mas ele já tinha ido embora.



* * *

O dia seguinte, sábado, não era dia de trabalho para Mattie. Ela
almoçou cedo e imediatamente entrou no seu velho BMW, pôs
combustível e embicou na direção de Dover. Encontrou trânsito
pesado ao tentar abrir caminho pela multidão que ia às compras em
Greenwich, e por �m conseguiu pegar a A2, a antiga estrada romana
que vai de Londres ao centro de Kent. Passou pela cidade de
Canterbury, com sua catedral, e 10 quilômetros adiante virou para a
pitoresca vila de Barham. Seu mapa rodoviário não foi lá muito útil
para encontrar a vila ainda menor de Norbington, mas logo depois,
com a ajuda de vários habitantes locais, ela se viu diante de uma
grande casa vitoriana, ostentando uma placa desbotada em meio a
arbustos, que declarava ser ali o Fellowship Treatment Centre.

Havia vários carros estacionados no acesso frondoso e a porta da
frente estava aberta. Ela se surpreendeu ao ver pessoas
perambulando com aparente liberdade, sem qualquer sinal das
temíveis enfermeiras todas de branco, que ela imaginara encontrar
patrulhando a área para evitar potenciais fugas. Estacionou seu
carro na rua e, chupando uma bala de hortelã para criar coragem,
subiu cautelosamente o acesso para carros.

Um senhor avantajado, de terno de tweed, com um bigode militar
branco, aproximou-se, e seu coração encolheu. Com certeza era o
segurança, atrás de intrusos.

– Desculpe, querida – disse ele, com um sotaque antiquado e
pomposo, interceptando-a junto à porta de entrada. – Você viu
algum membro da equipe da clínica? Eles gostam de �car menos
visíveis nos dias de visita dos familiares, mas nós deveriamos ter o
direito de encontrar um deles quando necessário.

Mattie desculpou-se e sorriu aliviada. A sorte estava do seu lado e
ela escolhera o melhor dia possível para evitar perguntas
indesejadas. O lugar tinha uma elegante atmosfera de retiro rural,
mais do que de uma instituição; nada de camisas de força, de
proibições, de fechaduras nas portas, de cheiro de hospital. Na
parede do corredor, ela encontrou um mapa de segurança contra



incêndio com uma planta detalhada da casa, que usou para se
orientar no local à procura de sua presa. Encontrou-a do lado de
fora, num banco de jardim, contemplando o vale sob o fugidio sol
de �m de outono. Sua descoberta não lhe deu alegria. Viera para
enganar.

– E aí, Charlie! – exclamou, sentando-se ao lado dele. – Que
surpresa encontrar você por aqui.

Ele olhou para ela sem entender nada. Parecia fatigado, com
reações lentas, como se sua mente estivesse em algum lugar
distante.

– Eu… Eu sinto muito – murmurou. – Não estou reconhecendo
você…

– Mattie Storin. Você se lembra de mim, claro que lembra. A
gente passou uma noite muito divertida juntos em Bournemouth, há
umas duas semanas.

– Ah, sinto muito, senhorita Storin. Eu não lembro. Como vê, eu
sou alcoólatra, é por isso que estou aqui, e receio que há algumas
semanas eu não estivesse em condições de me lembrar de muita
coisa.

Ela foi pega de surpresa pela franqueza dele, que sorria com ar
sereno.

– Por favor, não se sinta embaraçada, minha querida – ele disse,
dando um tapinha na mão dela, como um tio idoso. – Eu sou
dependente. Tentando me curar. Costumava arrumar um milhão de
jeitinhos para esconder isso dos outros, mas só consegui enganar a
mim mesmo. Estou querendo �car bem. É para isso que este centro
de tratamento existe.

Mattie �cou vermelha. Ela invadira o mundo privado de um
homem doente e sentiu vergonha por isso.

– Charlie, se você não lembra quem eu sou, não deve lembrar que
sou jornalista.

A mão foi retirada, o sorriso desapareceu, substituído por um
olhar de resignação.

– Droga. E parecia uma garota tão legal. Bem, suponho que isso
tinha de acontecer alguma hora, se bem que o Henry tinha a
esperança de que eu fosse deixado em paz aqui…



– Charlie, por favor, acredite em mim, não vim aqui para
di�cultar sua vida, eu quero ajudar.

– Todos dizem isso, não é?
– Não diga nada por enquanto, deixa eu falar um pouco.
– Ah, está certo. Eu não tenho muito para onde ir mesmo.
– Seu irmão, o primeiro-ministro, foi forçado a renunciar por

causa das acusações de que teria ajudado você a comprar e vender
ações para obter lucro rápido.

Ele começou a fazer um gesto com a mão, para que ela parasse,
mas ela desconsiderou seu protesto.

– Charlie, nada disso faz qualquer sentido para mim. A coisa
simplesmente não bate. Acho que alguém está agindo de propósito
para tentar prejudicar seu irmão acusando você.

– Como assim? – Seus velhos olhos de ostra começaram a se
mexer com interesse. – Quem faria isso?

– Eu não sei, são só suspeitas. Vim aqui vê-lo para descobrir se
você pode me indicar algo mais concreto.

– Senhorita Storin… Mattie, posso chamá-la assim? Você disse
que éramos velhos amigos… Eu sou um bêbado. Não consigo
lembrar nem que já conhecia você. Então como posso te ajudar?
Minha palavra não tem peso nenhum.

– Eu não sou nem juiz, nem promotor, Charlie. Só estou tentando
montar um quebra-cabeça a partir de mil pecinhas espalhadas.

Os olhos fatigados de Charlie procuravam algo para além das
montanhas, em direção a Dover e o Canal, como se ali houvesse
algum mundo diferente.

– Mattie, eu �z muita força para tentar me lembrar, acredite. O
pensamento de que eu arruinei o Henry e o forcei a renunciar é
quase maior do que eu sou capaz de suportar. Mas eu não sei qual é
a verdade. Não posso ajudá-la. Não posso nem me ajudar.

– Você não se lembra de nada a respeito de ter comprado aquele
monte de ações?

– Eu andei muito doente. E muito bêbado. E são muitas as coisas
das quais eu não tenho a mais vaga lembrança.

– Você não lembra onde poderia ter conseguido o dinheiro, ou o
que fez com o lucro obtido?



– Não parece muito provável que eu tenha tido uma pequena
fortuna a minha disposição e que não lembre mais disso, ou mesmo,
o que seria mais provável, que eu tenha gastado tudo em álcool. E
não tenho a menor ideia de onde poderia ter ido parar esse dinheiro.
E eu não seria capaz de gastar 50 mil libras bebendo em apenas
algumas semanas.

– E sobre o endereço falso em Paddington?
– Sim, eles mencionaram algo a respeito. É um completo

mistério. Nem sóbrio eu sei onde �ca essa tal de Praed Street em
Paddington, por isso é absurdo supor que eu tenha encontrado a tal
rua bêbado. É do outro lado de Londres em relação a onde eu moro.

– Mas você usou o endereço – eles dizem – para a sua conta de
banco e para receber as publicações de propaganda política do
partido.

De repente, Charles Collingridge explodiu numa gargalhada, tão
intensa que �cou com lágrimas nos cantos dos olhos.

– Mattie, minha querida, você está começando a me fazer
recuperar a fé em mim mesmo. Por mais bêbado que eu estivesse,
nunca tive o menor interesse em propaganda política. Eu jogo fora
tudo o que aparece na minha caixa de correio na época de eleições;
pagar por isso todo mês seria um insulto!

– Nenhuma publicação sobre política?
– Nunca!
Folhas de outono revoavam pelo gramado. O sol já se punha bem

baixo e quente. Um resplendor vermelho preenchia o céu,
iluminando o rosto dele, que visivelmente parecia estar recuperando
a saúde, e satisfeito.

– Não posso provar nada. Mas… dou minha palavra de honra…
não acredito que eu seja culpado das coisas que eles dizem que �z. –
Ele pegou a mão dela de novo e a apertou. – Mattie, seria muito
importante para mim se você acreditasse nisso também.

– Eu acredito, Charlie, de verdade. E vou tentar provar isso por
você. – Ela se levantou para ir embora.

– Adorei sua visita, Mattie. Agora que somos velhos amigos, por
favor, venha mais vezes.



– Pode deixar. Mas, por enquanto, há algumas coisas que eu
preciso desencavar.

* * *

Já era tarde quando ela voltou a Londres naquela noite. As
primeiras edições dos jornais de domingo já estavam nas bancas. Ela
comprou uma pilha pesada de jornais e, com revistas e folhetos
escorregando de seus braços carregados, atirou tudo no banco de
trás do carro. Foi então que viu a manchete do Sunday Times.

O secretário da Educação, Harold Earle, que não era nenhum
simpatizante do Greenpeace, acabava de anunciar sua intenção de
concorrer à liderança e lançava sua campanha com um discurso
intitulado “Vamos limpar nosso país”.

“Temos falado muito sobre os problemas de nossas cidades do
interior, mas elas continuam em declínio, e a condição depauperada
de nossas cidades do interior vem acompanhada pela degradação da
nossa área rural”, a�rmava ele, segundo o Sunday Times. “Estamos
negligenciando esses problemas há muito tempo. Reciclar
declarações de preocupação não substitui uma ação efetiva. É tempo
de sustentar nossas belas palavras com belas ações. As pesquisas de
opinião mostram que o ambiente é uma questão na qual nossos
eleitores dizem que temos falhado. Depois de mais de doze anos no
poder, eles têm razão em dizer que isso é inaceitável, e devemos
acordar para essas preocupações.”

“Bem, mas por que o secretário da Educação está fazendo essa
barulheira toda sobre questões ambientais?”, ela perguntou a si
mesma ao terminar de ler aquele enfático discurso. “Como eu sou
tonta! Acho que meu pensamento está �cando lento com a idade. Já
não consigo mais ler nas entrelinhas. Qual era mesmo o ministro do
Gabinete responsável pelas questões do meio ambiente e, portanto,
responsável por essa bagunça toda?”

A batalha pública para tirar Michael Samuel da jogada havia
começado.
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Não existe forma de malícia que não leve um político ao
deleite ou um jornalista à presunção. O exagero histérico
é a marca registrada de ambos.

QUARTA-FEIRA, 3 DE NOVEMBRO

Mattie tentou um contato com Kevin Spence várias vezes na semana
seguinte. Apesar das repetidas promessas de sua educadíssima
secretária, ele nunca retornou as ligações, então ela esperou passar
do horário em que as secretárias costumam sair do trabalho e ligou
de novo. O segurança do turno da noite passou a ligação da portaria
direto para Kevin.

– Não, senhorita Storin, não a tenho evitado – mentiu Spence. – É
que andei muito ocupado. As coisas andam bastante enlouquecidas
por aqui ultimamente.

– Kevin, preciso da sua ajuda mais uma vez.
Houve uma pausa. Ele se mostrava mais corajoso e focado

quando não estava encarando os olhos dela.
– Lembro da última vez que lhe prestei minha ajuda. Você disse

que iria escrever um texto sobre pesquisas de opinião. Em vez disso,
escreveu um artigo caluniando o primeiro-ministro. Agora ele já era.
– Kevin falava com uma tristeza tranquila. – Ele sempre foi muito
decente comigo, muito bom. Acho que você e o resto da imprensa
foram de uma crueldade inquali�cável.

– Kevin, aquele texto não era meu, eu juro. Meu texto foi tomado
de mim, eu não assinei aquilo. Fiquei ainda mais furiosa do que



você deve ter �cado.
– Acho que eu fui muito ingênuo. Bem, boa noite, senhorita

Storin.
Ele estava quase colocando o fone no gancho.
– Kevin, me dê só um minuto. Por favor! Tem alguma coisa muito

estranha nessa renúncia do senhor Collingridge.
Ele ainda estava na ligação.
– Pessoalmente, não acredito no que está sendo dito a respeito

dele e do irmão. Gostaria de ser capaz de limpar o nome dele.
– Não vejo de que modo eu poderia ajudá-la – disse Spence, em

tom meio descon�ado. – De qualquer maneira, ninguém de fora da
assessoria de imprensa está autorizado a ter contato com a mídia
durante a campanha pela liderança. São ordens estritas do
presidente.

– Kevin, tem muita coisa em jogo aí. Não é só a liderança do
partido ou se vocês vão vencer ou não as próximas eleições. Tem
algo muito mais pessoal, que é se a história vai considerar Henry
Collingridge um corrupto ou se ele terá a oportunidade de esclarecer
as coisas. Você não acha que a gente deve isso a ele?

Outra pausa cautelosa, e então:
– Se eu pudesse ajudar, em que consistiria essa ajuda?
– Uma coisa muito simples. Você conhece bem o sistema de

computação aí da sede do partido?
– Sim, é claro, eu uso o sistema o tempo todo.
– Eu acho que o seu sistema foi invadido.
– Invadido? Isso é impossível. A gente tem o melhor esquema de

segurança. Ninguém de fora tem acesso ao sistema.
– O problema não é gente de fora, Kevin. É gente de dentro.
O silêncio do outro lado da linha foi mais prolongado dessa vez.
– Pense nisso, Kevin. Sua pesquisa de opinião vazou de dentro. É

a única explicação. E agora, o que você me diz?
Ela ouviu Spence cochichar um palavrão enquanto se debatia

com suas dúvidas.
– Olha, estou trabalhando na Câmara dos Comuns. Posso estar aí

com você em menos de dez minutos, e acho que o seu prédio está



bem tranquilo a esta hora da noite. Ninguém vai perceber, Kevin.
Estou indo aí.

– Entre pelo estacionamento – ele murmurou. – Pelo amor de
Deus, não use a recepção principal.

Menos de sete minutos depois, ela estava lá.
Sentaram-se no escritório dele, no sótão, lotado de pilhas de

pastas que caíam de toda superfície plana que havia e se
espalhavam pelo chão. Uma tela verde brilhante se destacava na sua
mesa, e eles se sentaram bem perto, um do lado do outro, atrás da
tela. Ela abriu um botão de sua blusa; ele percebeu. Mattie decidiu
que iria se recriminar por aquilo só mais tarde.

– Kevin, Charles Collingridge encomendou material do serviço de
Vendas e Publicações do Partido e pediu que fosse entregue num
endereço em Paddington. Certo?

– Certo. Eu chequei isso assim que ouvi falar, mas está aí, tudo
direitinho. Dê uma olhada.

Ele digitou uns caracteres no teclado, e a prova incriminadora
apareceu na tela. “Chas Collingridge Esq 216 Praed St Paddington
London W2 – 001A/01.0091.”

– O que signi�cam esses outros hieróglifos?
– O primeiro conjunto signi�ca simplesmente que ele é assinante

do nosso serviço geral de publicações. O segundo mostra quando a
assinatura dele expira. É o jeito que temos de saber do que ele gosta
– se ele se interessa por tudo, ou só pelas principais publicações, ou
se é membro de nosso clube do livro, esse tipo de coisa. Cada um
dos nossos programas de marketing tem um conjunto diferente de
números de referência. Também mostra como ele paga, se está em
dia ou atrasado com a mensalidade.

– E no caso do Charles?
– Estava tudo quitado desde o início do ano.
– Mesmo ele sendo um alcoólatra sem dinheiro, que não é capaz

nem de ler quando chega o �nal do dia.
Spence se mexeu na cadeira, inquieto.
– E essa informação �ca disponível em todos os monitores do

edifício?
– Fica. Não é uma informação que a gente considere con�dencial.



– Então me diga uma coisa, Kevin. – Ela se inclinou um pouco
para a frente, respirou fundo; os homens são uns tontos, aquilo
funcionava sempre. – Se você quisesse burlar as regras, só um
pouquinho, e quisesse me tornar assinante do seu sistema de
publicações gerais, teria como fazer isso? Entrar com meus dados a
partir deste terminal, por exemplo?

– Bem… sim, poderia. – Spence estava começando a acompanhar
o raciocínio dela. – Você está achando que os dados do Charles
Collingridge foram introduzidos à revelia por alguém ou inventados.
Sim, isso pode ser feito. Veja isso.

Seus dedos voaram como os de um pianista de concerto, e em
alguns segundo a tela mostrava uma assinatura de publicações
gerais em nome de “M Mouse Esq, 99 Disneyland Miami”.

– Mas isso não é su�ciente, Mattie. Não é possível colocar uma
data anterior, no começo do ano, por exemplo, porque… Espera aí!
Que burro que eu sou! É claro! – ele teve o estalo e começou a
digitar de novo no teclado. – Se a pessoa sabe os detalhes do
funcionamento do sistema, coisa que pouca gente no edifício sabe,
pode digitar os dados no subdiretório do mainframe…

O som de suas palavras quase submergiu em meio ao tec tec do
teclado.

– Está vendo, isso dá acesso aos dados �nanceiros. Desse jeito,
você consegue veri�car a data exata em que a conta foi paga, se foi
paga com cheque ou cartão, quando foi que a assinatura começou…

A tela do monitor começou a brilhar.
– Mas, para isso, você precisa ter a senha. Ah, minha mãe do céu!

– Ele deu um pulo para trás, como se a tela o tivesse xingado. Então
olhou para a tela de novo. – Mattie, você não vai acreditar nisso…

– Seja lá o que for, eu acho que eu vou acreditar, sim.
– O registro da contabilidade diz que Charles Collingridge nunca

pagou pelo serviço de publicações, nem este mês nem em qualquer
outro. Seus dados só constam do arquivo de distribuição, e não do
arquivo de pagamento.

– Kevin, você sabe me dizer quando o nome dele apareceu pela
primeira vez no arquivo de distribuição? – perguntou ela, bem
baixinho.



Mais toques no teclado, dessa vez com cautela, de maneira
deliberada.

– Minha nossa. Faz duas semanas exatamente hoje.
– Deixa ver se eu entendi, Kevin. Quero deixar isso bem claro

para mim. Alguém do edifício, e não do pessoal da contabilidade ou
alguém que domine muito bem computadores, alterou o arquivo e
incluiu o nome de Charles Collingridge pela primeira vez há duas
semanas.

Ele assentiu. Seu rosto estava branco.
– Você tem como me dizer quem alterou o arquivo, ou em que

terminal foi feita a alteração?
– Não. Pode ter sido feito a partir de qualquer terminal deste

edifício. O programa de computador con�a em nós… – Ele balançou
a cabeça negativamente, como se tivesse sido reprovado no teste
mais importante de sua vida.

– Não se preocupe, Kevin, você foi brilhante. – Ela tirou os olhos
da tela e o �tou, inclinando-se em sua direção. – A gente está na
pista certa. Mas é muito importante que você não diga uma palavra
sequer sobre isso a ninguém. Eu quero pegar quem quer que tenha
feito isso, e se a pessoa souber que estamos procurando, vai encobrir
seu rastro. Por favor, você me ajudaria a manter isso em segredo até
a gente conseguir algo mais concreto para seguir adiante?

Os olhos dele encontraram os dela.
– De qualquer jeito, quem iria acreditar em mim? – murmurou.



31

A beleza está nos olhos de quem vê.
A verdade está nas mãos de seu editor.

SEGUNDA-FEIRA, 8 DE NOVEMBRO – SEXTA-FEIRA, 12 DE NOVEMBRO

Os jornais do �m de semana nem sequer se deram o trabalho de
esconder sua irritação. Samuel, Earle e os ministros do Gabinete que
eram prováveis concorrentes tinham todos se comportado bem, sem
ataques pessoais diretos a seus rivais. Então, a imprensa fez isso por
eles.

O Observer declarou que havia sido, “até o momento, uma
campanha decepcionante e sem inspiração, ainda esperando que
algum dos candidatos instile um pouco de vida no partido”. O
Sunday Mirror desvalorizou a campanha, tachando-a de “irrelevante
e irritante”, enquanto o News of the World, para não �car atrás,
descreveu-a em seu estilo característico como “�atulenta, uma brisa
passageira na noite”. “Samuel e Earle?”, indagava o People. “Se a
resposta é essa, então a pergunta deve ter sido muito idiota.”

Essas críticas sacudiram a campanha e a �zeram se avivar na
segunda-feira de manhã. Estimulados pela visão da mídia de que o
concorrente certo ainda não havia surgido, mais dois ministros do
Gabinete adentraram o ringue – Patrick Woolton e Paul McKenzie, o
secretário da Saúde. Ambos foram avaliados como tendo uma
chance razoável de sucesso. McKenzie ganhara boa reputação
vendendo o esquema de hospitais populares e conseguira se eximir
da culpa pelo seu adiamento apontando o dedo para o Tesouro e
para Downing Street. “Estou dentro!”, ele anunciou.



Desde sua conversa com Urquhart na convenção do partido,
Woolton havia feito um intenso trabalho de bastidores. Almoçara
com praticamente todos os editores da Fleet Street, tomara drinques
com os mais destacados parlamentares backbenchers e não dormira
com ninguém exceto a esposa. Ele também imaginou ter uma
vantagem, ou pelo menos uma singularidade, devido a suas raízes
na região Norte, o que esperava estabelecê-lo como o candidato de
“consenso nacional”, em contraste com os antecedentes mais
exóticos da maioria dos outros principais concorrentes. Não que isso
tivesse chance de impressionar os escoceses, é claro, cuja tendência
era ver a coisa toda como uma incursão totalmente estrangeira.
Woolton vinha retardando sua entrada formal na disputa, com o
intuito de poder ver como as campanhas de seus rivais se
con�guravam, mas a pressão do �m de semana havia sido como um
chamado às armas e ele decidira que não devia mais adiar.
Convocou uma coletiva de imprensa no aeroporto de Manchester
para fazer o anúncio no que ele chamou de “um terreno conhecido”,
con�ando que ninguém iria perceber que ele havia voado de
Londres para poder estar lá.

As críticas da imprensa incitaram todos a de�nir melhor suas
posições. Earle repetiu suas críticas relativas ao meio ambiente, mas,
dessa vez, preferiu atacar o desempenho de Michael Samuel dando
nome aos bois; sem mais mensagens cifradas. Samuel revidou
dizendo que a conduta de Earle era condenável e incompatível com
seu status de colega de Gabinete, além de ser um péssimo exemplo
aos jovens, por se tratar de um secretário da Educação. Enquanto
isso, o discurso vago de Woolton em Manchester sobre a necessidade
de se “restaurar os valores ingleses com um candidato inglês” foi
vigorosamente atacado por McKenzie, que tentava
desesperadamente redescobrir suas raízes celtas e dizia que aquilo
era um insulto a 5 milhões de escoceses. O Sun foi além,
interpretando as palavras de Woolton como um perverso ataque
antissemita a Samuel; ativistas judeus inundaram as ondas de rádio
e as colunas de cartas com queixas, enquanto na cidade natal de
Samuel um rabino convocava o Comitê de Relações Raciais para
investigar o que chamou de “o ataque mais atroz de uma �gura



política de destaque desde Mosley”. Woolton não estava totalmente
infeliz com essa reação desmedida, declarando, mas apenas no
âmbito privado, que “nas duas próximas semanas, todo mundo vai
prestar mais atenção ao formato das orelhas do Samuel do que ao
que ele diz”.

Quarta-feira à tarde, Urquhart sentiu que a situação havia se
desenvolvido o su�ciente e fez uma conclamação pública a “um
retorno às boas maneiras e aos padrões de conduta pessoal pelos
quais nosso partido é conhecido”. Isso teve forte repercussão nas
colunas de editoriais, mesmo quando as primeiras páginas dos
mesmos jornais estampavam os últimos surtos de mau
comportamento.

Assim, quando, na sexta-feira à tarde, Mattie entrou na sala de
Preston dizendo que tinha mais coisas, ele balançou a cabeça
negativamente, cansado.

– Teria que ser algo diferente – disse ele, jogando o último
comunicado à imprensa de Earle num canto.

– Isso aqui é diferente – ela avisou.
Ele pareceu não dar muita bola.
– Uma primeira página diferente – disse Mattie.
– Então faça meus joelhos tremerem.
Ela fechou a porta, certi�cando-se de que ninguém mais iria

ouvi-los.
– Collingridge renunciou por causa de acusações de que ele ou

seu irmão haviam trapaceado com negócios de ações, usando uma
revistaria de Paddington e um banco turco de segunda linha. Eu
acho que consigo provar que ele, quase com certeza, foi vítima de
uma série de armadilhas.

– Sobre o que você está falando?
– Foi tudo armação.
– Você tem como provar?
– Acho que sim.
A secretária dele en�ou a cabeça pela porta, mas foi expulsa de lá

de forma brusca.
– Bem, veja só o que temos, Grev. – Com paciência, ela explicou

que havia checado os arquivos de computador da sede do partido e



descobrira que o arquivo de distribuição havia sido manipulado.
– Mas por que alguém faria isso?
– Para que o endereço falso em Paddington pudesse ser atribuído

diretamente a Charles Collingridge.
– E por que você acha que é falso?
– Qualquer um poderia ter aberto aquele endereço de

correspondência. Não acredito que Charles Collingridge tenha
sequer passado perto de Paddington alguma vez. Alguém fez isso em
nome dele.

A porta abriu de novo; outra interrupção.
– Cai fora! – Preston rosnou e o intruso saiu correndo.
– Então por que alguém iria abrir um endereço falso em nome de

Charlie Collingridge?
– Porque estavam querendo fazer uma armação para ele. E para o

irmão.
– Complicado demais – comentou Preston, mas continuou

ouvindo.
– Eu fui até Paddington pessoalmente hoje cedo. Abri um

endereço de correspondência na mesma revistaria com um nome
totalmente �ctício. Depois, peguei um táxi até a Seven Sisters Road
e fui ao Union Bank da Turquia, onde abri uma conta com o mesmo
nome �ctício – não com 50 mil libras, só com 100 libras. A coisa
toda me tomou menos de três horas, do começo ao �m.

– Meu Deus…
– Portanto, agora posso começar a fazer pedidos de revistas

pornográ�cas, pagas com a minha nova conta bancária, e que serão
entregues no endereço em Paddington, o que poderia causar um
baita prejuízo à reputação de um político totalmente inocente.

– Quem?
Em resposta, ela colocou um extrato bancário e o recibo do dono

da revistaria sobre a mesa do editor. Ele olhou aquilo com
curiosidade, e então explodiu.

– O líder da oposição! – ele gritou, alarmado. – Mas que porra é
essa que você fez?

– Não �z nada – disse ela, com um sorriso de vitória. – Só
demonstrei que é quase certo que Charles Collingridge foi vítima de



uma armação; que ele provavelmente nunca chegou nem perto da
revistaria ou do Union Bank da Turquia e que, portanto, não poderia
ter comprado aquelas ações.

Preston segurava os documentos com o braço estendido, como se
pudessem pegar fogo.

– E isso signi�ca que Henry Collingridge não passou informação
nenhuma ao irmão dele sobre a Renox Chemicals… – A in�exão
dela sugeria que havia mais.

– E? E? – exigiu Preston.
– Ele é inocente. Não precisaria ter renunciado.
Preston se jogou para trás na cadeira. Uma gota de suor

começara a se formar em sua testa. Sentiu como se estivesse sendo
despedaçado. Com um olho, pôde detectar os elementos de uma
história excelente, mas esse era justamente o problema, porque, com
seu outro olho, ele não pôde deixar de ver o imenso impacto que tal
história teria no mundo de Westminster. Viraria tudo de cabeça para
baixo, talvez até salvasse Collingridge. Era isso o que eles queriam?
Landless acabara de avisá-lo que tinha peixe fresco para fritar e que
todas as notícias importantes que pudessem afetar a disputa pela
lideraça tinham que ser discutidas com ele antes de serem
publicadas. Notícias importantes eram pouco mais que um produto
para Landless; o que ele desejava era in�uência, poder. Preston não
sabia como seu chefe poderia reagir, ele precisava de tempo.

– Você andou bastante ocupada, hein, mocinha?
– É uma tremenda história, Grev.
– Mas eu não me lembro de você ter me informado sobre isso

antes, nem de ter me pedido autorização para gastar dinheiro
abrindo endereços de correspondência.

A reticência dele a pegou de surpresa.
– Grev, isso se chama iniciativa.
– Não nego que você tenha feito um bom trabalho… – Sua mente

�cou procurando em seu catálogo de evasivas uma maneira de não
se comprometer com aquilo. E era um catálogo que ele conhecia
bem. De repente, ele soube o que fazer e fechou o catálogo com um
estalo. – Mas vamos ver direito o que temos aqui, Mattie. Você está
mostrando que é possível sair por Londres abrindo contas no nome



de Collingridge, mas isso não é su�ciente. Você não conseguiu
provar que não foi o próprio Collingridge. E essa ainda é a
explicação mais fácil de aceitar.

– Mas e o arquivo de computador, Grev? Ele foi invadido.
– Você não considerou outra possibilidade: que o arquivo de

computador possa ter sido alterado não para incriminar
Collingridge, mas, sim, por ele ou um de seus amigos com o objetivo
de conseguir um álibi. Uma isca para pegar um peixe pequeno como
você.

– Você está brincando…
– Pelo que sabemos, não foi o arquivo da distribuição, mas o

arquivo da contabilidade que foi alterado. Isso pode ter sido feito
apenas alguns minutos antes de você ter visto.

– Mas poucas pessoas têm acesso aos arquivos da contabilidade –
protestou Mattie. – E como Charles Collingridge poderia ter feito
isso se ele está em recuperação num centro de tratamento?

– O irmão dele.
Mattie não conseguia acreditar.
– Você não pode estar falando sério! Acreditar que o primeiro-

ministro correu o risco incrível de mandar alterar o computador da
sede do partido só para plantar uma prova falsa… e ainda mais
depois de ele ter anunciado sua renúncia!

– Mattie, repense as coisas. Ou você é ingênua demais para
lembrar? Watergate. Arquivos foram queimados, �tas foram
apagadas… pelo presidente. Durante o escândalo Irã-Contras, uma
secretária tirou material incriminatório da Casa Branca escondendo-
o na calcinha.

– Aqui não é o Velho Oeste…
– Ok, Jeremy Thorpe. Líder do Partido Liberal. Levado a

julgamento no Old Bailey por tentativa de assassinato. John
Stonehouse foi para a cadeia depois de simular seu próprio suicídio.
Lloyd George vendia títulos de nobreza pela porta dos fundos da
Downing Street enquanto comia sua secretária na mesa do Gabinete.
É assim que acontece na política, Mattie, o tempo todo. – Preston
agora já fazia aquecimento para abordar seu tema predileto. – O
poder é uma droga, como uma vela para uma mariposa. Os políticos



são atraídos para ele, não dão a menor atenção aos perigos.
Preferem arriscar tudo, casamentos, carreiras, reputações, até a
própria vida. Ou seja, ainda é mais fácil acreditar que os
Collingridge foram pegos com a mão na massa e estão tentando
acobertar as coisas.

– Não vá me dizer que não vai publicar a história! – reclamou,
categórica.

– Acalme-se, pelo amor de Deus. O que estou dizendo é que você
ainda não coletou evidências su�cientes para que a história se
sustente. Tem um monte de merda aí e você precisa de uma pá
maior. Precisa trabalhar mais nisso.

Se a intenção dele era que aquilo funcionasse como uma recusa e
um retorno à vida tranquila, ele iria �car desapontado. Mattie
apoiou as mãos em cima da mesa dele e se inclinou em sua direção,
para olhá-lo diretamente em seus olhos fugidios.

– Grev. Eu sei que eu sou uma baita duma estúpida, mas então só
me explique uma coisa, eu gostaria de entender. Ou alguém fez
alguma armação pros Collingridge, ou então o primeiro-ministro é
culpado por falsi�car provas. Só que, de um jeito ou de outro, é uma
história excelente, e a gente vai ter material para colocar o jornal na
dianteira por uma semana.

– Mas qual das histórias vai �car valendo? A gente precisa ter
certeza. Ainda mais no meio de uma disputa pela liderança.

– Mas é justamente por causa da disputa pela liderança que a
gente deve publicar! Qual é o sentido de �car esperando até que a
disputa termine e o dano já tenha sido causado?

Preston lutara muito, mas seus argumentos lógicos haviam se
esgotado. Ficou irritado também por estar recebendo uma aula de
jornalismo de uma das pessoas mais jovens de sua equipe, ainda por
cima uma mulher. Para ele, aquilo já era demais.

– Escuta aqui, tira os peitos de cima da minha mesa e tira os seus
tanques do meu gramado. Você invade meu escritório com uma
história totalmente fantástica, mas sem qualquer prova concreta.
Você não escreveu uma só linha de texto. Como diabos eu posso
saber se você tem uma boa história ou se simplesmente teve um
bom almoço?



Para surpresa dela mesma, Mattie não gritou com ele; em vez
disso, baixou a voz, em tom de ameaça.

– Tudo bem, Grev. Se é isso que você quer, você vai ter um texto
em 30 minutos. – Deu as costas e saiu, quase incapaz de resistir à
tentação de bater a porta com força e arrancá-la das dobradiças.

Quarenta minutos mais tarde, ela voltou a entrar na sala, sem
bater, segurando seis laudas de texto em espaço duplo. Sem
qualquer comentário, deixou as páginas em cima da mesa e �cou em
pé bem na frente de Preston, para deixar claro que não iria embora
até ter sua resposta.

Ele a deixou lá, em pé, enquanto lia as páginas devagar, tentanto
dar a impressão de que estava chegando a alguma importante
decisão. Mas era pura cena. A decisão já havia sido tomada em uma
ligação telefônica que ele �zera pouco depois que Mattie saíra de
sua sala.

– Ela está determinada, Ben. Ela sabe que conseguiu os elementos
de uma grande história e não vai aceitar um “não” como resposta.

– E daí? A gente não publica – disse Landless. – Não faz parte da
minha pauta neste momento.

– Que diabos você quer que eu faça?
– Aja como editor, Grev. Convença a menina de que ela está

errada. Bota ela no caderno de Culinária. Dê férias. Promova. Mas
faça ela �car quieta!

– Não é tão simples assim. Ela não só é teimosa como o capeta,
como também é uma das melhores cabeças de Política que a gente
tem.

– Eu estou realmente surpreso por ter que lembrá-lo que você já
tem a melhor cabeça para Política no setor. A minha!

– Eu não quis dizer…
– Veja, temos apenas duas semanas até que essa maldita disputa

de liderança termine. Há coisas muito importantes em jogo aqui,
não só o futuro desse país, mas também o do meu negócio… E o do
seu emprego. Você está entendendo?

Ele ia dizer que era claro que entendia, mas o telefone já havia
sido batido na sua cara. Agora ela estava lá em sua sala de novo, a
causa de todas as suas a�ições. Ele continuou folheando as páginas



de seu texto, já nem lia mais nada, concentrado, em vez disso, no
que iria dizer, sem saber como lidar com ela. Por �m, deixou o texto
dela em cima da mesa e se alongou no encosto da cadeira.

– A gente não pode publicar isso. É arriscado demais. Eu não
estou a �m de esculhambar a disputa de liderança com base em
especulações.

Era o que ela temia. Mattie replicou num sussurro que atingiu
Preston como uma luva de boxe.

– Não vou aceitar um “não” como resposta.
Que merda. Por que ela simplesmente não aceita, dá de ombros,

encara como mais uma experiência ou desanda a chorar como os
outros? A calma insolência por trás das palavras dela o deixou ainda
mais determinado.

– Não vou publicar a sua história. Sou seu editor, minha decisão
está tomada. Ou você aceita, ou…

– Ou o quê, Grev?
– Ou você se dá conta de que não tem futuro na nossa equipe de

Política.
– Você está me mandando embora? – Isso de fato a surpreendeu.

Como ele se dava o luxo de deixá-la ir embora, ainda mais no meio
de uma disputa de liderança?

– Não, eu estou transferindo você para a página feminina, a partir
de agora. Francamente, eu acho que você ainda não desenvolveu o
senso crítico necessário para a nossa seção de Política, ainda não,
talvez dentro de um ano ou dois…

Ela partiu direto para cima dele.
– Quem foi que dobrou você, Grev?
– Que diabos você está dizendo?
– Normalmente, você tem di�culdade para decidir até que tipo de

cueca vai usar. Quem decidiu me mandar embora foi outra pessoa,
não foi?

– Eu não estou mandando você embora! Você está sendo
transferida…

Ele começava a perder muito do controle que até então mantinha
a duras penas. Sua expressão parecia a de alguém que prende a
respiração.



– Ah, você não está me mandando embora?
– Não!
– Então quem vai embora sou eu.
As bochechas dele pareciam um canteiro de cerejas. Ele tinha de

mantê-la no Chronicle, pelo menos por um tempo; era o único jeito
de poder controlá-la. Mas que diabos ele podia fazer? Forçou um
sorriso e abriu bem os braços, numa tentativa de imitar um gesto de
generosidade.

– Olha, Mattie, não vamos ser precipitados. Aqui você está entre
amigos.

As narinas dela in�aram-se de desprezo.
– Quero que você ganhe mais experiência no jornal. Você é

talentosa, ninguém está negando isso, apesar de eu achar que você
ainda não conseguiu aplicar direito seu talento ao assunto da
política. A gente quer manter você aqui, portanto passe o �m de
semana re�etindo um pouco, pensando em que outra seção do
jornal você gostaria de trabalhar.

Ele viu pelos olhos dela que aquilo não estava funcionando.
– Mas, se você de fato sente que tem de ir, não entre em qualquer

canoa furada. Escolha bem o que quer fazer, me fale, a gente vai
tentar apoiá-la e dar-lhe seis meses de salário para ajudá-la a se
recolocar no mercado. Não quero que sobrem ressentimentos. Pense
nisso.

– Já pensei. E, se você não vai publicar minha história, eu estou
pedindo as contas. Aqui e agora.

As palavras doces dele viraram aço.
– Nesse caso, eu devo lembrá-la que você tem um contrato de

trabalho, e que ele estipula que você tem de me dar três meses de
aviso prévio. Ele também estipula que, até que esse período vença,
nós mantemos direitos exclusivos sobre todo o seu trabalho
jornalístico. Se você insistir, a gente pode fazer valer essa cláusula
rigidamente, nos tribunais se necessário, o que iria arruinar sua
carreira para sempre. Encare os fatos, Mattie: seu texto não vai ser
publicado nem aqui nem em lugar nenhum. Seja sensata, aceite a
oferta. É a melhor coisa que você vai conseguir.



De repente, ela viu o rosto de seu avô, sorrindo enquanto ela se
encolhia a seus pés diante de uma lareira no inverno.

“Você é uma pestinha, minha querida Mattie, sempre fazendo
perguntas, perguntas e mais perguntas.”

“Mas eu quero saber, Farfar.”
Então seu avô lhe contou como havia partido de sua vila

pesqueira nos �ordes noruegueses em sua busca por liberdade,
deixando tudo para trás, sabendo que depois de começar não teria
como voltar atrás. “Eu sabia o que estava esperando por mim lá
fora”, disse ele. “Coisas terríveis. Havia barcos de patrulha alemães,
campos minados e mais de mil quilômetros de mares tempestuosos
pela frente.”

“Então por que você fez isso?”
“Porque sabia que também estava esperando por mim a coisa

mais aterradora e maravilhosa de todas. O futuro.” E então ele riu e
beijou seu cabelo cacheado.

Mattie juntou as páginas em cima da mesa de Preston, fez uma
pilha bem-arrumada, rasgou tudo lentamente e deixou os pedaços
esvoaçando em cima do colo dele.

– Você pode ser o guardião das palavras, Grev. Mas não é o
senhor da verdade. Aliás, eu acho que você nem seria capaz de
reconhecer a verdade.

Desta vez, ela bateu a porta.
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Os políticos são como os escritores veteranos e as
mulheres mais velhas. A fase perigosa de suas vidas é
quando eles não se satisfazem mais com o respeito dos
amigos e exigem a adulação de uma plateia.

DOMINGO, 14 DE NOVEMBRO – SEGUNDA-FEIRA, 15 DE NOVEMBRO

Imediatamente após a devastadora matéria sobre a pesquisa de
opinião publicada no Chronicle e a renúncia de Collingridge,
Urquhart escrevera a todos os seus colegas parlamentares em sua
condição de líder da bancada.

No decorrer da eleição da liderança, vocês com certeza serão procurados
pelos jornais e por institutos de pesquisa de opinião, que irão tentar obter
sua declaração sobre o candidato que provavelmente irão apoiar. Incentivo
vocês a não responder. Na melhor das hipóteses, tais enquetes servem
apenas para perturbar a condução adequada daquilo que pretende ser uma
votação con�dencial. Na pior das hipóteses, poderão ser usados com más
intenções. Podemos passar sem manchetes sensacionalistas e comentários
despropositados. Pode-se servir melhor aos interesses do partido recusando-
se a cooperar com tais atividades.

A maioria mostrava-se muito satisfeita em aceitar seu conselho,
mas pelo menos um terço dos políticos em geral é
constitucionalmente incapaz de manter qualquer coisa em segredo,
até mesmo segredos de Estado. Como resultado, quase 40% dos 337
membros do Parlamento do Governo com votos na eleição



responderam às insistentes chamadas telefônicas das pesquisas de
opinião encomendadas por dois jornais dominicais. Ficou a
impressão de que os parlamentares ainda estavam muito distantes
de um consenso geral. Além disso, as declarações daqueles que
haviam respondido tampouco esclareciam muita coisa. Samuel
estava na frente, mas por uma margem pequena e em um nível que
as pesquisas enfatizavam não ser “estatisticamente signi�cativo”.
Woolton, McKenzie e Earle vinham depois, bem perto um do outro,
com outros quatro candidatos que haviam dado opiniões polêmicas
bem mais atrás.

A apenas quatro dias do encerramento das indicações, as
conclusões a serem extraídas dessas evidências eram frágeis, mas
isso não parecia incomodar aqueles que redigiam as manchetes.
“SAMUEL DERRAPA – A VANTAGEM INICIAL FOI PERDIDA”, alardeava o
Mail no domingo, enquanto o Observer era pouco menos contido ao
declarar que “O PARTIDO SE AGITA COM A INCERTEZA REVELADA PELA
PESQUISA”.

A consequência inevitável foi um enxame de editoriais criticando
tanto a qualidade dos candidatos quanto suas campanhas. “Este país
tem o direito de esperar mais de seu partido governante do que esse
saco de gatos de sempre”, enfatizou o Sunday Express. “Estamos
vendo um partido governista que agora se mostra sem ideias e sem
liderança, depois de tanto tempo no poder.”

A edição do Chronicle da manhã seguinte pretendia analisar tudo
isso. Faltando apenas três dias para o encerramento das indicações,
o jornal deixou de lado as convenções e, pela primeira vez em sua
história, colocou seu editorial na primeira página. A tiragem foi
aumentada e uma cópia foi entregue em mãos nos endereços
londrinos de todos os membros governistas do Parlamento. Não
foram poupados esforços no sentido de fazer que seus pontos de
vista fossem ouvidos pelos corredores de Westminster.

Este jornal tem apoiado sistematicamente o Governo, não por meio de um
preconceito cego, mas porque sentimos que ele atende aos interesses da
nação melhor do que as alternativas existentes. Ao longo dos anos Thatcher,
nossas convicções estavam bem fundamentadas pelo progresso feito, porém,



nos últimos meses, começamos a sentir que Henry Collingridge não era o
melhor líder para escrever o próximo capítulo. Sendo assim, apoiamos sua
decisão de renunciar ao cargo.

Entretanto, a falta de um bom julgamento, demonstrada pelos atuais
concorrentes ao cargo, ameaça uma volta aos velhos e precários moldes de
fraqueza e indecisão, que esperávamos ver deixados para trás em de�nitivo.

Em vez da mão �rme de que precisamos para consolidar os avanços
econômicos e sociais dos últimos anos, está nos sendo oferecida uma escolha
entre inexperiência jovem, agitação social em função de questões
ambientalistas e surtos insensatos baseados em intolerância racial. Este
leque de escolhas não agrada. Precisamos de um líder que tenha
maturidade, senso de discrição e capacidade comprovada de trabalhar com
todos os seus colegas.

Existe no partido ao menos uma �gura veterana que desfruta de todos
esses atributos e que nas últimas semanas foi praticamente o único a manter
a dignidade do Governo, mostrando-se capaz de colocar de lado sua ambição
pessoal em nome dos interesses mais amplos de seu partido.

Ele tem anunciado que não é sua intenção buscar a eleição como líder do
partido, mas que ainda tem tempo para reconsiderar sua posição antes do
prazo de encerramento das indicações na quinta-feira. Acreditamos que será
para o melhor interesse do partido se o líder da bancada, Francis Urquhart,
decidir concorrer. Acreditamos que os interesses do país serão favorecidos
caso ele seja eleito.

Um apoio como esse equivalia a um bote salva-vidas
atravessando mares agitados. Na hora em que Urquhart saiu de sua
casa na Cambridge Street, às 8h10, já havia todo um pessoal da
mídia esperando para cumprimentá-lo. Ele �cara dentro de casa,
aguardando, certi�cando-se de sair num momento apropriado, que
coincidisse com o horário do programa de rádio Today da BBC e de
todos os programas de tevê matinais, a �m de entrar ao vivo.
Atraídos por aquela confusão de jornalistas, muitos passantes e
passageiros da vizinha Victoria Station haviam se aglomerado para
tentar descobrir o motivo daquela agitação, e as imagens
transmitidas sugeriam uma multidão de pessoas comuns, de
“pessoas reais”, como descreveu um comentarista, que
demonstravam considerável interesse pelo homem que agora surgia
na porta de sua casa.



Os jornalistas gritaram; ele acenou com a mão para acalmá-los.
Trazia consigo um exemplar do Chronicle daquela manhã. Ele sorriu,
numa expressão que denotava estar tanto intrigado quanto
con�ante.

– Senhoras e senhores, como líder da bancada quero crer que
vocês todos estão aqui reunidos em função de seu interesse pelos
detalhes do próximo evento legislativo do Governo. Mas suspeito
que também tenham outras coisas em mente.

Uma brincadeira oportuna, risadas simpáticas da parte dos
jornalistas; Urquhart estava agora com controle �rme da situação.

– Li com boa dose de surpresa e com óbvio interesse a edição
desta manhã do Chronicle. – Ergueu novamente o jornal para que as
câmeras pudessem enquadrá-lo bem. – Fico honrado pelo fato de
eles terem expressado uma opinião tão boa a respeito de minhas
capacidades, aliás uma opinião que supera bastante a que eu mesmo
tenho a respeito do assunto, posso assegurar. Como vocês sabem,
deixei claro que não tenho intenção de concorrer, pois penso que é
do interesse do partido que seu líder da bancada �que acima dessa
disputa.

Ele limpou a garganta; todos esperaram, em silêncio,
pressionando o cordão de isolamento, canetas a postos, microfones
empunhados ainda mais à frente.

– E, em termos gerais, essa ainda é a minha posição. No entanto,
o Chronicle levanta pontos importantes que devem ser ponderados
com atenção. Sei que vocês irão me perdoar se eu não emitir agora
um julgamento de improviso ou apressado, aqui nesta calçada, nem
mesmo em consideração a vocês, senhoras e senhores. Quero
dedicar um tempo a consultar alguns colegas, avaliar suas opiniões.
Também pretendo ter uma conversa longa e séria com a minha
esposa, cujas opiniões serão as mais importantes de todas. Então, eu
irei re�etir detidamente sobre todos os aspectos da questão e
amanhã comunicarei a vocês a decisão tomada. Até lá, nada mais a
declarar, eu receio. Até amanhã!

Assim, com um último aceno de mão, ainda segurando o jornal, e
mantendo a pose por alguns segundos para atender aos pedidos dos



fotógrafos, Urquhart retirou-se para dentro de casa e fechou a porta
com �rmeza atrás dele.

* * *

Mattie estava começando a se perguntar se não havia sido
precipitada em tomar de assalto o escritório de Preston. Ela passara
um �m de semana solitário, tentando avaliar em que jornais
gostaria de trabalhar, mas enquanto fazia isso logo percebeu que
nenhum deles tinha qualquer lacuna evidente em suas equipes de
reportagem política. Fez várias ligações telefônicas, mas elas só
levaram a algumas poucas indicações e contatos. Também descobriu
que circulava um boato de que ela havia saído chorando da sala
depois que Preston questionara sua opinião, e essas explosões de
suscetibilidade feminina geralmente não são uma boa recomendação
para os machos alfa do clube dos jornalistas. Tampouco melhorou
seu humor a notícia de que o Banco da Inglaterra havia elevado a
taxa de juros para proteger a libra esterlina de especuladores
durante aquele período de incerteza. Os índices dos �nanciamentos
de casas também subiram em questão de horas. Mattie pagava o
�nanciamento de sua casa, e era uma prestação pesada. Pagá-la já
era su�cientemente difícil tendo salário. Sem salário, as hienas logo
estariam batendo a sua porta.

Naquela tarde, ela foi até a Câmara dos Comuns atrás de
Urquhart. O nome dele estava por toda parte, era o prato do dia,
mas ele se mostrara esquivo e não retornara suas ligações. Foi por
acaso que quase trombou com ele quando ela descia a escadaria
circular de re�nados entalhes que sai do Saguão Central. Ele vinha
subindo os degraus de mármore com o vigor de um homem bem
mais jovem e ela foi pega tão de surpresa que quase escorregou. Ele
reagiu na hora, segurando-a pelo braço, amparando-a, e então a
puxou de lado.

– Oi, Mattie, que bom ver você.
– Andei tentando entrar em contato.



– É, eu sei. Eu tenho evitado encontrá-la. – Ele riu de sua própria
sinceridade espantosa. – Não �que ofendida, estou me escondendo
de todo mundo. Tentando ser discreto. Por enquanto.

– Mas vai concorrer? Acho que você deveria.
– Eu realmente não estou em posição de comentar sobre isso,

Mattie, você sabe, nem mesmo com você.
– Hoje à noite? Posso aparecer?
Seus olhos se encontraram. Ambos sabiam que aquilo não era

estritamente pro�ssional. Só nessa hora ele largou o braço dela.
– A senhora Urquhart estará lá. Vou precisar passar um tempo

com ela.
– Claro.
– E eu suspeito que você encontraria dezenas de fotógrafos

esperando para registrar quaisquer idas e vindas.
– Desculpe, bobagem da minha parte.
– É melhor eu ir, Mattie.
– Espero… – ela mordeu a língua.
– Sim… Você espera o quê, Mattie?
– Espero que você ganhe.
– Mas eu ainda nem sou candidato.
– Mas será, Francis.
– Como é que você pode saber?
– Vamos chamar de… intuição feminina.
De novo, aquele olhar longo, penetrante, que não era

inteiramente pro�ssional.
– Eu sou um grande admirador de tais qualidades, Mattie.
Ele ainda �tava os olhos dela, que, recíproca, dominava seu

olhar.
– Mas preciso me apressar. Mal posso esperar pelo nosso próximo

encontro.
E ele foi embora.

* * *



A maré subia rapidamente e a plataforma de madeira que compunha
parte do píer da Charing Cross oscilava na corrente do rio. Era
começo de noite, mas já estava bem escuro, com uma brisa gelada
que iniciara sua jornada em algum lugar do mar do Norte, além do
estuário, e se desprendia da água para envolver os tornozelos dela.
Mattie a�velou melhor seu casaco e en�ou as mãos de volta nos
bolsos. Ficou aliviada ao ver o táxi aquático particular do Chronicle
entrando em seu campo visual. Ele trazia os funcionários da unidade
do jornal em Docklands rio abaixo para as partes mais centrais da
cidade. Era o táxi que Mattie usava para ir do jornal até
Westminster pelo rio. Agora, Krajewski havia pedido para encontrar-
se com ela, com uma mensagem.

– O Grev diz que você precisa voltar – disse Krajewski, andando
pelo passadiço ao sair do barco.

– Eu pedi demissão.
– Ele sabe. A redação inteira te ouviu. Não imaginava que fosse

possível bater uma porta com aquela força sem derrubar a parede. –
Seu tom era leve, tentando deixá-la de bom humor. – De qualquer
modo, ele diz que te quer de volta, mesmo que seja só para cumprir
teus três meses de aviso prévio.

– Eu preferiria �car congelando aqui – disse ela, virando as
costas.

– Você vai congelar se não estiver trabalhando, Mattie. – Ele a
segurou pela manga para desacelerá-la. – Cumpra teu aviso prévio
trabalhando.

– Sim, no caderno feminino! – ela bufou com desprezo.
– Use o jornal como base para encontrar outra coisa. Grev diz

que, por ele, tudo bem.
– Ele quer me controlar.
– E eu quero te ver.
As palavras dele �caram entre os dois, paradas no ar.
– Seja qual for tua decisão, Mattie. Faça as coisas com calma,

vamos ver o que acontece. A não ser que você não me suporte, não
é?

– Não, Johnnie, não é isso.
– Então é o quê…?



Ela voltou a andar, mas não tão rápido. Eles �caram caminhando
pela beira do rio, seguindo suas curvas desconcertantes, com as
vistas iluminadas do Royal Festival Hall e das Câmaras do
Parlamento ao longe.

– E então, o que você acha de toda essa questão do Urquhart? –
ele acabou perguntando, tentando achar algum assunto para
compartilhar.

– É extraordinário. E estimulante.
– Como um messias num cavalo branco de batalha, galopando

para salvar todo mundo.
– Um Messias não vem a cavalo, seu tonto, ele anda de jumento.
Os dois riram, sentindo-se mais à vontade. Ele chegou mais perto,

ela entrelaçou seu braço no dele enquanto andavam por um
caminho cheio de pilhas de folhas varridas pelo vento, acumuladas
atrás das árvores.

– Por que o jornal fez aquilo? – ela perguntou.
– Não sei. O Grev simplesmente chegou tarde ontem, não abriu a

boca com ninguém, virou o jornal pelo avesso e produziu o editorial
da primeira página da cabeça dele. Nenhuma advertência, nenhuma
explicação. De qualquer jeito, parece que causou um belo rebuliço.
Talvez ele tenha acertado, apesar de tudo.

Mattie balançou a cabeça, discordando
– Não acho que tenha sido da cabeça dele. É preciso muito colhão

para posicionar o jornal daquele jeito, e ele tem um pintinho desse
tamanhinho. Não, só pode ter vindo de um lugar: da mesa do
nosso… aliás, do seu!… querido patrão. Da última vez que ele
interferiu, destronou o Collingridge; agora, está tentando passar a
coroa para outra pessoa.

– Mas por quê? Por que o Urquhart? Ele surge como algúem
solitário, aristocrático, nobre, do círculo social tradicional, você não
acha?

– O tipo forte, silencioso.
– Não é um dos caras de sempre, não tem um grande fã-clube.
– Mas talvez seja isso mesmo, Johnnie. Per�l discreto. Ninguém o

odeia o su�ciente para fazer campanha contra, não como estão
fazendo com o Samuel. – Ela virou o rosto para olhá-lo nos olhos,



seu hálito formando espirais no ar da noite. – Sabe, ele pode
simplesmente surgir do nada, enquanto os outros estão se matando.
Talvez o Landless tenha escolhido um vencedor.

– Você acha que ele vai concorrer, então?
– Tenho certeza.
– Como pode estar tão certa?
– Eu sou repórter de política. A melhor. Mas…
– É duro pra você estar fora do nosso clubinho, não é?
– Eu perdi meu emprego, Johnnie, não a minha curiosidade.

Acho que tem alguma coisa maior acontecendo, que ninguém nem
imagina. Maior do que o Landless, maior do que o “Pintinho desse
tamanhinho”. E grande demais até para o Chronicle.

– Como assim?
– Woodward e Bernstein?
– Eles tinham um jornal para publicar as coisas deles, Mattie.
– Também escreveram um livro.
– Você vai escrever um livro?
– Quem sabe.
– Quer que eu conte isso pro Grev?
– Só se isso for deixá-lo muito puto.
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Quanto mais alto um gato sobe na árvore, maior é a
queda. Com os políticos é a mesma coisa, só que os
políticos não caem em pé.

TERÇA-FEIRA, 16 DE NOVEMBRO

Será que vai? Será que não vai? As notícias do dia seguinte eram
principalmente especulações a respeito de Urquhart, se iria
concorrer ou não. A mídia excitara a si mesma a tal ponto que
�caria profundamente decepcionada se ele não concorresse. No
entanto, no meio da tarde ele ainda não se pronunciara.

A mesma coisa com Roger O’Neill. No dia anterior, Mattie havia
ligado para a sede do partido buscando uma declaração o�cial sobre
computadores, venda de publicações e procedimentos contábeis,
mas isso só serviu para ela descobrir que Spence estava
absolutamente certo quanto à proibição de o pessoal entrar em
contato com a mídia durante a fase de campanha. Ela só conseguiu
contato com a assessoria de imprensa, mas ninguém lá pareceu
capaz ou disposto a conversar com ela.

– Dá impressão de que você está investigando nossas contas –
uma voz ao telefone havia insinuado. – Venda de publicações? A
gente está ocupadíssimo nesse momento, Mattie. Ligue daqui a umas
duas semanas.

Então ela pediu para entrar contato com o escritório de O’Neill e
foi colocada na linha com Penny Guy.



– Oi, aqui é Mattie Storin, do Chronicle – ela disse, sentindo uma
ponta de desonestidade. – A gente chegou a se ver umas duas vezes,
lá na convenção, lembra?

– Sim, Mattie. Como posso ajudar?
– Estava aqui pensando… eu sei que está meio em cima e tudo

mais… mas estava pensando se eu poderia dar um pulo aí em algum
momento amanhã e ter uma conversinha rápida com o Roger.

– Ah, desculpe, Mattie, mas ele gosta de deixar a manhã livre
para arrumar sua papelada e para reuniões internas. – Era mentira, e
uma mentira que ela era obrigada a usar cada vez mais, pois os
horários de O’Neill vinham �cando espetacularmente imprevisíveis.
Agora, era raro ele chegar ao escritório antes das 13h00.

– Que chato, eu realmente tinha a esperança…
– E qual seria o assunto?
– Eu tive algumas ideias e queria comentá-las com ele. É sobre o

repentino interesse de Charles Collingridge por publicações sobre
política. E sobre o endereço da Praed Street.

Houve uma pausa, uma dispersão, como se Penny tivesse deixado
cair o telefone no chão.

– Eu ligo para você mais tarde – ela disse, e cortou a ligação.

* * *

Penny achou que o alarme que sentira com a chamada de Mattie iria
virar um vulcão de pânico quando ela ligasse para O’Neill, mas ele
se mostrou surpreendentemente con�ante.

– Ela não descobriu nada, Pen – insistiu ele. – Ouvi dizer que ela
está encrencada de algum jeito lá no jornal dela. Não é nenhum
problema.

– Mas o que será que ela �cou sabendo, Rog?
– E como é que eu vou saber, porra? Vamos deixar ela vir aqui e

a gente descobre.
– Rog?
– Você está achando que eu não sou mais capaz de dar aquele

meu velho drible de corpo, Pen? Ela é só uma garotinha!



Penny ainda tentou insistir que era loucura, que ele deveria ter
cuidado, mas O’Neill não já não se importava mais em ter cuidado.
Também já não trabalhava mais pela manhã, então Mattie foi
convidada a vê-lo na tarde seguinte.

Penny amava O’Neill, mas seus sentimentos a �zeram se
aproximar demais dele. Ela achava que seu problema era estresse,
trabalho demais, sofrimento; não percebeu os efeitos devastadores
da cocaína em sua mente. A droga mantinha O’Neill hiperativo até
de madrugada, incapaz de dormir, até que uma cascata de
comprimidos antidepressivos vencia a cocaína e o forçava a entrar
num esquecimento de si, do qual ele raramente emergia antes do
meio-dia, às vezes mais tarde. Assim, ela foi �cando cada vez mais
confusa e constrangida ao ver Mattie sentada, esperando O’Neill
chegar. Ele prometera chegar na hora, mas conforme o relógio na
parede avançava sem remorsos, a capacidade de Penny para
inventar novas desculpas começou se esgotar por trás de seu espanto
com o desplante dele, seu sofrimento privado, seu comportamento
incoerente e suas explosões irracionais. Ela trouxe mais uma xícara
de café para Mattie.

– Eu vou ligar para a casa dele – sugeriu Penny. – Vai ver que ele
precisou voltar lá, esqueceu alguma coisa, ou não está se sentindo
muito bem…

Ela entrou no escritório dele para fazer a ligação, longe de
Mattie. Sentou-se no canto de sua mesa, pegou o telefone e digitou o
número. Com alguma a�ição, cumprimentou Roger ao telefone,
explicou num tom sussurrado que Mattie estava esperando por ele
havia mais de meia hora e… Fora da vista de Mattie, o rosto dela foi
aos poucos se contorcendo de preocupação conforme ela ouvia.
Tentou dizer algo, mas foi inútil. Seu lábio começou a tremer; ela o
mordeu com força, até que não conseguiu mais resistir. Deixou cair
o telefone e saiu correndo do escritório, passando por Mattie,
chorando.

A primeira reação instintiva de Mattie foi correr atrás da
angustiada Penny; sua segunda reação, mais forte, foi tentar
descobrir o que a perturbara daquele jeito. O fone ainda estava



dependurado ao lado da mesa, balançando, do jeito que havia sido
largado. Ela o levou ao ouvido.

A voz que ainda vinha do aparelho era a de um Roger O’Neill
irreconhecível. As palavras eram incoerentes, indecifráveis, lentas e
pastosas, a ponto de soarem como uma boneca com as baterias
quase no �m. Respirações ofegantes, gemidos, longas pausas, choro,
a música louca de um homem em agonia emocional e destruindo a
si mesmo. Ela voltou a colocar o telefone no gancho, com
delicadeza.

* * *

Mattie encontrou Penny no banheiro, abafando o choro na toalha de
papel. Ela colocou a mão sobre seu ombro, consolando-a. Penny se
virou, assustada, como se tivesse levado um tapa, os olhos
vermelhos e inchados.

– Quanto tempo faz que ele anda assim, Penny?
– Não posso dizer nada! – as palavras escaparam dela, sua

confusão misturada com uma dor terrível.
– Olha, Penny, ele obviamente está muito mal. Não vou publicar

nada disso, pelo amor de Deus. Acho que ele precisa de ajuda. E eu
acho que você precisa de um abraço.

Mattie estendeu os braços e Penny mergulhou neles como se fosse
a mulher mais solitária do planeta. Ela �cou lá, aconchegada no
abraço de Mattie, até não sobrarem mais lágrimas. Quando ela se
recuperou o su�ciente, as duas foram dar um passeio perto do
Parque Victoria para respirar um pouco do ar que soprava do
Tâmisa, e onde poderiam falar sem interrupções. Penny já não se
debatia mais consigo mesma. Ela pediu a Mattie que garantisse que
nada do que dissesse seria publicado, e, quando Mattie concordou,
começou a se abrir. Contou de que modo a renúncia do primeiro-
ministro havia colocado O’Neill naquela agitação toda, que ele
sempre havia sido um pouco “extravagante emocionalmente”, mas
que vinha piorando muito.



– Acho que a renúncia realmente o deixou muito perto de um
colapso nervoso.

– Mas por quê, Penny? Com certeza eles não eram tão próximos
assim.

– Ele gostava de pensar que era próximo de toda a família
Collingridge. Ele sempre tomava providências para mandar �ores e
fotos especiais para a senhora Collingridge, fazia pequenos favores
sempre que podia. Ele amava tudo isso.

Mattie suspirou, respirando aquele ar frio, o mesmo vento que
havia levado seu avô em sua viagem pelo mar. Como ele teria se
sentido em relação ao que ela estava fazendo? Sentiu-se culpada;
sabia que não estava simplesmente sendo amiga de Penny; mas seu
avô não havia deixado todos os amigos para trás, até mesmo a
família, em troca do que ele sabia ser certo? Ela, assim como o avô,
devia seguir em frente.

– Roger está encrencado, não é? Nós duas o ouvimos agora há
pouco, Penny. Alguma coisa está acontecendo com o Roger, alguma
coisa que está corroendo ele por dentro.

– Eu acho… acho que ele �ca se culpando assim por causa da
história das ações.

– As ações? Você quer dizer as ações da Renox? – pressionou
Mattie, tentando esconder seu súbito sobressalto.

– O Charlie Collingridge pediu para ele abrir uma caixa postal
porque queria usá-la para sua correspondência privada. Roger e eu
fomos até Paddington de táxi e ele me mandou entrar para
preencher a papelada. Eu sabia que ele estava se sentindo
desconfortável com isso na época, acho que ele farejou que havia
algo de errado. E quando percebeu que havia sido usado e viu o
tanto de confusão que acabou causando, ele simplesmente começou
a desabar.

– Mas por que Charlie Collingridge pediu ao Roger para abrir o
endereço em vez de fazer isso ele mesmo?

– Não tenho ideia, foi só um favor à toa que o Rog aceitou fazer
para ele. Talvez o Charlie se sentisse culpado por causa do que ele
pretendia fazer com o endereço depois. Trapacear com as ações.



Elas estavam apoiadas na amurada, olhando para o rio cinza,
indolente. Uma gaivota pousou ao lado delas e olhou com seus
ameaçadores olhos amarelos, esperando ganhar comida. Mattie
encarou a ave de volta e ela bateu as asas e desapareceu, gritando
de desapontamento.

– Tenho certeza de que deve ter sido alguma coisa assim – Penny
continuou –, alguma coisa que o Charlie tinha vergonha de assumir.
Ele se aproveitou da gente. Um dia, Roger simplesmente entrou no
escritório como um raio e disse que tinha uma pequena tarefa a
cumprir, que era muito con�dencial e que eu não poderia dizer uma
palavra sequer sobre aquilo. Silêncio total, como se eu estivesse
chupando o pau de um bispo, ele disse. Você conhece o Rog. Ele
tenta ser um poeta irlandês. Acha que tem jeito com as palavras.

– Então você nunca viu o Charlie Collingridge pessoalmente?
– Não. Nunca encontrei com ele. Rog gosta de lidar com as coisas

importantes sozinho.
– Mas você tem certeza de que era o Charlie Collingridge?
– Claro, o Rog me contou. E quem mais poderia ser? – Uma

rajada do vento de novembro carregou folhas mortas de outono, que
roçaram em seus tornozelos como ratos, e Penny tremeu. – Ah, meu
Deus, é tudo uma confusão terrível.

– Relaxe, Penny! Vai dar tudo certo. Essas coisas se ajeitam por si
mesmas. – Mattie enlaçou seu braço ao de Penny e as duas voltaram
a andar. – Por que você não tira uns dois dias de folga? O Roger
pode sobreviver sem você por um ou dois dias.

– Será que ele consegue mesmo? Eu não sei.
– Ele não pode ser tão inútil assim. Ele sabe fazer um chá e usar o

computador, não sabe?
– Ele só toma café, e digita com um dedo.
– Devagar, mas com precisão.
– Não, só devagar.
Fez sentido para Mattie. Quem quer que tivesse mexido no

arquivo de computador não era nenhum especialista. O’Neill não era
um especialista. Bem, isso não queria dizer que tinha sido ele
necessariamente, mas fazia sentido. Havia muitos dedos apontando
para O’Neill.



Elas já estavam de volta à Smith Square, à sombra da igreja.
– Você sabia que eles ainda usam iluminação a gás nessa praça? –

comentou Mattie, apontando para a luminária de rua ornamentada
acima de suas cabeças.

– É mesmo? – Penny olhou para cima e sacudiu a cabeça,
surpresa. – Sabe, eu ando por essa praça todo dia e nunca tinha
percebido. Você tem um olho bom.

– Eu me esforço.
Elas estavam em frente ao prédio da sede. Penny deu um suspiro

ao ver que teria que entrar de novo e voltar para todas as coisas que
a aguardavam lá dentro. Apertou a mão de Mattie.

– Eu gosto dele, sabe. Esse é o problema.
– O amor nunca deveria ser um problema.
– E eu aqui achando que você sabia das coisas! – Penny riu,

sentindo suas forças voltarem. – Muito obrigada por me ouvir. Foi
ótimo simplesmente poder falar um pouco com alguém.

– Ligue para mim. Quando quiser. E cuide bem de você.
– Você também.
Mattie andou lentamente as poucas centenas de metros de volta à

Câmara dos Comuns, sem ligar para o frio, aquecida pelos
pensamentos que ardiam de impaciência, e por um pensamento que
queimava mais forte que todos os outros. Por que diabos Roger
O’Neill havia montado aquela armação contra Charles e Henry
Collingridge?
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Todo político tem seus princípios. Simplesmente, o fato é
que alguns desses princípios estão numa frequência de
onda tão baixa que você precisaria de um radiotelescópio
do Jodrell Bank para localizá-los.

TERÇA-FEIRA, 16 DE NOVEMBRO – QUARTA-FEIRA, 17 DE NOVEMBRO

Urquhart declarou sua intenção de concorrer à liderança numa
coletiva de imprensa na Câmara dos Comuns, programada para ser
coberta pelo primeiro noticiário da noite e pelas primeiras edições
do dia seguinte. Essa não teve confusão alguma na calçada: foi um
anúncio apoiado pela atmosfera histórica do Palácio de
Westminster, com suas nobres lareiras de pedra, seus painéis de
carvalho escuro e seu ambiente de autoridade perene. Foi digna,
contida, quase humilde. Ninguém acusou Samuel ou Woolton de
nada. Mortima estava a seu lado e ele enfatizou que essa havia sido
uma decisão familiar. Passou a impressão de um homem que estava
sendo arrastado com relutância para o assento do poder, colocando
seu dever para com seus colegas e para com seu país acima de seus
interesses pessoais. Era um teatro político, é claro, a partir de um
roteiro cuidadosamente ensaiado, mas ele atuou muito bem.

No dia seguinte, na quarta-feira de manhã, Landless também deu
uma coletiva de imprensa; outro espetáculo de teatro, mas com uma
atmosfera totalmente diferente. Ele sentou-se numa das palacianas
salas de recepção do Ritz Hotel, numa longa mesa cheia de
microfones, enfrentando as câmeras e as perguntas da imprensa



�nanceira. Ao lado dele, e parecendo ainda menor devido ao imenso
vulto de Landless, sentou-se Marcus Frobisher, o diretor-geral do
United Newspapers Group, que, apesar de ser um magnata da
indústria por mérito próprio, estava claramente desempenhando um
papel secundário naquela ocasião. Ao lado deles, uma grande tela de
vídeo exibia as melhores peças de propaganda do Chronicle,
intercaladas com trechos de Landless sendo cumprimentado por
trabalhadores, puxando alavancas para acionar as rotativas e
comandando seu império num estilo caloroso e pessoal. E lá estava o
próprio homem, sorrindo para as câmeras.

– Bom dia, senhoras e senhores. – Landless pediu ordem àquela
pequena multidão numa voz que era bem menos próxima do cockney
coloquial do que a voz que ele adotava em situações mais íntimas. –
Muito obrigado por estarem aqui apesar de a comunicação ter sido
feita às pressas. Convidamos vocês para falar de um dos passos mais
importantes para as comunicações britânicas desde que Julius
Reuter criou seu serviço de telégrafo em Londres, há mais de cem
anos. – Ele trouxe um dos microfones mais para perto, criando
alguns instantes de demora para que aquela sensação de expectativa
se instalasse. – Queremos fazer um anúncio histórico hoje.
Decidimos criar o maior grupo de jornais do Reino Unido, que irá
constituir uma plataforma para tornar este país o líder mundial em
serviços de informação novamente. – Ele sorriu para a sala toda, e
depois para Frobisher. – A Chronicle Newspapers fez uma oferta
para adquirir todo o capital de ações emitidas pelo United
Newspapers Group a um preço que monta a 1,4 bilhão de libras.
Este é um valor 40% superior ao valor de mercado atual. E tenho a
satisfação de dizer que a diretoria do United Newspapers Group
aceitou a oferta de maneira unânime. – Mais sorrisos. Frobisher
também sorria, mas Landless tinha um magnetismo e uma presença
física que atraíam todas as atenções, deixando o resto à sombra. –
Também chegamos a um acordo sobre os termos da futura
administração do grupo associado. Eu me tornarei o diretor-geral e
executivo chefe da nova companhia, e meu bom amigo e antigo
concorrente, hoje colega… – ele estendeu sua imensa pata para



agarrar o ombro de Frobisher, parando pouco antes de seu pescoço
–… será nosso presidente.

Por toda a sala, várias cabeças inteligentes assentiram
concordando. Conheciam Landless; não tinham dúvida de que ele
sozinho comandaria a nova organização. Frobisher fora chutado
para cima tão alto que a única visão que qualquer um poderia ter
dele seria a de seu traseiro. Ele estava lá sentado esforçando-se para
fazer uma cara boa.

– Este é um passo imenso para o setor de comunicação impressa
britânico, e para o país como um todo. A empresa associada irá
controlar mais títulos nacionais e regionais do que qualquer outro
grupo de jornais. A fusão de nossas subsidiárias internacionais fará
de nós o terceiro maior grupo de comunicações do mundo. Será um
trampolim para nossas ambições, que podem ser resumidas em
termos simples: constituir o maior grupo de comunicação impressa
do planeta. E sediado bem aqui, na Grã-Bretanha. – Ele estava
radiante, com sua imensa face tomada por uma amplo sorriso
predatório. – Empolgante, não é mesmo? – declarou, revertendo
para seu sotaque do leste de Londres, e as câmeras dispararam seus
�ashes como se estivessem sob seu comando. Ele deixou que
tivessem seu momento antes de retomar as rédeas uma vez mais. –
Bem, sei que vocês estão cheios de perguntas agora… portanto,
vamos lá!

Uma burburinho de excitação varreu a sala e uma �oresta de
mãos se ergueu para chamar sua atenção.

– Suponho que seria justo se eu escolhesse responder primeiro a
uma pergunta de alguém que não trabalhe para o grupo – sugeriu
Landless. – Será que temos alguém aqui com a falta de sorte de se
encaixar nessa descrição? – Com exagero teatral, ele cobriu os olhos
para protegê-los das luzes e procurou uma vítima adequada na
multidão. Todos riram de seu atrevimento.

– Senhor Landless – gritou o editor de negócios do Sunday Times.
– Nos últimos anos, o governo tem deixado claro que, na visão dele,
a propriedade dos jornais britânicos já está concentrada demais em
poucas mãos. Eles deixaram claro que tentariam recorrer a seu
poder de evitar monopólios e fusões, a �m de evitar concentrações



ainda maiores. Como é que o senhor espera conseguir a necessária
aprovação do governo?

Várias cabeças da sala assentiram em concordância. Boa
pergunta. Landless pareceu pensar o mesmo.

– Excelente questão – disse, abrindo bem os braços, como se
abraçasse a pergunta e a trouxesse para perto de seu peito para
sufocá-la lentamente até a morte. – Você está certo, é claro, o
governo vai ter que decidir. Os jornais são parte de um setor
mundial de informação. Um setor que está crescendo e que muda a
cada dia. Vocês todos sabem disso. Há cinco anos, vocês todos
trabalhavam na Fleet Street com aquelas máquinas de escrever
antigas e com rotativas que deviam ter sido jogadas fora quando o
Kaiser se rendeu. Hoje, o setor está modernizado, descentralizado,
informatizado.

– O que é uma pena! – gritou uma voz, e a sala irrompeu num
riso nostálgico daqueles dias de longos almoços com bebida na
taverna El Vino’s e de longas greves dos grá�cos, que permitiam
semanas e às vezes meses sem trabalhar, um período em que todos
podiam escrever livros ou construir barcos e sonhar sonhos, ou
qualquer outra coisa, continuando a receber salário integral.

– Vocês sabem que isso tinha de mudar. E precisamos continuar
mudando, não podemos �car parados. Temos que enfrentar a
concorrência não só entre nós, mas da televisão por satélite, das
rádios locais, do noticiário de tevê no café da manhã, e do resto.
Mais pessoas exigirão informação 24 horas por dia, de todas as
partes do mundo. As pessoas não vão mais comprar jornais que
chegam horas depois da ocorrência da notícia e que as cobrem com
tinta de impressão imunda. Para conseguir sobreviver, temos que
deixar de ser jornais provincianos e passar a ser fornecedores de
informação no âmbito mundial. E para isso precisamos de respaldo.
– Ele levantou seus ombros numa contração portentosa, e depois os
deixou cair com a sutileza de uma avalanche. – Portanto o governo
vai ter que decidir. Bancará o avestruz, enterrando sua cabeça
enquanto o setor de comunicações britânico vai à falência, como
aconteceu com a indústria automobilística, que estará morta em dez
anos, ultrapassada pelos americanos, japoneses, e até australianos?



Ou será visionário e apoiará o melhor da Grã-Bretanha? Uma
proposição simples. Devemos nos intimidar e decair? Ou enfrentar o
resto do mundo e vencer?

Uma saraivada de �ashes o saudou, enquanto ele se recostava na
cadeira e os jornalistas que ainda faziam anotações à mão
rabiscavam furiosamente para não perder o que ele dizia. Aquele
que havia feito a pergunta virou-se para o colega ao lado.

– O que você acha? Será que o �lho da puta vai se dar bem?
– A lógica industrial é persuasiva, não há dúvida, e há algo de

muito cativante num rapaz da classe trabalhadora que venceu na
vida, não é? Mas se eu conheço direito o nosso Ben, ele não vai
con�ar apenas no poder de persuasão da lógica ou do carisma. Ele é
o tipo de cara que já preparou o terreno, cada centímetro, cada
brecha. Acho que em breve a gente vai saber quantos políticos
devem favores a ele.

* * *

A resposta parecia ser que havia todo um séquito de políticos que
devia favores a Landless. Com as indicações encerrando-se no dia
seguinte e a primeira votação prevista para dali a uma semana,
ninguém parecia preparado para enfrentá-lo e correr o risco de se
antagonizar com aquela combinação do poder do Chronicle com o do
grupo United. Houve uma corrida para endossar sua ideia, e em
questão de horas aquilo virara um estouro de boiada entre os
concorrentes, todos lutando para não �car para trás. A�nal, o
homem certamente era não só esclarecido como profundamente
patriótico. Uma vez mais, parecia que Landless havia descoberto o
jeito de estimular a fantasia de um político. Por volta da hora do
chá, ele pôde se recostar em uma poltrona com sua usual caneca de
Bovril e estalar seus suspensórios vermelhos, feliz da vida.

Nem todo mundo entrou nessa, é claro. O Independent não
conseguiu resistir à tentação de tirar uma casquinha.



O anúncio de Landless explodiu como uma granada no meio da disputa
pela liderança – o que presumivelmente era sua intenção. Nunca desde o
escândalo Profumo, tantos políticos foram pegos arriando as calças. Isso não
só é indigno, mas para um político é uma condição perigosa ser �agrado
assim.

Nem todos os aspirantes ao cargo se juntaram a esse estouro da
boiada. Samuel foi cauteloso, reservado – ele tinha muitas feridas de
faca nas costas para dar mais declarações polêmicas. Disse que
queria consultar os empregados dos dois grupos antes de chegar a
uma decisão e, antes mesmo que o Bovril de Landless esfriasse,
representantes do sindicato já estavam denunciando o plano. Eles
ressaltaram que não foram dadas garantias de estabilidade no
emprego e que não haviam esquecido ou perdoado um gracejo
muito pouco diplomático de Landless, que a�rmara ter tido que
despedir 10 mil pessoas para cada milhão que havia ganho. Diante
da oposição dos sindicatos, Samuel percebeu que seria absurdo ele
apoiar o negócio agora, e portanto buscou refúgio no silêncio.

Urquhart também se manteve longe da multidão. Uma hora
depois do anúncio, apareceu diante das câmeras fazendo uma
análise muito bem elaborada do mercado global de informação e
suas prováveis tendências. Sua competência técnica ofuscou muito a
de seus rivais, mas ele foi cauteloso. “Embora eu tenha o maior
respeito por Benjamin Landless, acho que seria equivocado da
minha parte tirar conclusões precipitadas, antes que eu tenha a
oportunidade de considerar todos os detalhes. Na minha opinião, os
políticos devem ser cautelosos; a política ganha uma má imagem
quando todos nós damos a impressão de estar correndo para todo
lado tentando comprar o apoio das colunas de editoriais. Assim,
para evitar qualquer possibilidade de ser mal interpretado, só
deverei anunciar meu ponto de vista depois que a disputa de
liderança tiver sido encerrada. E a essa altura, é claro”, ele
acrescentou, modestamente, “talvez minha opinião nem tenha mais
qualquer interesse.”

“Que bom seria se todos os seus colegas pudessem assumir
também a postura digna e amparada em princípios de seu líder da



bancada”, comentou o Independent, fazendo chover elogios em cima
dele. “Urquhart está estabelecendo um tom de estadista em sua
campanha, e com isso se destaca do resto, com certeza aumentando
suas possibilidades.”

Outros editoriais repercutiram também nessa linha, incluindo o
Chronicle.

Incentivamos Francis Urquhart a concorrer à liderança por nosso respeito
a sua mente independente e a sua integridade. É uma satisfação vê-lo aceitar
o desa�o e estamos convencidos de que nossa recomendação foi correta. Sua
recusa em fazer um julgamento apressado sobre a fusão dos jornais Chronicle
e United está dentro do que poderíamos esperar dele.

Temos a expectativa de que, após as devidas considerações, ele também
endosse sinceramente os planos de fusão, mas nossa visão de Urquhart se
baseia em bem mais do que interesses comerciais. Ele é, até agora, o único
candidato que demonstrou ter uma característica fundamental, ausente em
muitos outros: a capacidade de liderança.

Pelos corredores de Westminster, era possível ouvir o som de
portas batidas com frustração, conforme os ambiciosos políticos
percebiam que, uma vez mais, eram ultrapassados por Urquhart.
Uma suíte no sótão com vista para o Hyde Park oferecia uma visão
diferente. Landless apreciava o topo das árvores e o mundo que, ele
esperava, seria seu em breve.

– A você, Frankie, meu garoto – ele murmurou dentro de seu
copo. – A nós.
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Para alguns, é o �m da linha. Para outros, é apenas o
começo.

QUINTA-FEIRA, 18 DE NOVEMBRO

Quando o prazo para as indicações fechou ao meio-dia da quinta-
feira, a única surpresa foi a retirada na última hora de Peter
Bearstead. Embora tivesse sido o primeiro a anunciar sua intenção
de concorrer, a corrida para ele estava terminada. “Fiz o que havia
me proposto fazer, que era colocar uma eleição adequada em
andamento”, ele anunciou, provocativo. “Sei que não tenho chances
de vencer, então vamos deixar que os outros prossigam com isso.
Estarei lá para ajudar a remover os corpos da arena.”

Na verdade, a intenção dele era dizer que “estaria lá para ajudar
a tratar dos feridos”, mas não era a primeira vez que seu amor por
frases de efeito atrapalhava seu discernimento. Ele imediatamente se
comprometeu com o Daily Express a escrever per�s pessoais e
indiscretos dos candidatos durante a eleição.

Portanto, agora eram nove, um número sem precedentes, mas
prevalecia a opinião de que apenas cinco deles tinham alguma
chance real – Samuel, Woolton, Earle, McKenzie e Urquhart. Com a
lista dos combatentes completa, os institutos de pesquisa de opinião
redobraram seus esforços para contatar membros governistas do
Parlamento e farejar para onde sopravam os ventos.

Paul McKenzie estava determinado a mostrar o gume mais a�ado
de sua lâmina. O secretário de Estado da Saúde era um homem



frustrado. Estava encarregado daquela pasta havia mais de cinco
anos e desejara, tão ardentemente quanto Urquhart, um novo
desa�o num remanejamento pós-eleições. Os longos anos à frente de
uma burocracia desestimulada faziam-no sentir-se diminuído.
Alguns anos antes, ele fora visto como uma das �guras em ascensão
do partido, um homem capaz de combinar um intelecto poderoso
com um profundo sentido assistencial. Muitos previram-lhe uma
carreira brilhante. Mas o serviço de saúde revelou-se uma besta
burocrática que ele foi incapaz de subjugar e muito menos de
treinar, e seus encontros com enfermeiros e pessoal de ambulância
em greve enfraqueceram muito sua imagem. O adiamento do plano
de expansão hospitalar havia sido a gota d’água. Ele perdera o
estímulo, e até já havia conversado com a esposa sobre abandonar a
política nas eleições seguintes; por isso, celebrara a queda de
Collingridge com a euforia de alguém que está se afogando e vê
terra próxima. Ele entrou nos cinco últimos dias antes da primeira
votação transbordando de entusiasmo e energia, ansioso para causar
um impacto imediato, determinado a erguer a cabeça acima da
multidão. Então, pediu a sua equipe que criasse uma boa
oportunidade para fazer uma foto, algum pretexto para tentar
recuperar sua imagem combalida – mas nada dos malditos hospitais,
instruiu. Ele já tivera seus dedos pisoteados com excessiva
frequência. Passara os três primeiros anos de seu mandato no
ministério conscienciosamente visitando hospitais e tentando
aprender algo sobre cuidados com pacientes, e isso só servira para
fazê-lo passar maus momentos com enfermeiros em greve
queixando-se de “salários de escravo” e momentos ainda piores com
manifestações violentas de equipes de apoio protestando contra os
“cortes selvagens”. Recebera o apelido de “Doutor Corte”, embora os
sindicatos com frequência o chamassem por nomes piores. Até
mesmo as associações de médicos pareciam inclinadas a achar que
os orçamentos para a saúde tinham melhores chances de ser
estabelecidos a partir do nível de barulho que se �zesse, do que pelo
grau de real necessidade. Às vezes, mas apenas na intimidade, isso
levava McKenzie a chorar de frustração.



Ele quase nunca conseguia ver os pacientes. Mesmo quando
tentava se in�ltrar num hospital pela porta dos fundos, os
manifestantes sempre pareciam saber de antemão exatamente onde
ele estaria, prontos para lançar-lhe ofensas no exato momento em
que as equipes de televisão chegavam. Ser vencido em público por
um anjo da misericórdia nunca fora bom para sua imagem ou sua
autoestima. Então McKenzie simplesmente parou de visitar
hospitais. Em vez de apanhar, procurou lugares mais tranquilos. Era
uma questão de autopreservação.

Portanto, seu plano era simples e seguro. Em vez de um hospital
– “seria totalmente equivocado usar doentes para meus propósitos
políticos particulares” –, sua equipe de campanha havia arrumado
para ele uma visita aos Laboratórios Humani�t, em sua sede junto à
rodovia M4. A Humani�t produzia uma linha de equipamentos para
de�cientes e acabara de desenvolver uma cadeira de rodas
revolucionária, operada por comandos de voz. Até mesmo
tetraplégicos incapazes de mover seus membros podiam usá-la. A
combinação da nova tecnologia britânica com uma atenção especial
aos de�cientes era justamente o que McKenzie estava procurando, e
assim, menos de duas horas depois de se encerrarem as indicações, o
carro do secretário de Estado estava correndo apressado pela
rodovia à procura de sua salvação.

McKenzie havia sido cauteloso. Não tomara como certo que a
visita seria um sucesso. Não havia problema com as fábricas, mas
um capeta espevitado era mil vez mais atraente para as câmeras. Ele
já havia sofrido muitas emboscadas, então teve o cuidado de
assegurar que sua equipe só informaria a mídia três horas antes de
sua chegada, com tempo su�ciente para instalar suas equipes de
�lmagem, porém insu�ciente para reunir uma pequena multidão de
manifestantes. Conforme se aproximava da fábrica da Humani�t,
aninhou-se no banco de couro traseiro, ensaiou seu sorriso e
congratulou a si mesmo por sua precaução. Tudo iria funcionar
muito bem.

Mas infelizmente para McKenzie, sua equipe havia sido e�ciente
demais. Os governos precisam saber o tempo inteiro onde seus
ministros estão; como todos os demais membros do Parlamento, eles



precisam estar disponíveis caso haja alguma emergência ou uma
votação repentina na Câmara dos Comuns. Assim, na sexta-feira
anterior, seguindo suas instruções à risca, a secretária de McKenzie
havia enviado a lista completa de suas atividades para o escritório
da autoridade de coordenação do Governo – também conhecida
como líder da bancada.

Enquanto era levado de carro pelos últimos 100 metros da
estrada secundária até o local da fábrica, situada no meio de um
belo gramado, McKenzie penteou o cabelo e se preparou. O carro
ministerial passou pelo muro curvo de tijolos vermelhos em volta do
local e atravessou os portões, enquanto, no banco de trás, o ministro
se certi�cava de que sua gravata estava alinhada.

Nem bem o carro havia entrado, o motorista acionou o freio,
fazendo McKenzie ir de encontro ao banco da frente, espalhando
papéis pelo chão do carro e estragando seus cuidadosos
preparativos. Antes que ele tivesse tempo de xingar o motorista e
pedir uma explicação, a causa do problema apareceu bem a sua
frente e a sua volta. Uma visão que superava seus piores pesadelos.

O pequeno estacionamento diante do escritório da recepção da
fábrica estava cheio de manifestantes exaltados, todos com
uniformes de enfermagem e gritando xingamentos, tudo sendo
gravado por três câmeras de tevê que haviam sido devidamente
convocadas pela assessoria de imprensa de McKenzie e posicionadas
num ponto ideal no alto do edifício da administração. O carro o�cial
nem bem havia entrado pelos portões e a multidão já ia para cima
dele, chutando a carroceria e batendo as placas com dizeres no teto.
Em dois segundos, a antena já havia sido arrancada, bem como os
limpadores de para-brisa. O motorista teve a presença de espírito de
pressionar o botão de emergência, adaptado em todos os carros
ministeriais, que fechava automaticamente as janelas e travava as
portas, mas não antes que alguém conseguisse cuspir bem no rosto
de McKenzie. Punhos e rostos contorcidos foram pressionados
bruscamente contra os vidros, todos ameaçando com violência
contra ele; o carro balançava conforme a multidão se amontoava em
cima dele, oprimindo, sufocando, até que McKenzie não conseguia



mais sequer ver o céu, as árvores, alguma eventual ajuda, apenas o
ódio, e bem de perto.

– Sai daqui! Sai daqui! – ele gritou, mas o motorista levantou as
mãos, sem poder fazer nada. A multidão havia cercado o carro,
bloqueando qualquer esperança de fuga. – Sai! – ele continuou
gritando, tomado pela claustrofobia, mas era inútil. Não era uma
questão de avaliar bem a situação, e sim de usar os instintos,
falíveis, e McKenzie, em desespero, inclinou-se para frente e agarrou
a alavanca do câmbio automático, engatando-a na marcha a ré. O
carro deu um tranco e andou para trás não mais do que uns 30
centímetros antes de o motorista acionar o freio, mas era tarde
demais. O carro atingira a multidão. Uma cadeira de rodas havia
sido derrubada, uma mulher vestida de enfermeira atingida. Parecia
estar com muita dor.

A multidão abriu caminho e, aproveitando a oportunidade, o
motorista saiu de ré pelos portões. Ao chegar à estrada, numa
manobra espetacular, ele puxou o freio de mão e conseguiu embicar
a frente do carro e realizar uma fuga rápida. Acelerou a toda,
deixando marcas da borracha dos pneus na superfície da estrada.

A carreira política de McKenzie �cou lá no chão, junto com
aquelas feias marcas de pneu queimado. Não fez diferença que a
cadeira de rodas estivera vazia, ou que a mulher não se ferira
gravemente, ou que não se tratara de uma enfermeira de verdade, e
sim de uma ativista do sindicato em tempo integral, experiente em
transformar uma manifestação de grevistas numa crise digna de
aparecer no noticiário. Ninguém se dara o trabalho de querer saber,
e por que deveriam? Já tinham a história pronta. A maré havia se
voltado contra o homem que se afogava e arrastado uma vez mais o
pobre McKenzie para o mar aberto.
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Já foi dito uma vez que todas as carreiras políticas
terminam em fracasso. É por isso que os políticos têm
frente e fundo. Assim �ca mais fácil empilhá-los.

SEXTA-FEIRA, 19 DE NOVEMBRO

Tinha sido uma semana difícil para Mattie. O ritmo das atividades
na corrida pela liderança havia aumentado muito, mas ela se via
boiando, sentindo-se deixada para trás pelos acontecimentos. Suas
entrevistas de emprego não haviam dado em nada. Ficou claro para
ela que havia sido colocada na lista negra por todos os jornais no
império em expansão de Landless e que nenhum dos concorrentes
que haviam restado se mostrava muito disposto a se antagonizar
com ele. Espalhara-se a notícia de que ela era uma pessoa “difícil”.
E, na manhã da sexta-feira, o valor da prestação da casa havia
subido.

Mas o pior de tudo era a frustração que sentia em relação a ela
mesma. Embora tivesse juntado mais peças do quebra-cabeça, ainda
não conseguia enxergar um padrão nelas. Nada parecia encaixar
direito. Sobrara uma dor chata, latejante, nas suas têmporas, que já
a acompanhava havia alguns dias, então ela tirou seu tênis e sua
roupa de corrida do armário e começou a dar seus trotes pelas
trilhas e alamedas frondosas do Holland Park, na esperança de que
aquele exercício físico tão necessário pudesse desintoxicar corpo e
mente. Mas, ao contrário, pareceu apenas aumentar suas dores e
fazer seu pulmão e suas pernas começarem a se queixar. Ela estava



�cando sem ideias, sem pique e sem tempo. A primeira votação iria
ocorrer em apenas quatro dias, e a única coisa que ela estava
fazendo era assustar os esquilos do parque.

Na luz minguante do anoitecer, ela corria pela ampla alameda de
castanheiros que se erguiam magní�cos e desfolhados acima dela, e
pelo Passeio das Tílias, onde à luz do dia os pardais eram tão
mansos quanto animais de estimação, e depois para além das ruínas
de tijolos vermelhos da velha Holland House, incendiada meio
século antes e que continuava lá, envolvida em sinistras memórias
de glórias passadas. Nos dias que antecederam a transformação de
Londres em uma voraz extensão urbana, a Holland House havia sido
a mansão rural de Charles James Fox, o lendário radical do século
XVIII, que passaria a vida defendendo causas revolucionárias e
tramando a derrubada do primeiro-ministro. Sempre em vão.
Todavia, quem já fora bem sucedido onde ele falhara?

Ela voltou a pensar no assunto, no campo de batalha em que
Collingridge havia tombado, na campanha eleitoral, nos
vazamentos, nos escândalos, nas personalidades que haviam sido
tragadas pela lama – não só Henry Collingridge e seu irmão Charlie,
mas Williams, O’Neill, Bearstead, McKenzie, Sir Jasper Grainger e
Landless, é claro. Era isso. Era tudo o que ela tinha. Então, que rumo
seguir a partir dali? Conforme ia ladeira acima até a parte mais alta
daquele parque cheio de bosques, pisando na terra macia, ela pesava
suas alternativas, imaginando se alguma delas daria certo.

“Collingridge não está dando entrevistas. Williams só fala por
meio de sua assessoria de imprensa. O’Neill não parece em
condições de responder perguntas e Landless não iria frear seu carro
nem se eu estivesse atravessando a faixa de pedestres. Portanto,
sobra apenas…” Ela parou de repente, espalhando as folhas mortas
no chão. “Sim, isso mesmo, o senhor Kendrick.”

Ela voltou a correr uma vez mais, com os pés mais leves ao
chegar ao alto da ladeira, e começou a fazer alongamentos na
extensa descida até sua casa. Sentia-se melhor agora. Ganhara seu
segundo fôlego.



* * *

SÁBADO, 20 DE NOVEMBRO

Quando Harold Earle se levantou da cama sutilmente, de modo a
não perturbar o sono da mulher, e foi tomar sua ducha, sentiu-se
satisfeito com sua semana de trabalho. Havia sido considerado um
dos cinco candidatos “mais prováveis”, depois viu a popularidade de
Samuel empacar e McKenzie sair dos trilhos. Havia ainda o líder da
bancada, é claro, com sua louvável apresentação, mas Earle não
conseguia acreditar que Urquhart pudesse ter sucesso; não tinha
experiência como ministro, nunca comandara um grande
departamento do Estado, e experiência era algo que contava muito.
Particularmente experiência como a de Earle.

Ele iniciara sua escalada havia muitos anos como secretário
parlamentar particular de Maggie Thatcher, um posto sem qualquer
poder formal, mas cuja posição próxima da chama eterna inspirava
respeito nos demais. Sua promoção ao Gabinete fora rápida e ele
desempenhara funções importantes, incluindo, nos últimos dois anos
sob Collingridge, a responsibilidade pela grande reforma
educacional do governo como secretário de Estado da Educação.
Diferentemente de alguns de seus predecessores, conseguira um bom
entendimento com a categoria dos professores, embora houvesse
quem o acusasse de ser incapaz de tomar decisões realmente difíceis
e de ser conciliador.

Mas será que o partido na sua fase atual não precisava
justamente de um toque de conciliação? A luta interna em torno de
Collingridge deixara cicatrizes e a campanha por sua sucessão, cada
vez mais abrasiva, estava esfregando sal nas feridas abertas.
Woolton, em particular, mostrava-se um tormento, com suas
tentativas de reavivar memórias de seu antigo estilo político
agressivo do norte do país; falar sem papas na língua só servia para
antagonizar os espíritos mais tradicionais dentro do partido. O
tempo era propício para Earle, o mais propício possível.



Hoje, sábado, seria o grande dia, o dia da reunião dos que
apoiavam o partido agitando bandeiras, um salão todo enfeitado
cheio de militantes que ele podia chamar pelo primeiro nome –
diante das câmeras, é claro. E ele iria anunciar uma importante
iniciativa. Ele e seus auxiliares vinham trabalhando naquilo havia
algum tempo e com um pouco mais de incentivo logo teriam o
projeto pronto. O governo já oferecera a recém-formados ainda
desempregados uma colocação garantida em um curso
pro�ssionalizante, mas agora eles teriam a oportunidade de concluir
esse curso em outro país do Mercado Comum, recebendo instrução
formal e aprendendo um idioma.

Earle con�ava que isso seria bem recebido. Seria um discurso que
destacaria menções a novos horizontes e oportunidades para os
jovens, futuros mais brilhantes e quaisquer outros chavões que ele
conseguisse en�ar na cabeça deles.

E o coup de grâce. Ele lhe daria esse nome, em francês, o que seria
totalmente apropriado. Earle tinha conseguido que os burocratas de
Bruxelas pagassem tudo. Ele já era capaz de sentir o estrondoso
aplauso que iria receber, e que o levaria direto para Downing Street.

Uma grande multidão de militantes animados esperava por ele
em frente à prefeitura de Essex quando chegou. Agitavam
bandeirinhas da Grã-Bretanha e antigos cartazes de eleição que o
chamavam de “O conde de Essex” e que haviam sido trazidos para
conceder à ocasião toda a atmosfera de uma campanha eleitoral.
Havia até uma fanfarra de metais, que começou a tocar assim que
ele entrou pela porta do saguão, avançando pelo corredor central e
cumprimentando a todos. O prefeito o levou até a baixa plataforma
de madeira enquanto as câmeras e o pessoal da iluminação
procuravam o melhor ângulo. Ele subiu os degraus, beijou a esposa,
deu uma olhada na multidão, protegeu os olhos das luzes, acenou
em resposta aos aplausos, enquanto o prefeito anunciava “o homem
que dispensa apresentações, e não só a vocês, mas, em breve, a
todos nesse país!”. Naquele momento, Harold Earle sentiu como se
estivesse próximo do maior triunfo pessoal de sua vida.

E foi nesse momento que ele o viu. Em pé, na �leira da frente,
espremido entre outros correligionários, acenando e aplaudindo com



os demais. Simon. A única pessoa no mundo de quem ele esperava
nunca mais ter notícia ou ver de novo.

Eles haviam se conhecido num vagão de trem, tarde da noite,
quando Earle voltava de um comício no Noroeste. Estavam a sós,
Earle bêbado, e Simon se mostrara muito, mas muito amigável. E
bonito. E exerceu um encanto sobre um lado de Earle que ele lutava
para esquecer desde os tempos da faculdade. Enquanto o trem
cruzava a noite com seu estrondo, ele e Simon entraram num mundo
protegido dos holofotes e das responsabilidades que eles acabavam
de deixar. Earle descobriu-se cometendo atos que lhe valeriam uma
sentença de prisão alguns anos antes e que ainda eram legais apenas
entre adultos, com consentimento mútuo, em situação privada, e,
com certeza, não dentro de um vagão da British Rail a vinte minutos
de Birmingham.

Earle saiu do trem em Euston, cambaleando, en�ou duas notas de
20 na mão de Simon e passou a noite em sua boate. Não conseguiu
encarar uma volta para casa naquele momento.

Ele não vira Simon nos seis meses seguintes, até que ele apareceu
do nada no Saguão Central do Parlamento, perguntando aos
atendentes policiais se poderia vê-lo. Quando o ministro, paralisado
de pânico, chegou, o jovem não havia criado qualquer estardalhaço,
só explicou que havia reconhecido Earle pela tevê em um programa
do partido recente e pediu algum dinheiro, de uma maneira bastante
educada. Earle então pagou a ele pelas “despesas” de sua viagem a
Londres e lhe desejou boa sorte.

Simon aparecera de novo algumas semanas mais tarde, e Earle
soube então que não iria mais ter descanso. Ele pediu que Simon
esperasse um pouco. Então procurou refúgio num dos cantos da
Câmara, passou dez minutos olhando aquele cenário que ele
aprendera a amar, sabendo que o jovem do lado de fora ameaçava
tudo que ele mais prezava na vida. Ao não encontrar resposta para
aquela situação, arrastou-se até o escritório do líder da bancada e
abriu o jogo. Havia um jovem sentado no Saguão Central
chantageando-o por causa de um breve e estúpido momento de
diversão que haviam tido havia muitos meses. Ele estava acabado.



– Esse moleque está querendo te foder, hein? – comentou
Urquhart, e depois se desculpou pelo trocadilho pouco feliz. – Mas
não se preocupe, Harold, coisas piores aconteceram na retirada de
Dunquerque, para não mencionar a Sala do Comitê no Corredor
Superior. Só me aponte o merdinha.

Urquhart foi tão bom quanto prometera; na verdade, foi
magní�co. Ele se apresentou ao rapaz e garantiu-lhe que, se não
estivesse fora do local em cinco minutos, a polícia seria chamada e
ele seria preso por chantagem.

– Ah, e não pense que você é o primeiro – assegurou-lhe
Urquhart –, acontece com muita frequência. Só que nesses casos
sórdidos, a detenção e o julgamento subsequente são realizados com
divulgação desesperadoramente ín�ma. Ninguém vai �car sabendo
quem foi que você chantageou, e pouquíssimas pessoas vão �car
sabendo a quanto tempo você foi condenado. Talvez apenas a sua
pobre mãe.

Sem incentivos adicionais, o jovem chegou à conclusão de que
havia cometido um erro terrível e que devia sumir de lá e da vida de
Harold Earle o mais rápido possível, mas Urquhart tivera a
precaução de anotar os dados de sua carteira de habilitação, para o
caso de ele continuar a causar problemas.

E agora ele estava de volta, espremido em um assento na
primeira �leira, pronto a fazer sabe-se lá que exigências, cujo teor só
fazia atormentar a imaginação febril de Earle. E o tormento
prosseguiu durante todo o discurso, que terminou com uma
considerável decepção por parte de seus seguidores. O conteúdo
estava lá, impresso em fonte grande nas suas pequenas páginas de
papel reciclado, mas o ânimo estava ausente. Ele foi tropeçando
pelo texto tedioso escrito por seus assessores, com o suor pingando
do nariz, embora fosse um dia frio de novembro, com a mente
parecendo estar em outro lugar mesmo enquanto ele lia as frases.
Ainda assim, seus seguidores aplaudiram e soltaram brados
entusiasmados quando ele terminou, mas não adiantou. O prefeito
quase teve que arrastá-lo até o centro do saguão para satisfazer o
clamor da multidão, que pedia um último aperto de mão e a
oportunidade de desejar boa sorte a seu �lho dileto pessoalmente.



Conforme o cumprimentavam e lhe davam tapinhas nas costas, foi
levado cada vez mais para perto dos olhos jovens, penetrantes e
astutos de Simon. Era como se estivesse sendo arrastado para os
portões do inferno. Mas Simon não fez cena, não fez nada, a não ser
apertar sua mão fria e úmida e sorrir enquanto, inquieto, brincava
com o medalhão que balançava ostensivamente em seu pescoço. E
depois sumiu, tornou-se um rosto a mais na multidão.

* * *

Quando Earle chegou em casa, havia dois homens em pé do lado
de fora, na rua fria, esperando.

– Boa noite, senhor Earle, senhora Earle. Simmonds e Peters do
Mirror. Muito interessante seu comício. Nós temos o release para a
imprensa, o texto, mas precisamos de um pouco de tempero para os
nossos leitores. Por exemplo, saber como foi a reação da plateia. O
senhor tem algo a dizer a respeito da sua plateia, senhor Earle?

Ele correu para dentro sem dizer palavra, arrastando a esposa e
batendo a porta. Viu pela janela acortinada quando deram de
ombros e se retiraram para a caminhonete estacionada do outro lado
da rua. Puxaram um livro e uma garrafa térmica, depois se
acomodaram para a longa noite que teriam pela frente.
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É da natureza da ambição a necessidade de vítimas.

DOMINGO, 21 DE NOVEMBRO

Eles ainda estavam lá na manhã seguinte, logo depois que
amanheceu, quando Earle deu uma espiada. Um estava dormindo,
tirando uma soneca debaixo de um chapéu de feltro trilby puxado
sobre os olhos, o outro estava dando uma olhada nos jornais de
domingo. Aquelas edições lembravam muito pouco as da semana
anterior. A campanha pela liderança, que estivera em banho-maria,
agora, com a intervenção de Urquhart e a catástrofe de McKenzie,
ganhara vida.

Além disso, as pesquisas começavam a vencer a resistência dos
membros do Parlamento. “EMPATADOS!”, declarou o Observer,
anunciando que os 60% dos parlamentares do partido que eles
haviam convencido a revelar sua preferência davam como resultado
uma divisão igual entre os três principais candidatos – Samuel, Earle
e Woolton, com Urquhart perto deles. McKenzie desaparecera sem
deixar vestígios, e o mesmo ocorrera com a pequena vantagem de
que Samuel desfrutara no início.

As notícias não trariam alegria alguma para Earle. Ele passara a
noite em claro, andando pela casa e defendendo-se das perguntas de
sua esposa, cada vez mais preocupada. Tentara encontrar algum
alívio, mas só conseguia ver o rosto de Simon. A presença dos dois
jornalistas continuava a incomodá-lo. Quanto será que eles sabiam?
Por que estariam lá acampados na sua porta? Conforme os primeiros



raios da manhã se espalhavam no céu frio e cinzento de novembro,
ele se viu esgotado. Não podia mais aguentar aquilo. Precisava
saber.

Peters deu um cutucão em Simmonds para acordá-lo quando a
�gura de Earle com a barba por fazer e seu roupão de seda bem
amarrado saiu pela porta da frente de sua casa e foi em direção a
eles.

– A coisa funciona como um sonho, toda vez – disse Peters. –
Como um ratinho atrás do queijo. Vamos ver o que ele tem a dizer
espontaneamente, Alf… e liga a porra do gravador.

– Bom dia, senhor Earle – gritou Peters, conforme Earle se
aproximava. – Não �que aí nesse frio, sente-se aqui dentro um
pouco. Uma xícara de café?

– O que vocês querem? Por que estão me espionando? –
perguntou Earle, ignorando a oferta.

– Espionando, senhor Earle? Não seja ingênuo, estamos só
procurando um pouco de tempero. O senhor é um dos principais
candidatos a se tornar primeiro-ministro. Já viu os jornais? Está à
frente dos demais. As pessoas estão inclinadas a se interessar mais
pelo senhor… seus hobbies, o que o senhor faz. Quem são seus
amigos.

– Não tenho nada a declarar!
– Será que a gente poderia entrevistar sua esposa então? –

perguntou Simmonds.
– Mas do que se trata, a�nal? – perguntou Earle, em um tom de

voz agudo, contorcido.
– Mas o que é isso? Não é nada, não, senhor. A propósito, já viu

as fotos do seu comício de ontem? Ficaram muito boas, muito
nítidas. Estamos pensando em usar uma delas na nossa primeira
página de amanhã. Aqui, dê uma olhada.

Uma mão passou uma grande foto lustrosa pela janela e a
brandiu sob o nariz de Earle. Ele a pegou, e então engasgou. Ela o
mostrava segurando a mão e olhando direto nos olhos de Simon,
que estava todo sorridente, de maneira afetada. Os detalhes eram
impressionantemente claros. Parecia que alguém havia acrescentado
um pouco de delineador em volta dos grandes olhos de Simon, e



seus lábios carnudos, petulantes, pareciam mais escuros, mais
proeminentes. Os dedos brincando com o medalhão em volta de seu
pescoço exibiam unhas bem feitas em manicure.

– Conhece bem esse cavalheiro, senhor? – perguntou Simmonds.
– Por acaso, ele seria um dos seus apoiadores mais próximos? E

como exatamente ele o apoia, senhor Earle? – acrescentou Peters.
A mão de Earle tremia. Ele atirou a foto de volta pela janela do

carro.
– O que vocês estão tentando fazer? Eu nego tudo. E vou relatar

esse assédio ao seu editor!
– Ao meu editor, senhor? Bom, ainda bem que foi ele mesmo que

me mandou aqui, então.
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Não há o menor problema em se oferecer para liderar à
frente de um exército, mas esse é o ponto que o inimigo
visa logo de início. O melhor é se posicionar alguns
passos atrás, dar-se tempo para escolher bem seu
caminho em meio às pilhas de corpos.

SEGUNDA-FEIRA, 22 DE NOVEMBRO

O saguão dos Parlamentares, que é a entrada principal para a
Câmara, tem como destaque as grandes �guras de bronze de
Churchill, Attlee e Lloyd George. As pontas dos pés das estátuas
brilham de tanto serem tocadas pelos dedos dos membros do
Parlamento na esperança de serem contagiados por sua grandeza. O
saguão tem duas sólidas portas de carvalho que protegem a Câmara
e nas quais aldravas pretas são batidas para se convocar os membros
do Parlamento para a abertura da sessão. A porta �ca em um arco
de pedras dani�cadas que ainda traz as marcas da destruição da
Câmara original promovida pelos bombardeios de 1941. Quando a
Câmara foi reconstruída, Churchill pediu que o arco des�gurado e
chamuscado fosse mantido. “Para nos lembrar.”

O saguão também é onde os membros do Parlamento recolhem
suas mensagens.

– Olá, senhor Kendrick.
Ele ergueu os olhos, concentrados em sua inspeção de vários

pedaços de papel, e descobriu Mattie bem a seu lado. Sorriu.
– Você é…



– Mattie Storin.
– Sim, isso mesmo. – Os olhos dele passearam antes de voltar ao

rosto dela. – E o que posso fazer por você, Mattie?
– Gostaria de lhe fazer umas poucas perguntas, se concordar.
– Será um prazer. Mas não agora, eu receio – disse ele, olhando

para o relógio. – Que tal na hora do chá? No meu escritório? Às
16h30? Aí terei todo o tempo do mundo para você.

Kendrick era um backbencher da Oposição, e seu escritório era
uma pequena sala no Norman Shaw North, o edifício de tijolos
vermelhos que �cou famoso em muitos �lmes em branco e preto
como o local da New Scotland Yard, sede da Polícia Metropolitana.
As forças da lei e da ordem há tempos haviam se mudado para a
fortaleza cinza de concreto na Victoria Street e as autoridades
parlamentares acharam ótimo ocupar aquele local vago, apesar de
dilapidado, que �cava logo atravessando a rua em frente às Câmaras
do Parlamento, proporcionando o tão necessário espaço adicional
para escritórios. Kendrick saltou de sua mesa assim que ela entrou.

– Mattie, entre na minha casa e invada meu espaço pessoal. Tem
tanto charme quanto a cela de um monge, não é verdade?

– Não saberia dizer. Eu não entrevisto monges – retrucou ela.
Ele a ajudou a tirar o casaco, seus olhos mais acolhedores do que

predatórios, o suéter de lã dela propositalmente justo, a saia curta o
su�ciente para exibir seus joelhos. Ela precisava de sua atenção e a
estava conseguindo.

– Chá, ou… – ele perguntou, erguendo a sobrancelha.
– Ou – ela respondeu.
Ele tirou uma garrafa de chardonnay de uma pequena geladeira

que �cava num canto e pegou duas taças de uma estante. Ela
sentou-se no pequeno sofá enquanto ele servia.

– Ao seu lar – disse ela, levantando sua taça num brinde.
– Isso aqui não é nenhum lar e quero que nunca seja. – Grunhiu.

– Como se pode esperar que a gente conduza um império carcomido
instalados em pocilgas como esta? Só Deus sabe. Mas, de qualquer
modo, vou brindar com você.

– Você não deve odiar o lugar tanto assim. Passou anos
batalhando para entrar aqui.



– Que cara ingrato eu sou, não? – disse ele, e abriu um sorriso
cativante.

– E conseguiu chegar ao seu objetivo bem rápido.
– Ah, bajulação? E essas pernas… Você deve estar querendo

muito alguma coisa. – Ele a olhou com olhos �xos, perspicazes. Era
a vez dela de sorrir.

– Senhor Kendrick…
– Ah, mas que coisa, a gente já deixou para trás essa coisa de

“senhor” Kendrick, eu espero?
– Stephen, eu estou querendo escrever algo sobre como o

Parlamento funciona e como a política pode ser cheia de surpresas.
E no que se refere a surpresas, a sua foi uma das maiores.

Kendrick deu algumas risadinhas.
– Eu ainda estou perplexo em ver como a minha reputação se

destacou a partir desse… bem, como você poderia chamá-lo? Golpe
de sorte? Lance de dados? Especulação?

– Está tentando me dizer que não sabia realmente que o projeto
dos hospitais havia sido arquivado, que estava apenas conjeturando?
– ela perguntou, em tom incrédulo.

– Você não acredita?
– Vamos dizer que… eu sou uma cínica sorridente.
– Bem, contanto que você esteja sorrindo, Mattie… – Ele serviu

outra taça para ela. – Vamos dizer que… eu não tinha certeza
absoluta. Corri um risco.

– E então, o que você sabia?
– Extrao�cialmente?
– Bem extrao�cialmente, se é o que você quer.
– Eu nunca contei toda a história a alguém antes… – Ele olhou

para baixo, onde Mattie esfregava a mão em seus tornozelos, com se
procurasse aliviar alguma dor nas canelas. – Mas eu gosto da sua
técnica de interrogatório. E acho que não há mal nenhum em contar
para você um pouco sobre os antecedentes. – Ele ponderou por um
segundo, decidindo quão longe deveria ir. – Eu descobri que o
Governo, ou melhor, a sede do partido, havia planejado uma grande
campanha publicitária para promover o novo plano de expansão
hospitalar. Eles trabalharam muito em cima disso, gastaram um



monte de dinheiro nos preparativos… bem, seria de se esperar, com
um plano desse porte, não é? Mas, na última hora, cancelaram a
coisa toda. Simplesmente jogaram tudo para o ar. Re�eti sobre isso
por um bom tempo, e, quanto mais pensava, mais concluía que a
única explicação que fazia sentido era a de que eles não estavam
jogando para o ar apenas a campanha publicitária, mas o plano
inteiro. Então, decidi desa�ar o primeiro-ministro… e ele caiu como
um patinho! Eu mesmo não poderia ter �cado mais surpreso.

– Não me lembro de nenhuma discussão sobre alguma campanha
publicitária na época.

– Eles queriam aproveitar o elemento surpresa. Acho que todo o
planejamento disso foi altamente con�dencial.

– Você obviamente tem fontes con�denciais.
– E é exatamente nessa condição que elas devem permanecer, até

mesmo para você. Con�denciais! É o tipo de coisa que eu não
contaria nem à minha ex.

– Você é…
– Divorciado. Absolutamente solteiro.
Mattie suspeitou que ele estava propondo alguma coisa, mas, por

mais atraente que ele fosse, ela não estava disposta a pagar o preço.
Sua vida já andava su�cientemente complicada.

– Eu sei quanto as fontes podem ser valiosas – disse ela, trazendo
a conversa novamente aos trilhos –, mas você não poderia me dar
alguma pequena pista? O vazamento só poderia ter vindo de uma de
duas fontes, o partido ou o Governo, certo…?

– Perspicácia, além de belos tornozelos.
– O clima tem andado pesado entre a sede do partido e Downing

Street desde a eleição. Você disse que foi uma iniciativa de
publicidade do partido, portanto seria lógico supor que a
informação tenha vindo da sede.

– Você é muito boa, Mattie. Mas, veja bem, para todos os efeitos,
você não obteve essa informação da minha parte, certo? E eu não
vou dizer mais nada a respeito da minha fonte. – Seu tom perdera o
ar de brincadeira; ele agora estava no modo de negócios, e mais
cauteloso.



– Não precisa se preocupar. Os segredos de Roger estão bem
guardados comigo.

Kendrick estava na metade de um gole de vinho. Ele deixou que o
gole escoasse de novo para sua taça. Os olhos, quando vieram
encontrar os dela, eram como aço antes de ser martelado.

– Você acha que eu sou venal o su�ciente para entregar um velho
amigo só porque você balançou os seios na minha frente?

Um velho amigo? As peças dessa parte do quebra-cabeça
começavam a se encaixar.

– Eu sei que foi o Roger. Não preciso que você me con�rme isso.
E eu não estou numa inquisição. Ele já tem o bastante com que se
preocupar sem mais isso. E nada vai aparecer na imprensa.

– Então por que você está aqui?
– Informação. Estou tentando entender.
– Que pena, eu estava começando a gostar de você… Acho que

está na hora de você ir, Mattie.

* * *

Os homens do Mirror estavam lá na hora do almoço e seguiram lá ao
anoitecer, lendo, palitando os dentes, observando. Ficaram
esperando por Earle em seu pequeno e sórdido veículo por 48 horas
quase ininterruptas, testemunhando cada oscilação da cortina,
fotografando cada um que batia à porta, incluindo o carteiro e o
leiteiro. E sua esposa, é claro. Sua única migalha de consolo vinha
do fato de ela ter saído cedo para ir visitar a irmã. Mulher doce e
cega, ela imaginou que os jornalistas estavam espreitando sua casa
por causa da campanha pela liderança – o que, de certa forma, era
verdade.

McKenzie não tinha a quem recorrer, ninguém para partilhar sua
infelicidade ou lhe dar um bom conselho. Era uma �gura solitária,
um homem sincero e até devotado, que cometera um erro pelo qual
sabia que um dia iria pagar.

Eles haviam �cado cansados de esperar. Então bateram à porta.



– Desculpe incomodar, senhor Earle. Simmonds e Peters de novo.
Apenas uma perguntinha, que o nosso editor quis que a gente
�zesse. Há quanto tempo o senhor o conhece?

Esfregaram-lhe na cara outra foto de Simon, dessa vez tirada não
no comício, mas num estúdio fotográ�co, vestido da cabeça aos pés
em couro preto, com um monte de zíperes. A jaqueta aberta,
expondo um corpo esbelto, afunilado, enquanto em sua mão direita
ele segurava um longo chicote de tiras de couro cru.

– Vão embora. Vão embora. Por favor… Vão embora! – gritou
ele, tão alto que os vizinhos foram até a janela ver do que se tratava.

– Se for inconveniente, podemos voltar outra hora, senhor. – Em
silêncio, eles voltaram para o carro e retomaram sua vigilância.
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Aqueles que desejam escalar as árvores mais altas devem
aceitar, como consequência, que isso provavelmente
deixará expostas suas partes mais vulneráveis.

TERÇA-FEIRA, 23 DE NOVEMBRO

Eles ainda estavam lá na manhã seguinte, esperando por ele. Earle
já não tinha mais reservas emocionais. Sentou-se e chorou baixinho
no seu escritório, com suas unhas, ou o que restara delas, enterradas
fundo no braço da poltrona. Trabalhara tanto, �zera tanto por
merecer, para �car reduzido àquilo.

Ele sabia que devia colocar um ponto �nal. Não fazia sentido
continuar. Não acreditava mais em si mesmo e sabia que havia
perdido o direito de fazer que os outros acreditassem. Com os olhos
marejados de lágrimas, abriu a gaveta de sua escrivaninha, pegou a
agenda pessoal de telefones. Digitou os números como se
mergulhasse os dedos no mais cruel dos ácidos. Lutou para controlar
a voz naquela breve conversa. Pronto. Estava terminado, e ele podia
chorar de novo.

* * *

A notícia de que Earle havia pulado fora da disputa deixou todo
mundo chocado quando se espalhou por Westminster mais tarde, na
manhã de terça-feira. Era algo tão inesperado que não houve tempo
para alterar as cédulas de votação, mantidas com um humilhante



risco em cima de seu nome, feito a caneta esferográ�ca. Sir
Humphrey não �cou satisfeito ao ver seus cuidadosos preparativos
afetados por um caos de última hora e tinha palavras duras para
qualquer um que se dispusesse a ouvir, mas, às 10h00 em ponto, a
Sala de Comitê número 14, que havia sido reservada para a votação,
abriu suas portas, e os primeiros dentre os 335 membros governistas
do Parlamento que iriam votar começaram a fazer �la. Haveria duas
abstenções de destaque – o primeiro-ministro, que anunciou que não
iria votar, e Harold Earle.

A intenção de Mattie havia sido passar o dia na Câmara dos
Comuns conversando com os parlamentares e avaliando suas
opiniões. A maioria parecia ver uma tendência de que a saída de
Earle ajudaria Samuel: “Os conciliadores tendem a apoiar os
mercadores de consciências”, explicou um velho quadro do partido,
“portanto, os que apoiam Earle vão passar para o jovem Disraeli.
Não têm imaginação para fazer algo mais positivo”. Disraeli, o
judeu. A campanha assumia contornos desagradavelmente pessoais.

Ela estava na cantina do setor de imprensa, tomando café com
outros correspondentes, quando o sistema de alto-falantes anunciou
que havia uma ligação para ela. Esperava que fosse alguma oferta de
emprego, que alguém tivesse mudado de ideia; largou o café e foi
até o telefone mais próximo. O choque que a atingiu quando ela
ouviu aquela voz foi maior ainda do que o da notícia da retirada da
candidatura de Earle.

– Oi, Mattie. Soube que você andou procurando por mim na
semana passada. Desculpe, houve um desencontro, eu estava em
casa. Peguei a tal gripe. Você ainda quer marcar alguma coisa?

Roger O’Neill soou tão amistoso e animado que ela teve
di�culdades em relacioná-lo àquela voz que ouvira babando ao
telefone alguns dias antes. Soava um homem completamente
diferente.

– Se você ainda estiver interessada, por que não dá uma passada
aqui na Smith Square hoje, mais tarde? – propôs ele.

Isso deixou Mattie tentando imaginar em que caótico número de
circo O’Neill estava metido. No entanto, sua reação não foi nada, se
comparada com a que Urquhart tivera um pouquinho antes. Ele



havia ligado para instruir O’Neill a fazer os arranjos adequados para
Simon comparecer ao encontro de �m de semana de Earle, e
também assegurar que o Mirror fosse informado anonimamente
sobre as ligações entre os dois. Só que, do mesmo modo que Mattie
e Penny, ele encontrara O’Neill mergulhando fundo em sua viagem
induzida por cocaína e perdendo contato com os eventos fora
daquele seu mundo caleidoscópico, cada vez mais reduzido. Houve
um confronto. Urquhart não podia se dar o luxo de perder os
serviços de O’Neill, mas tampouco podia deixar as coisas com
pontas soltas.

– Uma semana, Roger, só mais uma semana e aí você tira uma
folga, esquece tudo isso por um tempo. Volte para essa sua vocação
de Cavaleiro que você sempre alimentou. Isso vai mudar tudo para
você. Com um título de nobreza, eles nunca mais vão olhá-lo de
nariz empinado. E eu posso arrumar isso, você sabe que eu posso.
Mas, se você me largar na mão agora, se perder o controle, olha,
juro que eu vou dar um jeito de você se arrepender pelo resto da
vida. Porra, vê se você se controla um pouco. Não há o que temer. É
só segurar a onda mais alguns dias!

O’Neill não tinha muita certeza sobre o que Urquhart estava
falando. Segurar a onda? É claro que ele podia segurar. Certo, ele
estava meio mal, e seu cérebro entorpecido andava um pouco
teimoso e ainda se recusava a aceitar que havia algum problema
importante com seu comportamento. Mas ele podia dar conta. De
tudo. Não havia espaço para dúvidas em sua vida, especialmente a
respeito de si mesmo. Podia lidar com tudo aquilo, particularmente
com uma ajudinha, só um pouco… Era só aguentar mais alguns dias,
puxar mais umas cordinhas, driblar mais algumas di�culdades, e ele
iria varrer aqueles sorrisos condescendentes do rosto deles. Avante,
Sir Roger! Valia a pena mais um pequeno esforço.

– Claro, Francis. Sem problemas. Eu juro.
– Não vá estragar tudo, Roger. Nem pense nessa possibilidade.
E O’Neill riu, apesar de seus olhos e nariz escorrerem como os de

um idoso num dia frio e chuvoso. Quando ele �nalmente havia se
aprumado o su�ciente para poder voltar ao escritório, Penny lhe



contou da visita de Mattie, e que ela estivera fazendo perguntas
sobre o endereço de correspondência de Paddington.

– Não esquenta, Pen. Eu sei como lidar com isso! – ele exclamou,
sepultando aquela repentina centelha de susto, e voltando àquela
arrogante con�ança dos seus anos de homem de vendas. A�nal, as
pessoas não diziam que ele seria capaz de vender até neve na
Sibéria, que as velhas senhoras atravessavam a rua para poder
ganhar um beijinho seu? Era só uma questão de determinação, de
um pouco de autocon�ança. Mattie não passava de uma maluca,
uma merdinha.

Assim, quando ela chegou a seu escritório depois do almoço, ele
estava lúcido, alerta, com aqueles seus olhos estranhos ainda
incrivelmente animados, e parecendo ansiosos para ajudar.

– Foi só uma gripe, mas atacou o estômago – ele explicou. –
Desculpe eu tê-la feito esperar naquele dia; de qualquer modo, não
sei o que foi que o médico me deu, mas sem dúvida me pôs em pé
de novo. – Ele sorriu, com todo aquele seu charme irlandês. – Estou
bem melhor agora. Então, a Pen me falou que você andou
perguntando sobre o endereço de correspondência do senhor
Collingridge.

– Exato. Era o endereço de Charles Collingridge?
– Isso mesmo.
– Mas não foi ele mesmo que abriu.
Os olhos de O’Neill estavam num frenesi renovado, como se

fossem objetos tentando escapar da ação da gravidade, mas o sorriso
con�ante continuava. E Mattie estava fazendo de tudo para não
entregar sua fonte – Penny –, então inventou algo na hora.

– Sabe, o balconista de lá diz que nunca viu o Collingridge, não
reconheceu a foto dele, jura que ele nunca apareceu por lá –
continuou ela.

– Algum amigo, então – disse O’Neill, pegando ansiosamente um
cigarro.

– Mas quem?
– Bem, com certeza não era eu! – disse O’Neill, gargalhando,

emergindo de uma nuvem de fumaça de cigarro. – Olha aqui,
Mattie, se você está procurando alguma coisa para publicar, sabe



que eu serei obrigado a dizer que os assuntos particulares do senhor
Collingridge são só da conta dele e aí não vai fazer sentido você
continuar por aqui, nem mesmo para terminar seu chá. – Ele se
inclinou na direção dela, avançando sobre a mesa. – Mas se você
quer falar extrao�cialmente, e não para fazer sua reportagem…

– Eu estou gostando do chá – ela respondeu.
Ele deu mais uma tragada profunda de seu cigarro, enchendo

seus pulmões, expandindo sua con�ança.
– Ok. Você sabe que, mesmo em o�, há um limite para o quanto

eu posso falar, mas, como você deve estar sabendo, o Charlie andou
bem mal recentemente. Ele não tem sido… como posso dizer?…
“totalmente responsável” por suas ações. – O’Neill curvou os dedos
para enfatizar as aspas. – Seria algo muito lamentável se você saísse
da linha e remexesse nisso, punindo-o ainda mais. A vida dele está
em frangalhos. Seja lá o que ele tiver feito de errado, será que ele já
não sofreu o bastante? Pelo amor de Deus, Mattie, dê ao homem a
chance de reconstruir sua vida.

O humor de Mattie começou a azedar dentro dela conforme ela o
via transferindo a culpa para ombros inocentes, ainda mais sob um
manto de caridade desinteressada. Mesmo assim, ela sorriu
incentivando-o.

– Sim, é muito justo, Roger. Ninguém iria ganhar nada causando
ainda mais transtornos. Vamos passar para outro assunto.

Nesse momento, ela viu seus olhos se assentarem por um
segundo, o sorriso �car mais relaxado. Ele achava que havia
vencido. Derrotado aquela garota tonta, fazendo o próprio jogo dela.
Outro drible de corpo, outra esquiva, e ele estaria livre. Vamos lá,
Roger, você é bom nisso, cara!

– Vamos falar sobre vazamentos – ela continuou. – Houve muitos
nos últimos meses. Parece que o primeiro-ministro andou culpando
Smith Square por muitos de seus problemas.

– Duvido que isso seja justo, mas não é nenhum segredo de
Estado que as relações entre ele e o presidente do partido têm
estado bem abaladas.

– Abaladas o su�ciente para fazer aquela pesquisa de opinião que
a gente publicou durante a convenção do partido vazar de propósito



de dentro da sede do partido?
Os olhos dele começaram a se mexer de novo.
– As pessoas sempre querem achar um culpado. E a culpa é

sempre dos outros. Bem, em parte é por isso que nós dois estamos
aqui. – Ele riu, como quem ri de si mesmo. – É muito fácil apontar o
dedo para alguém, mas acho que essa suposição é muito difícil de
justi�car. Além do presidente do partido, são apenas, sei lá, umas
cinco pessoas neste prédio que recebem essas pesquisas de opinião
na íntegra. Eu sou uma delas, e posso lhe dizer que a gente leva essa
questão da con�dencialidade muito a sério. – Acendeu outro
cigarro. Tempo para pensar. – Mas as pesquisas também são
enviadas a cada um dos ministros do Gabinete, a todos os 22, até
para a Câmara dos Comuns, onde podem ter que passar primeiro
pelas mãos de uma secretária fofoqueira, ou pelos seus escritórios, e
geralmente esses lugares são ninhos de víboras, com servidores
públicos que não têm a menor simpatia por esse governo. Por isso,
no que se refere a vazamentos, acho que os lugares óbvios para se
começar a procurar são esses.

– Certo, mas os papéis vazaram no hotel da sede, em
Bournemouth. Secretárias ou servidores públicos hostis não vão à
convenção do partido nem �cam vagando pelo hotel onde a sede do
partido está instalada.

– Bem, quem é que pode saber, não é, Mattie? Mesmo assim, é
muito mais provável que tenha vindo de uma fonte como essa. Pelo
amor de Deus, você seria capaz de imaginar o Lorde Williams de
quatro junto à porta de um quarto de hotel?

Ele riu alto para enfatizar o quanto isso seria ridículo, e Mattie o
acompanhou. Mas O’Neill havia acabado de admitir que sabia de
que maneira a pesquisa de opinião havia sido vazada. E só havia um
meio pelo qual ele poderia saber daquilo. Seu excesso de con�ança
tornara-se uma corda que o estava enforcando.

– Então me deixe passar para outro vazamento, aquele do projeto
dos hospitais. Eu soube que você estava planejando uma grande
ação publicitária que precisou ser cancelada na última hora por
causa de uma mudança de planos.



– Como? Quem diabos lhe contou uma coisa dessas? – perguntou
O’Neill, sua mente correndo a mil por hora até chegar a seu velho
amigo Kendrick. Aquele �lho da puta estúpido, o ponto fraco dele
sempre fora uma mulher bonita. – Não importa, não vou pressioná-
la a me dizer, sei que você não vai revelar suas fontes. Mas isso me
soa exagerado. O nosso Departamento de Publicidade está sempre
pronto a apoiar as políticas do Governo, a�nal, esse é o nosso
trabalho. Se o plano tivesse sido implantado, então com certeza a
gente teria ajudado a promovê-lo, mas não tínhamos nenhuma
campanha especí�ca em mente.

– O que eu soube é que você teve que jogar fora uma grande ação
publicitária que havia sido cuidadosamente planejada e estava
prontinha para ser lançada.

A cinza vacilante de seu cigarro desistiu de desa�ar as leis da
gravidade e caiu em cima de sua gravata; O’Neill a ignorou, com
suas sobrancelhas franzidas de concentração.

– Se foi isso que você ouviu, Mattie, está mal informada. Para
mim, soa como se alguém estivesse agindo em causa própria. Você
tem certeza de que sua fonte conhece todos os fatos? Talvez ele
esteja apenas querendo vender seu peixe.

Com um sorriso amarelo, O’Neill tentava descartar Kendrick
como fonte con�ável. O sorriso �cou mais rígido quando ele
percebeu que havia se referido à fonte como “ele”, mas não era
possível que aquela meninota pudesse ter notado um tropeço tão
sutil. Mesmo assim, ela estava fazendo perguntas demais, e O’Neill
começou a se sentir desconfortável. E isso despertou nele uma
vontade de conseguir um apoio mais substancial do que aquele que
um cigarro podia lhe proporcionar, não importando o que Urquhart
tivesse lhe dito.

– Mattie, olha, eu tive um dia muito cheio, e ainda temos pela
frente o resultado da votação mais tarde, à noite, e tudo o mais. Que
tal se a gente encerrasse por aqui?

– Muito obrigada por me ceder seu tempo, Roger. Acho que foi
imensamente útil.

– E eu não lhe contei nada.
– Mas você foi muito convincente.



– A hora que precisar, já sabe – disse ele, enquanto a conduzia
até a porta. No caminho, passaram pelo terminal de computador
localizado no canto de seu congestionado escritório. Ela se inclinou
para dar uma olhada nele e sua blusa abriu para frente uns 5
centímetros. Ele chegou mais perto, adorando aquele pretexto.

– Seu partido está bem à frente dos outros em matéria de
tecnologia. Suponho que todos os terminais desse edifício estejam
conectados ao computador central, não é?

Ele se aprumou, com todos os alarmes soando de algum lugar
dentro dele e num volume alto o su�ciente para distraí-lo das curvas
dos seios dela.

– É… eu acho que sim – disse. Colocou uma mão na região
lombar dela e a empurrou sutilmente em direção à porta.

– Eu acho que sou meio tapada com computadores. Talvez uma
hora você possa me dar algumas aulas, Roger.

– Você deve estar bem desesperada para pedir isso para mim –
ele brincou.

– Você parece ser um cara capaz de lidar bem com um monte de
coisas.

– Bem, todos nós passamos por um treinamento, mas eu mal sei
ligar o danado – disse ele. – Quase nem uso. Só para e-mails
internos, esse tipo de coisa. – Seus olhos piscavam violentamente,
ele já não mantinha mais o mesmo controle. – Desculpe, preciso
correr – ele murmurou, e saiu a mil do próprio escritório.

* * *

Às 17h00, as portas da sala 14 do Comitê dos Comuns foram
cerimoniosamente fechadas para barrar quaisquer tentativas
adicionais de depositar votos. Tratava-se de um gesto totalmente
vazio, pois o último dos 335 votos já havia sido depositado dez
minutos antes. Atrás das portas trancadas e sob as imensas pinturas
a óleo e o papel de parede texturizado de tons escuros, Sir
Humphrey e sua pequena equipe de inspetores se reuniram,
satisfeitos pelo dia ter transcorrido tranquilo, apesar do início



terrível que a atitude de Earle causara a seus preparativos. Uma
garrafa de uísque rodou enquanto eles se fortaleciam para a
contagem. Em salas diferentes do palácio, os oito candidatos
aguardavam em diversos estados de excitação e sobriedade as
convocações que iriam mudar suas vidas.

O Big Ben já soara 18h15 quando a chamada foi feita; às 18h30,
as portas da sala do comitê foram destravadas e um enxame de
parlamentares entrou para testemunhar o momento histórico. O
número era excessivo para que pudessem ser todos acomodados nas
longas mesas, semelhantes a carteiras de escola, e até mesmo em pé,
por isso as portas foram deixadas abertas e o grupo transbordava
para o corredor. Somas substanciais estavam sendo apostadas
conforme os parlamentares faziam seus cálculos de última hora
quanto ao provável resultado; no corredor, entre os que haviam
�cado para fora, o pessoal da mídia tentava captar cada cochicho.

Sir Humphrey desfrutava daquele seu momento. Estava no ocaso
de sua carreira, já vivera seu auge parlamentar em tempos de
outrora, e até o pequeno mal-entendido acerca de suas férias no
Caribe havia ajudado a trazer-lhe um reconhecimento no circuito de
Westminster maior do que aquele de que desfrutara nos últimos
anos. “É um vento deveras desfavorável que não levanta uma saia
sequer”, ouvira-se ele comentar na Sala de Fumo. Agora ele se
sentava na plataforma elevada da Sala do Comitê, tendo ao lado
seus lugares-tenentes; alisou os bigodes e pediu silêncio à sala.

– Já que tivemos um número de nomes tão sem precedentes na
cédula de votação, proponho que os resultados sejam lidos em
ordem alfabética – começou ele.

Essa não foi uma notícia bem recebida por David Adams, o
vaidoso ex-líder da Casa, que fora exilado no primeiro
remanejamento de Collingridge por ter declarado de maneira
excessivamente pública que passava mais tempo com a Rainha do
que o primeiro-ministro. Ele esperava obter uma votação
respeitável, que desse respaldo a suas pretensões de voltar ao
Gabinete. O lenço de seda em seu bolso pareceu desfalecer
desanimado quando Newlands anunciou que ele recebera apenas
doze votos. Haviam-lhe prometido muito mais enquanto ele



despejava um bom clarete goela abaixo de muitos de seus colegas.
“Raposas velhas!”, ouviu-se ele murmurar.

Sir Humphrey continuou anunciando os resultados. Nenhum dos
nomes seguintes, incluindo o de McKenzie, conseguiu mais do que
vinte votos de seus colegas. Paul Goddard, o dissidente católico que
havia �rmado posição unicamente na questão de banir todas as
formas de aborto legalizado, recebeu apenas 3 votos. Ele sacudiu a
cabeça desa�adoramente; suas recompensas não seriam deste
mundo terreno.

Sir Humphrey tinha apenas mais três nomes para anunciar –
Samuel, Urquhart e Woolton – e um total de 281 votos para repartir
entre os três. O nível de tensão subiu na sala lotada. Era necessário
obter um mínimo de 169 votos para vencer no primeiro turno. Mais
duas apostas em paralelo foram concluídas às pressas num canto,
com dois Honoráveis Membros apostando se haveria ou não um
resultado já no primeiro turno.

– Michael Samuel… – entoou o presidente, olhando em volta da
sala como um Hamlet sobre o túmulo. – 99 votos.

A sala �cou em um silêncio sepulcral até que um rebocador
subindo o Tâmisa soou seu apito três vezes. Uma onda de bom
humor aliviou a tensão e Samuel murmurou que era uma pena que
mestres de rebocador não conseguissem nem um voto sequer. Ele
estava claramente desapontado por �car a uma distância tão grande
da linha de chegada.

– Francis Urquhart… 91 votos.
Ele fora acomodado em uma das longas mesas da frente; deu um

assentimento silencioso de gratidão.
– Patrick Woolton… 91 votos.
E pronto, estava concluído. A sala irrompeu. Ninguém mais

prestava atenção a Newlands. Ele ainda tentou se fazer ouvir.
– Como nenhum candidato foi eleito, haverá um segundo turno

daqui a uma semana, contando a partir de hoje. Quero lembrar a
todos que aqueles que desejarem participar da segunda votação
devem submeter suas indicações a mim novamente até quinta-feira.
Declaro esta sessão encerrada!



Entretanto, ninguém mais estava prestando a menor atenção ao
que ele dizia.
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Amizades políticas são meras impressões, facilmente
apagadas.

O escritório de Urquhart transbordava de colegas e de bebida. A
celebração corria solta. Era um dos melhores escritórios reservados a
um parlamentar, com uma graciosa janela oferecendo uma linda
vista do rio e do antigo palácio gótico do arcebispo de Canterbury
em Lambeth. “Lados diferentes”, como ele às vezes ponderava. Ia
oferecendo bebida conforme mais pessoas chegavam para apertar
sua mão e dar-lhe os parabéns. Era a primeira vez durante a
campanha que ele via alguns daqueles rostos, mas isso não
importava. Novos rostos eram novos votos.

– Esplêndido, Francis. Um resultado absolutamente excelente.
Você acha que pode seguir adiante e ganhar? – perguntou um de
seus colegas mais veteranos.

– Acho que sim – Urquhart respondeu com uma con�ança
tranquila. – Tenho tantas chances quanto os outros.

– Acho que você tem razão, sabia? – disse seu colega, efusivo,
aplacando seu fogo interior com um gole imenso de algo branco. – O
jovem Samuel pode estar na frente, mas a campanha dele está em
baixa. Agora, a coisa �ca nas mãos dos mais experientes: você e
Patrick. E veja, Francis, quero que saiba que você tem o meu mais
sincero apoio.

Claro, e você quer que eu lembre disso quando, como primeiro-
ministro, tiver nas mãos a decisão sobre o Gabinete, Urquhart
pensou consigo, dando uma risadinha enquanto oferecia sua
gratidão, no momento em que Mortima, deslizando como um



sera�m apesar de todo o aperto, voltava a encher a taça vazia e
oferecia um sorriso afetuoso.

Um de seus correligionários mais jovens havia arrumado uma
caixa com distintivos de lapela e circulava pela sala espetando-os
nos ternos. Nos distintivos lia-se apenas “F.U.”. O jovem político, de
estatura napoleônica e rosto afogueado, viu-se de repente diante de
Mortima. Em sua excitação, foi levando um dos distintivos em
direção ao peito dela. Seus olhos mostravam-se afetuosos, mas,
conforme sua mão se aproximava dos seios dela, foram �cando cada
vez mais hesitantes. Então, encontraram os olhos dela, e ele
empalideceu e se deteve.

– Ah, meu Deus. Desculpe. Acho que isso é para ir em outro lugar
– disse, e sumiu no meio da multidão.

– Onde foi que você arrumou esse pessoal? – cochichou Mortima,
maliciosa, no ouvido do marido. – Quando ele crescer, quem sabe
vire um grande homem.

– Se ele crescer, mande-o para mim. Aí eu lhe conto.
Novas caras ainda chegavam à sala.
– De onde vem todo esse povo? – perguntou Mortima,

preocupada que a bebida não fosse su�ciente para todos.
– Ah, alguns deles andaram bem ocupados – ele retrucou. – Já

�zeram aparições curtas mas bem visíveis tanto na recepção do
Samuel quanto na do Woolton, partindo do princípio de que nunca
se sabe ao certo. E você também não sabe, não é, minha querida?
A�nal, quem é que sabe?

– Eu gosto de saber em que pé estou em relação àqueles que
estão à minha volta, Francis.

– É claro, minha querida. E é por isso que eu tenho um amigo
chegado, tanto na festa do Michael quanto na do Patrick, contando
cabeças, memorizando rostos. Tentando saber ao certo.

Eles �caram olhando �xamente um para o ouro, alheios àquele
tumulto em volta deles.

– Custe o que custar, Francis.
– Você gostaria de saber ao certo?
Ela balançou a cabeça negando.



– Não, meu amor, não mais do que você gostaria. – Ela se virou e
se apressou em dar conta de suas providências.

Ao fundo, o telefone havia tocado com insistência, com
mensagens de congratulações e perguntas. A secretária de Urquhart
atendia as ligações ao mesmo tempo que abria garrafas e batia papo,
se bem que agora chegava perto de Urquhart com uma careta de
preocupação.

– É para você – cochichou em tom urgente. – Roger O’Neill.
– Diga a ele que eu estou ocupado e que ligo mais tarde –

instruiu.
– Mas ele já ligou antes. Parece muito ansioso. Pediu para eu

dizer que é “algo tremendamente importante”, para citar suas
palavras exatas.

Com um palavrão de impaciência, ele se afastou de seus
convidados e foi até a janela, onde sua mesa lhe dava um pouco de
abrigo do tumulto da celebração.

– Roger? – Seu tom era amável enquanto exibia uma cara feliz
para todos na sala, tentando esconder a irritação que sentia por
dentro. – É realmente importante? Estou com a sala cheia de gente
aqui.

– Ela está atrás de nós, Francis. Aquela maldita putinha. Ela sabe,
tenho certeza. Ela sabe que fui eu e logo vai chegar em você, aquela
vaquinha. Eu não contei nada a ela, mas ela já pescou a coisa, sabe
Deus como, mas…

– Roger, ouça com atenção. Controle-se. – O tom de Urquhart
continuava sereno, mas ele virou o rosto para a janela, evitando
uma possível leitura labial.

Mas O’Neill estava enrolando a língua, e sua conversa perdia o
rumo como um trem sem maquinista.

Urquhart o interrompeu:
– Roger, diga, devagar e com clareza, o que está acontecendo.
Mas a confusão começou de novo e Urquhart foi obrigado a

ouvir, tentando entender aquela mistura caótica de palavras, ruídos
e fungadas.

– Ela veio aqui falar comigo, aquela vaca do lobby de imprensa.
Eu não sei como, Francis, não fui eu, não contei nada para ela. Dei



um jeito de tirar ela de cima, acho que ela foi embora satisfeita. Mas
de algum modo ela está por dentro de tudo, Francis. Do endereço de
Paddington, do computador. Até daquela porra daquela pesquisa de
opinião que vazou. Aquele �lho da puta do Kendrick deve ter
soltado a língua. Meu Deus, Francis. E se ela não acreditou em mim?

– Pare de falar um minuto – cortou Urquhart, com raiva, ainda
mantendo o sorriso. – Me diga quem é, Roger? De quem estamos
falando?

– Storin. Mattie Storin. E ela disse…
– Ela tinha alguma prova concreta? Ou está só nas suposições?
O’Neill fez uma pausa, curtíssima.
– Não tem nada de concreto, eu acho. São só palpites dela. Só

que…
– Só que o quê?
– Alguém disse para ela que eu tenho alguma coisa a ver com a

abertura daquele endereço em Paddington.
– Como é possível…?
– Eu não sei, Francis, eu não sei. Mas, tudo bem, não precisa se

preocupar, ela acha que eu �z isso para o Collingridge.
– Roger, eu teria o maior prazer em…
– Olha, fui eu que �z todo o trabalho sujo para você, corri todos

os riscos. Você não tem motivo para se preocupar, mas eu estou
en�ado nisso até o pescoço. Francis, eu preciso de ajuda, eu estou
em pânico! Eu �z um monte de coisas para você que eu não devia
ter feito, mas eu nem perguntei nada e �z do jeito que você
mandou. Você precisa me livrar dessa, eu não posso aguentar isso
muito mais tempo… e eu não vou aguentar isso muito mais. Você
precisa me proteger, Francis. Está ouvindo? Ah, meu Deus, por
favor, você tem de me ajudar!

– Roger, tenha calma – ele disse, baixinho, bem perto do bocal,
fazendo concha com as duas mãos. – Ela não tem como provar
absolutamente nada e você não tem nada a temer. Estamos nisso
juntos, está entendendo? E vamos sair disso juntos, direto para a
Downing Street.

Do outro lado da linha, apenas soluços descontrolados.



– Quero que você faça duas coisas, Roger. Quero que continue
lembrando do seu título de Cavaleiro. Ele está a apenas alguns dias
de você.

Urquhart imaginou ter detectado uma expressão trôpega de
gratidão.

– E enquanto isso, Roger, quero que você �que bem longe da
senhorita Storin. Entendeu?

– Mas…
– Eu disse, �que bem longe!
– Como você quiser, Francis.
– Eu vou dar um jeito nela – cochichou Urquhart, e desligou.
Ele �cou lá, ombros tensos, olhando pela janela, deixando que

suas emoções se espalhassem por seu corpo. De trás, vinha o
burburinho de homens poderosos que poderiam levá-lo a Downing
Street. A sua frente, aquela vista secular do rio, que havia inspirado
tantos grandes homens. E ele acabara de bater o telefone na cara do
único homem capaz de arruinar sua vida.



41

O que um político diz a São Pedro quando os dois
�nalmente se encontram? Queixa-se do número de votos
nulos? Argumenta que, caso as seções de votação
tivessem �cado abertas um tempinho a mais, tudo teria
sido diferente?
Eu tenho meu próprio plano. Pretendo olhar bem nos
olhos daquele velho safado e dizer que ele está despedido.

Ele ligou para ela mais tarde naquela noite.
– Mattie, você se incomodaria em dar um pulinho aqui?
– Francis, eu adoraria, realmente, mas com essa confusão toda aí

na porta da sua casa?
– Venha bem mais tarde, quando todos tiverem ido embora.
– E… a senhora Urquhart? Não gostaria de incomodá-la.
– Ela já voltou para o campo e vai �car por lá alguns dias.
Era quase meia-noite quando Mattie entrou discretamente pela

porta da frente da Cambridge Street, certi�cando-se de que não
havia alguém olhando. Sentiu-se um pouco sorrateira, mas cheia de
expectativa. Ele tirou seu casaco, bem devagar, olhando para ela
bem de perto. Ela se sentiu esquisita e de repente deu um beijo no
rosto dele.

– Desculpe – ela corou. – É que… Bem, parabéns. Pouco
pro�ssional, não é?

– Até pode ser, Mattie. Mas eu não vou reclamar nem um pouco.
– E começou a rir.



Em seguida, estavam sentados no escritório dele, com aquela
atmosfera íntima, quase conspiratória, nas poltronas de couro
rachado, cada um com seu uísque na mão.

– Mattie, parece que você tem aprontado bastante, pelo que ouvi
dizer.

– O que você ouviu dizer? – perguntou ela, alarmada.
– Entre outras coisas, que você deixou o Greville Preston maluco.
– Ah, isso. É, acho que eu enlouqueci um pouco o cara.
– Você acha?
– O Grev não quer publicar nada que eu escreva. Eu fui banida.

Estou de aviso prévio, mas sem trabalhar.
– Bem, isso pode ser bastante interessante.
– Não quando o mundo inteiro está mudando e eu não posso

fazer parte disso. Não quando… – Ela hesitou.
– Não quando o quê, Mattie? Posso apostar que tem alguma coisa

incomodando muito você.
– Quando alguma coisa realmente perversa está acontecendo.
– Isso é política.
– Não, isso não é só política. É bem pior.
– Me conte tudo… Se quiser contar, é claro. Faça de conta que eu

sou seu padre confessor.
– Não, eu nunca conseguiria fazer isso, Francis.
– Bem, você falou que eu lembrava seu pai.
– Mas só a sua força.
As bochechas dela empalideceram um pouco, parecia

constrangida; ele sorriu. E de repente Mattie sentiu o ambiente
preenchido por um turbilhão de cores – o azul cristal dos olhos dele,
o redemoinho âmbar do uísque, os tons escuros profundos do couro
envelhecido, o tapete persa com seus púrpuras. Ela conseguia ouvir
seu coração batendo naquele silêncio uterino. Ela estendeu seu copo
para ele voltar a enchê-lo, sabendo que havia iniciado algo ao ir lá,
algo que ela teria que terminar.

– Eu acho que alguém quis prejudicar o Collingridge de
propósito.

– Estou ouvindo fascinado.



– As pesquisas que vazaram, a informação vazada. Acho que o
endereço de Paddington era uma armação, e isso signi�ca que…

– O que isso signi�ca?
– Que o negócio das ações também foi uma armação.
Urquhart parecia assustado, como se alguém tivesse beliscado sua

bochecha.
– Mas por quê?
– Para se livrar do primeiro-ministro, é claro! – exclamou ela,

frustrada por ele se mostrar tão lento em ver o que agora ela
entendia claramente.

– Mas… mas… quem, Mattie? Quem?
– Roger O’Neill é parte disso.
– Roger O’Neill? – Urquhart riu com desdém. – Mas o que ele

teria a ganhar?
– Eu não sei! – Ela deu um murro no sofá de couro, fervendo de

frustração.
Urquhart se levantou de sua poltrona e foi sentar-se ao lado dela.

Pegou sua mão, desenrolou lentamente cada um de seus dedos e
esfregou a palma com o polegar.

– Você está transtornada.
– É claro que estou transtornada. Sou uma jornalista, tenho a

maior história do século, só que ninguém quer publicá-la.
– Eu acho que você está transtornada demais para poder pensar

com clareza.
– Como assim? – perguntou ela, ofendida.
– Roger O’Neill… – ele repetiu, zombando. – O cara não

consegue nem controlar os vícios dele, quem dirá articular as
diversas engrenagens de um plano elaborado como esse?

– Eu percebi.
– Então…? – ele provocou, incentivando-a.
– Ele deve estar agindo com mais alguém. Alguém mais

importante, mais poderoso. Alguém que pudesse se bene�ciar da
troca de liderança.

Ele assentiu, concordando.
– Deve ter outra pessoa em algum lugar, manipulando O’Neill. –

Ele a estava conduzindo por uma trilha perigosa, mas sabia que ela



acabaria chegando lá por conta própria. Melhor então levá-la pela
mão.

– Portanto, estamos procurando um homem misterioso, que
dispõe de meios e tem um motivo. E em posição de controlar
O’Neill. Com acesso a informações políticas cruciais.

Ele olhava para ela com admiração crescente. Ela não só era
bonita, mas, depois que se envolvia em algo, percorria seus
meandros com destreza surpreendente. Ela prendeu a respiração ao
dar no �m da trilha e de repente teve uma visão do quadro geral.

– Alguém que tenha se envolvido numa ferrenha batalha com o
primeiro-ministro.

– Tem um monte de gente que se enquadra nessa descrição.
– Não! Não! Você não está vendo? Há apenas um homem que se

enquadra exatamente nisso. – Ela estava ofegante com a excitação
da descoberta. – Apenas um. Teddy Williams.

Ele se recostou no sofá, boquiaberto.
– Meu Deus. Isso é terrível.
Desta vez, foi ela quem segurou a mão dele, apertando-a.
– Agora você consegue entender por que eu me sinto tão

frustrada. É uma história extraordinária, mas Grev não quer
publicar.

– Por quê?
– Porque eu não posso provar. Não há nenhuma prova concreta.

Por isso, estou de mãos amarradas. Eu simplesmente não sei o que
fazer, Francis.

– Essa é uma das razões pelas quais pedi para você vir aqui hoje,
Mattie. Você está passando por um momento difícil. Acho que eu
posso te ajudar.

– Sério?
– Você precisa de algo a mais para oferecer ao Preston, alguma

coisa que se mostre irresistível para ele.
– Mas o que seria isso?
– Os bastidores da campanha de Urquhart. Quem sabe… eu posso

até ganhar. E nesse caso, aqueles que tiverem acesso facilitado
estarão numa posição de muito poder na Fleet Street. E posso



assegurar a você, Mattie, que, se eu ganhar, você terá acesso
especialmente facilitado.

– Você está falando sério, Francis? Faria isso por mim?
– Com toda certeza.
– Mas por quê?
– Porque sim! – Os olhos dele se iluminaram, risonhos, e em

seguida �caram sérios de novo, olhando bem fundo dos olhos dela. –
Porque você é extremamente brilhante no seu trabalho, Mattie.
Porque você é tremendamente bonita… Posso me permitir expressar
esse tipo de opinião?

Ela sorriu, sedutora.
– É claro, você tem total permissão para dizer isso. Eu é que não

estou em posição de comentar.
– E também, Mattie, porque eu gosto de você. Muito.
– Obrigada, Francis. – Inclinou-se para frente e o beijou, não no

rosto desta vez, mas sim nos lábios. Ela recuou. – Desculpa, eu não
devia ter feito isso.

Ele não se movera, inabalável, como uma rocha. Ela o beijou
mais uma vez.

* * *

Foi bem mais tarde naquela noite, bem depois de 1h00, depois que
Mattie voltara para a casa dela, que Urquhart saiu de casa e voltou
para sua sala na Câmara dos Comuns. A secretária já havia
esvaziado os cinzeiros, tirado os copos, ajeitado as almofadas. A sala
ainda fervia de barulho quando ele saiu, mas agora estava silenciosa
como os mortos. Fechou a porta atrás dele, trancou-a com cuidado.
Atravessou a sala até o arquivo de quatro gavetas com sua sólida
barra de segurança e uma fechadura com segredo. Girou o dial
quatro vezes, para frente e para trás, até que se ouviu um delicado
clique e a barra de segurança caiu nas mãos dele. Removeu-a e
curvou-se para abrir a última gaveta.

A gaveta rangeu ao ser aberta. Estava abarrotada de pastas, cada
uma com o nome de um membro do Parlamento, cada uma



contendo material embaraçoso ou mesmo incriminador, que ele
havia cuidadosamente retirado do cofre do escritório do líder da
bancada. Levara quase três anos para reunir aqueles segredos,
aqueles atos de total estupidez.

Ajoelhou-se no chão enquanto examinava as pastas. Achou o que
estava procurando, um envelope acolchoado, já endereçado e
selado. Colocou-o de lado, fechou a gaveta e travou de novo o
arquivo, testando-o como sempre fazia para certi�car-se de que a
fechadura e a barra de segurança estavam devidamente acopladas.

Não foi diretamente para casa. Em vez disso, dirigiu-se a um dos
muitos serviços 24 horas de entrega de encomendas que lotam os
mais inóspitos subsolos do Soho. En�ou o envelope no
compartimento e pagou em dinheiro para que fosse entregue no
destino. Teria sido mais fácil para ele, é claro, postar o envelope na
Câmara dos Comuns, que dispõe de um dos serviços de correio mais
e�cientes do país. Mas ele não queria um carimbo da Câmara dos
Comuns em parte alguma daquele envelope.
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A crueldade, de qualquer natureza, é imperdoável.
Portanto, não faz sentido algum ser cruel pela metade.

QUARTA-FEIRA, 24 DE NOVEMBRO

As cartas e jornais chegaram quase simultaneamente, com um baque
surdo no capacho da porta de Woolton, em Chelsea. Ao ouvir o
barulho logo cedo, ele desceu a escada de roupão e os recolheu,
espalhando os jornais por sobre a mesa da cozinha e deixando a
correspondência em cima de um banco antigo no corredor. Ele
recebia mais de trezentas cartas por semana de seu eleitorado e de
outros correspondentes, e há muito desistira de tentar ler tudo. Por
isso, deixava a tarefa a cargo de sua esposa, que era também quem
fazia o trabalho de atendimento do eleitorado, e para quem ele
conseguira uma generosa verba de secretaria das autoridades
parlamentares, para complementar seus vencimentos como ministro
do Gabinete.

Como não poderia deixar de ser, os jornais cobriam
principalmente a disputa pela liderança. As manchetes pareciam ter
sido escritas por jornalistas de turfe, e frases como “Pescoço a
pescoço”, “Páreo de três cavalos” e “Decisão por fotochart”
ocupavam as primeiras páginas. Dentro, os comentários menos
exaltados explicavam que era difícil prever qual dos três
concorrentes que lideravam estava mais bem colocado no momento.
Ele se deteve na análise do Guardian, que normalmente não era sua
primeira escala. O jornal com frequência postulava inutilmente suas



visões de esquerda mas, como acabaria não apoiando nenhum dos
candidatos à próxima eleição, talvez fosse mais comedido e objetivo
em relação ao provável resultado. O artigo começava:

O partido agora se defronta com uma escolha clara. Michael Samuel é de
longe o mais popular e o mais bem preparado dos três, com uma trajetória
clara como alguém capaz de perseguir uma carreira política sem jogar fora
sua consciência social. O fato de vir sendo atacado por alguns elementos do
partido como “excessivamente liberal” é um rótulo que ele deve ostentar
com orgulho.

Patrick Woolton é um político totalmente inusitado. Muito orgulhoso de
suas origens nortistas, ele se posiciona como um homem capaz de unir as
duas metades do país. A capacidade de seu estilo político robusto de unir as
duas metades de seu partido é algo bem mais questionável. Apesar de seu
tempo no ministério do Exterior, ele admite ter pouca paciência com
diplomacia e faz seu jogo político como se ainda estivesse disputando a bola
no seu velho time de rúgbi. O líder da oposição o descreveu uma vez como
um homem vagando pelas ruas de Westminster procurando briga, não
importando muito com quem seja.

Woolton soltou um grunhido abafado de satisfação, devorou
metade de uma torrada e fez o jornal farfalhar de novo.

Francis Urquhart é mais difícil de avaliar. Apesar de ser o menos
experiente e menos conhecido dos três, ele teve um desempenho notável no
primeiro turno. Três razões parecem explicar seu sucesso. Primeiro, como
líder da bancada, ele conhece o Partido Parlamentar muito bem, e vice-
versa. Como são seus colegas no Partido Parlamentar, e não o eleitorado
todo que irá decidir essa eleição, seu per�l público discreto é menos
desvantajoso do que muitos poderiam supor.

Segundo, ele conduziu sua campanha num estilo digno, o que o coloca à
parte das batalhas verbais e dos infortúnios dos outros concorrentes. O que
se sabe de sua política sugere que ele está �rmemente vinculado à linha
tradicionalista, um pouco aristocrático e autoritário talvez, mas com
su�ciente inde�nição para não ser antagonizado por nenhuma das alas do
partido.

Por �m, talvez seu maior trunfo seja não ser nenhum dos outros dois.
Com certeza, muitos parlamentares o apoiaram no primeiro turno para não
terem de se comprometer com nenhum dos outros dois candidatos, mais
controversos. Ele é a escolha óbvia para aqueles que desejam �car em cima
do muro. Mas é exatamente isso que pode acabar fazendo sua campanha sair



dos trilhos. Se a pressão por uma capacidade de decisão mais forte crescer,
Urquhart será o candidato que irá sofrer mais.

Assim, a escolha é clara. Aqueles que querem um canal para sua
consciência social irão apoiar Samuel. Aqueles que têm sede de uma política
violenta irão apoiar Woolton. Aqueles que não conseguem se decidir
dispõem de uma escolha óbvia em Urquhart. Qualquer que seja a decisão,
inevitavelmente eles terão o que merecem.

Woolton riu enquanto dava conta de sua última torrada e sua
esposa chegava para se juntar a ele, carregando nos braços a
correspondência da manhã.

– O que eles estão dizendo? – perguntou ela, indicando os jornais
com a cabeça.

– Que eu sou uma Maggie Thatcher sem peitos – ele respondeu. –
Tranquilo e seguro.

Ela voltou a encher sua caneca de chá e suspirou, sentando-se ao
lado da pilha de cartas e começando a ver do que se tratava.
Transformara aquele processo quase em uma arte. Seu processador
de texto estava meticulosamente programado com uma série de
respostas-padrão e, com o simples toque de uma tecla, fazia a
resposta parecer personalizada. Depois as cartas eram assinadas com
o auxílio de uma pequena máquina de autografar que ele trouxera
dos Estados Unidos. Embora muitas das cartas fossem do usual
bando dos descontentes, lobistas, pro�ssionais da reclamação e
doidos que escreviam com tinta verde,[1] todos recebiam uma
resposta. Ela não iria arriscar que seu marido perdesse um único
voto por não oferecer algum tipo de resposta, mesmo àqueles que se
mostravam mais ofensivos.

Ela deixou o envelope marrom acolchoado por último. Fora
entregue pessoalmente e estava todo grampeado; deu trabalho abri-
lo, e ela pôs sua manicure em risco na operação. Quando conseguiu
puxar o último grampo teimoso, uma �ta cassete caiu em seu seu
colo. Não havia mais coisa alguma no envelope, nenhuma carta,
nenhuma tira de papel com cumprimentos, nenhuma etiqueta na �ta
para indicar de onde vinha ou o que continha.



– Povo imbecil. Como é que eles esperam que a gente responda
desse jeito?

– Deve ser uma gravação do discurso do último �m de semana ou
de uma entrevista recente – ele sugeriu distraidamente, sem sequer
se dar ao trabalho de tirar os olhos do jornal. – Serve mais um
pouquinho de chá para nós, amor, e vamos pôr a �ta para rodar. –
Ele acenou na direção do aparelho de som.

Sua esposa, solícita como sempre, fez como ele pediu. Ele
bebericava seu chá, a atenção �rme ao editorial do Sun, quando
uma luzinha vermelha no indicador do playback do toca-�tas
mostrou que o aparelho lia alguma coisa. Ouviu-se uma série de
chiados e estalos, em volume baixo, claramente não se tratava de
uma gravação pro�ssional.

– Aumenta o volume desse negócio aí, amor – ele pediu –, deixa a
raposa ouvir o barulho das galinhas.

A risada de uma garota encheu a sala. Foi seguida, momentos
depois, por sua respiração ofegante, baixinha, profunda. O som
hipnotizou os Woolton, deixando-os paralisados. Ninguém mais
sorveu chá, nenhuma página de jornal foi virada durante vários
minutos, enquanto dos alto-falantes saíam vários ruídos: respirações
pesadas, palavrões a meia-voz, um colchão se queixando, um
gemido de felicidade, a batida rítmica da cabeceira de uma cama
contra a parede. A �ta deixava pouca coisa por conta da
imaginação. Os suspiros da mulher �caram mais frequentes e mais
agudos, paravam apenas para ela recuperar o fôlego e continuavam,
cada vez mais altos.

E então, com gritos mútuos de êxtase e satisfação, houve a
conclusão. As risadinhas agudas de uma mulher misturadas à
respiração ofegante e grave de seu companheiro.

“Nossa, isso foi maravilhoso”, disse o homem arfando.
“Nada mau pra um coroa.”
“É isso que a gente ganha com a idade. Vigor, resistência!”
“Vamos de novo, então?”
“Bom, só se você prometer que não vai acordar Bournemouth

inteira com seus gritos”, dito com um inconfundível sotaque de
Lancashire.



Nem Woolton nem sua esposa haviam movido um dedo desde
que a �ta começara a tocar, mas então ela atravessou a sala
lentamente e desligou o som. Uma lágrima delicada rolou
suavemente pelo rosto dela quando se virou para olhar seu marido.
Ele não conseguiu encará-la.

– O que posso dizer? Sinto muito, amor – ele sussurrou. – Eu não
vou mentir e dizer que isso é �ctício. Eu sinto muito, de verdade.
Nunca teria a intenção de magoá-la dessa maneira.

Ela não respondeu. O olhar de dor em seu rosto foi mais
pungente do que qualquer palavra que ela pudesse ter dito com
raiva.

– O que você gostaria que eu �zesse? – ele perguntou com
delicadeza.

Ela falou brava com ele, o rosto inundado de dor. Precisou
enterrar as unhas fundo na palma da mão para manter o controle.

– Pat, eu �z vista grossa muitas vezes nos últimos 23 anos e não
sou estúpida a ponto de achar que essa foi a única vez. Você poderia
ao menos ter tido a decência de manter isso longe de mim e ter
tomado cuidado para que isso não fosse esfregado na minha cara.
Você me devia isso.

Ele abaixou a cabeça de vergonha. Ela esperou até que sua raiva
�zesse efeito nele antes de continuar.

– Mas se há uma coisa que o meu amor-próprio não vai tolerar é
que uma putinha dessas tente acabar com meu casamento e me
fazer de tonta. Isso eu não vou deixar. Descubra o que essa
vagabundinha chantagista quer, compre ela ou vá até a polícia se for
preciso. Mas livre-se dela. E livre-se disso também! – Ela atirou a
�ta no marido; o objeto ricocheteou em seu peito e caiu. – O lugar
disso não é na minha casa. E nem o seu, se eu tiver que ouvir essa
nojeira de novo!

Ele olhou para ela e seus olhos também traziam lágrimas.
– Eu vou dar um jeito. Eu juro. Você não vai mais ouvir falar

disso.
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O amor alcança o coração de um homem. O medo, por
outro lado, chega a suas partes mais persuadíveis.

QUINTA-FEIRA, 25 DE NOVEMBRO

Penny fez uma careta de desagrado olhando aquele céu de aço e,
coberta de lã, pôs os pés cautelosamente na calçada do bloco de
casas de Earl’s Court onde morava. A previsão do tempo falava há
dias da possibilidade de uma nevasca repentina e agora ela havia
chegado, decidida a permanecer inde�nidamente. Conforme tentava
achar onde pôr os pés entre os charcos congelados, começou a se
arrepender de ter saído de salto e não de botas. Andava devagar
pela beirada da calçada, soprando hálito quente nos dedos, quando
a porta de um carro foi aberta, bloqueando sua passagem.

Ela estava se curvando para dizer ao maldito motorista que devia
ter mais cuidado quando viu Woolton na direção. Abriu um sorriso
para ele, que não retribuiu sua acolhida. Ele olhava �xamente para
frente, não para ela, que obedeceu sua instrução concisa e se en�ou
no assento do carona.

– O que você quer? – ele perguntou numa voz gélida como o ar
da manhã.

– O que você oferece? – ela sorriu, mas uma ponta de hesitação já
se insinuava quando viu os olhos dele. Sem alma.

Os lábios a�nados, retraídos, expunham seus dentes enquanto ele
falava.



– Você precisava ter mandado aquela �ta para a minha casa? Foi
muito cruel. Minha esposa ouviu tudo. E foi algo totalmente imbecil
também, porque agora ela já sabe, então você não pode mais me
chantagear. Nenhum jornal ou estação de rádio vai querer encostar
um dedo na �ta, os potenciais danos por difamação farão todos eles
procurarem se resguardar, portanto você não tem como fazer bom
uso dela.

Não era verdade. A �ta ainda podia lhe causar danos imensos se
caísse em mãos erradas, mas ele achava que Penny era tapada
demais para enxergar isso. Seu blefe parecia ter funcionado, a julgar
pela cara de espanto dela.

– Pat, mas de que diabos você está falando?
– A porra da �ta que você me mandou, sua piranha estúpida. Não

venha dar uma de desentendida para cima de mim!
– Eu… eu não mandei �ta nenhuma! Não tenho a menor ideia do

que você está falando.
O inesperado ataque a seus sentimentos foi um considerável

choque e ela começou a soluçar e a ofegar, tentando recuperar o
fôlego. Ele agarrou o braço dela com fúria e então lágrimas de dor
física começaram a brotar de seus olhos.

– A �ta! A �ta! Você me mandou a �ta!
– Mas que �ta, Pat? Por que você está me machucando…?
As lágrimas agora vinham em torrente. A rua lá fora começou a

sumir por trás dos vidros embaçados da janela do carro, e ela se viu
trancada num mundo de loucura.

– Olhe para mim e diga que você não mandou nenhuma �ta de
nós dois em Bournemouth.

– Não. Não. Que �ta? – De repente, ela engasguou e as lágrimas
sumiram diante de seu horror. – Você está dizendo que existe uma
�ta de nós dois trepando em Bournemouth? Pat, isso é abominável.
Mas quem?

Ele soltou o braço dela e deitou a cabeça lentamente por sobre o
volante.

– Ah, meu Deus, é pior do que eu pensava – ele murmurou.
– Pat, eu não estou entendendo.



O rosto dele estava cinza, envelhecido, sua pele esticada como
um velho pergaminho sobre seu rosto.

– Ontem chegou uma �ta cassete na minha casa. Era uma
gravação de nós dois na cama, na convenção do partido.

– E você achou que eu tinha mandado, seu miserável de merda!
– Minha esperança era que tivesse sido você, Pen.
– Por quê? Por que eu? – ela vociferou, enojada.
Ele agarrou a direção com força, os nós dos dedos brancos,

olhando para frente, mas não para a rua.
– Minha esperança era que fosse você, Pen, porque se não é você,

então eu não tenho a menor ideia de quem está armando isso. E não
pode ser apenas coincidência que tenha chegado justo agora, tantas
semanas depois de ter sido gravada. Não estão tentando me
chantagear por dinheiro. Querem me ver fora da disputa pela
liderança. – A voz dele sumiu num sussurro. – Terça-feira que vem,
eu estou ferrado.

* * *

Woolton passou o resto da manhã tentando pensar de modo
construtivo. Não tinha mais qualquer sombra de dúvida de que o
repentino surgimento da �ta era uma consequência da disputa pela
liderança. Levantou uma dezena de hipóteses a respeito de quem
poderia estar por trás daquilo – considerou até mesmo os russos –,
mas nada fazia sentido. Ele não tinha mais a quem recorrer. Ligou
para a mulher. Devia-lhe isso, no mínimo. Depois convocou uma
coletiva de imprensa.

Ao deparar com um problema como esse, alguns homens podem
decidir sair de cena discretamente e rezar para que seu recolhimento
silencioso não seja perturbado, mas não Woolton. Ele era do tipo
que preferia cair lutando, tentando salvar o que fosse possível em
meio aos destroços de seus sonhos. Não tinha nada a perder.

Estava determinado na hora que a coletiva de imprensa se
reuniu, pouco antes do almoço. Sem tempo para fazer mais arranjos
formais, convocara a mídia para encontrar-se com ele no Albert



Embankment, no lado sul do rio, bem em frente ao Parlamento.
Precisava de um cenário impactante, e o palácio com a torre do Big
Ben proporcionaria isso. Assim que os operadores de câmera
terminaram seus preparativos, ele começou.

– Boa tarde. Tenho uma curta declaração a fazer e sinto muito,
não terei tempo depois para responder perguntas. Não acho, porém,
que vocês irão �car desapontados.

Esperou enquanto outra equipe de televisão chegava e montava
seu equipamento.

– Depois da votação de terça-feira, parece que apenas três
candidatos têm alguma probabilidade real de sucesso. Na verdade,
pelo que sei, todos os demais já anunciaram que não irão concorrer
no segundo turno. Assim, como os senhores mesmo de�niram, este é
um páreo de três cavalos.

Fez uma pausa. Não, não era fácil. Ele esperava que todos eles
estivessem congelando, também.

– É claro, �co muito satisfeito em ser um desses três, é uma
grande honra, mas três também pode não ser um bom número. Na
realidade, não existem três alternativas nesta eleição, apenas duas.
Ou o partido pode adotar uma abordagem política prática, que se
mostrou tão bem-sucedida e nos manteve no poder por mais de uma
década. Ou então pode desenvolver uma nova série de políticas, às
vezes chamadas de políticas de consciência, que deixarão o governo
muito mais profundamente envolvido, alguns diriam enredado, em
tentar resolver cada um dos problemas do mundo. Isso se chama Big
Brother e, como vocês sabem, essa nunca foi a minha preferência.

Os repórteres se agitaram. Todos sabiam que havia divisões
dentro do partido, mas era raro exporem isso publicamente dessa
forma.

– Embora seja bem-intencionada, não acredito que uma nova
ênfase na consciência política possa se mostrar apropriada. Na
verdade, acho que seria um desastre para o partido e para o país.
Acredito que essa também seja a visão da clara maioria dentro do
partido. No entanto, é nessa trilha que poderíamos acabar caindo se
essa maioria �casse dividida entre dois candidatos. Os dois
candidatos que apoiam as políticas pragmáticas são Francis



Urquhart e eu. Bem, eu sou um homem prático. Não quero que
minhas ambições pessoais atrapalhem a consecução das políticas nas
quais sempre acreditei. Mas é exatamente isso que poderia
acontecer.

Apesar do ar frio, suas palavras estavam pegando fogo, soltando
espirais pelo ar.

– Esse lugar – ele apontou o polegar para o edifício do
parlamento atrás dele – signi�ca demais para mim. Quero ter
certeza de que seja conduzido pelo homem certo, com as políticas
certas. Portanto, senhoras e senhores – deu uma última olhada para
a massa de câmeras e pessoas que se apertavam em volta dele,
brincando com elas por mais um segundo –, eu não vou correr
quaisquer riscos. Há coisas demais em jogo. Então, declaro que
estou me retirando do páreo. Darei meu voto a Francis Urquhart,
que eu sinceramente espero que seja nosso próximo primeiro-
ministro. Nada mais tenho a dizer.

Suas últimas palavras quase se perderam em meio à algazarra de
uma centena de obturadores de câmeras. Ele não esperou mais e já
começou a andar decidido para a margem do rio, em direção ao
carro que o esperava. Alguns o perseguiram, correndo atrás dele,
mas foram capazes apenas de conseguir a imagem dele sendo
conduzido de carro pela ponte de Westminster. Os demais �caram
num estado de perplexidade. Ele não reservara tempo para
perguntas, não dera oportunidade para que fossem desenvolvidas
teorias ou detectados sentidos ocultos por trás de suas palavras.
Tinham apenas o que ele lhes dera, portanto teriam que fazer
apenas um relato direto e factual – que era precisamente o que
Woolton pretendia.

Ele foi dirigindo até sua casa, onde a esposa o aguardava, em pé,
junto à porta, não menos confusa do que os outros. Ele exibia um
sorriso triste enquanto entravam; ela permitiu que ele lhe desse um
beijo no rosto; ele fez o chá.

– Você decidiu dedicar mais tempo à família, Pat? – ela
perguntou, cética, enquanto se sentavam em lados opostos na mesa
da cozinha.

– Não seria ruim, seria?



– Mas. Com você, tem sempre um “mas” em algum lugar. Eu
entendo por que você teve que recuar e suponho que isso já será
punição su�ciente.

– Você vai continuar comigo, meu amor? Isso é mais importante
do que qualquer coisa, você sabe disso.

Ela escolheu bem as palavras, não queria deixar que ele escapasse
tão fácil do anzol.

– Eu vou continuar apoiando você, como sempre �z. Mas…
– Essa maldita palavra de novo.
– Mas por que diabos você decidiu apoiar o Francis Urquhart? Eu

não sabia que vocês eram tão próximos assim.
– Aquele chato arrogante? Não somos próximos. Eu nem sequer

gosto dele!
– Então por quê?
– Porque eu estou com 65 anos e o Michael Samuel tem 48, o que

signi�ca que ele poderia �car na Downing Street por vinte anos, até
eu estar morto e enterrado. Francis Urquhart, por outro lado, tem
quase 62. Não é provável que ele �que no cargo mais do que cinco
anos. Portanto, com o Urquhart há uma chance de outra disputa de
liderança antes que eu seja reduzido a carne de cachorro. Nesse
meio-tempo, se eu conseguir descobrir quem está por trás dessa �ta,
ou se eles sofrerem algum acidente realmente brutal e horrivelmente
doloroso, como eu sinceramente espero que sofram, então eu
poderei ter uma segunda oportunidade.

Seu cachimbo soltava uma densa fumaça azul em direção ao teto
enquanto ele urdia sua lógica.

– Seja como for, eu não ganho nada me mantendo neutro. Samuel
jamais iria me tolerar no seu gabinete. Então, em vez disso, eu
ofereci a eleição de bandeja para Urquhart, e ele terá que mostrar
alguma gratidão por isso publicamente.

Olhou para a esposa, forçou um sorriso pela primeira vez desde
que haviam ouvido a �ta.

– Diabos, poderia ter sido pior. Você não gostaria de ser a esposa
do ministro da Fazenda por alguns anos?
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Mentir sobre a própria força é a marca da liderança;
mentir sobre os próprios erros, a marca da política.

SEXTA-FEIRA, 26 DE NOVEMBRO

Na manhã seguinte, o tempo ainda estava gelado, mas uma nova
frente havia passado pela capital trazendo céus cristalinos em lugar
das nuvens de chumbo do dia anterior. Era como um reinício. Da
janela de seu escritório, Urquhart olhava lá fora para o que lhe
parecia ser um futuro tão claro quanto o céu. Após o apoio de
Woolton, ele se sentiu invulnerável. Estava quase lá.

Então a porta abriu de repente com um som similar a uma
explosão, e dos escombros emergiu a �gura combalida de Roger
O’Neill. Mesmo antes que Urquhart pudesse perguntar que raios ele
estava fazendo lá, a falação começou. As palavras eram disparadas
como balas, fuzilando Urquhart como se quisessem dominá-lo pela
força.

– Eles já sabem, Francis. Descobriram que a pasta sumiu. As
travas estavam forçadas, uma das secretárias notou e o presidente
chamou todos nós para conversar. Tenho certeza de que ele suspeita
de mim. O que a gente vai fazer? O que a gente vai fazer?

Urquhart lhe deu um chacoalhão para ver se ele parava com
aquele falatório incompreensível.

– Roger, pelo amor de Deus, cala a boca!
Ele o empurrou com força para sentá-lo numa cadeira e lhe

estapeou o rosto. Só então O’Neill parou para respirar.



– Agora fale devagar, Roger. Devagar. O que você está tentando
dizer?

– Os arquivos, Francis. Os arquivos con�denciais do partido sobre
Samuel, aqueles que você me pediu para mandar para os jornais de
domingo. – Ele estava ofegante, de exaustão tanto física quanto
emocional. As pupilas de seus olhos estavam dilatadas, o contorno
dos olhos parecia em carne viva, o rosto tinha cor de cinzas de
cigarro. – Veja, eu consegui usar minha chave mestra para entrar
sem problemas no subsolo, lá onde �cam os depósitos, mas as pastas
são guardadas em arquivos trancados. Eu tive que forçar a
fechadura, Francis. Desculpa, mas eu não tinha escolha. Não foi
muito, mas entortou um pouco. Era tanta poeira e teia de aranha
que parecia que ninguém ia lá desde a Guerra dos Bôeres, só que
ontem alguma vagabunda duma secretária precisou ir até lá e
percebeu a fechadura forçada. Aí eles checaram o lote inteiro e
descobriram que a pasta do Samuel tinha sumido.

– Você mandou para eles a pasta original? – perguntou Urquhart,
horrorizado. – Não copiou só os trechos interessantes, como eu lhe
disse para fazer?

– Francis, a pasta era grossa que nem meu braço, ia demorar
horas para copiar tudo. Eu não sabia que trechos eles poderiam
achar mais interessantes, então… mandei o lote inteiro. Poderiam
ter passado anos até alguém perceber que a pasta tinha sumido, e aí
eles simplesmente iriam achar que estava arquivada fora de lugar.

– Você é um completo imbecil, você…
– Francis, não grita comigo! – berrou O’Neill. – Sou eu que estou

correndo todos os riscos, não você. O presidente está interrogando
pessoalmente todo mundo que tenha uma chave mestra, e são só
nove pessoas. Ele pediu para me ver hoje à tarde. Tenho certeza de
que ele suspeita de mim. E eu não vou assumir a culpa de tudo
sozinho. E por que deveria? Eu só �z o que você me mandou fazer…
– Ele chorava. – Francis, não consigo continuar mentindo. Eu
simplesmente não aguento mais isso. Eu estou desabando!

Urquhart congelou quando percebeu a verdade por trás das
palavras desesperadas de O’Neill. Aquele homem tremendo na frente
dele não tinha mais nem resistência nem discernimento; estava



começando a ruir como um muro velho sem alicerces. O’Neill não
conseguiria se controlar nem mesmo por uma semana,
especialmente naquela semana. Estava à beira de sua catástrofe
pessoal; a mais leve brisa iria fazê-lo despencar rumo à destruição.
Levando Urquhart junto.

Quando falou, sua voz era �rme mas conciliatória.
– Roger, você está descontrolado. Você não tem nada a temer,

ninguém pode provar nada e você precisa lembrar que eu estou do
seu lado. Você não está sozinho nisso. Olhe, não volte para o
escritório, ligue dizendo que está doente e vá para casa. O
presidente pode esperar até segunda-feira. E amanhã eu gostaria que
você viesse se encontrar comigo e fosse meu hóspede em
Hampshire. Venha almoçar e passe a noite, para a gente poder
conversar melhor sobre a coisa toda, nós dois, juntos, só os dois.
Gostou da ideia?

O’Neill agarrou a mão de Urquhart como um aleijado se agarra a
sua muleta.

– Só você e eu, Francis… – ele disse, chorando.
– Mas você não deve falar para ninguém que está vindo me

visitar. Seria muito embaraçoso se a imprensa descobrisse que um
funcionário importante do partido está hospedado na minha casa
bem antes da última votação. Não iria parecer adequado para
nenhum de nós dois. Portanto, isso deve �car só entre a gente. Nem
sua secretária pode �car sabendo.

O’Neill tentou balbuciar algumas palavras de gratidão, mas foi
impedido por três enormes espirros que �zeram Urquhart se revirar
de nojo. O’Neill pareceu não perceber, �cou limpando o rosto e
sorrindo, com a recém-recuperada vivacidade de um cocker spaniel.

– Eu vou aparecer por lá, Francis. Pode con�ar.
– Posso mesmo, Roger?
– É claro que pode. Eu vou, nem que seja a última coisa que eu

faça.

* * *



SÁBADO, 27 DE NOVEMBRO

Urquhart saiu da cama antes do amanhecer. Não havia dormido,
mas não se sentia cansado. Estava sozinho; a mulher passava o �m
de semana fora, ele não tinha muita certeza onde, mas havia sido a
pedido dele. Ela examinara seu rosto atentamente, tentando
localizar em seus olhos os indícios de alguma amante ou de alguma
complicação mais preocupante. Ele não seria tão estúpido, é claro,
não no �m de semana que antecedia uma semana como aquela,
embora os homens tenham essa inexplicável capacidade de serem
absolutamente estúpidos.

– Não, Mortima – ele havia sussurrado, percebendo sua
preocupação. – Eu preciso de um tempo para re�etir, caminhar um
pouco, ler um pouco de Burke.

– O tempo que você precisar, Francis – respondeu ela, e foi
embora.

Era cedo, e a primeira luz da manhã ainda não surgira nos brejos
de New Forest. Ele vestiu sua jaqueta de caça favorita, calçou suas
botas e foi, no ar gélido da manhã, andar por uma trilha para
cavalos que cruzava Emery Down em direção a Lyndhurst. A névoa
rente ao chão, agarrando-se às cercas vivas, afastava os pássaros e
abafava todos os sons, formando um casulo onde apenas ele e seus
pensamentos tinham existência. Já andara uns 5 quilômetros
quando começou uma longa e lenta escalada até a face sul de uma
montanha, e aos poucos a neblina começou a se dissipar, conforme o
sol nascente cruzava o ar úmido. Ele acabara de emergir de uma
nuvem espiralada de neblina quando viu um trecho de encosta
iluminado pelo sol, que aquecia os arbustos úmidos. En�ou-se
sutilmente atrás de um arbusto baixo, de tocaia.

Não era muito propenso a introspecção, mas havia momentos em
que precisava perscrutar seu íntimo, e nesse espaço interior
encontrou o pai, ou elementos dele. Fora num trecho de brejo
similar a esse, mas nas Terras Altas da Escócia, sob uma moita de
arbustos de �ores amarelas, que eles haviam encontrado o corpo do
pai. Ao lado dele, sua Purdey favorita, calibre 20, herdada de seu
próprio pai, apenas um cartucho usado. Foi tudo que ele precisou



para explodir metade da própria cabeça. Um homem estúpido, fraco.
Trouxe vergonha para o nome dos Urquhart, uma vergonha que
ainda fazia o �lho se remexer por dentro e se sentir de algum modo
diminuído.

O veado, um cervo amarelo-escuro, mantinha sua cabeça alta,
cheirando o ar da manhã, seus chifres longos como remos captando
o sol tímido, uma cicatriz em seu �anco mosqueado, sugerindo que
poderia ter se envolvido numa luta recente, disputando alguma
fêmea, e perdido. Era um macho jovem, ainda teria outras
oportunidades, mas Urquhart sabia que ele mesmo não teria a
mesma sorte. A luta em que estava envolvido seria sua última, não
teria uma segunda chance.

O cervo chegou mais perto conforme continuava seu passeio,
alheio a sua presença, seu belo pelo castanho brilhando na luz, seu
rabo curto se agitando. Uma visão que, se fosse mais jovem,
Urquhart poderia ter �cado observando por horas, mas agora não
conseguiria, não com seu pai. Urquhart se levantou, a menos de
trinta metros do animal. Este congelou, confuso, sentindo que já
deveria estar morto. Então deu um salto para o lado e num instante
havia sumido. A risada de Urquhart seguiu-o pela neblina adentro.

Quando voltou para casa, foi direto para o escritório, sem se
trocar, e pegou o telefone. Falou com os editores dos quatro
principais jornais de domingo. Descobriu que dois deles estavam
redigindo editoriais de apoio, um deles em favor de Samuel e o
outro sem pender para lado algum. No entanto, todos os quatro, em
graus variados, achavam que ele tinha uma clara vantagem, algo
con�rmado pelas pesquisas de opinião do Observer, que àquela
altura conseguira contatar uma substancial maioria do Partido
Parlamentar. A enquete previa que Urquhart venceria
confortavelmente, com 60% dos votos.

– Parece que será necessário um terremoto para evitar que você
vença agora – comentou o editor.

– Ou a verdade – sussurrou Urquhart, depois de colocar o fone no
gancho.

Urquhart ainda estava sentado em seu escritório quando ouviu o
carro de O’Neill se aproximando decidido pelo acesso de cascalho lá



fora. O irlandês estacionou de qualquer jeito e desceu do carro com
ar cansado. Assim que pôs os pés no corredor, Urquhart não teve
como não perceber que seu hóspede estava quase irreconhecível,
muito diferente daquele homem que levara para almoçar em seu
clube menos de seis meses antes. Aquela elegância casual se
transformara num desleixo total, o cabelo, antes informal, estava
agora malcuidado, as roupas amarrotadas, o colarinho desabotoado
e amassado. Aquele comunicador suave e antenado de antes parecia
agora um homem comum da rua, e aqueles olhos profundos e
brilhantes, que tanto as mulheres quanto os clientes haviam achado
tão cativantes, estavam sumidos sem deixar vestígio, substituídos
por duas orbes arregaladas e loucas, que agora sondavam pelo
corredor numa constante busca por algo que nunca conseguiam
encontrar.

Urquhart levou O’Neill para um quarto de hóspedes no segundo
andar. Falou pouco enquanto subiam as escadas, pois todo o tempo
vago era preenchido pela tagarelice de O’Neill e seus comentários,
feitos quase sem respirar. O hóspede mostrou pouco interesse pela
linda vista de New Forest que se podia apreciar daquele quarto;
jogou sua mala de pernoite de qualquer jeito em cima da cama.
Voltaram pelo mesmo caminho, descendo dois lances de escada, e
Urquhart abriu uma velha porta de carvalho para introduzi-lo em
seu escritório, cheio de livros pelas paredes.

– Francis, isso aqui é lindo, muito lindo – disse O’Neill, olhando a
coleção de livros encapados em couro, as pinturas a óleo sobre uma
série de temas tradicionais, de navios com velas enfunadas em
mares revoltos a membros do clã com suas características roupas de
tartan verde, e um par de globos terrestres antigos. Não que fosse
belíssimo, era um pouco de exagero típico, mas era intimista e
totalmente Urquhart. Copos de cristal rodeavam dois decantadores
colocados num recesso da estante de livros em madeira escura.

– Sirva-se, Roger – convidou Urquhart. – Tem um Speyside raro e
um uísque da ilha com aroma de turfa e algas marinhas. Escolha. –
Ficou observando com uma concentração clínica enquanto O’Neill
enchia um copo de uísque até a borda e começava a tomá-lo.



– Ops, posso servir um para você, Francis? – disse O’Neill, no
susto, percebendo de repente que estava deixando os bons modos de
lado.

– Meu caro Roger, neste exato momento acho melhor recusar.
Preciso manter a mente muito lúcida, entende? Mas, por favor,
sirva-se à vontade.

O’Neill encheu mais um copo quase até a borda e desabou numa
poltrona. E conforme conversavam, o álcool começou a brigar com o
que quer que estivesse dentro de seu sistema, e a fúria de seus olhos
se tornou um pouco menos frenética, ao mesmo tempo que sua
língua �cou mais lenta e sua fala foi gradualmente perdendo a
coerência. O calmante contra o estimulante, sem nunca alcançarem
paz ou equilíbrio, deixando-o constantemente prestes a despencar
no abismo.

– Roger – continuou Urquhart –, parece que vamos estar na
Downing Street lá pelo �nal da semana. Andei re�etindo um pouco
sobre o que eu vou precisar. Acho que poderíamos conversar um
pouco também sobre o que você deseja.

O’Neill deu outro grande gole antes de responder.
– Francis, estou grato por você se lembrar de mim. Você será um

primeiro-ministro de alto nível, Francis, com certeza. Por acaso,
também andei pensando um pouco nisso tudo e �quei imaginando
que talvez você pudesse aproveitar alguém como eu na Downing
Street, sabe, como um consultor ou mesmo como seu assessor de
imprensa. Você vai precisar de ajuda e parece que a gente tem se
dado bem trabalhando juntos, e eu também andei pensando…

Urquhart fez um aceno de mão pedindo silêncio.
– Roger, há montes de funcionários públicos para assumir essas

responsabilidades, pessoas que já estão fazendo esse trabalho. O que
eu preciso é de alguém exatamente como você para �car
encarregado do lado político das coisas, alguém em quem eu possa
con�ar para evitar todos esses tristes equívocos que a organização
do partido vem cometendo nos últimos meses. Eu gostaria muito
que você permanecesse na sede do partido, sob as ordens de um
novo presidente, claro.



Uma expressão de preocupação fez enrugar a testa de O’Neill. O
mesmo emprego sem sentido, vendo de fora o serviço público
comandando o espetáculo? Continuar a engolir aquilo que ele já
vinha engolindo aqueles anos todos?

– Mas para fazer uma coisa assim com e�ciência, Francis, eu
preciso de apoio, de algum status especial. Lembro que a gente havia
mencionado algo como um título de Cavaleiro.

– Sim, Roger, é verdade. Aliás, isso não seria nada além do que
você merece. Você tem sido absolutamente indispensável para mim
e quero que saiba o quanto me sinto grato. Mas andei me
informando a respeito. Esse tipo de reconhecimento talvez não seja
possível, pelo menos no curto prazo. Tem muita gente na �la para
ser honrada quando um primeiro-ministro se demite, e há um limite
no número de honrarias que um primeiro-ministro pode conceder.
Eu receio que talvez leve um bom tempo…

O’Neill tinha desmontado na poltrona, meio inclinado para a
frente no assento de espuma, mas nessa hora se endireitou todo,
confuso, indignado.

– Francis, não foi isso que você me prometeu.
Urquhart estava determinado a testar O’Neill, a provocá-lo,

espicaçá-lo, en�ar-lhe um dedo no olho ou no traseiro, cobri-lo de
ofensas e deixá-lo bem decepcionado, colocá-lo um pouco sob a
pressão que inevitavelmente recairia sobre ele nos meses seguintes.
Queria ver o quanto O’Neill era capaz de resistir antes de chegar ao
limite. Não precisou esperar muito para descobrir.

– Não, não; não foi nada disso, Francis. Você prometeu! Isso era
parte do acordo! Você me deu sua palavra e agora está dizendo que
não é bem assim. Nada de emprego. Nada de título de Cavaleiro.
Nem agora, nem em breve, ou seja, nunca! Você conseguiu o que
queria e agora acha que pode se ver livre de mim. Bom, é melhor
pensar bem! Eu menti, eu enganei, eu forjei e eu roubei para você.
Agora você vem e me trata que nem trata todo o resto. Eu não vou
mais aturar as pessoas rindo de mim pelas costas e me olhando de
cima como se eu fosse algum caipira irlandês fedido. Eu mereço esse
título de Cavaleiro, e eu exijo isso de você!



O copo estava vazio e O’Neill, tremendo de nervosismo, levantou-
se a muito custo da poltrona para enchê-lo novamente no
decantador. Escolheu o segundo, sem se importar com o que havia
dentro dele, e despejou o líquido maltoso escuro, metade dentro do
copo, metade fora. Deu um longo gole antes de se virar para
Urquhart e retomar sua avalanche de ressentimentos.

– A gente passou por tudo isso junto, trabalho em equipe,
Francis. Tudo o que eu �z foi por você, e você não teria chegado
nem perto de Downing Street sem mim. Ou a gente se dá bem junto
ou a gente se fode junto. Se for para eu ir parar num monte de lixo,
Francis, pode ter certeza que eu não vou sozinho. Não dá para você
se dar esse luxo, considerando tudo que eu sei. Você me deve! – Ele
estava tremendo, derramando mais uísque pelo chão. Suas pupilas
eram como pontas de agulha. Ele babava.

As palavras haviam sido ditas, a ameaça estava feita. Urquhart
havia despejado em cima de O’Neill uma série de provocações que,
quase sem parar para respirar, ele havia agarrado e atirado de volta
na cara de Urquhart. Estava claro que já não era mais uma questão
de saber se O’Neill perderia ou não o controle, mas sim com que
rapidez isso se daria, e �cou claro que não demoraria muito. Fazia
pouco sentido continuar a testá-lo. Urquhart encerrou aquele
momento rapidamente, com um amplo sorriso e um aperto de mão.

– Roger, meu caro amigo. Você não entendeu direito o que eu
disse. Estou a�rmando apenas que será difícil desta vez, na Lista de
Honra de Ano-Novo. Mas há outra lista na primavera, para o
aniversário da Rainha. Na verdade, são só mais algumas semanas.
Eu só estou pedindo que você espere até lá. – Ele pousou a mão
sobre o ombro de O’Neill, que tremia. – E se você quer um emprego
na Downing Street, então vamos providenciar isso. Nós dois
trabalhamos em equipe, você e eu. Você fez por merecer. Dou-lhe
minha palavra de honra, Roger, eu não vou esquecer daquilo que
você merece.

O’Neill não conseguiu proferir algo além de um murmúrio. Sua
determinação havia se exaurido, o álcool escavara seu caminho
dentro dele, suas emoções antes despedaçadas agora estavam
emendadas. Voltou a desabar na poltrona, pálido, exausto.



– O’Neill, dê uma dormida antes do almoço. A gente pode ver os
detalhes do que você quer mais tarde – sugeriu Urquhart, enchendo
o copo de O’Neill de novo ele mesmo.

Sem dizer mais palavra, O’Neill fechou os olhos. Esvaziou o copo
uma vez mais e em questão de segundos sua respiração desacelerou,
embora mesmo dormindo seus olhos ainda tremessem atrás das
pálpebras, em transtorno constante. Por onde quer que a mente de
O’Neill estivesse vagando, não encontrara paz.

Urquhart sentou-se olhando para aquela �gura encolhida.
Pingava muco do nariz de O’Neill. A visão fez Urquhart se lembrar
uma vez mais de sua infância, e de um labrador que o acompanhou
por anos, prestando �elmente seus serviços de cão de caça e
companheiro assíduo. Um dia, o ajudante de caça veio e contou que
o cão sofrera um ataque cardíaco; teria que ser sacri�cado. Urquhart
�cou arrasado. Correu até o estábulo onde o cão dormia e lá viu o
animal perdendo o controle de si mesmo. As pernas traseiras
estavam paralisadas, sujara-se com a própria evacuação, e seu nariz
e boca, como os de O’Neill, escorriam incontrolavelmente. Foi o
máximo que o animal conseguiu fazer para esboçar uma expressão
de acolhimento aos visitantes. Havia uma lágrima no olho do velho
ajudante de caça enquanto ele afagava sua orelha. “Pois é, amigo,
agora você não vai mais caçar coelhos”, ele cochichou. Virou-se
para o jovem Urquhart. “Hora do senhor ir, mestre Francis.”

Mas Urquhart se recusou a ir. “Eu sei o que é preciso fazer”, ele
disse.

Então, cavaram juntos a sepultura nos fundos do pomar, perto de
uma densa cerca viva de teixos, levaram o cachorro até um ponto
ensolarado ali perto, onde ele pudesse sentir o calor do sol de
outono. Então Urquhart atirou nele. Deu um �m ao sofrimento do
animal. Olhando agora para O’Neill, lembrou das lágrimas que
derramara, das vezes que visitara aquele lugar onde havia enterrado
o cão, e �cou re�etindo por que certos homens merecem menos
pena do que simples animais.

Ele deixou O’Neill na biblioteca e foi tranquilo até a cozinha.
Debaixo da pia, encontrou um par de luvas de cozinha, de borracha,
en�ou-as no bolso, junto com uma colher de chá, e seguiu pela



porta dos fundos até o galpão atrás da casa. A velha porta de
madeira gemeu com suas dobradiças enferrujadas quando ele entrou
no barracão dos vasos. Sentiu o cheiro de mofo. Raramente usava
aquele lugar, mas sabia exatamente o que procurava. No alto da
parede dos fundos, havia um velho armário de cozinha, que fora
removido da antiga copa havia muitos anos e que agora servia para
guardar latas de tinta na metade do uso, alguns latões de óleo e um
bem nutrido exército de cupins. No fundo, atrás de outras caixas,
encontrou uma lata muito bem tampada. Calçou as luvas de
borracha antes de tirá-la da prateleira e voltar para a casa,
segurando a lata como se estivesse carregando uma tocha acesa.

De volta à casa, viu que O’Neill dormia profundamente e roncava
como o som de uma tempestade longínqua. Subiu silenciosamente
até o quarto de hóspedes e �cou aliviado ao descobrir que O’Neill
não tinha trancado sua mala. Encontrou o que procurava na bolsa
de toilete, espremida entre a pasta dental e os apetrechos de barba.
Era uma latinha de talco para homem, cuja tampa saiu sem
problemas quando ele lhe deu um leve puxão. Dentro não havia
talco, mas um saquinho de plástico com fecho, contendo o
equivalente a uma colher de sopa grande cheia de um pó branco.
Levou o saquinho até a escrivaninha de mogno polido que �cava
perto da janela e tirou três grandes folhas de papel de carta azuis da
gaveta. Deitou uma folha em cima da mesa e despejou o conteúdo
do saquinho sobre ela, formando um montinho. Colocou uma
segunda folha do lado e, ainda com luvas de borracha, abriu a
latinha que havia trazido do barracão de vasos, então formou outra
pilha de pó branco com a colher, mais ou menos do mesmo
tamanho. Usando o cabo da colher como espátula, começou a
dividir os dois montes de pó branco em metades iguais
cuidadosamente, e depois passou metade de cada folha para a
terceira folha de papel de carta, que ele dobrara pela metade. As
partículas tinham cor e consistência praticamente idêntica, e ele
misturou as duas metades dissimulando bem as diferenças para que
dessem a impressão de sempre terem sido uma coisa só. Fez um
vinco na metade do papel e se preparou para despejar a mistura de
volta no saquinho de plástico.



Olhou �xamente para a folha de papel e para sua mão. Ela tremia
um pouco. Seria o nervosismo, a idade, a indecisão? Algo que ele
herdara do pai? Não, isso nunca. Podia ser qualquer coisa, menos
isso! O pó deslizou facilmente para dentro do saquinho de plástico,
que ele voltou a lacrar. Dava a impressão de nunca ter sido tocado.

Cinco minutos mais tarde, num canto do jardim perto do
salgueiro chorão, onde seu jardineiro sempre deixava uma pequena
pilha de lixo de jardim pronta para ser queimada, Urquhart acendeu
uma fogueira. A lata estava vazia agora, seu conteúdo fora jogado
fora, e ele a colocou bem no meio das chamas junto com o papel de
carta azul e as luvas de borracha. Ficou apreciando as chamas
enquanto ardiam, depois viu como se extinguiam e soltavam apenas
fumaça, até que restou pouco mais do que uma velha lata queimada
coberta de cinzas.

Voltou para a casa, serviu-se de uma boa dose de uísque, bebeu-o
quase da mesma forma gulosa que O’Neill, e só então relaxou.

Estava feito.
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Foi aquele sábio velho marinheiro de mares tempestuosos,
Francis Drake, que observou que as asas da oportunidade
estão cobertas com as plumas da morte. De preferência, a
morte dos outros.

O’Neill tinha dormido umas três horas quando foi acordado por
alguém chacoalhando-o com força pelo ombro. Lentamente,
focalizou os olhos e viu Urquhart curvado em cima dele, tentando
acordá-lo.

– Roger, uma mudança de planos. Acabei de receber uma ligação
da BBC perguntando se eles podem mandar uma equipe de �lmagem
para cá, para colher algumas imagens para a cobertura de terça-feira
deles. Parece que o Samuel já concordou com isso, então achei que
eu não tinha outra escolha a não ser aceitar. Eles vão �car por aqui
algum tempo. É exatamente o que a gente menos quer. Se eles virem
você aqui, isso vai gerar a maior especulação sobre como a sede do
partido interfere na disputa pela liderança. Melhor evitar confusão.
Desculpe, mas acho que você tem de ir embora imediatamente.

O’Neill ainda estava tentando engatar uma segunda marcha na
sua língua enquanto Urquhart despejava um pouco de café nela,
explicando uma vez mais que sentia muito pelo �m de semana, mas
que estava muito feliz por eles terem esclarecido qualquer dúvida
entre os dois.

– Lembre-se, Roger. Um título de Cavaleiro no próximo
Pentecostes, e a gente ainda vai conversar sobre o seu emprego na
semana que vem. Fiquei muito feliz por você ter vindo. E realmente



sou muito grato a você – ia dizendo Urquhart, já en�ando O’Neill no
carro.

Ficou observando O’Neill ir dirigindo pelo acesso lateral com
todo cuidado e sumir portão afora.

– Adeus, Roger – ele sussurrou.
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O tesão amplia os horizontes. O amor os restringe até
levar à cegueira.

DOMINGO, 28 DE NOVEMBRO

O coro matinal dos principais jornais do domingo foi como música
para os ouvidos do líder da bancada e seus apoiadores.

“URQUHART NA FRENTE”, declarou o Sunday Times na primeira
página, complementando isso com o apoio de suas colunas
editoriais. Tanto o Telegraph quanto o Express apoiaram Urquhart
abertamente, enquanto o Mail on Sunday tentou de maneira
canhestra �car em cima do muro. Só o Observer deu um editorial
apoiando Samuel, mas mesmo esse foi atenuado por sua admissão
de que Urquhart tinha nítida vantagem.

Coube a um dos jornais mais sensacionalistas, o Sunday Inquirer,
dar à campanha um chacoalhão de verdade. Numa entrevista feita
com Samuel a respeito dos “primeiros anos”, o jornal o citou
admitindo envolvimento passageiro com várias associações
universitárias diferentes. Ao ser pressionado, ele confessou que até
os 20 anos havia sido simpatizante de várias causas em voga, que
trinta anos mais tarde parecem ingênuas e inapropriadas. Só quando
o repórter insistiu que o jornal conseguira provas documentais que
sugeriam que essas causas incluíam as campanhas para o
desarmamento nuclear e o republicanismo é que Samuel percebeu
que estava sendo vítima de uma armação.



– Não me venham com essas velhas bobagens de novo –
respondeu Samuel, irritado. Ele achou que havia colocado um ponto
�nal àquelas acusações estúpidas vinte anos antes, da primeira vez
que concorreu ao Parlamento. Um adversário enviara uma carta de
acusação à sede do partido; as acusações foram investigadas a fundo
pelo Comitê Permanente de Candidatos do Partido e ele recebeu um
diagnóstico de boa saúde política. Mas lá estavam elas de novo,
ressurgindo dos mortos depois de todos aqueles anos, a poucos dias
da última votação. – Fiz todas as coisas que um universitário de 18
anos de idade fazia naqueles dias. Fui a duas passeatas das
campanhas de desarmamento nuclear e até me convenceram a fazer
uma assinatura de um jornal estudantil que mais tarde descobri ser
dirigido por republicanos. – Ele tentou forçar uma risada diante
dessa lembrança, determinado a não dar qualquer impressão de que
tinha algo a esconder. – Eu também apoiava decididamente o
movimento antiapartheid e até hoje sou frontalmente contrário ao
apartheid – disse ao jornalista. – Arrependido? Não, não tenho
arrependimento algum desses envolvimentos do passado; não
destaco tanto seu aspecto de equívocos da juventude, e sim o fato de
terem sido um excelente campo de provas para as opiniões que eu
defendo hoje. Sei o quanto as campanhas de desarmamento nuclear
eram uma bobagem… eu participei daquilo. E amo minha Rainha!

Mas esta não foi a fala que o entrevistador decidiu enfatizar.
“SAMUEL ERA COMUNISTA!” – foi o que ele destacou em mais da

metade da primeira página, falando em “revelações chocantes”, que
o jornalista classi�cou como “exclusivas”, de que Samuel havia sido
um ativista de esquerda na universidade. Samuel não conseguia
acreditar na maneira como suas observações haviam sido
interpretadas; por um momento, cogitou que aquilo pudesse ser algo
intencionalmente difamatório. E, depois da manchete, o artigo
seguia por um caminho ainda pior.

Ontem à noite, Samuel admitiu ter marchado pelas ruas de Londres em
favor dos russos nos seus dias como membro da campanha pelo
desarmamento nuclear, na década de 1960, quando as passeatas para banir
a bomba costumavam acabar em violência e tumulto.



Ele também apoiou �nanceiramente um grupo militante antimonarquista,
fazendo pagamentos mensais regulares ao Movimento Republicano
Cambridge, que tinha vários de seus líderes apoiando ostensivamente o IRA.

O envolvimento esquerdista de Samuel em sua juventude há tempos vem
sendo fonte de preocupação para os líderes do partido. Em 1970, quando
tinha 27 anos de idade, ele se apresentou para concorrer como candidato
o�cial do partido nas eleições gerais. O presidente do partido �cou
preocupado a ponto de escrever para ele pedindo explicações sobre “a
frequência com que seu nome esteve associado na universidade com causas
que não contam com a simpatia do nosso partido”. Ele deu um jeito de
passar no teste e conseguiu se eleger. Mas ontem à noite Samuel ainda se
mostrava desa�ador.

“Não me arrependo”, declarou ele, acrescentando que ainda sentia forte
simpatia por alguns desses movimentos de esquerda que costumava apoiar…

O restante do dia foi preenchido por agitações e tumulto.
Ninguém acreditava de verdade que ele fosse um comunista
enrustido; era mais uma daquelas matérias ocas, sensacionalistas,
feitas mais para aumentar a circulação do que a consciência do
público, mas era algo a se conferir. O resultado inevitável foi mais
caos, num momento em que Samuel tentava desesperadamente
tranquilizar seus apoiadores e refocalizar a atenção nas questões
sérias da campanha.

Por volta de meio-dia, Lorde Williams havia expedido uma
denúncia irada contra o jornal por usar documentos con�denciais
que ele dizia terem sido roubados. O Inquirer imediatamente
respondeu que, enquanto o próprio partido parecia
imperdoavelmente incompetente com a guarda de seu material
con�dencial, o jornal estava satisfeito por cumprir seu papel público
e que iria devolver a pasta em seu poder a seus legítimos donos na
sede do partido – o que o jornal fez mais tarde naquele dia, a tempo
de o fato aparecer no noticiário noturno de tevê e proporcionar
àquela história algumas horas a mais de vida.

Ninguém achou que a história �zesse muito sentido. A maioria
descartou-a como sendo mais sobre a típica incompetência da sede
do partido do que do próprio Samuel. Contudo, sua campanha havia
caído em desgraça desde que começara. Napoleão pedira generais
com sorte e a Grã-Bretanha não podia exigir menos. Nada daquilo



era positivo para alguém que alegava estar acima dos eventos. E não
era o melhor uso para se dar às últimas horas que antecediam a
batalha.

* * *

Ele ligou para Mattie.
– Preciso de você. Pode vir aqui?
Ela foi praticamente correndo até ele, até sua casa na Cambridge

Street, e, na hora em que ele fechou a porta na cara do mundo lá
fora, ele passou a estar com ela, em cima dela, e logo dentro dela.
Parecia ter uma energia extraordinária, um homem com uma
necessidade desesperada de se desafogar. Ele deu um grito ao
terminar, um som solitário, que por um momento ela confundiu com
angústia, ou seria culpa? A busca por poder desperta muitas paixões
que nem sempre se acomodam bem umas às outras. Ela sabia disso
por experiência própria.

Quando terminaram e ela soltou seu corpo do dele, �caram
deitados em silêncio, um ao lado do outro durante um tempo,
perdidos em pensamentos.

– Por que você me chamou, Francis? – ela acabou perguntando.
– Eu precisava de você, Mattie. De repente, me senti

tremendamente sozinho.
– Logo mais você estará rodeado pelo mundo inteiro. Não vai ter

um momento sequer para �car a sós com você mesmo.
– Acho que em parte foi isso. Estou um pouco assustado. Preciso

de alguém em quem eu possa con�ar. Eu posso con�ar em você, não
posso, Mattie?

– Você sabe que pode. – Ela o beijou. – Isso não vai durar para
sempre, eu sei, mas quando você terminar comigo eu vou entender
mais a respeito de mim mesma e de todas as coisas pelas quais me
interesso.

– Que são?
– O poder. Seus limites. As concessões que ele exige. As

decepções.



– Será que fui eu que tornei você tão cínica?
– Eu quero ser a melhor correspondente política do país, talvez

do mundo inteiro.
– Você está me usando! – ele riu baixinho.
– Espero que sim.
– Somos diferentes em muitas coisas, você e eu, Mattie, mas de

algum modo eu sinto que se eu puder ter certeza do seu… – ele
procurou uma palavra adequada – da sua lealdade, então por algum
tempo o mundo inteiro poderia seguir seu exemplo.

Ela deslizou suavemente seu dedo pelos lábios dele.
– Acho que é mais do que lealdade, Francis.
– Não podemos ir fundo demais, Mattie. O mundo não deixaria.
– Mas aqui somos só você e eu, Francis. – Ela deslizou para cima

dele uma vez mais, e dessa vez ele não gritou de angústia.
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Às vezes eu me odeio por causa das minhas
inadequações.

Mas acho mais fácil odiar os outros.

SEGUNDA-FEIRA, 29 DE NOVEMBRO

O zelador encontrou o corpo logo depois de ter batido o ponto às
4h30 de uma madrugada escura e coberta de geada, assumindo seu
turno no posto de serviço da Rownhams, localizado na M27, na
periferia de Southampton. Ele estava limpando os banheiros quando
descobriu que uma das portas dos cubículos não abria. Já estava
perto de completar seus 68 anos e xingou por ter que abaixar seu
velho esqueleto a �m de espiar por debaixo da porta. Teve
di�culdade para chegar lá embaixo, mas acabou localizando dois
sapatos. Como havia meias e pés en�ados nos sapatos, não precisou
de mais nada para satisfazer sua curiosidade. Havia um homem
dentro do cubículo e, estivesse bêbado, doente ou morrendo, iria
atrasar toda a programação de limpeza. Aquele homem idoso saiu
xingando e meio cambaleando à procura de seu supervisor.

O supervisor usou uma chave de fenda para tentar abrir a
fechadura pelo lado de fora, mas parecia que os joelhos do homem
estavam �rmemente entalados contra a porta, e por mais que ele
empurrasse não podia forçá-la a abrir mais do que alguns
centímetros. O supervisor en�ou a mão pelo lado da porta tentando
deslocar os joelhos do homem, mas em vez disso acabou agarrando
uma mão dependurada, que estava fria como gelo. Ele recuou
horrorizado e insistiu em lavar meticulosamente suas mãos antes de



sair de lá aos tropicões para chamar a polícia e a ambulância,
enquanto o faxineiro montava guarda.

A polícia chegou pouco depois das 5h00 e, com bem mais
experiência nessas questões do que o zelador e o supervisor,
removeu a porta das dobradiças em segundos. O corpo de O’Neill,
totalmente vestido, estava caído contra a parede. Seu rosto estava
sem cor e esticado numa máscara mortuária, com um olhar de
esguelha e os dentes à mostra. Os olhos estavam bem abertos. Em
seu colo a polícia encontrou duas metades de uma latinha de talco
vazia, e no chão do lado dele descobriram um saquinho de plástico
contendo um pouquinho de um pó branco e uma valise cheia de
pan�etos políticos. Encontraram outras pequenas porções de pó
branco ainda grudadas no revestimento de couro da valise, que
evidentemente havia sido colocada no colo de O’Neill para propiciar
uma superfície plana. De um punho cerrado, eles conseguiram
arrancar uma nota de 20 libras retorcida, que havia sido enrolada
formando um tubo antes de ser amassada pela última convulsão
fatal de O’Neill. Seu outro braço estava estendido acima da cabeça,
como se o cadáver de dentes arreganhados estivesse dando um
último e horrendo aceno de adeus.

– Mais um drogado tomando sua última dose – murmurou o
sargento da polícia para seu colega mais novo. – É mais comum
encontrar os caras com uma agulha espetada no braço, mas esse
aqui parece que achou o seu canto do cisne cheirando cocaína.

– Não sabia que era letal – disse o policial.
– Deve ter sido demais para o coração dele. Ou então o bagulho

estava adulterado. Tem um monte de droga assim sendo passada nos
postos de combustível dessa rodovia, e os drogados nunca sabem
direito o que estão comprando. Às vezes eles têm azar. – Começou a
vasculhar os bolsos de O’Neill para tentar achar alguma pista de sua
identidade. – Vamos em frente com isso, garoto, chamar os benditos
fotógrafos para registrar essa cena sórdida. Não adianta nada a
gente �car aqui em pé tentando adivinhar o que aconteceu… Senhor
Roger O’Neill – ele anunciou ao encontrar a carteira com alguns
cartões de crédito. – Tem ideia de quem é? Ou de quem era?



O relógio marcava 7h20 quando o representante do médico-
legista autorizou a remoção do corpo. Os homens da ambulância
debateram-se para conseguir tirar o corpo contorcido do cubículo e
colocá-lo na maca, quando veio a chamada pelo rádio. O corpo não
só tinha um nome mas também um currículo.

– Que inferno – disse o sargento ao operador de rádio –, isso vai
criar o maior bafafá. Vão vir os inspetores da Homicídios, os
superintendentes, até o chefe da polícia para dar uma olhada nesse
aí. – Ele coçou o queixo e virou para o policial mais jovem. – Com
esse cara, com certeza tiramos a sorte grande. Parece que o nosso
garoto debaixo do cobertor era uma �gura política importante e
tinha alguma coisa a ver com Downing Street. É bom você escrever
um relatório muito bom, garoto. Com todos os pinguinhos nos “is”.
Vai dar um belo best-seller, eu acho.

* * *

Mattie estava no chuveiro, lavando os últimos vestígios da noite
anterior, quando seu telefone tocou. Era Krajewski, ligando da
redação do Chronicle.

– Porra, Johnnie, é um pouquinho cedo ainda, você não acha? –
ela começou reclamando, antes que ele a cortasse.

– Você precisa saber da última. Mais uma das tuas impossíveis
coincidências. A notícia acaba de chegar. Parece que a polícia de
Southampton encontrou o teu Roger O’Neill morto num banheiro
público, faz umas duas horas.

Ela �cou em pé, pingando em cima do tapete, totalmente
perplexa com a confusão que se espalhava em torno dela.

– Me diga que isso é apenas o seu jeito estúpido de me dizer
bom-dia, Johnnie. Por favor.

– Parece que o meu destino é sempre te decepcionar, Mattie. Mas
é isso mesmo. Acabei de mandar um repórter para lá, mas parece
que a polícia cientí�ca chamou o Esquadrão de Narcóticos. Corre o
boato de que foi overdose.



Mattie tremeu conforme uma das peças se encaixava, como se
fosse a porta de uma cela batendo.

– Então era isso. Um drogado. Não é de se estranhar que fosse tão
confuso.

– Não é o tipo de cara que você gostaria de ver sentado junto à
saída de emergência do avião, com certeza – ele respondeu, mas, no
mesmo momento em que disse isso, um véu de mistério e frustração
recaiu sobre a ligação telefônica. – Mattie, que porra signi�ca tudo
isso…?

– Ele era o nosso homem. O único que a gente sabia com certeza
que estava envolvido em todos esses truques sujos, e que deixou
seus rastros em tudo. O homem que poderia revelar o maldito
mistério todo para a gente. Agora ele some de cena um dia antes de
elegerem o novo primeiro-ministro, deixando a gente na estaca zero.
Você não está percebendo, Johnnie?

– Percebendo o quê?
– Que isso não pode ser coincidência. Foi um assassinato, porra!

* * *

Mattie vestiu qualquer coisa, nem secou o cabelo, e foi correndo
atrás de Penny Guy, embora isso parecesse uma caçada inútil. Ela
tocou a campainha do bloco residencial de Penny por vários
minutos seguidos, sem resposta, até que um jovem morador saiu
apressado, deixou a porta entreaberta e Mattie conseguiu entrar.
Subiu até o terceiro andar por um elevador que rangia e achou o
apartamento de Penny. Ficou batendo na porta alguns minutos, até
que ouviu uns barulhos lá dentro e o trinco foi destravado. A porta
abriu lentamente. De início, não havia sinal de Penny, mas, quando
Mattie entrou, encontrou Penny sentada, quieta, no sofá, as cortinas
fechadas, olhando para o nada.

– Você já sabe – sussurrou Mattie.
A agonia que se desenhava no rosto de Penny foi resposta

su�ciente.



Mattie sentou-se ao lado dela e segurou sua mão. Aos poucos, os
dedos de Penny foram agarrando a mão de Mattie, como alguém
que se afoga e segura uma tábua boiando na água.

Quando �nalmente Penny falou, sua voz fraquejava, encharcada
de tristeza.

– Ele não merecia morrer. Era um cara fraco, tudo bem, mas não
era um cara mau. Ele era muito bom.

– O que ele foi fazer em Southampton?
– Passar o �m de semana com alguém. Não disse quem. Um

daqueles estúpidos segredos dele.
– Você tem alguma ideia?
Penny negou com a cabeça, rígida, com movimentos

entrecortados.
– Você sabe por que ele morreu? – perguntou Mattie.
Penny se virou para olhá-la com olhos que ferviam de acusação.
– Você não está interessada nele, não é? Está interessada apenas

na morte dele.
– Eu sinto muito que ele tenha morrido, Penny. Sinto também

porque vão botar no Roger a culpa por um monte de coisas ruins
que têm acontecido ultimamente. E eu não acho que isso seja justo.

Penny piscou os olhos lentamente, como um lerdo tentando
entender uma questão de física avançada.

– Mas por que eles iriam colocar a culpa no Roger?
– Eu acho que ele foi vítima de uma armação. Alguém vinha

usando o Roger, complicando a vida dele e forçando ele a fazer um
jogo político sujo. Até que o Roger chiou.

Penny ponderou sobre aquilo por um bom tempo.
– Ele não foi a única vítima de uma armação – ela disse.
– Como assim?
– O Pat. Mandaram uma �ta para ele. Ele achou que tinha sido

eu.
– Pat? Que Pat?
– O Patrick Woolton. Ele achou que eu tinha gravado uma �ta de

nós dois na cama para depois chantageá-lo. Mas foi outra pessoa que
gravou a �ta. Não fui eu.



– Então foi por isso que ele saiu da disputa! – disse Mattie, com a
respiração suspensa por aquela revelação súbita. – Mas… quem
poderia ter gravado essa �ta, Penny?

– Eu não sei. Praticamente qualquer um na convenção do partido,
eu acho. Qualquer um que estivesse em Bournemouth, qualquer
pessoa que estivesse no hotel.

– Penny, não deve ser nada disso! A pessoa que chantageou
Patrick Woolton sabia que você estava dormindo com ele.

– Rog sabia. Mas ele nunca faria… Será que faria? – ela hesitou,
de repente, buscando desesperadamente alguma con�rmação.
Dúvidas começavam a brotar dentro dela.

– E alguém chantageava o Roger, também. Alguém que descobriu
que ele estava metido com drogas. Alguém que o obrigou a vazar a
pesquisa de opinião, a adulterar os arquivos do computador e a
fazer todas as outras coisas. Alguém que…

– Alguém que o matou?
– Eu acho que sim, Penny – disse ela, baixinho.
– Mas por quê…? – lamentou Penny.
– Para apagar suas pistas.
– Você conseguiria descobrir quem é para mim, Mattie?
– Eu vou tentar – ela disse. – Só não sei por onde começar.

* * *

O tempo havia �cado bem mais gélido, mas Mattie parecia nem
perceber. Sua mente �cara igual a seu cesto de roupa suja, saturada
de ideias descartadas, e ela passara o dia todo se punindo, na
tentativa de fazer uma seleção dentre todas elas. Foi dar uma longa
corrida no parque, depois fez uma boa faxina em tudo que se
acumulara pelos cantos de seu apartamento, até passou a ferro
algumas roupas íntimas, mas nada ajudou. A morte de O’Neill batia
a porta com força em cada um dos pensamentos da cabeça dela. Já
anoitecia quando ligou para Krajewski.

– Dê um pulo aqui, Johnnie. Por favor.
– Você deve estar desesperada mesmo.



O silêncio dela não contribuiu em nada para fazê-lo se sentir
melhor.

– Porra, mas está nevando lá fora – ele protestou.
– Jura?
– Em vinte minutos eu estou aí – ele murmurou, antes de

recolocar o telefone no gancho.
Fazia uns 4 graus. Ele chegou com uma caixa de pizza grande na

mão.
– Para mim? – ela perguntou abrindo a porta. – Que gentileza.
– Não, na verdade é para mim. Imaginei que você já devia ter

comido. – Ele suspirou. – Mas acho que dá para os dois. – Ele estava
determinado a não dar moleza para ela. Mas ela não merecia.

Terminaram a pizza com as costas apoiadas contra a parede da
sala dela, com migalhas espalhadas em volta dos dois, a caixa
jogada de lado, deixando aquele chão, recém-lavado, na maior
bagunça de novo.

– Você contou para o Grev que eu estou escrevendo um livro? –
perguntou ela.

Ele limpou os dedos num pedaço de papel toalha.
– Achei melhor não. Pensei que não seria uma ideia muito boa

deixar ele saber que a gente ainda mantém contato. Você não anda
lá com muito cartaz no Chronicle, Mattie. E, além disso – ele
acrescentou, com um toque de irritação na voz –, todo mundo iria
achar que eu estava te comendo.

– Eu magoei você, não foi?
– É.
– Desculpa.
– Há sempre uma chance de eu constar numa nota de rodapé

nesse teu maldito livro, eu acho.
– A história só vai �cando cada vez mais comprida, mais

comprida, Johnnie, mas eu ainda não achei o �nal, não encontrei a
peça que está faltando.

– E qual é?
– Quem matou O’Neill.
– O quê? – ele soltou, alarmado.



– É a única alternativa que faz sentido – disse ela, séria e
animada de novo. – Nada do que vem acontecendo foi coincidência.
Eu descobri que o Woolton foi deliberadamente chantageado para
cair fora da disputa. Alguém se livrou dele, assim como se livraram
do Collingridge, do McKenzie e do Earle, eu suspeito. E do O’Neill.

– Você faz alguma ideia do que está dizendo? Aquele cara
estúpido morreu de overdose! Não é com a KGB que a gente está
lidando.

– No que diz respeito ao O’Neill, poderia muito bem ter sido.
– Meu Deus!
– Johnnie, tem alguém envolvido nisso que não vai parar por

nada.
– Mas quem? Por quê?
– Esse é o problema. Eu não sei! Tudo leva de volta ao O’Neill, e

agora o cara vai e morre! – Ela deu um chute na caixa de pizza, de
frustração.

– Olha, não é muito mais fácil supor que cada um desses
disparates possa ser atribuído ao próprio O’Neill?

– Mas por que ele teria se envolvido?
– Sei lá. Chantagem. Dinheiro para comprar a droga dele, talvez.

Quem sabe alguma coisa a ver com poder. Drogado nunca sabe
quando parar. Ele acabou se envolvendo demais, e aí se assustou.
Perdeu o controle e se matou.

– Quem é que se mata num banheiro público? – disse ela, com
desdém.

– A cabeça do cara tinha ido para o espaço!
– Sim, e quem o matou, quem quer que seja, se aproveitou disso!
Os dois bufavam de frustração, ombro com ombro, embora a um

mundo de distância.
– Voltando – disse Krajewski, obstinado, tentando uma vez mais.

– A questão dos vazamentos. Vamos brincar de motivo e
oportunidade.

– Dinheiro não era o motivo. Não há qualquer indício disso.
– Portanto, deve ser algum joguinho sujo de poder.
– Certo. O que signi�ca que O’Neill não era o homem por trás

disso.



– Mas ele teve a oportunidade.
– Não para todos os vazamentos. Alguns deles vieram do

Governo, não do partido. Material altamente con�dencial que não
estaria disponível nem aos membros do Gabinete, muito menos a
um funcionário do partido.

– Nem mesmo Teddy Williams?
– Ele não teria necessidade de arrombar seus próprios arquivos,

teria? Muito menos arquivos que mandassem seu amiguinho Samuel
para a tubulação de esgoto.

– Portanto…
– Governo. Deve ser alguém de dentro do Governo.
Krajewski descobriu um pedacinho de pizza grudado perto da

boca e o trouxe para dentro com a língua enquanto pensava.
– Você tem uma lista dos ministros do Gabinete?
– Numa gaveta, em algum lugar.
– Então levanta essa tua bunda maravilhosa e vai achar.
Depois de uma rápida busca que expôs as profundas limitações de

seus esforços para arrumar o apartamento, ela descobriu a lista no
meio de uma pilha de papéis e a passou para Krajewski. Ele foi até a
mesa de trabalho de Mattie e com o braço afastou de lado as pilhas
de livros e tralhas variadas, expondo o tampo da mesa, liso, de
laminado branco. A brancura da mesa era como um caderno aberto
esperando para ser preenchido. Pegou uma caneta de ponta grossa e
começou a rabiscar os 22 nomes.

– Ok, quem pode ter sido o responsável pelos vazamentos?
Vamos lá, Mattie. Pensa!

Ela �cou andando pela sala enquanto se concentrava, tentando
achar seu caminho por aquele labirinto burocrático.

– Houve dois vazamentos que só poderiam ter saído de dentro do
Gabinete – disse ela, por �m. – Os cortes do Exército Territorial e a
aprovação do remédio da Renox. E eu tenho o palpite de que a
gente pode acrescentar também o cancelamento do programa
hospitalar; nunca comprei a ideia de que O’Neill e o partido
estivessem muito envolvidos nisso.

– Bom, e quem no Governo poderia estar sabendo?
– Quem quer que estivesse na respectiva comissão do Gabinete.



– Estou pronto para jogar. Quando você quiser – disse ele, caneta
a postos.

Devagar, ela começou a citar os membros dos vários grupos
ministeriais que poderiam ter conhecimento prévio das decisões.

– Certo, os cortes no Exército Territorial – ela começou. – Temos
o secretário de Defesa, o secretário das Finanças, talvez o da
Fazenda. – A participação nas comissões do Gabinete era
supostamente con�dencial, mas fazia parte das fofocas bem
informadas, trocadas por todos que eram do lobby. – E o primeiro-
ministro, é claro. – Ela contava nos dedos. – E depois tem ainda o
secretário do Trabalho e o secretário do Exterior.

Ele ia ticando os nomes na lista.
– O esquema do hospital deve ter sido uma comissão

completamente diferente. O secretário da Saúde, os do Tesouro, do
Comércio e Indústria, da Educação, do Meio Ambiente. Acho que é
isso.

Mais tiques.
– Mas a aprovação do remédio da Renox… Que coisa, Johnnie,

isso não teria ido para nenhuma comissão do Gabinete. Era uma
coisa ministerial, não teria sido controlada pelo secretário da Saúde
e seus assessores. O escritório do primeiro-ministro teria ouvido
falar a respeito, é claro. Não consigo pensar em mais ninguém.

Agora ela estava ao seu lado, ambos inclinados sobre a mesa,
olhando para o que ele rabiscava. Conforme ela procurava na lista,
seus ombros foram caindo.

– Acho que a gente fez alguma coisa errada – murmurou
Krajewski.

Havia apenas um nome com três tiques do lado, de um homem
que teria acesso a todos os três detalhes de informação que vazaram,
um homem que eles poderiam considerar culpado.

Henry Collingridge. O homem que fora a vítima daqueles
vazamentos. Os esforços dos dois haviam levado à mais absurda
conclusão de todas.

– Merda! – ela exclamou, irritada, e virou as costas, chutando de
novo a caixa de pizza toda escangalhada e levantando mais



migalhas pelo ar. Então sua frustração virou um choro suave, que foi
descendo por seu rosto e caindo em seus seios.

Johnnie colocou os braços em volta dela.
– Desculpa, Mattie – ele sussurrou –, eu acho que foi só o Roger o

tempo todo. – Ele beijou suas bochechas, sentindo o gostinho
salgado das lágrimas, depois beijou-lhe os lábios de um jeito que
pretendia afastá-la de sua tristeza. Ela deu um passo atrás,
bruscamente.

– O que há de errado, Mattie? – ele perguntou, magoado. – Às
vezes a gente �ca tão próximo um do outro, e aí…

Ela não conseguiu responder, derramou mais algumas lágrimas;
ele decidiu tentar mais uma vez.

– Posso passar a noite aqui?
Ela negou com a cabeça.
– Nem no sofá?
Outra negativa.
– Lá fora está nevando que nem no Alasca – ele reclamou.
Ela levantou o olhar, sussurrou.
– Sinto muito, Johnnie.
– Tem alguém na jogada, não é?
De novo, nenhuma resposta.
Ele saiu e bateu a porta com tamanha força que espalhou ainda

mais papéis pelo chão da sala.
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Westminster é um zoológico. Lá, você encontra
portentosos animais selvagens em exposição, con�nados
atrás de grades, a força exaurida, o ânimo lentamente
subjugado, objetos de escárnio – ou de mente pequena e
profundo desinteresse por aqueles que nutrem ideias
grandiosas. Pre�ro a selva.

TERÇA-FEIRA, 30 DE NOVEMBRO

Os jornais da manhã foram atirados no capacho de um milhão de
lares como sinos fúnebres para a candidatura de Samuel. Um por
um, editor por editor, eles se alinharam com Urquhart, não apenas
aqueles sobre os quais Landless havia colocado seu dedo, mas a
maioria dos outros também. Às vezes, até os editores gostam da
escolha mais segura, nadar com a maré, e ela agora �uía
inexoravelmente na direção de Urquhart.

Apenas dois jornais da imprensa de maior qualidade nadaram por
conta própria, o Guardian, por querer ser espírito de porco e insistir
em apoiar Samuel, e o Independent, porque tinha opiniões
divergentes demais e portanto se recusou a apoiar qualquer um
deles.

O clima se re�etiu nos dois campos, com os apoiadores de
Urquhart achando difícil esconder seu ar de con�ança, e os de
Samuel já procurando desculpas.

Mesmo antes das 10h00, a hora designada, um grande grupo de
parlamentares já se reunia em frente às portas de carvalho da Sala



de Comitê número 14, todos esperando ser o primeiro a depositar o
voto e se quali�car para uma nota de rodapé na história. A neve
grossa que começava a cobrir Westminster deu aos procedimentos
uma calma surreal. O Natal estava próximo, as luzes já brilhavam na
Oxford Street. Paz na terra. Em poucas horas, a batalha estaria
encerrada, com cumprimentos de mão em público e congratulações
por toda parte quando o resultado fosse anunciado, mesmo que
reservadamente os vitoriosos planejassem suas recriminações e os
perdedores tramassem suas vinganças.

* * *

Mattie não conseguira dormir nada. Sentia-se oprimida, havia ideias
demais brigando umas com as outras dentro de sua cabeça. Por que
ela tratava Johnnie tão mal? Por que estava se apaixonando por um
homem como Urquhart, que nunca poderia ser seu? Por que ela não
conseguia enxergar o padrão daquilo que estava acontecendo a sua
volta? Becos sem saída demais. Isso a fazia se sentir um fracasso.

Ela passara a manhã andando com di�culdade pela neve, meio
aérea, buscando inspiração mas conseguindo apenas �car ensopada,
com os pés congelados e o cabelo caído em cachos molhados. Era
começo da tarde quando ela apareceu em Westminster. A neve
parara de cair e o céu estava clareando, �cando azul cristal,
deixando a cidade com cara de cartão de Natal vitoriano. As
Câmaras do Parlamento estavam particularmente resplandecentes,
como um fantástico bolo de gengibre com cobertura de açúcar
cristalizado. A bandeira da Grã-Bretanha na Victoria Tower
tremulava orgulhosamente, enquanto os Concordes cumpriam suas
rotas de voo até Heathrow. No pátio da igreja de St. Margaret,
abrigado sob uma ala da grande abadia medieval, um coral de
canções natalinas enchia o ar de música e fazia coleta de donativos
junto aos turistas. Nada daquilo chamou sua atenção.

As celebrações já haviam começado em várias partes da Câmara
dos Comuns. Assim que ela passou sob a sombra do Big Ben, um de



seus colegas da galeria de imprensa foi correndo até ela para
compartilhar as últimas notícias.

– Cerca de 80% deles já votaram. Urquhart já ganhou, com
certeza. Foi uma avalanche. – Ele lançou um olhar de curiosidade
em direção a ela. – Meu Deus, Mattie, você está com um aspecto
terrível – ele disse, antes de continuar seu caminho, apressado.

Mattie sentiu um tremor de excitação. Com Francis na Downing
Street, ela teria uma chance de reconstruir sua vida. Mas, enquanto
pensava em tais coisas, uma nuvem fria de dúvida se fechou em
volta dela. Ela não merecia. Logo cedo naquela manhã, tinha
andado até a casa de Urquhart na Cambridge Street, como uma
tonta, atraída por ele, desesperada para poder compartilhar de sua
sabedoria, e tudo que conseguiu foi vê-lo à distância na porta de
casa, beijando a mulher Mortima para as câmeras. Mattie abaixou a
cabeça e foi embora apressada, com vergonha dela mesma.

Mesmo assim, suas dúvidas e suas necessidades cresciam a cada
minuto. Alguma maldade, alguma indignidade estava ocorrendo,
mas o mundo parecia teimosamente cego àquilo. Com certeza,
Francis entenderia, saberia o que fazer. Ela imaginava que nunca
mais estaria a sós com ele, não depois que ele fosse para Downing
Street, onde viveria rodeado de guarda-costas e secretários. Para se
encontrar com ele, teria de ser agora. Era sua única chance.

Urquhart não estava em sua sala, nem em um dos bares ou
restaurantes do Palácio de Westminster. Ela perguntou em vão pelos
corredores, mas ninguém pareceu capaz de ajudá-la. Estava quase
concluindo que ele havia saído de lá para almoçar ou dar alguma
entrevista, quando um dos amáveis guardinhas do palácio contou a
ela que havia visto Urquhart não fazia nem dez minutos, indo em
direção ao jardim da cobertura. Ela não tinha ideia de que esse
lugar existia, menos ainda de onde �cava.

– É isso mesmo, senhorita – ele riu –, quase ninguém sabe que
esse jardim existe. Na verdade, só os funcionários, os políticos não
sabem. A gente gosta de manter um certo segredo a respeito dele,
senão acabaria indo todo mundo para lá e causando estragos. Mas o
senhor Urquhart, ele é diferente, parece conhecer cada canto desse
lugar aqui.



– E onde �ca? Você pode me contar?
– Fica bem em cima da própria Câmara. É um terraço de

cobertura, com algumas mesas e cadeiras para que os funcionários
possam aproveitar um pouquinho o sol do verão, comer um
sanduíche e tomar um café. Mas, nesta época do ano, deve estar
vazio. Quer dizer, com exceção do senhor Urquhart. Acho que ele
quer meditar um pouco sozinho. E escolheu o lugar certo para isso,
sem dúvida. Mas não vá lá perturbar ele, senão vou ter que te
prender amanhã!

Ela sorriu para ele, ele não resistiu, e agora ela seguia suas
orientações, indo pela escada depois da Galeria dos Convidados e
subindo mais uma vez até passar pelo vestiário com painéis de
madeira, reservado aos porteiros do palácio. Depois, viu uma porta
de incêndio entreaberta. Assim que cruzou a porta, saiu na
cobertura, banhada pela luz do sol, e perdeu o fôlego de espanto. A
vista era magní�ca. Bem na frente dela, erguendo-se rumo ao céu
sem nuvens e brilhando com a luz do sol e a neve, estava a torre cor
de mel do Big Ben. Cada detalhe da pedra lindamente cortada
destacava-se com impressionante clareza, e ela podia ver o tremor
dos grandes ponteiros do relógio conforme o antigo mecanismo
seguia seu curso implacável. A sua esquerda, encontrou a vastidão
do telhado do Westminster Hall, a parte mais velha do palácio,
sobrevivente de incêndios, guerras, bombas, tumultos e revoluções;
à direita, o irrepreensível Tâmisa, oscilando em seu curso atemporal.

Havia pegadas frescas na neve. Ele estava em pé junto à
balaustrada no extremo oposto do terraço, olhar perdido na
distância, por sobre os telhados de Whitehall até os muros de pedra
branca do Home O�ce. Atrás, �cava o Palácio de Buckingham,
aonde, mais tarde naquela noite, ele seria levado – triunfante.

Ela foi pisando nas pegadas dele, reconfortando-se com isso. Ele
se virou de repente, assustado, ao ouvir os ruídos dos passos dela.

– Mattie! – exclamou ele. – Que surpresa!
Ela avançou na direção dele, os braços estendidos, mas algo nos

olhos dele lhe dizia que essa não era a melhor hora nem o melhor
lugar. Deixou os braços caírem ao lado do corpo.

– Eu precisava ver você, Francis.



– Mas é claro. O que você quer de mim, Mattie?
– Não tenho muita certeza. Dizer adeus, talvez. Não acho que a

gente vá ter muita oportunidade de se ver mais, pelo menos, não
como…

– Não como ontem à noite? Acho que talvez você tenha razão,
Mattie. Mas a gente sempre irá compartilhar essa memória. E você
sempre terá a minha amizade.

– Eu também quero deixar você avisado.
– A respeito de quê?
– De alguma coisa ruim que está acontecendo.
– Onde?
– A nossa volta… a sua volta.
– Não estou entendendo.
– Houve muitos vazamentos.
– A política é um terreno pantanoso.
– Patrick Woolton foi chantageado.
– Sério? – Ele olhou para ela de repente, alarmado, como se

tivesse levado um tapa.
– Os Collingridge foram vítimas de uma armação com aquela

história das ações da Renox.
Ele �cou em silêncio.
– E eu acho que alguém matou Roger O’Neill. – Ela viu a

incredulidade borbulhando nos olhos dele. – Você acha que eu estou
louca?

– Não, de jeito nenhum. Você parece angustiada. Mas essa é uma
acusação muito séria, Mattie. Você tem algum tipo de prova?

– Mais ou menos. Não uma prova su�ciente. Não ainda.
– Mas quem é que está por trás disso tudo?
– Eu não sei. Por um tempo achei que podia ser o Teddy

Williams, talvez seja ele, mas não posso concluir isso sozinha,
Francis. Eu nem sequer disponho mais de um jornal para escrever.
Eu tinha a esperança de que você pudesse me ajudar.

– E como você gostaria que eu te ajudasse, Mattie?
– Eu acredito que há um homem por trás disso tudo. Ele usou

Roger O’Neill, e depois se livrou dele. Se a gente conseguir
encontrar o elo que está faltando na corrente, só esse elo, quem sabe



sejam as ações, então ele levará aos outros, e tudo vai aparecer,
sempre aparece, e a gente pode fazer que isso…

Ela continuava falando sem parar, aos borbotões. Ele avançou um
passo na direção dela e a segurou pelos braços, apertando-os
delicadamente, fazendo-a parar.

– Você parece cansada, Mattie. Você está muito alterada.
– Não acredita em mim?
– Muito pelo contrário. Talvez você tenha nas mãos a maior

história que jamais irá escrever. Westminster é um canto escuro e às
vezes sujo, onde os homens trocam seus princípios por alguns anos
no poder. É um jogo muito antigo. Mas também é um jogo perigoso.
Você precisa tomar muito cuidado, Mattie. Se você estiver certa e
houver alguém responsável pela morte de Roger O’Neill, isso coloca
você na linha de fogo, também.

– O que eu devo fazer, Francis?
– Você deixaria eu cuidar disso para você, por um breve tempo?

Com sorte, amanhã estarei numa posição que me permitirá fazer
todo tipo de pergunta, colocar alguns gatos na toca dos ratos.
Veremos o que sai de lá.

– Você faria isso?
– Por você, eu faria praticamente qualquer coisa, Mattie; você,

com certeza, já deve saber disso.
A cabeça dela caiu para frente, em cima do peito, em sinal de

gratidão e alívio.
– Você é um homem muito especial, Francis. Melhor do que todo

o resto.
– É você que está dizendo, Mattie.
– Há muitas pessoas dizendo isso.
– Mas, você sabe, eu não estou em posição de comentar.
Ele sorriu, seus rostos a centímetros um do outro.
– Você deve con�ar totalmente em mim em relação a isso,

Mattie. Mas, prometa: nem uma palavra a respeito disso, com
ninguém.

– É claro.
– E um �m de semana desses, logo, logo nos feriados de Natal,

talvez você possa dar um pulo na minha casa de campo. Eu arrumo



alguma desculpa, digo que preciso organizar alguns papéis lá. Minha
esposa provavelmente estará ouvindo Wagner em algum canto do
continente europeu. Você e eu podemos �car a sós de novo. Pense
nisso.

– Tem certeza?
– New Forest �ca linda nessa época do ano.
– Você tem casa em New Forest?
– Perto de Lyndhurst.
– Junto à M27?
– Isso mesmo.
– Foi onde Roger O’Neill morreu.
– É mesmo?
– Acho que são menos de 20 quilômetros.
Ele agora olhava para ela de um jeito estranho. Ela deu um passo

para trás, afastando-se, sentindo fraqueza, tontura, inclinou-se na
balaustrada para se apoiar. E as peças do quebra-cabeça se mexeram
em sua mente e de repente se encaixaram com precisão.

– O seu nome não estava na lista… – ela sussurrou.
– Que lista?
– Dos membros do Gabinete. Porque o líder da bancada não é um

membro efetivo do Gabinete. Mas como você é responsável pela
disciplina do partido, eles tiveram que consultar você a respeito do
cancelamento do programa hospitalar. E dos cortes no Exército
Territorial. Para que você pudesse… como é que você diz mesmo?…
colocar um pouco de ordem na casa.

– Isso é uma grande bobagem da sua parte, Mattie.
– E todo departamento do Governo tem um assessor seu ligado a

ele, para assegurar que haja uma boa coordenação. Para manter os
dedos sobre o pulso, o ouvido grudado no chão, esse tipo de coisa.
São seus homens, Francis, que se reportam a você depois. E como
você é o líder da bancada, sabe tudo a respeito dos pequenos podres
de cada um, quem é que anda cheirando cocaína demais, quem
dorme com quem, onde é que você deve colocar o gravador…

O rosto dele �cou branco, perdera aquele brilho das bochechas,
parecia uma máscara de alabastro, exceto pelos olhos.



– Oportunidade. E motivo – ela sussurrou, chocada. – Do nada,
você vira primeiro-ministro em apenas dois meses. Como é que eu
não percebi isso? – Ela balançou a cabeça, zombando de si mesma. –
Eu não percebi porque acho que eu amo você, Francis.

– O que não torna você particularmente objetiva. Como você
mesma disse, Mattie, você não tem o menor indício de prova.

– Mas vou conseguir, Francis.
– Há algum prazer na busca dessa verdade, Mattie?
Um �oco de neve solitário caiu do céu. Ao observar aquilo, ele se

lembrou de algo que um velho e mal-humorado colega seu havia lhe
contado quando acabara de entrar na Câmara: que a vida na política
é algo tão vão quanto tentar associar sua ambição a um �oco de
neve. Uma beleza efêmera. Que some de repente.

– Como foi que você matou o Roger? – ela perguntou.
Um fogo tomara conta dela, uma chama de entendimento que

ardia com fúria. Ele sabia que não adiantaria tergiversar.
– Eu não o matei. Ele se matou. Eu não �z nada, apenas lhe

passei o revólver. Um pouco de veneno de rato misturado na
cocaína dele. Ele era dependente, estava em plena autodestruição.
Um cara muito fraco.

– Ninguém merece morrer, Francis.
– Você mesma disse isso na outra noite, eu me lembro das suas

palavras claramente. Lembro de tudo daquela noite, Mattie. Você
disse que queria entender o poder. As concessões que ele exige, os
enganos que ele propicia.

– Mas não isso.
– Se você entende o poder, sabe que às vezes o sacrifício é

necessário. Se você me entende, sabe que eu tenho o potencial de
ser um líder excepcional, alguém que pode de fato ser grande. –
Havia uma paixão crescente em sua voz. – E se você entende o
amor, Mattie, você é a única que pode me dar essa chance. Caso
contrário…

– O quê, Francis?
Ele �cou quieto, seus lábios cada vez mais apertados, as

bochechas fundas.



– Você sabia que meu pai se matou? – ele perguntou, falando tão
baixo, que aquilo quase foi levado embora pela brisa do inverno.

– Não, não sabia.
– É isso que você quer que aconteça comigo?
– Não!
– É isso que você espera que eu faça?
– De jeito nenhum!
– Então, por que você me persegue? – Ele segurava seus braços

com força, o rosto contorcido. – Há escolhas que a gente precisa
fazer na vida, Mattie, escolhas desesperadoramente difíceis, escolhas
pelas quais a gente se odeia, mas que se tornam inevitáveis. Você e
eu, Mattie, a gente precisa escolher. Nós dois.

– Francis, eu amo você, amo de verdade, mas…
E com aquela conjunção pequena, lancinante, ele parou. Súbito, o

caos dentro dele congelou, seus olhos encarando os dela,
derretendo-se de mágoa, como o �oco de neve que caíra do céu
cristalino de Westminster. Ele soltou um soluço de angústia,
desesperado, um animal sofrendo uma dor insuportável. Então ele
ergueu Mattie e a jogou por sobre a balaustrada.

Ela gritou enquanto caía, mais de surpresa do que de terror. Os
gritos cessaram quando ela bateu nas pedras lá embaixo e �cou
estendida, inerte.

* * *

Era uma garota estranha. Acho que estava encantada por mim. Isso às
vezes acontece, infelizmente, com pessoas que ocupam cargos públicos.
Ela apareceu um dia na porta de casa, tarde da noite, assim,
completamente do nada.

Perturbada? Bem, pode-se dizer que sim, mas eu não estou em
posição de comentar, embora tenha conhecimento de que ela
recentemente saíra de seu emprego no Chronicle e ainda não tinha
conseguido um novo trabalho. Não sei se foi ela que saiu ou se foi
demitida. Morava sozinha, ao que parece. Um caso triste.



Quando ela se aproximou de mim na cobertura, parecia perturbada e
toda desgrenhada. Várias pessoas, incluindo um colega dela, jornalista, e
um dos nossos policiais no palácio, podem con�rmar isso. Ela veio me
pedir um emprego. Eu lhe disse que não seria possível, mas ela insistiu,
foi �cando inconveniente, histérica. Tentei acalmá-la, mas ela �cou pior
ainda. Estávamos em pé junto à balaustrada e ela ameaçou se atirar. Eu
avancei para tentar segurá-la, mas aparentemente ela escorregou no
gelo, as condições eram bem traiçoeiras, e num instante, sem que eu
tivesse tempo de fazer nada, ela havia desaparecido. Se ela fez isso de
propósito? Espero que não. Foi um trágico desperdício de uma vida
jovem.

Não é a melhor maneira de se iniciar um mandato de primeiro-
ministro, claro que não. Por um tempo, re�eti se não seria o caso de
abandonar tudo, e assim não ter de carregar esse fardo adiante. Mas, em
vez disso, decidi dedicar um interesse especial à questão da doença
mental entre os jovens. Temos que fazer mais nesse sentido. Nunca vou
esquecer a tristeza daquele momento no terraço da cobertura. Pode
parecer estranho, mas acredito que o sofrimento dessa jovem me dará
força, será um desa�o do qual precisarei estar à altura. Vocês entendem,
não é?

Eu inicio meu período na Downing Street com uma renovada
determinação de unir nosso povo, de colocar um �m ao constante gotejar
de cinismo que tem erodido uma parte substancial de nossa vida
nacional, e dedicar minha vida à causa do nosso país. Devo fazer de
tudo para assegurar que a morte da senhorita Storin não tenha sido em
vão.

E agora, se me permitem, tenho muito trabalho pela frente.

FIM



Epílogo

Foi um glorioso, esplendoroso e monumental pandemônio o que
aconteceu há vinte anos. Mudou completamente minha vida. Foi
este livro, House of Cards.

Eu estava na pequena ilha de Gozo e num mau humor terrível.
Comecei a me queixar de tudo – do sol, do mar, e particularmente
do mais recente best-seller. Logo minha parceira �cou cheia daquilo.

– Pare com essa sua maldita arrogância – disse ela. – Se você
acha que consegue fazer melhor, então vá e faça. Eu não saí de
férias para �car ouvindo você reclamar o dia inteiro desse maldito
livro!

Estimulado por seu incentivo, resolvi descer até a piscina. Nunca
havia pensado em escrever um livro, mas agora eu estava armado
com um caderno, uma caneta e uma garrafa de vinho, tudo o que eu
precisava para virar um escritor – exceto, é claro, por aqueles
detalhes maçantes, conhecidos como Personagem e Enredo. Sobre o
que eu poderia escrever? Minha mente voltou atrás algumas
semanas, até o motivo de eu estar aborrecido e me sentindo tão mal.

Sede do Partido Conservador, 1987. Uma semana antes do dia da
eleição, eu era o chefe de pessoal de Margaret Thatcher. Ela estava
prestes a vencer uma terceira eleição – um recorde –, mas Maggie
havia sido convencida por uma combinação de dois fatores – uma
pesquisa de opinião enganosa e um nervosismo pouco característico
dela – de que poderia perder. Não dormia bem havia alguns dias,
estava com uma dor de dente devastadora e decidiu que alguém
mais tinha de sofrer. Esse alguém era eu. Num dia que �cou
conhecido como a “Quinta-feira do Estremecimento”, ela explodiu,
criou uma tempestade, foi brutalmente injusta. A sua bolsa



metafórica foi atirada na minha cabeça seguidas vezes. Eu estava
prestes a virar mais uma nota de rodapé na história.

Quando saímos da sala, aquela velha e sábia raposa, o vice-
primeiro-ministro Willie Whitelaw, revirou os olhos e declarou: “Eis
uma mulher que nunca mais vai disputar outra eleição”. Ele viu as
sementes de autodestruição que em pouco tempo se tornariam
aparentes para o mundo inteiro.

Quando me sentei à beira da piscina, as palavras de Willie ainda
ressoavam nos meus ouvidos. Peguei minha caneta e minha garrafa
de vinho. Três garrafas depois, achei que tinha encontrado meu
personagem – suas iniciais seriam F.U. – e um enredo. Era sobre
como se livrar de um primeiro-ministro. Assim nasceram Francis
Urquhart e House of Cards.

Não imaginava que iria conseguir publicá-lo – para mim, aquilo
não passava de uma pequena terapia particular –, mas por obra de
uma sorte magní�ca e totalmente imprevista, o livro logo se tornaria
um best-seller, e a BBC o transformaria numa série premiada, com o
esplêndido Ian Richardson. Eu me retirei magoado da atividade
política e virei escritor em tempo integral. Hoje, 25 anos depois da
publicação do livro, F.U. está mudando minha vida de novo. Um
passo adiante, com Kevin Spacey no papel principal, na nova série
de tevê. Meu castelo de cartas foi reconstruído.

Para marcar esse novo sopro de vida para F.U., tive a
oportunidade de retrabalhar o romance – sem grandes mudanças, já
que ninguém que tenha lido o original irá achar que se trata de um
novo livro, mas a narrativa �cou mais bem amarrada, os
personagens têm mais vida e os diálogos estão talvez mais ágeis. Foi
um reencontro que me permitiu retribuir alguns dos prazeres que
House of Cards tem me dado ao longo desses anos. O que
permaneceu inalterada foi a maldade desavergonhada que faz parte
dele. Mergulhe nela. Aproveite.

Valeu a pena levar aquele sabão de Maggie Thatcher? Bem, como
é mesmo a frase? Pode-se dizer que sim, mas eu não estou em
posição de comentar.



Michael Dobbs
Lorde Dobbs de Wylye

www.michaeldobbs.com
@dobbs_michael
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Bairro da região sul de Londres, no distrito de Wandsworth, a 5 km ao sul do
centro da cidade. [N. T.]
“F.U.”, além de aludir às iniciais do nome de Francis Urquhart, é uma
provável referência ao xingamento fuck you (“vá se foder”), pois em inglês a
letra U e a palavra you compartilham o mesmo som. [N. T.]
No sistema de Westminster, os backbenchers são membros do Parlamento ou
legisladores, ou seja, deputados de segundo escalão, eleitos mas sem cargo no
governo e que tampouco têm voz ativa como deputados da Oposição. [N. T.]



1 “Grunhidos & Gemidos”. [N. T.]



1 O termo se refere a determinado tipo de escritor de cartas que alega ser
vítima de uma injustiça, ou que compõe reclamações longas e veementes
contra uma pessoa ou organização. [N. E.]
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